
María Cuvi Sánchez, editora

QUITO CASA ADENTRO
n a r r a d o  p o r  m u j e r e s

www.flacsoandes.edu.ec



iv

305.4
C988q

Cuvi Sánchez, María, editora
Quito casa adentro narrado por mujeres / María Cuvi Sánchez. Quito:

FONSAL,  2009.
372 p., ilus., fotos
Bibliografía: p. 342-343
Prólogo de Álvaro Alemán
ISBN: 978-9978-366-19-6
1. MUJERES – CONDICIONES SOCIALES. 2. QUITO – VIDA Y COSTUMBRES.
3.  CULTURA. 4. ESTRUCTURA SOCIAL. 5. PATRIARCADO.
I. Ana Egas de Moreno.  II. Rosario Mena de Barrera.  III. Mireya Salgado de 
Fernández.  IV. Carmen  Sánchez  de  Jarrín. V. Alicia Troya  de Kennedy. VI. 
Bertha Wray de Terán.

AUGUSTO BARRERA GUARDERAS
Alcalde Metropolitano de Quito

LUCÍA DURÁN SOLÍS
Secretaria de Cultura del Distrito Metropolitano de Quito

GUIDO DÍAZ NAVARRETE
Director Ejecutivo del Fondo de Salvamento del Patrimonio Cultural, FONSAL

Coordinación editorial: Alfonso Ortiz Crespo

Cuidado de la edición: Paquita Troya Fernández

Foto de portada e interiores: Christoph Hirtz
Retratos de estudio originales: J. di Donato, Foto López, Foto Pazmiño, Foto
Salazar, R. Garzón, Joaquín M. Loor, Benjamín Rivadeneira, C. L. Rivadeneira,
Carlos S. Rivadeneira, B. Rivadeneira e hijo Studio, M. Wenverow.

Fondo de Salvamento del Patrimonio Cultural, FONSAL
Venezuela 914 y Chile / Telfs.: (593 -2) 2 584-961 / 2 584-962
Comercialización: Verónica Ortiz
Calle Morales E9-25 (La Ronda) y Guayaquil
Telf.: (593 2) 2 282-263

Director de diseño: Rómulo Moya Peralta, TRAMA DISEÑO
Dirección de arte: Meliza de Naranjo, TRAMA DISEÑO

NOCIÓN IMPRENTA
Quito – Ecuador
Telfs.: (593-2) 2 334 2205

Número de ejemplares: 1000

© 2009 María Cuvi Sánchez
© De esta edición FONSAL
Primera edición
Impreso en el Ecuador, 2009
Alentamos la reproducción total o parcial de las ideas que constan en este libro
siempre y cuando se cite la fuente.
Registro derecho de autor: 031304
ISBN: 978-9978-366-19-6

NUEVO:Layout 1  9/25/09  4:17 PM  Página iv



A la primera de esta saga, Mireya Salgado de Fernández,
quien no alcanzó a tener el libro en sus manos.



"La memoria de la mujer es una memoria que selecciona sus elementos guiada por un
 instinto oscuro, como hacen los pájaros con los materiales con los que van a construir sus
nidos, pero cuyo criterio de lo importante no es el que se acepta convencionalmente."

Rosario Castellanos
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PRÓLOGO

“Y el periódico comenzó a abrirse”: escritura y lectura en Quito casa adentro
narrado por mujeres.

Uno de los aspectos más sorprendentes —y atractivos— del estruc-
turalismo de mediados del siglo pasado anunciaba una curiosa despersona-
lización narrativa: los relatos —nos decía— no son expresados por sus e mi     -
sores sino que, al contrario, son los narradores quienes son “expresados” por
los relatos.  Que es otra manera de decir que las instituciones que habita-
mos, los espacios mismos en los que nos desenvolvemos tienen su propia ló -
gica histórica, su propia trama y argumentación, que la aparente solidez de
la identidad humana oculta, tras su desesperada búsqueda de autonomía,
una fragilidad insospechada. No contamos el mito, decía Levy Strauss, sino
que somos contados por él.

Al leer el texto múltiple de María Cuvi y sus colaboradoras: Mireya
Salgado de Fernández, Rosario Mena de Barrera, Ana Egas de Moreno,
Bertha Wray de Terán, Alicia Troya de Kennedy y Carmen Sánchez de Ja -
rrín, vuelvo a experimentar la sensación desconcertante de percibir las fuer -
 zas históricas de clase social, género y etnicidad a través de las narraciones
“lampreadas” de estas mujeres plurales. De hecho, parece que es Qui to quien
narra, en toda su fragmentariedad y polifonía, registrando la densa subjeti-
vidad de la experiencia de mujeres y temporalidades capturadas en pleno
movimiento.

Pero sería un error entender este texto de esa manera (o exclusiva-
mente de esa manera) puesto que —entre otros— uno de los propósitos de
Quito casa adentro narrado por mujeres es la recuperación de la memoria do -
mésti ca de la ciudad y —junto con ella— la resignificación de los papeles
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 tradicionales de madres y amas de casa “privilegiadas”. Se trata entonces de
mostrar que las experiencias personales de la vida familiar, atravesadas por
el peso del poder, no dejan de ser memorables. 

Quisiera en lo que sigue señalar dos aspectos significativos de ese
ejercicio: la escena de la escritura y la constitución de un público para su
lectura. Ambos aspectos implican el señalamiento de un cambio profundo
en las condiciones en las que leemos y escribimos y por ende, interpreta-
mos. El registro de esa transformación en la experiencia vivencial de seis mu -
jeres es uno de los grandes aportes de esta colección.

I

El contexto de este libro parte de un escenario complejo, el de la colabo-
ración narrativa entre dos o más personas. Es un acto complejo porque la
asignación tradicional de la autoría, posiblemente el concepto estructuran-
te de la cultura intelectual bajo el régimen moderno (durante largo tiem -
po, además, predio masculino), pierde sustento. ¿Quién es la autora de este
texto? ¿Cómo se define su autoría? ¿En qué radica(n) su(s) apropiación(es)
del texto? ¿A qué género de escritura pertenece? ¿Cuáles son sus claves de
lectura?

De alguna manera, se trata de la transcripción de un relato oral pre-
sentado de una informante a una recopiladora. El gesto no es otro que el
de “hacer hablar/transcribir”. Como resulta evidente a primera vista, una
relación ética clave se ubica en el corazón de esta escritura: quién habla, a
nombre de quién, con qué propósito(s) y para qué. Estas preguntas, que no
dejan de estar presentes en cualquier acto de escritura, pero que en el pre-
sente texto reclaman especial atención, forman parte de la singularidad de
este ejercicio. Dar la palabra a otro (a otras) no es un acto simple, el gesto
se halla lleno de posibilidad, desde un paternalismo condescendiente hasta
un acto de reconocimiento de la diferencia y de la necesidad de registrar-
la. En el caso de María Cuvi y de sus interlocutoras resulta evidente, desde
la incorporación de una metodología deliberadamente participativa, el lla-
mado “método de las producciones narrativas” hasta la participación-ob -
ser  vación del investigador de las ciencias sociales y la entrevista, que se trata
de un proceso de negociación compartido. Cuvi captura la tensión y la
dificultad inicial de sus encuentros con estas mujeres al registrar la necesidad
que tiene cada una de ellas de comprender los términos del intercambio.
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Con frecuencia, esta incomodidad va escoltada por la presencia de la tec-
nología:

Luego de un momento pregunté si podía grabar la conversación. Gran
lectora desde joven, doña Rosario está al tanto de la vida política y cul-
tural del país. Con la velocidad típica de las personas con agudo sentido
del humor asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escánda-
lo político de esos meses. Reímos las tres, el ambiente terminó de disten-
derse y me autorizó grabar nuestras conversaciones.

En todos los casos, previo al momento de producción de revelaciones “ínti-
mas”, las interlocutoras de Cuvi la someten a un interrogatorio sutil: el de
su propia inserción social y familiar: “me preguntó por mi hermano que fue
compañero de su hija mayor, me contó de sus nietos, yo de los míos y ella
abonó además con sus bisnietos”. En el caso antes citado, la referencia a los
“Pativideos” no es inocente, se trata de una alusión específica a un escena-
rio de violación de la intimidad por medios tecnológicos. Rosario Me na de
Barrera marca el territorio del intercambio, junto con sus límites, al seña-
lar la transgresión posible que encierra todo acto de transcripción.

El libro se constituye así en un documento abierto a la interpreta-
ción, pero a la vez temperado por distintas voluntades interpretativas. En
el corazón del texto se halla un desencuentro, una fricción entre el sujeto
de la transcripción y el sujeto de la narración transcrita: para las narrado-
ras, el objeto de las entrevistas gira en torno de sus vidas y sus recetas, para
la entrevistadora, “la familia (patriarcal es) el tema principal de este libro”.  

El texto en sí entonces se yergue en torno a una pugna por la sig-
nificación, por un lado está la riqueza de la experiencia vivida, junto con
su especificidad irreducible (alojada en la cotidianidad), por otro, la forma
que imprime la narración a esa experiencia. María Cuvi está interesada,
como editora, en guiar el proceso de lectura hacia la reivindicación y la ce -
lebración de la resistencia cotidiana al patriarcado, por un lado, por ejem-
plo, mediante la creación de una identidad social de prestigio a través del
medio expresivo del arte culinario. Por otro, le interesa marcar, a nivel his-
tórico, el progresivo debilitamiento del modelo de familia patriarcal, jun -
to con los espacios de libertad que este colapso significa para las nuevas
generaciones. La intención, si se me permite una metáfora prestada del mis -
mo libro se entiende al diferenciar entre cocinar y disponer, la narración
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de Alicia Troya de Kennedy lo expresa mejor: buena cocinera no soy, para dis-
poner soy buenísima. Sus seis narradoras cocinan el texto, Cuvi dispone de él.

Para las narradoras, sin embargo, su empeño es otro, consiste, entre
otras cosas, en recapturar la indivisible riqueza de la experiencia vivida
para mostrar una bien recordada y vibrante cotidianidad, irreducible a for-
mulaciones sociológicas. Un ejemplo:

Teníamos que pasar siquiera 15 días después del parto sin movernos. El
Jaime no me oía, porque los Fernández tienen un sueño, que no te puedo
decir. Entonces cogí el periódico que tenía al lado, hice una bolita bien
apretada y le tiré. Justo le llegó en la cara y el periódico comenzó a abrir-
se. Solo así despertó. Ahí le dije: “pásame al guaguito que está en la cuni-
ta porque lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso
llora tanto.

La irresistible tentación que ofrece este episodio para la interpretación
sugiere, entre algunos elementos, la posibilidad de leerlo como un ejemplo
de ira reprimida y manifiesta ante el privilegio patriarcal, como una mani-
festación de rechazo de la preeminencia de las historias grandes (el perió-
dico), por las chicas (el niño llorando), una instancia de la violencia de los
medios (que agreden la placidez somnolienta del ciudadano) e inclusive co -
mo una expresión sobre los límites de la representación (no te puedo decir).
Aunque también uno puede renunciar a ese vértigo de interpretación para
solazarse en la notable expresividad poética de una imagen perfecta: “justo
le llegó a la cara y el periódico comenzó a abrirse”. Esa tensión, entre lo que se
relata y lo que significa, esa densa red de relatos, rica en interferencias y
confusiones (entre las que surge un uso, o desuso, muy creativo de las comi-
llas) se destaca sobremanera por una voluntad de resistencia a la concilia-
ción de discursos, de obstinada aceptación de la diferencia y de la contra-
dicción.

Dice Julia Swindells que el yo biográfico no se inventa ex nihilo sino
que se construye acudiendo a modelos textuales conocidos, incluyendo la
ficción. En Quito casa adentro narrado por mujeres ese modelo parecería ser el
libro de cocina. Dice Ana Egas de Moreno:

Mamá no tuvo recetas de cocina pero yo tengo montones de libretas escri-
tas a mano, tengo cargas de recetas. En las libretas he puesto: “curso de la
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fulana, curso de la mengana”. He pasado a limpio esas libretas en varios
cuadernos; unos son cuadernos de sal, otros los de dulce, otros son los
cuadernos de decorados de queiques...

Las libretas, pasadas a limpio; es decir, expurgadas de todo rastro de escritu-
ra y pertenencia previa, también sirven de modelo para entender la cola-
boración textual de este libro: documentos labrados en la cotidianidad y la
experiencia, marcados por la participación en una tarea compartida con
otras mujeres, registradas en la memoria y estampadas con la firma perso-
nal, consignadas al campo de lo privado y ahora, hechas públicas.

El contraste con la historiografía es evidente, disciplina cuya insti-
tucionalización está ligada a la formación de los estados nacionales y que
propone una referencia directa con lo real definido como historia política
de la nación. El libro de cocina, al contrario, está ligado a la formación de
colectivos privados de consumo y propone una referencia de lo real defi-
nido como historia familiar y cotidiana, escoltada a la vez, de un compo-
nente de secretismo.

II

Los géneros escritos están constituidos por prácticas y técnicas, marcados
por tradiciones y ejecuciones previas, son hormas para la creación pero a la
vez, son protocolos de lectura. Un género opera tanto a nivel de conoci-
miento previo de sus convenciones como a nivel de modificaciones hechas
a esos procedimientos. De esa manera, no podemos prescindir de los gé ne -
ros para el entendimiento. En Quito casa adentro narrado por mujeres, María Cuvi
ha juntado, “de manera poco ortodoxa, la entrevista, el testimonio, el rela-
to de vida y la autobiografía” y ha “mezclado temas y problemas general-
mente separados por fronteras disciplinarias, atribuidos ya sea a la historia,
a la sociología, a la antropología, al periodismo o al ensayo literario”. 

Las historias narradas en esta publicación corresponden todas, de
una u otra manera, a los llamados “géneros de vida”, que incluyen, además
de los antes citados, la confesión, la epístola, la biografía, el diario, la cró-
nica y las memorias. Resulta curioso registrar que ninguno de estos géne-
ros ha sido distinguido, entre el público lector ecuatoriano, con un recono-
cimiento y/o una producción sostenida. La biografía ha sido cultivada en
el Ecuador de manera tradicional y esporádica desde principios del siglo
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XX, principalmente por su clase intelectual, con un pico en su producción
en la década de los años 50 y 60 y orientada principalmente hacia la exé-
gesis de héroes culturales (Espejo, Sucre, Montalvo, Manuela Sáenz, entre
otros). El testimonio experimentó una vida breve y productiva en la pro-
ducción especializada de las ciencias sociales en la década de los años 90,
la autobiografía ha sido un género casi inexistente entre nosotros (con
notables excepciones) y las memorias, muy escasas en sí, apenas han em -
pezado a hacer su aparición en el nuevo milenio. ¿A qué se debe este fenó-
meno cu rioso y qué relación tiene con el presente libro?

Parte de la razón tiene que ver con la manera en que la materia
prima de estas narraciones —la vida privada— se procesa en el interior de
un tipo específico de sociedad. En los grandes centros metropolitanos del
mundo de hoy, los géneros de vida se han convertido en el producto de
mayor crecimiento de la industria editorial. Más que cualquier otro géne-
ro, su atractivo para un público lector ávido de consumir estos materiales
resulta incontestable. Y esto ha sido así desde hace ya décadas. ¿Por qué el
mercado ecuatoriano del libro se encuentra notablemente desprovisto de
biografías y autobiografías locales y a qué se debe que éstas empiecen hoy
a hacer su aparición?

Como señala Cuvi al citar a Monsiváis en su Introducción, las so -
ciedades latinoamericanas de principios del siglo pasado se encontraban
sumidas en un cierto concepto de vergüenza. Por un lado, la intimidad per-
sonal resultaba fuera de juego como material de lectura, a riesgo de que el
autobiógrafo se sometiera a un ostracismo impensable. Y esta condena mo -
ral se intensifica en el caso de mujeres, mucho más vulnerables al escarnio
público. Basta pensar en el lamentable episodio de Dolores de Vein timilla,
una ecuatoriana que, al atreverse a hacer la defensa escrita de un indígena
condenado a muerte fue condenada por la opinión pública y llevada al sui-
cidio.

De hecho la biografía moderna opera en el Ecuador de manera si -
milar a su aparición histórica en Inglaterra en el siglo XVIII, como exemplum
moral basado en principios morales o cívicos. En la medida que una socie-
dad se “moderniza”, es decir, se fragmenta y pierde cohesión socio cultu-
ral; en otras palabras, en la medida que una sociedad pierde un cierto tipo
de vergüenza (la humillación que acompaña el apartarse de la norma y la tra -
 dición) aparecen con más confianza y seguridad los géneros de vida. Exis ten
varias razones para ello, que van desde el prurito y el culto a la celebridad
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hasta la búsqueda de modelos marcados por el éxito y tal vez también de
sentido, el gusto vicario por las vidas de otros y también la esperanza de
hallar pistas para dar forma a nuestra identidad. 

Sea cual fuere la razón, el hecho es que este género empieza a ma -
nifestarse con más solidez entre nosotros. Por un lado está el relajamiento
de las restricciones sociales previas, la desaparición de un sentido coerciti-
vo sobre lo que constituye una conducta “apropiada”, por otro, los hábitos
de lectura de nuestra ciudadanía, me parece, no tengo verificación empíri-
ca alguna de esto, empiezan a segmentarse por categorías de edad.

Esto quiere decir que las personas adultas y l@s mayores, por un lado
se sienten atraídos hacia esos materiales que confirman (y a la vez deshacen)
las mismas categorías en las que se formaron junto con un mismo esquema
referencial, y por el otro, que en las personas de edad avanzada, de bido a su
misma inserción laxa al mundo de la productividad, su pudor se ha debilita-
do. Todo lo cual abona para el florecimiento de una literatura confesional
entre nosotros, y hay más, hacia un florecimiento de una literatura confesio-
nal de mujeres como se puede ver en las recientes contribuciones, entre
otras, de Luce de Perón y Pepé Carrión y ahora, en la colección que tene-
mos entre las manos.

Dice María Cuvi en su introducción, al hablar de la institución del
matrimonio en estos relatos, que para muchas mujeres se observa “ese de -
ber de agradar a los hombres, muy enraizado en las mujeres de esa época,
donde el matrimonio suena como si fuera un favor del hombre hacia la
mujer”. Posiblemente podamos decir lo mismo sobre la literatura y las his-
torias de vida de mujeres en el Ecuador. Que es como si la literatura (una
de las principales instituciones patriarcales de nuestro país) “hiciera un fa -
vor” al registrar textos de mujeres. Afortunadamente para nosotr@s, esta
escritura ya se encuentra aquí y nos impacta como aquel periódico apreta-
do que, una vez, en frustrada llamada de atención, Mireya Salgado de Fer -
nández lanzó a la cara de su somnoliento marido, “y el periódico comen-
zó a abrirse”.

ÁLVARO ALEMÁN S.
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INTRODUCCIÓN

Cuando le pregunté a Alicia qué significaba para ella vivir en el siglo XXI,
me respondió:

—Me siento en este momento, en estos últimos años, perdida con
eso de la computadora, del celular, porque en mi época, cuando era joven
sabía escribir a máquina y manejar sumadoras. Eso les pasa a la mayor parte
de mis amigas, se sienten absolutamente perdidas con tanto invento, tanta
evolución es desconcertante.

Ella nació en Quito en 1927. Hice la misma pregunta a doña Rosa -
rio, otra quiteña que nació en 1917 y así me contestó:

—Ayer domingo que estuve en la casa de mi hija mi yerno me dice:
“Póngase al lado de los guaguas y de este árbol que ha florecido para tomar-
les una foto”. Mientras él me mostraba la foto, mi nieta que está en Roma,
nos  estaba viendo a través del celular de mi yerno y contestó enseguida
diciéndome que estoy linda. ¡Qué brutalidad! No me acostumbro. Es un
siglo tremendo este.

Y es que algo vital y misterioso ha sucedido en la manera en que experimen-
tamos el espacio y el tiempo desde hace unas cuatro décadas. Autores como
David Harvey (1998) siguiendo a Frederic Jameson considera que la trans-
formación posmoderna es el resultado de una crisis en la cual las  categorías
 espaciales han pasado a dominar a las temporales mientras ambas mutan
 cons     tantemente, algo que no logramos captar, en parte porque nuestros há -
bitos de percepción se formaron en un tipo de espacio moderno, anterior al
actual. Según Harvey (1998, 313) lo que ha ocurrido es una suerte de “com-
presión espacio-temporal” que ha cambiado los usos y significados del espa-
cio y el tiempo, nuestras formas de sentirlos y pensarlos.1

1

1 David Harvey sostiene que la revolución es de tal magnitud que nos obliga a modificar, a veces de mane-
ra radical, nuestra representación del mundo, tal como ocurrió con el perspectivismo en el Renacimiento.



Una de las manifestaciones de esos cambios es la sensación de que
todo es efímero, pasajero, instantáneo, de que todo se vuelve obsoleto muy
pronto. Los bienes materiales, los servicios y también los bienes culturales
son ahora desechables; las ideas, las ideologías, los valores se disuelven rápi-
damente. El hecho de poder estar en varios lugares simultáneamente o des-
plazarnos a grandes velocidades nos impulsa a buscar un lugar donde afir-
marnos, por ejemplo nuestro propio cuerpo.

Las narraciones reunidas en este libro muestran cómo es experimentada esa
compresión espacio-temporal por seis mujeres quiteñas que nacieron entre
1913 y 1927. A través de relatos de vida ellas han construido la ciudad que
guardan en su memoria. En esa batalla personal que constituye la organiza-
ción de un relato testimonial, puesto que quien narra necesita fijarle pautas
a “una memoria que se empeña en la búsqueda de una ‘verdad’ en los he -
chos” (Silva Santisteban 2008, 72), ellas, desde su perspectiva, nos acercan
a las transformaciones sociales y espaciales que se han operado en Quito en
los últimos 100 años.

En la misma época en que la condición posmoderna comenzaba a
desplazar a la moderna, se inauguraba la segunda ola feminista en América
Latina que, al cabo de cuarenta años, ha transformado las representaciones
de la mujer latinoamericana que dominaron el imaginario de las generacio-
nes que nacimos en la primera mitad del siglo XX. Las narraciones de este
libro han sido escritas con el propósito de registrar esas antiguas imágenes
y representaciones de lo femenino; el telón de fondo es el tránsito de la ciu-
dad de Quito desde la modernidad a la posmodernidad.

También han sido escritas pensando en las generaciones de mujeres
y hombres que nacieron desde hace cuatro décadas, cuando esos cambios
ya estaban en marcha. He tratado, como dice Harvey (230), de fijar en ese
espacio en blanco que es el papel, a través de la letra escrita, el flujo de la
experiencia, el flujo del tiempo para perpetuar el recuerdo. Esa función de
la escritura, en mi caso se trenza con mi condición feminista, un modo de
estar en este planeta. Sospecho que no elegí la escritura como una forma de
vida, ella llegó; sí sé que elegí este modo de vivir que me permite reaccio-
nar cada vez que están en juego nuestras libertades, las de una mujer, las de
muchas, las de todas. Relatar nuestras experiencias personales es lo que da
sentido a mi escritura, caminar sobre las huellas de otras mujeres tratando
de dejar impresas nuestras historias, muchas de las cuales, permanecen en la
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memoria de quienes las vivieron. Este ha sido otro de los impulsos que dio
nacimiento a este libro, acicateado por el fugaz desconcierto que siento, al
recibir en las aulas de clase, miradas suspicaces de algunas estudiantes jóve-
nes cuando explicito mi condición. También, por esa perplejidad que me
provoca las frecuentes declaraciones públicas de jóvenes ecuatorianas re -
chazando cualquier tipo de asociación de ellas o de sus obras con una pos-
tura feminista.2 Me asombro tanto como Florence Thomas3 cuando es cucho
a las  jóvenes afirmar vehementes, “con una seguridad pasmosa —y bastan-
te ingenuidad— que nunca han sido discriminadas y que en la actualidad
los hombres y las mujeres son iguales” Sospecho, que esas firmes y tajantes
declaraciones encubren el temor que hoy siente la gente joven al resquebra-
jamiento del orden establecido en la pareja, la sexualidad y la familia, “el
más duro hueso del poder” como dice Maruja Barrig (2006); también por-
que posiblemente desconocen desde qué puerto levantamos anclas muchas
feministas cuatro décadas atrás y con qué cartas de navegación nos aventu-
ramos en mar abierto. Ese movimiento desde los espacios privados hasta los
públicos, pese a ser reciente no es evidente para las generaciones que nacie-
ron en los años 80 y 90 del siglo XX. Sí lo es y mucho para las de genera-
ciones anteriores, puesto tuvimos que “acomodar lo privado en lo público”
como dice Elizabeth Maier (2006). Muchas de esas jóvenes que dicen no
sentirse discriminadas no habían llegado aún cuando miles de latinoameri-
canas nos movilizábamos por los escenarios públicos, cuando ese im pe tuo -
so oleaje disolvió la categoría convencional de Mujer, con mayúscula, pre-
dominante en América Latina, la de esa persona abnegada, entregada, pa -
ciente, dependiente, pudorosa, y dio paso a las mujeres múltiples y diversas.

En las narraciones que contiene este libro, varias mujeres recorda-
mos para relatar un aspecto muy particular de nuestras experiencias: el fun-
cionamiento de la familia quiteña durante el siglo XX. Este trabajo preten-
de mostrar lo que significó vivir bajo un modelo patriarcal, gracias a cuyo
debilitamiento, las jóvenes ahora pueden moverse libremente en el mundo
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2 Ver por ejemplo, entrevistas a: la guionista y directora de la película Esas no son penas (Periódico Ocho
y Medio no. 68, Quito, abril de 2007); la ganadora del Salón de Julio en Guayaquil, 2007 (diario El
Comercio, Quito, martes 24 de julio de 2007, p. 27 Cuaderno 3); la directora del programa de radio Desde
mi visión (Suplemento patrocinado por ProCosmésticos que circuló con el diario El Comercio, el 8 de
marzo de 2007).
3 “Manifiesto contra el antifeminismo”. Quito, diario El Comercio, 25 de noviembre de 2007, Revista Do -
mingo, p. 7.



público, situación que estuvo vedada para sus abuelas y parcialmente abier-
ta para sus madres.

A principios del siglo XXI, las mujeres estamos instaladas en los
escenarios públicos del mundo. De eso no hay duda alguna; personas de
dis tintas sociedades se han acostumbrado a vernos, escucharnos, inclusive a
elegirnos para ejercitar el poder político y ocupar cargos públicos impor-
tantes. En América Latina, este proceso comenzó en la década de 1970,
producto de un cambio profundo, lento y complejo, que se gestó desde ha -
ce varios siglos.  Esa presencia de las mujeres, como actoras en los escena-
rios públicos, es una de las marcas características de Latinoamérica en el
paso de siglo; ha abierto la posibilidad de resignificar los papeles tradicio-
nales de madres y amas de casa, de renegociar el peso del poder en las rela-
ciones de género y democratizar el funcionamiento de la familia (Maier
2006). En el Ecuador, la irrupción de las mujeres en los espacios públicos
fue masiva sólo desde la década de 1990, proceso que tardó más en conden-
sarse que en otros países como Argentina, Brasil, Chile, México y Co lom -
bia. No obstante, aumenta día a día. Es más evidente en la política formal
—ministras, diputadas, concejalas, alcaldesas, juezas— por lo central que
ésta es en la vida nacional.

Partiendo del lema “lo personal es político”, acuñado en Estados
Uni  dos durante la segunda ola feminista, Elizabeth Maier (2006, 32 y 33)
analiza cómo en este lema se condensan aspectos claves de las relaciones de
poder entre géneros, que las feministas de entonces destaparon. Uno es la
separación entre dos mundos: el público, donde se atiende lo presuntamen-
te trascendente y que tiene signo masculino, y el privado de signo femeni-
no, donde se organizan los asuntos cotidianos relacionados con la convi-
vencia, la procreación y la sexualidad. Otro aspecto a tratarse es la fusión
simbólica de lo privado y lo personal dentro del espacio ocupado por la
familia, una institución jerárquica, aunque las relaciones aparentan ser ar -
moniosas, amorosas y acogedoras. La consecuencia fundamental de estas
segmentaciones y fusiones es que al estar ubicadas en el mundo privado,
espacio que se les asignó a las mujeres, ellas quedaron alejadas de la produc-
ción material y cultural que tiene lugar en el mundo público. Las feminis-
tas, agrega Maier, descubrieron que el imaginario masculino mol deaba y
controlaba sus cuerpos y que las representaciones de la mujer, creadas por
ese imaginario, restringían su desarrollo individual y colectivo. A partir de
las experiencias personales y colectivas, las latinoamericanas de las clases
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medias urbanas exploraron las articulaciones entre sus vidas cotidianas, su
posición subordinada como género y las formas de ejercicio del poder pa -
triarcal. Así, en cuatro palabras —lo personal es político— las feministas
lograron desnudar la dimensión subjetiva de las relaciones de poder entre
géneros; encontrar el punto simbólico donde se tornan capilares; mostraron
lo que Foucault con gran insistencia plantea al respecto del poder: su capa-
cidad para generar tanto placeres como sufrimientos, también discursos, su
cualidad polimorfa y ubicua, que le permite esconderse en los pliegues de
instituciones como la familia, tema principal de este libro.

Las narraciones de las seis quiteñas están situadas en el mundo pri-
vado, tratan sobre las relaciones cotidianas e interpersonales y constituyen
una incursión en la subjetividad femenina tradicional transformada en tex -
to. Con ello quiero establecer un contraste entre un ayer y un hoy, también
dar cuenta de la instalación paulatina de un nuevo imaginario social, recor-
dar ese proceso de cambio para aquilatar el legado de las que nos precedie-
ron. Contando lo que vivieron las que no alcanzaron a involucrarse en el
oleaje feminista de fines del siglo pasado, mi intención es ofrecer una ima-
gen positiva de los feminismos, mostrar por qué vale la pena recordarlos,
hacer de nuestras experiencias personales algo memorable (Muraro 1999).

Las experiencias de las mujeres

Elegí como narradoras a quiteñas con fama de buenas cocineras, para que el
tema principal de las conversaciones fuese el arte culinario, y elegí este
tema porque quería conversar sobre asuntos de los que ellas disfrutan cuan-
do hablan, ya que los conocen y se sienten seguras. En efecto, estuvieron
muy cómodas y contentas mientras me contaban sobre sus inventos, sus
recetas y sus accidentados experimentos.

Carlos Monsiváis (2000, 238) dice que la gente latinoamericana de
la primera mitad del siglo XX, época a la que ellas pertenecen, aún retienen
el pudor y, aunque no se reconozca, también el miedo al ridículo “que
disuelve los prestigios a carcajadas.” Venciendo esos temores, estas mujeres
dejaron escapar algunos secretos de la vida casa adentro. Aflojando sus
pudores, poco a poco, con mucho cuidado fueron abriéndonos las puertas
de un mundo escasamente explorado en los estudios sobre la historia de
mujeres en el Ecuador, presumo que porque se han concentrado en el mun -
do público, y en aquellas mujeres que se han destacado en la vida política,
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social y cultural del país, generalmente por haberse rebelado o haber criti-
cado las exclusiones de las que fueron objeto en el pasado.4 Mi intención al
haber elegido el mundo privado es difractar “una cierta forma de entender
el fenómeno investigado” (Balasch et al. 2005,136), las formas co no cidas y
reconocidas de interpretar las relaciones de género en el Ecuador.

Elegí la memoria como método para acercarme a las experiencias de
esas mujeres, a sus formas particulares de sumisión y rebeldía ejercitadas en
una ciudad y en una época: Quito en el siglo XX. En esas narraciones está
recogida parte de la vida de un grupo social y de un género, material que
ayudará a construir los rápidos cambios experimentados por tres generacio-
nes de mujeres. Mientras que la subjetividad de la mayoría de sus madres se
construyó dentro de sus hogares, sus pequeños reinos, ellas ya accedieron a
más espacios públicos a través de la educación laica, el trabajo remunerado,
distintas formas de diversión (cine, teatro, plaza de toros) y, en general, los
lugares públicos que sus madres no frecuentaron o lo hicieron ra ra vez. Este
es un cambio importante, pese a que ni ellas ni sus madres disfrutaron de los
grados de libertad y autonomía personal del que gozan sus nietas. 

Si bien las seis narradoras eligieron a sus maridos, a diferencia de la
mayoría de sus madres, cuyos matrimonios, en muchos casos, fueron con-
certados por sus padres, en algunos relatos está presente ese deber de agra-
dar a los hombres, muy enraizado en las mujeres de esa época, donde el
matrimonio suena como si fuera un favor del hombre hacia la mujer.

Sus relatos de vida rozan la textura del tiempo, se puede oler el inte-
rior de esas casonas donde transcurrió su infancia. También palpar esa rígi-
da separación entre lo público masculino y lo privado femenino, propio del
funcionamiento de las familias quiteñas hasta hace poco, cuando el mode-
lo patriarcal reinaba sin sombras. Fue esa separación, en la que se sustenta
dicho modelo, la que les impidió trabajar fuera de casa una vez que contra-
jeron matrimonio y recibir por ello una remuneración como les habría gus-
tado. Añoran haber asistido a la universidad, haber obtenido una profesión
y haberla practicado, tal como sus padres, sus hermanos y sus maridos. Una
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habría querido ser médica, otra ingeniera, otra pintora; la que más lejos
llegó, por haber vivido en el extranjero, se arrepiente de no haber termina-
do sus estudios universitarios en EE UU. No se trata de una época lejana
sino de la vida de nuestras madres y abuelas, la que transcurrió bajo un mo -
delo familiar que las sometió a la dependencia económica, intelectual y
amorosa, que les negó la libertad para tomar sus propias decisiones.

Lo que ellas silencian es su sexualidad, terreno en el que ninguna
entró; tampoco me animé a empujar esa puerta, la de la castidad y del de -
seo, algo vedado en esa generación de mujeres, porque (otra vez el eco de
Monsiváis “¿Cómo decirle a alguien que no sea el confesor de los sucesos
de la alcoba que es el estuche del alma?”). Dejé que la narración cobrara su
propio ritmo y dirección, que ellas trazaran el sendero sin presiones. Ha -
blaron de acontecimientos de otra época, de los lugares de diversión, ocio
y encuentros, de costumbres desaparecidas, de viajes hacia otros lugares, de
sus viajes interiores, de sus pesares y sufrimientos. Hablaron de sus madres
y padres, de sus hermanas y hermanos, de sus amigas, vecinos, maridos, hi -
jos, hijas, nietos, nietas y hasta bisnietos.

Elegí únicamente a mujeres porque me interesa iluminar esos espacios
donde ha transcurrido la vida de muchas ecuatorianas hasta hace poco. Cuidé
que sus voces sobresalgan, que el tejido de esas narraciones no fuera hilado
sólo con la vida de los otros, para que las hebras no procedieran ex clu si -
vamente de los demás ni se extendieran sólo hacia ellos y ellas, como sue le
suceder entre mujeres demasiado acostumbradas a practicar el altruismo.

Tramé esas experiencias con la mía tratando de descubrir más ele-
mentos de mis identidades (mujer, feminista, heterosexual, mestiza, quiteña
e intelectual). Traté de conectarme con mis raíces buscando huellas que me
conduzcan hacia otras facetas de nuestra misteriosa subjetividad, esa que de
tanto en tanto nos sorprende. Compartimos lo que nos asemeja, lo que nos
acerca por el hecho de haber vivido en una misma ciudad, pertenecer a un
mismo grupo social y haber sido socializadas bajo un mismo modelo de
familia: nuestra condición de madres y abuelas, el gusto por la buena comi-
da, el amor por las plantas y animales, por el tejido, el bor  dado y la costu-
ra, los viajes, la vida en pareja, los parientes, la gente ami ga y conocida.

La experiencia es un concepto clave en los estudios feministas y de
género, porque mucho contribuye a la construcción de la subjetividad, es
aquello que hace de alguien lo que es, dice Merleau Ponty. No es que exis-
ta, como sostuvieron en los años setenta del siglo XX, aquellas feministas
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que inauguraron la corriente denominada ginocrítica, una continuidad en -
tre la experiencia y el texto, pues de hecho no hay una relación directa en -
tre las palabras y las cosas. Más bien, la experiencia narrada por una perso-
na es, de por sí, una interpretación y a la vez, algo que debe ser interpreta-
do. Tal reelaboración hecha en el presente no es una representación fiel de
aquello que sucedió, sino una reconstrucción significativa de una experien-
cia particular (Joan Scott 1999), “es una narración que privilegia ciertos he -
chos y olvida otros, silencia algunos y quizás con este silencio también es -
con da.” (Silva Santisteban (2008, 72).

Tampoco es real, como lo hizo la ginocrítica, universalizar la expe-
riencia de las mujeres, asumir que somos idénticas por el hecho de ser muje-
res. Resulta que no existe un pasado común que nos identifique a todas, por-
que nuestras experiencias están moldeadas por el estrato social al que per-
tenecemos, la generación, la etnia, el lugar, la raza, la religión, la orientación
sexual y otras variables que a veces nos distancian más de lo que nuestro
género nos acerca. Es en este territorio diverso donde nos construimos co -
mo sujetas. Así, las narraciones de este libro corresponden a una época, a
una ciudad y a un grupo social.

Un dilema que enfrenté fue cómo ubicar socialmente a las narrado-
ras. Al principio pensé en considerarlas parte de las elites quiteñas. Sin em -
bargo, a medida que la investigación avanzaba comencé a percibir que tal
concepto no las definía del todo bien, además de que algunas me dijeron no
sentirse parte de esas elites.5 La intrincada y ambigua ma nera de jerarquizar,
incluir y excluir usada en la sociedad quiteña implica, en el caso de las eli-
tes, distinguirse apelando a una clase y afirmando la condición blanca (mes-
tiza). La más visible ma nera de distinción son los apellidos. En el medio qui-
teño, “buenas familias” o fa milias de “la aristocracia” son las portadoras de los
apellidos de quienes fueron grandes terratenientes; la distinción se basa en
la propiedad de la tierra y el color de la piel. Los apellidos de las narrado-
ras no corresponden a los de esas familias. Tampoco provienen de familias
po pulares ni han formado parte de aquellas intelectuales de las elites y cla-
ses medias que protestaron por la subordinación de las mujeres de su época.
Eso sí, se educaron en los dos colegios de mujeres a los que asistían las niñas y
jóvenes de las “buenas familias” de Quito,6 han vivido en los mismos lugares

8

5 Según el diccionario de María Moliner élite o elite es un “Grupo selecto de personas, por pertenecer
a una clase social elevada o por destacarse en una actividad”.



y en si milares espacios que las “buenas familias”, sus padres fueron propie-
tarios de haciendas, quintas y grandes casonas ubicadas en los mismos
barrios donde vivieron las elites, han estado en contacto, a través de sus
parientes cercanos, padres, hermanos y maridos, con hombres que ocupa-
ron altas posiciones en las esferas del poder político, con reconocidos escri-
tores, pintores y científicos ecuatorianos de su época; han viajado dentro y
fuera del país, dos de ellas vivieron fuera del Ecuador varios años y una de
ellas habla varios idiomas. Fue por todo esto que me valí de la sugerencia
de Bauer (2002, 32) para salir de la ambigüedad: redefinir las fronteras de
las relaciones sociales trazando los límites a través de “actos visibles de con-
sumo”. Bauer plantea que las elites latinoamericanas de principios del siglo
XX, adquirieron bienes importados no sólo porque eran útiles y tenían el
dinero para comprarlos, sino sobre todo para exhibirlos como signos de
identidad. Vivir en determinados lugares de la ciudad, consumir ciertos ali-
mentos y ropa es lo que asemeja el estilo de vida de las familias de las narra-
doras al de las elites, en un momento en el cual la ciudad, como King man
(2006) lo demuestra, atravesaba por cambios pro fundos. En sus relatos de
vida es posible constatar cómo se pusieron en práctica los patrones de con-
sumo que estaban de moda en Europa y EE UU. Si prestamos atención a lo
que comieron, bebieron y vistieron; los medios de transporte que usaron,
sus lugares de diversión y esparcimiento, no cabe duda de que han disfru-
tado de muchas comodidades materiales, servicios y bienes culturales con-
sumidos por las “buenas familias”. En sus narraciones es evidente que todas
poseen muchas de esas costumbres y valores. En lugar de elites he usado el
término “conocidas” para resaltar que sin formar parte de la aristocracia qui-
teña blanco-mestiza, las narradoras y sus familias comparten sus gustos y
estilos de vida. Recordemos que el gusto, siguiendo a Pierre Bourdieu (2000,
477), no es algo innato, sino una disposición ad qui rida que permite marcar
diferencias mediante una operación de distinción.
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En la exploración de las prácticas cotidianas de las familias quiteñas cono-
cidas, uno de los temas que tratamos fue el de la preparación y consumo de
alimentos. Me detuve en la elaboración del pan hecho en casa, lo cual ter-
minó siendo un pretexto y una metáfora del consumo casa adentro.7 Todas
las narradoras, en cumplimiento de los roles de hijas, hermanas, es posas y
madres, papeles que se les asignaron dentro de las familias patriarcales,
debieron practicar las artes culinarias, unas con mayor dedicación y afición
que otras. Todas dirigieron a otras mujeres, las cocineras, en la preparación
de las comidas ofrecidas a los miembros de la familia. Diaria mente, estas
amas de casa dispusieron el menú de los ho gares, es decir, estuvieron a cargo
de la organización del consumo de alimentos en sus familias. También con
el apoyo del servicio doméstico, ellas prepararon    los platos especiales ofreci-
dos en las reuniones sociales, en el festejo de los cumpleaños familiares, los
bautizos, las primeras comuniones y las bodas. Ellas valoran los platos tradi-
cionales de la cocina quiteña. Se refieren a varias sopas, a la fanesca, la cola-
da morada, las guaguas de pan, los buñuelos, los pristiños, el arroz con leche,
los tamales, las tortillas de maíz, las choclotandas y las melcochas, entre
otras. Aprendieron de sus madres a prepararlas y ellas, a su vez, trasmiten
los secretos a sus hijas, aquellos que hacen la diferencia entre una familia y
otra, los signos de la distinción culinaria, por los cuales son elogiadas y gra-
tificadas. Ellas son guardianas y trasmisoras de una ri ca cultura culinaria
local, gracias a la cual, estas mujeres recibieron reconocimiento social.

La familia patriarcal

Me sumergí en la familia quiteña para rastrear las huellas de la subjetividad
femenina en un espacio tradicional, regido por un modelo patriarcal, como
el que predominó tanto en las familias donde nacieron las narradoras, como
en las que ellas formaron.

Elegí la familia para poner al descubierto el funcionamiento de las
relaciones de género en la vida cotidiana de la ciudad, desde el punto de
vista de las mujeres que las experimentaron (nuestras madres y abuelas),
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por  que esa institución social es la que organiza la convivencia, la sexualidad
y la procreación; es donde aprendemos a construir los afectos, valores, hábi-
tos, costumbres, actitudes, etc. En la familia convergen nues tra biografía per-
sonal y la historia social de un lugar y de una época. Así, reflexionar so bre
la experiencia de las mujeres dentro de familias tan cercanas a las nuestras,
significa reflexionar sobre una porción importante de nues tra subjetividad.

En la familia es donde se llevan a cabo las tareas de cuidado y pro-
tección, donde existe una intimidad compartida, donde se establecen las
responsabilidades que otras instituciones sociales, como la escuela, la igle-
sia y el Estado controlan y sancionan, sostiene la investigadora feminista
argentina Elizabeth Jelin (2006). Y agrega que la familia es también un lugar
de consumo de los bienes y servicios que produce una sociedad, lo cual
requiere que sus miembros inviertan trabajo y tiempo en comprarlos y con-
sumirlos. Buena parte de las actividades domésticas corresponden a esas
tareas, que en sociedades como la ecuatoriana han estado, hasta hace poco,
principalmente a cargo de mujeres: las amas de casa, las hijas, las nietas, las
sobrinas y las empleadas domésticas. Dentro de la familia se negocian, dis-
putan o imponen las relaciones entre marido y mujer, entre padre/ hijos/ hijas;
entre madre/hijos/hijas; entre hermanos y hermanas y con el resto de la pa -
rentela que suele compartir ese espacio.

Ellas rememoran el lugar que hemos ocupado las mujeres, hasta ha -
ce poco, en los espacios públicos y privados de la ciudad, al mismo tiempo
que ponen al descubierto el terso funcionamiento del poder patriarcal, de
esa autoridad ejercida por el hombre, jefe del hogar y padre de familia, así
como el deber de la esposa de atender las necesidades domésticas y afecti-
vas de su marido.8 La familia patriarcal es el espacio en el cual el padre y je -
fe de familia ha ejercido su poder sin vigilancia y con poca censura. Los pri-
meros en desafiar la autoridad patriarcal entre las elites latinoamericanas,
principalmente en ciudades como Buenos Aires, México, Río de Janeiro,
Sao Paulo y Santiago de Chile fueron los hijos, adoptando estilos de vida di -
ferentes, otras opciones profesionales, diferentes formas de consumo y de
ejer  cicio de la sexualidad. La autonomía de las hijas y de las esposas es mu cho
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más tardía y reciente; ha sido posible desde que las mujeres comenzaron a
trabajar fuera de sus hogares, y desde que las feministas y mujeres organi-
zadas en torno a un movimiento, cuestionamos, en toda América La tina, el
trabajo doméstico gratuito; las tareas de crianza gratuitas; la organización
social basada en la reproducción; la división entre lo público y lo privado;
la violencia dentro de los hogares, todos estos, pilares en los que sustenta
dicho modelo patriarcal.

Sobre la producción de las narraciones

Una vez transcritas las entrevistas estuve varios meses buscando un tono y
una forma que me permitieran trasmitir, por escrito, el registro de las voces
de las entrevistadas, junto con ese ambiente cálido que se creó durante nues -
tras conversaciones. Fue entonces cuando me cayó del cielo el método de
las producciones narrativas.9

Además de que algunas premisas de dicho método coinciden con
mis posiciones teóricas y metodológicas, sentí ese respaldo tan necesario
cuan do una está explorando en solitario. Me he tomado, eso sí, una serie de
libertades en la aplicación de las sugerencias que aparecen en el artículo de
Marcel Balasch y Marisela Montenegro (2003), las mismas que se funda-
mentan en la perspectiva de los conocimientos situados de Donna Haraway
(1995) Lo que esta magnífica pensadora feminista postula es que toda mira-
da es siempre parcial y localizada y que, por lo tanto, el conocimiento es
posible cuando la investigadora o investigador se conecta con otras posicio-
nes, conexión que, sin duda, modificará su posición inicial. Así, un conoci-
miento situado es el resultado de las conexiones parciales que se establecen
entre la investigadora o investigador y la persona investigada, basadas en
lenguajes y experiencias compartidas, en medio de posiciones diferentes. Es
decir, el conocimiento se produce en la tensión entre semejanza y diferen-
cia y no, necesariamente, sobre una identidad común. Es la investigadora o
investigador quien organiza las ideas surgidas en el transcurso de dichas
con versaciones y escribe un relato que sea fiel, tanto a la voz como a la for -
ma en que se expresa cada persona entrevistada. Luego la persona entre -
vistada lee el texto, lo corrige y modifica a su antojo. De esta manera se per-
sigue sortear la clásica división entre objeto y sujeto de estudio y respetar
la autoridad de quien participa en la producción del texto.
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La forma y el tono que encontré para transformar las conversacio-
nes en narraciones me remite a la imagen del palimpsesto, pues da una bue -
na idea de una manera de construir conocimientos: escribiendo sobre las
huellas de otras, reuniendo y relacionando propuestas, ideas y hallazgos
empíricos. Si de algo están hechas esas narraciones es de mezclas, de cone-
xiones, de combinaciones. He mezclado, de manera poco ortodoxa, la en -
trevista, el testimonio, el relato de vida y la autobiografía. He mezclado te -
mas y problemas generalmente separados por las fronteras disciplinarias,
atribuidos ya sea a la historia, a la sociología, a la antropología, al periodis-
mo o al ensayo literario. He combinado textos de distinto tipo. He interca-
lado mi voz entre sus voces conectando, así, mi experiencia con las suyas.

Las narraciones que a continuación aparecen iluminan ángulos in -
sos pechados e imprimen sentidos diferentes a las conocidas historias de la
ciu dad. Son experiencias que pueden confirmar lo que se conoce, lo que
he mos aprendido a ver, así como trastornar lo que se daba por hecho y
obli garnos a reajustar nuestra visión para explicar el conflicto de intereses
(Scott 1999). Rehuyendo cualquier orientación que pueda homogeneizar
las na rra ciones, trato cada una de éstas como la de una persona, un ser
humano único, a la vez que como la de mujeres parecidas entre sí, vulnera-
bles, cuyas voces y cuerpos están cruzados por deseos, gustos, valores, sen-
timientos y emociones contradictorios, mujeres que están inmersas, a gusto
y disgusto, en una forma de vida dominante y hegemónica.

Mientras conversaba con las narradoras y mientras escribía los  textos dejé
que afloraran esas preguntas que constantemente  me hago sobre la época
que me ha tocado vivir. Dejé que mis  sentimientos dieran sentido a mi tra-
bajo intelectual, para que ese conocimiento se revistiera de afectos, para que
los  significados, los símbolos, en suma el lenguaje, tuviera un lugar  en el cuer -
po. En gran parte fue posible porque permití que ellas me narraran, recor-
dando lo que alguna vez leí de alguna feminista, cuyo nombre se me escapa,
en alguno de esos libros magníficos que ellas usualmente escriben: “cuando
una mujer narra, también narra a las otras”. Así esta investigación me ha ofre-
cido la  invalorable posibilidad de establecer vínculos entre mi vida, la vida
de las otras mujeres, la de una ciudad, la de un siglo, la de un grupo social.

MARÍA CUVI SÁNCHEZ

13





16



Me hubiera encantado ser médico

Las dos veces que nos vimos me recibió en la puerta de su departamento
con el cariño de quien vuelve a ver a alguien que conoció cuando era niña.
No parecía que hubieran transcurrido más de cuatro décadas desde la úl -
tima vez que nos habíamos visto. La confianza se instaló sin más entre las
dos, desde la primera cita. Nos sentamos en la antigua banca de la sala,
frente a su piano, ese en el que su madre le había enseñado a tocar desde
niña. Todo el ambiente nos situaba en el pasado. El departamento, cons-
truido en la década de 1970, —cuando el Norte de la ciudad se comenzó
a llenar de multifamiliares—, aloja muebles, grandes y tallados, hechos pa -
ra ocupar los amplios espacios de las casas de antaño, esas con cielos rasos
altos, en las que su familia vivió. Sobre la mesa alargada frente a la banca
me llamó la atención una reciente y hermosa foto digital de Mireya soste-
niendo en sus brazos a su último bisnieto, un bebe de tres meses.

Me impresionó su lucidez y la vida activa que llevaba con sus 94
años a cuestas. No fue fácil encontrar unas horas libres para conversar.
Tenía una agenda semanal llena de actividades: se dedicaba a sus prácticas
de fe católica, tenía un grupo de mujeres mayores que se reunía a trabajar
artesanías, mantenía cotidianos contactos con su única hija y sus tres hijos,
con sus cinco nietas y tres nietos. Concertamos por teléfono los días y
horas de nuestros dos encuentros. Ella fue una mujer sencilla, inteligente,
llena de amor y agradecimiento por lo que la vida le había dado.

Le conté por qué y para qué estaba allí y le pregunté si podía  gra -
bar nuestra conversación señalando el aparato que tenía sobre mi regazo. Sin
un ápice de temor, lo miró de soslayo y asintió con la cabeza. Me escucha-
ba atenta e, inmediatamente, asoció el tema del estudio, que yo le  describía,

17Retrato de Mireya Salgado, circa 1939.



con el libro de recetas de su familia. Prendí la grabadora y puse mis senti-
dos en alerta presintiendo que había charla para largo, como así fue. La na -
rración se había detonado con gran fluidez.

—Mi hija Pilar tiene el recetario de la familia, porque mi abuela
le dejó a mi madre ese libro con las recetas de su tiempo. Mi abuela se
llamaba Virginia Mantilla de Peñaherrera. Ella es tía de los Mantilla, de
los dueños de El Comercio. Le dejó un libro con recetas de cocina del
tiempo de ella. Mi mamá, Dolores Peñaherrera Mantilla de Salgado, es -
cribió recetas de cocina de su tiempo. Un día me dio el recetario y me
dijo: “Aquí hay recetas de mi madre y de mi abuela, tengo recetas mías,
pon las tuyas y cuando tengas una hija, dale para que ponga las de ella”.
Eran, hija mía, recetas de 20, de 30 huevos. Después se agregaron recetas
mías, y después de mi hija Pilar. El libro contiene recetas de cocina de
cuatro generaciones.

—¿Qué más quieres que te cuente? —me pregunta. Y agrega,
—pero antes dime cómo está tu tía y el Huguito.

Me está preguntando por la única tía que me queda. Le respondo
que envejeciendo con tranquilidad y buena salud para sus años. Un tono
familiar envuelve nuestra conversación. Y es que la mayor de mis tías estuvo
casada con su cuñado, el hermano mayor de su esposo.

—¿En qué año nació y cuál es el recuerdo más grato y lejano de
su infancia?

—Nací en Quito en 1913. El recuerdo más lejano de mi infancia es
el de mi profesora Birte, que me daba matemáticas en el colegio del 24 de
Mayo.10 Yo me eduqué en el 24 de Mayo cuando era de las alemanas. Ellas
vinieron cuando Manuel María Sánchez era ministro de Educación y les
trajo a que funden y dirijan ese colegio. El 24 de Mayo funcionó siempre
frente al Churo de la Alameda, donde funciona ahora el colegio Espejo.
Después recuerdo a la señorita Oleas, hermana de los Oleas. Ella nos edu -
có tres años seguidos. ¡Qué mujer más buena, más inteligente, más espe-
cial para maestra! Todo lo que soy le debo a ella. Yo no he hecho secunda-
ria, llegué hasta octavo grado, hasta donde podíamos; en ese  tiempo no
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había secundaria. Para el primer grado mi papá me puso profesora en mi casa,
a la señora Gloria Calderón.

—Entré al 24 de Mayo a segundo grado porque mi papá no quiso
que fuera a colegio de monjas. Mi papá era liberal, en ese tiempo había
liberales y conservadores. Después cambió, yo le hice cambiar. Cuando yo
era jovencita el único colegio laico de mujeres era el 24 de Mayo. Todo fue
traído de Alemania, hacíamos los mismos ejercicios que los varones, trajeron
los aparatos para saltar, para escalar por unas rejas, las alemanas eran una
joya de mujeres, me acuerdo con mucho cariño de todas ellas. Unita se
quedó aquí casada con un señor Reyes, yo me acuerdo de él, era un famoso
cirujano del cerebro.

—Mi papá fue médico. Se llamaba Eustorgio Salgado Vivanco. Eloy
Alfaro mandó a estudiar a Francia a cinco médicos ecuatorianos: el doctor
Ayora, el doctor Villavicencio, el doctor Mario de la Torre, el doctor Dávila
y a mi papá. Mi padre estuvo cuatro años en Francia. Era soltero pero ya
estaba de novio de mamá. Así que mamá le esperó cuatro años. ¡Figúrate!
Cuando volvió se casaron. El practicó toda su vida la medicina, primero en
el hospital San Juan de Dios, donde ahora es el Museo de la Ciudad. Ahí
hizo 8.000 operaciones.

—Yo quería estudiar medicina, me encantaba la medicina. A mí me
hubiera encantado ser médico. Mi papá me llevaba al hospital, a emergencias,
yo le ayudaba, me enseñaba a poner inyecciones, yo ponía inyecciones,
me llevaba a ver sus operaciones y yo veía sin que me pase nada, veía con
todo el afán de querer ser médico. En cambio le llevó a mi hermano una
vez. A uno de los empleados le había dicho: “Verás, si le ves que se pone
pálido le sacas enseguida”. Entonces mi papá había empezado a operar y
mi hermano había empezado a ponerse blanco, blanco, blanco y salió co -
rriendo. Papá decía, yo no quiero exigirles que sean médicos, pero si les
gusta, en buena hora.

—Nunca me olvido de otro episodio. Yo ya había hecho la Primera
Comunión y me fui con mi madre a una misa en la Catedral. Yo era una ni -
ña, debo haber tenido unos ocho o nueve años y me fui a comulgar. Mi
mamita me hacía unas ropitas sobre la rodilla, como a una niña y las medie-
citas que había en ese tiempo llegaban hasta debajo de la rodilla. Entonces
me acerqué al comulgatorio, porque antes había comulgatorio, no como
ahora que se hace fila. El cura me ve la rodilla —mi mamita estaba al la -
do— y dice: “está la rodilla al aire, tápese bien”. Así le dijo a una niña, era
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la forma de ser de esas gentes en ese tiempo. Mamá me cogió de la mano,
me sacó volando de la iglesia y dijo: “ni más venimos acá”.

—Soy la hija mayor. Entre mi hermano menor y yo hay doce años
de diferencia, porque entre los dos hubo dos hermanos que murieron. Tu -
vimos un hermano de padre al que nunca le veíamos, porque antes era así.
Hermano era sólo el de la madre de uno. Ahora veo que se llevan bien,
pero en ese tiempo ¡qué pues hija mía! Yo ni sabía que tenía un hermano,
me enteré recién cuando tenía 20 años.

—Mi madre me enseñaba a tocar el piano y me enseñaba a cocinar.
¡Tengo tan buenos recuerdos de ella! Yo tocaba mucho el piano porque
desde pequeñita mi mamá me puso una profesora. En el 24 de Mayo tenía
una regia profesora, la señorita Inés Román.

—Vivíamos en la Plaza del Teatro, en la calle Manabí y Montúfar,
frente al cuartel. Esa era la casa de mis abuelos que fue después de mi
mamá. Yo no nací en esa casa sino en el tercer piso de la casa de las Gue -
rrero en la Guayaquil y Mejía. Mi mamá, a los 15 días de haber dado a luz,
ya estaba sentada almorzando lo que mi papá le había preparado, en lugar
de estar en la cama, porque antiguamente se quedaban 40 días en la cama
después de dar a luz. Llega mi abuela y le ve comiendo ensaladas y le dice
a mi papá: “Le va a matar a mi hija, ahí sentada ¡Cómo le va a dar esta
comida!”

—Como papá vivió cuatro años solo en Europa tuvo que aprender
a cocinar. Nos enseñaba cómo batir los huevos. Fíjate que batía las claras
a mano tan bien que quedaban como si fueran batidas con máquina. Tam -
bién hacía ensaladas que aprendió allá, nos decía que la lechuga debe estar
bien desinfectada. Mi papá ordenaba todo en la casa y mi mamá cumplía
todo lo que decía mi papá. Por ejemplo, no me dejaban salir a la calle con
una amiga. A veces en el colegio nos íbamos a pasear con amigas sin que
él supiera. Mi padre no era de fiestas ni de paseos, él era parco, terco para
esas cosas. No me acuerdo de que haya habido fiestas en mi casa.

El pan hecho en casa

—Cuando era niña la cocinera cocinaba. Mamá tuvo una empleada
desde que yo tuve cuatro años. Yo le llamaba mama Antuca, porque pasaba
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mucho tiempo con ella, casi estaba en manos de ella. Ella cocinaba. En ese
tiempo tenían también la criada de mano que decían. Mama Antuca es tuvo
hasta que mi hermano vino casado de Europa con mi cuñada. Ahí los hijos
le llevaron porque vieron que con tanta gente su mamá iba a trabajar más.

—Mama Antuca cocinaba la comida que comíamos en ese tiempo,
que eran coladitas, lo que ahora llaman cremas. Comíamos el arrocito con
lenteja que le decían moros y cristianos. Comíamos tres platos. Recuerdo
que mi papá tenía unas amigas, las Muñoz, que eran millonarias, ellas co -
mían cinco platos de almuerzo, pero en mi casa eran solo tres: la sopa, el
segundo y el postre.

—Mi mamá disponía todos los días. Le decía a Mama Antuca: “haz
esto y haz esto otro”. Todos los días comprábamos. Fíjate que en la plazuela
Marín había un mercado. Como vivíamos a una cuadra de la Marín, todos
los días mamá le daba la plata a la Mama Antuca para que compre lo del
día. Ahí no había refrigeradora para guardar. Las cocinas en ese tiempo
eran de hierro, grandes, lindas, con patitas. En la cocina había el tanque de
a  gua caliente, que se calentaba con la leña de la cocina y así había agua
caliente para lavar los platos.

—En las casas siempre había una cocinera y una criada de mano.
También había lavanderas, porque no había lavadoras de ropa. Angelita se
llamaba mi lavandera. No me acuerdo el nombre de la lavandera de mamá.

—La madre de casa era la que les dirigía, la que les decía cómo ha -
cer las cosas, cómo trabajar, cómo cocinar. También veía que limpien bien,
que se laven las manos a cada rato cuando tenían que hacer cosas con las
manos. Para eso éramos las madres de casa. Yo he estado siempre en la
cocina viendo cómo las empleadas hacen la comida, explicándoles cómo
deben preparar. Me acuerdo que cuando tenía unos 14 años, mi mamá me
dijo: “haz choclotandas”. Eso fue lo primero que hice en mi vida. Antes le
veía hacer a mi mamá. Ella me decía: “las hojas se doblan así, el choclo se
muele así, se cierne así”. No usaba recetas. Se sabía todo de memoria. El
recetario familiar que te conté estaba guardado.

—Mi madre hacía la fanesca en Semana Santa, le dirigía a la Mama
Antuca, le decía: “Pon esto y lo otro y lo otro”. En difuntos hacía la coladita
morada. Era una delicia, ella me enseñó. Yo también hacía una ricura de
coladita morada y les repartía a mis hijos. En Navidad mi madre hacía los
buñuelos, en Corpus Cristi hacía esa colada (no recuerda el nombre). También
hacía una delicia de rosero. Yo también hacía rosero. En la fanesca mi mamá
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ponía las empanaditas, ella me enseñó a repulgar. Las guaguas de pan hacía
la Anita, la criada de mi tía.

—¿Amasaban pan en su casa?
—No y ya te voy a decir por qué. Mi padre tenía una hermana

casada con el doctor Julio Jácome, tío de los Mantilla. Tenían dinero y mi
tía tenía una empleada, Anita me acuerdo que se llamaba. Ella hacía un pan
delicioso. Mi tía nos mandaba el pan. Entonces mi mamá no hacía nunca
pan. Mi mamá le pidió la receta e hizo el pan pero no le salió bien. La Ani -
ta era de esas mujeres que nacen con una cosa especial para cocinar, hacía
un pan delicioso.

—¿Cuál es su plato favorito?
—Me gustan todas las sopas de Quito, todas he comido, pero la

que más me gustaba era el mondongo. Los domingos salíamos a comprar
con Jaime. A veces, cuando encontraba las patas, las compraba y preparaba
el mondongo en la casa. Ahora mi receta favorita es el revuelto de huevo
con maqueño frito. Ahora es lo único que hago; con la papita bien cocida
hago el puré y luego le pongo huevo; pongo a freír el huevo pero no le
dejo que se haga tortilla sino revuelto y le pongo el maqueño. He sido bien
inútil para preparar el pavo. Lo que hacíamos con el Jaime era comprar
preparadito. Mi hija es muy hábil para preparar el pavo.

La ciudad

—Cuando era niña, las calles de Quito estaban llenas de polvo. En
verano a todo el mundo le daba la gripe y como no había antibióticos, la
fiebre era tan alta que les daba meningitis. Dos hermanos murieron con
meningitis. Entonces, cuando se enfermó mi hermano, le llevaron a una fin -
ca en Guápulo. Ahí se sanó y por eso mi papá se compró un terrenito en
Guápulo. Esa ha sido hasta ahora la casa de la familia Salgado que la siguen
manteniendo y arreglando mis sobrinas.

—Al final de la Manabí estaba el camal. La Manabí terminaba en
una puerta grande, enorme, por donde, me acuerdo, entraba el ganado a las
cinco de la mañana. Todo lo que ahora es el Mercado Central, antes era el
camal. Al final de la calle, a un lado guardaban las carretas en las que reco-
gían la basura de toda la ciudad. Había cantidades de carretas con caballos.
En tonces, fíjate, nosotros vivíamos con las carretas y el camal.
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—No sé si te habrán contado de los corsos de flores que eran el 28
de diciembre. Los carros eran abiertos en la parte de arriba, ahí salíamos
con mis amigas vestidas de ángeles, con una alas que mi mamá me hacía de
papel crepé, ese papel fuerte. El corso comenzaba donde es ahora el monu-
mento a Bolívar, en la Alameda, bajaba por la calle Guayaquil, subía por la
Manabí, cogía la Venezuela hasta la Rocafuerte, llegaba a Santo Domingo
y cogía otra vez la Guayaquil hasta San Blas.

—¿La finca de Guápulo era sólo para pasar vacaciones? —pregunto
pues me quedó resonando lo que dijo.

—No, allí también vivimos 10 años. Cuando vivíamos en Guápulo,
papá y yo veníamos todos los días a Quito, a patadita, a pie. En ese tiempo
sólo había los chaquiñanes para subir a Quito. Por ahí subíamos y llegábamos
hasta el Baca Ortiz para coger el tranvía; ahí era la última parada. Todo
estaba rodeado de quintas, bosques, todo lo que ahora es la González Suá -
rez y el Hotel Quito eran bosques de Pardo, un español que tenía un alma-
cén. Entonces nosotros subíamos todos los días por los chaquiñanes, bajá-
bamos y cogíamos el tranvía. Papá se quedaba en las gradas del 24 de Ma -
yo y de ahí se iba al Eugenio Espejo. Yo subía hasta la Plaza Grande para ir
a La Providencia. Almorzábamos donde una tía que vivía en la es quina de
la iglesia de Santa Catalina. Papá tenía su consultorio en los bajos de la ca -
sa de ella, en el hotel Ecuador. Cuando papá terminaba de atender, a las cua -
 tro y media, nos regresábamos a Guápulo.

Situadas en el corazón de la ciudad de entonces aprovecho para
preguntarle sobre los lugares que frecuentaba cuando niña y joven.

—Uno de los lugares que más recuerdo de Quito es el hotel Metro -
politano, un lindo hotel con un bar grande. Quedaba en la esquina de la
Plaza Grande, al lado de la curia. Estaba de moda ese tiempo, cuando yo era
joven. No me olvido de algo que pasó allí. Era una familia, marido y mujer,
de alta alcurnia de Quito, que se encontraron por allí, por el Metro poli -
tano, él le mató a ella y se mató después, disparó a la mujer y después se
disparó —y se queda pensativa.

Aprovecho ese breve silencio para comentarle que debe haber sido
un gran escándalo y pedirle más detalles.

—¡Uhhh!, ya te puedes imaginar. Yo era guambra, todavía iba a La
Providencia. Éste ha sido el escándalo más grande que he oído en Quito,
por eso lo recuerdo. No sé qué mismo habrá pasado porque mamá no me
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dejaba leer los periódicos, —me comenta— y continúa rememorando los
lugares del centro de la ciudad.

—Me acuerdo de la tienda de Ángel Salomón que era casado con
una señora Mantilla, hermana de los Mantilla. Vendían telas, lindas, pre-
ciosas que les llegaban de Francia. Me acuerdo de la tienda de Madame
Apuig, y la de las Najas en la Guayaquil y Espejo; tenían telas muy finas
que traían de Europa. ¿Cómo habrá sido la traída de Europa? ¡Figúrate en
esos tiempos! Después llegaron los judíos y empezaron a poner tiendas, no
como eran antes las nuestras, chiquitas y oscuras, donde vendían caramelos,
pan... Ellos pusieron tiendas lindas donde vendían chorizos, embutidos,
jamones. Les llamaban Lucul. Estaba donde es ahora la esquina de ese hotel
altote, en la Espejo y Guayaquil. En esa esquina estuvo la primera tienda
de embutidos que fue una novedad para todos, acostumbrados como es -
tá bamos a las tienduchas. En cambio en las de los judíos todo estaba limpio
y había cosas ricas.

—Para los zapatos había cantidades de zapateros. En la Guayaquil,
cerca de nuestra casa, vivía el zapatero Castro. ¡Qué buenos zapatos nos ha -
cía! ¡Qué lindos zapatos! Los hacía al pie de cada persona. En ese tiempo no
comprábamos zapatos hechos sino que mandábamos a hacer. Había tam bién
unos heladitos en San Agustín que me encantaban, desde que era chiquitica.
Cuando mi papá vino de Francia puso su consultorio en la esquina de la calle
Guayaquil y Mejía, cerca de la heladería. Me encantan hasta ahora los hela-
dos. Al principio eran heladitos de paila. ¡Qué buenos helados eran!

—Mis parientes Peñaherrera tenían su casa frente a la puerta de la
iglesia de los Sagrados Corazones. Allá los Dalmau pusieron su primer al -
macén El Globo, en la casa de los primos de mi mamá. Víctor Manuel
Peñaherrera era el dueño de la casa, les arrendó la parte de abajo. Hombres
muy trabajadores, honestos los Dalmau, nunca le fallaron a mi tío. De allí
se pasaron a la Chile y Guayaquil. Ya desde el primer almacén la gente em -
pezó a saber qué clase de gente eran, cómo vendían, vendían barato, era gen -
te culta. Entonces agrandaron el almacén porque había mucha gente que
compraba donde ellos. Otro almacén que recuerdo estaba en el portal de
San Agustín, que era como el portal arzobispal; era del señor Durini que
vendía unos muy buenos casimires. Como los Dalmau, él también era un
hombre honrado, honesto. En el otro lado, la primerita era la tienda de las
señoritas Iberia, que vendían agujetas, crochet, todo para tejer y bordar.
Tenían una casa linda que ahora es de las Guerrero Mora.
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—¿Dónde terminaba Quito caminando hacia el norte? —pregunto.
—Quito llegaba hasta El Ejido. Yo me acuerdo que estaba encinta

de mi primer hijo, que ya tiene más de 60 años, y mi papá me decía:
“Camina, camina, camina”. Y nos mandaba a que demos la vuelta a El Eji -
do. A las 6 de la mañana nos levantábamos, ¡pobre Jaime!, nos íbamos a dar
la vuelta al parque. En la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler co men -
zó a perseguir a los judíos, algunos vinieron para acá, médicos muy bue -
 nos. Mis hijos estuvieron en manos de un médico judío que creo se llamaba
Lederer. Ellos nos daban unas hojitas impresas, no a mano, con to do lo que
se debía hacer con el niño durante un día: a qué hora darle esto, cómo darle.

—Recuerdo la panadería y pastelería “Lucul”, y también la famosa
pastelería: “La Vienesa”. Estaba un poquito más allá del cuartel, que ya te
conté, del que estaba frente a mi casa de la Manabí y Montúfar. La Vienesa
quedaba un poquito más allá de la Montúfar. Ese era el mejor pan de Qui -
to. Porque antes vendían el pan en la calle. Los hombres gritaban: “pan de
Ambato, pan de Pinllo, pan de esto, pan del otro”. Salíamos a comprarles. No
había panaderías hasta que pusieron La Vienesa, que era grande y el pan
bien rico. Como estaba cerca de la casa íbamos a comprar. El Cyrano
pusieron mucho después, cuando yo ya estaba casada. El primer Cyrano
estaba en la 6 de diciembre cerca de El Ejido. Asimismo, vendían la leche
en la esquina de la casa. La traían dentro de unos grandes tarros de metal,
en unos camiones grandes. ¡Con cuánta cosa estaría esa leche además de
agua! Una hacía hervir, hervir, hervir. ¡Se sacaba una nata!

—¡Ay hija mía! se ha pasado la vida…
Para sortear la tristeza que de repente apareció en sus ojos, le pregunto

si tuvo enamorados antes de casarse.
—Sí, algunos, —me contesta sonriente—. Nunca me olvido de uno.

Yo era guaguita, tenía unos 15 años. Desde mi casa veía a un muchacho que
pasaba en bicicleta, me daba pases y pases. Una a esa edad todavía es tonta.
Fue la muchacha de mano la que me dijo: “a usted le está dando pases”.
“¿Por qué? le digo yo”. “A de estar enamorado suyo”. ¿Y sabes quién era? El
Ernesto Albán, el Evaristo.

Acompaño con la mía esa pícara sonrisa que se extiende por todo
su rostro.

—Pero en ese tiempo era muchacho, todavía no era artista. Nunca
olvido que en ese tiempo los hombres usaban pantalón alto hasta los 15
años. A los 15 años bajaban el pantalón. Guardo una foto de mi marido
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cuando bajó el pantalón. Después nos encontramos algunas veces con el
Evaristo. Pero mis padres, hija mía… Íbamos de vez en cuando con mis
papás al teatro Royal, que quedaba al fondo del Pasaje Royal. Era lindo ese
Pasaje. Una de esas ocasiones, él también había ido, papá le alcanzó a ver
se acercó y le pegó su buen puñete. Así era papá. En otra ocasión, papá
también persiguió a un muchacho que después sí fue mi admirador, pero
que en ese momento no era… Estaban mis amigas visitándome y él estaba
enamorado de una de ellas. Entonces le daba pases por la vereda del fren-
te, porque así se hacía antes. O estaban parados en las esquinas o estaban
dándonos pases. No era como ahora que se encuentran y enseguidita a la
cama. No, no, pues. Estábamos nosotras en la ventana, porque, eso sí, ven -
 taneábamos, era la única forma de estar contentas, felices. Y de repente veo
que papá venía hacia la casa mientras el chico nos daba los pases. Mi papá
le alcanza a ver y le dice: “¿Qué hace usted aquí?” El guambra sale corrien-
do y papá le agarra del cuello del saco, el guambra se zafa el saco y papá
se queda con el saco. ¡Qué te parece!

Las dos volvemos a reír. Luego le comento, —no sé cómo llegaban
a ca sarse en ese tiempo.

—De veras hija, yo cuando era enamorada del Jaime sufrí siete
años. Yo le conocí al Jaime cuando tenía 23 años y nos casamos después de
siete años de noviazgo. Porque tú sabes cómo eran los padres antes. Mi
papá decía que no me he de casar y que no me he de casar. Así que mi
marido me esperó siete años hasta que les convencí a papá y mamá de que
me dejen casar. Sesenta años tuvimos de matrimonio con Jaime.

Matrimonio y maternidad

—Jaime arrendó un departamentito donde el señor Meriguet para
que vivamos ahí, pero mi mamá dijo: “No, ¡por Dios! Deje que mi hija viva
conmigo, nunca me he separado de ella”. Entonces me casé y nos quedamos
a vivir en la casa de mi mamá. A los seis meses mamá murió. Ella ya estaba
malita, tenía la presión alta y se afectaron su corazón y sus riñones. Yo me
casé en noviembre de 1943 y mamá falleció en el año 44. Papá vivió con
nosotros hasta que murió en 1960.

—Yo tenía mi cocina y mamá la suya. Yo tenía una cocinera que se
llamaba Matilde y mamá tenía a la Mama Antuca. Yo le disponía a la Ma tilde:
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“Ahora has esto, esto otro, esto otro y de acuerdo a eso compra esto, es   to
y lo otro”. Como estaba cerca el mercado, ella iba a hacer las compras
todos los días en la plazuela Marín. Yo no iba al mercado. Al mercado iba
la cocinera con su canasto.

—¿Recuerda cuando tuvo la primera refrigeradora? —pregunto
pensando en que ese fue el momento en que hubo un cambio en la
organización de la vida doméstica.

—Cuando me casé no había refrigeradora. Unos años después ya
tuvimos refrigeradora, fue la moda, la novelería.11 Fui después a comprar,
cuan do hubo los supermercados. Iba con mi marido, él empujaba el coche-
cito y yo recogía las cosas e iba poniendo en el cochecito. Cuando nos
casamos cocinábamos en cocina leña. Después Jaime compró una cocina
con un tanque de kerosene. Cuando se casó mi hijo Diego, yo les invitaba
los sábados a almorzar a mi casa y ellos venían con la suegra. Un sábado les
comento que no quería esa cocina de kerosene por el horrible olor que
despedía. Ella me ofreció la tarjeta del comisariato del Ejército y compré
una cocina eléctrica preciosa en 16.000 sucres. Abajo tiene horno, al medio
la cocina y arriba otro horno. Hasta ahora tengo esa cocina, pero como
llegué a pagar hasta 50 dólares mensuales de luz, la uso rara vez, cuando
hago pasteles o pan. En ese tiempo la luz era barata, no como ahora.

Se incorpora y me invita a que vayamos al cuarto de cocina para
mostrármela. No me queda claro si todavía la usa. Regresamos a la banca
a sentarnos y ella reinicia la rememoración.

—La imprenta del Jaime, que se llamaba Imprenta Fernández, fun -
 cionaba en la planta baja de la Manabí, en la casa de mi abuela que que dó
con mi madre y que después heredamos yo y mi hermano. Cuando era de
mi suegro funcionaba en la Guayaquil y Espejo. El la vendió a Jaime antes
de que le sacaran de allí. Mi suegro imprimía todo lo que necesitaba el
Banco Pichincha, porque la Imprenta Fernández y el Banco Pichincha se
fundaron el mismo día, en el año 1906. Yo tengo esa primera cuenta co -
rriente. ¿Sabes lo que me dieron los del Pichincha por tener 100 años una
cuenta corriente? ¡Tres llaveros y una cosa de plástico para los papeles!

—¿Cuántos hijos e hijas tuvo?
—Tuve dos hijas y cuatro varones. Mi primera hija murió pequeñita
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con cirrosis congénita. Eso fue lo que dijo el doctor Vallarino. Se llamaba
María Dolores. Mi último hijo estudió medicina, es médico pero no practica.
Le gusta lo de las computadoras. Era bastante difícil poder atenderles sola,
siempre tenía una muchacha que me ayudaba a cuidarles: levantarles, la -
varles, yo por un lado y ella por el otro. Porque a todos había que bañarles
el mismo día ¿no? y se ríe. Me ayudaba a vestirles cuando se iban al co le gio,
ella vestía a dos y yo a dos. Había dos años de diferencia entre uno y otro.

—¿Le ayudaba su marido en la crianza?
—El Jaime ayudaba solo a ratos. Como él tenía la imprenta en el

piso de abajo de la misma casa, subía, almorzaba, hacía su siestita, diez
minutos y volaba abajo. No me ayudaba con los niños. Nunca me olvido
cuando tuve el primer hijo. Él se quedó a dormir la primera noche conmi-
go en la clínica Pasteur, en la Loma Grande, que era del Carlitos Busta man -
te. Ahí nacieron mis tres hijos. Una noche él dormía en el sillón, yo es   taba
en la cama y el guagua lloraba desesperado. Yo le llamaba, “Jaime, Jaime”.

En ese tiempo no nos dejaban levantar, hija mía. No era como aho -
ra que dan a luz y a los dos, tres días ya están afuera de la clínica. Te nía-
mos que pasar siquiera 15 días después del parto sin movernos. El Jaime no
me oía, porque los Fernández tienen un sueño, que no te puedo decir. En -
tonces cogí el periódico que tenía al lado, hice una bolita bien apretada y
le tiré. Justo le llegó en la cara y el periódico comenzó a abrirse. Solo así
se despertó. Ahí le dije: “Pásame al guaguito que está en la cunita porque
lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso llora tanto”.
Sabes que los Fernández tienen un sueño tan pesado: mi hijo Ramiro, mi
hija Pilar.

—Yo me encargué de los guaguas, nunca trabajé, siempre estuve en
la casa. En mi tiempo las mujeres no trabajábamos. Había muchachas que
trabajaban en los almacenes enseñando las telas, de vendedoras, nada más.
Hoy las chicas son profesionales y trabajan en todo. Las mujeres que tenían
sus maridos profesionales no trabajaban; su trabajo era quedarse en la casa
criando a los hijos.

—Pero es un trabajazo, —comento esperando curiosa su reacción,
que sucede de inmediato.

—¡Uyyyyyyyy hija mía, qué barbaridad! Yo me acuerdo que tenía
marcado a uno mientras los otros chiquiticos lloraban alrededor. Con seis
hijos no puedes descansar. Solo después de quince años dormí, por primera
vez, de corrido, todita la noche. ¡Quince años después de que había na cido
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el primero! Nunca olvido esa noche. Cuando desperté dije: “¡Qué be lleza
dormir todita la noche! Cuando se enfermaban pasaba toda la no che en
vela. Nunca me olvido de mi hijita que murió, tuvo una enfermedad muy difí-
cil, los médicos no daban. Murió a los dos años y medio.

—¿Qué tareas domésticas le gustaba hacer? —pregunto tratando
de conocer sobre su afición por la cocina.

—De los oficios de la casa nunca me ha gustado planchar. ¡Jesu -
cristo! Planchar si que era un tormento para mí. Felizmente siempre tuve
alguien que planchara. En ese tiempo la lavandera lavaba toda la ropa a
mano y planchaba. Me pasaba todito el día correteando por toda la casa,
viendo cómo estaban los guaguas. Esas casas del centro eran muy peligro-
sas, porque tenían portales de cemento con rejas. En mi casa había una
azotea y dos patios. Un día mi hija Pilar se había pasado entre las rejas y
estaba caminando por el filo de afuera que daba al patio de abajo. Una de
las muchachas le había visto y menos mal que fue inteligente; le tenía aga-
rrada del pelito y me gritaba. Le oí y fui corriendo desde primer patio don -
de estaba en ese momento. Ahí le saqué e inmediatamente hice poner alam-
bre para que ninguno de mis hijos vaya a hacer lo mismo.

Le pregunto cómo fue la etapa de los hijos e hijas adolescentes.
—Sabes que ninguno de mis hijos me dio trabajo. Al menos la Pilar

nunca quería ir a los té que le invitaban, a pesar de que tuvo su hermano
que le acompañaba. Era una chica retraída, no le gustaban mucho las fiestas.
A los chicos sí, pero no tomaban tanto alcohol como toman ahora. Cuan -
do mucho se les daba cola. En mi casa sólo se hacía fiestas de repente. No
éramos fiesteros ni el Jaime ni yo. Ni siquiera cerveza se les daba. Yo ha cía
unas chichas, esa cosa rica, cómo es que se llama, la memoria ya me fa lla,
esa bebida con frutas que dan en La Choza.

—Rosero, —me arriesgo a nombrar, porque a mí también me falla
la memoria, pese a que tengo 34 años menos que ella.

—Sí, sí, el Rosero. Hacía grandes vasijas de Rosero y eso les dábamos.
Mi marido nunca les quiso dar trago.

Interesada en saber cómo se habían comportado con su única hija en
la etapa de noviazgo, le pregunto si Jaime se opuso al noviazgo de la Pilar,
como su papá se había opuesto al suyo.

—Sabes que en ese tiempo fuimos a vivir donde Mama Lola (su sue -
gra) en la América y el Alfonso vivía al frente. Ahí se conocieron la Pilar y
el Alfonso. Fuimos muy amigos de la Lucilita, la mamá, y del Alfonsito el
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papá. El Alfonso se fue a Barcelona a especializarse, ahí estuvo dos años,
volvió y se casó. Se fue de novio, yo tenía dudas, decía: “a la lejura quién
sabe”. Pero se casaron, ¡bendito Dios! y ha sido un buen matrimonio. Tie -
nen más de 30 años de casados; tuvieron cuatro hijas, ahora ya solo tienen
una a su lado.

—A ninguno de mis hijos les he exigido que se casen ni les he pues -
to la novia. Desde que mis hijos se casaron yo ya no me he metido. Allá
cada uno que haga en su hogar lo que le de la gana. Nunca nos hemos
metido, mi marido nunca se metió. El único matrimonio al que nos opusi-
mos fue el de mi hijo Diego, porque tenía 21 años y estaba en tercer año
de Química, le faltaba solo medio año para terminar la universidad. Le ro -
gamos que terminara y después se casara. “Todavía estás muy joven, no tie-
nes discernimiento para saber lo que es el matrimonio” le aconsejábamos. No
hubo forma, se casó y se divorció a los 27 años de casado. ¿Qué te parece?

—Mi marido y yo fuimos bien parecidos. Nos llevábamos muy
bien, pero eso de estar besándonos, cariñoseándonos, no. No peleábamos
nunca. Ahora que ya no está me pregunto por qué no le abracé y le besé y
le dije todo lo que le quería. ¡Qué bruta fui! Me hubiera gustado abrazarle,
besarle, decirle; “te quiero mucho”. Eso no hicimos ni él ni yo. No sé por
qué. De repente venía mi marido, tan bueno que era, con sus manitos de -
trás, me llevaba a la cocina a mostrarme lo que me había comprado, cual-
quier cosita para la cocina, lo que el veía que yo necesitaba. Le extraño tan -
to. Fue un buen hijo, un buen padre, un buen marido. Tengo presente lo que
hizo una amiga mía cuando su marido murió. Ella cambió todo, hasta ven-
dió el apartamento. Yo no, yo tengo a mi marido, aquí, allá, más allá, en todo
el cuarto (señala con su mano). Sólo el puestito de él en la cama está vacío.
Mi marido fue tan bueno, no creo que haya otro hombre como él.

Llora y llora. Le tomo la mano y le beso conmovida por tanto amor.
Y dejo que se desahogue. Mirando el piano me dice.

—Tocaba el piano, ahora ya no. Jaime se sentaba a mi lado y me
decía: “toca el piano para que tus dedos que están torcidos no se tuerzan
más”. Pues hija mía, una pereza para el piano. Yo que tocaba tanto… A mí
me gustaba la cocina pero eso ya se acabó, ya no quiero saber de cocina ni
de nada. Ponía inyecciones, ahora ya no, ahora ya no tengo fuerzas. ¡Figú -
rate con 94 años!

Sin dejarse ganar por la tristeza me cuenta:
—He vuelto a tejer croché para mis tres bisnietos: uno de la Pa quita,
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otro del Diego y otro de la Paola, que vive en Uruguay. Los bisnietos son
una joya. Te voy a enseñar una foto que me tomaron recién. Me muestra
la hermosa foto que yo ya había visto sobre la mesa de sala.

Se hizo un silencio. Apagué la grabadora, perdí mi mirada en el
piano que tenía al frente y esperé, esperé hasta que apareciera algún indi-
cio que me permitiera saber si cerraba o no la entrevista. Dudaba porque
había percibido que ella estaba contenta narrando su vida. Era nuestra
segunda cita y ya había transcurrido más de una hora desde que habíamos
comenzado a conversar. Estuve a punto de proponerle que paráramos cuan-
do ella retomó el hilo de sus aficiones. Prendí la grabadora y continuamos.

—Coser me gustaba y también tejía en agujetas. Sabes que cuando
tenía unos 20 años, mi amiga Eulalia Cornejo me dijo: “vamos donde el  fran -
cés a que nos enseñe corte”. Y vas a creer que me sirvió tanto. Hice cursos de
corte y tenía alumnas en cantidades. La plata me servía para vestirme por-
que todavía era soltera. Me encantaba vestirme bien, hija mía. Cuando una
es guambra le gusta vestirse bien. Cuando me casé empecé a coser, pero
como tenían que venir a la casa a las pruebas, eso no le gustó al Jaime. Me
dijo: “Yo te doy todo lo necesario, no necesitas nada más, mejor que estés
tranquila en la casa con los niños”. A la Pilar le cosí hasta que cumplió 15
años. Ahí me dijo: “Mamá, déjame hacerme la ropa con una costurera”. Bue -
no le dije, “hazte con la costurera”. Yo seguí haciendo mi ropa.

—Aprendió a manejar, —le pregunto.
—Sí. Un día el Jaime, mamitico, me dice: “Tienes que manejar y tener

licencia”. Me puso en clases en ANETA. Me fui y estuve más de dos meses
recibiendo clases y me gradué. El señor me llevó a dar el examen por un ba -
rrio de arriba, que en ese tiempo se llamaba Arroyo Delgado y ahora se llama
Bellavista, por donde está la casa de Guayasamín, mi hermano vivía por ahí.
Di el examen. Un día mi marido me dice: “Vamos a pasear” y me pide que
maneje. —Sonríe con picardía. —Yo iba contenta y me pasé un semáforo en
rojo. El Jaime me dice: “Te pasaste el semáforo en rojo”. “¡Ay!, digo, qué tonta,
que burra que soy”. Ni más volví a manejar. Sí me daba el carro, pero yo no
quise manejar. Muy nerviosa soy. También tomé clases de otra cosa que no
sirve para nada: escribir a máquina. Me pusieron en esas clases cuando termi-
né el 24 de Mayo, a los 15 años. Mamá me dijo: “No quiero que estés mucho
en la casa sino que aprendas a coser, a bordar a mano, que aprendas a escri-
bir en máquina, que aprendas corte”. Así que me pusieron en La Providencia.
Ahí era cuando subía con mi papá desde Guápulo por los chaquiñanes.
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Le cuento que yo también tomé, cuando joven, clases de mecano-
grafía y que me ha servido mucho para el manejo del teclado del compu-
tador.

—Uhhh, pero yo de computadora no sé nada.
Hasta ese momento no había aparecido el tema de la religión y co -

mo conocía de su profunda fe católica me sorprendía la ausencia. Salió, al
fin, a través de los viajes, luego de que me contara que, en 1984, había via-
jado a España cuando su hermano era Embajador en España y también
estuvo en Roma.

—El pobre Jaime no pudo irse a España porque no tenía a quien de -
jar la imprenta. Antes me había ido a Estados Unidos. A Miami fui varias
veces y a México también, a los seminarios de la Acción Católica. La primera
vez que me fui a México ya estaba con mis cinco hijos. Estaban pequeñi-
tos, se quedaron con el papá y con mi papá.

Aprovecho para preguntarle desde hace cuánto pertenece a la A -
cción Católica.

—Hija mía, casi desde que nací hasta hace unos 30 años. Después
de la Acción Católica hubo el Movimiento Familiar Cristiano. Fuimos pre -
 sidentes de ese movimiento. Jaime era un buen cristiano, amoroso. No era
como Jorge (el marido de mi tía), que era más... medio ateíto. En la Acción
Católica, en primer lugar, nos enseñaban la religión: cómo debíamos por-
tarnos con los pobres, qué hacer con ellos. En Navidad, felizmente solo en
Navidad, recogíamos ropita en todas las casas de San Blas, yo pertenecía a
San Blas, recogíamos plata, caramelos y les repartíamos a los pobres en
bolsitas. El resto del año nos preparaban para tener a Cristo en nuestro
corazón. Nos reuníamos cada ocho días en el convento, donde el cura. En
ese tiempo no era como ahora. Ahora les veo que son más abiertos. En ese
tiempo eran cerrados.

Le asaltan nuevamente los recuerdos. Recuerda a “su querida cuña-
da Pa quita”, mucho menor que ella y que ya ha fallecido lo mismo que su
hermano menor. “Solo yo voy quedando”, dice con la voz apretada por el
llanto. Recuerda a su marido, “el mejor hombre del mundo”, habla de sus
nietas, las hijas de Pilar. En ese momento aparece en la sala una linda niña de
cabellos rubios y largos, con un plato de galletas y caramelos que nos o -
frece. Me cuenta la historia de esta nieta pequeña. “Esta guagua no vive con-
migo, vive con su madre que no se casó con mi hijo”. Le comento que ahora
no todas las parejas se casan.
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—Solo uno de mis tres hijos está casado, —le digo.
—¡Jesucristo! Antes decíamos que vivían en pecado, ahora es lo na -

tural, lo normal. Ahora ya no es como antes, que las mujeres vivíamos pe -
gadas a los papás. Salir solitas, salir a vivir solas, ¡cuándo hija! En cambio
ahora no. La primera de mis nietas, la Pilar, salió a vivir sola. Se llevan bien
mamá e hija y no le hicieron problema. Después salió la Paquita. Mis nietas
hacen lo que quieren, tienen su profesión. En nuestro tiempo ¡qué va! A -
hora ganan su propia plata, tienen su trabajo, son profesionales. Me parece
un buen cambio que las chicas puedan vivir solas, aunque tiene también sus
contras. Las chicas ya no quieren casarse, ya no quieren estar en el hogar,
los hijos pasan en manos de las sirvientes, ya no se educa como nosotras
les educábamos a los hijos, viendo cómo están en la mesa, “que la cuchara
has de coger así, que no se pone los codos en la mesa, no se sorbe la sopa,
no se habla con la comida en la boca”. Ahora ya no hay cómo, hija mía,
porque viene la madre al almuerzo y sale corriendo, y eso cuando puede
llegar a la casa al medio día. Entonces los hijos están en manos de personas
que no son educadas. Claro que ahora las chicas son más libres, se encuentran
y enseguida a la cama.

Nos reímos. Apago la grabadora, le abrazo, le agradezco por ha ber -
 se permitido este regreso del pasado que no siempre es “un momento libera-
dor del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo
2005, 9). Y me despido.

Fue la última vez que la vi. Entonces era junio de 2007. Falleció cinco me -
ses después, en noviembre de 2007.
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Retrato de Virginia Mantilla de Peñaherrera, abuela de Mireya. Foto: C. L. Rivadeneira.

Retrato de Eustorgio Salgado, padre de Mireya, vestido de árabe
en el Alhambra de Granada, España. Foto: R. Garzón.
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Retrato de Mireya, circa 1918. Foto: B. Rivadeneira e hijo Studio.

Retrato de Mireya y su hermano Galo, circa 1916.
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Primera Comunión de Mireya, 1920.

Mireya con Modesto Peñaherrera, su abuelo. En brazos su hermano Germánico, 
a la derecha su primo Jaime Peñaherrera, 1924.





40

Mireya (primera desde la izquierda) en el Colegio 24 de Mayo con sus compañeras
vestidas de arlequines y polichinelas, circa 1924.

Colegio 24 de Mayo. 
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Mireya en el parque El Ejido, 1926.

Árbol de navidad de la familia Salgado Peñaherrera. Aparecen Mireya, su madre,
su hermano Germánico en brazos de su padre, circa 1927.
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Corso de Flores del 28 de diciembre, circa 1928.

Retrato de Mireya a los 15 años, 1928. Foto: B. Rivadeneira e hijo Studio.
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Mireya con sus primas en el lago San Pablo, 1929. Foto López.

Mireya con su prima, 1930.
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Varias fotos de Mireya en el álbum familiar, circa 1934.

Retrato de Mireya, circa 1931.
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Mireya en Santa Elena, 1933.
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Mireya con sus compañeros y compañeras de la escuela Patria donde
fue profesora de piano, 1941. 
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Mireya con su esposo Jaime Fernández, sus hijos Ramiro, Diego y su hija Pilar, 1951.

Boda de Mireya y Jaime Fernández, noviembre de 1943.
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Mireya y Jaime bailando tango.

Mireya con su cuñada Paquita Gómez, 1955.
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Mireya con su prima Magdalena Peñaherrera en Miami, 1970.

Mireya y su familia. En la primera fila sus hijos Carlos y Ramiro. 
En la segunda fila desde la izquierda, María José Rodríguez, hija de Nancy Ludeña; Nancy Ludeña,

nuera de Mireya; Mireya; su esposo, Jaime Fernández; su nieta, Pilar Troya; sacerdote; 
su hija, Pilar Fernández; su nieta, Paquita Troya; su nuera, Jannet Dobronsky y su hijo, Diego.
En la tercera fila, sus nietos y nietas: Ramiro Fernández, Paola Troya, Ana Cristina Rodríguez 

hija de Nancy Ludeña, Juan José Fernández, Diego Fernández, Luis Emilio Rodríguez 
hijo de Nancy Ludeña, 1980. 
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Paradas: Paola y Paquita nietas de Mireya. 
Sentadas desde la izquierda: su nieta Pilar, su hija Pilar, Mireya y su nieta Manuela, 1993.
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Jaime y Mireya en una reunión familiar, circa 2003.
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Costras de Ambato, galletas de Ambato y pan francés. Recetario de cocina elaborado por cuatro
generaciones de mujeres. Lo inició la abuela de Mireya, lo continuó su hija y después Mireya.

Ahora en 2009 está en manos de la hija de Mireya, Pilar Fernández, que lo sigue enriqueciendo.
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Dulces en almibar: dulce de melón, dulce de piña y manjar blanco. Recetario de Mireya.



Mireya en su último cumpleaños. Parados sus hijos e hija: 
Ramiro, Pilar, Carlos y Diego, Guápulo, 2007.
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Paradas desde la izquierda: Irene Andrade, hija de su sobrina Paquita Salgado;
Paquita Salgado; Ana María Salgado; Mireya Salgado y María Dolores Salgado. 

Sentadas desde la izquierda: Francisca González, hija de su sobrina Mireya Salgado; 
Mireya y Emilia González, hija de su sobrina Mireya Salgado, Guápulo, 2007.
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Parados desde la izquierda: María José Rodríguez y su esposo Luis Hernández; 
Tomás Vallejo y Emilia González, Luis Emilio Rodríguez e Irene Andrade.
Sentados desde la izquierda: Francisca González, Mireya y su concuñada, 

Gladys Portilla de Fernández, Guápulo, 2007.

Alfonso Troya, yerno de Mireya y Antonia Pinos su bisnieta, Guápulo, 2007.
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Mireya Salgado con su último bisnieto, 2007.

Su última nieta Camila, tocando en el piano de Mireya, mayo de 2009.









Yo soy lampreadita

Un domingo de octubre de 2006, mientras ojeaba la revista “La Familia”,
que circula con el diario El Comercio de Quito, me encontré con doña
Rosario Mena de Barrera. Bajo el titular: Cocina de tres generaciones: recetas de la
‘abue’, aparecían fotos de sus manos preparando, paso a paso, los tallarines
de espárragos que aprendió de su hermana Clotilde. Al costado, otra foto
de su rostro iluminado por unos ojos de azul intenso que contrastaban con
una melena blanca platinada y unos labios rojos. La foto me anunciaba lo
que luego confirmaría: esa personalidad forjada de mezclas y contrastes
que es la de doña Rosario.12 Guardé el recorte y meses más tarde me con -
tacté con su hija Helena Barrera, dueña de un negocio donde preparan las
recetas heredadas de la familia. Lo hice a través de una de mis hermanas, que
fue su compañera de curso en el Colegio Americano de Quito.

Acordamos encontrarnos con Helena en el apartamento de doña
Rosario, para que ella nos presentara y acompañara a su mamá durante la
entrevista. Llegué a la hora fijada a un nuevo edificio ubicado al norte de
la ciudad, a pocas cuadras de donde yo vivo. Me anuncié con el portero y
me autorizó subir al apartamento de doña Rosario. Abrió la puerta la em -
pleada y me hizo pasar a la sala. Allí me esperaba doña Rosario, Helena to -
davía no había llegado. Nos presentamos mutuamente y comenzamos a
con versar. Me preguntó por mi hermano que fue compañero de su hija ma -
yor, me contó de sus nietos, yo de los míos y ella abonó además con sus
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12 Lampreadita, como ella se define, viene del verbo lamprear que según el Diccionario de la Lengua Española
(1970) significa “Componer o guisar una vianda friéndola o asándola primero, y cociéndola después en vino
o agua con azúcar o miel y especie fina, a lo cual se añade un poco de agrio al tiempo de servirla.”

Retrato de Rosario Mena, circa 1937. 



bisnietos. Cuando llegó Helena la charla ya estaba instalada entre las dos.
Luego de un momento pregunté si podía grabar la conversación. Gran lec-
tora desde joven, doña Rosario está al tanto de la vida política y cultural del
país. Con la velocidad típica de las personas con agudo sentido del humor
asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escándalo político de
esos meses. Reímos las tres, el ambiente terminó de distenderse y me auto-
rizó grabar nuestras conversaciones.

La infancia en la casa paterna

—El mejor recuerdo que tengo es que cuando muy niña pude vivir
en una casa grande y gozar de mucho espacio. La casa en que vivimos la
compró mi abuelo, era muy linda, era del siglo XVIII, era de esas casas
antiguas de Quito con tres patios en los que una familia grande como la
mía gozábamos de los recovecos. Está ubicada en la García Moreno y Loja.
Mi familia se la vendió a un señor cuyo nombre no recuerdo, que la compró
para negocio y la arruinó, porque dividió la sala grande que teníamos y eso
fue una pena. Luego el señor la vendió al Municipio, que tiene un sitio
precioso donde funciona un programa de la tercera edad. Ahora hay un
taller donde antes estuvo el patio que era tan lindo. Cuando fui a visitar la
casa, estaba transformada, la cocina que era tan linda ya no existía, el señor
que nos compró la derrocó para hacer un estacionamiento. Sin embargo,
el Municipio ha hecho unos arreglos que nos contentó mucho. Han hecho
aulas pequeñas, un cuarto de música para chicos que no pueden pagar el
conservatorio, y les han dado el piano y el violín.

—¿Es la casa donde funciona ahora el Centro Las Tres Manuelas?
—le pregunto tratando de ubicarla en mi mapa mental del centro históri-
co—.

—No. Esa era la casa de mi abuelo Andrade Marín, papá de mi ma -
má. Mi papá fue Juan José Mena.

Y continúa rememorando.
—Recién me festejaron mis 90 años en casa de mi hija Helena. Yo

nací en Quito, el 4 de mayo de 1917. Para el festejo me pidieron las fotos
de cuando era niña, del Colegio de los Corazones donde me eduqué, de
cuan  do éramos más guaguas. En la foto del Colegio estoy con cuatro o cin -
co compañeras; en otra estoy con unos primos con los que nos llevábamos
mucho, creo que también me pidieron fotos de mi trabajo.
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Así introduce uno de los logros de su vida que más le enorgullece,
uno de los temas de los que más le gusta hablar, a la vez que es el que define
el trayecto de su narración.

—Yo trabajé en el Seguro Social. Tiene que poner en su libro que
fui fundadora. Soy de las primeras empleadas. Antes no era bien visto que
la mujer trabaje. Trabajé desde muy joven, desde que tenía 19 años. Como
tenía un título de contadora comercial que me dio el Colegio 24 de Mayo,
pri mero entré a unos puestos insignificantes, luego me ascendieron. Era
soltera y allí conocí a mi marido, Jaime Barrera.

—Entonces usted comenzó en Los Corazones y se pasó luego al 24
de Mayo.

—Sí. La única obra buena que hizo Velasco Ibarra fue fundar un co -
legio laico para señoritas. Fui también alumna fundadora del 24 de Mayo.

—¿Fue su papá liberal? —pregunto, pues por lo general en esa épo -
ca al Colegio 24 de Mayo asistían las hijas de los liberales.

—No. A papá le parecía terrible esa transformación liberal. Mi
padre fue católico pero no afiliado al partido conservador. Él decía: “Yo soy
católico pero no curuchupa”. La de origen requete liberal fue mi mamá,
también católica, pero de ideas liberales. Por eso yo digo que soy lampreada.

Helena interviene y cuenta que sus abuelos contrajeron matrimonio
antes de que pasara la ley liberal que establecía el matrimonio civil, “porque
mi abuelo estaba contra esa ley que iba a pasar el papá de mi abuela”.

Y doña Rosario agrega, —Por eso le dijo a mamá: “Nos casamos an -
tes de que pase esa ley”. No se casaron de apuro, como ahora, sino para evi-
tar la ley liberal.

Algo desconcertada con esta inusitada trama repregunto, —¿Cómo así
su papá, siendo católico y estando en contra de los cambios impulsados por la
revolución liberal, permitió que usted fuera a estudiar al Colegio 24 de Mayo.

—Cuando mi papá se casó con mi mamá, él tenía 47 años, ya no era
joven, mientras que mi mamá era jovencita, tenía 18 años. En ese tiempo pa -
rece que las uniones eran así de disparejas. Mi papá tenía título de agri men -
sor, tenía título universitario. Mi abuelo materno Francisco An dra de Marín
fue un abogado de maravilla, fue encargado del poder o sea presidente del
Ecuador. Cuando destituyeron a un presidente curuchupa, no re cuerdo cuál,
mi abuelo era senador y presidente del Congreso. Despiden al presidente y
los militares van a proponerle a mi abuelo: “A usted le corresponde por ser
presidente del Senado”. Mi abuelo se resiste porque dice que le corresponde
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a otro, corren a buscar al nombrado, no le encuentran porque se había ido
fuera del país y vuelven donde mi abuelo: “Le toca a usted”. Estuvo encar-
gado del poder un año. Esto me contó mi tío Miguel Andrade Marín que
acaba de cumplir 101 años.

Tratando de ubicarme en la genealogía de la familia Andrade Marín
pregunto si es hermano de Luciano Andrade Marín. Helena me aclara que
hay dos ramas: “Mi abuelita Andrade Marín tuvo dos hermanos de padre y
madre: Luciano y Margarita de donde vienen los Cabeza de Vaca, y otros
sólo de padre: Carlos Andrade Marín que fue Alcalde de Quito, Miguel
que fue Rector del colegio Benalcázar, Jorge y Hortensia”. Inmedia ta mente,
doña Rosario retoma la narración.

—Mi abuelo estuvo casado tres veces. La última vez se casó con
una señora Malo, mamá de Miguel. En el páramo del Cotopaxi, donde es -
tán los primeros pinos sembrados por Luciano, pusieron una placa con su
nombre, no sé si exista todavía. Luciano fue un investigador científico que
hizo mucho por el Ecuador.

—Mi mamá, la guagua con quien se casó mi papá, tuvo 12 hijos. Le
voy a contar el cuento del enamoramiento de mi padre en la casa Andrade
Marín. Mi papá se dedicaba a la medición de las tierras, de las aguas, de los
linderos de las grandes haciendas.

—¿Fue rico su papá? —pregunto.
—Al principio un poco, después fue pobre. Mi abuelo Andrade Ma -

 rín llama a este señor Mena para que le ayude, el uno como abogado y el
otro como medidor de tierras. Papá fue a la casa de mi abuelo, la que ahora
es la Casa de las Tres Manuelas. Mi mamá y Margarita eran un par de gua-
guas huérfanas, tan niñas eran que mi padre coge a mi mamá, la pone en sus
rodillas y le hace jugar con su reloj con leontina. Esa guagua crece y se hace
una señorita bellísima.

Me señala con el dedo la foto de su madre que tiene enmarcada so -
bre la mesa contigua al sofá donde estamos conversando. Me paro para
traerla y mirarla de cerca.

—Linda mujer y linda foto, —comento. —Hasta el vestido es
bellísimo.

—Entonces mi papá se enamora y mi abuelo acepta el casamiento,
no por la plata, porque plata creo que había poca en ese tiempo, sino porque
mi abuelo era viudo y tenía que casar a las guaguitas. Así fue como se casó
mi padre con mi madre. Esa pareja procrea ocho hijas y cuatro hijos: Ignacia,
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Eduardo, Clotilde de Coloma, Leticia de Troya, Beatriz que murió joven,
Alfredo, Laura de Delgado, Juan, yo, Rosario de Barrera, Alicia de
Ontaneda, Gonzalo y la última, Tere de Carrión. Todos éramos chiquitos,
no éramos altos y todos estamos viejos. Todos nacimos con partera en
la casa que tenía mi padre y que era la apropiada para esta cantidad de
guaguitos que fuimos. Cada año nacieron los primeros, los siguientes cada
dos y la Tere vino a los cinco años. Mi mamá era lampreada, era divina. A
mi papá no le gustaban las beatas, no le gustaba ni que su esposa ni que sus
hijas fueran hijas de María, como se acostumbraba, aunque educó a sus
hijos hombres donde los jesuitas.

El Colegio 24 de Mayo

—Se funda el colegio 24 de Mayo, lo funda Velasco Ibarra. Por eso
le adoro a Velasco aunque haya hecho barbaridad y media en la política.
Lo que querían es un colegio laico de primera, donde pudieran ir las seño-
ritas de las familias conocidas de Quito. Una amiga de mamá, la Lucilita
Cortéz le convenció de que nos pusieran en ese colegio. Mi mamá ya esta-
ba apurada de platas, con tanta familia, y seguramente pensó que nosotras
debíamos prepararnos para trabajar. Mi papá era ya viejo, ni se ha de haber
enterado de que íbamos a colegio laico, —agrega riendo. La escuela del 24
de Mayo fue fundada por Isaac Barrera, mi suegro, porque no tenía donde
educar a sus hijas y no quería monjas.

—A ese gran Colegio fueron hijas de liberales, hubo una mezco-
lanza, era barato, no pagábamos sino la matrícula, el colegio nos costeaba
to do, hasta el refrigerio. Fue una maravilla de Colegio. Tuvimos profeso-
res hombres, lo cual era una novedad viniendo de colegio de monjas. Al -
fonso Cuesta fue mi profesor, luego se fue a vivir a Venezuela, decían que
era co munista, era muy joven, nos enseñaba gramática. Nosotras le decía-
mos: “No nos enseñe gramática porque eso nos enseñaron las monjas,
cuéntenos un cuento”. Para él era una dicha porque se le despertaba su ta -
lento literario y nos contaba el cuento. Duró poco tiempo en el Colegio,
se casó y se fue a vivir a Maracaibo. Volvió después de años, yo le ví ya vie -
jo, al po co tiempo murió. La primera rectora era severísima, era educada
en Ale mania: María Angélica Carrillo de Mata Martínez. Cuando yo era gua -
gua todavía no había el 24 de Mayo, la educación era ¡Dios mío!  monjitas y
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curitas. El monjío era tremendo. Los liberales dijeron: “Hay que hacer
escuelitas”. Entonces hicieron el 24. Mi educación primaria no era nada, no
nos daban ni certificado de haber terminado. Las monjas eran una maravi-
lla para la ortografía, para tener una letra preciosa, nos enseñaban a bor-
dar, a tejer, a bordar con mullo las casullas de los sacerdotes, a coser a
máquina.

—La primera alumna graduada en Humanidades Modernas fue la
Hypatia Bustamante Cárdenas que acaba de morir. ¿Sabe por qué fue la
primera? Comencé a hacer una serie de asociaciones y conjeturas y cuando
estuve a punto de responderle, ella continúa contándome sobre la graduación
en ese Colegio que con tanto placer recuerda.

—Como llamaban por orden alfabético y ella llevaba el apellido
Bus tamante fue a la primera que entregaron el título. Claro que después die -
ron a un mundo de mujeres más.

Ríe sabiendo que me confundió y agrega:
—Para mí fue un cambio muy bueno. Ir de un colegio de monjas

donde teníamos a los diablos, a las pailas del infierno, todo era pecado, to -
do era feo, a un colegio laico, con profesores hombres, con una rectora de
primerísima, con clases de inglés, con profesores comunistas como el señor
Vascoli, que nos daba geografía. El primer himno a Quito se cantó en el
Co legio 24 de Mayo, letra y música eran incaicas, fue compuesto por el
padre Azcúnaga, un franciscano español. La letra me acuerdo, dice así.

Quito antiguo alcázar de Atahualpa
Regio palacio donde el sol tiene su imperio

—Creo que es de la misma época de Patria tierra sagrada que ahora
canta el presidente Correa y que también cantábamos en esa época. En el 24
de Mayo saqué el título de contadora comercial. Hace poco tuve que bus-
carlo y buscarlo para poder demostrarle a mi nieto que no creía que había
tenido título. Le mandé a los Estados Unidos y el chiquillito lo ha puesto en
marco y lo tiene a la vista en su habitación.
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Soy de las primeras empleadas del Seguro Social

—¿Por qué entré a trabajar en el Seguro Social? Porque necesitába-
mos plata en la familia. ¡Y me sirvió tanto el título de contadora! Si entré
al Seguro Social no fue porque era parte de la masa de chicas bonitas que
ya empezaban a trabajar, sino porque necesitaba. Algunas mujeres trabajaban
en la Caja de Pensiones. La Caja fue más antigua, fue fundada para los de
corbata, mientras que el Seguro fue para “el pata al suelo”, el obrero de las
fábricas. Entonces yo ostentaba mi título y por el título me fueron, poco a
poco, ascendiendo hasta que llegué a un puesto bonito en secretaría; por
esto iba a las sesiones del recién fundado Seguro, que se abrió en noviembre
de 1937. La ley de creación fue del dictador Federico Páez, un viejito a -
mo roso, fue una ley maravillosa de un dictador.

—Era muy difícil atender en ventanilla porque algunas personas
eran analfabetas. Yo mismo tenía que hacerles la solicitud. Era un oficio bo -
 nito para mí porque todo estaba comenzando. El Seguro comenzó con bas-
tante plata que enviaban las empresas, no sabía qué hacer con tanta plata.
El primer gerente invirtió (todavía no había ni pensiones ni jubilaciones) en
una empresa de barquitos para la pesca en la costa ecuatoriana; les fue mal,
ese primer invento fue un adefesio, fracasó este primer gerente y renunció.
Vinieron otros gerentes entre esos José Federico Ponce. Trabajé en el Se -
guro diez años. Empecé pegando sobres y mandando al portero al co rreo,
un trabajo adefesioso, cansado, feito, pero fui vivísima, les dije que tenía títu-
lo y por eso me fueron subiendo hasta que José Federico me dijo: “Dijiste
que eres taquígrafa, quiero que vayas al consejo a tomar nota de las sesio-
nes”. Yo le dije: “Me acabaron aquí porque era una buena taquígrafa pero
como no practiqué me he olvidado, pero Elenita Moncayo sí es una gran
taquígrafa”. Le dieron el nombramiento a Elenita y a mí me dieron otro un
poquito más alto, para estar en ese mismo consejo ayudando a José Fede -
rico. Este nombramiento fue importantísimo porque ahí conocí a gente de
primerísima, entre esas a mi marido. Es una historia que les cuento a mis
hijos y, más, a mis nietos.

—Jaime iba a la oficina donde yo trabajaba y me decía: “Señorita
Me na, y yo: “Doctor Barrera en buena hora aparece porque me hace falta
el folleto que usted nos dio para entregar instrucciones, las cinco lecciones
a los obreros, que estoy entregando personalmente en las ventanillas”. O tro
día el doctor Barrera me encuentra con unos anteojos que me quitaba y me
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ponía. “Señorita Mena ¿por qué se quita y se pone los anteojos?” “Porque
no me acostumbro, doctor Barrera”. “Le quedan muy bien”. Total es que co -
nocí a Jaime de doctor Barrera.

—Marina Moncayo de Icaza, la esposa de Jorge Icaza, fue la primera
mujer en el Seguro Social. La segunda fui yo. Ella fue archivera, yo era
íntima amiga de Jorge y Marina, ella fue la gran actriz de teatro. Jorge se
ena mora de semejante mujer maravillosa. Las funciones más hermosas del
teatro nuestro empezaron con Marina en el Teatro Sucre. Yo no llegué a co -
nocerla como actriz, sino como empleada del archivo del Seguro Social.

El título me sirvió porque me consideraban más. Yo trabajaba en
crédito y cuando el jefe pedía vacaciones, la señorita Mena lo reemplazaba.
El principal reemplazo que hice fue al jefe de prestaciones, cuando le nom-
braron subgerente. Me iban a dar el cargo de jefe de sección, pero no me
lo dieron porque dijeron que una mujer joven se ha de casar pronto. Fui al
consejo y les dije: “Ni enamorado tengo”.

El pan hecho en casa

—¿Hacían pan en la casa de sus padres? —le pregunto para retornar
al Quito casa adentro que se me está escapando.

—En la casa de Quito no, pero sí había horno. Cuando todavía te -
níamos la hacienda de allí nos venían víveres. No era ganadera pues estaba en
las faldas del Pichincha, era pura loma, por Cotocollao donde ahora es San
Jorge, un sitio de comidas. En la parte baja estaba la casa de hacienda. La
labranza de esa hacienda era muy difícil porque no podían usar máquinas.
Como mi papá ya era viejito no podía trabajar mucho y la hacienda no pro-
ducía lo que debía. De ahí nos traían cebolla, papas, maíz y cebada. Cuando
era niña no había pescado fresco en Quito, no había pescado de nuestras cos -
 tas. Comíamos bacalao noruego que llegaba para la fanesca, riquísimo pes-
cado europeo. Los pollos se criaban en la casa, había gallinero. Tan linda era
la casa que nosotros nos metíamos al gallinero cuando queríamos planear al -
guna travesura o cuando queríamos conversar lo que íbamos a hacer en la
hacienda, antes de irnos. Había, en el gallinero, el bebedero para las cuatro
gallinas o gallos y una vara para que duerman. Planeábamos entre hombres
y mujeres. Mis hermanas mayores, señoritas ya, no estaban en eso. Está ba -
mos los chicos, desde el Alfredo para abajo, éramos una jorga preciosa.
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—¿En qué transporte iban a la hacienda? —le pregunto recordando
las historias de la bisabuela cuencana de mis nietos, Teresita Domínguez de
Peña, quien me contaba que la travesía de verano, desde Cuenca a la ha -
cienda de Cumbe, apenas a 30 km de distancia, duraba tres días con tambo
incluido. Unas personas iban a caballo y otras a pie seguidas de los sirvien-
tes y de mulas cargadas de vituallas, colchones y demás utensilios de coci-
na y de la casa.

—Nos íbamos en…uhmmm ¿tranvía? ¿Cómo era? —se pregunta.
Creo que íbamos en el tranvía que llegaba hasta Cotocollao, porque mi
papá no tenía auto.13 Era una caravana tremenda. Había que llevar muchas
cosas de la ciudad a la hacienda, que era bastante despoblada: colchones,
cobijas y todas las cosas para un familión. Los indios de la hacienda venían a
llevar las cosas en mulas. Primero iban los arrieros a la casa de Quito y pa -
pá les decía: “Ya vamos a pasar las vacaciones a la hacienda”. Papá decía
que había que irse antes del 10 de Agosto porque había bullas en el Con -
greso. Desde ese tiempo ya había las bullas en el Congreso.

—La casa de mi papá, la de la García Moreno, hubiera sido patrimonio
histórico. Tenía a la entrada un portón divino, con una puerta del año de
la chispa, con un golpeador del año de la chispa y un zaguán que llegaba
al primer patio. En el primer patio, el principal, había habitaciones. Des -
pués otro corredorcito oscuro que llegaba a la pesebrera donde había un
bebedero de piedra para que las mulas, que llegaban con los víveres de la
hacienda, bebieran agua, y un gran canal de madera donde comían la al fal -
fa que había en el jardín de mi casa. Ese era el patio más lindo del mun do.
¡Qué casa más divina! Los corredores no eran empedrados sino incrustados
de huesos de animales. En el piso de la entrada los huesos no estaban pues-
tos así no más, sino que formaban estrellitas y figuras. Mi hermano Gonza lo
conserva las cuentas de los huesos que papá había comprado en el camal. Fue
la primera casa de Quito que tuvo los corredores de hueso en lugar de pie dra.
Mi abuelo Mena nació en esa casa. Si usted quiere le puedo dar la his to ria
de la casa que comienza en 1800. Mi nieto Andrés la encontró en una bi -
blioteca de Nueva York. En la casa había un buen piano y una bandolina
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europea en un rincón, solo de adorno. Teníamos máquina de coser; mi ma -
má cosía y cocinaba.

—Papá educó a sus hijos, la primaria, en el Colegio El Cebollar que
era de los Hermanos Cristianos. En ese entonces había el Mejía para los
li berales, el San Gabriel y el de los Hermanos Cristianos para los conservadores.
Mi papá fue amigo del Hermano Miguel, por eso mandó a mis hermanos
al Cebollar y a la secundaria al San Gabriel. Los Hermanos Cristianos no
daban comunión ni confesaban pero fueron los mejores educadores en
Qui  to. Como uno de los mandamientos de la Iglesia Católica es el pago de
diezmos y primicias de sus fieles, mi papá mandaba al Cebollar las papas
de su hacienda, porque él era muy cumplidor de sus deberes católicos. En
esa escuela se educaban chicos de muy buenas familias de Quito, pero po -
bres, porque era gratuito. A mi papá le querían porque mandaba los pro -
ductos de la hacienda.

—El Hermano Miguel iba a caballo desde El Cebollar, que estaba
en una loma, hasta la casa de la García Moreno. Tenemos una carta que el
Hermano Miguel le escribió a mi papá desde donde murió en Europa (mi
hermano Gonzalo conserva la carta en una urna). Le decía: “Señor Menita
le felicito por su primogénita (mi primera hermana, Ignacia, que fue de
1904) y le mando para que aprenda las primeras letras (el libro editado por
él)”. Ese libro debe estar en el museo del Hermano Miguel. Dicen que cuan -
do llegaba a caballo a la casa, mi papá bajaba a recibirle en la pesebrera donde
llegaban mulas y caballos. Cuentan que amarraba el caballo a una piedra
tallada que había junto a la pesebrera, le ayudaban a bajar y luego subían
al cuarto de mi papá. Conversaban y él se quedaba a almorzar en la casa,
porque mi mamá le invitaba. Eso consta en una biografía del hermano Mi -
guel. Mi hermana Teresa conserva el sillón donde se sentaba el Herma nito
Miguel. Nosotros tuvimos santo propio.

—La última hermana que acaba de morir es Leticia, antes de ella
murió Clotilde, todas han muerto de más de 90 años, gracias a la buena
alimentación que nos dieron, a no haber tomado Coca Cola sino jugos de
fruta como la naranjilla. De niñas comíamos muchos granos que traían de
la hacienda, maíz en todas sus formas, hasta la chicha. La leche y la carne
compraban en Quito y los huevos cogían del gallinero. Nos ponían tostado
en el bolsillo del saco para que comiéramos cuando tuviéramos hambre.

—Había poca naranja porque venía de la costa, bananos había po co,
al menos de esas diferentes formas que hay ahora, pues también venían de la
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costa, de la hacienda traían moras. La primera corvina de la costa que recuer-
do fue la que llegó cuando hubo aviones. Antes sólo había pescado seco.

—Mi padre no fumaba, no bebía, la única vez que brindaba vino era
en la Pascua de Resurrección. Él decía que era la fecha más importante para
un católico. Ahí sí brindábamos con una botellita de vino en la comida. En
Semana Santa preparaban la fanesca. Cuando mi padre murió y mi mamá
todavía vivía, mi primo Alfonso Mena nos llevaba siempre la botella de
vino para Pascua.

Aprovecho que está nuevamente sobre el tapete el tema de las co -
midas y le pregunto, —¿Cuándo y de quién nació su afición a la cocina?

—De mi mamá, gran cocinera fue mi mamá, fue una bella cocinera.
Ha cía las más ricas choclotandas, la más rica fanesca, todo lo que hacía era
lo más rico. Ella no se mataba cocinando, sino que supervigilaba a la co -
cinera y a una huasicama que traían para que muela los granos en piedra
porque no había molinos (alguien de la familia debe tener esa piedra). Mo -
lían sentadas en el suelo, sobre todo el morocho que tiene la cáscara tan du -
ra. Después le ponían en agua, le refregaban para que salga la estopa. Mo -
rocho comíamos de dulce, de sal y de todos los sabores. Yo he sido cocine-
ra toda la vida, mis hijas también. Me acuerdo que mi papá puso un palo en
una de las columnas de la casa para que hagamos las melcochas. Creo que
vivimos también comiendo dulce de higo porque había árboles en el jardín
de la casa.

Las costumbres de entonces: procesiones y duelos

—Recuerdo cuando era niña que las sequías eran muy frecuentes.
Los pobres agricultores y las pobres gentes lloraban porque perdían cosechas
y los precios de los víveres subían. De las sequías se hablaba en los sermones,
en todas partes se rogaba a Dios para que lloviera, pero no contentos con
eso salían en procesiones. ¡Qué procesiones!!! Salían con las imágenes de
La Dolorosa y del Corazón de Jesús cantando:

Corazón santo tu reinarás,
Rey de mi canto siempre serás.
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Salve, salve gran señora,
Salve poderosa madre,
Salve emperatriz del cielo
Hija del eterno padre.

—Cuando había sequías se hacían las rogativas a la Dolorosa y al
Corazón de Jesús. En la casa de mi papá había una imagen enorme a la
entrada y, claro, también una de la Dolorosa. Ni papá, que era hacendado,
ni mi mamá salían a las procesiones porque había mucha gente en las ca -
lles; tampoco nos dejaban salir porque decían que podíamos perdernos. A
mis papás no les gustaban las manifestaciones, las multitudes. Eran católicos a
todo dar y por eso se llenaron de hijos.

—¿Rezaban todos los días el rosario? —le pregunto recordando que
mi abuela lo hacía diariamente y también mi mamá.

—No. Nosotras salíamos de los Corazones a las cinco de la tarde
ya bien rezadas el rosario. Mi lampreado con liberal es magnífico. Las que
sí salían a las procesiones eran las muchachas, porque en estas casas de tantos
guaguas había una para la cocina, otra para tender las camas. Hubo una
Esther Ortiz que crió a mi hermano Gonzalo, el penúltimo. El Gonzalo le
decía “mamita Esther”. Ella barría cargada del guagua en la espalda.

—En los duelos, cuando moría algún familiar cercano, se tapaban los
cuadros, se ponían crespones. En la puerta principal la funeraria ponía una
cortina negra horrible dentro de un marco, para que se supiera a leguas que
había duelo. Nosotros no pusimos esas cosas cuando murió mi hermana
Beatriz, jovencita, de 22 años. En los duelos había que vestirse toda de negro
y por un largo tiempo. A mi me dieron licencia en el Seguro Social. Antes
mandábamos los vestidos a que les tinturen, al menos en mi casa. La ropa de
mis ñañas mayores se tinturaba, nada se botaba. Como nos tocó estar tanto
tiempo de negro, a lo mejor me hicieron una posturita, tal vez una faldita.
Las tinturas eran buenas, o se hacía en la casa o se mandaba a tinturar. Ha -
cían hervir las ropas, luego las lavaban, porque a veces no cogían pronto el
color, solo el blanco cogía pronto, la blusita rayada cogía a medias. Los due-
los eran rigurosos: cortinas negras, tarjetas grandes con alguna imagen y a -
den tro decía: “Participan la muerte de… y le invitan a la misa”. Yo he guar-
dado algunas tarjetas que tienen una cruz negra, otras tenían la foto de la
per sona muerta, otras tenían un cerco negro, ésas eran las que servían para
man dar el pésame. Eran unas costumbres rígidas cuando éramos guaguas.
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Me muestra un recorte de la Liga de la Caridad donde aparece
Juanita Donoso de Barba y me cuenta que ella, junto con María Robalino
de Terán, hacían obra social y crearon “La Gota de Leche”.

—Traían la leche de sus haciendas en tarros y les daban a los niños
re  cién nacidos que las mamás los llevaban a sus casas. En mi casa no  ofre -
cieron leche porque la hacienda de mi papá no era lechera. Yo no vi esto,
lo supe por mi mamá. La Liga de Caridad consistía en que en lugar de man-
dar flores colocaban un buzón en la casa del muerto y en la iglesia para re -
colectar fondos: “Las flores se marchitan pronto, en cambio un donativo
no”, decían. Entonces se ponía el dinero junto con una tarjetita que decía:
“A la memoria de…” Esta costumbre duró bastantes años, servía a los fami-
liares necesitados, recogían bastante plata cuando moría una celebridad; la
mitad iba a la familia del muertito y la otra se llevaban las señoras para
entregarla a la gente necesitada. Esa fue una linda obra. Hasta hace poco
me decía mi hija que había buzones.14

—Las casas del centro eran lindas, siguen siendo lindas, todas tenían
balcones. El 20 de abril, día de La Dolorosa, se sacaba al balcón de las ca -
sas su imagen y la del Corazón de Jesús, se llenaban los balcones de ador-
nos, de flores. En mi casa, mi papá ponía unas lindas luces de velas en el
pasamano que daba a la calle y eso llamaba mucho la atención. Como el
bal cón de mi casa era tan grande, la imagen era grande y los adornos también.
En otros balcones, más chiquitos, las imágenes eran más pequeñas, menos
adornadas. El balcón de las Almeida, al frente de nuestra casa, también era
bien grande. Esa casa es ahora de los jesuitas, ahí funciona “Fe y Alegría”,
pues creo que los Almeida les dejaron en herencia. Ahí sí salíamos los guaguas,
a las 6 de la tarde, a ver qué altar era el más bonito. El altar de las Ponce
Enríquez era una belleza. Abundaban los comentarios: “¿Se fueron por la
Cuenca?” “Sí, qué lindo el altar de la García Moreno”. La ciudad era chiquita,
íbamos a pie, no habían buses que estorben, íbamos los guaguas con las
muchachas y las mamás a ver los altares.
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El hermano inventor y el vecino compositor

Tuvimos varias sesiones con doña Rosario. Entre una y otra ella hacía apun-
tes de lo que recordaba cuando despertaba en la madrugada. Así fue como
recordó la historia de su hermano, el científico Luis Eduardo Mena An dra -
de Marín, quien fue director, por tres ocasiones, del Observatorio Astro nó -
mico de Quito. En una de esas sesiones, apenas nos instalamos a con ver sar
me entregó una copia del discurso que pronunciaron en 1998 cuan do deve-
laron su foto en el salón del observatorio.

—Mi hermano vivía pendiente de los sismógrafos. Cuando había un
temblor fuerte él decía: “No se asusten, el fuerte ya pasó, después han de venir
unos chiquitos”. Él sabía pero decía que no se podía predecir un terremoto.
El primer aparato de radio que se escuchó en Quito fue hecho por Eduardo.
Yo era niña, escuchábamos con fonos, fue la novedad en la casa. Hasta ahora
me acuerdo haber escuchado a una soprano de Estados Unidos. Una vez sa -
camos la radio a la ventana para ver si se oía, pero no. Un ministro de educa-
ción, no recuerdo su nombre, fue a la casa a ofrecer una beca para que E duar -
do fuera a estudiar en un país europeo. Lamentablemente el ministro se es -
fumó en una de las revoluciones de ese tiempo y el viaje también. Cuan do
íba mos a pasear a La Alameda teníamos entrada libre al Observatorio, a
cual  quier hora. Mi hermano nos colocaba los aparatos, nos ponía a ver por
el telescopio. Mi hermano fue muy hábil, puso a funcionar un sismógrafo
francés que llegó sin instrucciones. El Observatorio era bellísimo. ¡Qué lin -
do que era!

—Velasco Ibarra, en la primera presidencia, le canceló. Llegó sor -
presivamente al observatorio a las 8:00 de la mañana, tal como ahora hace
el presidente Correa, a ratos me parece que le está imitando. Velasco era un
hombre muy culto, muy educado, aunque tenía sus ráfagas de... Cuando lle -
gó no encontró a mi hermano. El personal le indicó que el señor Mena tra-
bajaba toda la noche viendo las estrellas, pero no hubo caso, le canceló. Al
poco tiempo otro presidente le restituyó en el cargo, porque cambiába-
mos a cada rato de presidentes.

Inmediatamente asocio la historia de su hermano con el libro de
Elena Poniatowska, La piel del cielo. Como sigue siendo una gran lectora, le
comento sobre el libro y ofrezco prestarle. Ella, muy embebida en sus a -
pun tes, me muestra un recorte de una noticia que apareció en un diario de
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Latacunga sobre el primer gobierno velasquista en la que se apunta que “el
doctor Carlos Andrade Marín en 1935 estuvo al frente del Instituto Na -
cional Mejía cuando el gobierno del doctor Velasco Ibarra pidió al rector se
abstenga de matricular alumnas en aquel plantel.”

—¿Qué le parece? —me pregunta reprobando implícitamente el
he cho y pasa al siguiente tema de sus apuntes.

—Hubo un genio en la música que ha pasado desapercibido: Beli -
sario Peña Ponce. Vivía frente a nuestra casa de la García Moreno, por eso
le conocimos tanto. Estuvo casado con Laurita Almeida Borja (me mues tra
una foto de cuando esa pareja contrajo matrimonio). Como ejecutante de
piano era una maravilla y como compositor otra maravilla. Era mucho
mayor que mis hermanas mayores, se casó maduro y no tuvo hijos. Cuando
salíamos a la ventana, como la calle García Moreno era un poco estrecha,
el Belisario abría la ventana y nos comunicábamos de ventana a ventana.
“Belisario, Belisario”, le llamábamos, “toque un poco de música”. “¿Qué
quie  ren guambras?” “Chopin” —respondíamos porque era él único músico
que recordábamos. Como tenía el piano cerca de la ventana, le veíamos to -
car. El tocaba composiciones de él. Mi cuñado Jaime Carrión le regaló a su
nie to una partitura de Belisario con su firma.

Donaciones a la Iglesia Católica

—Para construir la Basílica del Voto Nacional pidieron piedras la -
bradas con los nombres de las personas que las donaban. Mis papás dieron
piedras para los cimientos, pero no pusieron grabación. El problema era que
no se estaba cumpliendo con el voto nacional y el voto es voto. No se cum -
plía porque no había plata para construir, ni siquiera piedras para los cimien-
tos. Hasta esa tara nos dejó García Moreno. ¡Una barbaridad! Los jesuitas,
años después, pidieron joyas y oro para hacer el marco de la imagen mila-
grosa de la Dolorosa. Cuando los chicos del San Gabriel vieron el milagro,
el marco era insignificante, ahora es un sueño, tiene engarzadas esmeraldas
enormes, rubíes, zafiros y otras piedras preciosas, tiene oro por aquí y oro
por allá. Todas las señoras ricas de Quito donaron sus mejores joyas para la
Dolorosa, mis papás dieron sus aros de matrimonio. Es algo que vale la pena
ver, tiene que ir a la novena de la Dolorosa para que vea ese marco.
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Casi muero de difteria

—Ahora me salto a las medicinas, —me anticipa revisando sus a -
puntes. Cuando era niña solo había vacuna de la viruela, los niños morían
por tosferina y difteria, eran plagas, a mí me dio difteria, también a mi
her mano Gonzalo. El doctor Ayora, amigo de la familia, era consultado
en casos graves. Mi papá le llamó porque yo me moría asfixiada. El  doctor
le pidió autorización para ponerme un suero de caballos en el ombligo,
asegurándole que me salvaría, pero que quedaría enferma del corazón. No
me acuerdo de esto, todo me contaron, tendría entonces unos tres años.
Dicen que tuvieron que cuidarme mucho y mis hermanos me molestaban
por esto. La historia no termina aquí. Cuando fui empleada del Seguro
Social daban los préstamos rapidísimo; aunque era una guambra hice la
solicitud para comprarme un terreno y me examinaron para darme o no el
seguro de desgravamen. Yo no quería que me den para no pagar una prima
tan alta. Mi mamá exageró y le contó que yo había tenido difteria y que el
doctor Ayora había dicho que quedaría enferma del corazón. El médico me
hizo brincar la soga, hizo que me agite, me tomó la presión y dijo: “Ella
está perfectamente bien y mi informe va a ser favorable”. Me compré el te -
rreno, les compré a los Mantilla en lo que era el hipódromo.

Aprovecho y le pregunto si ella o su familia iban al hipódromo.
—No fui nunca al hipódromo, pero sí fui hincha del teatro Bolívar,

—me responde y abandona el libreto para contarme sobre sus diversiones
mientras estuvo soltera.

De cines, toros, fiestas y veredas tropicales

—Recuerdo que el primer cine que conocí fue El Sol; había que su -
bir y subir por la Avenida 24 de Mayo hasta el tope. La 24 de Mayo era una
avenida linda para pasear, a ambos lados había ventas de flores y cosas boni-
tas y la Capilla del Robo que era otra novedad, pero el cine del tope era su -
cio, con unos sillones feos, eran feos los muebles y fea la concurrencia. Este
cine no era de los Mantilla que fueron los dueños del Teatro Bolívar. La Eu -
genia Mantilla, mi gran amiga desde el colegio, se sentaba al lado mío en
Los Corazones. En ese tiempo el Teatro estaba en plena construcción, noso-
tras veíamos desde el Colegio cómo se construía y las monjas también. Según
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ellas, ir al Bolívar era ir directo a la paila del infierno, no nos decían tan así,
pero sí que era el lugar del mal, el lugar del diablo y del pecado. Total, noso-
tras salíamos del Colegio santiguándonos de la misa del domingo e íbamos
directo a la vermut del Bolívar, entrábamos gratis porque estábamos con la
dueña. La Eugenia nos llevaba al mejor palco, íbamos con el uniforme del
colegio. La Eugenia no acabó el colegio  conmigo, los papás le sacaron por-
que era una injuria tremenda lo que las monjas le decían.

—También íbamos a las corridas de toros en la Plaza Belmonte. Nos
pedían banderillas decoradas de lujo, no peladas como son las de ahora. Eran
adornadísimas, por ejemplo con una muñeca, cosa que el pobre torero ha
de haber pasado angustias. Los toreros venían de España. La misma plaza
de toros hacía unas banderillas que se llamaban “de lujo”, eran lindas y nos
costaban bastante plata. Una afición de todas eran los toros en las hacien-
das donde hacían pequeñas plazoletas. Estuve en Catahuango donde pasó
lin do Bolívar con Manuela, recién no más salen estas historias. Marcelo Rua -
les, un gran amigo de mi hermano Juan, hizo la pequeña plazoleta y una lin -
da fiesta para inaugurarla. Los novillos eran chiquitos, los invitados se me -
tían a torear. Marcelo administró esa hacienda que los jesuitas heredaron de
una señora rica. Íbamos mucho a Catahuango en los años cuarenta cuando
yo estaba soltera. El comedor donde comieron Bolívar y Manuelita tenía una
mesa muy ancha y larga, larga, larga y en lugar de sillas tenía ban cas. Como
íbamos con mi hermano Juan, mi mamá nos dejaba ir. Mi pa pá estaba vieji-
to, ya no opinaba. Dejaba a mi mamá que hiciera y deshiciera.

—Creo que mi mamá vivía colgada del santo rosario para que las
hijitas regresen breve, porque si no habría sido gravísimo. Nos mandaba a
recoger de las fiestas con mi hermano Juan, él era el mandadero, no había
más remedio. Pero como tenía una jorga preciosa, iba lleno de amigos a
recogernos. El Juan era muy relacionado, tenía unos amigos adorables, has -
ta ahora nos acordamos de ellos, eran fiesteros y nos invitaban a los bailes en
las casas particulares.

Le pregunto si le gustaba bailar.
—Sí me gustaba bailar pero no arreglarme mucho, los bailes en clu-

bes me horrorizaban, las fiestotas no me gustaban, estaba a gusto en cosas
muy íntimas. Sólo una vez fui de traje largo.

—Ya veo que usted se entretuvo mucho mientras fue soltera, —le
co  mento. A renglón seguido le pregunto si paseaba por el parque de La
Ala meda.
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—Paseábamos con las amigas por la vereda de La Alameda, porque
el parque estaba adentro y allí el observatorio, ya le conté. Le llamábamos “la
vereda tropical”, como la canción cubana que estaba de moda en esa épo ca.
Por la vereda nos paseábamos también las empleadas del Seguro Social. Era
lindo, lindo, lindo. Paseábamos jorgas de amigas y amigos  tam bién. Cuando
nos daba hambre entrábamos a comer salchichas en El Epicur, no era elegante
como después, pero era decente. Recuerdo que vivíamos con hambre.

Las mamás de esa época

—Mi mamá casi no salía, con tanto hijo y tanto que hacer en la ca -
sa sólo salía a misa. En ese tiempo las señoras usaban manta negra con un
alfiler en el pecho. Pasaba en la casa criando hijos y cuidando a su marido que
era viejito. Casi no se divertía. Ella nació para ser, a los 18 años, esposa de un
hombre muy mayor a ella y atenderlo. Por suerte papá no era molestoso,
nunca le vimos bravo ni de mal genio. Fue un hogar muy lindo.

—Mi papá era muy aficionado a la carpintería, hasta viejito le veíamos
con sus herramientas. Cuando estábamos con amigas en la pequeña salita
que recibíamos, en esa casa preciosa de la García Moreno, le veíamos des -
de lejos trabajando en su carpintería, se pasaba silbando mientras traba-
jaba. ¿Y sabe lo que hacíamos? Le dábamos el tonito de lo que queríamos que
silbe, silbábamos el himno nacional y él silbaba, silbábamos canciones de
nuestra época o de la de él y papá silbaba, inconscientemente cogía el tono
y silbaba.

—Mi mamá era muy amiga de Juanita Donoso de Barba y de María
Robalino de Terán. Esas eran sus dos amigas íntimas, vivían cerca de la casa
y sus hijos eran amigos nuestros. Poco se veía con sus amigas, una que otra
vez iban a la casa, porque mamá pasaba tan ocupada y eso que en ese tiempo
había servidumbre: la cocinera, la muchacha de los cuartos, la lavandera.
Por eso soy amiga de Isabel Robalino Bolle desde que éramos guaguitas, por -
que era prima de las Terán Robalino de las de la Liga de la Caridad, que ya
le conté. Isabel es hija de Luis Robalino Dávila, diplomático y de una seño-
ra alemana y protestante. Fue la primera mujer que estudió en el Colegio
Mejía, una proeza, y la primera que ingresó a estudiar leyes en la Uni -
versidad. Como era católica fundó la LEC (Liga de Empleadas Cató licas)
a la que yo pertenecí. No éramos beatas. Fundó también la JOC (Juventud

88



Obrera Católica).15 Alguien me dijo hace poco: “Ella era comunista”. “¡Qué
comunista ni qué nada! Le dije, si fundó la JOC”. Ahora está viviendo en su
gran hacienda en Chillo, heredada de su papá. No se casó. Hace poco con-
versando le digo: “¿Te acuerdas Elita de cuando preparábamos el té de las
muñecas?” “Claro que me acuerdo”, me dice. Una mujer tan im portante con -
 versaba hace poco del té de las muñecas. Ella conversa con mucha soltura y
mucha cabeza.

Un noviazgo entre libros

—Yo me casé a los 29 años, en esa época ya estaba pasada y Jaime
pasadísimo, tenía 36. A los chicos, cuando se casan muy jóvenes, les digo que
el nuestro fue el matrimonio ideal. Jaime fue un hombre divino, maravilloso…

Echando mano de su ironía concluye.
—Se enamora de mí gracias a mi título— y ríe alegremente.
—A Marinita de Icaza, de quien fui tan amiga, un día le digo: “Ma -

rinita, voy a preparar mi soltería, quiero una soltería bien bonita, quiero
que Jorge me venda libros (tenía una librería), ya sembré macetas en la azo-
tea de mi casa, yo no me caso”. Seguía viviendo en la García Moreno, tenía
entonces 28 años y ya era solterona. Marinita me dice: “Le voy a decir al
Jorge que te dé al fío los libros”, porque sabía que no tenía para pagarle. Me
gustaba mucho leer. Fuimos a la librería de Jorge y él me quería dar puros
libros comunistas. Me dio el de él: Huasipungo. Ahí lo tengo en mi bibliote-
ca, me falta El Chulla Romero y Flores. Jorge Icaza tenía lo que él llamaba
“La Tienda” donde vendía libros; en su casa debe haber tenido maravillas.
Jaime Barrera iba mucho a la librería de Jorge a comprar libros, no tenía
ideas comunistas, era un abogado liberal, no era afiliado a ningún partido.
Llega Jaime a la librería y Jorge dice: “Quién mejor que Jaime para que le
haga una lista de los libros que usted quiere comprarme”. “Señorita Mena le
voy a hacer una lista” —dice Jaime. Es una historia bien bonita. Así fue
como Jaime llegó a mi oficina con la lista. ¡Qué lindos libros que me puso!
¡Qué pena no tener la lista! Me acuerdo que en la lista estaba La Madre de
Máximo Gorki y otros libros rusos, como Ana Karenina de León Tolstoi.

89

15 En la JOC se estimuló a las jóvenes obreras para que ingresen a la organización y enfrenten colectiva
y cristianamente los problemas obreros en la confrontación ideológica de los años 30 del siglo XX entre
el socialismo y la Iglesia Católica (Goetschel 2002, 39).



—El Seguro funcionaba en un adefesio de lugar cuando yo trabajé.
Era una casa común y corriente de Quito, un poco grande, frente al correo,
en la Benalcázar, al lado de La Providencia, donde ahora es la Vice pre -
sidencia. Era una casa tan incómoda, porque era para vivienda. En esa pri-
mera casa comenzó a trabajar mi tío Carlos Andrade Marín como jefe del
servicio médico. Ahí mismo tenía un consultorio que no era  consultorio
por   que funcionaba en una terraza. Todo era provisional. Comenzaron a de -
cir que había nepotismo. Y yo decía: “Que le boten a Carlos Andrade Marín
pero a mí no”. Crearon el Instituto de Previsión Social para que supervise
las dos cajas, la de los de corbata y la de los de poncho. En el Seguro Social
nombraron personal fantástico de Quito, gente muy ilustre. Uno de ellos
fue el doctor Benjamín Carrión, presidente del Instituto de Previsión.
Benjamín ya me conocía porque mi hermana Tere se casó con su hijo. Nece -
sitaba un secretario/abogado, un cargo alto en el Instituto, y saca de la Caja
de Pensiones a Jaime, que era abogado. Por eso Jaime iba mucho al Seguro
Social porque estaba elaborando las primeras leyes de la institución.

—Un día que yo salía del Seguro se acerca Jaime y me dice: “Seño -
rita Mena, ¿puedo regalarle un libro para su biblioteca?” “Pero claro doctor
Barrera”. Me trae un libro voluminoso, en una edición de las malucas que
tenía Jorge, se llamaba Servidumbre Humana, de Somerset Maugham. El libro
estaba empastado en cuero y con mis iniciales. “Púchicas, dije, ahora tengo
que leer, no me queda más remedio.” Era grandote. Al poco tiempo me pre -
gunta: “¿Qué le pareció el libro?” “Es muy bonito, le he leído hasta tal par -
te y me gustó el capítulo tal”. Y vea usted la viveza de Jaime. “El libro va le
por ese capítulo”, me dice. Así comenzó el romance de la señorita Mena.

—La Elenita Moncayo y yo íbamos a las sesiones y tomábamos
nota, ella en taquigrafía, luego cotejábamos. En los momentos libres copiá-
bamos, a máquina, los versos del libro de poesía Las Rubaiatas de Omar
Khayyám, gastando papel del Seguro Social. Un día cuando ya había aca-
bado de copiar los versos, entra Jaime y ve los papeles agarrados con un
clip. “¡Ah! dice son muy bonitos. Déme para hacerles empastar”. Y me rega-
la las hojas empastadas en cuero con mis iniciales. Ahí sí que sospeché.
Después ya me dijo que me amaba, empecé a recortar las crónicas que escri-
bía Jaime en El Comercio. Tengo recortadas toditas. Le conté a mi mamá
por que quería que Jaime entre, me visite, vea mi casa. Mi mamá era muy am -
plia: nos daba los permisos para las fiestas, para que entre el enamorado.
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—Mi papá ya no se metía en nada, se pasaba en su cuarto leyendo
el periódico rodeado de miles de papelitos, él no era intelectual, a lo mejor
rezaba. Mi madre tuvo que arreglarse con todo; arrendaba unas tienditas
abajo de la casa, mis hermanos ya eran empleados y ayudaban a la economía
del hogar, y dos hermanas trabajábamos, una en la Caja de Pensiones y yo
en la del Seguro. La situación económica era grave. Verá lo que es el
des tino. Mi hermana Clotilde era casada con César Coloma que era di plo -
 mático. Cuando venían al Ecuador llegaban a la casota de mi mamá has ta
conseguir departamento y acomodarse. Un día entro atrasada al almuerzo
y mi mamá me habla: “Entras atrasada estando Cesitar y tu hermana. ¿Por
qué te atrasaste?” “Es que Jaime Barrera me invitó a un ceviche”. Cesitar
Coloma toma la palabra: “Señora Clotildita si Rosario se atrasa al almuer-
zo, a la comida, a lo que quiera porque está con Jaime Barrera, no hay pro-
blema”. Cesitar abrió el campo y mi madre cambió desde ese día. En ese tiem-
po no había tanta franqueza, tanta desenvoltura, todo era despacito.

Esposa, ama de casa y madre

—Cuando nos casamos fuimos a vivir a la Colón y 6 de Diciembre.
Mi suegro, Isaac J. Barrera, tenía ahí una linda propiedad para pasar vacacio-
nes. El tranvía terminaba ahí. Mi suegro fue un hombre pobre también, no
vivía de la literatura, las letras no le daban para vivir. Compró el terreno
con lo que vendió un libro, el de Rocafuerte, creo que era. Los Mantillas eran
dueños de toda la Colón y adoraban a mi suegro. Casa la Rosarito Mena
con su hijito Jaime y entonces mi suegro dice: “Que la casita sea de ellos,
que vivan allí”. Para mí era una lejura tremenda porque mis padres vivían en
la García Moreno y no había teléfono. Cuando necesitaba teléfono me te -
nía que pasar a esa casa linda, la que botaron, la del antiguo hospital Baca
Ortiz. Las llamadas eran con operadora.

Teníamos cocina de leña que también calentaba el serpentín del tan-
que de agua que estaba al lado de la cocina y así había agua caliente para el
baño. También había refrigeradora. La que no tenía todavía refrigeradora
era mi madre. En la casa de mi madre tenían una alacena con ventilador para
guar dar un poco de carne que se compraba diariamente. La cocinera que era
muy buena, iba con la lista a comprar todo, a comprar la carne diaria men te.
Si se compraba un poco más de carne había que colgarle en ese guardafrío
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que llamaban. La primera refrigeradora que vi fue la que trajo mi hermana
Clotilde que fue diplomática y seguramente tuvo refrigeradora en algún país.
La trajeron junto con los muebles y como eran nuestros huéspedes, esa fue la
primera refrigeradora que conocí.

—Dejé de trabajar cuando me casé, Jaime no me permitió. Para mí
fue un contraste brusco entre la oficina y el hogar. El hogar de Jaime fue
muy a la antigua y Jaime, en buenas cuentas, era anticuado. También yo es -
tuve un poco encantada de no trabajar. Jaime era un funcionario alto, la
ren ta nos alcanzaba para vivir cómodamente, no pagábamos arriendo
por  que la casa era del suegro, es decir teníamos una vida holgada. Enton -
ces yo no hacía nada.

Sin poder contenerme opino, —mucho ha de haber hecho en la ca -
sa, —pero no tengo eco.

—Desde que fui ama de casa invitaba a mis amigas de la oficina,
invitaba a los amigos de Jaime, era un ama de casa fenomenal, porque como
ya no hacía nada, era una maravilla. No era muy buena cocinera pero me
daba modos. A los tres meses de casada concebí a mi primera hija y me
dediqué a hacer el ajuar, eso sí sabía porque las monjas me enseñaron cosas
de hogar muy buenas hacía en mis primeras épocas de casada, pero también
añoraba la oficina cuando venían mis compañeras a contarme cosas.

—¿Pero seguramente que usted disfrutaba mimándole a su marido,
preparándole platos que a él le gustaban?

—Eso sí. Es que para una mujer, lo mejor es que el marido le diga,
“qué rico este plato, es mejor que el que hacía en mi casa, mi mamá”. Él me
celebraba las choclotandas, la fanesca... Yo hacía las sopas nuestras, esas a
base de papa que son tan buenas: locro, ají de queso, ajiaco, ají de carne,
timbushca, las tortillas de maíz, las empanadas infladas.

—La cocinera era una alhaja mujer que me hacía las compras, yo le
decía lo que debía traer, vivía en la casa, tenía un guagua, yo le daba cuar-
to porque tenía espacio, era una muy buena cocinera. Yo no cocinaba a dia -
rio, cuando invitaba sí, ahí hacía lo que se me antojaba, no usaba recetas,
ha cía las comidas nuestras, que hechas en casa con buenos ingredientes son
una delicia.

—¿Tiene libros de recetas de cocina?
—Tenía el recetario de mi mamá que debe estar por algún lado. Yo

copiaba recetas de mis hermanas mayores, de mi hermana Clotilde que era
gran cocinera, como era diplomática aprendía platos de los países donde
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estaba. Cuando venía a Quito, preparaba platos y nosotras aprendíamos;
el encurtido de las tortillas de maíz que me enseñó Clotilde, lo aprendió
de tu tía Aída, ellas se conocieron en la vida diplomática. Francamente é ra -
mos buenas cocineras y mis hijas ahora son buenas cocineras. Helena tiene
un negocio de comidas, cuando era soltera se sentaba, comía fascinada, pero
para ayudar no sabía ni donde estaba una cuchara de palo, y ahora es un
genio, porque sabe cocina tailandesa, cocina francesa…

—Recuerda cuál fue su primera impresión cuando instalaron el su -
per mercado La Favorita —le pregunto pensando que estaba a unas 10 cua-
dras de su casa de la Colón y que seguramente lo frecuentaba.

—Ya no estaba recién casada. Mi mayor gusto era tener los pollos
pelados para llevarlos donde mi hermana Teresa cuando nos invitaba a al -
morzar con los niños los domingos. Yo tenía en la casa un gallinerito para
tener los pollos, por eso es que mi hija Helena no comía pollos cuando era
chiquita, porque sabía que era el pollo que vio vivo en el gallinero. Tenía
hue vitos, tenía huerto con rábanos, choclos y fréjol; los guaguas arrancaban
los rábanos terrosos, los lavaban y se comían. Yo cuidaba la huerta que era
chiquita, me gustaba por la curiosidad, por el gusto de ver brotar la plantita,
tenía sementera de choclos, árbol de capulí…Iba mucho a La Favorita, ha -
bía juguetes. Las últimas muñecas que les compré a mis hijas compré ahí,
por que eran lindas. Jaime iba con su carrito cuando quería cosas más finas,
yo con el mío para las carnes, los pollitos, las golosinas.

—Jaime me compraba los aparatos de cocina, la licuadora, la bati-
dora. Me acuerdo de la licuadora por esto que le voy a contar. Jaime com-
praba un reconstituyente que se llamaba el V8. Un día leo lo que contiene:
naranja, remolacha, zanahoria amarilla…, “todo tengo”, mejor lo hago yo,
de gana lo trae Jaime”. Licué esos ingredientes crudos y les dí a tomar a mis
hijos. Hasta ahora mis hijas se acuerdan de la bebida, dicen que era un
brebaje, no pudieron tomarlo. La aspiradora compré porque la muchacha
había recibido al señor de la empresa y cuando llego me dice: “Señora Ro -
sarito compre porque es una maravilla”. Esa aspiradora me duró años, tan-
tos que la regalé. Mamá quiso a Jaime porque veía cómo me trataba, si algo
faltaba en la casa él traía, que la licuadora, que la batidora, me tenía al día.
No era un hombre que ganara mucho, aunque tenía un cargo importante y era
abogado.

—Mi casa fue el centro de las reuniones familiares para mi madre y
para los Barrera porque las dos hermanas de Jaime eran solteras. Era una
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familia corta. Para Jaime fue un cambio completo, tuvo suerte en encon-
trarme —ríe pícaramente— porque mi familia era muy numerosa y ellos
eran poquísimos. Éramos un familión y toditos le querían mucho. De los
tres hijos fue el único que se casó y el único que tuvo descendencia. Cuan -
do nosotros íbamos, solo estábamos mis guaguas, Jaime, yo, el papá, la
mamá y sus dos hermanas. Me sentía muy bien dándole gusto a Jaime. No
era tanto mi inteligencia lo que le gustaba a Jaime sino esa alegría que trae
una casa llena de familia, he sido alegre y comunicativa siempre. Íbamos jun-
tos al cine aprovechando que Jaime era miembro de la censura y por eso
no nos costaba. Por eso escribió bastante sobre cine. Íbamos al Variedades,
que ahora me dicen que está precioso. Qué pena que Jaime vivió poco
porque no alcanzó a escribir lo que planeaba. Escribió el libro Cartas a los
Hijos recopilando las crónicas del periódico.

Le cuento que estuve en la inauguración del Variedades en diciembre
de 2006 y que efectivamente ha quedado muy bien.

—Mi vida de casada no fue dura, sino linda, linda, linda.

La viudez

—Jaime falleció a los 67 años. ¡Qué son los 67 años este rato, al me -
nos para mí! Él siempre me decía: “Yo me he de morir primero y vos con
qué renta vas a vivir”. Eso de pensar que me iba a dejar viuda era muy pe -
no so para él. Mis tres hijos ya estaban casados cuando murió Jaime, yo
estaba solita en mi casota; era enorme, tenía planta baja y planta alta, abajo
había una sala grande. Mi mamá ya estaba viejita y toda la familia pensá-
bamos: “dónde sacamos a mamá”, porque el barrio de la casa de la García
Moreno era pésimo y la casa también era enorme, teníamos que turnarnos
para cuidarla aunque tenía una empleada más o menos buena. Mamá tenía
entonces 95 años. Yo ofrecí mi casa. En mi casa fue muy bien atendida, la
casa ideal para ella porque le podían visitar todos los nietos. Dos años vivió
conmigo. Cuando le visitaban era muy lindo, ella ya no tenía su mente muy
clara, aunque sí se daba cuenta cuando un bisnieto subía a jugar con carri-
tos en su cuarto. Para mí fue una dicha, habiendo quedado tan sola, tener
a mi madre ahí y la casa llena de guaguas. Mi mamá tenía una renta del
estado como hija de presidente encargado del poder, no era mucho, y yo
tenía una pensión de Jaime, la del Seguro Social. Mi mamá adoraba a “don
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Buca” porque decía que él le subió la pensión. Con la subida de la pensión
pude contratar una enfermera permanente para que la cuide muy bien.
Mamá murió en mi casa.

—En la Yánez Pinzón y Colón cuando mis hijos fueron jóvenes ha -
cían las fiestas y bailaban hasta en la cocina. Cuando nos casamos y  fuimos
a vivir con Jaime era una casita de campo muy bonita, muy confortable,
en forma de L con garaje y un lindo jardín. Jaime hizo un préstamo al Seguro
y construyó al lado una casa grande. No tuve que pagar nada al Seguro
cuando Jaime murió. María Clara después vivió en la casa chiquita y yo en
la grande, pero para mí era demasiado grande, arrendaba lo de abajo y vivía
arriba. El barrio se volvió imposible, peligroso, porque pusieron la discoteca
Papillon un poco más allá de la casa que hacía una bulla horrible. Protes tá -
bamos, la cerraban un tiempo y la volvían a abrir, bailaban, chillaban y se
emborrachaban ahicito, los ladrones se entraban, era invivible, así que de -
cidimos vender las dos casas. María Clara buscó y encontró estos dos de -
partamentos, ella vive abajo.

—Yo les dije a mis hijos: “Quiero una cosa chiquita, solo para mí,
pero donde entre la biblioteca de Jaime”. En parte hice bien porque es un
recuerdo muy lindo. En este apartamento tengo un cuarto que es pura bi -
blio teca, el comedor es pura biblioteca, esto es pura biblioteca. No quisiera
vender ni regalar la biblioteca, pues pienso que puede ser para mis hijos,
pero la casa de Helena está llena de libros, la de María Clara está llena de
libros, cuando a Pablo le quiero regalar un libro me dice: “No tengo donde
poner, mamá”. O sea que esta biblioteca de Jaime tendrá que ir a una
universidad.

El mar y los aviones

—¿Cuándo fue la primera vez que vio el mar? —le pregunto porque
hasta este momento ya llevábamos varias sesiones de largas conversaciones y
el tema de los viajes no ha aparecido.

—No me hable del mar ni de los aviones. La primera vez que vi el
mar fue en la luna de miel. —Ríe muerta del gusto—. Esa fue la primera vez
que me subí en un avión. Ya había aviones pero no me había subido, hasta
ahora tengo miedo al avión, pavor. La luna de miel pasé en Manta. Jaime
tra taba de entretenerme porque sabía que tenía pavor a los aviones. Fue el
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viaje más terrible de mi vida y eso que fue corto. Mi primera impresión
cuando vi el mar fue que no era tan azul como creía. Desde el avión me pa -
reció horrible porque no era azul sino plomo, me pareció un desastre el mar.
Después la playa también era terrible, yo tan rubia y blanca en una playa
donde había mucha gente morena y bien bonita, quería ir a una playa don -
de no me  vieran tan rubia y tan blanca. Me quemé tanto que la señora de la
pensión donde llegamos tuvo que curarme con leche de magnesia. El mar era
muy bravo. Volvimos a Manta con los chicos tres veces, cuando Jaime tenía
sus vacaciones. En ese tiempo mi hermano Alfredo trabajaba en Manta.

Recién en ese momento hago la asociación y le comento, —entonces
usted es tía de Lourdes Mena, —y le cuento que nos conocimos en Manta.
Mis papás vivían allá y yo iba a pasar las vacaciones largas pues estudiaba
en Quito. Le cuento que farreábamos y paseábamos mucho en las vacaciones
de los colegios de la sierra.

—Yo manejaba el jeep Land Rover de mi papá en el que íbamos de
un lado a otro,—y enseguida le pregunto si manejó auto, otro tema que se
me había escapado.

—No, nunca. Mi marido no me propuso porque sabía que tenía te -
rror, terror, terror. No nací para esas cosas.

Tejidos, bordados y costura

—Yo nací para ser buena empleada, buena ama de casa, buena es -
po sa y amé mucho a Jaime.

—Usted además de ser una mujer hospitalaria, alegre y una muy
buena cocinera, es una excelente narradora, —le digo.

Me mira sonriente y continua.
—En la casa hacía cosas tejidas o bordadas para regalar a las amigas

que iban a tener su guagua y también para vender. Hice delantales para
vender, el delantal para el ama de casa y uno chiquito, junto en el mismo
cartón, igualito, para la niña. Tenía mi máquina Singer y me ganaba plata. Un
día viene un señor de Guayaquil, que los vio en uno de los almacenes donde
los entregaba y me dice: “Señora, quisiera que me haga en grande para lle-
varme a mis almacenes”. Pensé un poco, conversé con mi hermana Teresa, le
propuse que entrara en el negocio, pero al final no acepté porque hubiera
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necesitado más máquinas y el negocio se hubiera convertido en una fábrica.
Lo lindo es que vendía en almacenes alhajas como pan caliente.

Suena el teléfono. Es su hija que la llama para decirle que en una
ho ra más llegarán de la Costa. Ahí me cuenta que en ese momento tiene
pues ta una vela en su cuarto a San Hermanito Miguel, el santo de su familia,
para que proteja a su hija que está viajando.

—Yo no le conocí, pero sé que está en los cielos o donde quiera
que esté. Yo inventé esto de ponerle una vela para que cuando haya alguna
necesidad en la familia nos solucione.

En tiempo real

Es lunes y está anocheciendo, comienzo a prepararme para terminar nues-
tra conversación, tomo mi maleta de mano para guardar la libreta de apun-
tes mientras le digo que me voy a ir, estoy a punto de apagar la grabadora
cuan do me dice:

—Ayer domingo estuve en El Quinche en la casa de mi hija. Mi yer -
no me dice: “Póngase al lado de los guaguas y de este árbol que ha flo reci-
do para tomarles una foto”. Mientras él me mostraba la foto, mi nie ta que
está en Roma nos estaba viendo a través del celular de mi yerno, y contes-
tó enseguida diciéndome que estoy linda. ¡Qué brutalidad! No me acos-
tumbro. Es un siglo tremendo éste.

Muchas otras anécdotas sobre la vida de la ciudad quedan guardadas en la
memoria de mi computador esperando que alguien haga la biografía de
doña Rosario Mena de Barrera, mujer de mente traviesa que conserva in -
tacto ese sentido lúdico, legado con seguridad de esa infancia transcurrida
entre patios, gallinero, corredores, pesebrera, jardines, huertas y balcones
de la casa de la García Moreno y Loja que con tanto placer recuerda.
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Retrato de Juan José Mena Ayala, padre de Rosario.

Retrato de Clotilde Andrade Marín, madre de Rosario, circa 1899.
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Reunión de primos y primas en la casa de la calle García Moreno. Primera fila: Ramiro Cabeza
de Vaca, Alicia Mena, Victoria Cabeza de Vaca, Anita Almeida Terán, Gonzalo Mena.

Sentadas: Rosario, Matilde Cabeza de Vaca, Isabel Almeida y Laura Mena, 1926.

Clotilde Vaca de Andrade Marín, abuela materna de Rosario, con sus hijas Margarita,
y Clotilde, y con su hijo Luciano, circa 1887.
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Paseo del Colegio 24 de Mayo. Rosario con el doctor Pablo Huras y sus compañeras, 1936.
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Rosario y su amiga Magda Hadathy en la hacienda de Isabel Robalino Bolle, circa 1937.
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Paseo a Ambato. Aparecen varias hermanas y hermanos de Rosario.
Ella consta a la izquierda en la primera fila, 1939.

Rosario y su amiga Magda Hadathy, 1938.
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Fiesta de la Caja del Seguro. Eduardo Riofrío baila con Lolita Andrade. Al fondo, 
Alonso Cevallos y Rosario, circa 1939.
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Matrimonio de Rosario y Jaime Barrera, 1948. Aparecen sus hermanos 
Alfredo Mena e Ignacia Mena.



Isaac Barrera con su primera nieta, María Clara, y su hijo Jaime Barrera, esposo de Rosario.

Rosario con sus hijas María Clara y Helena y con su hijo Pablo, 1952.
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Rosario con sus hijas y su hijo en la casa de Julio Arauz haciendo guaguas de pan en Finados, 1956. 

María Clara y Helena, hijas de Rosario, en la casa de la Colón, 1960.
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Cuatro generaciones de mujeres: Clotilde Andrade Marín, Rosario, María Clara Barrera y,
en sus brazos, Cristina Wohlermann, nieta de Rosario, 1973. 

Rosario y su esposo, Jaime Barrera, en Sevilla, España, 1970.
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Cuatro generaciones de mujeres: Rosario, Cristina Wohlermann,
en sus brazos Carolina Durán, bisnieta de Rosario, y María Clara Barrera, 2000.
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Rosario y su bisnieta Carolina Durán, 2007.





Festejando los 90 años de Rosario. Desde la izquierda en primera fila: Andrés Burbano de Lara,
Pablo Barrera, Bernardo Wohlermann, Anamaría Barrera, Cristina Wohlermann, Esteban Burbano
de Lara y Cristian Wohlermann. Segunda fila: Mónica Montalvo, María Clara Barrera, Carmen

Granja, Helena Barrera, Carmen Elena Burbano de Lara, Rosario y Juan Pablo Barrera. Tercera fila: 
Hernán Burbano de Lara, Nicolás Durán y Carolina Durán, 2007.

Retrato de Rosario, mayo de 2009.

117





119

Modo de hacer el pernil, pernil a la alemana y lenguas rellenas. Recetario de Rosario.

Turrón de alicante, turrón de almendras y avellanas (a la francesa),
y jalea de manzana. Recetario de Rosario.



Menestra de la niña y menestra de las damas. Recetario de Rosario.

Rosario en su departamento, mayo de 2009.
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Rosario y María Cuvi viendo sus fotos, mayo de 2009.

Retrato de Rosario, mayo de 2009.









La buena cocinera se acomoda a todas 
las circunstancias

Llegué donde Anita Egas de Moreno por su fama de buena cocinera. Fue
Marilú Calisto, amiga de ella y mía, quien me contó de sus habilidades y
persuadió a Anita de que conversara conmigo. Hizo la cita y fuimos juntas.

Mientras Marilú toca el timbre de la puerta de calle, miles de re cuer -
dos y sensaciones se agolpan en mi cuerpo. Estamos a punto de ingresar a
la casa que ha llamando mi atención y detenido mi marcha cada vez que
he pasado caminando por la vereda contigua. Rodeadas de altos edificios,
esta casa y su gemela de al lado son de las pocas que quedan en pie e intac-
tas en La Floresta.

Una verja que se asienta sobre un bajo muro de piedra resguarda el
jardín delantero lleno de plantas y flores cubiertas por un enorme y viejo árbol
de guaba. En su tronco cuelgan canastas con orquídeas y en sus ramas se enreda
un taxo. Son de esos jardines que conserva el sabor de antaño. Al fondo se
dibuja la fachada de la casa de dos pisos. Gracias a la verja hay una continuidad
entre la casa, el jardín, la calle y el barrio, el adentro y el afuera. Hasta enton-
ces sólo había podido disfrutar, desde afuera, este sabor particular de los ba -
rrios del norte de Quito de mi infancia preguntándome mientras miraba:
“¿quién tendrá la suerte de vivir en una casa como ésta en el Quito de ahora?”

La empleada nos abre la puerta de calle; Anita nos espera en la puer -
ta de entrada a su linda casa. Luego de las presentaciones de rigor, nos lleva
hasta una amplia y alargada sala, con chimenea y piano, que se extiende
des de el frente hasta la parte posterior de la casa. En las paredes cuelgan
va rios cuadros, algunos son de Eduardo Kingman. Anita se sienta en un an -
ti guo sillón de brazos, yo cerca de ella en una banca larga y Marilú al lado

127Retrato de Anita Egas. Foto: Carlos S. Rivadeneira.



mío. Le cuento sobre el tema de mi investigación, por qué quiero hablar
con ella y pido su autorización para usar la grabadora.

—Prende no más, —me dice tuteándome de inmediato y sonriendo
aclara que ella no es de una familia acomodada. —En mi tiempo las muje-
res no trabajábamos. Mi papá no lo hubiera permitido, le hubiera dado un
ataque.

Mujer de espíritu expansivo, sociable y muy despierta, hábilmente
relaciona el tema de la investigación con su familia y la mía. Ella sabía de
antemano sobre mis ancestros, un dato crucial en la sociedad quiteña de su
época para decidir qué tipo de relación personal establecer.

—Yo tengo una receta de pan de su tío abuelo, el Tomasito, que la
Carmencita, tu tía, me dio en el Comité de Damas de la Sociedad de Inge -
nieros y Arquitectos de Pichincha, hace unos 40 años. Él fue un gran pas-
telero. Fuimos compañeras con tu tía Carmen en Los Corazones. Ella se
fue después al 24 de Mayo.

La narración había comenzado sin tropiezos ni temores.
—¿Y usted por qué no fue al 24 de Mayo? —pregunto aprovechando

la oportunidad que me da.
—¡Qué me iba a dejar mi papá! Y eso que era liberal. Pero era muy

tra  dicional y conservador en muchas cosas. Antes no era como ahora, primer
curso, segundo curso… Lo que había en Los Corazones era ínfima, séptima,
sexta, primera, segunda, tercera y se terminaba en suprema que, me imagino,
corresponde a tercer o cuarto curso. Tenía 16 años cuando terminé el colegio.
Papá era un hombre que sabía de todo, no como son los hombres de ahora.
Él sabía de cultura, de arte, pero nosotras no poníamos atención a nada. Era
otra época. Una de mis penas grandes fue la muerte de papá. Yo era muy
pegada a él.

Con su vitalidad y sus dotes de narradora, ella se toma un breve des -
canso para continuar su relato, que aprovecho para hacerle, al mismo tiem -
po, las dos preguntas que enmarcan las narraciones de las seis mujeres.

—¿En qué año nació usted y cual es el recuerdo de su infancia, el
más temprano, el más lejano y grato?
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La casa paterna

—Nací en San Roque, el 8 de noviembre de 1924. Mi papá se lla -
maba Augusto Egas; fue un abogado quiteño. Mi mamá fue Mariana Egas.
Mamá era de Latacunga. El recuerdo más temprano y más grato de mi
infancia es la casa de mis padres en la esquina de las calles Mejía y Flores,
porque era una casa de una gran paz. Mi papá era el eterno enamorado de
mamá, todo le hacía gracia siendo él un hombre tan severo. Yo y mi her-
mano Julio, el mayor, no nacimos en esa casa sino en una arrendada en San
Roque. Cuando mi mamá heredó de mis abuelos, que tenían haciendas en
Cotopaxi, se compraron la casa de San Agustín, una casa grande, esquine-
ra, al lado de lo que era la casa presidencial, frente al Registro Civil. A me -
dia cuadra vivían las Huras Viteri, crecimos juntas desde guaguas.

—Había una cocina grande de leña, como eran todas, tenía fogón,
había también braceros para carbón, cocinaban dos, tres muchachas. Así
era. Una era la cocinera, otra la muchacha de mano y un guambra o una
guambra para los mandados. La ropa lavaba la muchacha. Había dos patios
en la casa, uno grande adelante que mamá le tenía lleno de geranios y otro,
más pequeño atrás donde eran las lavanderías. Arriba estaban los dormitorios,
el comedor, las salas y el estudio de papá en donde tenía su biblioteca. Pa -
pá concluyó e inauguró el hospital Eugenio Espejo. Yo era chiquita cuan do
él era director de la Asistencia Pública. Fue en esa época cuando compró la
casa con la herencia de mi mamá y no quiso poner tinas en los ba ños. Ca -
lentaban el agua y él nos hacía bañar a las 11:00 de la mañana en la azotea.
No quiso poner las tinas porque decía que le han de acusar de haberse ro -
bado los baños del Eugenio Espejo. ¡Ves la mentalidad que papá tenía y
cómo son ahora!

—Te quiero contar otra anécdota. El Eugenio Espejo se inauguró
con los mejores y más modernos adelantos de la época, pero no se expli-
caban los médicos porqué las gentes morían luego de las operaciones, a pe -
sar de los cuidados. Se descubrió que a la sala de operaciones entraba todo
el mundo, sin la debida asepsia, cuando sólo tenían que entrar el anestesis-
ta y el cirujano. Para poner orden papá encargó a uno de los técnicos ale-
manes, que vinieron a la instalación de los equipos, que no permitiera la
en trada a la sala de operaciones sino a las personas que debían entrar. El
ale mán era templado y de poca paciencia y entre las personas a las que se
les impedía el ingreso estaban las monjas de la caridad que manejaban el
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hospital, las monjitas se quejaron a la Anita Velasco Ibarra muy amiga de
ellas y Anita a su hermano el presidente. Un día llega Velasco de improvi-
so a visitar el hospital, quiere entrar a la sala de operaciones y el alemán no
le deja. Velasco le dice: “Yo soy el presidente del Ecuador”. El alemán le
contesta: “Yo obedezco al presidente de la Asistencia Social”. Velasco man -
dó a llamar a papá para pedirle explicaciones. No hubo problema, enten-
dió, pero pidió que cambiara al alemán. Velasco siempre tuvo considera-
ciones con papá a pesar de tener divergencias políticas.

Su narración está llena de personajes, cruzada de afectos y de nos-
talgias que buscan abrirse paso en el relato. Su forma de narrar es copiosa,
va y vuelve continuamente del pasado al presente, del espacio privado al pú -
blico. Para ubicarnos nuevamente en el espacio privado, pregunto.

—¿Amasaban pan en su casa? —queriendo retornar a la cocina de
la casa paterna.

El pan hecho en casa

—Claro que se amasaba pan en la casa. Todos los días se compraba el
pan en la tienda, pero, por ejemplo, en Finados todo el mundo amasaba.
Yo amasaba hasta hace poco. —Dirigiéndose a Marilú le dice: “Yo le hacía
los panes a tu tía Anita para las primeras comuniones de los hijos”.

—Todo se hacía en la casa. Me acuerdo que hacían los dulces de gua -
yaba en unas grandes pailas, hacían manjar blanco y, cuando se cortaba la
leche, manjar prieto. Comíamos comida típica. Antes había la costumbre de
preparar un plato para cada fecha. En Navidad, los buñuelos, los tamales y
los pristiños; en Corpus, longos, chihuiles, el rosero y el champús, una colada
de maíz o machica con mote picado y con raspadura; la colada morada con el
pan en Finados; en Semana Santa la fanesca, el molo y el arroz de leche.
Mamá preparaba fanesca todos los viernes de Cuaresma, la hacía con un ba -
calao importado bien rico. Ahora traen el bacalao de Galápagos y no es muy
bueno. El molo es un puré de papas que se sirve sobre una hoja de lechuga
y se adorna con queso tierno, huevo duro y cebolla. Yo hago un rico arroz de
leche que todo el mundo se priva porque le pongo coco. En tiempo de fru ta
se preparaba el puchero que es un caldo con frutas cocinadas y chorizo.

—Papá no le dejaba entrar a mamá a la cocina. Le cuidaba como a
una niña. Prefería pedir comida a un hotel cuando no había muchachas. Mi
mamá era enferma, delicada, tenía asma, no salía de la casa. Las muchachas
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hacían las compras. Iban al mercado de La Marín que quedaba a una cuadra
de la casa. Había unas empleadas tan responsables, tan señoras, te diré. To -
dos los días de Dios traían fresquita la carne, compraban la leche, com-
praban todo, todos los días.

—Mi mamá tuvo una muchacha que se llamaba Laura. No me crió
a mí, pero era la mandamás de la casa y la que cocinaba. Estuvo con nosotros
has ta que papá murió. También había un guambra, Enrique, que recién mu -
rió y Carmen. El servicio doméstico era parte de la familia, cuando mi abue -
 la materna murió, cada uno de los miembros de la familia de negros que
tra bajaban en su casa buscó ubicación. La una era una famosa cocinera,
Carmen, que fue a la casa de la señora Elisa Pérez de Drouet. La negra Rosa
fue donde la Anita Lizarzaburu de Arcos. Ahí le tenía con la hija. El negro
Amable vino a nuestra casa y poco tiempo después fue a trabajar en el
hospicio como enfermero, y al Trini, creo que se llamaba Trinidad, papá le
nombró portero del Eugenio Espejo.

—Nos quedaba cerquita el mercado de San Blas. Le decía el otro día
a la Teresita García, mamá del Jorge Ortiz, también compañera y amiga, y
también gran cocinera, ha publicado dos excelentes libros de cocina: “No
me olvido de tu mamá yendo a la feria todos los martes con la muchacha”.
La mamá de la Teresita se iba a pie a San Roque. Eso era rarísimo.

—Me acuerdo mucho de las bullas políticas, la política era como
ahora, como siempre, la loquera. No ha cambiado nada. Le botaban al pre -
sidente, caía el gobierno, los soldados rodeaban toda la manzana de la casa
presidencial y como vivíamos al lado, nuestra casa quedaba rodeada. Yo
me acuerdo, cuando chica, estar jugando donde las Huras y ver a mamá
venir disparada a buscarme porque habían comenzado las bullas. Era nada
me nos que el comienzo de la Guerra de los Cuatro Días, nos tuvieron a os -
cu ras, de día y de noche, encerrados en las casas con las ventanas de made-
ra cerradas y colocados los colchones para impedir el paso de las balas, nos
hacían dormir en el suelo. A dos cuadras vivían mis tías, hermanas de ma -
má, ellas todavía tenían unos indios, unos huasicamas que venían de Lata -
cunga. A uno, el Pablo, le ponían cien mil escapularios sobre el pon cho y
le man daban a conseguir víveres para mantenernos porque no había qué co -
mer. También me acuerdo, yo chica todavía, de la caída de Velasco Ibarra y
de la de Federico Páez. Fui compañera de Rita, su hija, en Los Corazones,
vivía en la casa presidencial, yo me pasaba de la terraza de mi casa a la
cocina de esa casa y de allí nos íbamos a jugar.
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Guarda silencio, se queda pensativa y retoma la narración con un
tono de voz algo nostálgico.

—Pasábamos lindo, la vida era más tranquila, la gente era servicial,
ayudaban a los guaguas, a los viejos. Cuando yo era joven todo el mundo
iba de vacaciones a Conocoto, Sangolquí, Puembo o a las provincias cercanas,
así como ahora se van a la playa. Todos eran una jorga enorme. Tus tías, tu
mamá y mi marido, el Jorge, pasaban en Conocoto. Nosotros pasábamos
en Sangolquí, en una quinta que yo heredé a mis padres. Ahora la gente no
respeta, no considera a nadie, es horrible.

Me mira buscando mi aprobación. —¡Qué pena, pero así es! —le
res pondo y doy un leve giro a su narración— ¿Si su mamá no cocinaba de
donde viene su gran afición por la cocina, —le pregunto intrigada.

—Me ha gustado mucho la cocina, hasta ahora cocino. Siempre me
gustó. Creo que mi afición por la cocina heredé de mi abuela, la mamá de
papá, que era bien hábil. Papá me puso en clases de cocina, cuando tenía
16 años, con la Coquito Lizarzaburu, —Mercedes Lizarzaburu de Baha -
mon  de era su nombre—. Menciona las varias relaciones de parentesco tra-
tando de ubicarme y continúa.

—Era profesora, creo que de economía doméstica en el Liceo Fer nán -
dez Madrid. Donde ella nos reuníamos las chicas a recibir clases de cocina.
Pasábamos lindo, más era juego, más era risa. Nos enseñaba a hacer queiques,
ta males, buñuelos. La próxima vez que vengan voy a hacer tamalitos para
brin darles con el café. Los tamales son ecuatorianos, ¿no cierto? Yo saqué
hace años una receta de tamales que se hizo popular entre las amigas, porque
yo les daba: “toma, toma, toma”. Y para que no me crean egoísta: “copia, co -
pia, copia”—. Y ríe mientras Marilú, golosa como es, festeja la idea.

—La Coquito nos enseñaba todo tipo de comida, no sólo la ecua to -
riana. Creo que era la única profesora que había en ese tiempo. Reci bí amos
las clases por grupos, en mi grupo estaban, entre otras la Angelita Tobar Gar -
cía, la Amalia Cornejo Sánchez, la Anita Arcos Lizarzaburu. Pa sá bamos lindo.
La Coquito era una bondad, nos aguantaba las carcajadas, las bullas. Los
papás sólo nos dejaban salir para eso. Papá no me dejaba salir para nada más.
Un día cuando ya había salido de Los Corazones me dice: “Te voy a pagar un
mensual para que hagas de todo en la casa. Tienes que ver la cocina, la casa y
todo”. Pero guambra como era, a veces me olvidaba. Cuando le reclamaba a
papá mi mensual, él decía: “No has hecho esto ni lo otro, ni lo otro”.
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Las tres reímos con ganas. Aprovecho para preguntarle sobre
los enamoramientos.

—Los romances se armaban porque Dios tuvo misericordia de no -
so tras. Sólo nos dejaban salir un ratito a conversar. Hacíamos fiestas en la
ca sa. A mi papá le encantaba que tenga amigos, amigas, pero si se daba
cuenta de que alguno me enamoraba, ahí se acababa todo. En las fiestas
bai lábamos con la vitrola o con tocadiscos que llamábamos “picot”, hasta
las nueve de la noche, no más tarde.

—¿Cómo se conocieron con su marido? —pregunto pues con tan es -
tricta vigilancia debe haber sido muy complicado, como ella mis ma re co no ce.

—A mi marido, Jorge Moreno Calderón, le conocí en una celebración
de Finados donde una amiga. No me enamoraba todavía, a mí me parecía
un prosudo, un antipático. En una Navidad que nos invitó la familia Riba -
de neira fue todo. Ahí me enamoré y se enamoró. Yo ya era amiga de él.
Sie te años fuimos novios con la veda de papá. ¡Acaso que papá le dejaba en -
trar a la casa! Nos encontrábamos en el cine. Así le dábamos por la oreja a
mi papá. ¡Claro¡ —Y ríe con picardía.

—Me casé de 22 años. Si hubiera dicho antes que me quería casar
papá me hubiera mandado al convento. A lo mejor hubiera sido monja, por-
que papá no me dejaba casar. Y antes obedecíamos todo. ¡Quién iba a res-
ponder como responden las guambras de ahora! Papá no asistió a mi ma -
trimonio. Cuando mi suegro fue a pedir mi mano, mi papá le dijo: “No. Yo
creo que su hijo es un caballero pero yo no quiero que mi hija se case ni con
un niño bien, ni con un niño mal ni con el Niño Dios”. No quería que me
case con nadie. Cuando mi papá dice no, mi suegro se regresa y le pregunta
a mi mamá. “¿Y usted doña Marianita qué dice?” Mi mamá dice: “Yo no me
puedo poner contra la voluntad de mi hija”. Mi mamá me apoyaba y ahí
venían las peleas. Mi papá decía: “No me importa dar un escándalo, yo me
separo de tu mamá porque ella no debió apoyar”. Mi mamá me decía. “Que
ven ga no más el Jorge, como el Augusto viene bien tarde no se va a dar cuen -
ta. Peor es hijita que andes en la calle”. Mamá era más elástica.

—La primera vez que me subí a un avión fue al otro día de que
pidieron mi mano. Papá me empuntó a Guayaquil para ver si me disuadía.
Me mandó donde unas primas. Me acuerdo bien que don Jorge Moreno
fue a pedir mi mano un domingo. Después de que se fueron papá dijo: “Ma -
ñana te vas a Guayaquil”. “Bueno”, le dije, y me fui. A los pocos días pa pá ha -
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bía ido a parar a la clínica con la úlcera reventada. Sólo supe cuando volví a
Quito. Me quedé en Guayaquil tres semanas, encantada,  mimada de las
“monas”, me trataron muy bien. Cuando volví papá estaba acabado. “¿Qué
le pasó?” pregunté. Ahí me contó mamá y me dijo: “No te quise decir para
que no te pusieras nerviosa”.

—Por su tesón se salió con la suya, —comento— mientras ella lle -
na la sala con su cálida risa.

—Cierto es porque me casé con el Jorge y nos fuimos de luna de
miel a Salinas. Esa fue la primera vez que vi el mar. Regresamos y fui a vivir
a la casa de mi suegro. Ahí viví hasta que me dio el ataque de eclampsia
y perdí a mi primera hija. El doctor Ontaneda le atormentaba a papá
diciéndole: “No es solo por la albúmina, es por nervios. Adúlale a la guagua”.
Pero yo no podía entrar a la casa de papá.

—Luego nos trasladamos a vivir en casa de mis papás. Cuando na -
ció el Jorge, mi primer hijo, papá perdió la cabeza y después moría por mi
marido. Yo no podía criticarle. El decía: “Jorge es persona de mucho res-
peto”. Papá me llevó al departamento de abajo de la casa. Desde que com-
pró la casa, ahí había tenido su estudio el doctor Pedro Leopoldo Núñez,
que era amigo de juventud de papá. Porque papá perteneció a ese grupo de
viejos liberales que eran miembros de la Jurídico Literaria, el Homero Vi -
teri, el doctor Luis Larenas, el doctor Carlos Sánchez...

—Mi suegro también era un personaje. Él fue Contralor de Mos -
que ra Narváez y de Arroyo del Río. Cuando Alfonso Calderón era minis-
tro de Defensa de Camilo Ponce, mi suegro, don Jorge, le manejaba la ha -
cienda al Alfonso. Don Jorge tuvo un accidente yendo a la hacienda y le
tra jeron a la clínica. Yo me iba a acompañarle, una tarde entra a la clínica don
José Rafael Bustamante, que era otro viejo encantador, una caja de música.
Ahí le pregunté a don José Rafael lo que le había oído a mi papá. Porque
a mí me encantaba oírle a mi papá conversar con sus amigos, con esos vie-
jos que eran tan inteligentes. Le había oído que en la presidencia de Au -
relio Mosquera Narváez se reunía la Junta Suprema del Partido Li beral en
la casa presidencial a sesionar; me imagino que ha de haber habido, como
es ahora, las pugnas, las rivalidades, las enemistades. Don Jorge Moreno era
en ese tiempo Contralor de la Nación. Según mi papá era el único controla-
dor que había habido en el país. Estando en sesión del gabinete, los edeca-
nes le anuncian al presidente Mosquera Narváez que el Contralor con tres
fiscalizadores vienen en persona a fiscalizarle. Papá contaba que hasta el doc-

134



tor Mosquera, sorprendido, ordenó que pasen. Don Jorge le dijo al presiden-
te que sabía que todo lo que se decía de él eran  infamias, y que por eso que-
ría que los que le atacaban le fiscalicen en persona. Papá decía que eso sólo
podía hacer el que tiene la cara limpia.

La casa de La Floresta

—Vivo aquí desde el 9 de octubre de 1951. Recuerdo que aprove-
chamos de ese feriado para cambiarnos de la casa del centro. Cuando papá
conoció esta casa me dijo: “Ha quedado linda. Anda a ver y vuelve donde
mí ” . El plano hizo el Jorge para este terreno que me regaló papá. Vine y
me enseñé. La calle Madrid era empedrada. A poco de que me pasé la pa -
vimentaron y pusieron línea de buses.

—En esa época, la casa quedaba lejísimos del centro. Yo me iba a
vi sitar a mi mamá todos los días; me iba en la mañana, volvía a almorzar y
en la tarde me volvía a ir para acompañarle. El bus costaba 20 centavos y
el colectivo un sucre. Cuando mi hijo Jorge tenía unos dos años le llevaba
en el colectivo. También había el tranvía hasta el Baca Ortiz. Después,
cuan do nacieron Clarita, Esteban y Catalina, unas veces iba con los guaguas,
otras veces les dejaba con la Peta, nuestra empleada, que era mejor que yo
para cuidarles. Cuando vine acá tenía a la Peta que manejaba la casa, una
muchacha que cocinaba y un guambra para los mandados. La Peta estuvo
58 años conmigo, desde que me casé. Murió hace tres años. Ella fue mi gran
ayudante de cocina, era igualita a mí, aprendió todo conmigo y después me
corregía, me decía, “no es así la receta”, y peleábamos. Yo sacaba la li bre  ta
pa ra leerle; sabía todas mis recetas.
—Toda la vida me ha gustado la cocina. Mi papá era goloso, se encantaba
con mis platos y mi marido también. Yo preparaba para ambos. Recuerdo
cuando estuvieron de moda esos pollitos en canasta. Había un restaurante
por el Inca, Le Toucan, allá nos fuimos a comer un domingo, y yo a puro
paladar los hice después en la casa. “Para qué aprendí”, decía, “para no salir
nunca a un restaurante”. Porque a mí me salían mejor que los que vendían
en ese restaurante. A mi marido le encantaba todo lo que yo preparaba,
me nos las vísceras, y le aterraba el yaguar locro. A los dos nos encantaba
nuestra comida típica. Mi marido me decía: “Por Dios no me dará los in -
ventos modernos, esas cremas, esos calduchos”.
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—Hasta ahora hago comida típica cuando consigo los ingredientes.
¿Has comido la chanfaina? ¡Tan rica que es! Mi comadre, que ahora está en
España, me conseguía los ingredientes. Se prepara con hígado blanco y
negro de borrego y se come con arroz. Se cocina el hígado y cuando está
bien cocinado se le pica con cebolla, perejil y se le fríe con un revuelto
de huevo.

—He aprendido a cocinar al puro paladar y también probando re -
ce tas que nos cruzábamos entre las amigas que son buenas cocineras: Mag -
dalena Cornejo de Brauer, Toya García de Brauer, Maruja Aguirre, Minie y
Lilian Robinson y las mismas compañeras de los cursos. También he recor-
tado las recetas que aparecen en los periódicos, primero las de El Tiempo
y después las de El Comercio. Seguía con interés las recetas de cocina que
daba el canal de televisión de la HCJB hace años. He comprado libros de
recetas que llegan con tanta facilidad ahora.

—Seguí un curso con el señor Nelsin, austríaco; él dejó para que
nos siguiera enseñando a una alemana también excelente cocinera. Tuve
co mo profesora a Elena de Bustamante, brasileña, cuñada de la Piedadcita
Bustamante. Fue una gran profesora de cocina. Después dio cursos la Pie -
dad cita; toditas volábamos al curso de Piedadcita. Conocí a la Piedad cita en
el Comité de Damas de las Sociedad de Ingenieros y Arquitectos de Pi -
chin cha, donde daban clases de cocina cada semana. Como me encantaba la
co cina, donde había clases, volaba. Después la Piedadcita abrió el curso
don de las damas españolas, inclusive yo les presté mi casa para hacer el
cur so en mi cocina. Cuando la Piedadcita vivía en San Roque, íbamos a sus
cursos con la Beba Dávalos, la Laurita de Moreira, la Piedad Castells de
Barra, Elba de Ayora y otras amigas de las que en este rato no me acuerdo
los nombres. La Piedadcita nos enseñaba a hacer pan, queiques, ensaladas.
Ella es una mujer muy hábil. Vive todavía. Yo iba a las clases los miércoles,
venía a practicar a mi casa el jueves y el día domingo invitaba a mi mamá,
mi papá y mi suegro. Venían a comer lo que había aprendido esa semana,
todos los domingos vinieron mientras vivieron. Practicaba dos recetas por
semana, el plato de sal y el plato de dulce. He tomado cursos con Piedad
Toro de Araujo, con la señora Maité de Alvarado, mexicana, con Oliver
O’Hoorman, un cocinero inglés y con Noemí Espinosa Correa que fue mi
última profesora.

—En mi casa se come de todo: sopa de morocho, sopa de bolas de ver -
de, sopa de bolas de maíz o lluspas. Ayer hice un ají de mellocos, con ese me -
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lloco chiquitito que no siempre hay. Vino mi hermano Carlos con Carmencita
Reyes, mi cuñada, a comer. Toda nuestra comida es una  delicia. Ahora la que
prepara es la cocinera, para eso le he enseñado unas veinte veces cada pla to.
Ahora ya sabe.

Está anocheciendo. Le propongo suspender nuestra conversación y
continuar la próxima semana. Ella acepta gustosa. Es claro que estoy ante
una mujer que domina el arte de la cocina, que goza cocinando, que le en -
canta comer bien, que estudia, inventa y experimenta cotidianamente.

Los libros de recetas de cocina

Apenas saludamos me cuenta que ha preparado tamales de morocho que
nos había prometido, para tomar un cafecito con tamal y me pregunta por
Marilú. Le explico que no pudo venir.

—Es la receta que te conté saqué hace años y que se hizo popular.
Ayer le dije al Jorge que quería hacer los tamales de morocho y que tenía que
con seguir las bolitas con las que se hacían las empanadas de morocho. Me
fui a buscar y no encontré porque ahora venden la masa por libras. Compré
al ojo y le pedí a la muchacha que me trajera del Centro las hojas de achira.
He calculado al ojo la cantidad de masa usando las recetas que tengo.

Reiniciamos la conversación con el tema de los libros de recetas
de cocina.

—¿Tiene usted libros de recetas de cocina? —le pregunto casi
segura de su respuesta. Una profesional como es ella sin duda alguna los
tiene, aunque no los había mencionado.

—Mamá no tuvo recetas de cocina pero yo tengo montones de li -
bretas escritas a mano, tengo cargas de recetas. En las libretas he puesto:
“cur so de la fulana, curso de la mengana”. He pasado a limpio esas libretas
en varios cuadernos; unos son los cuadernos de sal, otros los de dulce, otros
son los cuadernos de decorados de queiques, porque también hacía y de co ra -
ba queiques de novia. Decoraba con boquillas, todavía tengo una caja de 100
boquillitas y los colorantes, porque se ponía lo que llamaban “baño”, mien -
tras que ahora se hace uno que se puede extender y queda precioso.

—Una de mis especialidades era una gelatina (no recuerda el nom -
bre) que se hacía con cola pez. Un domingo que mi papá probó ese pla to
me dijo: “Ahora sí veo que ya sabes cocinar”. Todas las recetas son bue nas, unas
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mejores que otras, la buena cocinera se acomoda a todas las circunstancias.
Esa gelatina era una entrada, por ahí tengo la receta, pero ya no consigo
la gelatina en láminas. De repente me pongo a leer mis recetas para ver
si todavía se pueden hacer, porque ya no hay algunos ingredientes. Por
ejemplo, yo hacía unos bizcochitos que eran una delicia, los preparaba con
nata pura, que ahora no consigo y no es lo mismo hacerlos con crema de
leche, no es lo mismo. Ahora hice una sopa con un tipo de calabaza que
me regaló una amiga y que no he conocido antes, no la he visto nunca. Ella
me dijo: “Prepárale como la crema de zapallo”, que es una delicia, muy sana
para el estómago y se hace rapidísimo. Así la preparé usando caldo de cubo
Maggi. Es como una papaya chiquita y verde, es bien rica, dice que se da
bien en Cumbayá.

Por la descripción sospecho que se refiere al chayote, un tipo de
calabaza que conocí cuando viví en Costa Rica donde se come mucho. Se
lo comento.

—Entonces hice por primera vez una crema de chayote, que me que -
dó bien rica. Yo tengo recetas de mi suegra, la señora Clara Calderón de
Moreno que murió antes de que me casara con Jorge. Cuando me las re -
galó mi suegro, don Jorge, me dijo: “Esto era de mi Clarita y usted ha de
conser var”. De ahí he sacado varias recetas, entre esas un bizcochuelo de
ma queño, que no queda grasoso como la torta de maqueño. En ese recetario
dice: “tantos huevos, un puñado de no se qué, cuatro reales de esto” y otras
medidas antiguas que no entiendo. Lo que entiendo es cuando dice: “una
cu chara, dos cucharas, tres tazas”. Por ejemplo, ahora que ya no hay las
bolas de morocho para preparar los tamales, no sé cómo voy a calcular,
porque en la receta de los tamales dice tantas bolas de masa. La señora que
me vendió ayer me dijo que una libra es igual a ocho bolas.

—Aprendí sola a hacer la masa de hojaldre. No me salía bien con
las recetas que me enseñaban en las lecciones de cocina. Pude hacerla si -
guiendo El libro de Doña Petrona.16 Aprendí que la masa se va doblando como
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un libro. Con esa masa se hace vol-au-vient, empanadas. Yo hacía un pastel
de masa de hojaldre para regalarle al Eduardo Kingman cuando era su cum-
pleaños. Ese era mi regalo, es una invención mía. Ese pastel era su ilusión,
tie ne siete sabores de dulce: manjar blanco, mermelada de claudia, de mo -
ra… al último le ponía coco. Todos los cuadros que tengo de él son regala-
dos, no son comprados. ¡De dónde iba yo a comprar! El me quiso mu cho y
la Berta, su mujer, fue mi gran amiga, ya murió, Berta me hace mu cha falta.

Apenas vuelvo a escuchar sobre Doña Petrona recuerdo a mi tío To -
masito, el gran pastelero que mencionó Anita al principio de nuestra con-
versación, él hacía una renombrada masa de hojaldre. Le cuento que mi
mamá, una gran cocinera, usaba mucho ese libro y siento que al fin hemos
encontrado un punto de contacto entre la gran cocinera que es ella, y una
persona como yo, cuyo único mérito es haber cultivado el buen paladar
que en mi casa paterna educaron cuando fui niña.

—Yo tengo ese libro, es bien grueso, está la foto y los pasos. Cuan -
do me pongo a leer las recetas digo: “cierto que no se ha hecho esto, que
no se ha hecho el otro”. Ahí recuerdo.

Le cuento que mi mamá usaba ese libro para preparar, por ejemplo,
tortuga de mar.

—No he preparado nunca ni tortuga, ni mono ni he pelado nunca
un pollo, conejo sí he preparado. Una día llegó el Jorge con un conejo vi -
vo, el criaba conejos. “Y ahora qué hago, quién va a matar al conejo”. Cogí
El libro de Doña Petrona y encontré la receta de conejo. Ahora, cuando leo es -
te libro, me doy cuenta de que las recetas son más laboriosas que las de
aho ra. Ahora son bien simples las recetas. Las de Doña Petrona tienen más
condimentos y más ingredientes. El otro día me decía a mí misma: “Cuan -
do haya un buen conejo volveré a prepararlo”. Doña Petrona tiene una rece-
ta con chicha. De todo hay en este libro, es una belleza, las medidas son
exactas. No me acuerdo quien mató al conejo, alguna muchacha tal vez,
porque yo no mato ni a un pollo.

Las comidas de antes y las de ahora

—Ahora ya no se hacen tantas golosinas como antes a pesar de que
era más difícil conseguir los lomos, las carnes. Antes hacíamos unos tronchos
de carne al jugo bien ricos. Antes se comía buena comida, yo no sé si era
más sana que ahora, si los productos eran mejor cultivados, lo cierto es que
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la comida era mejor. Ahora hay más variedad, pero son menos sanos. —Y
se pregunta— ¿Por qué la leche hace daño ahora a todo el mundo? Ahora
desde los guaguas toman leche deslactosada, antes hasta los viejitos tomaban
leche. ¿Serán los químicos que le ponen? Yo, por ejemplo, he tomado le -
che toda la vida y ésta de ahora me da dolor de estómago. Yo tomaba leche
pu ra, ordeñada, me encantaba. Por aquí en La Floresta antes habían unas
va quitas; yo mandaba volando a la muchacha a traer la leche ordeñada. Y
cuando íbamos a la quinta tomaba mi vaso de leche, también mis guaguas.
Ahora ya no hay nada de esas cosas.

—En la quinta de papá cuando matábamos un chancho era día de
fiesta. Mi cuñada Beatriz Varea, que fue tan hábil para todo y buena cocinera,
hacía unas morcillas que eran una delicia; a mi papá le encantaban todo lo que
se hacía con el chancho. Unos pelaban el chancho en agua hirviendo, otros
le chamuscaban para hacer el cuerito asado. Yo hasta hace poco, cocinaba con
manteca de chancho: compraba, le desleía, le ponía cebolla y ajo y le guardaba
en tarrinas a que se endure. El arroz quedaba delicioso con esa manteca. Antes,
el aceite que vendían olía horrible, botaba un cebo grueso, por eso no me
gustaba cocinar con aceite. Ahora hay un buen aceite. Cuando no uso aceite
uso mantequilla, nunca margarina porque a mis hijos no les gusta.

—Antes no era fácil conseguir los ingredientes para la cocina. No
había supermercados así que íbamos donde Reinoso y García (Olmedo y
Flores). Ahí comprábamos casi todo. Cuando había una cosa especial se con -
seguía donde De la Torre (en la Venezuela) o donde Viteri Rittes.

—La fanesca es el plato más complicado de todos. Antes acostum-
brábamos reunirnos a comerla: papá, mamá, mis dos hermanos, los amigos.
En todas las casas era así. Se hacía la fanesca en grandes ollas y lo que so -
braba se regalaba a los invitados.

—Mi tía Carmen, su compañera en Los Corazones, todavía mantie-
ne esa tradición —le digo— corroborando su narración. Ella prepara la fa -
nes ca con todos los granos pelados: las arvejas, los choclos, las ha bas…Toda
la familia ayuda a pelarlos. Comienzan varios días antes. —Y agrego—, co -
mo usted bien dice es un gran, gran trabajo.

—Como la juventud de ahora no come fanesca, este año dije: “No
hago porque me canso y no todos comen”. Entonces hice una torta, un pas-
tel de sardina con masa de pan que les encanta a mis nietos. Para mí es un
gusto hacer el almuerzo o la cena de Navidad. Antes hacía pan de almendras
en las primeras comuniones de mis hijos.
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La cocina me salvó en la viudez

—Cuando me quedé viuda, hace 38 años, puse una especie de pen -
sioncita para estudiantes en la parte de abajo de la casa. —Señala hacia el
fondo de la sala. —Cuando ya no estaba mi marido tuve que trabajar porque
necesitaba el dinero. La cocina fue una forma de ayudarme. A mi la cocina
me salvó. Atendía y daba de comer a los gringuitos que venían a los progra-
mas de intercambio. Ahora ya no puedo porque estoy vieja y porque ya no
tengo a mi mano derecha, la muchacha que tuve desde que me casé, la Peta.

—Mis hijos le decían “la mama Peta”. Era feroz, bravísima y de una
honradez ejemplar, se llamaba Emperatriz Gálvez. Mi marido decía: “Pucha
carácter el de la Peta”. Ella era de Latacunga, de esas mujeres leales, le tenía
pasión a mi hija Catalina. La Peta me acompañó hasta que murió, hace tres
años. Era mayor que yo, era blanca, tenía un hermano que era coronel retirado.
Toda la vida vivió aquí. Cuando estaba viejita mis amigas decían que le
ponga en un asilo. Yo les contestaba: “Me mandan a mí primero y no a la
Pe ta”. Ella tenía su cuarto y su baño abajo. Mandaba sobre todo y sobre
todos. Ponía mala cara al que le caía mal. Yo le decía: “No seas tan neurótica”.
Cuando murió el Jorge, ella subió las primeras semanas a dormir en mi cuarto
para acompañarme, puso su colchón en el piso.

Mientras rememora, mientras habla de la muchacha de toda la vida,
percibo el profundo y sincero cariño que le tuvo y la falta que le hace.

—También me pasaban horrores cuando cocinaba para negocio. Me
acuerdo que la Victorita Maldonado me mandó a hacer unos queiques de pri-
mera comunión. Hago los queiques, les decoro con el baño que te conté, abro
esa ventana del comedor y pongo los queiques en el poyo para que se seque
el decorado. Cae el aguacero el rato menos pensado y salta el lodo sobre los
queiques; era capaz de llorar. Tuve que volver a hacer todo y pedirle a la Victo -
rita que venga más tarde. ¡Horrores pasa en la cocina!

Vuelve a reír con esas ganas tan suyas, imagino que recordando los
pasteles blancos bañados de café oscuro. Y me contagia. Desde hace rato
es toy buscando la oportunidad para preguntarle sobre los implementos y
utensilios de cocina. Una profesional como ella debe estar muy bien equi -
pada. Cierto es que no me interesé en aprender de mi mamá a cocinar, pero
sí pude observar cuando niña el ingreso de varios electrodomésticos a su
cocina: refrigeradora de doble puerta, licuadora, batidora y la enorme y
famosa asistente de cocina Electrolux. En la casa paterna de Manta, donde
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transcurrió mi infancia, siempre hubo cocina eléctrica y refrigeradora, prime-
ro de una puerta y después de dos. —Anita, —le digo—, cuénteme de sus
im plementos y aparatos de cocina.

Los equipos y utensilios de cocina

—Antes era una lindura usar el horno eléctrico que para mí es el
perfecto. El de gas es bueno, pero nunca igual al eléctrico.

Me cuenta que una vez estalló una cocina de gas haciendo destro-
zos en la parte de atrás de su casa.

—Yo tengo muchos aparatos de la cocina porque me han encantado.
Tengo una balanza en gramos y otra en libras. Tengo bolillos de porcelana,
bolillos de madera y un bolillo de aluminio especial para hacer la masa de
hojaldre, en el que se mete hielo y así se la puede extender bien; lo compré a
unas gringas. Tuve licuadora apenas salió (no recuerda cuando), tuve una de
las primera asistente de cocina, la Electrolux, mi marido me la regaló en un
san to mío; festejamos en la quinta y me llevó allá la asistente, mis guaguas
eran chiquitos, todavía le uso, ahí bato los buñuelos.

—Después mi marido me puso la cocina eléctrica y el horno empotra-
do que ya se acabaron: duraron más de 40 años. Ahora estoy pagando otro
horno eléctrico, no sé si llegaré a usarlo o si moriré antes. Ahora hago todo
en el de gas pero no es igual; en el eléctrico la temperatura es precisa, lo mis -
mo que el tiempo de cocción, todo queda mejor, el pan, la masa de hojal-
dre. El eléctrico que he comprado es un poco más grande que el anterior, así
que tienen que picar la pared, ya está lista la instalación.

—Yo comencé a cocinar en carbón, después tuve una cocina de ga -
solina de dos hornillas, después una cocina Coleman de tres hornillas cuan -
do hice esta casa hace casi 60 años, después me dieron un horno eléctrico
mar ca General Electric y una cocina también eléctrica, eran separados y la co -
rriente era de 110. Después el Jorge agrandó la casa y la cocina. Ahora es bien
grande, ya te voy a mostrar, es la parte de mi casa que más me gusta. Ahí em -
potró el horno.

—El Jorge me regalaba cosas de cocina porque sabía que me en can -
taban. El otro día saqué la máquina de hacer fideos, pero me da pereza ha -
cer fideos, esos que se hacen a diario. Antes hacía también bizcochos que
se comían apenas salían del horno.
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Una mirada retrospectiva

—Yo he sido amiguera, sociable, me ha gustado tener amigas, recibir
en mi casa, aunque sea brindarles un pancito. Con la Mireya Salgado
trabajamos en un grupo de artesanías, nos reunimos todas las semanas. Ella
vivía con sus papás cerca de la casa donde vivía yo con mis papás. El doctor
Salgado era amigo de mi papá.

—Cuando vivía el Jorge todas las fiestas eran aquí en mi casa. Yo
de  cía, ya no hagan aquí porque me canso. La Berta Jijón decía, donde vos
se pasa lindo. Los 31 bailábamos hasta el otro día. El 31 preparaba ensaladas,
carnes, el pavo de ley, mariscos no porque eran muy caros. Antes había po -
cos mariscos en Quito, no era como ahora que hay de todo; pescado sí
había.

—Antes de que se fueran a vivir a los Chillos, el Eduardo Kingman
ve  nía a almorzar los domingos. A mi marido le encantaban los sesos, le gus-
taba comer bien, mientras que al Eduardo le aterraban. Él me decía: “No me
darás sesos”. Un día le dí una entrada de sesos, se comió y dijo: “¡Qué rico¡”
“¿Quieres otro pedacito?” “Bueno”, me respondió. Cuando acabó le digo:
“Elé, ya te comiste los sesos”. Se rió. “Ya vez que es pura idea”, le dije. La co -
 mi da depende de cómo esté preparada.

—Cuando era guambra me gustaba leer, ahora me he vuelto vaga
para leer. Papá me hacía leer libros y me compraba revistas. Me acuerdo de
la revista “Mundo Hispánico” “Para ti”, había un montón de revistas lindas.

—Estudié música, seguí hasta cuarto año del conservatorio, tocaba el
piano. Apagué el piano cuando los nietos vinieron porque lo iban a desbaratar.
No he vuelto a tocar. Manejé auto muy bien hasta hace poco que me dio un
mareo espantoso, me prohibieron manejar. Papá me regaló una camioneta
chiquita, en esa aprendí. Aprendí a manejar por necesidad, a los 35 años,
porque el Jorge se iba a su trabajo y yo me quedaba con los guaguas.

—¿Cuáles son sus platos preferidos? —pregunto pesando lo difícil
que debe ser para una gran cocinera como ella, elegir uno—. Y llega la res -
puesta llena de sabiduría.

—De todo como yo cuando está bien hecho, cuando están mal la
cosa es grave. Antes me encantaban los platos de sal, ahora me encantan
los de dulce, la vejez ha de ser. —Y ríe fuerte.

—Me gustan las labores de mano, tejer, bordar, coser. Aquí en la sa -
la hay un montón de cosas hechas por mí.
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Nos paramos y comenzamos a caminar despacio por la sala, mientras
va destapando y mostrándome unas pequeñas sillas con el asiento bordado
en petit point una mesita de madera taraceada, varias cajitas de plata repujada.

—Tapo las sillas porque ponen encima los pies y me muero de las
iras. También bordo—. Hemos pasado al comedor. Sobre un costado de la
mesa, grande como eran las de antes, hay varios tapetes bordados. Los to -
ma y me los enseña.

—Seis son para una hija y seis para la otra. Yo me despierto a las
5:00, me baño y prendo la radio para oír radio María. A veces me río, a veces
me digo: “¡Qué padre será el que habla!!! Leen artículos, dan conferencias,
rezan el rosario. Soy muy creyente. Voy todos los sábados o domingos a
la iglesia, si paso por una iglesia entro a rezar al Santísimo. Al Señor de la
Buena Esperanza de la iglesia donde me casé, le digo: “Compadre, qué mal
te portaste conmigo”. Y ríe con tristeza.

—Rezo el rosario todos los días cuando no me quedo dormida. An -
tes rezaba con mis guaguas. Después ayudo en la casa. La guambra no se
alcanza, ella cocina y hace todo. La negra, la Marcelina, ya se va a jubilar, está
enferma pero todavía le gusta hacer, hace un locro muy bueno. Ahora ya
no se puede tener un equipo de criadas, cuando era joven había un montón de
sirvientes: la cocinera, la muchacha de mano, la lavandera y el guambra de
los mandados.

Volvemos al corredor que separa la sala del comedor y llegamos a
la amplia cocina; me muestra el lugar donde va a empotrar el nuevo horno
eléctrico. El sol de la tarde entra por una ventana del corredor llenando de
luz dorada una parte del comedor. Es una linda tarde quiteña de verano.
Acercándose a la ventana me dice:

—La Clarita vive ahí abajo en el departamento que construía para re -
cibir a los gringos. A la Clarita no le gusta cocina, la que ha heredado mi afi-
ción es la Catita.

Apago la grabadora y nos sentamos a tomar el cafecito de la tarde en un
costado de la mesa del comedor. Me sirvo un tamal de mote, vierto en la
taza la esencia de café que está dentro de un pequeño pomo de vidrio, igual
a los que había en la casa de mi abuela. Me sirvo otro tamal, efectivamente
son deliciosos. Este café-cena culmina con un panqueque relleno con es -
pu  milla y mermelada de frutilla, de esos que hacían en la casa de mis tías y
que no había vuelto a comer desde hace muchos años. Mientras mi paladar
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disfruta de las habilidades preparadas por Anita, me cuenta cómo le robaron
todas sus joyas. Un día una pareja de jóvenes de “buena apariencia” tocaron la
puerta para pedirle el baño. Como le parecieron buenas personas les permitió
pasar. En un abrir y cerrar de ojos, mientras ella conversaba con la joven, él
subió a su pieza y sacó todas las joyas.. Cerrando sus ojos mueve suavemente
la cabeza de un lado al otro tratando de sacudir estos malos recuerdos. Cele -
bro sus tamales, el café de esencia y los panqueques con espumilla.

—Sigo cocinando pero, a veces me da pereza, tengo malas las piernas,
ahora me molestan aunque me ponga media gruesa, antes no me molestaban,
me duelen las caderas, ahora me canso.

—Usted tiene para largo, —le digo—, aludiendo a su extraordina-
ria vitalidad

—¡No mamita! Que no sea así, me responde secándose las lágrimas
y volviendo a reír sonoramente.
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Cumpleaños de Aidita Serrano, circa 1932. Desde la izq.: Angelita Huras, Magdalena Arteta,
Charo García, Anita, Aidita Serrano, Piedad Arteta, Hypatia García, Maruja del Campo.

Abajo: Charo Arteta, María Elena Pérez, Hilda Huras, Pablo Huras, Manon Suárez,
Alicia Darquea, Elsa Huras, Irene Serrano.

Retrato de Mariana Egas de Egas, madre de Anita. Foto: Benjamín Rivadeneria.
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En el Colegio Sagrados Corazones, enero de 1939. Foto: Salazar.

Primera Comunión de Anita, 1933. Foto: B. Rivadeneira e hijo Studio.
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Anita y sus amigas vestidas de españolas en una corrida de toros, circa 1945. Foto: Pacheco.

Paseo a Baños, 1945. Atrás desde la izquierda: Julio Egas y Augusto Egas, hermano y padre
de Anita. Adelante desde la izquierda: Anita y su amiga Amalia Cornejo. 
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Reunión en la casa de la familia Huras-Viteri.
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Fiesta en la casa de la familia Huras-Viteri, 1942.
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Marina Egas de Egas, madre de Anita, con su nieto Jorge Moreno Egas durante el reparto
que anualmente hacía el Ropero de San Cayetano en San Agustín, 1953.

Anita a un costado del parque El Ejido en la avenida Patria, 1944.
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Primera Comunión de Jorge Moreno Egas. El pastel y los bocaditos fueron preparados por Anita.

Jorge Moreno Egas, hijo mayor de Anita, con su abuelo, Augusto Egas,
y su abuela, Mariana Egas, en el Santuario de las Lajas. 1955.
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Boef a la Bismark. Recetario de cocina de Anita. 

El Libro de Doña Petrona. 
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Copa Wilson. Recetario de cocina de Anita.

Pastel en forma de reloj. Recetario de cocina de Anita.
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Manifestación de mujeres contra la dictadura militar en la Plaza de la Independencia. 
Aparecen Margarita Ponce, Inés Gangotena, Lola Gangotena, Anita, Mariana Tobar, Pilar Puig,

Lucía de Viteri, julio de 1965.
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Anita con su esposo Jorge Moreno, sus hijos Esteban y Jorge,
y sus hijas Clara y Catalina. 
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Anita y su esposo Jorge Moreno en su casa de La Floresta, 1967.

Marcelina y Peta, las dos empleadas domésticas que trabajaron muchos años con Anita.
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Rincón en la casa de Anita, mayo de 2009.

Anita en su casa de La Floresta, mayo de 2009.
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Retrato de Anita, mayo de 2009.

Rincón en la casa de Anita, mayo de 2009.
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Retrato de Anita, mayo de 2009.

María Cuvi y Anita, mayo de 2009. 







Me gustaba cazar, tenía muy buena puntería

La tarde en que nos conocimos narró durante 120 minutos, con pocas
interrupciones y con la soltura propia de quien ha cultivado el oficio de
contar. Sentada en un sillón de brazos en la espaciosa sala de su linda casa,
dueña de sí misma nos mantuvo escuchándola, silenciosos y cautivados
con su historia, a su sobrino Norman que con su hijo pequeño habían ido
a visitarla, a Marilú Calisto que me acompañó, y a mí que me había sentado
más cerca de ella, para vigilar que la grabadora hiciera bien lo suyo. El
escenario se prestaba. Era una tarde de verano, despejada y luminosa. Fren -
te a Berthita, al fondo de la sala, detrás del ventanal, se extendía un gran
jardín donde diferentes tonos de verde se mezclaban con los vivos colores
de las flores entre ellas las buganvillas rojas, rosadas, moradas, lilas, blan-
cas. A los lejos, en el cielo se dibujaban los perfiles de los edificios de la
González Suárez y más arriba aún, el Pichincha.

Fue Patricia Calisto, hermana de Marilú y mi compañera de curso
en el colegio de las monjas mercedarias, quien nos sugirió que la entrevis-
táramos, pues Berthita era su maestra de cocina, lo cual es mucho decir, ya
que Patricia es una eximia cocinera. Marilú me acompañó para abrirme el
ca  mino, establecer los lazos entre familias, y sentar la confianza.

Nos conocimos esa tarde. Sobria y distante escuchó la explicación
que le dí sobre la investigación que estaba haciendo para el FONSAL, y por
qué quería entrevistarla. Nos contó que al día siguiente se casaba una so -
 brina nieta y que ella estaba a cargo de uno de los arreglos de flores. Tam   -
bién, que en las próximas semanas la operarían de cataratas. Entendí muy
bien que tenía poco tiempo.

175Retrato de Bertha, 1946. Fotógrafo: M. Wenverow.



Una infancia poblada de historias

—¿Cuál es el recuerdo más grato y más antiguo que usted tiene de
su infancia? —pregunto sin más.

—Mi papá —responde enseguida y sin sombra de duda. Era muy
aficionado a las fotografías y nos tomaba fotos. Por él hemos vivido la vida
a través de sus fotos. Tengo una con mi papá, mi mamá y mis nueve herma-
nos. No sé si ustedes tuvieron una familia larga, pero en mi casa se combi-
naban las exageraciones de mis papás, con esa educación tan rígida que nos
dieron, con una vida entre hermanos llena de alegría, de respaldo, de bus-
car la gracia en cada cosa. Papá nació en 1874 en Ingla terra, Newcastle. En
la marina fue capitán de barco, ingeniero y dio la vuelta al mundo una vez.
Después estuvo trabajando en las minas de Río Tinto en España. Con su
chaupi español, entendía y se daba a entender. Mis papás se casaron en el
año 1911. Fuimos diez hermanos, cinco hombres y cinco mujeres. Mi her-
mana mayor nació en 1912 y la última en 1936. Yo nací en 1927. Soy la oc -
tava de mis hermanos. Ahora solo vivimos mi hermana Lucy, que está radi-
cada en los Estados Unidos y yo. Así es que a mí me ha tocado enterrar a
mis papás, a mi esposo, a ochos hermanos y seis cuñados.

Atrapada desde este momento en una prometedora historia de viajes
y aventuras pregunto:

—Cómo así llegó su papá a Quito—.
—En los años de 1907 u 8 querían instalar la luz eléctrica en Qui -

to. Una compañía americana buscaba un ingeniero que hablara español por-
que hace cien años no había quien hable inglés en Quito. Con el español
que sabía mi papá (Norman Wray), esa compañía le contrató. Vino a pla-
near la instalación de la electricidad y se quedó para siempre en el Ecua -
dor.17 Contaba papá que en ese tiempo no había transporte, se trajo dos ye -
guas inglesas y con esas recorrió las partes del norte y sur de Quito has ta
que encontró el cauce del río Pita, lo encausó e hizo un gran reservorio para
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instalar los motores hidráulicos que darían luz a la ciudad. Papá nos conta ba
cómo era la vida cuando llegó a Quito, decía que se acaba en La Alameda y
que no se podía caminar por las calles pasadas las seis de la tarde.

Aprovecho el breve silencio que hace para preguntarle por qué.
Jamás hubiera esperado la respuesta que me dio.

—Como no había servicios higiénicos, la gente tiraba desde los bal -
cones… Se ocupaban bacinillas. Algunas familias desocupaban esas baci-
nillas en grandes pondos de barro que dejaban los capariches. Mamá conta-
ba que el capariche venía todas las mañanas, dejaba un pondo limpio, car-
gaba el sucio e iba a desocuparlo en el Machángara, que era el servicio
higiénico de Quito. Papá instaló los tranvías. Antes sólo existía el coche
para la movilidad. Las gentes venían hasta Cumbayá en coche. Según las
historias de mi mamá, había los dos puentes que hasta ahora cruzamos para
llegar acá, a Cumbayá, donde decían que había un asaltante, no recuerdo
el nombre, que asaltaba los coches en la noche. Todos se movilizaban en
coche. Por ejemplo mi suegro viajaba a su hacienda a caballo desde Ibarra,
los dos hermanos de mi marido que estudiaban en la universidad en Quito
venían a caballo. Mi marido nació en 1914. Papá contaba que cuando puso
los tranvías, como la gente no estaba acostumbrada a esa vibración pensaba
que las casas se iban a caer. Papá les explicaba que no iba a pasar nada. Él
me decía: “Baby, yo conozco Quito por dentro, es pura quebrada.” Él se
me tió a esas quebradas para saber si el peso del tranvía iba a afectar en al -
go. El año que comenzó a funcionar el recorrido empezaba en Chim ba ca -
lle y terminaba en la Colón.

En la siguiente pausa aprovecho para añadir el imprescindible in -
grediente romántico a la narración.

—¿Dónde se conocieron su papá con su mamá?
—Había una monjita inglesa en el Buen Pastor. Mi mamá estaba ahí

creo que con la idea de hacerse monja. Había entrado después de haber
terminado el colegio. Ahí le conoció mi papá porque de las pocas, conta-
dísimas personas que hablaban inglés en Quito, una era esa monjita junto
con dos o tres americanos que estaban construyendo el ferrocarril. Segu ra -
mente le vio a mi mamá y se enamoró. Mamá era un poco reacia y tenía esas
cosas de monjitas con las que nos educó a nosotros. Hace 80 años la liber-
tad y esas cosas que se ven ahora… ¡Ni por mal pensamiento!
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Una mezcla de lenguas, costumbres y sabores

—Yo nací en la casa de la Vargas 85, justo al lado de la Plaza Are -
nas. Esa casa era propia de mis papás, ellos la habían comprado. Tenía un
jardín pequeño que daba a la calle con unas dos palmeras de coco en la mi -
tad. Detrás había un espacio muy grande, un parque. En la planta eléctrica
que papá construyó en San Francisco, en Chillo, había una laguna muy gran -
 de. Él hizo allí una casa adonde nos llevaba a pasar vacaciones. Dos veces
nos llevaron a Salinas de vacaciones cuando todavía había el autoferro. Fui -
mos cargando todo lo que ustedes se imaginen, colchones, cobijas, ollas, ha -
bían alquilado una villa. Nos fuimos en el tren, dormimos en Rio bam ba y
al día siguiente salimos para Guayaquil, dormimos una noche y al día si -
guiente cogimos al autoferro a Salinas. Las cosas llegaron antes que no so -
tros. Tenía entonces trece años.

—¿Fue esa fue la primera vez que vio el mar?
Me responde con un breve sí y prosigue la narración sin inmutarse.
—Mi mamá era la que se ocupaba mucho de la casa. En la noche se  sen -

taba en la cama con una montonera de medias del colegio, unas negras ho -
rrorosas que se rompían y ella las zurcía. Mi papá estaba pendiente de las noti-
cias de la radio, había que esperar que él terminara de oírlas para ir a rezar el
rosario y después a merendar. Desde que yo me acuerdo ya había radio en la
casa. Mi papá trabajaba en esa compañía americana de electricidad y entonces
el primer radio que salió en Estados Unidos teníamos nosotros, era de esos
redondos grandes. Mi hermano Marcos, que era muy travieso, cogió un día el
radio y le metió a la pila diciendo que los focos de atrás estaban muy calientes.

Reímos todos de buena gana.
—Al final de día mi mamá ya estaba cansada. Papá era el de las ter-

nuras, venía a nuestro cuarto, se sentaba al borde de nuestra cama, nos pre-
guntaba cosas, conversábamos, nos arropaba bien, nos daba un beso. Papá
no ayudaba en la casa porque en realidad no tenía tiempo, salía a las ocho
de mañana a su trabajo, venía al medio día al almuerzo y a las seis de la tarde
estaba otra vez en la casa. Cuando éramos bien chicas, nos llevaba todas las
mañanas, a las seis y media a mi hermana y a mí a coger el tranvía y nos
dejaba en el portal del Colegio Los Corazones.

—¿Les hablaba en inglés su papá?
—Los últimos hijos ya le cogimos cansado. Mis hermanas mayores

sí, pero contaban que cuando iban al Colegio Los Corazones, hace 80 años,
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se les burlaban por hablar inglés. A la familia de papá conocimos por fotos.
Cada semana le llegaba un paquete de periódicos; me llamaban la atención
porque eran rosados. Él nos leía y nos traducía en su medio español, pues
nunca aprendió a hablarlo bien. Mamá nos decía: “Ya te voy a dar duro”, que
es la típica amenaza de las mamás a los hijos. El repetía: “Yo vara dele duro”
—y ríe con la mirada llena de recuerdos volviendo la vista hacia Norman y
su hijo. Él pensó ir a Inglaterra con mis dos hermanos mayores, Georgina y
Marcos. Tenía preparado el viaje, pero no pudieron irse porque estalló la
Primera Guerra Mundial. Papá murió añorando a su familia. Recibíamos fotos
de las tías, unas mujeres hermosas vestidas con una distinción increíble. Una
de las hermanas de mi papá se casó con un hermano del general Montgomery
y tuvieron un hijo que llegó a ser gobernador en Kenia cuando todavía era
colonia inglesa; en las fotos se veía guapísimo puesto esa boina del ejército
inglés. Mi cuñado, Pedro Manuel Maspons, sí le conoció.

En ese momento asocio a Berthita con Elsie Wray y Pedro Manuel,
amigos de mis padres y vecinos en Manta. Sin poder contenerme interrumpo
su narración sorprendida, esta vez, por mis recuerdos de infancia.

—Entonces usted es tía de Pedro Jorge.
—Sí. Mi hermana fue muy amiga de tu mamá.
Se hace un breve silencio hasta que la narración vuelva a encontrar

su curso.
—Mi familia estaba al tanto de todo lo eléctrico, en la casa de mi papá

había horno eléctrico porque La Eléctrica, donde mi papá trabajaba, traía apara-
tos Westinghouse y General Electric, focos, lámparas, radios y hornos. Ese almacén
quedaba en la Guayaquil y Sucre bajando frente a la parte trasera del Colegio
Los Corazones. Papá decía que el primer baño con servicio higiénico y ducha
fue el de mi casa. El agua caliente del baño venía del tanque de agua que esta-
ba al lado de la cocina de leña. A mi mamá se le ocurrió un buen día construir
ahí una casa de cuatro pisos en el terreno interior del chalecito de la Vargas.
Los planos fueron hechos por un famoso arquitecto ruso para una casa de tres
pisos pero mientras construían, mamá alzó uno más. Mi mamá era el sobre-
estante y el maestro de obras. Yo le oía a mi papá decir: “Elisa, vas a volverme
loco con las deudas.” Y es que él tenía que educar a 10 hijos y mamá constru-
yendo esa enorme casa. En el internado yo no tenía ni para un lápiz. Me daba
una pena de mi papá. Mi mamá decía que los padrecitos le han prestado la
plata, que ya le tocaba pagar. Pero al final el arriendo de esos departamentos
fue lo que nos sostuvo económicamente cuando murió papá, antes que mamá.
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Como ha aludido varias veces al catolicismo, aprovecho para pre -
guntar lo que se me escapó hace un rato, cuando nos contaba sobre el en -
cuen tro amoroso entre sus papás.

—¿Era su papá católico como su mamá?
—Mi papá fue anglicano y mi abuelo paterno fue obispo anglicano.

Casarse con un hombre que no era católico, hace 100 años en Quito, como
lo hizo mi mamá, era inconcebible. Papá, que sabía mucho de religión y de la
vida de Cristo, se bautizó y se casó por la Iglesia Católica y era mucho
mejor que todos los católicos. A las seis de la mañana, cuando se desperta-
ba, estaba leyendo su librito. Un día le dije: “Papá ¿por qué te cambiaste de
religión”— Me respondió: “Baby no me he cambiado de religión, su Dios es
mi Dios, su Jesucristo es mi Jesucristo Redentor.”

El pan hecho en casa

—Cuando vivíamos en la Vargas no había refrigeradora, la cocinera
iba todos los días a hacer las compras al mercado de San Blas. Mi mamá
salía sólo cuando había algo especial. Recuerdo que en la Guerra de los
Cua tro Días nos llevaron a Chillo a esa casita que había construido papá y
don  de pasábamos vacaciones. Mi hermano Hugo llegó diciendo: “Mamá va
a haber revolución”. Mamá hizo rápidamente la lista de compras y se fue en
carro de alquiler a San Francisco a comprar comida para varios días.

—¿Amasaban pan en la casa? —pregunto recordando que se cues trada
por su narración hace rato había olvidado una de las preguntas del libreto.

—Mamá amasaba pan, no todos los días, generalmente amasaba en
Finados o cuando había alguna cosa especial, o cuando mi papá tenía que
hacer dieta con su pan negro. Yo aprendí a hacer pan con mamá. Todos mis
nietos han venido a mi casa a hacer las guaguas de pan. Los más grandes
ha cían sus muñecas, y las más chiquitas, los caballos. En este Finados que
pasó recién las bisnietas hicieron las guaguas, la una tiene una gran habilidad
para amasar, la otra se dedicó a jugar. Los queiques, el pan negro y el jamón
eran la dieta de papá. Recuerdo que había una señora alemana que preparaba
los jamones y había un indiecito que andaba con su canasta repartiéndolos
en las casas. Mi papá tomaba té con leche y sánduche de jamón. Nosotros
también tomábamos té con leche.
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De Los Corazones al internado del Rumipamba

—Me eduqué en el Colegio Los Corazones de Quito hasta la cuarta
segunda. En ese tiempo había la ínfima, la séptima, la sexta, la cuarta primera,
la cuarta segunda, la quinta, la sexta y la suprema. Yo estuve seis años en el
Colegio del centro y seis años interna en el Rumipamba. Ahí terminé. Me
pusieron interna porque el tráfico se volvió complicado en Quito, ya había
au to móviles y a papá le pareció muy peligroso que fuéramos caminando
solas desde la Vargas hasta el Colegio que quedaba en la Plaza de Santo
Do mingo. Hacíamos cuatro viajes diarios: en la mañana, a la hora de al muer -
zo, después del almuerzo y al final de la tarde.

—¿Cuáles fueron sus materias predilectas?
—Me gustaba mucho la literatura, también las matemáticas, dos

gustos que no coinciden en muchas personas, porque o son matemáticos o
les gusta la literatura. Yo leía mucho en el colegio, teníamos una muy bue na
biblioteca, por cierto que sólo de novelas rosa. Como cosa especial Le ticia,
una monja que era sicóloga sin haber estudiado y que dio la “suprema” con la
sensibilidad de una poetisa, me prestaba los libros de Rafael Pérez y Pérez
que era avanzadísimo para ese tiempo. Desde ahí leía y seguí leyendo mu -
cho. En el colegio nos obligaban a hacer resúmenes de tres libros histó -
ricos y cuando los entregábamos nos daban la novela. Me gustaban mucho
los libros históricos sobre las monarquías europeas, la vida de reyes y rei-
nas, las revoluciones, la Inquisición.

Su narración trae a mi memoria el año escolar que estuve interna en
el colegio de las monjas mercedarias, en Quito, y me invade una gran curio-
sidad de saber qué recuerda con agrado y qué con desagrado. Le pregunto:

—¿Qué buenos recuerdos y qué malos recuerdos tiene del interna-
do? Yo también fui interna en las mercedarias y me gustaría saber sobre su
experiencia, porque la mía no fue muy grata.

—Siempre he visto la vida desde el lado positivo. Tengo recuerdos
de la convivencia con mis compañeras en una hermandad increíble. Las inter-
nas siempre padecimos hambre porque la comida no era muy apetitosa, pero
eso era suplido con los que nos mandaban las familias de Quito y las de las
internas de provincia. A unas chicas del Carchi les mandaban unos quesos
amasados deliciosos.

—Yo sufrí mucho con la comida, fue lo más duro, —le comento al pa -
 so para no estropear el tono positivo de su narración.

181



—Éramos unas dieciocho en la clase, no éramos muchas. Teníamos
la costumbre de repartirnos todo. Recuerdo que a una amiga le mandaban
unos quesos horripilantes, los Camembert, y decíamos: “ese queso nos co -
meremos al último cuando ya no nos quede nada de comida.” Son unos re -
cuerdos tan agradables. Algunas lo recuerdan con horror, les parecía la sal-
vajada mayor. Sí había cosas malas, pero había que tomarles como venían.
Con las monjas teníamos una diferencia de 40, 50 años, teníamos que to -
mar como chiste las exageraciones de ellas. El martes nos tocaba arroz de
ce bada; yo le pasaba a mi amiga de al lado.

En silencio recuerdo con desagrado ese plato que en el internado y
en la casa paterna tocaba los lunes.

—Nos dejaban salir el domingo sólo si teníamos muy buenas notas.
Nos iban a sacar y cuando no salíamos iban los papás de visita. Carnaval,
¿a qué guagua no le gustaba el Carnaval? —no podíamos jugar; a la que ju -
gaba se le castigaba. Nos echábamos el agua con disimulo, por la espalda, la
que recibía no podía decir ni pío.

La vida cotidiana en la ciudad de la infancia

—Cuando era niña Quito terminaba en La Alameda, en la Esquina
de la Virgen. Unos tíos tenían una casa en la Santiago que para mí era el
fin del mundo. Mi tío decía que al Parque de Mayo iban a cazar conejos.
Mi mamá contaba que pasaban vacaciones en El Batán, ahí era la hacienda
y ahí se acababa todo. Cuando yo estaba interna, la calle Rumipamba
donde estaba el colegio quedaba lejísimos.

—¿Recuerda el Pasaje Royal?
—Sí, claro, tenía un graderío eterno que comenzaba en la Vene zue -

la y acaba en la García Moreno, adentro estaban los almacenes, había el Pa -
saje Tobar que también tenía gradas, era más pequeño y quedaba en la Gua -
ya quil y Sucre, y había el Pasaje Miranda hecho en el gran desnivel de la
Gua yaquil y la Vargas, era el que nosotras cogíamos para ir y volver del Co -
 legio. Tenía una prima que era lo más lindo del mundo, lo más sim pá ti co, lo
más ocurrido, la Magdalena Romero, ella metía el humor en mi casa, fue
una de las primeras mujeres que montaron moto en Quito. Ella vivía en la
Plaza del Teatro y junto con mis hermanos un día se subieron al techo de esa
casa que era de dos pisos, hicieron estallar una gran cantidad de torpedos
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y tiraron desde allí los cohetes. Como en Quito había bullas cada rato, la
gente que pasaba por la Plaza decía: “¡Qué horror! las balas otra vez”. Co -
mo la Magdalena no tenía hermanos, les invitaba a mis hermanos y jun-
tos hacían las travesuras. Se pasaban al techo del hotel que funcionaba en
la esquina de la Manabí y Guayaquil y que creo se llamaba “Pacífico” y des -
de allí espiaban a los pasajeros. En Carnaval, la gente empezaba a salir a eso
de las seis y media de la tarde para que no les mojen. Pues la Magdalena se
cogía las mantillas de la mamá, en se tiempo todas entrábamos con manti lla
a la iglesia…

Interrumpo un segundo para decirle que cuando yo era niña tam-
bién de bíamos entrar con mantilla a la iglesia, no podíamos entrar con la
ca beza descubierta.

—Pues la Magdalena ponía la machica dentro de la mantilla y
desde el balcón de su casa que daba a la Plaza del Teatro sacudía la machica
sobre la gente que pasaba por abajo. A la gente le caía a esa hora la machica.
Éramos muy traviesos. Cuando yo era muy chica me acuerdo que mis papás
hacían fiestas en la casa, en ese tiempo en las casas había la paragüera, pe -
ro cuando se llenaba de sombreros y abrigos, las visitas los ponían en la
cama. Mis hermanos tomaban vuelo y se tiraban encima de todos los som-
breros, eran tremendos.

Noviazgo y casamiento de telenovela

—Cuénteme de su noviazgo, ¿dónde conoció a su marido? ¿cómo
fue el enamoramiento?

—Cuando mi papá se jubiló y dejó la empresa eléctrica, a mi mamá
se le ocurrió comprar una hacienda en Otavalo para que trabajaran mis
her manos Marcos y Guillermo, Norman era todavía muchacho, —dice di -
rigiendo la mirada hacia donde está sentado su sobrino. Mi papá sufría de
eso que llamaban palpitaciones, le venían cuando comía algo pesado, él
sufría del corazón y dijeron que le convenía vivir en Ibarra. Mamá compró
la hacienda, la familia se fue a vivir en Ibarra y quisieron llevarme allá, en -
ton ces yo hablé con la monja ecónoma del Rumipamba y le dije que no me
que ría ir a Ibarra, que quería acabar el colegio, que me recibieran en el inter-
nado y que después mis papás pagarían la pensión. Me aceptó, cogí mi ma -
leta y me fui otra vez al internado.
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—¿Qué dijeron sus papás? —pregunto intrigada de que ella hu -
biera logrado tomar una decisión tan autónoma en esa época, además con -
siderando lo estrictos que fueron sus papás.

—No dijeron nada. Cuando salí a vacaciones me fui a Ibarra y allí
le conocí a Ernesto. En ese tiempo ya no estaban mis hermanas mayores,
que eran las que nos cuidaban. Mi hermana Elsie ya se había casado y vivía
en Guayaquil, donde nació Pedro Jorge. Yo me casé en 1946 y el Pedrito creo
que es del 44.

Se hace un silencio, intuitivamente no lo rompo, espero. Berthita se
va hacia adentro y desde allí retoma la narración, percibo un sutil cambio en
su tono de voz.

—A mi no me dejaron casar, yo me salí para casarme, fue un escándalo.
Y calla nuevamente.
—Ya estábamos de enamorados unos seis meses y mi mamá, para

que no me case con el Ernesto, arrendó una casa en Salinas para llevarme
allá. Yo me enteré de casualidad pues lo habían mantenido en secreto mis
her manas mayores y mamá. ¿Cómo me entero? Mi hermana Georgina es -
tu vo de visita en Quito, se puso un abrigo mío y se olvidó una carta en el
bol sillo. Cuando yo me pongo mi abrigo me entero por la carta de que nos
íbamos en tal fecha. El Ernesto también había llegado a saber, no sé cómo,
y se vino a Quito a hablar conmigo. “Si aquí no nos dejan ver, cómo será
en Sa linas.”

—Entonces él no entraba a su casa, —comento porque no me quiero
perder ni un solo detalle de esta historia de amor. Además de mi vena
romántica, la historia de Berthita me recuerda las “huidas” de las parejas jóvenes
en Manta, plato frecuente cuando niña y adolescente. Esta era la forma de
desacatar la autoridad paterna, puesto que una vez que habían tenido re -
la  ciones sexuales, la honra de la familia de la novia estaba en juego y al
patriarca no le quedaba otra salida que legalizar la unión. Había una discreta
ceremonia cuando la pareja regresaba, al cabo de unos días, al hogar paterno,
si es que hermanos y padre no los encontraban antes y los traían de vuelta.

—Entraba hasta que mi mamá supo que era mi enamorado y prohibió
su entrada. Mamá era drástica, muy celosa de sus hijas, sólo le permitió
entrar al Pedro Manuel, su yerno preferido, marido de mi hermana Elsie, la
primera que se casó.

Luego de este breve paréntesis continua contándonos “la gran
escapada”.
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—El Ernesto me dijo: “o no nos vemos más o nos casamos”. Y yo le
dije: “nos casamos”. Comenzamos a planear la salida, no quería que nadie
de mi familia supiera lo que estábamos planeando porque pensaba que la
venganza de mi mamá iba a ser tremenda. Por eso no conté a nadie que me
iba a huir.

Por segunda ocasión sale a relucir la firme personalidad de Berthita y su
capacidad para tomar decisiones, desde muy joven, sin darse muchas vueltas.

—Usted estaba enamoradísima, —comento completamente atrapada
en su narración y recibo una respuesta muy suya.

—Tenía mi criterio propio, me importaba un pepino lo que pensaran
en mi casa y me dolían las constantes amenazas de mi mamá. Papá me
decía: “Baby, tenle paciencia a tu mamá”. Yo le respondía: “¡Hasta cuándo
pa pá!” “Ya vara ver mi Baby que Elisa va a cambiar, a mí sí me gusta Ernesto,
pero quiero para usted un matrimonio con el que he soñado siempre”. Me
amaba mi papá, me sentaba al lado de él y decía que viéndome comer le da -
ba apetito. Mi gran dilema era que mi papá, que era enfermo del corazón,
podía morirse con la impresión de mi huida. Teníamos a las dos familias en
contra porque el papá de Ernesto se había enterado de que mi familia no
quería que me casara con su hijo y sintió eso como una afrenta a su familia.
El Ernesto debe haber sido un buen partido para las familias de Ibarra,
aunque también tenía fama de haber dejado a varias novias plantadas. Una
mañana le dije al Ernesto que me esperara en el parque que quedaba cerca
de la casa de mi tía, que ahí nos encontraríamos a las ocho de la mañana. A
mi prima y a mi tía les dije que me iba a reunir con el Ernesto para decirle
que todo se acababa, porque ni siquiera me dejaban acercarme al teléfono.
La más estricta era mi hermana Georgina. Salí con la Magdalena y su hija
de cuatro años, Ernesto estaba esperándome, no se imaginó que iba a llegar
acompañada. La Magdalena le dijo: “permítame unas palabras, cierto es que
mi tía Elisa es un poco brava, ya ha de cambiar con el tiempo, no tomen nin -
guna decisión, hay que darle tiempo a la tía Elisa para que cambie”, y se fue.
El Ernesto me dice: ¿”y ahora qué hacemos”? “Irnos pues”, le dije.

—Y usted se fue solo con lo que estaba puesta. No obtengo respuesta.
—El Ernesto estaba con dos primos y un amigo en el auto. Ellos ve -

nían al rapto pero no fue rapto porque me fui por mi propia voluntad. En
Otón fue el cambio de aros. Cuando pasamos por Cayambe me tapé con un
periódico por si acaso mi hermano Marcos, que vivía ahí, estuviera en la pla -
za y me viera. Pasamos Ibarra no por el centro sino por atrás, pues ahí vivían
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mis papás y mis otros hermanos. Un primo del Ernesto se quedó en Ibarra
sacando las dispensas del Obispo para que el Ernesto se pudiera casar por
la Iglesia. No llegamos directamente a la hacienda del Ernesto sino al regis-
tro civil del pueblo para casarnos el civil. Como en ese tiempo no tenía-
mos cédula de identidad, los testigos fueron amigos del Ernesto, juraron
que yo era mayor de edad, es decir que tenía 21 años, cuando lo que tenía
eran 19. Faltaba que llegara el Eduard   o con las dispensas del Obispo de
Iba rra y no llegaba y no llegaba. El Ernesto le dio las llaves al hermano de
la muchacha para que se adelantara a Ingüeza, así se llama la hacienda, y
prepararan la comida. Llegamos a la hacienda a las siete de la noche, hasta
esa hora no habíamos comido nada y todavía había que esperar, en ese
frío, que las cocineras de la hacienda prepararan la comida. El cura no lle-
gaba. Lo que había pasado es que el Eduardo se encontró con mi hermano
en las gradas de la catedral y no se animó a pedirle al cura que viniera por-
que se imaginó que ya toda mi familia sabía. En Quito recién se enteraron
al medio día cuando no llegué al almuerzo, cuando le llamaron a papá yo
ya estaba casada civilmente. En la hacienda ya corría la voz de que el pa -
trón se casaba. Las profesoras habían arreglado un lindo oratorio con flo-
res, llegaron los amigos del Ernesto y tres curas, nos casaron tres porque nin -
guno se atrevió a hacerlo solo. Los tres curas comieron con no sotros. ¡Que
les digo las bromas que soltaban!

Con esta picardía ella nos saca del embelezo y todos reímos.
—Tuve que ir a comprar ropa en Ipiales, todos se enojaron conmigo,

papá, mamá, hermanos, hermanas, era la deshonra de la familia. Al cabo de
un año me escribió mi papá, él fue el primero que me escribió, para que
vean lo noble que fue. En su carta me decía que le daba pena que mi matri-
monio no hubiera sido lo que él siempre soñó que fuera, pero que para él
yo seguía siendo siempre su hija.

Se emociona tanto con el recuerdo que los ojos se le llenan de lá -
gri mas y en medio de los suspiros agrega:

—Mi mamá fue la de los resentimientos, ella era la dura. Me fui a
Sa linas a los tres años de casada cuando nació la Consuelo, mi segunda hija,
pero no estuvo mi mamá. Ernesto me llevó a visitarles. Él también fue muy
noble y no les guardó resentimientos.

—Cómo no soñarla vestida de novia con lo linda que usted debe ha -
ber sido, —le digo imaginando lo que ese rostro, aún hermoso, debe haber
sido a los 19 años.
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—No me gustan las fiestas ni soy novelera, nunca me importó la
ropa, ni las joyas, mi marido era el que me empujaba a comprarme ropa,
nun ca por mi propia iniciativa fui a un almacén a comprar para que pague
mi marido. Jamás.

—Y siendo usted tan bonita es raro que no haya sido vanidosa,
—insisto.

—Ahora para disimular tanta vejez me pongo algo de oro, —me di -
ce tocándose el cuello y sonriendo.

Norman se levanta del sillón y a los pocos minutos llega con un mar -
co antiguo de plata donde está la foto en blanco y negro de Berthita a los
30 años. Ver esta foto en medio del ambiente de los años 40 creado por la
narración trajo inmediatamente a mi memoria a la Scarlett O’Hara de Lo
que el viento se llevó. Norman aprovecha este receso para despedirse no sin antes
decirnos que es la primera vez que él y su hijo han escuchado las histo-
rias que en esta tarde ha contado la tía.

La llegada de las hijas

—Me casé muchachita, fui a la hacienda y ahí me quedé siete años. 
Al principio comía la comida que nos daba la señora Josefa, la cocinera de
años, era pastusa y tenía su hablado especial. Muy de repente iba a cocinar.
Poco a poco me fui metiendo a la cocina, le decía a la señora Josefa: “Ha -
ga mos esto que sé que se hace así”. Venía a Quito un mes antes de dar a luz
y me iba un mes después. El viaje duraba seis horas y media en carro, con
guagua tierno el viaje era grave. La familia de Ernesto, los Terán, tenían una
casa muy bonita en Ibarra, de esas de patio con jardín en la mitad, estilo
español. Pero, claro, el gran trabajo para mí era que la casa no estaba habita-
da, había camas donde dormir pero había que llevar todo. Felizmente en
esa época había un muy buen servicio doméstico. Estos viajes hacía cada año
y medio que tenía otro guagua. Tuve seis hijos, las cuatro primeras fueron
mujeres y los dos últimos varones. Entre el quinto y el sexto hay una dife-
rencia de siete años. Llegué a viajar a la hacienda hasta con cinco guaguas.
Ca len taba las mamaderas en Cayambe, en reverbero de gasolina. Las ca rre -
 teras eran pésimas, había mucho polvo, viajábamos con los vidrios cerrados,
los guaguas se mareaban, se quejaban: “Ya nos ahogamos, abran los vi drios”.
Éramos valientes las mujeres de antes. Ahora como trabajan ya no se van
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con los maridos a las haciendas, ellos se van solos al campo, ya no hay
quien les acompañe.

— Qué suerte la suya haber tenido hijas e hijos —le digo y le cuen -
to que yo sólo tengo hijos y sólo tengo nietos.

—En mi familia hay más mujeres que hombres, tengo 12 nietos y
siete bisnietos, cinto mujeres y dos varones, mi bisnieta mayor tiene nueve
años y el último tiene mes y medio. Las hijas son las pegadas a la mamá.
In  dudablemente, una no recurre a las nueras con la confianza que recurre
a las hijas. Al lado vive una sobrina de mi marido, que tiene dos hijos.
Cuan  do van a la playa, generalmente en familia y van también mis dos nie -
 tas, las que tienen unos 17 años, ella me dice: “Qué pena no haber te ni -
do hijas porque con ellas hago los programas en la playa, vamos a cami-
nar, hacemos cosas, mientras los varoncitos cogen el camino y se van por
su lado”.

Continúa su narración sobre esa fértil maternidad.
—Daba a luz en Quito. Mi primera hija nació en la clínica Ayora;

yo no sabía ni cómo nacían. Las otras tuve en la casa y el último como ya
no atendían los médicos en la casa, fui a la maternidad cuando había la pen -
sión. Llegué muy preocupada porque me dio rubéola cuando tenía cua-
tro meses de embarazo; los cinco meses siguientes pasé haciendo solitarios
con una baraja: ¿nacerá bien, nacerá mal? Mis sobrinas, Alicia y Sil via
Terán, que siempre pasaban las vacaciones con mis hijas en la hacienda de -
cían: “qué chancha la tía, ahora sí que no sirve ni para organizar un paseo,
una caminata, nada”. Pensar en el momento de dar a luz era un  tormento.
A mi hermana Georgina, que siempre me acompañaba en los partos le dije:
“si me pasa algo en el momento de dar a luz a la única parte que no quie-
ro que me lleven es a la maternidad” porque uno o dos años antes le ha bían
dado a una señora ese “Trilene” y murió. Pero el médico que me atendía,
Alfredo Jijón, el momento que se acercaba el parto no pudo moverse de la
maternidad porque estaba atendiendo a una primeriza, así que tuve que dar
a luz en la maternidad. Yo envolvía con pañales a las tres hijas al mismo
tiempo, fueron muy seguiditas, al año dos meses de la  primera tuve la se -
gun da, al año cuatro meses, la tercera. No les alargó el cuento, cuando la
ma yor tenía seis años yo tenía el quinto hijo.

El jardín se fue cubriendo de ese dorado que anuncia la caída del día, Ber -
thita nos ofreció unas deliciosas galletas de nuez hechas por ella, que se
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deshacían en la boca; elogiamos sus habilidades culinarias, charlamos un
rato más y nos despedimos. Volví a los siete meses, luego de que se había
recuperado de su operación de cataratas y de una bronquitis. Esta vez  lle -
gué sola y en la mañana, me llevó hasta el porch para mostrarme el  jar dín,
un perro manso, viejo y hospitalario me rodeó las piernas. Luego de  con -
versar sobre plantas, flores, pájaros y perros nos instalamos nuevamente en su
sala. Le pedí que me hablara de su afición a la cocina.

De mi mamá heredé la afición por la cocina

—De chica en mi casa, mamá nos hacía entrar a la cocina a ayudar
apenas llegábamos de Los Corazones. Salíamos a las 11:00, llegábamos
a las 11:30 y almorzábamos a las 12:00. Esa era la hora de ayudar a la
ma má en la cocina, por la golosina de ver qué habían hecho para el al -
muerzo. Ella nos enseñaba con santa paciencia a repulgar las empanadas
de viento; veíamos cómo preparaba los platos. Cuando teníamos vacación
en el  Colegio, como me gustaba la cocina, entraba a ayudarle. De ahí vi -
no mi afición. Mi mamá fue una persona muy casera, muy hábil para la
cocina, le gustaba, como a mí, mucho, siempre estaba haciendo sus platos
 especiales que ahora nadie hace. Teníamos tres empleadas pero mamá no
sólo disponía cada día las comidas a la cocinera, no sólo dirigía, sino que
ella misma hacía cosas, personalmente, los queiques, por ejemplo, desde
que abrimos los ojos nos pusieron a ayudar a batir a mano todo. Mamá
te nía la idea de que cocinar era parte de la vida, nos hacía ayudar por eso
aprendimos. Todo lo que aprendí de mamá fue cuando era chica, no fue
mucho tiempo porque de los 12 a los 18 años estuve interna y a los 19
me casé.

—¿Qué platos recuerda que le gustaba preparar cuando era chica?
—Me encantaba hacer las empanadas de viento. ¡Cómo noto la

diferencia entre la preparación de mi mamá y la de ahora! En esa época
co  ci naban sólo con manteca de chancho. La receta de mi mamá tenía
harina, manteca de chancho, un poco de agua tibia o un caldo de pollo o de
carne y un poco de sal, la masa se estiraba fácilmente. Las empanadas de
dulce se rellenaban con mejido, no sé cómo lo llamen ahora; se ponía a
hervir el huevo batido con azúcar y ahí se desmenuzaba el queso, cuando
llegaba hasta cierto punto se lo dejaba enfriar, ese era el condumio para las
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empanadas de dulce. Las de sal iban con un refrito de queso desmenuzado
y orégano. Ahora las empanadas no tienen sino queso, no tienen sabor.
Todo se freía en manteca de chancho. Después vino el aceite; a mamá le
 aterraba porque los aceites de ese tiempo eran casi como aceite de auto,
manchaban las cocinas, las paredes se ponían negras, no eran como los aho -
ra que son clarísimos, como el light que es bien filtrado. Mamá seguía usan-
do manteca de chancho y después usó la vegetal, no se acostumbró a los
acei tes. Otro plato que me encantaba de niña era el seco de chivo, no lo ha -
cían con cerveza, como ahora, sino con una chicha que vendían en el mer-
cado, la chicha de jora.

—¿Tenía su mamá un libro de recetas? —le pregunto pues hasta don -
 de conozco de mi familia y de otras, era muy usual que las buenas  coci -
neras de ese tiempo tuvieran uno.

—Mamá tenía sus libros de cocina, ella experimentaba, hacía las
cosas y cualquier novedad anotaba; tenía sus recetas, pero no las he  guar -
dado. Lo que sí tengo son las recetas de mi suegra, ella usaba cantidades de
huevos, mamá no usaba tantos. Yo he ido recopilando mis propias  recetas,
tengo un cuaderno, pero no muy ordenado, mis hijas me dicen: “mamá no
tengas por aquí y por acá tus recetas”. Hago las tortillas de maíz, las boni-
tísimas, con una receta muy especial de mi mamá, también tengo de ella
las de los quimbolitos, de los tamales de papa, todos esos platos  tradi cio -
nales, el rosero que es de mucha paciencia.

—¿Son recetas secretas?
—No, no, no, yo no soy de secretos, eso del secreto me parece ho -

rri ble, si la gente puede aprender, ¡mejor! Yo he dado algunos cursos entre
las amigas, clases de cocina. Mamá era muy hábil para preparar las merme-
ladas, hacía una mermelada muy rica de naranja, hacía el mondongo de dos
o tres patas y sacaba la gelatina. En Navidad preparábamos los buñuelos y
los pristiños con la misma masa de las empanadas, yo sigo haciendo los
pristiños con la masa de mi mamá, poníamos miel de mango porque era tiem -
po de mangos, o si no piña picada. Mamá hacía unos pavos rellenos deli-
ciosos y mi papá era habilísimo para hacer las rajitas del pavo, él cortaba
el pavo, hacían la col morada y una mermelada especial para el pavo. En
Semana Santa hacían la fanesca y el arroz con leche.

—Entonces su papá sí ponía parte de sus tradiciones, porque la mer -
 me  lada para acompañar al pavo es una tradición anglosajona, —comento
recordando mis experiencias de niña cuando iba a comer en la casas de mis
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amiguitas alemanas en Manta. Allí es donde probé la col morada, el ma -
zapán, los pasteles negros y pavos de otros sabores.

—Mis tías de Inglaterra mandaban muchas cosas, por ejemplo los
chocolates y las deliciosas galletas inglesas.

La cacería, Doña Petrona y la máquina de coser Singer

—Lo cierto es que en la hacienda puse en práctica lo que aprendí de
mi mamá y no solo eso, también aprendí la cacería, mi marido me  enseñó a
disparar, yo tenía muy buena puntería y bajaba tórtolas con bala U. Des -
pués tuve escopeta y entonces llevaba más caza a la hacienda. Prepa rá ba -
 mos las tórtolas consultando en Doña Petrona. Apenas me casé Ernesto me
com pró El Libro de Doña Petrona. Ese fue mi comienzo. Recuerdo que me com -
pró ese libro y una máquina de coser Singer de pedal, porque el otro hobby
mío ha sido la costura.

En cuanto escucho mencionar a Doña Petrona, retorna a mi memoria
ese libro grueso de pasta verde que mi mamá, una eximia cocinera de quien
no heredé ese arte, usaba con mucha frecuencia. Le cuento lo que estoy
recordando y también lo que de ese libro comenta Bauer.18 Ella me  escu cha,
arquea levemente las cejas y continúa rememorando.

—Salía a cazar tórtolas a la hora que dormían en los árboles, más
o menos a las cinco o seis. Los platos que más me gustaba preparar eran
las bonitísimas. Las servíamos con una pierna de chancho muy bien  ado -
bada hecha en el horno de leña de la hacienda. Con eso teníamos para
algunos días de carne porque en la hacienda era difícil conseguirla, había
que ir hasta Ibarra y hacíamos dos horas y media, así que hacer compras
tampoco era fácil, debíamos ir bien aperados a la hacienda. Cuando se
mataba un chancho se ocupaba todo, lo que más me gustaba eran las  mor -
cillas, aunque prepararlas era complicado. Mi suegra contaba que le baja-
ban, a caballo, un chancho desde Ingüeza hasta Ibarra tapado con unas hier -
bas especiales y durante la noche para que no recibiera sol. Cuando recién
me casé no había refrigeradora, pero como el clima era frío y la  despensa bien
aireada, las ventanas no tenían vidrios solo malla de alambre, los alimentos
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se conservaban bien. Cuando bajaba la temperatura la  papaya amanecía
con hielo encima.

—¡Tanto frío hacia en Ingüeza! —comento sorprendida, porque pa -
ra que se congelen los alimentos la temperatura debe estar alrededor de
los 0 grados centígrados.

—En ocasiones, cuando había helado en la mañana, el agua  al re -
de dor del regador se congelaba formando una telaraña. La hacienda es -
ta ba a 3.200 msnm, hacía mucho frío, pero era una tierra linda,  ge ne rosa,
una tierra negra con una capa orgánica de más de un metro. Solo des-
pués de cavar más de un metro asomaba la tierra de cangahua. Antes de
morir, mi marido hizo lotes y les sorteó a mis hijos, eso sí, incluyó una
clá usula especificando que mientras yo viva me corresponde lo que pro-
duce la hacienda.

Le pregunto si fue muy fuerte el cambio entre la vida en Quito y la vida
en Ingüeza y le pido que me cuente sobre los años que vivió en la hacienda.

—Cuando llegué a la hacienda no había luz eléctrica. Como no
había donde comprar pan obligadamente había que amasar pan todas las
semanas. En el pueblo vendían unos panes hechos con harina de maíz y
pa nela, que le llamaban “delicados”, eran tan delicados que podías darle
con un martillo y no se rompían, el sabor era rico pero de delicados no te -
nían nada. No me gustaba la amasada de pan en la hacienda porque se
demoraban mucho. La víspera ponían, en unas ollas enormes, la levadura,
que no se de qué la harían; cuando se regaba esa olla, al día siguiente, co -
menzaba la amasada, se hacía pan para los de la cocina y pan para los de
la mesa, el de la mesa era puro huevo y el de la cocina tenía menos  huevos.
El día del amasijo venía una carga especial de mulas con la leña para el
horno, porque cocinábamos con leña, traían la leña para la semana, pero
cuando tocaba hacer el pan traían una carga más. Prendían el horno al
medio día y, en ese frío de Ingüeza, a veces era las 9:00, las 10:00 de la no -
che y el pan no salía. Esperar tanto me molestaba y me preguntaba: “¿por
qué no comienzan más temprano si saben lo que demora”?

—Como mi marido era muy amante de la cacería de venado, yo
apren dí a preparar el venado usando el libro de Doña Petrona; había tan poca
carne que el venado se repartía entre los sirvientes que habían ayudado a
cazarlo y que tenían una gran afición por la cacería. Ernesto montaba mu -
cho a caballo, se recorría toda la hacienda a caballo. Tenía la costumbre de
reunir al mayordomo, al escribiente, al mayordomo de quesera, al ayudante y

192



a las 5:30 les pedía el Parte, es decir un informe diario sobre el potrero en
el cual estaba la vaconada, la boyada, los novillos, las vacas paridas, los ter-
neros nacidos. Entonces ordenaba los cambios de un potrero a otro. En ese
momento los sirvientes le decían: “patrón, hay un venado en el  páramos de
no se cuántas puntas (los cachos)”. El Ernesto les decía: “bueno, el sábado
nos vamos de cacería”. A mí me tocaba entrar a la  cocina a hacer el avío, que
consistía en un pollo asado, papas cocinadas y otras cosas que podían lle-
var. Cuando cazaban venado traían a la casa las piernas y el lomo, para
Ernesto, la cabeza perfecta. Ahí tengo dos embalsamadas. En la hacienda
tengo muchas. Lo demás se repartía entre los sirvientes. A la cacería se iban
de madrugaba y regresaban a la noche, tenían los perros de la cacería que
eran ladrones como pocos. A Ernesto también le gustaban los toros, tenía
ganado bravo en el páramo. Sábado y domingo iban los amigos de Quito
a torear. Entonces me tocaba atenderles, pero no era muy pesado porque
había bastantes sirvientas.

Aprovechando que vuelve a tocar el tema del servicio doméstico, le
pregunto si ha tenido alguna señora que haya trabajado con ella muchos años.

—Antes las sirvientas duraban ocho, diez años. Yo, por ejemplo,
tu ve una empleada 32 años. Se llamaba Inés Mites. Mis hijas le decían “la
yaya”. Ella entró de 16 años a lavar pañales en Ingüeza, porque entonces no
había desechables. Era alegre y responsable, así que se quedó de niñera y
llegó a atender hasta a mi nieto mayor. Entonces en vez de ir la abuela iba
la Yayita, porque ahora las pobres abuelas son las que tienen que cuidar a
los nietos. Ella fue una mujer muy hábil y muy fiel, murió hace nueve años,
tendría unos 60 años, porque era menor a mí con nueve años.

—Cuénteme de su otro hobby, la costura, —le pido y aprovecho
pa ra añadir que yo fui costurera y que ahora soy tejedora.

—Me gustaba mucho coser. Cuando recién me casé no habían las
revistas Burda que venían con los patrones para sacar, compraba los patrones
Mac Call que vendían donde Max Muller, venían en esos papelitos finos, lle -
vaba los patrones a la hacienda y también las telas, y siguiendo las in di ca cio -
nes hacía la ropa de mis hijas. Después ya vinieron los patrones en la revis-
ta alemana Burda.

—Yo les cosía toda la ropa a mis hijos cuando eran niños y me co -
sía para mí, —le comento. Soy de la época de la Burda. A coser con patro-
nes aprendí de mi mamá y de mis tías; ellas usaban los patrones Vogue para
ha cer su ropa, los pedían por correo a Estados Unidos.
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—Yo sólo les cosía a mis hijas, le hice el vestido de novia a la  última
que se casó. Me encantaba coser esa ropa fina, delicada. Pero no solo eso.
Mi marido tenía una cosechadora de trigo que funcionaba con unas lonas
por donde pasaba el trigo, cuando se rompían, él me pedía que les cosiera. Mi
pobre máquina Singer aguantaba coser esas lonas que eran bien gruesas.
Todavía le tengo a esa máquina, era de pie, porque cuando me regaló mi
marido todavía no había electricidad en la hacienda. Después le instalé un
motor eléctrico.

Una hacienda que fue triguera

—¿Cuál era la principal producción de la hacienda?
—Nuestra hacienda era triguera. Se da un trigo de tan buena  calidad,

tan famoso que el INIAP iba a hacer pruebas en la hacienda con las diferentes
variedades de trigo. Poco tiempo después de que nos casamos nos dividimos
la hacienda. Qué grande habrá sido que a cada uno de los siete hermanos
nos to có 300 o 400 hectáreas laborables, más el páramo que era indiviso: la
hacienda era un continente. Entonces Ernesto construyó la casa chica donde
vivimos y compró una planta eléctrica y un molino. Para la instalación
vinieron de la ETECO, Dimitri Kakabaztse y Alfredo Zeller, pues ellos
distribuían maquinaria alemana. Aprovecharon la fuerza de la caída de agua
de una chorrera para mover la turbina. Así fue como tuvimos luz en la casa
de la hacienda y para el molino que producía harina para la venta. Lo que
nos fregó fue que a los dos o tres años de haber puesto el molino dejaron
instalar en la costa unos molinos con una potencia tan grande que molían 10
veces más quintales diarios de lo que nosotros podíamos moler, y comenzaron
a importar trigo. Uno de esos molinos fue el de Illezcas. Ahí nos empezaron
a fregar a todos los molineros de la sierra. A nosotros nos convenía pasar la
producción del molino a Colombia, pero no siempre se podía y a veces venía
harina de Colombia. Nos costaba el flete de la harina hasta Quito, pero en
Quito ya no se podía competir con los grandes molinos porque ellos tenían
unos silos inmensos que llenaban con trigo importado para la venta. Se
fundó, no me acuerdo el nombre, la institución donde debíamos inscribirnos
para poder comprar con anticipación. Me acuerdo que cuando mi cuñado
Pedro Manuel Maspons estuvo de Ministro de Agricultura, quiso controlar
esa importación y no pudo porque de las bodegas del barco pasaban el trigo
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directamente a los silos sin  pesarlo. La diferencia entre el importado y el
nuestro era que el importado tenía gluten que levantaba el pan y el nuestro
no. Cuando los panaderos comenzaron a quejarse de que nuestro trigo no
alzaba tuvimos que  mezclarlo con un 25% del extranjero. Por cada quintal
que comprábamos pagábamos impuestos y además el transporte desde
Guayaquil hasta Carchi. Fue así como se comenzó a acabar la producción de
trigo en las haciendas del norte de la sierra y de todo el Ecuador. Ahora nadie
produce trigo, el importado mató la producción nacional.

—¿Qué producen ahora?
—Siembran papas, hay ganado y cultivan flores. Como mis hijas se

 criaron en la hacienda, les fascina, adoran, la pasión de ellas es la hacien-
da. Lástima que tienen su trabajo, su profesión, han formados sus hogares
en Quito, los hijos son los que ahora van pero solos. Muchos de mis recuer-
dos están allá en Ingüeza. Cuando las guaguas entraron al colegio yo iba en
las vacaciones a la hacienda. Inclusive cuando a Ernesto le dieron dos in -
far  tos y tuvieron que hacerle una operación de corazón abierto, el último
de mis hijos, Álvaro, le acompañaba. Después mi hijo se casó y fue a vivir
a la hacienda y yo fui dejando poco a poco de ir para permitir que él hicie-
ra su vida, no interferir. De lo organizadora que fui en la hacienda dejé
de intervenir. Yo mandaba todas las semanas las compras de comida, esta-
ba pendiente de las reparaciones de los aparatos eléctricos. Cuando Er -
nesto necesitaba ya sea el repuesto del tractor, o del molino, o que le hicie-
ra un trámite en el banco, mandaba lo que fuera con un empleado que ve -
nía a Quito en bus. Eso tomaba al menos tres días: dos de viaje y uno mien-
tras yo hacía las compras o los trámites.

—En la hacienda quedó una muy buena biblioteca porque mi mari-
do también era muy aficionado a la lectura, la pena que tengo es que ahora
ya no puedo leer, después de las dos operaciones de cataratas veo mejor.
En la hacienda se quedaron muchos libros y no he regresado allá desde ha -
ce 17 años.

Sorprendida nuevamente con esto último que me cuenta, puesto que
sus recuerdos, quizás los más fuertes e importantes, los que moldearon parte
de sus aficiones y aprendizajes de adulta, giran en torno a su vida en la
hacienda, reacciono y le pregunto.

—¿No ha tenido ganas de volver?
Me responde con un breve y rotundo No.
—Yo soy de esas personas que cuando termino algo, termino.
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Otras mezclas: la masa de hojaldre y las Girls Scouts

—Volvamos a sus afición por la cocina, —le propongo. La ocasión
anterior usted nos brindó unas deliciosas galletas de nuez que se derretían
en la boca de lo delicada que era la masa y nos dijo que usted las había
 preparado esa mañana. Hace un momento me dijo que alguna vez dio  cla -
ses de cocina. Cuénteme cómo aprendió ha preparar esas finuras de  paste -
lería —le pido tratando de conocer más sobre su arte culinario.

—La masa de hojaldre que hago y que les he enseñado a otras  perso -
nas saqué de El libro de Doña Petrona. No tuve a nadie que me enseñe, cogí el
libro y me puse a practicar hasta que logré una masa que le encanta a todo el
mundo, hasta ahora hago la masa de hojaldre. Con la práctica una ya sabe
cuánto de agua añadirle antes de agregar la mantequilla, para que en ese mo -
mento ni se apolille ni se reviente. No me cuesta trabajo hacerla. Empecé a
dar clases a las compañeras de mis hijas cuando venían a tomar té. Yo les de -
cía: “si quieren les enseño”. Hace poco vino a verme una de ellas y me dijo:
“Berthita, yo soy la única que hago su masa”. Y es que esa masa no se  apren -
de haciéndola una sola vez, es una masa que hay que practicar mucho hasta
que salga bien. También vendía la masa y mis mejores clientas eran mis alum-
nas. Ríe mientras recuerda que cuando venían a comprarle la masa le decían.
“Berthita véndame la masa porque no me salió bien la que hice”.

De repente aparece un tema insospechado: el negocio con la masa
de hojaldre. ¿A quién más vendía la masa? ¿cómo surgió la idea de este ne -
go cio? ¿cómo la procesaba para que se conservara? Me surgen desordena-
damente una serie de preguntas que se las hago, una tras otra, puesto que
pa ra mí, una inútil en la cocina, se me hace cuesta arriba pensar, además,
en la cocina como un negocio. Ella va respondiéndolas con esa sencillez
pro pia de la persona que conoce a fondo su oficio.

—Preparaba la masa y hacía paquetitos de distinto peso, de una libra
si era para bocaditos chiquitos, de dos libras para algo más grande y de tres
libras para un pastel grande. Vendía la masa fresca, las personas venían a reco-
gerla de la casa, también entregaba a La Favorita, pero como en esa época no
tenían el tipo de refrigeración de ahora, ni la gente conocía el producto, a los
ocho o diez días aparecía moho en la masa porque no se congelaba. Entonces
dejé de entregarla para no desprestigiarme. Me dediqué a trabajar bajo pedi-
do. Las señoras me mandaban a hacer pasteles de hojaldre y otras cosas, por
ejemplo preparaba una gelatina muy rica, el Babaroise. Yo trabajé no porque
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me faltara plata sino porque pertenecía al voluntariado. Con el dinero que yo
producía cubría los gastos, se necesitaban muchas cosas, sin tener que  pe -
dirle a mi marido, era mi voluntariado. Trabajé con las scouts, ya son cin-
cuenta años de lo que comencé. Fui dos veces presidenta. Con la Inés Mites,
que ya le conté que trabajó conmigo 32 años, hacíamos bocados para matri-
monios. Mi marido decía que eso no era negocio porque teníamos la harina
gratis, la mantequilla gratis y que así no podíamos calcular cuánto ganába-
mos. La Inés aprendió conmigo y las dos hacíamos de todo.

Ríe recordando con alegría y nostalgia esa porción de su experiencia,
de sus elecciones y de sus afectos.

—Comencé el voluntariado con las scouts cuando mis hijas tenían
unos 10 u 11 años y estaban en el Rumipamba. Nos llamaron a una reunión
en el Colegio a la Matilde Anderson y a mí, porque los comités de padres
de familia habían dado nuestros nombres. Empezamos después de que una
señora chilena vino a dar una conferencia sobre el scautismo. Yo tenía 30
años, a mis cinco hijos y ya vivía en Quito. Fue así como empezamos lo del
scautismo, a mí me encantó, llegué a ser guiadora de las del Rumipamba, mi
hija Mónica estaba en mi compañía, salíamos a excursiones, hacíamos
mucho servicio comunitario, se les enseñaba a las guaguas a cuidar plantas
y animales, se les preparaba para que no dependan, para que puedan valerse
por sí mismas y a admirar la obra de Dios en la naturaleza. Es un movimien-
to formativo, el lema es: “Dios, Patria y Prójimo”. Tenemos una oración que
es una belleza, dice así:

Señor enséñame a ser generosa, leal,
a servirte como tú lo mereces
a dar sin contar,
a combatir sin pensar en las heridas
y trabajar sin buscar el descanso
sin esperar más recompensa
que la de saber que hago tu santa voluntad

Se emociona tanto que los ojos se le llenan de lágrimas. Ese es el le -
ma que una se pone en la vida, —añade sollozando y continúa.

—Cuando mis hijas eran chiquitas me decían: “Mamá, esa señora
va a pie, pero por favor no se parará a decir, ¿quiere que le lleve?”

Las dos nos reímos y la tensión se afloja.
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—Las hijas nos decían “las siempre listas”. Yo tenía una compañía
de mayores, porque hay la rama de las chiquititas, las alitas, de seis a nueve
años; de nueve a 15 son la intermedias y de 15 a 18 son las guías mayores.
Cada gru po tiene un programa diferente. A mis hijas no les gustaba que yo
sea instructora porque les quitaba el tiempo que dedicaba a ellas. No les
hacía caso. Ahora ya no asisto a las reuniones.

—Hubo una época en la que era presidenta de tres grupos a la vez,
no sé cómo me alcanzaba el tiempo: era presidenta de las scouts, del comité
de padres de familia del Colegio de las guaguas, y de la asociación de iba -
rreños, el ibarreño era mi marido, pero la que iba a las reuniones era yo.

—A usted le ha gustado liderar iniciativas, organizar el funciona-
miento de su hacienda, ha sido una mujer muy activa, muy inquieta intelec-
tualmente, —comento sintiendo el entusiasmo, la fuerza con los que acom-
paña a sus recuerdos.

—Sí. En el colegio tenía muy buenas calificaciones, tuve varios di -
plomas de lo que llamaban excelencia, me hubiera gustado estudiar una
carrera en la universidad, por ejemplo ingeniería donde hubiera aprendido
mecánica, el funcionamiento de los motores. Aunque he sido muy buena
para redacción y para matemáticas, también me han gustado, me han  fas ci -
nado los tornillos. Cuando llevo el carro a la mecánica me quedo observan-
do lo que hacen los mecánicos. Y me muero de iras de ver cómo los guam-
bras de ahora desarman las cosas con tanto descuido. Antes, cuando había
tapacubos, al cambiar las llantas se ponían los tornillos en el tapacubos y se
sabía cuando se habían colocado todos. Me gustan las tareas donde cuen-
ta el detalle, la precisión, la prevención.

Nuevamente me sorprende con su conocimiento sobre los autos y
es ta otra afición que, tal como la cacería, han estado asociadas con los gus-
tos y actividades masculinas. Aprovecho para preguntarle a qué edad apren-
dió a manejar.

—Aprendí a manejar cuando era enamorada de mi marido, pero Er -
nesto era el que manejaba siempre. Un día me puse a pensar: “si él se enfer-
ma en la hacienda quién le saca”. Cuando tuve el quinto hijo di el examen de
manejo, porque manejé solo en el momento en que tuve mi brevet como en
esa época se llamaba. Cuando mis hijas estudiaban en el Rumi pamba hacía
yo el servicio de medio bus, porque mi hija Mónica se mareaba mucho, era
de las primeras que el bus recogía y la última que dejaba y hacían cuatro
via jes diarios. En esa época ya había venido a vivir a Quito.
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La llegada de los electrodomésticos

—Ya te conté que cuando vivía en la hacienda uno de mis hobbies
era la cacería de tórtolas. Me traía las tórtolas y las preparaba en olla de
presión. En la hacienda ya tenía olla de presión, también me acuerdo de la
primera licuadora. En 1949 se fueron a Pasto el Ernesto con unos amigos
que siempre nos visitaban y regresaron cada uno con una licuadora. Eso fue
una revolución. Justo después de que hubo luz eléctrica en la hacienda tuve
la primera cocina eléctrica, una de marca AEG comprada en ETECO, ese
almacén que quedaba en la avenida Patria, en el edificio Philips y que tra ían
esas muy buenas cocinas eléctricas. También compré una asistente de  co   -
ci  na, pero esas son buenas para negocio, ahora no le uso, para más de hacer
un queique cada ocho días, suficiente la batidora eléctrica. Después el Ernes -
to me compró el horno Westinghouse para hornear la masa de hojaldre que
es tan delicada. La refrigeradora tuve mucho después de la cocina  eléctri-
ca. Como era tan frío no se necesitaba. Cuando venía a Quito  lle vaba las
compras para la semana y se conservaban bien. Si me quedaba con las gua-
guas, mi empleada iba todos los días al mercado y traía la fruta y la carne
fres ca. Después tuve refrigeradora.

Del caballo al celular y la Internet

—Los cambios ahora ocurren a una velocidad que una no se  ima gi -
na. Todo el tiempo que nos tomaba antes comunicarnos mientras que ahora
con este Internet es al instante y dicen que pronto nos veremos cuando ha -
ble mos por teléfono.

—¿Le impresiona mucho?
—! Ah pero claro! Es una cosa fantástica y una tiene que amoldarse

a todo. El automóvil no es un lujo, es una necesidad, como toda cosa nueva
que nos habituamos en la vida, se ha vuelto una necesidad que adquirimos.
Me impresiona mucho la gran transformación que ha ocurrido en estos últi-
mos 20 años con los teléfonos celulares. Cuando vivía en la hacienda tení-
amos que mandar a caballo, a un sirviente al pueblo a que ponga el telegra-
ma en la oficina del telégrafo. El telegrama llegaba a su destinatario a los
tres días. Le cuento una anécdota. Mis hermanos Gustavo y Guillermo, que
vi vían en Gua  ya quil, habían venido donde mamá a Quito y decidieron ir a
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la hacienda a visitarme. Habían puesto un telegrama; el telegrama llegó dos
días después de ellos. Ha habido un cambio completo que ha afectado no
sólo material sino psíquicamente. Antes los inventos venían poco a poco, el
automóvil, la radio, ahora los inventos vienen de un rato al otro y nos va -
mos acostumbrando tanto que ya no podemos vivir sin refrigeradora, sin
televisión sin Internet. Con el avance de las comunicaciones se ha perdido
esa tradición de demorarse, por ejemplo, los tres días para las compras,
antes todo era lento, ahora todo es tan rápido que se van perdiendo muchas
tradiciones.

—Le impresiona mucho la velocidad del cambio, —reitero y apro -
vecho para preguntarle si maneja la Internet.

—Me meto, hago solitarios, aunque prefiero hacerlos manualmente.
Es difícil meterse a Internet. También tengo celular, pero las letras son tan
pequeñas en los de ahora que no veo. El primer celular que me regalaron era
grande, y ahora este es muy pequeñito, me dice mostrándome el que tiene
sobre su regazo. Este no toma fotos, no es tan sofisticado, tengo solo para
las llamadas, uso poquísimo, me llaman y yo llamo, le pido a mi chofer que
busque en el directorio del celular el número de tal persona, porque poco
a poco voy colocando en la memoria los números, y llame, cuando está lla-
mando me pasa el teléfono.

Las chicas de antes y las de ahora

—Las chicas ahora ya no viven completamente sujetas como nos te -
nían a nosotras. Es un cambio total. Cuando yo era chica y venían visitas a
la casa nos obligaban a ponernos alhajitas y entrar a saludar. Las visitas nos
celebraban un ratito y después mamá decía: “váyanse”. Recuerdo que una
vez mamá me pegó un buen pellizco y yo dije: “visitas, visitas mi mamá me
está pellizcando”. Y mamá me dijo: “verás lo que te va a pasar de noche, no”.
Con mi hermana Lucy nos quedábamos escondidas escuchando porque
nos daba mucha curiosidad saber lo que no querían que escucháramos. Un día
oímos que decían que la fulanita ha abortado. Eso no podíamos oír hace
70 años.

—Entonces ha habido grandes cambios en la situación de las mujeres.
—Sí, sí, sí. Las señoras antes conocían a sus maridos el día del ma -

trimonio, todo armaban los papás. Mi mamá nació en 1890, para ella todo
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era pecado. Recuerdo, cuando era chiquita, que el doctor Baquero, cape-
llán del Colegio Los Corazones, no enseñaba que habían cosas malas que
eran pecado, pero no sabíamos cuáles eran esas cosas malas.

Recuerdo que nos habíamos aprendido de memoria todos los letreros
de la calle Guayaquil, en el trayecto entre nuestra casa y la plaza de Santo
Domingo donde quedaba el Colegio. Además de los letreros mirábamos las
fotos de mujeres en terno de baño que eran típicas de los calendarios y eso era
lo que nos confesábamos: “Padre acúsome de haber visto cosas malas y haber
tenido pensamientos malos”. El doctor Baquero no le hablaba a una como a
una guagua inocente de siete años, sino con la rigidez de una persona mayor
que ya comprende lo que hace. Un día me dijo: “qué te he dicho que digas
para que no tengas malos pensamientos”. Yo respondí: “María Inmaculada
líbrame de todo pecado”. “Y por qué no dices”. “Pero sí digo” “Ya tienes tu casa
en el infierno, lo que te falta es el techo” Yo me decía: “¡Dios mío¡ qué he he -
cho.” Cuando fui al internado, la confesión era obligatoria, de bíamos  confe -
sarnos todos los miércoles que llegaba el capellán, un padre Rodríguez, tuvié-
ramos o no qué confesar. Para las monjitas todo era pecado, todo era malos
pensamientos. Recuerdo cuando nació mi primer sobrino, Pedro Jorge, yo
tenía ya unos 16 años y mi hermana Elsie me encargó que le cambiara de
pañal, nunca había cambiado de pañal, y le cambiaba con los ojos cerrados.
Ahora, sesenta, setenta años después, todo eso parece increíble.

Y en efecto lo absurdo de la situación nos produce mucha risa y reímos.

Una vejez rodeada de afectos y actividades

—A usted se la siente contenta, tranquila…
—No estoy sola, vivo con Susana, la mayor de mis hijas, que es sol -

tera, con otra hija y con un nieto. Desde hace siete años voy al Club de Jar -
dinería del Valle, también la televisión me quita el tiempo, hay cosas in te -
resantes que me gustan, lo que me choca es tanta propaganda que ponen,
jue go naipes con un grupo de amigas todos los jueves, éramos 12, dos han
muerto ya.

Me asombra la naturalidad con la que lo dice.
—Como nos vemos todo el tiempo no nos damos cuenta del paso de

los años, no nos ha llamado la atención el seguir envejeciendo, aunque a la
una le duele la rodilla, la otra tiene bastón a mí me molestan las cervicales.
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A mis amigas y a mis hijas les digo que tengo mucho ánimo, pero claro, el
rato que me paro y quiero dar el paso es cuando ay, ay, me siento limitada.

—Eso dicen que ocurre, que la cabeza está lúcida y el cuerpo ya no
acompaña. ¿Qué tal la relación con los bisnietos?

—A mis nietos les crié, tuve fuerzas para cargarles, para jugar con
ellos, ya no tengo la agilidad ni las fuerzas que tuve. Los bisnietos son más
recelosos, le ven a una vieja, se acercan, me besan pero no puedo hacer con
ellos todo lo que hice con mis nietos, lo que hago es contarles  cuentos, en -
se ñarles esos lindos cantos de antes que se van olvidando y que cantábamos
mien tras jugábamos. Los bisnietos están copados con el  cariño de las  abue -
las, de los papás. Es muy lindo verles, cada uno a su modo, a su manera. No
se chochea tanto como con los nietos.

—Yo te diría que en mi vida he sido feliz, tuve un hogar inmejorable,
tuve nueve hermanos que me dieron una niñez y una juventud alegre, en
mi hogar hubo mucho humor, los gringos (los hermanos) eran el entrete-
nimiento de los adultos, eran muy ocurridos, chuscos, así, toda esa rigidez de
mis papás se volvía llevadera por el humor y la confianza. En mi matrimonio
fui muy, muy feliz, con mi marido hicimos dos viajes a Europa, a Suda mé -
rica, a Norteamérica, a él le gustaba viajar, estoy feliz de los hijos que ten -
go, me he llevado bien con toda la familia de mi marido.

Desde hace un buen rato escuchándole me he estado preguntando
en silencio cuál es el secreto de su tranquilidad, de esa profunda satisfacción
que trasmite. De repente me animo a decirle.

—Usted vive contenta porque no ha perdido las ganas de jugar y
porque sabe amar: ama a sus hijas, a sus hijos, a sus nietas y nietos, a sus bis -
 nietos, ama la cocina, ama las plantas, los animales. Hablemos de su fe en
Dios, —le propongo.

—He estudiado la historia de la religión católica, como ha sido he -
cha por humanos tiene grandes errores, porque es de los humanos errar.
Cuan do alguien se siente con poder dicta leyes que no son muy razonables.
La iglesia ha tenido sus altos y bajos en el rito, no en la filosofía ni en la pro -
fundidad del Dios creador. La forma de llegar a ese Dios es la que falla. Yo
voy a misa, un grupo de vecinas nos reunimos todos los lunes a rezar el
rosario. Dios es un respaldo para las enfermedades, le pedimos a Dios sanación
para personas enfermas.

—Las mujeres de su generación saben rezar y eso les sostiene y les
da sosiego.
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—Es la confianza en Dios la que me ha dado las fuerzas en los gran-
des sufrimientos, cuando tuve que viajar a Estados Unidos con mi hija Mó -
nica que tenía destruida la cara por un accidente de auto, cuando viajé acom-
pañando a mi marido a que le hicieran una operación del corazón abierto
también en Estados Unidos. En la naturaleza veo la obra de Dios, cuando
salgo a caminar me olvido de todo, gozo de los árboles, de las plantas, de
los pájaros. Aquí en el jardín hay dos guirachuros que se comen las manza-
nas pero silban, yo les llamo imitando su silbido y enseguida vienen a gol-
pear el vidrio.

La mañana ha transcurrido sin que la sienta, miro el reloj y es casi la una de
la tarde, apago la grabadora, recojo la libreta y le digo que hemos  ter mi -
nado, le agradezco, ella se levanta y me acompaña a la salida, me detengo
a mirar unas plantas florecidas en los maceteros de la entrada, se inclina, cor -
ta unos hijos y me entrega para que siembre en mi casa. Ayer bajé a mirar-
los y están comenzando a retoñar.
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La familia Wray Arellano. En la primera fila: Hugo, Gustavo, Marcos y Guillermo, 
hermanos de Bertha. En la segunda fila: Norman, Georgina, Bertha, Lily en brazos de su padre,

Norman Wray, su madre, Elisa Arellano, y sus hermanas Lucy y Elsie.

Primera Comunión de Bertha, circa 1935.





206

La familia Wray en el reservorio de la planta eléctrica Santa Rosa en Sangolquí construida 
por el padre de Bertha, circa 1926.
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Internas del Colegio Rumipamba en la huerta de alfalfa. Desde la izquierda: Bertha,
Laurita Fernández-Salvador, Lucía Donoso Dammer y Edit Mora, 1942.
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Comedia en el colegio Rumipamba. Bertha está vestida de negro representando
a santa Mónica, madre de San Agustín, 1944.

Paseo a la mitad del mundo con la familia Maspons, 1943.
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Corrida de toros en la hacienda Ingüeza. Arriba: sirvientes de la hacienda y Perico Rosales. 
En la segunda fila desde la izquierda: Alfredo Bustamante, Pepe Monje, Pepe Rosales, Bertha, 

Rubén Jijón, Hipatia Bustamante, Carlos Dammer. En la tercera fila: Nelson Rosales 
y un amigo mexicano, 1946.

Bertha con su suegro y otras parientes en la piedra pintada de la hacienda Ingüeza.
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Bertha a caballo en Ingüeza.

Bertha con su primera hija en su casa de Quito, 1947.







La familia Wray en Salinas, 1949.

Bertha con su primera hija en el patio de la hacienda.
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Ernesto Terán, esposo de Bertha, su padre Norman Wray y Bertha, en Salinas, 1951.

La madre de Bertha, Elisa Arellano y el padre de Bertha, Norman Wray, en Salinas, 1950.
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Las hermanas Wray. Desde la izquierda: Georgina, Elsie, Bertha, Lucy y Lily, 1952.
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Las hijas y el hijo de Bertha. El último, Álvaro, todavía no nacía.
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Las hermanas Wray con su madre, circa 1966. En la primera fila: Elsie, la madre y Bertha.
En la segunda fila: Lily, Lucy y Georgina.

Bertha en la terraza de la casa de la Valdivia en Quito, 1962.
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Galletas de nuez y pastelitos de hojaldre. Recetario de cocina de Bertha.

Receta de galletas rápidas.





Durante el seminario realizado en Israel por el Secretariado General de Servicio Voluntario
SEGESVOL. La Primer Ministra de Israel, Golda Mayer, saluda con Bertha. 

Observa la gobernadora de Guatemala, 1972. 
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Homenaje a Matilde Anderson, Juanita Vaca de Dávila y Bertha,
presidentas de las Girls Scout, Quito, 1985.





Retrato de Bertha, mayo de 2009.

Las devociones de Bertha, mayo de 2009.
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Vista de Quito desde el jardín de la casa de Bertha en Cumbayá, mayo de 2009.
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Bertha y María Cuvi en la sala de su casa de Cumbayá, mayo de 2009.
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Bertha en su escritorio con María Cuvi, mayo de 2009.

Retrato de Bertha, mayo de 2009.









Buena cocinera no soy, para disponer soy
buenísima

Mientras hablaba por teléfono con Alexandra Kennedy, en una de esas
 largas puestas al día que nos permitimos de tanto en tanto, se me ocurrió
preguntarle: “Alex, ¿crees que tu mamá quiera ser entrevistada por mí para
la investigación que estoy haciendo”? Como ya estaba al tanto del estudio
no tuve que darle más detalles. Le pareció una excelente idea e incluso me
sugirió que también entrevistara a su tía. “Le llamo ahora mismo a mamá”,
me contestó, “y te vuelvo a llamar”. Me devolvió la llamada al cabo de una
hora para decirme que Alicia había aceptado, no así su tía de más de 90
años, porque estaba delicada de salud.

Llego caminando hasta uno de esos grandes edificios de apartamen-
tos del Norte de Quito, que queda a cuatro cuadras del mío. Me hago  anun -
ciar por el guardia del edificio para que autoricen. Tomo uno de los ascen-
sores y marco el piso número 14. Me abre la puerta la empleada do més tica;
es una afroecuatoriana joven, sonriente que viste un impecable u ni forme de
color claro. “Dijo la señora Alicia que le haga pasar y que por favor le espe-
re, tuvo que salir pero ya mismo viene”. Me lleva hasta una es paciosa sala
con ventanales hacia las lomas de Monjas y hacia el Pichincha; el paisaje
es magnífico en esta despejada y luminosa mañana de verano. Mi vista
recorre el lugar hasta que se posa en un cuadro de Rafael Troya; me acer-
co para observarlo con detenimiento. Luego camino hacia la mesa de una
de las esquinas; me llama la atención la colección de fotos de familia
enmarcadas en plata. En una reconozco a Alexandra y a su  marido. Me doy
la vuelta y camino hacia el hall. Allí descubro una  colección de cucharas y
otra de muñecas.
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Llega Alicia, luego de presentarnos mutuamente pues es la primera
vez que nos encontramos, me conduce hasta un gran sofá semicircular de
la sala y comenzamos. Por Alexandra sabía algo de su mamá. Me había
transmitido la imagen de una mujer de carácter: independiente, viajada y
viajera, inquieta intelectualmente. No hay ninguna duda, estoy frente a una
mujer mundana e ilustrada que me marca el ritmo de la narración, a tal pun -
to que olvido preguntarle sobre su recuerdo más grato y temprano, pre gun -
ta con la que he iniciado las otras conversaciones.

—Yo nací en 1927, el 5 de abril, soy Aries a mucha honra porque los
Aries somos especiales, fuertes, pero muy buenas gentes. Nací en Quito en
casa de mi abuelo José María Troya. Tenía una casa inmensa en la calle Im -
babura y Bolívar, donde nuestras mamás iban a parar siempre, cuando  íbamos
a nacer. El era médico cirujano. Mi mamá fue Carmela Troya, yo soy Troya
Troya porque mis papás eran primos hermanos. Ambos eran quiteños, pero
mamá por su madre, Matilde Albornoz, era ambateña. Mamá tenía muchos
nexos con Ambato donde viví mis primeros seis años de vida. Mi papá fue
Alfonso R. Troya, él era un hombre liberal, luchó con Alfaro, eran amigos y
papá creía en sus ideas. Era industrial pero se dedicó a muchas otras cosas:
tenía haciendas, tenía la cervecería Tungurahua, que empezó como una fábri-
ca de sodas. La fundó mi abuelo materno, José María, pero como era un hom-
bre de ciencia terminó vendiéndola a mi padre, su sobrino.

Escucho en silencio, encantada con la fuerza narrativa de esta mu -
jer que no parece de 80 años.

El pan hecho en casa

—Como usted quiere que hablemos de la comida le cuento que tu -
vimos una cocinera durante 40 años. Mamá le enseñó todo lo que ella sa -
bía. Nosotros comíamos riquísimo, entre mamá, que era muy hábil, y la co -
ci nera que se llamaba Mariana Jiménez, nos daban una comida deliciosa. Papá
traía animales de las quintas y las haciendas. En ese tiempo degollaban a los
animales; a los pavos, por ejemplo, les chumaban antes de cortarles la cabe-
za. Mamá tenía la costumbre de dar vino a los patos y enterrarles para que
la carne se suavizara porque era muy dura. Nosotros comíamos comida
ecuatoriana: empanadas de viento, tortillas de maíz, toda la gran variedad
de sopas que hay en el Ecuador. Además, mamá hacía morcillas en la casa,
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la blanca y la de sangre. Preparaban el chancho que llegaba entero a la casa
de Ambato. Había un cuarto, una despensa para guardar los alimentos.
Colgaban a los chanchos luego de matarlos y prendían una hoguera  deba -
jo. Cuando se habían quemado les quitaban las cerdas, quedaba esa carne
semicocinada, semicruda y el pellejo que era delicioso. Después empezaba
la preparación del chancho.

En este momento recién me percato de que también se me había es -
ca pado la segunda pregunta de rigor, así que la interrumpo para, al menos,
hacer la tercera pregunta obligatoria, la que está orientada a descubrir qué
alimentos hechos con harina de trigo preparaban en la casa de sus padres.

—¿Amasaban pan en su casa?
—Hacían pan sobre todo en Finados. Mamá hacía una masa  enor -

me para que todos los hijos y también la cocinera, tuvieran un  pedazo para
hacer su guagua de pan. Mi hermano Galo amasaba el pan con las manos
sucias y nosotras decíamos: “Esa es la masa de Galo”. Cada una hacía sus pa -
lomas, sus guaguas, sus no se qué y no se cuánto. Mi mamá hacía las ma sas
de colores. También hacía un pan maravilloso para ocasiones especiales,
cuan do alguien llegaba a comer. Era pan brioche.

Y continúa…
—En Navidad hacían buñuelos muy ricos y creo que también los

tamales de maíz que son los verdaderos, los originales. Esos no me gustaban
mucho, pero eso ya es cosa personal. Hacían pristiños. En ese tiempo sólo
se cocinaba con leña.

Las casas de la infancia

—Llegamos a Quito cuando yo tenía un poco más de seis años.
Aquí hicimos una muy diferente vida. Ya no teníamos las quintas al lado,
ni la gran extensión que teníamos en Ambato para jugar.

—¿Cuál fue el mayor impacto negativo y cuál el más positivo?
—pre gunto percibiendo, pese al corto tiempo que había durado nuestra
con versación, que Alicia sabría sopesar uno y otro.

—El mayor impacto negativo fue que en Ambato teníamos mucho
espacio, nuestra casa era grande, había jardines, había huertas, una gran  cua -
dra y una loma, mientras que la casa de Quito tenía un jardín relativamen-
te pequeño, sin caballos, sin vacas, sin la cantidad de animales que había en
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Ambato. Lo positivo fue que aquí ya tuve amigas a través de la escuela, tuve
amigas propias, digamos así. En cambio en Ambato mis amigas eran las hijas
de las familias conocidas. Papá primero arrendó y después compró una casa.
Arrendó en la Tarqui y una callecita pequeña, un ramal que sale al final de
la Luis Felipe Borja antes de que se encuentra con la Tarqui. Allí había una
casa de dos pisos que se llamaba “Villa Nápoles”, donde vivimos uno o dos
años. Después papá compró una casa en la 10 de Agosto, les compró a los
Pérez, ahora es un banco enorme, queda frente al parque El Ejido, al lado
del Banco del Pichincha entre la Bogotá y la Buenos Aires. Era una casita
muy antigua que papá vendió años después. Papá siguió viviendo en Am -
bato, venía esporádicamente a vernos. Mamá vivía en buenas cuentas sola.
Nosotros íbamos en vacaciones a Ambato, en verano, en julio y agosto. En
esa época se usaba el tren, era nuestra gran felicidad, llegábamos a Ambato
llenos de polvo. ¡Qué horror!! En cambio en Quito teníamos a nuestros tíos
Troya, los hermanos de mamá y la casa de mi abuelo, atrás de la muralla de
San Francisco. Era inmensa, tenía tres patios y un jardín en el segundo piso.
Todavía está en pie, no sé en qué estado. Ahí estuvieron los murales de Ra -
fael Troya19 que los trasladaron, usando un sistema especial, a la casa del
alcalde en la Plaza Grande, estaban muy destruidos porque la casa, después
de ser de mi abuelo, pasó a ser escuela.

—Mi abuelo, José María,20 fue el hermano mayor de Rafael Troya.
Mien tras Rafael era totalmente bohemio, mi abuelo era lo opuesto, un hom -
 bre serio, había estudiado muchísimo, era botánico, era médico, era ciruja-
no, era oftalmólogo, fue director del Colegio Bolívar de Ambato, fue deca-
no, creo que de Ciencias Biológicas en la universidad, fue director del Hos -
pital San Juan de Dios, escribió dos libros de medicina que fueron impresos
en Alemania, era un científico.
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19 Rafael Troya (1845-1920) fue el gran paisajista académico-romántico del siglo XIX en el Ecuador.
Si bien se entrenó inicialmente en el taller del quiteño Luis Cadena, su principal aporte fue el de la
ilustración de paisajes, —montañas y ríos— de la sierra centro-norte del país por solicitud del geólogo
alemán Alphöns Stübel, quien levantó la carta vulcanológica del país, corrigiendo y enmendando
 aquella propuesta por Humboldt a principios de ese siglo.
20 José María Troya (1850-1933), célebre médico, profesor de botánica y física médica en la
Universidad Central en Quito, director y decano de la facultad de Ciencias, practicó la cirugía general,
la ginecología y la oftalmología. Luchó por instaurar la asepsia y los principios básicos de la ética
 médica. Su pasión por la medicina preventiva le llevó a publicar su Vocabulario de medicina doméstica
(1898 y 1906), manual de consulta utilizado en muchos hogares ecuatorianos.



Yo amaba mucho a mi abuelo. Él llevaba una vida bastante clásica,
digamos. Fue un médico que atendió a muchísima gente y que hacía su
vida en casa. Recuerdo que después de almuerzo se ponía una gorra especial
y una capa roja y caminaba por los corredores enormes de la casa que tenía
70 habitaciones, silbando, siempre silbando. La construcción era en L, un
lado daba a la calle Alianza. Mi abuela materna terminó sus días en esta ala
de la casa.

Gira su cabeza y coloca su mirada en la pintura de Troya, la que yo
ya había visto y que está colgada en la pared sobre la chimenea. Me cuenta
que hace algunos años robaron ésta y un retrato que Troya hizo de su
hermano. Curiosa trato de saber más sobre el episodio.

—Esa es una larga historia que no viene al caso. Éste dicen que es
uno de los cuadros más lindos que ha pintado Rafael Troya. El que perdí
fue uno que mamá me regaló porque sabía el mucho amor que yo le tenía
a mi abuelo José María.

Sobre escuelas y colegios

—¿Cómo funcionaba la casa de Quito? —le pregunto porque me
interesa conocer las particularidades de un hogar encabezado, en la práctica,
por su madre.

—Mamá casi no salía de la casa, era un ama de casa y una mamá
maravillosa. Nos esperaba cuando regresábamos de la escuela o el colegio.
Los domingos íbamos con ella donde mi abuela o donde los tíos. Llevá -
bamos una vida muy sencilla. Ella se levantaba temprano para  mandarnos
a la escuela. Yo me iba andando al 24 de Mayo porque quedaba a cuatro cua-
dras. Mis hermanos iban al Colegio Militar, en ese tiempo era colegio no
academia, eran internos, solo salían el fin de semana. Mis  hermanas tam-
bién fueron al 24, eran unas estudiantes brillantes.

Puesto sobre el tapete el tema de la educación aprovecho y le  pre -
gunto cuándo aprendió a leer y escribir, con lo cual abro un mundo insos-
pechado, una situación completamente inusual para las mujeres  quiteñas
de su edad.

—Mi hermana Bertha me enseñó a leer, porque yo le pedía todos
los días que me enseñe. Ella era 10 años mayor que yo, era muy cariñosa
con migo. Aprendí a escribir con pluma, tinta y canutero, todas teníamos un
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callo en el dedo medio. Entonces, en la escuela de Ambato le dijeron a pa -
pá: “Don Alfonso, Alicia no va a ir a primer grado porque se va a aburrir, ya
sabe leer y escribir así que se va directo a segundo grado”. Y me  pusieron en
segundo grado. A Quito llegué para el tercer grado. Aquí fuimos a las escue-
las y colegios. Regresamos a vivir a Quito porque papá quería que  tenga-
mos una educación algo mejor. En Ambato sí era un poquito… 

Concluye la oración gestualmente haciendo unos rápidos y cortos
movimientos de su mano derecha.

—A pesar de que papá había fundado una escuela, de tercer grado
a sexto fui al 24 de Mayo. En primer curso me pasaron a La Providencia
porque el 24 empezó a desmejorar. Mis hermanas mayores fueron a la
 sección de comercio del 24, pero ellas estuvieron muy bien porque tenían
clases pequeñas y con gente conocida. Después comenzó a volverse más
popular y mis hermanas le dijeron a papá que me cambie de colegio. El 24
de Mayo fue un muy buen colegio, la rectora era la doctora Carrillo; le
teníamos horror porque era severísima. A mí me quería mucho porque era
la más chiquita de todo el Colegio. Tuvo que pedir permiso para que pudie-
ra entrar de 11 años a la secundaria. En ese tiempo los 12 años era la edad
mínima para matricularse en secundaria.

A concluir la secundaria en Estados Unidos

—Mi vida no ha sido como la de otras señoras quiteñas contem-
poráneas. Me fui a Estados Unidos cuando tenía 16 años. Salí de quinto
curso y me fui a graduar en un colegio privado en Massachussets cerca de
Boston, fundado por una pareja muy rica de este Estado. Papá me mandó
con mi hermano Galo que se iba a estudiar la universidad allá. En mi época
rarísima era la chica que se iba a Estados Unidos, porque la mayoría de
papás no les mandaban, menos aún cinco años como me mandaron a mí.
Viajé en esos aviones de dos motores, les llamábamos aeroplanos y al aero-
puerto, campo de aviación. Tengo un recorte de El Comercio que me había
guardado mamá cuando yo estaba allá, donde publicaron los nombres de
las gentes que estábamos en Estados Unidos como algo raro. Yo salí en el
Daily Herald de Detroit como una de las pocas estudiantes latinas que esta-
ba estudiando en la Universidad de Michigan, Ann Arbor.

Le pregunto si puede facilitarme una copia de ese recorte.
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—No puedo porque lo tengo en el scrap book de ese tiempo. Es que
yo soy coleccionista.

Apenas lo menciona recuerdo las colecciones que hace poco rato
ha bía visto y aprovecho para preguntarle qué colecciona.

—¡Uhhh, qué horror! Comencé mis colecciones a los cinco años. Co -
leccionaba etiquetas de botellas, porque como papá tenía la cervecería,  lle -
gaban las botellas de todas partes y como papá compraba vinos, había mu -
chas. Yo me iba al lugar donde las lavaban y recogía todo lo que encontraba.
Tenía un cuadernito pegado de etiquetas. No sé donde estará. Ahora tengo
de cucharas, de gatos, de muñecas, de cajas, una montonera de cajas de lata,
de cartón, de plata, de madera, de tarritos antiguos. Mis colecciones van a ir
a diferentes nietos. La más grande es la de cucharas, creo que tengo 180.

Vuelve sobre el relato de sus estudios en Estados Unidos.
—Mi hermana Bertha estaba viviendo, soltera, en New York porque

le fascinaba esa ciudad. No sé si le dije que soy la menor de cinco hermanos:
tres mujeres y dos varones. Bertha escogió mi colegio, se llamaba House in the
Pines (Casa en los Pinos). Se cerró años más tarde por falta de fondos, era tan
privado que cada clase tenía apenas 15 alumnas; vivíamos en casitas en el
bosque, por eso se llamaba así. No solo daban la instrucción de una escuela
sino reglas de etiqueta, de cultura: cómo caminar, cómo sentarnos en la me -
sa, cómo coger la servilleta. Los domingos íbamos invitadas a la casa  prin -
cipal del colegio, Main House, elegantísimas como si realmente estuviéramos
invitadas a una casa particular, íbamos con taco alto y con medias largas. Era
muy gracioso porque las americanas eran tipo Tomboys, tipo muchachotes.
Me acuerdo que cuando no les veían las profesoras, ¡pum!, ponían la pierna
sobre el sofá. Las profesoras querían que fuéramos señoritas de sociedad. En
la presentación del domingo algunas profesoras junto con algunas alumnas
se colocaban en fila como si fueran las dueñas de casa, mientras nosotras, las
invitadas, entrábamos y saludábamos con mucha elegancia: “How do you do
Ms…?” “How do you do Alicia? Please come in”. Estuve un año en House in the Pines,
allí me gradué. Enseguida me aceptaron en la Universidad de Michigan don -
de estudié arte y filosofía durante tres años, fui junior. Desgraciadamente no
terminé. Ahora me digo: “¡Qué bruta no!” La vida en esa época era tan dife-
rente. Nosotras veníamos de un país muy chiquito donde la mujer había sido
criada muy estrictamente, encerrada en su casa. A los 16 años éramos como
es ahora una niña de ocho. No sabíamos nada, estábamos totalmente igno-
rantes del mundo. Para mí fue un gran cambio irme de Quito a New York.
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Ahora ya no es así, a los niños nada les causa sorpresa, además de que apren-
den inglés desde guaguitos. Yo no hablaba ni una palabra de inglés cuando
llegué a New York, todo era nuevo, todo era difícil. Una de las cosas que les
aconsejo a mis nietos es que terminen la universidad aquí. A pesar de que son
mucho más maduros mentalmente de lo que yo era a los 16 años, es preferi-
ble que se vayan afuera a estudiar las maestrías y todo lo que quieran.

—Efectivamente Alicia, su vida no ha sido como la de la mayoría de
se ñoras quiteñas de su generación —comento fascinada con su relato—. Tan
fascinada como cuando la doctora Laura Arcos me contó de su viaje en barco,
siendo muy joven, a estudiar en la Universidad Com plutense en Madrid.

El servicio doméstico en la casa paterna

Venciendo la tentación de seguir hablando de sus experiencias fuera del
Ecuador, doy un giro a la narración para retomar la historia de la empleada
doméstica que mencionó al inicio.

—Cuénteme de esa empleada doméstica que estuvo en la casa de su
mamá muchos años —le digo, mientras pienso en el papel crucial que el servi-
cio doméstico jugó en la organización de la vida casa adentro en esa época.

—¡Ah! sí, usted quiere que le cuente de Mariana Jiménez, la cocinera
que estuvo con nosotras como 40 años. Era mulata, venía del norte del Ecua -
dor, la quisimos mucho, a pesar de que era severa, pero también nos ama -
ba, era analfabeta y sin embargo aprendió la cocina. Bertha y mamá trata-
ron de enseñarle a leer pero por alguna razón no aprendió. Tenía, eso sí,
una memoria y una inteligencia impresionantes, se sabía los platos de me -
moria. Mamá le decía: “Haz esta torta, haz esta carne” y ella hacía. Mariana
vivía en nuestra casa con su hija chiquitica, que se crió con  nosotros casi co -
mo hermana. Era un poquitico mayor que mi hermana Laura. Lo raro es que
era absolutamente blanca, blanca, blanca; se casó con un chofer, nunca su -
pimos quién fue su papá. Había una muchacha,  también puertas adentro,
que servía la mesa y hacía la limpieza. En esa época no había servicio puer-
tas afuera. Al menos en mi casa todas eran puertas adentro. En Ambato te -
níamos más servicio, porque la casa era más grande y porque los empleados
de la fábrica ayudaban, por ejemplo, a traer la leña para la cocina y el hielo
de la cervecería. Mamá le disponía la  comida a Mariana. En esa época las coci-
neras se iban a hacer compras todos los días porque no había refrigeradoras.
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Ella se iba con su gran canasto al mercado, creo que al de Santa Clara que era
el más cercano a nuestra casa.

Las comidas de la infancia

—En Ambato teníamos una cocina grandota alemana. Un trabajador
de la fábrica traía la leña de las quintas, o de dónde traerían, lo cierto es que
alfalfa para los animales y leña no faltaban nunca. Papá también ordenaba
traer las vacas que estaban “lecheando” porque le gustaba que nos den leche
fresca en la mañana. Ordeñaban ese rato y pasaban al comedor la leche aún
caliente para tomar el desayuno. Unos tomaban pura, otros ponían un  po -
quito de café. Esto, por ejemplo, era muy diferente. Teníamos nata todos los
días, porque el día anterior ponían a hervir la leche pura de las vacas. Ha cían
bizcochitos con nata, hacían dulces en pailas enormes, mamá tenía una tan
grande que después la vendió porque no sabía donde ponerla. En la paila
hacían los dulces ecuatorianos: de guayaba, de leche que era el que más nos
gustaba, hacían el blanco y el prieto al que llamábamos “picotazos”,  hacían
con la leche cortada y con panela. Mariana hacía también la machica que nos
fascinaba de chiquitos, la hacía con harina de cebada. Ponían uhmmmm (re -
cuerda), la raspadura rallada y uhmmmm (recuerda), manteca de chancho y
algo más. A eso le llamábamos “ropa vieja” o “calzones rotos” o algo así. Hacían
una mezcolanza, ¡ah!, también le ponían queso. Eso nos daban a media tarde. En
cambio, en la casa de mi abuelo se tomaba chocolate caliente a las siete de la
noche y, más tarde, la comida. En el desayuno comíamos pan y  tomábamos leche.
No sé cómo la gente podía comer tanto!! Se comía todo el día.

—Y no eran tan gordos —comento recordando en voz alta a mi
abuela, mi abuelo y a mis tíos abuelos que fueron delgados y bajitos.

—Mamá sí era gordita y también mi abuela. Mi abuela usaba esas
 faldas largas que se ponían las señoras y pañolón negro en la cabeza. Mi abue-
lo era gordo y papá también era medio gordito. Eran pequeños de estatura.

—En la casa de mi mamá comíamos las comidas comunes y co rrien -
tes, por lo general una sopa: sancocho, locro, arroz de cebada, sopa de mo -
rocho. De chicos no nos acababa de gustar la sopa pero teníamos que to -
marla. Después venía un segundo, por lo general carne, pollo con sus acom -
pañantes, papa y arroz. No se comía mucha legumbre en esa época. La car -
ne era bien dura. Y se terminaba con postres ecuatorianos: dulce de tomate,
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de guayaba, manjar blanco, el picotazo, el dulce de higos con queso, gua-
yabas enteras en cascarita. O nos daban una fruta: plátano, naranja, man-
zana, aunque la fruta más bien nos daban a media mañana, por ejemplo,
plátano con pan. Hacían pastelitos de plátano que eran una  delicia y la
torta de maqueño que era otra delicia; la hacían con queso y huevos. Con
harina de trigo hacían bizcochuelo. Por ejemplo, en la casa de una viejita
donde yo siempre iba, porque ella me adoraba y yo también, hacían un
bizcochuelo estupendo. En la casa de mamá hacían, de vez en cuando, una
torta, suspiros… uhmmm (recuerda) todos esos tipos de  pastelitos, paste-
litos de arroz, pastelitos de yuca. También me acuerdo de las sopas de bo -
las de maíz, el ají de carne, el ají de queso, el timbushca.

Se queda pensativa unos segundos que aprovecho para volver sobre
el tema del pan. —¿Dónde compraban diariamente el pan? —le pregunto.

Riéndose con ganas y por primera vez desde que nos sentamos a
con versar, me responde.

—Cerca de la casa de la Tarqui vendían el pan de poto. Era un pancito
de agua, pequeñito, redondo, que le rajaban en la mitad antes de hornearle.
Mamá mandaba a traerlo a las cuatro de la tarde, que era la hora en que
salía; era una delicia. También en La Chilena, una panadería que estaba al
frente del departamento de la Checa y 10 de Agosto, el que papá arrendó a
los Álvarez Barba después de que vendió la casa de la 10 de Agosto. Desde
que yo era guagua, la panadería más famosa era “La Vienesa”. Quedaba en
la calle Flo res cerca de la Olmedo. ¡Qué delicias de pastas y de queiques!
Todo era he cho con mantequilla. ¡Qué maravilla! Todo el mundo iba a La
Vienesa, era la más cotizada en ese tiempo. Después pusieron la panadería
Royal que quedaba en la Olmedo frente al Carmen Bajo.

—¿Recuerda usted la panadería “Mariscal” donde vendían las palan-
quetas de agua y que era de judíos? —le digo pensando en la panadería
don de compraban el pan que comíamos en la casa de mi abuela materna.

—Eso fue más tarde. Quedaba en la 18 de septiembre y 10 de agosto.
No era de un judío sino de un alemán casado con la tía de una amiga mía.

Las mamás de esa época

—Mi mamá veía nuestra ropa, que esté bien, en ese tiempo hasta
zurcían las medias ¿Se acuerda usted? No es como ahora que todo va a la
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basura. Había una persona que lavaba y planchaba la ropa. Mamá veía
que las sábanas estén perfectamente planchadas, los uniformes de La
Providencia. Teníamos tres uniformes, uno que era plisadísimo, otro de
tablones grandes que diseñó mi mamá y le copiaron, y otro de gimnasia
que era blanco de piqué. Mamá planchaba los uniformes para que  es -
tuvieran perfectos, hilvanaba los tablones de las faldas y les planchaba,
solamente los que usábamos para paradas, actos festivos del Colegio y
cuando salíamos en los desfiles por los calles. Otros eran de diario: falda
de paño azul marino, blusa blanca de piqué con una gola azul, hasta
ahora creo que usan las chicas de La Providencia. Cuando nos tocaba
gim nasia nos ponían calzones bombachos hasta las rodillas para que no
mostráramos nada, medias blancas largas y encima el vestido blanco.
Mamá era una mujer muy hábil. Venga le muestro un cuadro pintado
por ella.

Nos levantamos del sofá y nos acercamos a un cuadro con un
 paisaje que cuelga de una de las paredes de la sala.

—También hacía vestidos bellísimos para nuestras muñecas. Cada
vez que teníamos en casa un bautizo de una muñeca todo el mundo se pre-
paraba. Mamá hacía el vestido blanco largo, bordado, con cintas. Fue una
pena que no le hayan estimulado. Ella me hizo todos los muebles para la
casa de muñecas: muebles de gobelino para la sala, la cama. Papá mandó
hacer una casa de muñecas que era, a la vez, armario. Mamá le puso todo
en chiquito: cuadritos, lámparas. A mi hermano le hizo un escritorio de ca -
jitas de fósforos, perfecto, con todo encima: pisa-papel, tinteros, plumas.
Lo cierto es que mamá era múltiple: cosía, bordaba, tejía, tocaba un poqui-
to de piano, leía poesías a morir. Yo nunca leí poesía. Ayer encontré un
librito de ella, poesías de Gustavo Adolfo Bécquer.

—Como salía muy poco, cuando salía todos gritábamos: “¿No está
aquí mamá?” Así le decíamos a la Mariana. Y ella decía: “La niña Carmela
se fue a ver a su abuelita”. Mamá solo salía a ver a su mamá. Y ahora que
las mamás salen todo el día… Era una casa más bien tranquila, fiestas hacían
cuando cumplíamos años y nosotros invitábamos a nuestros amigos. Ahí
mamá entraba a la cocina a preparar. Me acuerdo de mi fiesta de cumpleaños,
cuando cumplí nueve años, cayó en Domingo de Ramos y entonces ella
hizo todos los arreglos de palma de ramos: canastitas con dulces para darles
a mis amigas, anillitos, miles de cosas.
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Noviazgo en trasatlánticos

Alicia se casó, a los 25 años, con Jeremy Kennedy, un irlandés a quien co -
no ció a bordo de un trasatlántico cuando regresaba de su primer viaje a
Europa. Este relato también me deslumbró por inusual en la vida de mujeres
quiteñas de su época, y porque me recordó las veces que estuve a bordo de
los enormes buques de pasajeros que llegaban a Manta, cuando era niña.

—Me fui sola a Europa invitada por mi hermana Laura y su esposo
Henrique Sánchez B. que en esa época vivían en Inglaterra. Tuve la suerte
de ser amiga del director general de esta gran compañía naviera inglesa The
Pacific Steam Navegation Company. Ahora creo que solo tienen barcos de carga,
pero en ese tiempo tenían dos grandes transatlánticos del lujo para pasajeros,
y otros barcos más pequeños que eran de carga pero que también llevaban
pasajeros. La primera vez que viajé fue en ese gran trasatlántico, el “Reina del
Pacífico”. Todos los barcos tenían el nombre en español porque venían a Sur
América. Uno se llamaba “Cotopaxi”, otro “Reina del Mar”.Total es que ese
amigo era un hombre ya mayor al que conocí en Inglaterra, a través de mi
hermana Laura. Para mí era viejo, porque entonces tenía 60 años. Él me tenía
mucha simpatía, en cada coctel nos reuníamos para morirnos de risa. El me
presentó al capitán del “Reina del Pacífico” y le dijo: “Capitán, cuide a mi
amiga Alicia, ella viaja sola, queda a su cargo”. Debido a esa recomendación,
el capitán me invitó a su mesa durante los 21 días que duró la travesía desde
Liverpool en Inglaterra, hasta La Libertad en el Ecuador. Nos hicimos muy
amigos y él me presentó a Jeremy Kennedy que viajaba en el barco porque
había estudiado hotelería y le contrataron para que supervise el servicio
hotelero (comida, habitaciones) en varios barcos de esa compañía. Él se
bajaría del “Reina del Pacífico” en Sur América y subiría a otro barco de la
misma compañía, pues debía entregar un informe sobre las co mo didades e
incomodidades que los pasajeros experimentaban durante el viaje.

Guarda un provocador silencio que mi faceta romántica no puede
resistir. Sin ocultar mi curiosidad le pregunto:

—¿Y se quedó con usted o se regresó en el otro barco?
—Se regresó. Yo le daba largas—, me responde riendo pícaramente

y vuelve a callar sabiéndome enganchada.
—¿Se hicieron novios en el barco?—, vuelvo a preguntar.
—No exactamente: medio novios. Después de un año me pidió en ma -

trimonio, por carta me pidió que nos casáramos. Papá me llevó a Inglaterra.
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En ese momento mi hermana y mi cuñado vivían allá. Él era  cónsul general
del Ecuador. Se fue también mi prima. Papá se fue porque quería quedarse
un año en Europa, tenía 84 años, él me pasaba con 60. Viajamos en el Ile de
France que era un sueño de barco. Daban una comida exquisita, tenía unas
cabinas del lujo, un comedor de sueño. ¡Lindísimo era ese barco! Parecía una
de esas mansiones flotantes. Precioso. El “Reina del Pacífico” era también
bueno, elegante, tipo español, pero no tan lujoso como el Ile de France. El
menú del “Reina del Pacífico” era extensísimo, tanto para el desayuno como
para almuerzo y comida. El Ile de France tenía una  gracia: Cuando todos está-
bamos sentados listos para comer, uno de los chefs, el que estaba a cargo solo
de los platos dulces, presentaba sus creaciones: formas diferentes hechas en
caramelo. Un día presentó una canasta de flores, otro día presentó el Ile de
France hecho en caramelo, etc., etc. En todas las comidas llegaba con su gran
charol y su creación hecha de caramelo.

De esposa y madre en el extranjero

Con toda esta lujosa vida, no puedo dejar de hacer esta pregunta que la te -
nía en la punta de la lengua desde hace rato.

—¿Ha tenido problemas económicos en algunos momentos de su vida?
—Mi matrimonio fue sencillo. Mamá no quiso ir, no pudo irse. Al

principio de nuestro matrimonio teníamos poco dinero y tuvimos muchas
limitaciones. Yo nunca pedí ayuda a papá. Cuando quiso regalarme me re -
galó. Sabía, eso sí, que si le decía a papá, necesito esto, él me lo hubiera da -
do. Pero teníamos que salir a flote con Jeremy. Él fue muy trabajador, muy
responsable y un estupendo padre. Siempre tuve fe en mi marido, intuía
que saldría adelante. Además mi orgullo no me hubiera permitido pedir ayu -
da económica a nadie.

—Alexandra nació en Liverpool. Llegó con todas las ilusiones que
los papacitos tenemos con el primer hijo y, obviamente, sufrió las chambonadas
que se cometen criando y educando al primero. Mi segunda hija, Domi ni que,
nació en Lima. La compañía Pacific Steam nombró a Jeremy jefe del de par -
tamento de pasajeros de la oficina en el Perú. Lima es una linda ciudad. Me
gustaba mucho. Los limeños son gente simpática. Cuando nació Ale xandra
yo estaba en las nebulosas porque me habían dado anestesia, me hi cieron ce -
sárea. Cuando desperté lo único que veía era unas flores, después al Jeremy
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que estaba a mi lado. “¿Te sientes bien?”, me preguntó. “Sí. ¿Y esas flores?”
“Te mandó tu amiga Martha”. “¿Y no quieres saber de tu bebe?” “¡Ah! cier-
to”. Estaba totalmente dopada. “Es una niña preciosa”, dice Jeremy. Ale xan -
dra era una bolita roja con unos ojos azules penetrantes, después se volvió
linda. Mi hija Dominique también fue preciosa; hasta ahora es  bonita. El
varón, Jonathan, es el menor, fue el bebito más dulce y sonriente, parecido a
mí pero en rubio y con ojos azules. Él es el único quiteño. Volé desde Lima
a Quito para que naciera aquí, por si acaso quisiera ser presidente del Ecuador.
Gracias a Dios que no tuvo esas inclinaciones.

Una auténtica gastrónoma

Volví a las dos semanas para hablar de su afición a la cocina: ¿Cuándo
 apa reció? ¿Cómo? Esta vez nos sentamos a conversar en el dormitorio de
hués pedes.

—Yo de jovencita no tenía idea de cocina. Nada, absolutamente
nada. Tan no sabía que cuando llegué casada a vivir a Inglaterra, mi  marido
tuvo que enseñarme porque él sí sabía cocinar. Además, una amiga me
regaló, por mi matrimonio, un libro de cocina maravilloso con el que apren -
dí. Es una enciclopedia americana donde aparecen todos los términos que se
usan, los aparatos que se usan. Fue para mí una gran ayuda. Mi papá esta-
ba todavía en Inglaterra y a punto de irse a Francia, y mi hermana y mi
cuñado ya habían cumplido su misión diplomática y pronto regresarían al
Ecuador. Mi marido me dice un día: “Oye Alicia, invitémosles a comer  aun -
que sea una vez antes de que se vayan”. Yo le digo: “Jeremy, pero si yo no
sé cocinar cómo les voy a invitar”. Y él me dice: “Verás Alicia, yo voy a
cocinar pero cuidado con decirles que he cocinado”. Jeremy era un  hom bre
muy tímido para estas cosas. Total les invitamos a comer, vinieron y comie-
ron una comida riquísima. Papá me queda viendo y riendo me dice: “Oye Ali -
cia, yo no había sabido que cocinabas tan bien. ¿Cuándo aprendiste?” Rápi -
damente pasé la conversación a otro punto.

—Yo no sé cocinar, sé dirigir bien a las cocineras, soy pura receta.
Mis amigas no me creen, pero es la pura verdad. Cuando hay invitadas me
lanzo a un plato nuevo de las recetas americanas o francesas o la que sea.
Me gusta ojear los libros de cocina, elegir lo que me parece mejor, diferente.
De aquí, de mi casa, varias amigas han sacado una que otra recetita. Mis
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cocineras me resultaron buenísimas desde el comienzo. Yo les ordeno qué
hacer y si no saben les doy una receta de los libros ecuatorianos o  traduzco
del inglés al español y así han ido aprendiendo. La primera  cocinera que
tuve, cuando salió de mi casa, se fue cocinando pies y tortas sacados de mi
libro en inglés, que aquí no sabían hacer las cocineras. De mi libro en español,
el de la señora Kristy, que es maravilloso, sacábamos muchas recetas ecua-
torianas y así ella fue aprendiendo. Después yo solo le decía: “Carmen haz
esto, este otro, esto otro.

Con una gran carga de ironía y humor agrega: 
—Yo para disponer soy buenísima, —e inmediatamente ríe de buena

gana.
Tal como a sus amigas, a mí tampoco logra convencerme, pese a

que me identifico con lo que me cuenta, pues tampoco sé cocinar. Comen -
to: “Alexandra es una excelente cocinera” probando otra ruta que ya apare-
ció al principio de nuestra conversación y tratando de descubrir estos com-
plejos caminos de las herencias y los aprendizajes entre mujeres. 

Rápi damente me responde:
—¡Ah! Ella sí, pero le viene de no sé donde, porque yo no soy bue -

na cocinera sino buena copiadora de recetas.
—En su casa deben haber comido muy bien, —insisto sin darme por

vencida y viéndome reflejada en Alicia como en un espejo. Esta vez no falló.
—Sí. En la casa se comía bien. Mucho más variado que en las casas

ecua torianas. En las casas ecuatorianas se come arroz, carne, papas, que son
una delicia, pero no hay mucha variación. Se come muy poco pescados y
mariscos. En Perú tenía cocinera y desde que vivo en Quito he tenido coci-
nera, pero obviamente tengo que ordenar la comida diariamente. En mi casa,
como mi esposo era extranjero, no se comía todas las comidas típicas ecuato-
rianas. Por ejemplo, los postres ecuatorianos son muy dulces. Nosotros comía-
mos pies, pudines, queiques, ese tipo de postres que no son tan empalagosos.

—Con una buena cultura culinaria, con un paladar bien entrenado
 des de temprano es posible dirigir bien sin ser una buena cocinera, —comento.

—Cuando tengo alguien a almorzar siempre hago un plato nuevo,
sea sopa, segundo o postre.

—¿Se arriesga? —reacciono sorprendida pensando que jamás yo lo
ha ría—, ya que solo invito a comer platos que los he probado muchas veces.

—Sí. Mañana, por ejemplo, vienen a almorzar unas amigas. La sopa
va a ser nueva, va a ser una sopa de manzana con apio. Qué mezcla  extraña,
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¿no? Me arriesgo, alguna vez sí ha salido mal, pero como le dije, mi mucha-
cha sabe seguir muy bien las recetas.

—¿Qué le gusta más, cocinar o comer bien?
—¡Qué tal pregunta! Comer, pues, —y ríe.
Le cuento que una de mis hermanas, que es una gran cocinera, co -

me muy poquito y es bien delgada.
—¡Qué cosa más rara! Por lo general, las grandes cocineras son bien

gorditas. ¿Les ha visto? Yo tengo algunas amigas que cocinan muy bien. Le
voy a mandar donde una que le encanta cocinar y le encanta comer, para
que le entreviste.

Convencida, al fin, de que Alicia lo que tiene es un excelente  pala -
dar, que disfruta investigando sobre comidas en sus libros y compartiendo sus
hallazgos culinarios con sus amigas, le pregunto sobre sus platos y comi-
das predilectas.

—Me gusta mucho la comida francesa. La comida belga me parece
fuera de serie. Me gustan muchísimo algunos platos del Ecuador. Me encantan
los llapingachos, el locro, las tortillas de maíz, las empanadas de viento. Claro,
si están bien hechos. Como decía mi marido: “Si una comida está bien hecha
no importa de donde sea”. A veces yo le decía: “¿Te gustará el ají de librillo?”
Es un sabor un poquito difícil. Él decía: “Si hace tu hermana Bertha, sí”.
Bertha era una estupenda cocinera sobre todo para platos ecuatorianos. Mi
hermana Laura lo es para las dos cosas: internacional y ecuatoriana.

—Y usted para los libros de recetas —bromeo con lo suyo.
—Yo para los libros de recetas —ríe festejando mi broma.
—La comida peruana es excelente, —agrego sabiendo que ella vi -

vió en Lima y que con su curiosidad y espíritu investigador tendrá mucho
que decir.

—Es muy parecida a la ecuatoriana, aunque tienen miles de cositas
que nosotros no tenemos, por ejemplo las güargüeros, los alfajores especiales,
una torta especialísima, “el turrón de doña Pepa”, que tiene gran fama y que
se hace para celebrar alguna fiesta cristiana.

—¿Será la de papa con aguacate?
—No, esa se llama “causa”—me responde y continua. —Otros platos

son las papas a la huacaina y los mellocos con charqui, una carne seca que
venía de la Argentina. En esa época venía toda la carne de la Argentina. En
el Perú no había. Yo viví desde 1955 hasta el 61. Al Perú le faltaban quesos;
el queso peruano era pésimo, traían todos los quesos de Europa y Estados
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Unidos. En esos tiempos ya había buenos supermercados en Lima donde se
conseguía carne y quesos europeos, americanos, alimentos argentinos, chi-
lenos. Lo único que no se conseguía era buen pan como el que acá tenemos.
La fruta venía de Chile con excepción de la uva; el Perú tenía una maravi-
lla de uva, una uva estupenda. Lo que no tenían resolvían con las importa-
ciones. La fruta de Chile es preciosa en apariencia pero le falta sabor. Lo
que en Chile tienen es una gran variedad de mariscos y pescados.

—¿Y la inglesa? —pregunto sabiendo que nunca se han distinguido
por su buena cocina, pero curiosa de su respuesta considerando que su es -
poso fue irlandés.

—No tienen cocina —me responde sin pelos en la lengua— y
agre ga. Ni los ingleses ni los irlandeses casi no tienen platos típicos. Lo
que tienen es muy buena materia prima para preparar. Tienen una estupenda
car ne, estupendos productos lácteos, pero no tienen afición por la comida.
Por ejemplo los irlandeses hacen una especie de sopa con jamón, coles y
papas. El jamón es estupendo. Hacen los dumplings que son unas bolas que
les cocinan en la sopa. No, no, no, ellos si que no son buenos cocineros. Es -
paña tiene una comida riquísima. La comida italiana también es estupenda.

—¿Cuántos años vivió en Inglaterra?
—La primera vez un año y medio. La segunda vez casi dos años.

Después viví en Lima más de seis años. Volví al Ecuador al cabo de ocho años.
—¿Qué platos prefiere, los de dulce, los de sal?
—Me encantan los de sal y los de dulce, pero sí tiendo un poquito

más a los de dulce. Los postres son más refinados. Mi preferido es uno que
sólo yo hago, se llama “parfait de caramelo”. Es la única receta que no doy.
Me enseñó una alemana. Es un heladito de nuez bien complicadito. Lo hago
a veces en Navidad porque les gusta a mis hijos. De carnes ahorita prefiero
el pollo. Antes me encantaba la carne roja, el T Bone Steak. Por ejemplo, ma -
ñana vamos a hacer un pollo con uvas y con vino blanco. Me encanta el ca -
lamar a la romana, es lo que pido cuando voy a restaurantes de mariscos.

Riendo con cierto pudor confiesa que también le gusta la comida
“chatarra”.

—Verá que viví cinco años en Estados Unidos. Me encantan las pa -
pas fritas en montón de aceite. Me da vergüenza decirlo y no puedo comer
porque me hacen daño. Cuando iba a la universidad en California no tenía
tiempo porque también trabajaba (sin que sepa papá). Trabajaba en un
department store, en la oficina de créditos. Salía de allí a la universidad y tenía
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que comer algo antes de comenzar las clases. Como no tenía mucho tiem-
po, a las cinco salía de la oficina y a las seis tenía que estar en la universidad,
que quedaba lejos, paraba en un lugar de hamburguesas.

—¿Ha tomado cursos de cocina?
—Una vez, aquí en Quito, con una amiga, Carmen Escobar, que

fue estupenda cocinera, ya murió. Con mi nieta a veces hacemos galletas.
Mi marido decía que yo tenía buena mano para pastelería, pero nunca me
he dedicado mucho. Uno de estos días me meto a hacer cositas de nuevo.

Para cerrar el tema de la cocina le pregunto si recuerda cuándo
llegó la primera refrigeradora a la casa de sus padres o a la suya.

—En la época de la refrigeradora no estuve en el Ecuador sino en Es -
ta  dos Unidos. Ahí estuve desde 1943 hasta 1948 sin venir al Ecuador. En ton -
ces para mí eso de la refrigeradora era viejo, porque allá en todas las casas te -
 nían refrigeradoras, lavadoras, cocina eléctrica o de gas, automóviles, etc. etc.

Mezcla de gustos

—Sabe que hasta los 15 años me dediqué a leer libros serios. Fui, más
que ahora, una lectora feroz, recuerdo que cuando íbamos a Ambato leía a
Dostoievski, Alejandro Dumas, autores clásicos, ahora me sorprendo. Eran
libros de la biblioteca de papá que era muy lector. Cogía sus libros y tam-
bién me compraba.

—Además del español y el inglés, ¿qué otros idiomas habla?
—Estudié francés porque me fascina. Ahora estoy hablando italiano

con una amiga que vivió 30 años en Italia. A mí me gusta variar mi vida: co -
cinar, pintar, jugar cartas. Ya te voy a mostrar lo que pinto. Un cuadro al pas -
tel que está afuera en el hall es mío. Me gusta leer, me gusta ver televisión,
ir al cine. No he ido tiempos al cine. Quiero ver “La Reina”.

Como la vi dejar un celular en la mesa, le pregunto si usa mucho
el celular.

—Sí y también computadora, pero me cuesta. Uso el correo electrónico.
—¿Maneja auto?
—Todavía manejo bastante porque solo tengo chofer en las maña-

nas. Aprendí a manejar tardísimo, a los 38 o 40 años. Mi hermano Galo tra -
tó de enseñarme pero resulté pésima discípula. Le rompí las llantas y eso fue
el final. Aprendí en Quito con chofer profesional. Me animé porque teniendo
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cuatro carros en la oficina dependía siempre de alguien que me llevara. Un
día me dije, ¡basta! y me lancé a cruzar Quito manejando sola. Casi me
muero del terror, llegué a la casa de unos amigos y les pedí, por primera
vez en mi vida, que me sirvieran un whisky doble!!

Cambios que la han marcado

—De Ambato a Quito fue un cambio brutal porque, como le conté,
en Ambato teníamos un espacio fenomenal, vivíamos afuera jugando con
lodo, subiéndonos a los árboles y cogiendo peras, manzanas, duraznos.
Venir a Quito fue para mí un cambio fuerte. También porque papá se que -
dó en Ambato y porque en Quito me encontré con otro tipo de gente.

—El otro gran cambio fue a mis 16 años. Irme a Estados Unidos
des  de un país como en ese tiempo era el Ecuador, donde la leche no se en -
vasaba sino que se vendía en tarros en la calle, la muchacha iba con una
olla a comprarla, y llegar a Estados Unidos, un país bastante sofisticado, tení-
an sus botellas de leche, cada casa que visité tenía de todo: refrigerado-
ra, lavadora, calefacción, por lo general dos carros, a veces tres, mientras
que aquí la gente no tenía ni siquiera uno, muy rara era la persona que lo
tenía. Allá las familias tenían todo automatizado, digámoslo así, mientras
que aquí a lo mucho tenían radio, las cocinas eran de leña... Cuando llega-
mos a New York mi hermano Galo y yo, nos recibió mi hermana Bertha que
estaba viviendo ahí. Ellos se mataban de la risa al verme tratando de bajar
por las escaleras eléctricas en todos los almacenes, porque eso era nuevo para
 nosotros. Tuve que aprender un idioma, otras costumbres, civilización. Por
ejemplo, en ese tiempo las chicas de 15, 16 años tenían una verdadera  de -
sesperación por Frank Sinatra. Yo decía: “¡Dios mío! ¿Quién será este Frank
Sinatra por el que tanto gritan?” En New York había hordas de jovencitas tras
él. Cuando lo conocí casi me caigo muerta. Dije: “Por este adefesio gritan”.
En ese tiempo nos llamaban a las jovencitas bobby soxers, por el tipo de medias
que usábamos. Esas bobby soxers eran las que seguían a Frank Sinatra y a otros
cantantes de moda. Claro que Frank Sinatra tenía una voz excepcional.

—Después mi otro gran cambio fue cuando me casé. Cuando llegué
a Liverpool para casarme vi a mi novio por primera vez, después de un año,
y me sorprendió mucho encontrarlo tan inglés en su forma de vestir. Yo lo
había conocido en el barco donde usábamos shorts, pantalón de baño,  ternos
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durante el día, trajes de etiqueta en la noche. Hasta que no me tuvo en sus
brazos estuve con la boca abierta mirándolo. Antes de eso mi primer viaje
a Europa, sobre todo mi permanencia en París fue también una maravilla.

—¿Vivió sola?
—Sí, pero al lado de una pareja de amigos. Tuve la suerte de que

un amigo me cediera un apartamento a todo dar mientras él y su esposa
estaban de vacaciones. En París viví unos tres o cuatro meses. En Madrid
viví cuatro meses, conocí Sevilla, Toledo, Valladolid… Irme a vivir con mi
marido a Inglaterra fue un gran cambio, sobre todo por el clima. ¡Qué
malo! Me salieron sabañones en las muñecas, vivía muerta de frío, dentro
de la casa me ponía pantalón de lana, suéteres de lana, abrigo de invierno
y botas forradas con lana de oveja. Cuando fuimos a Perú estaba fascinada
porque pude ver el sol. Nunca olvidaré el día en que llegamos al Callao.

—Lima es más bien nublado, el clima no es tan bueno, —comento
un poco sorprendida con su apreciación.

—Sí, pero era una linda ciudad. No sé cómo sea ahora. Además es -
tá bamos cerca de mi familia.

Ser madre y trabajar fuera del hogar

—Otro salto fenomenal en mi vida fue ver a mi primer nieto. ¡Qué
emoción! Y ahora déjeme hablarle de mis hijos. Los tres siguieron los
 principios morales y éticos que les inculcamos, los tres fueron estupendos
es tudiantes aquí y en el exterior. Nos preguntábamos frecuentemente con
Jeremy qué corona habíamos tenido para merecer unos hijos tan excelentes
y cariñosos. Vivimos “sacando pecho” de sus logros.

—“De tal palo tal astilla” dice el viejo refrán, —agrego.
—Una gran pena y un sentido de culpabilidad ha pesado sobre mí mu -

chos años por no haberles podido gozar plenamente en su niñez y juventud.
Presiento que algo muy profundo va a aflorar, aguzo mi atención y

verifico que la conversación se esté grabando.
—Por muchos años y por diversas circunstancias me vi obligada a

tra bajar ocho horas diarias que me restaron acompañar los buenos y malos
momentos que pasaban mis guaguas y eso es irrecuperable. Mi consuelo
es ver que sus hogares son sólidos, que cada uno trabaja en lo que le gusta.
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Apro  vecho cuando charlo con ellos, cuando pueden darme su tiempo para
hacerles cariñitos lo mismo que a mis nueve preciosos nietos.

—¿En qué trabajó? le pregunto intrigada y también muy sorprendida
de que ese tema apareciera tan tarde en nuestras conversaciones.

—Cuando regresé de Estados Unidos y todavía estaba soltera, tra-
bajé en una agencia de ese gobierno: Agricultural Experimental Station. Fui
secretaria y traductora de Naciones Unidas, de la FAO y del Ministerio del
Tesoro. Cuando regresamos de Lima trabajé como asistente administrativa
de USAID, Punto IV y después junto con mi marido tuvimos, en Quito,
una importadora y distribuidora de juguetes ingleses. ¿Se acuerda usted de
los carritos Matchbox? —me pregunta.

—Cómo no —respondo contándole que tengo tres hijos y que
esos carritos fueron sus juguetes preferidos cuando niños.

De celulares y computadoras

—Qué significa para usted vivir en el siglo XXI rodeada de compu-
tadoras, celulares…

—Me siento, en este momento, en estos últimos años, perdida con eso
de la computadora, porque en mi época, cuando era joven sabía escribir a
máquina, soy bastante buena para hacer cuentas, manejaba bien las sumadoras,
pero ahora me siento perdida con el celular, con la computadora. Medio, me -
dio les manejo. Cuando los chicos hablan de tal y tal cosa de las computa -
doras, me siento en otro mundo. Eso les pasa a la mayor parte de mis ami-
gas, se sienten absolutamente perdidas con tanto invento, tanta evolución es
desconcertante. Hasta mi chofer sabe más que yo. Le tengo que preguntar:
“¿Có mo es esto?” Me da vergüenza que un hombre ignorante sepa mucho más
del celular que yo. “Uhh señorita Alicia”, me dice, “este celular es facilísimo”.

—Yo también me siento a ratos perdida y soy de la generación si -
guiente, —agrego.

—Pero usted ya nació con una cierta cantidad de cosas, de inventos,
con televisión…

—No con las que nos desconciertan, —le aclaro—. Nací, cierto es,
con refrigeradora, nací en un auto y manejé desde los 12 años, me subí a un
avión cuando tenía cinco años, nací con el cine, con la radio, pero  televisión
vi, por primera vez, cuando fui a estudiar a Estados Unidos, en 1963.
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Me cuenta que el primer avión que ella vio fue uno que sobrevoló
Am bato piloteado por una señora ambateña, hermana del doctor José M. Urbina.

—Fue la primera mujer en el Ecuador que piloteó un avión. Ella to -
mó el apellido de su marido, no recuerdo. Ella sobrevoló Ambato.

Maridos de antes y maridos de ahora

—¿Considera usted que la situación de sus nietas es aventajada en
re lación con lo que fue la suya cuando tenía esa edad?

—En cierto sentido diría que sí. Ahora la mujer se mueve con más
li bertad. En el matrimonio marido y mujer son compañeros. No es que el
marido manda, ordena y la mujer tiene que agachar la cabeza. Ese no fue el
caso en mi matrimonio, pero sí el de las mujeres casadas con latinoamerica-
nos: el marido mandaba. Si no quería que la mujer salga, ella no salía. En
eso las chicas de ahora tienen una gran ventaja, ya no tienen a un jefe (acen-
túa la palabra) de familia, sino que los dos manejan su matrimonio. Otra
ventaja es que los maridos ayudan en los quehaceres de la casa, eso lo cons-
tato con mi hijo y mis dos yernos, y que las mujeres tienen más oportuni-
dad de estudiar y de trabajar. Desde pequeñas se les ha abierto el horizon-
te, cabalmente con celulares y computadoras. Los chicos de seis años ahora
manejan la computadora como si fuera un juguete.

La inocencia perdida

—En otro sentido no les envidió a las actuales mujeres.
—¿En cuál?—, pregunto sin intuir ni de cerca la sabia respuesta que

recibo.
—Han perdido hasta cierto punto la inocencia. Me parece que la

inocencia era deliciosa en ese corto tiempo de la vida del ser humano que
es la infancia hasta los seis, siete, ocho años. Ahora ya no tienen inocencia.
Nacen sabiendo de todo y muchas veces saben hasta más que uno. Si uno
les habla de algo creyendo que les está enseñando, le ven como diciendo:
“Y esta vieja carcacha qué se cree que somos, se cree que no sabemos nada
de eso.” Ahora las chicas hablan muy abiertamente de muchas cosas que en
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nuestra época eran secretos, misterios. Una amiga contaba que estaban  en -
tre viejas y que alguien dijo: “Han de haber usado un anticonceptivo hecho
con crochet.” Cuando las amigas se fueron una nieta chiquita, que había
estado oyendo la conversación, le dice: “Abuela, estaba oyéndoles la con-
versación y quiero que me digas qué significa…” Mi amiga inmediatamen-
te pensó que le iba a preguntar sobre la palabra anticonceptivo. “Crochet”,
le dice la nieta.

Ambas reímos con ese su fino sentido del humor.

La viudez

Hubo un cambio importante que sin embargo no lo ha mencionado hasta
el momento: la viudez. Como me llama la atención que no lo haya hecho,
me arriesgo a tocar este delicado tema dando un pequeño rodeo.

—¿Qué sentimientos experimentó cuando sus hijas y su hijo se fueron
de la casa y cuando su marido partió?

—La separación de mis hijos fue, sin duda alguna, triste, a la vez
que llena de ilusiones. Alexandra fue la primera en irse y Jonathan el últi-
mo. Fue ron a buenas universidades en el exterior lo cual nos llenaba a satis-
facción a mi marido y a mí, para eso ahorramos. Fueron excelentes estu-
diantes. Dominique se casó muy jovencita y muy enamorada, por eso
cuando se fue de casa la sensación fue agridulce. Mi marido luchó tres años
contra el cáncer que terminó derrotándolo. Cuando murió lo tomé con
entereza, con una aparente tranquilidad, después sobrevino la depresión
que la remonté con ayuda profesional.

Y luego me dice:
—No quiero que grabe lo que ahora le voy a decir.
Habiendo disfrutado de su humor, a estas alturas de la conversación

me resisto a darle gusto, pues presiento una magnifica respuesta.
—Alicia, si no me autoriza grabar lo que me va a decir, es como si

no lo hubiera dicho.
Acepta y me dice con una amplia sonrisa dibujada en su expresi-

vo rostro:
—Han pasado los años y ahora hago la vida como me gusta: duermo

cuando quiero, leo hasta la hora que quiero, salgo a la hora que quiero, en -
tro a la hora que quiero, como lo que se me antoja. Es una vida regalada.
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El doctor José María Troya, abuelo de Alicia. Foto: Joaquín M. Loor.

La madre de Alicia, Carmela Troya, el día de su boda, 1915. Foto: J. di Donato.
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Alicia con su madre Carmela Troya, 1929.

Retrato de Alicia, 1929.
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Alfonso R. Troya, padre de Alicia. Foto: J. di Donato.

Alicia con su osito de peluche y su muñeca Violetita, 1931. Foto: Joaquín M. Loor.
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Alicia con sus mascotas en la casa de Ambato, 1932.

Alicia con sus hermanos Jaime y Galo en la quinta Catiglatag de la familia Sevilla.
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Cervecería Tungurahua, Ambato. Negocio de su padre, 1935.

Pase ganador de la carrera de caballos de madera realizada durante 
el viaje en el barco Reina del Pacífico.
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Portada del scrap book de Alicia, 1945.

Recortes de periódico que constan en el scrap book de Alicia. 
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Anuncio que constan en el scrap book de Alicia. 

Del scrap book de Alicia: fiesta de despedida de soltera; carta de su cuñado 
Henrique Sánchez-Barona; lista de pasajeros del trasatlántico Ile de France; 

foto de Alicia con su amiga Clara Parada y dos amigos.







Boda de Alicia y Jeremy Kennedy, 1953.

Retrato de Alicia con dedicatoria a su novio
Jeremy Kennedy, 1953.
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Alicia, su suegra, Grace Kennedy, y su hija Alexandra Kennedy-Troya, Dublin, 1958.
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Coctel ofrecido a su hermana Laura Troya y su cuñado Henrique Sánchez-Barahona, 1965. 
Desde la izq.: Laura Troya, hermana de Alicia, Meche Drouet de Sánchez, Anita Pinthus, 

Vania Martínez de Cobo, Henrique Sánchez-Barahona, Alicia, Juan Sevilla Salgado, 
Alicia Rivas y Lucy Troya de Ribadeneira.
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Alicia y Jeremy en el último viaje a Europa que hicieron juntos, 1985.



Retratos de la familia de Alicia.

277



278

Escritorio de Alicia, mayo de 2009.

Todos los nietos y las nietas de Alicia. En la columna de la izquierda: 
Anders Kennedy, Sofía Kennedy, E. J. Kennedy, Patrick Kennedy y Feliú Vega.

En la columna de la derecha: Santiago del Hierro, Simón del Hierro, 
Sebastián del Hierro, Jonathan Kennedy (hijo de Alicia) y Federica Vega.
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Gato pintado por Alicia en 2008.

Colección de muñecas de Alicia. 
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Alicia con el osito de peluche que conserva desde niña, mayo de 2009.
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Alicia junto a su colección de libros antiguos y una pintura de Rafael Troya, su tío abuelo,
mayo de 2009.
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María Cuvi y Alicia revisando uno de los álbumes de fotos, mayo de 2009. 

Retrato de Alicia, mayo de 2009.









Yo pinto con hilos

Esta narración me enreda y desenreda, me ata y me desata porque es parte
de mi propia narración. Mientras una misma familia, ese no se qué de la  san -
gre, y una misma ciudad nos funde en una historia común, lo que nos dis-
tancia es el juego de circunstancias sociales, de esas contingencias que mar-
can a cada generación y a cada experiencia individual volviéndola única e
irrepetible. En la mitad una narración emerge para cobrar su propio  sen tido,
ese juego de semejanzas y diferencias que nos acercan y nos alejan.

Carmen Sánchez Caamaño de Jarrín, mi tía, vive con su marido en
una casa grande de tres pisos rodeada de un hermoso jardín, que fue construi-
da en 1978 en uno de los barrios residenciales del norte de Quito. Previa ci -
ta llegué a su casa en una soleada tarde para comenzar nuestras conversacio -
nes. Nos sentamos donde siempre nos hemos sentado a conversar, en dos
butaquitas antiguas de su espacioso dormitorio del tercer piso, lleno de luz,
junto a la ventana, con el Pichincha como telón de fondo. Abajo se aso ma
parte del jardín. Su figura, menuda y pequeña, contrasta con estos grandes
espacios por los que ella se desplaza ágil y sigilosamente. Pongo el volumen
de la grabadora en la señal de máximo porque temo que su voz, baja y sua -
ve, no logre registrarse claramente, pido su autorización, acepta y prendo
la máquina.

Una familia de patriarcas

—“Negrita” ¿cuál es el recuerdo más temprano y grato de su infancia?
“Negrita” es como la llamamos en la familia, ella no recuerda quién le puso
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ese apodo que lo lleva desde niña. Supone que se debe a que su piel, sin
ser morena, es algo más oscura que la del resto de sus hermanos y her-
manas.

—La casa de San Marcos donde vivíamos toda la familia con los tíos
solteros: el Tomasito, el Juanito, el Pepe. Era una casa muy grande, tanto que
después funcionó allí el Colegio Alemán. Nací en esa casa el 9 de septiembre
de 1922. Fuimos seis hermanos y cuatro hermanas, yo soy la sexta.

Hace un breve silencio, ella y yo sabemos que esta conversación es
di ferente a las que hemos mantenido desde hace muchos años, que esta
vez saldrá a la luz pública. Venciendo su timidez y ese pudor propio de las
mu jeres de su generación, continúa.

—Yo pienso que a nosotros los tíos nos dieron mucho amor, mucha
com prensión, nos cuidaron y protegieron. Me acuerdo del tío Pepe (Caa -
maño) que se ponía el poncho y nos paseaba por los corredores de esas ca -
sas enormes que tenían galería, nos paseaba hasta que nos dormíamos. El tío
Tomasito y el tío Juan, los dos hermanos que tuvo papá Rafael María (Sán -
chez), siempre vivieron con nosotros. Por eso la mamá Elisita decía: “No
me casé con uno sino con tres”. Decía que siendo guagua de 17 años se ha -
bía casado con un señor de 40 años.

—Yo recuerdo haberle oído muchas veces decir que se había casa-
do con tres viejos, eso fue todo lo que le escuché decir de papabuelito,
—añado. En cambio ella siempre expresaba el gran amor que sentía por sus
hijas e hijos.

—La mamá Elisita se casó muy joven, no sé si por amor, por conve-
niencia o porque alguien le empujó. Eso no se sabe, —agrega y calla.

A la narración le cuesta despegar. Intervengo para empujarla ha -
cien do un contrapunto.

—Uno de los recuerdos más gratos y tempranos de mi infancia es
el de papabuelito sentado en la mecedora vienesa de su dormitorio y yo
sentada en su regazo. Me leía cuentos y me enseñaba a recitar. ¿Recuerda
usted cuando se separaron de cuarto?

—No, pero ellos no se llevaban bien.
Se hace otro silencio. Espero sintiendo que está hurgando en los

recuerdos para construir su propia memoria. Y en efecto así es.
—Cuando era muy niña recuerdo que fuimos a Latacunga donde

papá Rafael María fue nombrado director de Estancos. Vivimos en Lata cunga
to dos, la mamá Elisita era una persona gorda, gruesa, que no lo fue después
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cuando viejita. Nos daban la leche recién ordeñada con galletas. Antes  ha -
bían vivido en Guaranda, papá Rafael María fue gobernador, de eso no me
acuerdo, eso me contaron. Antes de Latacunga vivimos en Riobamba, me
acuerdo solo de un aroma, de eso que no sabes qué es… pero te gusta.

En esta reelaboración de su experiencia de la que soy parte, vuelvo
sobre el recuerdo de mi abuelo.

—En el dormitorio de papabuelito había una biblioteca alta con
puer tas de vidrio, llena de esos libros antiguos, grandes, de pastas gruesas
doradas mezcladas con negro y rojo; en mi memoria aparecen ahora como
trozos sacados de los altares y púlpitos de San Francisco y la Compañía.
Lue go me contaron que tuvo una edición antigua de El Quijote. También
había una cama alta con varillas de metal dorado. Sobre la cabecera estaba
mi foto, sujeta a la pared con un alfiler que atravesaba un ají seco. En esa
época, fines de los años 40 del siglo pasado, entiendo que ya no trabajaba.
¿Cuál fue el último trabajo que tuvo?

—Fuiste su nieta preferida. Su último trabajo fue en la Contraloría,
des pués se quedó en la casa, pero salía todos los días a conversar en la Pla -
za de la Independencia. Murió a los 82 años. Él fue una persona muy recta,
fue muy limpio, muy claro en sus cosas, no podía callar nada. Le encanta-
ba la murmuración, que hacen esto, lo otro, que aquí, que los negociados,
hablaba contra la corrupción. Entonces la gente le hacía a un lado. Papá
Rafael María contaba, de esto sí me acuerdo, que Alfaro le llamó y le dijo:
“Rafael María qué cargo quieres, si quieres un cargo diplomático yo te doy”.
Contaba que le ofreció el consulado general en Hamburgo. Y él le decía:
“Yo no he luchado por nada de eso, yo luché por un ideal”. Debe haber es -
tado muy metido en la revolución liberal para que Alfaro tuviera un trato
tan cercano con él.

—Las casas eran enormes porque vivíamos con los parientes, toda
la gente en esa época vivía así, éramos un batallón, la familia eran los tíos
Sánchez y las tías y las primas del lado materno, no conocí ni abuelos ni
abuelas. Del tío Pepe Caamaño me acuerdo que luchó en la Guerra de los
Cuatro Días, él era conservador, era muy radical en sus ideas. Nosotros le
escondimos en un hueco donde hacían adobes y le tapamos con pajas por-
que le quisieron fusilar. El tío Juanito oía ópera todas las mañanas de los
domingos por la radio: Aída, Carmen la habanera, sentado en un sillón de
la sala, nosotros no podíamos hacer bulla mientras estaba oyendo. Él, to -
dos los años, nos llevaba de paseo a mi hermana Gulnara y a mí a Otavalo,
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a Ibarra, pasábamos tres cuatro días en un hotel. Los tíos fueron muy genero-
sos con nosotras, nos trataban como papás y nosotras les respetábamos
como papás. Las casas tenían patio al medio y cuartos alrededor, todos los
cuartos de  arriba estaban ocupados por la familia y se arrendaban los cuar-
tos de abajo. Éramos de esas familias tradicionales.

Casas y juegos de infancia

—La casa de San Marcos era alquilada. La primera casa propia
que tuvimos fue la de la Av. Colombia y Tarqui donde naciste, donde
nacieron mis hijos mayores.21 De San Marcos nos pasamos a la casa de los
Vaca Laso en la Junín. Era una gran casa, como eran antes, tenía una terraza
grande donde jugábamos al circo. Abajo había cuartos que alquilaban a una
familia conocida. También había un patio con un galpón donde había un
motor de auto. Papá Rafael María decía que fue del primer Ford que él tu -
vo, nos montábamos en el motor y jugábamos a manejar. Cuando vivíamos en
la casa de la Junín tengo tan presente una historia que contaba la mami,
la de una señora que entiendo era de una familia adinerada y que vivía por
la Guayaquil. Después, cuando grande, comprendí que nos contaba esa his -
 toria para decirnos cómo debían ser las mujeres. “Verán, decía, yo siem-
pre me acuerdo del señor tal y su señora, ella era tan fregona, le mo lesta-
ba tanto al marido hasta que él se cansó, un día cogió el abrigo se pu so el
sombrero salió de la casa y no volvió nunca más, se acabó el matrimo-
nio. Eso sí, él mandó a educar al extranjero a los tres hijos que tuvo con
esta señora”.

—A la casa siempre llegaban visitas y había invitados. Me acuerdo
que en la Junín había una sala grande donde estaba el juego de muebles
franceses Luis XV, y una victrola RCA Víctor que tocaban en los bailes.
Cuando había fiestas nosotros espiábamos, una vez el papá Rafael María
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le sacó el abrigo a una de las invitadas y cuando trató de sacarle el  som -
bre ro ella lo sostenía y en el forcejo se cayó la peluca de la señora ¡Figúrate
que chasco!

Cuando aparece mi abuelo en escena no puedo evitar la tentación
de repreguntar

—¿Recuerda haber jugado con papabuelito cuando usted era niña?
—No. De ti el sí se preocupó, te llevaba de paseo a El Ejido, te  en -

tre tenía… Lo que sí es que nos dejaban hacer horrores dentro de la casa,
hacíamos caballo de las mecedoras vienesas. ¡Dime! Las arrastrábamos por
los corredores de la casa, sacábamos las sillas del juego de comedor al
corredor, cogíamos mantas y hacíamos casa. Jugábamos en la terraza con
los primos, mi hermana Aída se disfrazaba de reina, se cruzaba un chal por
delante, se ponía encima de uno de los primos y le decía: “Camina,  cami -
na”. Nos dejaban hacer todo eso porque no salíamos nunca de la casa. No
se nos hubiera ocurrido decir: “No voy a venir, me voy a quedar a  dormir
donde una amiguita”, como hacen las chicas de ahora. Jugábamos con los
hermanos, las hermanas, los primos, las primas, éramos un gentío. Los hom -
 bres jugaban futbol. Verás como vivíamos en esa época. Cuando la mami
se separó de papá Rafael María y se fue a vivir sola a la quinta de la Mur geon,
como quedaba lejos de Los Corazones, me mandaron a vivir donde una
pri  ma de la mami que tenía una gran casa en la calle Guayaquil y Galá pa -
gos. En un mismo cuarto grande dormíamos todas, estaba la cama matri-
monial, la de la prima y a mí me ponían una camita plegable, ¡Figú rate! Y
no es que faltara espacio porque la casa era enorme, llena de salones con
mue bles franceses, había un cuarto solo para el piano, el  comedor era enor-
me, pero había poco espacio para dormitorios. Nos bañábamos con jarro
y agua calentada al sol en paila.

Los Corazones y el 24 de Mayo

Como aparece el Colegio Los Corazones aprovecho para preguntarle cuál
fue la primera escuela a la que asistió, ya que sé de antemano que se    graduó
en el Colegio 24 de Mayo. ¡Y oh sorpresa! me entero de algo nuevo.

—No íbamos a la escuela, nos ponían profesora en la casa, la señorita
Ofelia Morales nos daba clases todos los días. No sé por qué no  íbamos a
la escuela. Después sí fuimos a Los Corazones. Íbamos caminando desde la
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casa de la Junín hasta el colegio con la Gulnara y la Aída. Tengo un recuer-
do muy vivo que te quiero contar. Cuando salía del Colegio, camino a ca -
sa, pasaba siempre por el almacén de los Román, era cerca de la Navidad,
había en ese almacén dos gemelos, dos muñecos, yo deseaba todos los días
que me dieran esos muñecos. Antes en las Navidades nos daban un solo re -
ga lo, no tanta cosa como ahora. Lo que sí nos daban  también era carame-
los finos y almendras. El tío Tomasito iba a comprarlos en una bodega gran -
de del señor de la Torre, él era uno de los que traía finos dulces alemanes
y franceses. El tío llenaba unas bolsas con chocolates, galletas y confites
finos, les amarraba con una cinta y nos daban en Navidad junto con un ju -
guete y una ropa. En esa Navidad estuve muy  contenta porque me dieron
los dos muñecos.

—Me gradué en el Colegio 24 de Mayo y obtuve título, no recuerdo
de qué. Me gustaban todas las materias menos matemáticas, no era buena
para los números, para las otras materias sí. Ahí era mucho más completa
la educación que en Los Corazones. Teníamos al señor Salguero que nos
en señaba a cortar y pulir la madera, a hacer cuadros, usábamos el  serru -
cho, el taladro, la sierra, después pegábamos las maderas, eso me  gustaba
mucho. Nos enseñaban a poner los vidrios, a sacar los vidrios, nos ense-
ñaban electricidad, daban clases de cocina, nos enseñaban a amasar el pan,
a preparar platos, es decir todas las cosas de casa. La profesora de costu-
ra nos enseñaba a cortar, a coser a máquina, a bordar. Entonces una sabía
de todo. El Jorge Fernández (su cuñado) fue mi profesor de literatura, fui-
mos con el coro del Colegio a Guayaquil, esa fue la primera vez que fui a
la costa.

“Lo que se hereda no se hurta”

—La mamá Elisita se hacía cargo de la casa, de ordenar, de tenerla
limpia. Entraba a la cocina pero muy, muy de la cocina no era. Más le gus-
taba limpiar, poner las flores, recuerdo que siempre había claveles e ilusio-
nes sobre los bules del hall de entrada, tu te has de acordar, ahí había dos
 flo reros altos de plata donde nunca faltaron flores mientras ella manejó la
ca sa. Había cocinera y muchacha, porque, figúrate, no había máquina  lava -
rropa, toda la ropa se lavaba a mano, se planchaba. Las casas eran  enormes,
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con corredores enormes, se cocinaba con carbón. Cuando era niña recuer-
do que un tiempo vivió con nosotros una prima pobre de la mami, se lla-
maba Matilde, le ayudaba a hacer las cosas de la casa, mi  hermano Hugo
le decía la “Matishuli.” Compraban todos los días  porque no había refrige-
radora. La mamá Elisita le llamaba a la cocinera la noche anterior, an tes de
que se fuera a su casa, la cocinera era puertas afuera, y le decía: “Ma   ñana
va mos a hacer sancocho, entonces compra choclos, zanahoria, cebollas y
así…, para el segundo tal cosa y tal otra”. Al día siguiente la cocinera venía
cargando un canasto grande con todas las compras hechas en el mercado,
me imagino que el que quedaba cerca de donde ella vivía. En ese tiempo
las señoras no iban al mercado sino las empleadas.

—Cuando había invitados la mami dirigía, pero ella meterse a la
cocina, no, no le gustaba la cocina. A la mami le encantaba coser, nos hacía
todita la ropa, nunca aprendió ni corte ni confección, en ese tiempo no ha -
bía patrones, y ella nos hacía todos los vestidos: cortaba, pegaba la man ga,
nos probaba; toda la ropa hacía ella porque antes nada se compraba. Era
muy hábil, tejía, bordaba, cocía. De ella aprendí, de ella heredé mi afición
por el bordado, la costura, el tejido.

—La recuerdo sentada en el sillón de la salita junto a su dormitorio,
“crochet” en mano tejiendo tapetes redondos y enormes colchas de hilo. 
—comento agregando lo mío a su narración.

—Ella hacía pedidos a Francia para vender y ayudar económica-
mente a la familia, traía porcelanas de Limonges, todavía conservo dos po -
mi  tos de colores para meter al fuego, tenían florcitas celestes, traía  juegos
de tocador que eran un sueño, para colonias, polvos de la cara,  llegaba ro -
pa, todavía recuerdo el lindo abrigo color burdeus con cuellito de piel que
tu   ve cuando niña, llegaban las boinas escocesas con echarpe y borla. Co -
mo ella no salía de la casa, iban la Aída y la Gulnara a la aduana a sacar los
pedidos.

—La mamá Elisita era muy medida, muy ordenada en los gastos y
los tíos aportaban con dinero a la economía de la casa, todos se unieron y
todos trabajaban, por eso en nuestra familia no pasábamos necesidades pe -
ro tampoco teníamos mucho dinero. Papá Rafael María era tan  idea lista, a
él no le interesaba mucho los asuntos económicos, probablemente los va -
lores de él eran otros.
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La muerte del primogénito

—A ustedes les escuchaba que desde la muerte de su primer hijo,
ma mabuelita se encerró en la casa y se vistió de grises y negros— agrego a
su último comentario, pues se me viene a la mente esa sombría imagen que
guardo de mi abuela y de su dormitorio lleno de fotos de sus hijos e hijas
muertos, lo que la familia llamaba “la galería de los muertos”.

—Cuando murió mi hermano mayor, el Hugo, fue espantoso. Ella
puso una tela delgada, negra en todos los focos de la sala. Él murió joven,
era universitario, era escritor, junto con un grupo de amigos poetas  funda -
ron la revista Elan. Murió de meningitis, en esa época no había nada para
curarla. La mami tuvo golpes muy duros, enterró a cuatro hijos y a dos hijas,
la última poco después de nacer, dos hijos murieron de difteria  siendo
niños pequeños en una epidemia que hubo en Quito, yo no nacía aún. A la
última que   enterró fue a tu mamá, pero de su muerte no se dio mucha cuen-
ta pues ya estaba con arterioesclerosis. Después de la muerte del Huguito
alquilaban coche con caballos para ir a la iglesia. Nos íbamos a la misa de
La Compañía en coche.

—¿Y qué decía papabuelito, un liberal de cepa, ante estas prácticas
familiares católicas? —le pregunto, ya no sorprendida porque escuchando
las narraciones de las otras señoras aprendí que esa pugna fue parte de la
convivencia familiar casa adentro, “el lampreado” del que sabiamente habla
doña Rosario Mena de Barrera en su narración. Y, en efecto, así fue.

—Papá Rafael María dejaba que hagan pero no iba a misa.

La paulatina marcha hacia el Norte de Quito

—Después de la Junín fuimos a vivir a una casa grande en la Oriente
y los Ríos, que quedaba cerca de la iglesia de la Tola donde la mami iba a misa
todos los días. En el patio principal de esa casa, que era bien grande, había
un ar bo lito de frutos redondos y rojos que me encantaba. Muchos años des-
pués sembré uno igual en este jardín, creció, floreció y dio frutos, yo estaba
muy contenta pero los mirlos le picotearon hasta que se enfermó y tuve
que sacarlo, muerta de pena. Cerca de esa casa vivían las Dueñas, todas
íbamos caminando al 24 de Ma yo, yo conocí al papá, a la mamá,  des de
entonces somos amigas. Después nos fuimos a vivir a la casa de la Colombia
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que construyeron los tres hermanos, papá Rafael María, el Tomasito y el
Juanito, con préstamo de la Caja de Pen sio nes. Papá Rafael María y el To -
ma sito se llevaban muy bien, todas las noches, después de la comida, se pa -
seaban conversando por el hall grandote de la casa de la  Co lom bia de una
puerta a otra puerta, no sé de qué hablarían tanto. La ma mi no que  ría ir a
vivir a la Colombia porque decía que era lejísimos de la  iglesia de la Tola.

—Pero la iglesia del Belén quedaba a pocas cuadras de la casa
—comento.

—Al Belén no fue nunca. Después iba al Girón.

Un noviazgo festivo

—Cuando salió del colegio a qué se dedicó, —le pregunto.
—A la casa. En la casa hacíamos de todo, la mamá Elisita nos ponía

a barrer, a coser, a pegar botones, no había ni aspiradoras ni brilladoras,
todo se hacía a mano. Lo que no hacía era ayudar en la cocina porque no
me ha gustado la cocina. Ya estaba saliendo con el Hugo, íbamos al cine pe -
ro nunca sola, íbamos con la Gulnara, los tres. A las fiestas también me man-
daban con alguien, con un hermano o el hermano de una amiga que nos
iban a sacar de las casas y a dejar después de las fiestas. Había fiestas en el
(colegio) Mejía y en las casas para celebrar los cumpleaños. Alguien  recor -
daba el otro día la lindura de las fiestas que hacíamos en nuestra casa, eran
una maravilla, la Gulnara bailaba el español, la Aída bailaba de todo. Estuve
de novia con Hugo unos tres años y después nos casamos.

—Todos los años mientras estuve soltera íbamos de vacaciones a Co -
no coto. Cuando se acercaba el verano los tíos iban a elegir y alquilar la ca -
sa y nosotras nos hacíamos vestidos de verano, comprábamos zapatos es pe -
ciales, malla de baño. Figúrate el gasto que habrá sido para los papás, por-
que tenían que darnos ropa a toditos. El tío Juan y el tío Tomasito se queda -
ban trabajando en Quito, en la Caja de Pensiones y en la Universidad Cen -
tral, iban los fines de se mana. Éramos un gentío, una jorga enorme. En la
ma ñana el programa era ir a la Moya, que era un charco de agua fría, don -
de nos bañábamos y nadábamos. Todo hacíamos a pie. Al medio día subía-
mos a almorzar en Conocoto y en la tarde paseábamos, nos íbamos a dis-
tintos lugares, por ejemplo a San Rafael a comer los bizcochos y las  tortillas
de viento. Todos estábamos solteros, solo la Aída tenía los dos guaguas que
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eran chiquitos. En la noche íbamos a bailar a la casa del  pueblo, ahí bailá-
bamos hasta qué horas serían, con linternas porque no había luz, jugába-
mos a los “marros”, pasábamos lindo, ahí eran los amoríos, el Hugo en ese
tiem po trabajaba en la planta eléctrica, de ahí subía a Conocoto a verme.

Mientras cuenta de estas vacaciones su mirada se llena de luz, se  des -
pe ja su timidez, sonríe, me trasmite la alegría que ella revive con este re -
cuer  do, nombra a varias personas de la jorga.

—¿Y cómo tocaban la música si no había luz? —digo y enseguida me
doy cuent a de que esa pregunta tan técnica, tan funcional sobra en ese  ins -
tante de la re me   moración, en esa atmósfera plácida, cargadas de  vivencias.
De allí su respuesta.

—Cómo sería, no me acuerdo.

Jardines y animales

—En la Colombia, el Tomasito hizo un jardín con senderos de pie-
dra y jardineras, había buganvillas, taxos, frutales, sembró muchas rosas que
él mismo injertaba, eran una belleza, tenía unas rosadas con pintitas burdeos,
unas amarillas, una blanca, blanca que parecía nieve. Cuando la Aída volvió
de la misión diplomática en Chile y se instaló a vivir en el piso de abajo de
la casa, sacó todas las rosas, levantó los senderos, sembró césped… Las ro -
sas murieron, no resistieron el trasplante, eran demasiado viejas.

—Intentó hacer un pequeño Versalles, —comento rastreando en mi
memoria el antiguo jardín lleno de rosales, geranios, buganvillas, cuyo re -
cuer  do aún conservo, porque allí jugábamos, y el otro versallesco que no
podíamos pisar.

—En la casa de la Colombia el Tomasito tenía gallinero, nunca se
robaban las gallinas y eso que el gallinero quedaba hacia la calle, ahí  te nía -
mos huevos y gallinas. Él nos pedía que le ayudemos a curar a las gallinas
de ese callo que les sale en la lengua. “La gallina está con pepa” decía el tío:
“Haber, cógele a la gallina”. Nosotros sosteníamos la gallina y él le jalaba
la lengua y le raspaba hasta que salía un callito, después le ponía limón. De
él heredé el gusto por las plantas y los animales, gozo cuando veo que una
planta ha florecido, agradezco a la vida, “que suerte” digo.

Me lleva a la terraza junto a su dormitorio. “Ven a que veas un espino
que era de él, le cuido porque me recuerda al tío. ¡Cuántos años tendrá ya!”
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Desde la terraza me muestra una parte de su jardín lleno de  or quí deas
florecidas, amarillas y moradas, me cuenta que el taxo florece pero no quiere
dar frutos, admiro su hermoso jacarandá que da sombra a las or quí deas, un
manzano joven plantado hace pocos meses, las hierbas aromáticas, menta,
orégano y trinitaria, una hierba digestiva que sólo he tomado en su casa.

El pan hecho en casa

Con la pregunta de rigor ¿Amasaban pan en la casa de sus papás? aparece
el tío Tomasito de cuerpo entero. Su recuerdo, luego comprendí, fue el que
silenciosamente me impulsó a realizar la investigación sobre el pan y la
comida, sin gustarme la cocina ni saber cocinar. Comprendí que fueron los
afectos y el paladar que cultivaron en mi infancia los que han dado sentido
a este trabajo.

—Compraban el pan en la tienda, en las panaderías del barrio, a veces
en La Vienesa que quedaba en la Flores. También el tío Tomasito hacía un pan
que era una maravilla, nos llamaba a que le ayudemos a golpear la masa, decía
que mientras más se golpeaba más crecía, luego la dejaba leudar en una batea
cerca del calor, del fuego de la cocina de leña. Él contaba que aprendió a  pre -
parar pan, cuando era niño, en una panadería al frente de su casa, decía que
allí aprendió a hacer los caracoles, unos pasteles de hojaldre rellenos con dulce
hecho con maicena, que allí aprendió a hacer quesadillas, aplanchados. Como
le gustaba siguió practicando y practicando hasta llegar a ser el gran  pas -
telero que fue. Él repasaba las recetas nuevas hasta que le salieran bien. Todos
los domingos entraba a la cocina, hacía algo especial y nos invitaba a almor-
zar. Algunos pasteles preparaba solo en ocasiones especiales, por ejemplo en
los cumpleaños. En las Navidades hacía los buñuelos, en Finados las guaguas
de pan, que se comían con la colada morada, nos daba a cada uno un pedaci-
to de masa para que hiciéramos la guagua. En la casa de San Marcos había uno
de esos hornos grandes de barro donde se horneaba el pan. En Navidad chu-
maban el pavo con una copa de trago, antes de cortarle el pescuezo, nos llama-
ban a los chicos para corretear al pavo por la terraza de la Colombia, eso era
lindo, jugábamos, nos decían que así el pavo no iba a sentir.

Bastó este primer estímulo para que las imágenes de mi infancia se suce-
dan una tras de otra en mi mente, rápida y nítidamente, como si se  tratara de
una película.
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—El compraba parte de los víveres de la casa, todo lo que no fueran
legumbres ni frutas, —agrego. Preparaba los platos finos y sofisticados,
 preparaba los biberones de los más chicos, nos atendía cuando estábamos
enfermas. Recuerdo que cuando me daban esas horribles toses siendo niña,
él me cantaba y me cuidaba. Recuerdo que en una de las terrazas de la casa
tenía muchas macetas con una gran variedad de geranios antiguos, de esos
que ahora ya no se ven. Las iglesias del centro de Quito, El Sagrario, La
Com pañía, las conocí de su mano, con él recuerdo haber ido a comprar
don  de “Reinoso & García” en el centro, creo que en las calles Esmeraldas y
Flo  res, la mantequilla, la harina, el queso. Él decía que allí todo era bueno.

Mis recuerdos y los de ella se van sucediendo y acoplando. Ella
continúa.

—Hacía aplanchados y vol-au vient de masa de hojaldre.Recuerdo que
amasaba el hojaldre en un tablero de madera exclusivamente hecho para
estos menesteres, que colocaba sobre la mesa del comedor y con sus
 bolillos especiales, también de madera, extendía la masa, le quedaba tan
igual, tan regular, en cada vuelta la doblaba como si fuera tela, en varias
capas, señalaba con la yema del dedo el número de vuelta y la dejaba  re -
posar: primera, segunda, hasta que completaba la séptima. Cada vez la
masa era más y más delgada, después la cortaba con los moldes especiales
de metal. Preparaba el relleno de carne de los vol-au-vient, preparaba la
 telita que ponía sobre los aplanchados mezclando clara de huevo con
 azúcar impalpable. Era un hojaldre finísimo. Siempre nos decía: “Carishinas
que no aprenden, ninguna sabe hacer el hojaldre.” Ninguna aprendió  por -
que ¡figúrate! sentarte a mirar y esperar que complete las siete vueltas todi-
tica la mañana. También preparaba humitas y otros platos de sal, hacía un
pollo riquísimo, a los quimbolitos les agregaba una copa de “puntas”; en va -
rias recetas que él preparaba usaba las “puntas”. Cuando la Aída hacía los
tés y los juegos de samba, él preparaba los bocaditos, lo mismo que para
los cócteles, gozaba preparando.

—¿El Tomasito decoraba pasteles? —le pregunto recordando los
 frasquitos con anilina de colores que guardaba en su armario y que usaba
pa  ra pintar las masitas que poníamos en las caras de las guaguas de pan: los
ojos, la nariz, la boca.

—No, no decoraba pasteles, yo sí decoraba y me gustaba. Antes había
que hacer todo porque no se conseguía nada. Para las fiestas de cumpleaños
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de los chicos yo hacía los gorros, la piñata de papel crepé, el pastel, las galletas,
las fundas para los caramelos.

—El Tomasito fue un hombre especial para su época —opino mien-
tras pienso en este trastrocamiento de los roles de género que fue tan
 natural y bien visto en la familia y aprovecho para contarle algo que talvez
no sepa y que vuelve más excepcional aún su afición por la  pastelería.  Le
cuento Negrita que yo tengo su título de Arquitecto por la Universidad
Central del Ecuador, él se graduó en 1916, todavía recuerdo haber ido con
él a la universidad cuando era profesor, antes de que se jubilara.

—Después se dedicó a hacer trabajos de ingeniería, viajaba por toda
la sierra, —agrega tocando la otra faceta de este tío tan querido. Cuando
regresaba de sus viajes traía allullas, quesos, huevos de campo.

En nuestra narración el pan hecho en casa es un pan amasado con
afectos, es el legado del tierno arquitecto-pastelero de la familia: el tío
Tomasito.

Ama de casa impecable y prudente esposa

—El Hugo quiso que fuéramos a vivir en la casa de su familia con
sus tres hermanas solteras, en la calle Bolivia, era una casa grande pero yo
no quise. Entonces primero vivimos en una casita alquilada a media cua dra
de la casa de la Colombia, hasta que Hugo se fue un año a  estudiar su pos-
grado en Estados Unidos. Para entonces ya había nacido mi  primer hijo.
Me quedé en la casa de la mamá Elisita y cuando Hugo regresó fuimos a
vivir al departamento de abajo, de la casa de la Colombia. Enseguida les
 compramos a los tíos y a papá Rafael María un pedazo del terreno al lado
de esa casa donde construimos la nuestra con préstamo del Seguro Social.

Mientras rememora una historia que conozco parcialmente  pienso
que de las tres hijas, ella es la que estuvo siempre más pegada a su mamá,
a la casa paterna, a esa familia extensa y patriarcal que fueron los Sánchez
Caamaño. Porque la mayor, mi tía Aidita, casada con diplomático, iba y
venía del extranjero, mientras que la segunda, mi mamá, pocos años des-
pués de casada, cuando yo tenía cuatro años, nos trasladamos a vivir a
Manta, y allí vivió hasta su muerte en 1969. Curiosa de conocer si fue la
 cercanía de su madre la que influyó en su forma de vida, más austera, más
humilde que la de sus dos hermanas, pregunto:
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—¿Cómo organizó el funcionamiento de su casa?
—Seguía lo que había aprendido de la mami, que así se plancha, que

así se limpia. Las compras se hacían todos los días, como antes, hasta que
hubo refrigeradora. Desde que hubo refrigeradora he ido siempre a la feria
cada semana, toda la vida, hasta hace poco. Iba primero a la Vicentina y
después a la Floresta, los viernes. Al principio iba con el chofer de Hugo
hasta que tuve mi propio auto. Solo hace poco dejé de manejar y eso me
da pena. Iba a comprar ciertas cosas a La Favorita, que comenzó a  fun cio -
nar primero en el centro en una bodega chica por la Rocafuerte donde tra-
bajaban los papás de los Wright. Después pusieron el supermercado en la
Amazonas. Pero legumbres y frutas siempre he comprado en la feria, me
gusta porque me dejan tocar los choclos, la fruta, tengo una  casera desde
hace años.

—Cuénteme de las empleadas domésticas.
—Desde que nos fuimos a vivir a nuestra casa tuve tres empleadas,

la Victoria que fue la cocinera que estuvo conmigo hasta que me fui a vivir
al exterior, la muchacha de mano que era puertas adentro, limpiaba y
 arreglaba la casa, y la lavandera, la Rosario que venía todos los días a lavar
la ropa, porque había un montón de pañales. Como no había lavarropa ni
secadora se lavaba todas las mañanas y se colgaba en los cordeles para que
la ropa se secara con el sol mañanero. Casi siempre llovía al medio día. La
Rosario también trabajó conmigo hasta que nos fuimos al Paraguay. ¡Pobre
Rosario!, cuando fue a despedirnos al aeropuerto lloraba y lloraba  incon -
solablemente y gritaba, armó un escándalo.

Le comento que recuerdo bien ese temperamento exaltado de la Ro -
sario, ya que luego de que se fueron ella quedó de lavandera en la casa de
mamabuelita.

—Comíamos mucho chancho, todas las sopas,—el morocho, el ají
de carne, el arroz de cebada—, se preparaban con costilla de  chan cho, comí-
amos chuletas de chancho, lomo de chancho al horno, todo se preparaba
con manteca de chancho que se compraba por libras en el mercado, los acei-
tes llegaron después. Ahora compro solo aceite de oliva extra virgen.

Durante el día pasaba muy ocupada organizando las tareas de la
casa, la jardinería me encanta, sembrar las plantas, cuidar las plantas,
hasta ahora hago jardinería. También salía con mis amigas o ellas venían
a visitarme. Me iba con la mamá Elisita donde las primas. Como el Hugo
trabajaba en el municipio, tenía la camioneta con chofer que nos llevaba
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y nos traía. Al cine íbamos poco, a fiestas rara vez. Cuando invitábamos
a la casa yo disponía la comida, hacía las compras y entraba a vigilar lo qué
hacía la Victoria. Tejía y cosía toda la ropa a los chicos, cortaba con patro-
nes los pantalones, las camisas. Todo se hacía en la casa. En mi tiempo la
mujer se encargaba de criar a los chicos, de que la casa  estuviera ordena-
da, limpia, la ropa planchada, cosida, que no faltara ni un botón, como ha
sido siempre. El hombre traía la plata, se ocupaba de lo económico. Hugo
me ha pasado una renta mensual que me tiene que alcanzar, así es hasta
ahora. Antes nos casábamos para toda la vida. Yo oí desde que estaba en
pañales: “El matrimonio es para toda la vida”. Por eso cuando estaba con
iras y tenía ganas de gritar me contenía y decía: “Para que voy a gritar, a
reclamar si no me voy a ir, para qué chillo si voy a tener que quedarme,
mejor me callaré”.

—Impresionada con lo que escucho, con esa tolerancia, con esa
pru dencia que me son ajenas, con algo indescifrable que percibo en su mira-
da, pregunto en busca de sentidos —¿Por qué pensaba que no se podía ir?

—¿Dónde me iba a ir, —me responde. Ahora las chicas ganan su
propia plata y pueden irse donde quiera, claro que son decisiones que …
porque a la final qué es lo que queda de no haberse ido: una vejez tranqui-
la, económicamente segura, con alguien que la ampare. ¿Y a las chicas de
ahora qué les espera. Cuesta callarse, cuesta aceptar porque no es una cosa
fácil, pero al final creo que valió la pena, porque si yo hubiera  armado la
bronca, hubiera recibido ofensas y hubiera ofendido.

Se produce un denso silencio.
—Nuestro mayor problema era el económico, el Hugo no  ganaba

mucho, teníamos cinco hijos, sólo una fue mujer, los dos mayores  estaban
terminando el colegio y yo no trabajaba porque en esos tiempos las muje-
res casadas no trabajábamos. Empecé a hacer ropa de muñecas para vender
en La Favorita, que pagaban cuando querían, compraba las telas co lom -
bianas que traían las “cachineras” y vendían baratísimas en la calle Ipiales.
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La vida en el extranjero

—Un compañero y amigo de Hugo que trabajaba en la OMS (Or -
ganización Mundial de la Salud) vino de vacaciones al Ecuador. Les invita-
mos a comer a él y su mujer y ahí fue cuando le convenció a Hugo de que
trabajara en la OMS. Él le dijo: “La vida afuera es diferente, tienes un buen
sueldo, puedes educar mejor a los chicos, ahorrar”. Propuso su  nombre en
la OMS y le contrataron. Salimos a Paraguay.

—Así no más, de la noche a la mañana.
—Sí. No te puedes imaginar lo que fue viajar con los cinco chicos.

Cuando llegamos a Asunción vi desde el avión una tierra roja, muy roja y
me dije: “¡Dónde vinimos!” Porque la tierra allá es seca, árida, además de
que era un país atrasadísimo, muchas cosas como el café, el papel higiénico
teníamos que salir a comprar en la frontera con Argentina, había mucha in -
fluencia coreana, ellos llevaban las frutas y legumbres. Yo extrañaba mu cho
a la mamá Elisita, a la casa, a la familia. Me hice amiga de las  ve cinas, nos
reuníamos a jugar cartas, los paraguayos son gente muy  simpática, muy
amable, íbamos a las reuniones en la Embajada del Ecuador, los chicos iban
a un muy buen colegio, estaban bien, hicieron amigos que conservan hasta
ahora. En Quito ya manejaba, tenía mi auto y apenas  llegué a Asunción
seguí manejando. Eso me ayudó a hacer amigas, porque les llevaba a donde
necesitaban ir, llevaba a sus guaguas. Me gustaba  manejar porque podía ir
donde me daba la gana, ahora dependo de que Hugo me mande al chófer.

—¿Y cómo se las arregló con las invitaciones, a usted que no le gus -
ta mucho cocinar?

—Tuve una buena cocinera. Como sé apenas cocinar, porque  cuan -
do a una no le gusta no pone empeño, sabía hacer uno que otro plato de
sal, pero cosas más sofisticadas, no, entonces yo hacía el postre y la coci-
nera hacía lo de sal. El primer lavarropa tuve en Paraguay.

—De repente recuerdo cuando fui de visita a San Juan, Argentina,
allá por 1967, y le digo —pero en Argentina no tenía servicio doméstico.

—A nadie, a nadie, a nadie, ahí tuve que hacer todo. Cuando sa -
lía a barrer la vereda conversaba de paso con mi vecina, fuimos muy bue -
nas amigas, ella me pregunta y yo le pregunto, todos los días nos pre-
guntábamos: “¿Qué vas a hacer de comida?” Usaba muchas latas, como
podía importar sin impuestos traía sopas de tarro. Hugo cambió un poco
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con la experiencia de Argentina, ayudaba a secar los platos mientras yo
lavaba, levantaba la colcha de la cama, pasaba el “lampazo” en el piso,
los pisos eran de baldosa, una que otra cosa de la casa sí tuvo que apren-
der a hacer. Después fuimos a República Dominicana, vivimos afuera
siete años y fue un cambio radical para mí. Siempre añoré a la mami, a
la familia.

El retorno

—Cuando volvimos, a fines de los años sesenta, el Quito que dejé
había cambiado muy poco. No recuerdo haber sentido que algo en
 especial me hubiera impactado. Lo que sí me impactó fue la actitud de la
mamá Elisita mientras estuvimos alojados en su casa. Los siete llegamos
a la casa de la Colombia a quedarnos mientras arreglábamos la nuestra.
Le notaba cansada, obstinada, fastidiada, como que todo el tiempo
 estuviera diciendo: “No les aguanto más”. Eso me resintió, no podía en -
tender cómo podía comportarse tan hoscamente conmigo y con sus nie-
tos que volvían al cabo de años. Ahora que estoy vieja entiendo su can-
sancio, ella ya tenía hecha su vida, ya no estaba joven, aunque  todavía
iba a las compras a la feria.

—¿Iba ella a la feria? —pregunto sorprendida, pues mi recuerdo
sólo la trae vestida de duelo perpetuo caminando hacia el Girón a la misa.

—Ella iba a hacer las compras para mandar a Manta, donde la Gul -
nara, las legumbres, la carne, los quesos, las papas, los granos y ce rea les,
todos aquellos alimentos que no conseguían en Manta. Mandaba ca da
semana por avión, en Área, un canasto grande de carrizo lleno de comida.

En ese instante recuerdo los canastos que llegaban a la casa de
Manta pulcramente tapados con una tela blanca cocida al borde con hilo
de Chillo, la dirección escrita con tinta y canutero sobre la tela blanca con
la excelente letra que tenía el Tomasito. Esos canastos traían los sabores
serranos que configuran parte mi identidad, el de los choclos tiernos, las
habas tiernas que me encantaban y el de los mellocos y el arroz de cebada
de los lunes que tanto me disgustaban.
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El Quito de entonces y el Quito de ahora

Sus recuerdos sobre el retorno a Quito le devuelven una imagen de la  ciu -
dad que dejó y la que ahora vive.

—Hace 50 años Quito era una ciudad segura, tú podías salir a
 cualquier hora, regresar a cualquier hora, nunca tenías recelo ni miedo
 porque no había los asaltos, los robos que ahora hay. Ahora sientes mucho
más inseguridad sobre todo para nosotros gente de edad. Desde que  tra -
taron de robarnos mientras caminábamos Hugo y yo por la calle, no he
vuelto a caminar pues tengo miedo de que me den un golpe. Esa misma
seguridad sentía cuando los hijos eran chicos, podían salir, jugar en el ba -
rrio. Antes la vida era mucho más tranquila, ahora es mucho más  intensa. La
gente tenía más tiempo para visitarse, para descansar. Ahora Quito se ha
calentado, antes hacía más frío, antes las estaciones eran más marcadas,
cuando una iba al colegio llovía y llovía y llovía, íbamos con unos zapatos
altos, con paraguas. El centro de ahora es una belleza, Santo Domingo es
otra cosa. Antes todo era una suciedad y un descuido. Cuando iba a Los
Corazones, en todo el portal estaban las cajoneras que vendían los ovillos
de lana, los botones, en la entrada del Colegio; los almacenes eran diminutos,
las casas viejas. Ahora es otra cosa.

Las mujeres de antes y las de ahora

—Todos los días agradezco a Dios por lo que tengo, todos los do -
mingos vamos a misa con Hugo, agradezco por mis hijos que son sanos
del organismo, sanos de mente, son bien formados, todos profesionales.
Valió la pena que me dedicara a ellos y diera todo por ellos, por eso estoy
contenta. Desde que eran chiquitos me sentaba con ellos en esa mesa re -
donda rosada, que debes recordar, a hacer los deberes. Cuando hago el
balance de mi vida creo que me fue bien. No tengo problemas económicos,
puedo ver la televisión desde mi cama, Hugo acaba de comprar uno de
plasma, un DVD, la María Sarita, la cocinera, está conmigo 34 años,  ¡figú -
rate! desde que volvimos de República Dominicana, la otra empleada lim-
pia la casa, estoy tranquila, no tengo deudas, tengo este gran jardín que
tanto me gusta, voy a los juegos de cartas los miércoles … Ahora que las
mu jeres trabajan y que contribuyen a la economía del hogar no tienen ni
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siquiera una aguja para pegar un botón, tener una máquina de coser, ¡ab -
surdo! Ahora mandan a hacer hasta un dobladillo. Aparte de eso  exigen:
“¡Ah! que no me saca a la fiesta, ¡ah! que no me lleva al restaurante”. Lo
mismo dicen las mujeres que tienen una buena situación económica como
las que no tienen. Ayer le oí decir al chófer: “Mi mujer no puede hacer
nada porque está en cinta”. Yo le dije: “Dirasle que camine porque si no se
va a fregar el rato de dar a luz”. A nosotras nos tocaba llevar a los chicos
donde el doctor a los chequeos, a ponerles las vacunas, nuestros maridos
no sabían cómo se ponía el chupón en la mamadera, cambiar un pañal,
¡imposible!  No se levantaban en la noche cuando los guaguas  lloraban, los
maridos no sabían lo que pasaba con sus hijos diariamente, había que ser-
virles hasta el agua. Yo, con la barriga enorme, planchaba las camisas de
Hugo, cuando se enfermaba la empleada me tocaba hacer todo a mí, me
levantaba a preparar los desayunos. Ahora los hombres lidian a los gua-
guas, hacen las compras, cocinan, porque ahora las mujeres  trabajan. An -
tes éramos  empleadas, éramos señoras de, éramos mamás. Quizás lo que
más me impresiona es la poca influencia que tienen los papás sobre los hi -
jos, ahora hacen lo que quieren, dicen “es mi vida”,  cuando se casan dicen:
“si me va mal me separo”. Todo esto me impacta mucho. ¿Qué está pasan-
do? No puedo entender. Puede ser que en parte esto sea bueno para los
chi  cos, que ellos puedan elegir lo que más les  conviene, pero también mu -
chos salen muy golpeados. Este cambio en la autoridad del padre, de la ma -
dre, las libertades sexuales de las chicas, claro que una tiene que admitir
por que es lo común.

¡Qué descripción tan precisa, corta y clara del modelo de la  familia
patriarcal y de su ocaso! —pienso entre mí.

Mezcla de colores

Solo al final de nuestras conversaciones aflora en su narración lo que se ve -
nía anunciando desde el principio, emerge desde un lugar muy íntimo, esa
par te secreta, mágica, libre, de su identidad.

—Algo que me hubiera gustado hacer y que no pude hacer es apren-
der a pintar.

Me sobrecoge el tono de su voz, el brillo y la profundidad de su
mirada.
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—Sí, me habría gustado mucho aprender a pintar, pero nunca na -
die me estimuló. Por eso me gusta tanto bordar, siento que cuando bordo
pinto con hilos, eso me encanta, lo aprendí en el colegio, ahí nos enseña-
ban el punto de cruz, el punto de ojal, el punto atrás, el ojo de pollo, nos
en señaban a hacer las florcitas, a tejer.

—Sus bordados parecen pinturas, —digo recordando esos  pe que -
ños trozos de tela bordados con paisajes antiguos, con mujeres  vistiendo
trajes largos, con elaborados peinados, portando sombrillas, paseando en
parques, rodeadas de árboles, de flores, unas verdaderas obras de arte. Esos
paisajes con texturas, volumen, profundidad, sombras y luces logradas úni-
camente con hilos de colores. En medio de esos rígidos mandatos patriar-
cales, gracias a ese  contacto profundo, íntimo que mantiene con el mundo
natural que la rodea, su trabajo diario en un trozo de jardín en medio de
una ciudad bulliciosa y contaminada, el brote de una planta, la floración se
transforman en bellos bordados.

Vuelvo a casa a releer El hilo de Penélope. La labor de las mujeres que tejen el
futuro de Marruecos, ese libro de Fatema Mernissi en el cual ella valora el    tejido
y el bordado de las mujeres, no sólo como actos creativos, como arte, sino
co mo actos políticos, al tiempo que nos recuerda que tejer y bordar, dos
ges tos eminentemente femeninos, dice, no tienen nada de inocente. Desde
la antigüedad, las mujeres se han expresado a través de los bordados y  te ji -
dos, son otros lenguajes, son pictografías, quizás talismanes, tal vez  jero glí -
ficos, con seguridad maneras de abrirle el paso a una sensibilidad que solo
comienza a ser reconocida hace muy poco. La palabra “texto”, dice Mernissi
citando a Jatibí (2005, 90) “designaba en su origen una pieza de tela cuya
trama asumió el sentido de concatenación narrativa”.

Luego de releerla pensé que probablemente mientras la Negrita teje
sostiene con ese hilo junto a sí, ligados al terruño del que ella no se desprendió
mientras estuvo en el extranjero, a la mitad de los suyos, a sus hijos y  nietos
que viven lejos y que hablan otras lenguas.

Buena parte de la vida de muchas feministas de nuestra generación,
de las más curiosas, osadas y rebeldes, ha consistido en derribar los límites
impuestos a nuestro género cruzando fronteras, geográficas, sociales,  cultu -
ra les, simbólicas, tratando de liberarnos de un orden que nos ata. Trans -
curridas varias décadas de un caminar agitado, impaciente, de las  alegrías y
tristezas encontradas durante la marcha, de las pérdidas y  ganancias, algunas
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constatamos que, como dice Ruth Behar (1993, 320), hemos cruzamos las
fronteras pero no las hemos borrado, las llevamos con nosotras.

Recordar me ha permitido comenzar a comprender de dónde viene
mi afición, no a mezclar alimentos que fue por donde este estudio   comenzó,
sino a mezclar hilos para tejer alfombras. Lo demás tendré que irlo a  des ci -
frar en la costa junto al mar y esa es otra historia.
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Carro alegórico de las Girls Scout en desfile en Quito, 1937.
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Formación de las Girls Scout, Quito, 1937.
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Las tres hermanas Sánchez Caamaño: Carmen, Aída  y Gulnara, 1940.

Carmen en un paseo por la sierra de Ecuador, 1939.
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En la terraza de la casa de la Av. Colombia. Hugo Jarrín, esposo de Carmen, sus sobrinos Patricio
y Marcelo Fernández Sánchez, su hermana Gulnara y Carmen, circa 1945.

Las tres hermanas Sánchez Caamaño: Aída con su hijo Patricio Fernández, 
Carmen y Gulnara, Quito, 1945. 
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En la casa de sus amigas Calderón Viteri, en la calle Guayaquil y Galápagos. Desde la izquierda:
Fanny Calderón, Carmen, Beatriz Calderón, Aída Sánchez y Gulnara Sánchez, Quito, circa 1945.
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En la galería de casa de la Av. Colombia. Carmen, Elisa Caamaño, madre de Carmen, su hermana
Aída y sus tíos paternos, Tomasito y Juan de la Cruz Sánchez, Quito, 1953.





319

Hugo y Carmen el día de su boda en la entrada de la casa de Av. Colombia, Quito, 1946

Carmen vestida de novia. Hugo y Carmen el día de su boda, Quito, 1946.
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En el hotel Villa Hilda, 1946.

Carmen en los alrededores de Baños, 1946.
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En la galería de la casa de la Av. Colombia, Rafael María Sánchez, padre de Carmen, con su nieta
María Cuvi, y su hija Gulnara con su sobrino, Diego Jarrín. Quito, 1948.

Carmen con Diego, su primer hijo, 1948
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Juego de barajas en la sala de la casa de la Av. Colombia. De izquierda a derecha: 
Vina Montero, Aída, Morena Mantilla, una amiga, y Carmen, 1955.

Carmen en la galería de la casa de la Av. Colombia.
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Reunión familiar con su esposo Hugo, sus hijos, hija y amigas, 
en la casa de San Juan, Argentina 1965.

Carmen en su casa de San Juan, Argentina, 1965.
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Carmen con su esposo, Hugo, sus hijos, su hija, sus nueras, su nietos y nietas, 1985.

Retratos de sus cuatro hijos y de su hija: Javier, María Soledad, Alejandro, Mauricio y Diego.
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María Cuvi, Carmen y María Soledad Jarrín, mayo de 2009.

Retrato de Carmen, mayo de 2009.
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Carmen y su colección de fotos en el dormitorio de su casa, mayo de 2009.

Retrato de Carmen, mayo de 2009.





Torta de nuez. Recetario de cocina de Tomasito, tío de Carmen.
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Quimbolitos, relámpagos y el relleno de crema.
Recetario de cocina de Tomasito, tío de Carmen.

Bordado elaborado por Carmen.
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María Cuvi y Carmen revisando uno de los álbumes de fotos, mayo de 2009. 

Retrato de Carmen, mayo de 2009.







Inventos del siglo XX que facilitaron
el trabajo de las amas de casa

INVENTOS AÑO
Electrodomésticos
- Aspiradora 1902
- Radio con sonido 1906
- Lavadora eléctrica 1907
- Televisor eléctrico 1937
- Horno microondas 1946
- Televisión en colores 1953
- Procesador de alimentos 1971

Utensilios de cocina
- Termo 1904
- Vaso de papel  1908
-  Bolsa de plástico resellante 1962

Alimentos procesados
- Bolsa de té 1908
- Paleta helada 1923
- Alimentos congelados 1924
- Pan de molde rebanado  1928

Salud e higiene
- Vitaminas 1907
- DDT  1939
- Vacuna contra la polio 1952
- Pañal desechable 1961

Otros
- Supermercado 1930
- Carro de supermercado  1937  

Fuente: “Inventos y descubrimientos” fascículos que circularon en 2006
con el diario El Comercio, tomado de un libro Dorling Kindersley,
Londres, 2002, www.dk.com.
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El Fondo de Salvamento
y su Programa Editorial

A raíz de los sismos de marzo de 1987, el Congreso Nacional creó por ley
el Fondo de Salvamento del Patrimonio Cultural de Quito (FONSAL)
 destinado a la restauración, conservación y protección de sus bienes
 históricos, artísticos, religiosos y culturales. El Fondo tiene su ámbito de
acción en el Distrito Metropolitano de Quito, en donde contamos vestigios
arqueológicos, monumentos arquitectónicos, obras de arte, memoria escrita,
memoria oral, música, producción popular, etc.

Entre los bienes inmateriales o intangibles de una sociedad se encuentran
el lenguaje hablado y escrito, la producción académica y especializada, las
investigaciones, los análisis y recopilaciones que, con su corpus científico,
ayudan a repensar y reflexionar sobre la ciudad y los elementos que la
 conforman.

Como parte del rescate del patrimonio intangible del Distrito Metro politano
de Quito, el Fondo de Salvamento creó su programa editorial con el fin de
fomentar la investigación sobre temas patrimoniales, apoyar la publicación
de obras que se destacan por su elevada calidad científica,  literaria y gráfica,
y ponerlas en manos de los lectores que, a través de estos títulos, descubren
el patrimonio vivo de Quito.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA BÁSICA DE QUITO (BBQ)

1) Al margen de la historia. Leyendas de pícaros, frailes y caballeros, 2003,
Cristóbal de Gan gotena y Jijón.

2) La lagartija que abrió la calle Mejía. Histo rie tas de Quito, 2003, Luciano
Andrade Marín.

3) Púlpitos quiteños. La magnificencia de un arte anónimo, 2004, Ximena Escudero.
4) Calles, casas y gente del Centro His tórico de Quito. Tomo I. Prota gonistas y

calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Egas a la calle
Chile, 2004, Fernando Jurado Noboa.

5) El derecho y el revés de la memoria. Quito tradicional y legendario, 2005,
Edgar Freire Rubio.

6) Imágenes de Identidad. Acuarelas quiteñas del siglo XIX, 2005, Alfonso Ortiz
Crespo et. al.

7) La crónica prohibida. Cristóbal de Acu ña en el Amazonas, 2006, Hugo Burgos.
8) Luz a través de los muros. Biografía de un edificio quiteño, 2006, María

Antonieta Vásquez Hahn.
9) Calles, casas y gente del Centro Histórico de Quito. Tomo II. Protagonistas y

calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Espejo a la
calle Bolívar, 2006, Fernando Jurado Noboa.

10) Calles, casas y gente del Centro Histó rico de Quito. Tomo III. Protago nistas
y calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Rocafuerte
a la calle Portilla, 2006, Fernando Jurado Noboa.

11) Tulipe y la cultura yumbo. Arqueo lo gía comprensiva del subtrópico quiteño,
Tomos 1 y 2, 2006/2007 (Hólguer Jara Chávez).

12) Familia, honor y poder. La nobleza de la ciudad de Quito en la época  colonial
tardía (1765-1822), 2007, Christian Büschges.

13) El pueblo de Quito, 1690-1810. Demo grafía, dinámica sociorracial y protesta
popular, 2007, Martin Minchom.

14) Arte colonial quiteño. Renovado enfoque y nuevos actores, 2007, Carmen
Fernández-Salvador y Alfredo Costales Samaniego.

15) Carondelet. Una autoridad colonial al servicio de Quito, 2007, Carlos Manuel Larrea,
José Gabriel Navarro, Jorge Núñez Sán chez y María Antonieta Vázquez Hahn.

PUBLICACIONES DEL FONDO DE SALVAMENTO DEL
PATRIMONIO CULTURAL DE QUITO, FONSAL



347

16) Mejía. Portavoz de América (1775-1813), 2008, Jorge Núñez, María An tonie-
ta Vásquez Hahn, Eduardo Estrella, Erick Beerman, María José Collantes,
Hernán Rodríguez Castelo.

17) Radiografía de la piedra. Los jesuitas y su templo en Quito, 2008, Jorge Mo re no
Egas, Jorge Villalba, SJ, Peter Downes, Chris tiana Borchart de Moreno, Valeria Co   -
ronel Valencia, Alfonso Ortiz Crespo, Adriana Pacheco Bustillos, Diego San tan der
Gallardo, José Luis Micó Buchón, SJ, Pa tricio Placencia, Manuel Jiménez Carrera.

18) Calles, casas y gente del Centro Histórico de Quito. Tomo IV. Protago nistas
de la Pla za Mayor y la Calle de las Siete Cruces, 1534-1950, 2008, Fernan do
Jurado Noboa.

19) El sabor de la Memoria. Historia de la co cina quiteña, 2008, Julio Pazos Barrera.
20) El camino de hierro. Cien años de la llegada del ferrocarril a Quito, 2008, Kim

Clark, Liset Coba, José Antonio Figueroa, Hernán Ibarra, Eduardo Kingman, Inés
del Pino, José Segovia Nájera, Elisa y Ana María Sevilla.

21) Calles, casas y gente del Centro His tó rico de Quito. Tomo V. Prota gonistas y
calles en sentido sur-norte, de 1534 a 1950, de la calle Quiroga a la Calle Cuenca,
2009, Fernando Jurado Noboa.

22) Calles, casas y gente del Centro Histó rico de Quito. Tomo VI. Protago nistas y
calles en sentido occidente-oriente, de 1534 a 1950, de las calles Benal cázar, Ve ne -
zuela y Vargas, 2009, Fernando Jurado Noboa.

23) El comisionado regio Carlos Mon túfar y Larrea. Sedicioso, insurgente y rebelde,
2009, Guadalupe Soasti Toscano. 

24) La historia de Quito, “Luz de Amé rica”. Bicentenario del 10 de Agosto de
1809, 2009, Jorge Salvador Lara. 

VERSIONES RESUMIDAS DE LA BIBLIOTECA BÁSICA DE QUITO

- Imágenes de identidad. Acuarelas quite ñas del siglo XIX, 2005, a cargo de Evelia Peralta.
- Tulipe y la cultura yumbo. Arqueo logía com prensiva del subtrópico quiteño,

2007, a cargo de Olga Fernández y Sofía Luzuriaga.
- Las ideas políticas de un quiteño en España. José Mejía Lequerica (1775-1813),

2007, Jorge Núñez.

COLECCIÓN QUITO Y SU MÚSICA

- Rincones que cantan. Una geografía musical de Quito, 2006, Fernando Jurado Noboa.
- Gonzalo Benítez. Tras una cortina de años, 2007, Adrián de la Torre y Pablo

Guerrero Gutiérrez.
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- El canto del ruiseñor. José María True ba. Artífice del cantó lírico en Quito, siglo
XX, 2009, Alfonso Campos.

OTRAS OBRAS EDITADAS

- El Fondo de Salvamento, 1988-1992, 1992.
- El Fondo de Salvamento, 1992-1996, 1996.
- Centro Histórico de Quito: Testi monios, 1996.
- El Fondo de Salvamento, 1996-2000, 2000.
- Recuperando la Historia, 2002.
- Teatro Nacional Sucre, 1886-2003, 2003.
- Tras las huellas de Rumiñahui, 2003, Tamara Estupiñán.
- Origen, traza y acomodo de la ciudad de Quito, 2004, Alfonso Ortiz Crespo.
- Reforzamiento estructural en las edificaciones pa  trimoniales, 2004, (memorias del

seminario taller).
- Las técnicas vernáculas en la restauración del pa trimonio, 2005, (memorias del  se -

minario taller).
- Vida, pasión y muerte de Eugenio Santa Cruz y Espejo, 2006, Marco Chiriboga

Vi lla quirán.
- Quito. Historia y destino, 2006, Gonzalo Ortiz Crespo.
- Damero, 2007, Alfonso Ortiz Crespo, Matthias Abram, José Segovia Nájera.
- Quito. Escudo de armas y títulos [1914], 2007, Pedro Pablo Traversari.
- Catálogo de publicaciones del FONSAL, 2007.
- Los años viejos, 2007, X. Andrade, María Belén Cal vache, Liset Cova, Martha Flores,

Ángel Emi lio Hidalgo, Carlos Tutivén Román, María Pía Vera.
- Guía descriptiva, bibliográfica y documental sobre la Independencia en el

Ecuador, 2007, Guadalupe Soasti.
- Insurgentes y realistas. La revolución y la contrarrevolución quiteñas. 1809-

1822, 2008, Alfredo Costales Samaniego y Dolores Costales Peña herrera.
- Miguel de Santiago en San Agustín de Quito, 2008, Ángel Justo Estebaranz.
- El Valle de Tumbaco. Acercamiento a su historia, memoria y cultura, 2008, Lucía

Moscoso Cordero.
- Compendio de la rebelión de América. Cartas de Pedro Pérez Muñoz, 2009,

Compilación de Fernando Hidalgo-Nistri.
- Eugenio Espejo, precursor de la Indepen dencia (Documentos 1794-1797),

2009, Carlos E. Freile G.
- Juan Magnin. Descartes reformado. El nacimiento de la ciencia moderna en la

Audien cia de Quito, 2009, Carlos Paladines (Estu dio introductorio). 



349

- Quito, patrimonio y vida. Obra del FONSAL 2001-2008, 2009, Juan Carlos
Mafla (Coordi nador de la edición). 

- Las artes en Quito en el cambio del siglo XVII al XVIII. Memorias del semi nario
in ter  nacional 8 -11 de octubre de 2007. En conmemoración del III centenario del
fallecimiento del arquitecto José Jaime Ortiz (Ali cante, ca. 1654 – Quito, 1707)
autor de las iglesias del Sagrario y La Merced, 2009, Su san Webster, Al fon so Ortiz,
Carmen Fernán dez-Salvador, Patri cio Guerra, María Anto nieta Vás quez, Silvia
Larrea y Germán Téllez. 

- Mujeres en la revolución de Quito, 2009, Sonia Salazar y Alexandra Sevilla.
- Hernán Crespo Toral, 2009, Esther Bermejo de Crespo y Alfonso Ortiz. 
- El molino y los panaderos. Cultura popular e historia industrial en Quito, Pablo

Cuvi y Eduardo Kingman.

REVISTAS

- Revista Patrimonio de Quito
N.° 1: Tema principal: Quito, espacio para lo sagrado, junio de 2005
N.° 2: Tema principal: La Compañía de Quito: joya barroca de América, diciembre
2005, (contiene CD).
N.° 3: Tema principal: El San Juan de Dios: el hospital de Espejo, agosto de 2006.
N.° 4: Tema principal: Quito: vientos de revolución, abril de 2007.

- Revista ¡Viva la Ronda! Siete publicaciones de circulación gratuita, 2007.

FOLLETOS

- Tesoros de Quito. Cinco publicaciones.
- Luz de quito siempre viva
- Quito: 10 razones para escogerla
- Nuestro día sol (una mirada al monumento de la Independencia en sus cien años).
- Itchimbía, de loma tutelar a centro cultural.
- Paseando por la Alameda.
- Convento Máximo de la orden de San Francisco de Quito. Exposición de libros

antiguos en conmemoración de los 800 años de la fundación de la orden francis-
cana (orden de frailes menores), 2009, Gastone Breccia y Daniela Fugaro. 

PUBLICACIONES INSERTAS EN EL DIARIO EL COMERCIO

- Quito: Semana Santa, 2007. Coe di ción con la Corporación Metro poli tana de Turismo.
- 1809: Vientos de revolución, agosto 2007.
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- Quito es patrimonio vivo, septiembre 2007.
- ¡El ferrocarril llegó a Quito! 100 años de una jornada histórica, junio 2008.

OBRAS DE OTRAS EDITORIALES AUSPICIADAS POR EL FONSAL

- En la tierra, Quito… la ciudad, la pintura, 2004 (prólogo y selección de imágenes Lenin
Oña, selección de textos Jorge Enrique Adoum), en coedición con Ediciones Archipiélago.

- … Y en el cielo un huequito para mirar a Quito. La ciudad, la poesía, 2004 (selec-
ción de textos Jorge Enrique Adoum), en coedición con Ediciones Archipiélago.

- Un siglo de imágenes 1860-1960. El Quito que se fue, 2004, en coedición con
la Academia Nacional de Historia.

- El retrato iluminado. Fotografía y república en el siglo XIX, 2005, Lucía Chiriboga
y Silvana Caparrini, en coedición con Museo de la Ciudad y Taller Visual.

- Los quiteños [1981], 2005, Francisco To bar García, en coedición con La Palabra Editores.
- Quito. Sueño y laberinto en la narrativa ecuatoriana, 2005, Peter Thomas, en

coedición con La Palabra Editores.
- La Linares, 2005 [bilingüe], Iván Egüez, en coedición con Editorial Trama.
- José Enrique Guerrero. El pintor de Quito, 2006, Patricio Herrera Crespo), en

coedición con La Palabra Editores. 
- 200 años de escultura quiteña, 2007, Xavier Michelena, en coedición con

Citymarket.
- 200 años de humor, 2007, Esteban Michelena,  en coedición con City market.
- De memorias. Imágenes públicas de las mujeres ecuatorianas de comienzos y

fines del siglo veinte, 2007, Ana María Goetschel, Andrea Pequeño, Mercedes
Prieto y Gio conda Herrrera, en coedición con FLACSO.

- Contribuciones a la Historia del Arte en El Ecuador, 2007, José Gabriel Navarro,
[1921-1952], en coedición con Fundación José Gabriel Navarro y Editorial Trama.

- Testimonio del radioteatro en Quito, 2008, Margarita Guerra Gándara, en coedición
con editorial El Conejo.

- La ciudad y los otros, Quito 1860-1840. Higienismo, ornato y policía, 2008,
Eduardo Kingman, en coedición con FLACSO.

ADQUISICIÓN DE EJEMPLARES DE OTRAS EDITORIALES

Territorio o nación. Reforma y disolución del espacio imperial en Ecuador, 1765-
1830. Federica Morelli, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu cionales,
Madrid, 2005.



351

PROYECTOS EDITORIALES EN MARCHA

- Historia de la Recoleta Mercedaria del Tejar, María Antonieta Vásquez Hahn.
- Estudios arqueológicos de Jacinto Jijón y Caamaño, Luis Lumbreras.
- El teatro insurgente en Quito, Ekkehart Keeding y María Antonieta Vásuqez Hahn.
- Prensa y espacio público en Quito (1790-1840), María Elena Bedoya.
- La configuración militar en la gesta quiteña de Independencia (1809-1812),

Kléver Bravo y Jorge Núñez Sánchez.
- Historia del Antiguo Hospital San Juan de Dios, Jorge Moreno, Nancy Morán,

Sylvia Benítez y Cecilia Ortiz. (En colaboración con el Museo de la Ciudad).
- Cultura política y movilización popular en la Audiencia de Quito durante la era

de la Revolución (1765-1822), Valeria Coronel.
- Quito gobierno local, interrelaciones económicas y sociales y diversidades étnicas

en la primera mitad del siglo XIX (1800-1858), Cristóbal Landá zuri y Pablo Núñez
- El gremio de los lustrabotas. 100 años de historia, Carolina Páez (Coordinadora).
- Historia del barrio La Mariscal, Amparo Ponce (Coordinadora) y Consuelo Man cheno.
- Viaje imaginario por las provincias limítrofes de Quito, y regreso a esta capital,

Ma  nuel José Caicedo; Recuerdos de los sucesos principales de la revolución de
Qui to desde el año de 1809 hasta el 1814, Agustín Salazar y Lozano; Contro ver   -
 sia histórica sobre la iniciativa de la independencia americana, Camilo Destru ge.
Reedición con estudio introductorio de Francisco Salazar Alvarado.

OTROS PRODUCTOS CULTURALES

- Juegos, rompecabezas, camisetas, calcomanías, figuras de cerámica, postales, discos
compactos (Tadashi Maeda, Carlota Jaramillo, Luis Alberto Valencia, Gerardo Gue -
vara, Banda Municipal, Alex Alvear), calendarios 2006, 2007, 2008, 2009 y afiches.

- CD-ROM: Catálogos. Fondos bibliográficos antiguos de Biblioteca General de la Uni -
 versidad Central del Ecuador (BUCE) / Biblioteca del Ministerio de Relaciones Ex -
teriores (DMIM) y Cancillería del Estado / Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pólit
(BAEP). Coedición con La Unión La tina y el Instituto Ítalo Latinoamericano de Roma. 

- CD-ROM: Catálogos. Fondos bibliográficos antiguos de Biblioteca Nacional del
Ecuador Eugenio Espejo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Coedición con La
Unión Latina y el Instituto Ítalo Latinoamericano de Roma. 

- CD-ROM: Catálogos. Fondos bibliográficos antiguos de Biblioteca del Con -
vento Máximo de San Francisco de Quito. Coedición con La Unión Latina y el
Instituto Ítalo Latino americano de Roma. 

- CD-ROM: Fuentes para el estudio de la Independencia, 2009, Elena Noboa y Pedro
Navas. 
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