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PROLOGO

"Y el periédico comenzé a abrirse”: escritura y lectura en Quito casa adentro
narrado por mujeres.

Uno de los aspectos mds sorprendentes —y atractivos— del estruc-
turalismo de mediados del siglo pasado anunciaba una curiosa despersona-
lizacién narrativa: los relatos —nos decia— no son expresados por sus emi-
sores sino que, al contrario, son los narradores quienes son “expresados” por
los relatos. Que es otra manera de decir que las instituciones que habita-
mos, los espacios mismos en los que nos desenvolvemos tienen su propia 16-
gica histérica, su propia trama y argumentacion, que la aparente solidez de
la identidad humana oculta, tras su desesperada busqueda de autonomia,
una fragilidad insospechada. No contamos el mito, decia Levy Strauss, sino
que somos contados por él.

Al leer el texto multiple de Maria Cuvi y sus colaboradoras: Mireya
Salgado de Fernidndez, Rosario Mena de Barrera, Ana Egas de Moreno,
Bertha Wray de Terdn, Alicia Troya de Kennedy y Carmen Séanchez de Ja-
rrin, vuelvo a experimentar la sensacion desconcertante de percibir las fuer-
zas histéricas de clase social, género y etnicidad a través de las narraciones
“lampreadas” de estas mujeres plurales. De hecho, parece que es Quito quien
narra, en toda su fragmentariedad y polifonfa, registrando la densa subjeti-
vidad de la experiencia de mujeres y temporalidades capturadas en pleno
movimiento.

Pero serfa un error entender este texto de esa manera (o exclusiva-
mente de esa manera) puesto que —entre otros— uno de los propésitos de
Quito casa adentro narrado por mujeres es la recuperaciéon de la memoria do-
méstica de la ciudad y —junto con ella— la resignificacién de los papeles
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tradicionales de madres y amas de casa “privilegiadas”. Se trata entonces de
mostrar que las experiencias personales de la vida familiar, atravesadas por
el peso del poder, no dejan de ser memorables.

Quisiera en lo que sigue sefalar dos aspectos significativos de ese
ejercicio: la escena de la escritura y la constituciéon de un publico para su
lectura. Ambos aspectos implican el sefialamiento de un cambio profundo
en las condiciones en las que leemos y escribimos y por ende, interpreta-
mos. El registro de esa transformacién en la experiencia vivencial de seis mu-
jeres es uno de los grandes aportes de esta coleccidn.

El contexto de este libro parte de un escenario complejo, el de la colabo-
racién narrativa entre dos o mas personas. Es un acto complejo porque la
asignacion tradicional de la autoria, posiblemente el concepto estructuran-
te de la cultura intelectual bajo el régimen moderno (durante largo tiem-
po, ademids, predio masculino), pierde sustento. ¢Quién es la autora de este
texto? ¢(Cémo se define su autoria? ¢En qué radica(n) su(s) apropiacién(es)
del texto? ¢A qué género de escritura pertenece? ¢Cudles son sus claves de
lectura?

De alguna manera, se trata de la transcripcién de un relato oral pre-
sentado de una informante a una recopiladora. El gesto no es otro que el
de "hacer hablar/transcribir’. Como resulta evidente a primera vista, una
relacién ética clave se ubica en el corazén de esta escritura: quién habla, a
nombre de quién, con qué propdsito(s) y para qué. Estas preguntas, que no
dejan de estar presentes en cualquier acto de escritura, pero que en el pre-
sente texto reclaman especial atencién, forman parte de la singularidad de
este ejercicio. Dar la palabra a otro (a otras) no es un acto simple, el gesto
se halla lleno de posibilidad, desde un paternalismo condescendiente hasta
un acto de reconocimiento de la diferencia y de la necesidad de registrar-
la. En el caso de Marfa Cuvi y de sus interlocutoras resulta evidente, desde
la incorporacién de una metodologia deliberadamente participativa, el lla-
mado "método de las producciones narrativas” hasta la participacién-ob-
servacion del investigador de las ciencias sociales y la entrevista, que se trata
de un proceso de negociacién compartido. Cuvi captura la tensién y la
dificultad inicial de sus encuentros con estas mujeres al registrar la necesidad
que tiene cada una de ellas de comprender los términos del intercambio.
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Con frecuencia, esta incomodidad va escoltada por la presencia de la tec-
nologia:

Luego de un momento pregunté si podia grabar la conversacién. Gran
lectora desde joven, dofia Rosario estd al tanto de la vida politica y cul-
tural del pais. Con la velocidad tipica de las personas con agudo sentido
del humor asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escénda-
lo politico de esos meses. Reimos las tres, el ambiente terminé de disten-

derse y me autorizé grabar nuestras conversaciones.

En todos los casos, previo al momento de produccién de revelaciones “inti-
mas”, las interlocutoras de Cuvi la someten a un interrogatorio sutil: el de
su propia insercién social y familiar: "me pregunté por mi hermano que fue
compafiero de su hija mayor, me conté de sus nietos, yo de los mios y ella
aboné ademads con sus bisnietos”. En el caso antes citado, la referencia a los
“Pativideos” no es inocente, se trata de una alusién especifica a un escena-
rio de violacién de la intimidad por medios tecnolégicos. Rosario Mena de
Barrera marca el territorio del intercambio, junto con sus limites, al sefia-
lar la transgresién posible que encierra todo acto de transcripcién.

El libro se constituye asi en un documento abierto a la interpreta-
cién, pero a la vez temperado por distintas voluntades interpretativas. En
el corazén del texto se halla un desencuentro, una friccién entre el sujeto
de la transcripciéon y el sujeto de la narracién transcrita: para las narrado-
ras, el objeto de las entrevistas gira en torno de sus vidas y sus recetas, para
la entrevistadora, “la familia (patriarcal es) el tema principal de este libro”.

El texto en si entonces se yergue en torno a una pugna por la sig-
nificacién, por un lado esté la riqueza de la experiencia vivida, junto con
su especificidad irreducible (alojada en la cotidianidad), por otro, la forma
que imprime la narracién a esa experiencia. Marfa Cuvi estd interesada,
como editora, en guiar el proceso de lectura hacia la reivindicacién y la ce-
lebracién de la resistencia cotidiana al patriarcado, por un lado, por ejem-
plo, mediante la creacién de una identidad social de prestigio a través del
medio expresivo del arte culinario. Por otro, le interesa marcar, a nivel his-
térico, el progresivo debilitamiento del modelo de familia patriarcal, jun-
to con los espacios de libertad que este colapso significa para las nuevas
generaciones. La intencién, si se me permite una metéfora prestada del mis-
mo libro se entiende al diferenciar entre cocinar y disponer, la narracion
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de Alicia Troya de Kennedy lo expresa mejor: buena cocinera no soy, para dis-
poner soy buenisima. Sus seis narradoras cocinan el texto, Cuvi dispone de €.

Para las narradoras, sin embargo, su empefio es otro, consiste, entre
otras cosas, en recapturar la indivisible riqueza de la experiencia vivida
para mostrar una bien recordada y vibrante cotidianidad, irreducible a for-
mulaciones sociolédgicas. Un ejemplo:

Tenfamos que pasar siquiera 15 dias después del parto sin movernos. El
Jaime no me ofa, porque los Ferndndez tienen un suefio, que no te puedo
decir. Entonces cogi el periédico que tenia al lado, hice una bolita bien
apretada y le tiré. Justo le llegé en la cara y el periédico comenzé a abrir-
se. Solo asi despertd. Ahf le dije: “pasame al guaguito que estd en la cuni-
ta porque lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso

llora tanto.

La irresistible tentacién que ofrece este episodio para la interpretacién
sugiere, entre algunos elementos, la posibilidad de leerlo como un ejemplo
de ira reprimida y manifiesta ante el privilegio patriarcal, como una mani-
festacién de rechazo de la preeminencia de las historias grandes (el peri6-
dico), por las chicas (el nifio llorando), una instancia de la violencia de los
medios (que agreden la placidez somnolienta del ciudadano) e inclusive co-
mo una expresion sobre los limites de la representacién (no te puedo decir).
Aunque también uno puede renunciar a ese vértigo de interpretacién para
solazarse en la notable expresividad poética de una imagen perfecta: "justo
le llegé a la cara y el periédico comenzd a abrirse”. Esa tension, entre lo que se
relata y lo que significa, esa densa red de relatos, rica en interferencias y
confusiones (entre las que surge un uso, o desuso, muy creativo de las comi-
llas) se destaca sobremanera por una voluntad de resistencia a la concilia-
cién de discursos, de obstinada aceptacién de la diferencia y de la contra-
diccién.

Dice Julia Swindells que el yo biogréfico no se inventa ex uihilo sino
que se construye acudiendo a modelos textuales conocidos, incluyendo la
ficcion. En Quito casa adentro narrado por mujeres ese modelo pareceria ser el
libro de cocina. Dice Ana Egas de Moreno:

Mama no tuvo recetas de cocina pero yo tengo montones de libretas escri-

tas a mano, tengo cargas de recetas. En las libretas he puesto: “curso de la
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fulana, curso de la mengana’. He pasado a limpio esas libretas en varios
cuadernos; unos son cuadernos de sal, otros los de dulce, otros son los
cuadernos de decorados de queiques...

Las libretas, pasadas a limpio; es decir, expurgadas de todo rastro de escritu-
ra y pertenencia previa, también sirven de modelo para entender la cola-
boracién textual de este libro: documentos labrados en la cotidianidad y la
experiencia, marcados por la participacién en una tarea compartida con
otras mujeres, registradas en la memoria y estampadas con la firma perso-
nal, consignadas al campo de lo privado y ahora, hechas publicas.

El contraste con la historiografia es evidente, disciplina cuya insti-
tucionalizacién estd ligada a la formacién de los estados nacionales y que
propone una referencia directa con lo real definido como historia politica
de la nacién. El libro de cocina, al contrario, est4 ligado a la formacién de
colectivos privados de consumo y propone una referencia de lo real defi-
nido como historia familiar y cotidiana, escoltada a la vez, de un compo-
nente de secretismo.

II

Los géneros escritos estdn constituidos por practicas y técnicas, marcados
por tradiciones y ejecuciones previas, son hormas para la creacién pero a la
vez, son protocolos de lectura. Un género opera tanto a nivel de conoci-
miento previo de sus convenciones como a nivel de modificaciones hechas
a esos procedimientos. De esa manera, no podemos prescindir de los géne-
ros para el entendimiento. En Quito casa adentro narrado por mujeres, Marfa Cuvi
ha juntado, “de manera poco ortodoxa, la entrevista, el testimonio, el rela-
to de vida y la autobiografia” y ha "mezclado temas y problemas general-
mente separados por fronteras disciplinarias, atribuidos ya sea a la historia,
a la sociologia, a la antropologfa, al periodismo o al ensayo literario”.

Las historias narradas en esta publicacién corresponden todas, de
una u otra manera, a los llamados “géneros de vida", que incluyen, ademads
de los antes citados, la confesién, la epistola, la biografia, el diario, la cré-
nica y las memorias. Resulta curioso registrar que ninguno de estos géne-
ros ha sido distinguido, entre el publico lector ecuatoriano, con un recono-
cimiento y/o una produccién sostenida. La biografia ha sido cultivada en
el Ecuador de manera tradicional y esporadica desde principios del siglo
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XX, principalmente por su clase intelectual, con un pico en su produccién
en la década de los afios 50 y 60 y orientada principalmente hacia la exé-
gesis de héroes culturales (Espejo, Sucre, Montalvo, Manuela Séenz, entre
otros). El testimonio experimenté una vida breve y productiva en la pro-
duccién especializada de las ciencias sociales en la década de los afios 90,
la autobiografia ha sido un género casi inexistente entre nosotros (con
notables excepciones) y las memorias, muy escasas en si, apenas han em-
pezado a hacer su aparicién en el nuevo milenio. ¢A qué se debe este feno-
meno curioso y qué relacién tiene con el presente libro?

Parte de la razén tiene que ver con la manera en que la materia
prima de estas narraciones —Ila vida privada— se procesa en el interior de
un tipo especifico de sociedad. En los grandes centros metropolitanos del
mundo de hoy, los géneros de vida se han convertido en el producto de
mayor crecimiento de la industria editorial. Més que cualquier otro géne-
ro, su atractivo para un publico lector dvido de consumir estos materiales
resulta incontestable. Y esto ha sido asi desde hace ya décadas. ¢Por qué el
mercado ecuatoriano del libro se encuentra notablemente desprovisto de
biografias y autobiografias locales y a qué se debe que éstas empiecen hoy
a hacer su aparicién?

Como sefiala Cuvi al citar a Monsivdis en su Introduccién, las so-
ciedades latinoamericanas de principios del siglo pasado se encontraban
sumidas en un cierto concepto de vergiienza. Por un lado, la intimidad per-
sonal resultaba fuera de juego como material de lectura, a riesgo de que el
autobidgrafo se sometiera a un ostracismo impensable. Y esta condena mo-
ral se intensifica en el caso de mujeres, mucho mds vulnerables al escarnio
publico. Basta pensar en el lamentable episodio de Dolores de Veintimilla,
una ecuatoriana que, al atreverse a hacer la defensa escrita de un indigena
condenado a muerte fue condenada por la opinién publica y llevada al sui-
cidio.

De hecho la biografia moderna opera en el Ecuador de manera si-
milar a su aparicién histérica en Inglaterra en el siglo XVIII, como exemplum
moral basado en principios morales o civicos. En la medida que una socie-
dad se "moderniza”, es decir, se fragmenta y pierde cohesién socio cultu-
ral; en otras palabras, en la medida que una sociedad pierde un cierto tipo
de vergiienza (la humillacién que acompafia el apartarse de la normay la tra-
dicién) aparecen con mds confianza y seguridad los géneros de vida. Existen
varias razones para ello, que van desde el prurito y el culto a la celebridad
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hasta la bisqueda de modelos marcados por el éxito y tal vez también de
sentido, el gusto vicario por las vidas de otros y también la esperanza de
hallar pistas para dar forma a nuestra identidad.

Sea cual fuere la razén, el hecho es que este género empieza a ma-
nifestarse con mds solidez entre nosotros. Por un lado esta el relajamiento
de las restricciones sociales previas, la desaparicion de un sentido coerciti-
vo sobre lo que constituye una conducta “apropiada”, por otro, los hébitos
de lectura de nuestra ciudadania, me parece, no tengo verificacién empiri-
ca alguna de esto, empiezan a segmentarse por categorias de edad.

Esto quiere decir que las personas adultas y 1@s mayores, por un lado
se sienten atraidos hacia esos materiales que confirman (y a la vez deshacen)
las mismas categorias en las que se formaron junto con un mismo esquema
referencial, y por el otro, que en las personas de edad avanzada, debido a su
misma insercién laxa al mundo de la productividad, su pudor se ha debilita-
do. Todo lo cual abona para el florecimiento de una literatura confesional
entre nosotros, y hay mds, hacia un florecimiento de una literatura confesio-
nal de mujeres como se puede ver en las recientes contribuciones, entre
otras, de Luce de Perén y Pepé Carrién y ahora, en la coleccién que tene-
mos entre las manos.

Dice Maria Cuvi en su introduccién, al hablar de la institucién del
matrimonio en estos relatos, que para muchas mujeres se observa “ese de-
ber de agradar a los hombres, muy enraizado en las mujeres de esa época,
donde el matrimonio suena como si fuera un favor del hombre hacia la
mujer’. Posiblemente podamos decir lo mismo sobre la literatura y las his-
torias de vida de mujeres en el Ecuador. Que es como si la literatura (una
de las principales instituciones patriarcales de nuestro pais) “hiciera un fa-
vor” al registrar textos de mujeres. Afortunadamente para nosotr@s, esta
escritura ya se encuentra aqui y nos impacta como aquel periédico apreta-
do que, una vez, en frustrada llamada de atencién, Mireya Salgado de Fer-
ndndez lanzé a la cara de su somnoliento marido, "y el periédico comen-
z6 a abrirse”.

ALVARO ALEMAN §S.
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INTRODUCCION

Cuando le pregunté a Alicia qué significaba para ella vivir en el siglo XXI,
me respondi6:

—Me siento en este momento, en estos ultimos afos, perdida con
eso de la computadora, del celular, porque en mi época, cuando era joven
sabia escribir a mdquina y manejar sumadoras. Eso les pasa a la mayor parte
de mis amigas, se sienten absolutamente perdidas con tanto invento, tanta
evolucién es desconcertante.

Ella nacié en Quito en 1927. Hice la misma pregunta a dofia Rosa-
rio, otra quitefa que nacié en 1917 y asi me contesto:

—Ayer domingo que estuve en la casa de mi hija mi yerno me dice:
“Péngase al lado de los guaguas y de este arbol que ha florecido para tomar-
les una foto". Mientras é] me mostraba la foto, mi nieta que estd en Roma,
nos estaba viendo a través del celular de mi yerno y contesté enseguida
diciéndome que estoy linda. {Qué brutalidad! No me acostumbro. Es un
siglo tremendo este.

Y es que algo vital y misterioso ha sucedido en la manera en que experimen-
tamos el espacio y el tiempo desde hace unas cuatro décadas. Autores como
David Harvey (1998) siguiendo a Frederic Jameson considera que la trans-
formacién posmoderna es el resultado de una crisis en la cual las categorias
espaciales han pasado a dominar a las temporales mientras ambas mutan
constantemente, algo que no logramos captar, en parte porque nuestros hé-
bitos de percepcidn se formaron en un tipo de espacio moderno, anterior al
actual. Segtin Harvey (1998, 313) lo que ha ocurrido es una suerte de “com-
presion espacio-temporal” que ha cambiado los usos y significados del espa-
cio y el tiempo, nuestras formas de sentirlos y pensarlos.’

David Harvey sostiene que la revolucidn es de tal magnitud que nos obliga a modificar, a veces de mane-
ra radical, nuestra representacion del mundo, tal como ocurrié con el perspectivismo en el Renacimiento.



Una de las manifestaciones de esos cambios es la sensaciéon de que
todo es efimero, pasajero, instantdneo, de que todo se vuelve obsoleto muy
pronto. Los bienes materiales, los servicios y también los bienes culturales
son ahora desechables; las ideas, las ideologfas, los valores se disuelven rapi-
damente. El hecho de poder estar en varios lugares simultineamente o des-
plazarnos a grandes velocidades nos impulsa a buscar un lugar donde afir-
marnos, por ejemplo nuestro propio cuerpo.

Las narraciones reunidas en este libro muestran cémo es experimentada esa
compresién espacio-temporal por seis mujeres quitefias que nacieron entre
1913 y 1927. A través de relatos de vida ellas han construido la ciudad que
guardan en su memoria. En esa batalla personal que constituye la organiza-
cién de un relato testimonial, puesto que quien narra necesita fijarle pautas
a "una memoria que se empefia en la bisqueda de una ‘verdad' en los he-
chos” (Silva Santisteban 2008, 72), ellas, desde su perspectiva, nos acercan
a las transformaciones sociales y espaciales que se han operado en Quito en
los dltimos 100 afios.

En la misma época en que la condicién posmoderna comenzaba a
desplazar a la moderna, se inauguraba la segunda ola feminista en América
Latina que, al cabo de cuarenta afios, ha transformado las representaciones
de la mujer latinoamericana que dominaron el imaginario de las generacio-
nes que nacimos en la primera mitad del siglo XX. Las narraciones de este
libro han sido escritas con el propésito de registrar esas antiguas imagenes
y representaciones de lo femenino; el tel6n de fondo es el trdnsito de la ciu-
dad de Quito desde la modernidad a la posmodernidad.

También han sido escritas pensando en las generaciones de mujeres
y hombres que nacieron desde hace cuatro décadas, cuando esos cambios
ya estaban en marcha. He tratado, como dice Harvey (230), de fijar en ese
espacio en blanco que es el papel, a través de la letra escrita, el flujo de la
experiencia, el flujo del tiempo para perpetuar el recuerdo. Esa funcién de
la escritura, en mi caso se trenza con mi condicién feminista, un modo de
estar en este planeta. Sospecho que no elegi la escritura como una forma de
vida, ella llegd; si sé que elegi este modo de vivir que me permite reaccio-
nar cada vez que estan en juego nuestras libertades, las de una mujer, las de
muchas, las de todas. Relatar nuestras experiencias personales es lo que da
sentido a mi escritura, caminar sobre las huellas de otras mujeres tratando
de dejar impresas nuestras historias, muchas de las cuales, permanecen en la



memoria de quienes las vivieron. Este ha sido otro de los impulsos que dio
nacimiento a este libro, acicateado por el fugaz desconcierto que siento, al
recibir en las aulas de clase, miradas suspicaces de algunas estudiantes jove-
nes cuando explicito mi condicién. También, por esa perplejidad que me
provoca las frecuentes declaraciones ptblicas de jévenes ecuatorianas re-
chazando cualquier tipo de asociacién de ellas o de sus obras con una pos-
tura feminista.” Me asombro tanto como Florence Thomas® cuando escucho
a las jévenes afirmar vehementes, “con una seguridad pasmosa —y bastan-
te ingenuidad— que nunca han sido discriminadas y que en la actualidad
los hombres y las mujeres son iguales” Sospecho, que esas firmes y tajantes
declaraciones encubren el temor que hoy siente la gente joven al resquebra-
jamiento del orden establecido en la pareja, la sexualidad y la familia, “el
més duro hueso del poder” como dice Maruja Barrig (2006); también por-
que posiblemente desconocen desde qué puerto levantamos anclas muchas
feministas cuatro décadas atrds y con qué cartas de navegacion nos aventu-
ramos en mar abierto. Ese movimiento desde los espacios privados hasta los
publicos, pese a ser reciente no es evidente para las generaciones que nacie-
ron en los afios 80 y 90 del siglo XX. Si lo es y mucho para las de genera-
ciones anteriores, puesto tuvimos que “acomodar lo privado en lo publico”
como dice Elizabeth Maier (2006). Muchas de esas jovenes que dicen no
sentirse discriminadas no habfan llegado atin cuando miles de latinoameri-
canas nos movilizdbamos por los escenarios ptblicos, cuando ese impetuo-
so oleaje disolvié la categoria convencional de Mujer, con maytscula, pre-
dominante en América Latina, la de esa persona abnegada, entregada, pa-
ciente, dependiente, pudorosa, y dio paso a las mujeres mdltiples y diversas.

En las narraciones que contiene este libro, varias mujeres recorda-
mos para relatar un aspecto muy particular de nuestras experiencias: el fun-
cionamiento de la familia quitefia durante el siglo XX. Este trabajo preten-
de mostrar lo que significé vivir bajo un modelo patriarcal, gracias a cuyo
debilitamiento, las jévenes ahora pueden moverse libremente en el mundo

2 \Ver por ejemplo, entrevistas a: la guionista y directora de la pelicula Esas no son penas (Periddico Ocho
y Medio no. 68, Quito, abril de 2007); la ganadora del Salén de Julio en Guayaquil, 2007 (diario El
Comercio, Quito, martes 24 de julio de 2007, p. 27 Cuaderno 3); la directora del programa de radio Desde
mi vision (Suplemento patrocinado por ProCosmésticos que circuld con el diario EI Comercio, el 8 de
marzo de 2007).

3 "Manifiesto contra el antifeminismo”. Quito, diario El Comercio, 25 de noviembre de 2007, Revista Do-
mingo, p. 7.



publico, situacién que estuvo vedada para sus abuelas y parcialmente abier-
ta para sus madres.

A principios del siglo XXI, las mujeres estamos instaladas en los
escenarios publicos del mundo. De eso no hay duda alguna; personas de
distintas sociedades se han acostumbrado a vernos, escucharnos, inclusive a
elegirnos para ejercitar el poder politico y ocupar cargos publicos impor-
tantes. En América Latina, este proceso comenzé en la década de 1970,
producto de un cambio profundo, lento y complejo, que se gest6é desde ha-
ce varios siglos. Esa presencia de las mujeres, como actoras en los escena-
rios publicos, es una de las marcas caracteristicas de Latinoamérica en el
paso de siglo; ha abierto la posibilidad de resignificar los papeles tradicio-
nales de madres y amas de casa, de renegociar el peso del poder en las rela-
ciones de género y democratizar el funcionamiento de la familia (Maier
2006). En el Ecuador, la irrupcién de las mujeres en los espacios publicos
fue masiva sélo desde la década de 1990, proceso que tardé mds en conden-
sarse que en otros paises como Argentina, Brasil, Chile, México y Colom-
bia. No obstante, aumenta dfa a dia. Es mas evidente en la politica formal
—ministras, diputadas, concejalas, alcaldesas, juezas— por lo central que
ésta es en la vida nacional.

Partiendo del lema "lo personal es politico”, acufiado en Estados
Unidos durante la segunda ola feminista, Elizabeth Maier (2006, 32 y 33)
analiza cémo en este lema se condensan aspectos claves de las relaciones de
poder entre géneros, que las feministas de entonces destaparon. Uno es la
separacion entre dos mundos: el ptblico, donde se atiende lo presuntamen-
te trascendente y que tiene signo masculino, y el privado de signo femeni-
no, donde se organizan los asuntos cotidianos relacionados con la convi-
vencia, la procreacién y la sexualidad. Otro aspecto a tratarse es la fusién
simbdlica de lo privado y lo personal dentro del espacio ocupado por la
familia, una institucién jerdrquica, aunque las relaciones aparentan ser ar-
moniosas, amorosas y acogedoras. La consecuencia fundamental de estas
segmentaciones y fusiones es que al estar ubicadas en el mundo privado,
espacio que se les asigné a las mujeres, ellas quedaron alejadas de la produc-
ciéon material y cultural que tiene lugar en el mundo publico. Las feminis-
tas, agrega Maier, descubrieron que el imaginario masculino moldeaba y
controlaba sus cuerpos y que las representaciones de la mujer, creadas por
ese imaginario, restringfan su desarrollo individual y colectivo. A partir de
las experiencias personales y colectivas, las latinoamericanas de las clases



medias urbanas exploraron las articulaciones entre sus vidas cotidianas, su
posicién subordinada como género y las formas de ejercicio del poder pa-
triarcal. Asi, en cuatro palabras —lo personal es politico— las feministas
lograron desnudar la dimensién subjetiva de las relaciones de poder entre
géneros; encontrar el punto simbdlico donde se tornan capilares; mostraron
lo que Foucault con gran insistencia plantea al respecto del poder: su capa-
cidad para generar tanto placeres como sufrimientos, también discursos, su
cualidad polimorfa y ubicua, que le permite esconderse en los pliegues de
instituciones como la familia, tema principal de este libro.

Las narraciones de las seis quitefias estdn situadas en el mundo pri-
vado, tratan sobre las relaciones cotidianas e interpersonales y constituyen
una incursién en la subjetividad femenina tradicional transformada en tex-
to. Con ello quiero establecer un contraste entre un ayer y un hoy, también
dar cuenta de la instalacién paulatina de un nuevo imaginario social, recor-
dar ese proceso de cambio para aquilatar el legado de las que nos precedie-
ron. Contando lo que vivieron las que no alcanzaron a involucrarse en el
oleaje feminista de fines del siglo pasado, mi intencién es ofrecer una ima-
gen positiva de los feminismos, mostrar por qué vale la pena recordarlos,
hacer de nuestras experiencias personales algo memorable (Muraro 1999).

Las experiencias de las mujeres

Elegi como narradoras a quitefias con fama de buenas cocineras, para que el
tema principal de las conversaciones fuese el arte culinario, y elegf este
tema porque queria conversar sobre asuntos de los que ellas disfrutan cuan-
do hablan, ya que los conocen y se sienten seguras. En efecto, estuvieron
muy cémodas y contentas mientras me contaban sobre sus inventos, sus
recetas y sus accidentados experimentos.

Carlos Monsivdis (2000, 238) dice que la gente latinoamericana de
la primera mitad del siglo XX, época a la que ellas pertenecen, atn retienen
el pudor y, aunque no se reconozca, también el miedo al ridiculo “que
disuelve los prestigios a carcajadas.” Venciendo esos temores, estas mujeres
dejaron escapar algunos secretos de la vida casa adentro. Aflojando sus
pudores, poco a poco, con mucho cuidado fueron abriéndonos las puertas
de un mundo escasamente explorado en los estudios sobre la historia de
mujeres en el Ecuador, presumo que porque se han concentrado en el mun-
do publico, y en aquellas mujeres que se han destacado en la vida politica,



social y cultural del pais, generalmente por haberse rebelado o haber criti-
cado las exclusiones de las que fueron objeto en el pasado.* Mi intencién al
haber elegido el mundo privado es difractar “una cierta forma de entender
el fenémeno investigado” (Balasch et al. 2005,136), las formas conocidas y
reconocidas de interpretar las relaciones de género en el Ecuador.

Elegi la memoria como método para acercarme a las experiencias de
esas mujeres, a sus formas particulares de sumisién y rebeld{a ejercitadas en
una ciudad y en una época: Quito en el siglo XX. En esas narraciones estd
recogida parte de la vida de un grupo social y de un género, material que
ayudard a construir los rdpidos cambios experimentados por tres generacio-
nes de mujeres. Mientras que la subjetividad de la mayoria de sus madres se
construyé dentro de sus hogares, sus pequefios reinos, ellas ya accedieron a
mas espacios publicos a través de la educacién laica, el trabajo remunerado,
distintas formas de diversion (cine, teatro, plaza de toros) y, en general, los
lugares publicos que sus madres no frecuentaron o lo hicieron rara vez. Este
es un cambio importante, pese a que ni ellas ni sus madres disfrutaron de los
grados de libertad y autonomfa personal del que gozan sus nietas.

Si bien las seis narradoras eligieron a sus maridos, a diferencia de la
mayoria de sus madres, cuyos matrimonios, en muchos casos, fueron con-
certados por sus padres, en algunos relatos estd presente ese deber de agra-
dar a los hombres, muy enraizado en las mujeres de esa época, donde el
matrimonio suena como si fuera un favor del hombre hacia la mujer.

Sus relatos de vida rozan la textura del tiempo, se puede oler el inte-
rior de esas casonas donde transcurrié su infancia. También palpar esa rigi-
da separacion entre lo publico masculino y lo privado femenino, propio del
funcionamiento de las familias quitefias hasta hace poco, cuando el mode-
lo patriarcal reinaba sin sombras. Fue esa separacion, en la que se sustenta
dicho modelo, la que les impidié trabajar fuera de casa una vez que contra-
jeron matrimonio y recibir por ello una remuneracién como les habria gus-
tado. Afioran haber asistido a la universidad, haber obtenido una profesion
y haberla practicado, tal como sus padres, sus hermanos y sus maridos. Una

* Los estudios sobre historias de las mujeres en el Ecuador buscan encontrarles un lugar digno en la histo-
ria del Ecuador. Por ejemplo, en el estudio introductorio de Ana Maria Goetschel (2006, 13) a la reciente
antologia sobre los Origenes del feminismo en el Ecuador, ella sostiene que “Salvo contadas excepciones, la
historia tradicional y aun 'la nueva historia’, no han tomado en cuenta a las mujeres como sujetos activos
de la nacidn ni se han preocupado de visualizar su participacion, menos atin su pensamiento”.



habria querido ser médica, otra ingeniera, otra pintora; la que mds lejos
llegd, por haber vivido en el extranjero, se arrepiente de no haber termina-
do sus estudios universitarios en EE UU. No se trata de una época lejana
sino de la vida de nuestras madres y abuelas, la que transcurrié bajo un mo-
delo familiar que las sometié a la dependencia econdémica, intelectual y
amorosa, que les negd la libertad para tomar sus propias decisiones.

Lo que ellas silencian es su sexualidad, terreno en el que ninguna
entrd; tampoco me animé a empujar esa puerta, la de la castidad y del de-
seo, algo vedado en esa generacién de mujeres, porque (otra vez el eco de
Monsiviis “¢Cémo decirle a alguien que no sea el confesor de los sucesos
de la alcoba que es el estuche del alma?”). Dejé que la narracién cobrara su
propio ritmo y direccién, que ellas trazaran el sendero sin presiones. Ha-
blaron de acontecimientos de otra época, de los lugares de diversién, ocio
y encuentros, de costumbres desaparecidas, de viajes hacia otros lugares, de
sus viajes interiores, de sus pesares y sufrimientos. Hablaron de sus madres
y padres, de sus hermanas y hermanos, de sus amigas, vecinos, maridos, hi-
jos, hijas, nietos, nietas y hasta bisnietos.

Elegi Ginicamente a mujeres porque me interesa iluminar esos espacios
donde ha transcurrido la vida de muchas ecuatorianas hasta hace poco. Cuidé
que sus voces sobresalgan, que el tejido de esas narraciones no fuera hilado
s6lo con la vida de los otros, para que las hebras no procedieran exclusi-
vamente de los demés ni se extendieran s6lo hacia ellos y ellas, como suele
suceder entre mujeres demasiado acostumbradas a practicar el altruismo.

Tramé esas experiencias con la mia tratando de descubrir més ele-
mentos de mis identidades (mujer, feminista, heterosexual, mestiza, quitefa
e intelectual). Traté de conectarme con mis raices buscando huellas que me
conduzcan hacia otras facetas de nuestra misteriosa subjetividad, esa que de
tanto en tanto nos sorprende. Compartimos lo que nos asemeja, lo que nos
acerca por el hecho de haber vivido en una misma ciudad, pertenecer a un
mismo grupo social y haber sido socializadas bajo un mismo modelo de
familia: nuestra condicién de madres y abuelas, el gusto por la buena comi-
da, el amor por las plantas y animales, por el tejido, el bordado y la costu-
ra, los viajes, la vida en pareja, los parientes, la gente amiga y conocida.

La experiencia es un concepto clave en los estudios feministas y de
género, porque mucho contribuye a la construccién de la subjetividad, es
aquello que hace de alguien lo que es, dice Merleau Ponty. No es que exis-
ta, como sostuvieron en los afios setenta del siglo XX, aquellas feministas



que inauguraron la corriente denominada ginocritica, una continuidad en-
tre la experiencia y el texto, pues de hecho no hay una relacién directa en-
tre las palabras y las cosas. Mas bien, la experiencia narrada por una perso-
na es, de por si, una interpretaciéon y a la vez, algo que debe ser interpreta-
do. Tal reelaboracién hecha en el presente no es una representacién fiel de
aquello que sucedid, sino una reconstruccién significativa de una experien-
cia particular (Joan Scott 1999), “es una narracién que privilegia ciertos he-
chos y olvida otros, silencia algunos y quizds con este silencio también es-
conda.” (Silva Santisteban (2008, 72).

Tampoco es real, como lo hizo la ginocritica, universalizar la expe-
riencia de las mujeres, asumir que somos idénticas por el hecho de ser muje-
res. Resulta que no existe un pasado comtn que nos identifique a todas, por-
que nuestras experiencias estin moldeadas por el estrato social al que per-
tenecemos, la generacion, la etnia, el lugar, la raza, la religién, la orientacién
sexual y otras variables que a veces nos distancian mas de lo que nuestro
género nos acerca. Es en este territorio diverso donde nos construimos co-
mo sujetas. Asi, las narraciones de este libro corresponden a una época, a
una ciudad y a un grupo social.

Un dilema que enfrenté fue cémo ubicar socialmente a las narrado-
ras. Al principio pensé en considerarlas parte de las elites quitefias. Sin em-
bargo, a medida que la investigacién avanzaba comencé a percibir que tal
concepto no las definfa del todo bien, ademés de que algunas me dijeron no
sentirse parte de esas elites.® La intrincada y ambigua manera de jerarquizar,
incluir y excluir usada en la sociedad quitefia implica, en el caso de las eli-
tes, distinguirse apelando a una clase y afirmando la condicién blanca (mes-
tiza). La mds visible manera de distincién son los apellidos. En el medio qui-
tefio, "buenas familias” o familias de “la aristocracia” son las portadoras de los
apellidos de quienes fueron grandes terratenientes; la distincién se basa en
la propiedad de la tierra y el color de la piel. Los apellidos de las narrado-
ras no corresponden a los de esas familias. Tampoco provienen de familias
populares ni han formado parte de aquellas intelectuales de las elites y cla-
ses medias que protestaron por la subordinacién de las mujeres de su época.
Eso si, se educaron en los dos colegios de mujeres a los que asistian las nifias y
jovenes de las "buenas familias” de Quito,® han vivido en los mismos lugares

Segun el diccionario de Maria Moliner élite o elite es un "Grupo selecto de personas, por pertenecer
a una clase social elevada o por destacarse en una actividad"



y en similares espacios que las "buenas familias”, sus padres fueron propie-
tarios de haciendas, quintas y grandes casonas ubicadas en los mismos
barrios donde vivieron las elites, han estado en contacto, a través de sus
parientes cercanos, padres, hermanos y maridos, con hombres que ocupa-
ron altas posiciones en las esferas del poder politico, con reconocidos escri-
tores, pintores y cientificos ecuatorianos de su época; han viajado dentro y
fuera del pafs, dos de ellas vivieron fuera del Ecuador varios afios y una de
ellas habla varios idiomas. Fue por todo esto que me vali de la sugerencia
de Bauer (2002, 32) para salir de la ambigiiedad: redefinir las fronteras de
las relaciones sociales trazando los limites a través de “actos visibles de con-
sumo”. Bauer plantea que las elites latinoamericanas de principios del siglo
XX, adquirieron bienes importados no sélo porque eran ttiles y tenfan el
dinero para comprarlos, sino sobre todo para exhibirlos como signos de
identidad. Vivir en determinados lugares de la ciudad, consumir ciertos ali-
mentos y ropa es lo que asemeja el estilo de vida de las familias de las narra-
doras al de las elites, en un momento en el cual la ciudad, como Kingman
(2006) lo demuestra, atravesaba por cambios profundos. En sus relatos de
vida es posible constatar como se pusieron en practica los patrones de con-
sumo que estaban de moda en Europa y EE UU. Si prestamos atencién a lo
que comieron, bebieron y vistieron; los medios de transporte que usaron,
sus lugares de diversidn y esparcimiento, no cabe duda de que han disfru-
tado de muchas comodidades materiales, servicios y bienes culturales con-
sumidos por las "buenas familias”. En sus narraciones es evidente que todas
poseen muchas de esas costumbres y valores. En lugar de elites he usado el
término "conocidas” para resaltar que sin formar parte de la aristocracia qui-
tefia blanco-mestiza, las narradoras y sus familias comparten sus gustos y
estilos de vida. Recordemos que el gusto, siguiendo a Pierre Bourdieu (2000,
477), no es algo innato, sino una disposicion adquirida que permite marcar
diferencias mediante una operacién de distincién.

6 La educacién ha sido uno de los mecanismos de distincion en la sociedad quitefia y, hasta hace poco,
el colegio donde se estudiaba permitia "ubicar” socialmente a una persona. Todas se educaron en los dos
colegios de mayor prestigio de Quito en su época: uno de monjas catélicas —Los Sagrados Corazones—y
otro laico, el Colegio 24 de Mayo. La eleccién de uno u otra refleja tanto la convivencia como la pugna
de una u otra orientacion ideoldgica, liberal o conservadora, dentro de esas familias hasta bien entrado
el siglo XX. Las Hermanas de los Sagrados Corazones fueron traidas de Europa durante la administracion
de Garcia Moreno con la intencidn de introducir, a través de la educacion, usos y costumbres europeas.
Fundaron en Quito el colegio del mismo nombre en 1862. (Goetschel 1999, 37-38).



En la exploracién de las practicas cotidianas de las familias quitefias cono-
cidas, uno de los temas que tratamos fue el de la preparacién y consumo de
alimentos. Me detuve en la elaboracién del pan hecho en casa, lo cual ter-
miné siendo un pretexto y una metafora del consumo casa adentro.” Todas
las narradoras, en cumplimiento de los roles de hijas, hermanas, esposas y
madres, papeles que se les asignaron dentro de las familias patriarcales,
debieron practicar las artes culinarias, unas con mayor dedicacién y aficién
que otras. Todas dirigieron a otras mujeres, las cocineras, en la preparacién
de las comidas ofrecidas a los miembros de la familia. Diariamente, estas
amas de casa dispusieron el menu de los hogares, es decir, estuvieron a cargo
de la organizacién del consumo de alimentos en sus familias. También con
el apoyo del servicio doméstico, ellas prepararonlos platos especiales ofreci-
dos en las reuniones sociales, en el festejo de los cumpleafios familiares, los
bautizos, las primeras comuniones y las bodas. Ellas valoran los platos tradi-
cionales de la cocina quitefia. Se refieren a varias sopas, a la fanesca, la cola-
da morada, las guaguas de pan, los bufiuelos, los pristifios, el arroz con leche,
los tamales, las tortillas de maiz, las choclotandas y las melcochas, entre
otras. Aprendieron de sus madres a prepararlas y ellas, a su vez, trasmiten
los secretos a sus hijas, aquellos que hacen la diferencia entre una familia y
otra, los signos de la distincion culinaria, por los cuales son elogiadas y gra-
tificadas. Ellas son guardianas y trasmisoras de una rica cultura culinaria
local, gracias a la cual, estas mujeres recibieron reconocimiento social.

La familia patriarcal

Me sumergi en la familia quitefia para rastrear las huellas de la subjetividad
femenina en un espacio tradicional, regido por un modelo patriarcal, como
el que predominé tanto en las familias donde nacieron las narradoras, como
en las que ellas formaron.

Elegi la familia para poner al descubierto el funcionamiento de las
relaciones de género en la vida cotidiana de la ciudad, desde el punto de
vista de las mujeres que las experimentaron (nuestras madres y abuelas),

7 Este estudio forma parte de la investigacion "El pan en la vida cotidiana de Quito durante el siglo XX".
Por lo tanto el compromiso con la institucion que lo financid fue establecer conexiones con las otras
historias de la ciudad que tal investigacion incluyd: la del molino El Censo y la de panaderos, panes y
cultura popular urbana. Esta publicada por el FONSAL bajo el titulo £/ Molino y los panaderos. Cultura
polular e historia industrial de Quito. Eduardo Kigman Garcés y Nicolas Cuvi, 2009.
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porque esa institucion social es la que organiza la convivencia, la sexualidad
y la procreacién; es donde aprendemos a construir los afectos, valores, hébi-
tos, costumbres, actitudes, etc. En la familia convergen nuestra biografia per-
sonal y la historia social de un lugar y de una época. Asi, reflexionar sobre
la experiencia de las mujeres dentro de familias tan cercanas a las nuestras,
significa reflexionar sobre una porcién importante de nuestra subjetividad.

En la familia es donde se llevan a cabo las tareas de cuidado y pro-
teccién, donde existe una intimidad compartida, donde se establecen las
responsabilidades que otras instituciones sociales, como la escuela, la igle-
sia y el Estado controlan y sancionan, sostiene la investigadora feminista
argentina Elizabeth Jelin (2006). Y agrega que la familia es también un lugar
de consumo de los bienes y servicios que produce una sociedad, lo cual
requiere que sus miembros inviertan trabajo y tiempo en comprarlos y con-
sumirlos. Buena parte de las actividades domésticas corresponden a esas
tareas, que en sociedades como la ecuatoriana han estado, hasta hace poco,
principalmente a cargo de mujeres: las amas de casa, las hijas, las nietas, las
sobrinas y las empleadas domésticas. Dentro de la familia se negocian, dis-
putan o imponen las relaciones entre marido y mujer, entre padre/hijos/hijas;
entre madre/hijos/hijas; entre hermanos y hermanas y con el resto de la pa-
rentela que suele compartir ese espacio.

Ellas rememoran el lugar que hemos ocupado las mujeres, hasta ha-
ce poco, en los espacios publicos y privados de la ciudad, al mismo tiempo
que ponen al descubierto el terso funcionamiento del poder patriarcal, de
esa autoridad ejercida por el hombre, jefe del hogar y padre de familia, asi
como el deber de la esposa de atender las necesidades domésticas y afecti-
vas de su marido.? La familia patriarcal es el espacio en el cual el padre y je-
fe de familia ha ejercido su poder sin vigilancia y con poca censura. Los pri-
meros en desafiar la autoridad patriarcal entre las elites latinoamericanas,
principalmente en ciudades como Buenos Aires, México, Rio de Janeiro,
Sao Paulo y Santiago de Chile fueron los hijos, adoptando estilos de vida di-
ferentes, otras opciones profesionales, diferentes formas de consumo y de
ejercicio de la sexualidad. La autonomia de las hijas y de las esposas es mucho

8 Jelin (2006, 26) sostiene que “En el modelo de la familia patriarcal [...] Los hijos se hallan subordi-
nados a su padre, y la mujer a su marido, a quien otorgan respeto y obediencial...] Y que el presente y
el futuro de los hijos e hijas —su educacion y sus tareas cotidianas, la amplitud de su espacio de movi-
miento, el disciplinamiento y sus opciones futuras- estan, en ultima instancia, en manos del padre"
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mads tardia y reciente; ha sido posible desde que las mujeres comenzaron a
trabajar fuera de sus hogares, y desde que las feministas y mujeres organi-
zadas en torno a un movimiento, cuestionamos, en toda América Latina, el
trabajo doméstico gratuito; las tareas de crianza gratuitas; la organizacién
social basada en la reproduccién; la divisién entre lo publico y lo privado;
la violencia dentro de los hogares, todos estos, pilares en los que sustenta
dicho modelo patriarcal.

Sobre la produccion de las narraciones

Una vez transcritas las entrevistas estuve varios meses buscando un tono y
una forma que me permitieran trasmitir, por escrito, el registro de las voces
de las entrevistadas, junto con ese ambiente calido que se cre6 durante nues-
tras conversaciones. Fue entonces cuando me cayé del cielo el método de
las producciones narrativas.®

Ademas de que algunas premisas de dicho método coinciden con
mis posiciones tedricas y metodoldgicas, senti ese respaldo tan necesario
cuando una esta explorando en solitario. Me he tomado, eso sf, una serie de
libertades en la aplicacién de las sugerencias que aparecen en el articulo de
Marcel Balasch y Marisela Montenegro (2003), las mismas que se funda-
mentan en la perspectiva de los conocimientos situados de Donna Haraway
(1995) Lo que esta magnifica pensadora feminista postula es que toda mira-
da es siempre parcial y localizada y que, por lo tanto, el conocimiento es
posible cuando la investigadora o investigador se conecta con otras posicio-
nes, conexién que, sin duda, modificard su posicién inicial. Asi, un conoci-
miento situado es el resultado de las conexiones parciales que se establecen
entre la investigadora o investigador y la persona investigada, basadas en
lenguajes y experiencias compartidas, en medio de posiciones diferentes. Es
decir, el conocimiento se produce en la tensién entre semejanza y diferen-
cia y no, necesariamente, sobre una identidad comun. Es la investigadora o
investigador quien organiza las ideas surgidas en el transcurso de dichas
conversaciones y escribe un relato que sea fiel, tanto a la voz como a la for-
ma en que se expresa cada persona entrevistada. Luego la persona entre-
vistada lee el texto, lo corrige y modifica a su antojo. De esta manera se per-
sigue sortear la cldsica divisién entre objeto y sujeto de estudio y respetar
la autoridad de quien participa en la produccién del texto.

® Fue Paz Guarderas quien me sugirio usarlo y me facilito bibliografia al respecto.
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La forma y el tono que encontré para transformar las conversacio-
nes en narraciones me remite a la imagen del palimpsesto, pues da una bue-
na idea de una manera de construir conocimientos: escribiendo sobre las
huellas de otras, reuniendo y relacionando propuestas, ideas y hallazgos
empiricos. Si de algo estan hechas esas narraciones es de mezclas, de cone-
xiones, de combinaciones. He mezclado, de manera poco ortodoxa, la en-
trevista, el testimonio, el relato de vida y la autobiografia. He mezclado te-
mas y problemas generalmente separados por las fronteras disciplinarias,
atribuidos ya sea a la historia, a la sociologia, a la antropologia, al periodis-
mo o al ensayo literario. He combinado textos de distinto tipo. He interca-
lado mi voz entre sus voces conectando, asi, mi experiencia con las suyas.

Las narraciones que a continuacién aparecen iluminan dngulos in-
sospechados e imprimen sentidos diferentes a las conocidas historias de la
ciudad. Son experiencias que pueden confirmar lo que se conoce, lo que
hemos aprendido a ver, asi como trastornar lo que se daba por hecho y
obligarnos a reajustar nuestra visién para explicar el conflicto de intereses
(Scott 1999). Rehuyendo cualquier orientacién que pueda homogeneizar
las narraciones, trato cada una de éstas como la de una persona, un ser
humano unico, a la vez que como la de mujeres parecidas entre si, vulnera-
bles, cuyas voces y cuerpos estdn cruzados por deseos, gustos, valores, sen-
timientos y emociones contradictorios, mujeres que estdn inmersas, a gusto
y disgusto, en una forma de vida dominante y hegeménica.

Mientras conversaba con las narradoras y mientras escribia los textos dejé
que afloraran esas preguntas que constantemente me hago sobre la época
que me ha tocado vivir. Dejé que mis sentimientos dieran sentido a mi tra-
bajo intelectual, para que ese conocimiento se revistiera de afectos, para que
los significados, los simbolos, en suma el lenguaje, tuviera un lugar en el cuer-
po. En gran parte fue posible porque permiti que ellas me narraran, recor-
dando lo que alguna vez lef de alguna feminista, cuyo nombre se me escapa,
en alguno de esos libros magnificos que ellas usualmente escriben: “cuando
una mujer narra, también narra a las otras”. As{ esta investigacién me ha ofre-
cido la invalorable posibilidad de establecer vinculos entre mi vida, la vida
de las otras mujeres, la de una ciudad, la de un siglo, la de un grupo social.

MARIA CUVI SANCHEZ
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Me hubiera encantado ser médico

Las dos veces que nos vimos me recibié en la puerta de su departamento
con el carifio de quien vuelve a ver a alguien que conocié cuando era nifia.
No parecia que hubieran transcurrido mds de cuatro décadas desde la ul-
tima vez que nos habfamos visto. La confianza se instalé sin mds entre las
dos, desde la primera cita. Nos sentamos en la antigua banca de la sala,
frente a su piano, ese en el que su madre le habia ensefiado a tocar desde
nifia. Todo el ambiente nos situaba en el pasado. El departamento, cons-
truido en la década de 1970, —cuando el Norte de la ciudad se comenzé
a llenar de multifamiliares—, aloja muebles, grandes y tallados, hechos pa-
ra ocupar los amplios espacios de las casas de antafio, esas con cielos rasos
altos, en las que su familia vivié. Sobre la mesa alargada frente a la banca
me llamé la atencién una reciente y hermosa foto digital de Mireya soste-
niendo en sus brazos a su tltimo bisnieto, un bebe de tres meses.

Me impresioné su lucidez y la vida activa que llevaba con sus 94
aflos a cuestas. No fue facil encontrar unas horas libres para conversar.
Ten{a una agenda semanal llena de actividades: se dedicaba a sus préicticas
de fe catdlica, tenfa un grupo de mujeres mayores que se reunfa a trabajar
artesanfas, mantenia cotidianos contactos con su tnica hija y sus tres hijos,
con sus cinco nietas y tres nietos. Concertamos por teléfono los dfas y
horas de nuestros dos encuentros. Ella fue una mujer sencilla, inteligente,
llena de amor y agradecimiento por lo que la vida le habfa dado.

Le conté por qué y para qué estaba alli y le pregunté si podia gra-
bar nuestra conversacion sefialando el aparato que tenfa sobre mi regazo. Sin
un 4pice de temor, lo mir6 de soslayo y asinti6 con la cabeza. Me escucha-
ba atenta e, inmediatamente, asocio el tema del estudio, que yo le describia,

4 Retrato de Mireya Salgado, circa 1939. 17



con el libro de recetas de su familia. Prendi la grabadora y puse mis senti-
dos en alerta presintiendo que habi{a charla para largo, como asf fue. La na-
rracién se habia detonado con gran fluidez.

—M i hija Pilar tiene el recetario de la familia, porque mi abuela
le dejé a mi madre ese libro con las recetas de su tiempo. Mi abuela se
llamaba Virginia Mantilla de Pefaherrera. Ella es tia de los Mantilla, de
los duefios de El Comercio. Le dejé un libro con recetas de cocina del
tiempo de ella. Mi mam4, Dolores Pefiaherrera Mantilla de Salgado, es-
cribié recetas de cocina de su tiempo. Un dia me dio el recetario y me
dijo: "Aqui hay recetas de mi madre y de mi abuela, tengo recetas mias,
pon las tuyas y cuando tengas una hija, dale para que ponga las de ella”.
Eran, hija mia, recetas de 20, de 30 huevos. Después se agregaron recetas
mias, y después de mi hija Pilar. El libro contiene recetas de cocina de
cuatro generaciones.

—¢Qué més quieres que te cuente? —me pregunta. Y agrega,
—pero antes dime como esta tu tia y el Huguito.

Me estéd preguntando por la tnica tfa que me queda. Le respondo
que envejeciendo con tranquilidad y buena salud para sus afios. Un tono
familiar envuelve nuestra conversacién. Y es que la mayor de mis tias estuvo
casada con su cuflado, el hermano mayor de su esposo.

—En qué afio nacié y cudl es el recuerdo més grato y lejano de
su infancia?

—Naci en Quito en 1913. El recuerdo més lejano de mi infancia es
el de mi profesora Birte, que me daba matemaéticas en el colegio del 24 de
Mayo." Yo me eduqué en el 24 de Mayo cuando era de las alemanas. Ellas
vinieron cuando Manuel Marfa Sdnchez era ministro de Educacién y les
trajo a que funden y dirijan ese colegio. El 24 de Mayo funcioné siempre
frente al Churo de la Alameda, donde funciona ahora el colegio Espejo.
Después recuerdo a la sefiorita Oleas, hermana de los Oleas. Ella nos edu-
c6 tres anos seguidos. jQué mujer més buena, mds inteligente, més espe-
cial para maestral Todo lo que soy le debo a ella. Yo no he hecho secunda-
ria, llegué hasta octavo grado, hasta donde podiamos; en ese tiempo no

"0 F| edificio de la Escuela 24 de Mayo fue inaugurado en mayo de 1922, como parte de los actos de
conmemoracion de los 100 afios de la Batalla de Pichincha que ocurri¢ el 24 de mayo de 1822. La
fotografia del edificio aparecio en la primera pagina del diario El Comercio (Quito), del viernes 26 de
mayo de 1922 y fue reproducida por el mismo diario, el 22 de agosto de 2008, Cuaderno 1, p.13.
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habia secundaria. Para el primer grado mi papd me puso profesora en mi casa,
a la sefiora Gloria Calderén.

—Entré al 24 de Mayo a segundo grado porque mi papd no quiso
que fuera a colegio de monjas. Mi papé era liberal, en ese tiempo habia
liberales y conservadores. Después cambid, yo le hice cambiar. Cuando yo
era jovencita el tnico colegio laico de mujeres era el 24 de Mayo. Todo fue
traido de Alemania, haciamos los mismos ejercicios que los varones, trajeron
los aparatos para saltar, para escalar por unas rejas, las alemanas eran una
joya de mujeres, me acuerdo con mucho carifio de todas ellas. Unita se
quedé aqui casada con un sefior Reyes, yo me acuerdo de él, era un famoso
cirujano del cerebro.

—M i papé fue médico. Se llamaba Eustorgio Salgado Vivanco. Eloy
Alfaro mandé a estudiar a Francia a cinco médicos ecuatorianos: el doctor
Ayora, el doctor Villavicencio, el doctor Mario de la Torre, el doctor D4vila
y a mi papd. Mi padre estuvo cuatro afios en Francia. Era soltero pero ya
estaba de novio de mama. Asi que mama le esperd cuatro afos. jFigurate!
Cuando volvié se casaron. El practicé toda su vida la medicina, primero en
el hospital San Juan de Dios, donde ahora es el Museo de la Ciudad. Ahi
hizo 8.000 operaciones.

—Yo queria estudiar medicina, me encantaba la medicina. A mi me
hubiera encantado ser médico. Mi papad me llevaba al hospital, a emergencias,
yo le ayudaba, me ensefiaba a poner inyecciones, yo ponia inyecciones,
me llevaba a ver sus operaciones y yo veia sin que me pase nada, vefa con
todo el afan de querer ser médico. En cambio le llevé a mi hermano una
vez. A uno de los empleados le habia dicho: "Verds, si le ves que se pone
pélido le sacas enseguida”. Entonces mi papd habia empezado a operar y
mi hermano habfa empezado a ponerse blanco, blanco, blanco y salié co-
rriendo. Papé decia, yo no quiero exigirles que sean médicos, pero si les
gusta, en buena hora.

—Nunca me olvido de otro episodio. Yo ya habia hecho la Primera
Comunién y me fui con mi madre a una misa en la Catedral. Yo era una ni-
fla, debo haber tenido unos ocho o nueve afios y me fui a comulgar. Mi
mamita me hacia unas ropitas sobre la rodilla, como a una nifia y las medie-
citas que habia en ese tiempo llegaban hasta debajo de la rodilla. Entonces
me acerqué al comulgatorio, porque antes habfa comulgatorio, no como
ahora que se hace fila. El cura me ve la rodilla —mi mamita estaba al la-
do— vy dice: "esta la rodilla al aire, tdpese bien”. Asf le dijo a una nifia, era
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la forma de ser de esas gentes en ese tiempo. Mamd me cogié de la mano,

Ui

me sacé volando de la iglesia y dijo: “ni méas venimos acd”.

—Soy la hija mayor. Entre mi hermano menor y yo hay doce afios
de diferencia, porque entre los dos hubo dos hermanos que murieron. Tu-
vimos un hermano de padre al que nunca le vefamos, porque antes era asi.
Hermano era sélo el de la madre de uno. Ahora veo que se llevan bien,
pero en ese tiempo jqué pues hija mia! Yo ni sabia que tenfa un hermano,
me enteré recién cuando tenia 20 afios.

—Mi madre me ensefiaba a tocar el piano y me ensefiaba a cocinar.
iTengo tan buenos recuerdos de ellal Yo tocaba mucho el piano porque
desde pequefiita mi mamé me puso una profesora. En el 24 de Mayo tenia
una regia profesora, la sefiorita Inés Roman.

—Viviamos en la Plaza del Teatro, en la calle Manabi y Montfar,
frente al cuartel. Esa era la casa de mis abuelos que fue después de mi
mamad. Yo no naci en esa casa sino en el tercer piso de la casa de las Gue-
rrero en la Guayaquil y Mejia. Mi mama4, a los 15 dias de haber dado a luz,
ya estaba sentada almorzando lo que mi papé le habia preparado, en lugar
de estar en la cama, porque antiguamente se quedaban 40 dias en la cama
después de dar a luz. Llega mi abuela y le ve comiendo ensaladas y le dice
a mi papa: ‘Le va a matar a mi hija, ahi sentada {Cémo le va a dar esta
comida!”

—Como papd vivié cuatro afios solo en Europa tuvo que aprender
a cocinar. Nos ensefiaba cémo batir los huevos. Fijate que batfa las claras
a mano tan bien que quedaban como si fueran batidas con méquina. Tam-
bién hacfa ensaladas que aprendié alld, nos decia que la lechuga debe estar
bien desinfectada. Mi papa ordenaba todo en la casa y mi mama cumplia
todo lo que decia mi papa. Por ejemplo, no me dejaban salir a la calle con
una amiga. A veces en el colegio nos ibamos a pasear con amigas sin que
él supiera. Mi padre no era de fiestas ni de paseos, €l era parco, terco para
esas cosas. No me acuerdo de que haya habido fiestas en mi casa.

El pan hecho en casa

—Cuando era nifia la cocinera cocinaba. Mam4 tuvo una empleada
desde que yo tuve cuatro afios. Yo le llamaba mama Antuca, porque pasaba

20



mucho tiempo con ella, casi estaba en manos de ella. Ella cocinaba. En ese
tiempo tenfan también la criada de mano que decfan. Mama Antuca estuvo
hasta que mi hermano vino casado de Europa con mi cufada. Ahi los hijos
le llevaron porque vieron que con tanta gente su mama iba a trabajar mas.

—Mama Antuca cocinaba la comida que comfamos en ese tiempo,
que eran coladitas, lo que ahora llaman cremas. Comiamos el arrocito con
lenteja que le decian moros y cristianos. Comiamos tres platos. Recuerdo
que mi papd tenia unas amigas, las Mufioz, que eran millonarias, ellas co-
mian cinco platos de almuerzo, pero en mi casa eran solo tres: la sopa, el
segundo y el postre.

—Mi mamé disponia todos los dfas. Le decia a Mama Antuca: "haz
esto y haz esto otro”. Todos los dias comprabamos. Fijate que en la plazuela
Marin habia un mercado. Como viviamos a una cuadra de la Marin, todos
los dias mama le daba la plata a la Mama Antuca para que compre lo del
dia. Ahi no habia refrigeradora para guardar. Las cocinas en ese tiempo
eran de hierro, grandes, lindas, con patitas. En la cocina habia el tanque de
agua caliente, que se calentaba con la lefia de la cocina y asi habfa agua
caliente para lavar los platos.

—En las casas siempre habfa una cocinera y una criada de mano.
También habia lavanderas, porque no habia lavadoras de ropa. Angelita se
llamaba mi lavandera. No me acuerdo el nombre de la lavandera de mama.

—La madre de casa era la que les dirigfa, la que les decfa cémo ha-
cer las cosas, como trabajar, cémo cocinar. También vefa que limpien bien,
que se laven las manos a cada rato cuando tenfan que hacer cosas con las
manos. Para eso éramos las madres de casa. Yo he estado siempre en la
cocina viendo cémo las empleadas hacen la comida, explicindoles cémo
deben preparar. Me acuerdo que cuando tenfa unos 14 afios, mi mamé me
dijo: "haz choclotandas”. Eso fue lo primero que hice en mi vida. Antes le
vefa hacer a mi mama. Ella me decia: “las hojas se doblan asi, el choclo se
muele asi, se cierne asi". No usaba recetas. Se sabia todo de memoria. El
recetario familiar que te conté estaba guardado.

—M i madre hacfia la fanesca en Semana Santa, le dirigfa a la Mama
Antuca, le decia: "Pon esto y lo otro y lo otro”. En difuntos hacfa la coladita
morada. Era una delicia, ella me ensefié. Yo también hacfa una ricura de
coladita morada y les repartia a mis hijos. En Navidad mi madre hacia los
bufiuelos, en Corpus Cristi hacfa esa colada (no recuerda el nombre). También
hacfa una delicia de rosero. Yo también hacia rosero. En la fanesca mi mama
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ponia las empanaditas, ella me ensefid a repulgar. Las guaguas de pan hacia
la Anita, la criada de mi tfa.

—:Amasaban pan en su casa?

—No y ya te voy a decir por qué. Mi padre tenfa una hermana
casada con el doctor Julio Jacome, tio de los Mantilla. Tenfan dinero y mi
tfa tenfa una empleada, Anita me acuerdo que se llamaba. Ella hacia un pan
delicioso. Mi tfa nos mandaba el pan. Entonces mi mamé no hacfa nunca
pan. Mi mam4 le pidi6 la receta e hizo el pan pero no le sali6 bien. La Ani-
ta era de esas mujeres que nacen con una cosa especial para cocinar, hacfa
un pan delicioso.

—Cuél es su plato favorito?

—Me gustan todas las sopas de Quito, todas he comido, pero la
que mds me gustaba era el mondongo. Los domingos saliamos a comprar
con Jaime. A veces, cuando encontraba las patas, las compraba y preparaba
el mondongo en la casa. Ahora mi receta favorita es el revuelto de huevo
con maquefio frito. Ahora es lo tGnico que hago; con la papita bien cocida
hago el puré y luego le pongo huevo; pongo a freir el huevo pero no le
dejo que se haga tortilla sino revuelto y le pongo el maquefio. He sido bien
inatil para preparar el pavo. Lo que hacfamos con el Jaime era comprar
preparadito. Mi hija es muy héabil para preparar el pavo.

La ciudad

—Cuando era nifa, las calles de Quito estaban llenas de polvo. En
verano a todo el mundo le daba la gripe y como no habia antibiéticos, la
fiebre era tan alta que les daba meningitis. Dos hermanos murieron con
meningitis. Entonces, cuando se enfermé mi hermano, le llevaron a una fin-
ca en Gudpulo. Ahi se san6 y por eso mi papd se comprd un terrenito en
Guépulo. Esa ha sido hasta ahora la casa de la familia Salgado que Ia siguen
manteniendo y arreglando mis sobrinas.

—Al final de la Manabi estaba el camal. La Manabi terminaba en
una puerta grande, enorme, por donde, me acuerdo, entraba el ganado a las
cinco de la mafana. Todo lo que ahora es el Mercado Central, antes era el
camal. Al final de la calle, a un lado guardaban las carretas en las que reco-
gfan la basura de toda la ciudad. Habia cantidades de carretas con caballos.
Entonces, fijate, nosotros viviamos con las carretas y el camal.
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—No sé si te habréan contado de los corsos de flores que eran el 28
de diciembre. Los carros eran abiertos en la parte de arriba, ahi salifamos
con mis amigas vestidas de dngeles, con una alas que mi mamé me hacia de
papel crepé, ese papel fuerte. El corso comenzaba donde es ahora el monu-
mento a Bolivar, en la Alameda, bajaba por la calle Guayaquil, subia por la
Manabi, cogia la Venezuela hasta la Rocafuerte, llegaba a Santo Domingo
y cogfa otra vez la Guayaquil hasta San Blas.

—cLa finca de Guépulo era sélo para pasar vacaciones? —pregunto
pues me quedé resonando lo que dijo.

—No, allf también vivimos 10 afios. Cuando viviamos en Guépulo,
papé y yo veniamos todos los dias a Quito, a patadita, a pie. En ese tiempo
s6lo habfa los chaquifianes para subir a Quito. Por ahi subfamos y llegdbamos
hasta el Baca Ortiz para coger el tranvia; ahi era la dltima parada. Todo
estaba rodeado de quintas, bosques, todo lo que ahora es la Gonzéalez Sua-
rez y el Hotel Quito eran bosques de Pardo, un espafiol que tenia un alma-
cén. Entonces nosotros subiamos todos los dias por los chaquifianes, baja-
bamos y cogiamos el tranvia. Papé se quedaba en las gradas del 24 de Ma-
yo y de ahi se iba al Eugenio Espejo. Yo subia hasta la Plaza Grande para ir
a La Providencia. Almorzdbamos donde una tia que vivia en la esquina de
la iglesia de Santa Catalina. Pap4 tenfa su consultorio en los bajos de la ca-
sa de ella, en el hotel Ecuador. Cuando papé terminaba de atender, a las cua-
tro y media, nos regresébamos a Guépulo.

Situadas en el corazén de la ciudad de entonces aprovecho para
preguntarle sobre los lugares que frecuentaba cuando nifia y joven.

—Uno de los lugares que mas recuerdo de Quito es el hotel Metro-
politano, un lindo hotel con un bar grande. Quedaba en la esquina de la
Plaza Grande, al lado de la curia. Estaba de moda ese tiempo, cuando yo era
joven. No me olvido de algo que pasé alli. Era una familia, marido y mujer,
de alta alcurnia de Quito, que se encontraron por alli, por el Metropoli-
tano, él le maté6 a ella y se maté después, dispar6 a la mujer y después se
disparé —y se queda pensativa.

Aprovecho ese breve silencio para comentarle que debe haber sido
un gran escandalo y pedirle mas detalles.

—iUhhh, ya te puedes imaginar. Yo era guambra, todavia iba a La
Providencia. Este ha sido el escindalo méas grande que he oido en Quito,
por eso lo recuerdo. No sé qué mismo habrd pasado porque mama no me
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dejaba leer los periédicos, —me comenta— y contintia rememorando los
lugares del centro de la ciudad.

—Me acuerdo de la tienda de Angel Salomén que era casado con
una sefiora Mantilla, hermana de los Mantilla. Vendian telas, lindas, pre-
ciosas que les llegaban de Francia. Me acuerdo de la tienda de Madame
Apuig, y la de las Najas en la Guayaquil y Espejo; tenfan telas muy finas
que trafan de Europa. ¢Cémo habra sido la traida de Europa? iFigtirate en
esos tiempos! Después llegaron los judios y empezaron a poner tiendas, no
como eran antes las nuestras, chiquitas y oscuras, donde vendian caramelos,
pan... Ellos pusieron tiendas lindas donde vendian chorizos, embutidos,
jamones. Les llamaban Lucul. Estaba donde es ahora la esquina de ese hotel
altote, en la Espejo y Guayaquil. En esa esquina estuvo la primera tienda
de embutidos que fue una novedad para todos, acostumbrados como es-
tabamos a las tienduchas. En cambio en las de los judios todo estaba limpio
y habia cosas ricas.

—Para los zapatos habfa cantidades de zapateros. En la Guayaquil,
cerca de nuestra casa, vivia el zapatero Castro. jQué buenos zapatos nos ha-
cial {Qué lindos zapatos! Los hacia al pie de cada persona. En ese tiempo no
comprabamos zapatos hechos sino que mandédbamos a hacer. Habfa también
unos heladitos en San Agustin que me encantaban, desde que era chiquitica.
Cuando mi papé vino de Francia puso su consultorio en la esquina de la calle
Guayaquil y Mejia, cerca de la heladeria. Me encantan hasta ahora los hela-
dos. Al principio eran heladitos de paila. {Qué buenos helados eran!

—Mis parientes Pefiaherrera tenfan su casa frente a la puerta de la
iglesia de los Sagrados Corazones. Alld los Dalmau pusieron su primer al-
macén El Globo, en la casa de los primos de mi mamd. Victor Manuel
Pefaherrera era el duefio de la casa, les arrendé la parte de abajo. Hombres
muy trabajadores, honestos los Dalmau, nunca le fallaron a mi tio. De alli
se pasaron a la Chile y Guayaquil. Ya desde el primer almacén la gente em-
pezd a saber qué clase de gente eran, cémo vendian, vendian barato, era gen-
te culta. Entonces agrandaron el almacén porque habia mucha gente que
compraba donde ellos. Otro almacén que recuerdo estaba en el portal de
San Agustin, que era como el portal arzobispal; era del sefior Durini que
vendia unos muy buenos casimires. Como los Dalmau, é] también era un
hombre honrado, honesto. En el otro lado, la primerita era la tienda de las
sefioritas Iberia, que vendian agujetas, crochet, todo para tejer y bordar.
Tenfan una casa linda que ahora es de las Guerrero Mora.
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—:Dénde terminaba Quito caminando hacia el norte? —pregunto.

—Quito llegaba hasta El Ejido. Yo me acuerdo que estaba encinta
de mi primer hijo, que ya tiene més de 60 afios, y mi papd me decia:
“Camina, camina, camina”. Y nos mandaba a que demos la vuelta a El Eji-
do. A las 6 de la mafana nos levantdbamos, jpobre Jaime!, nos ibamos a dar
la vuelta al parque. En la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler comen-
z6 a perseguir a los judios, algunos vinieron para ac4d, médicos muy bue-
nos. Mis hijos estuvieron en manos de un médico judio que creo se llamaba
Lederer. Ellos nos daban unas hojitas impresas, no a mano, con todo lo que
se debia hacer con el nifio durante un dfa: a qué hora darle esto, cémo darle.

—Recuerdo la panaderia y pastelerfa “Lucul”, y también la famosa
pasteleria: “La Vienesa”. Estaba un poquito més alld del cuartel, que ya te
conté, del que estaba frente a mi casa de la Manabi y Montufar. La Vienesa
quedaba un poquito més alld de la Montufar. Ese era el mejor pan de Qui-
to. Porque antes vendian el pan en la calle. Los hombres gritaban: “pan de
Ambato, pan de Pinllo, pan de esto, pan del otro”. Saliamos a comprarles. No
habia panaderfas hasta que pusieron La Vienesa, que era grande y el pan
bien rico. Como estaba cerca de la casa ibamos a comprar. El Cyrano
pusieron mucho después, cuando yo ya estaba casada. El primer Cyrano
estaba en la 6 de diciembre cerca de El Ejido. Asimismo, vendian la leche
en la esquina de la casa. La trafan dentro de unos grandes tarros de metal,
en unos camiones grandes. {Con cudnta cosa estaria esa leche ademds de
agua! Una hacia hervir, hervir, hervir. ;{Se sacaba una natal!

—iAy hija mia! se ha pasado la vida...

Para sortear la tristeza que de repente apareci6 en sus ojos, le pregunto
si tuvo enamorados antes de casarse.

—Si, algunos, —me contesta sonriente—. Nunca me olvido de uno.
Yo era guaguita, tenfa unos 15 afios. Desde mi casa veia a un muchacho que
pasaba en bicicleta, me daba pases y pases. Una a esa edad todavia es tonta.
Fue la muchacha de mano la que me dijo: “a usted le estd dando pases”.
“:Por qué? le digo yo". “A de estar enamorado suyo”. ¢Y sabes quién era? El
Ernesto Albén, el Evaristo.

Acompafio con la mia esa picara sonrisa que se extiende por todo
su rostro.

—Pero en ese tiempo era muchacho, todavia no era artista. Nunca
olvido que en ese tiempo los hombres usaban pantal6n alto hasta los 15
afios. A los 15 afios bajaban el pantalén. Guardo una foto de mi marido
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cuando bajé el pantalén. Después nos encontramos algunas veces con el
Evaristo. Pero mis padres, hija mfa... [bamos de vez en cuando con mis
papés al teatro Royal, que quedaba al fondo del Pasaje Royal. Era lindo ese
Pasaje. Una de esas ocasiones, él también habfa ido, papé le alcanzé a ver
se acercé y le pegd su buen pufiete. Asi era papa. En otra ocasién, papé
también persiguié a un muchacho que después si fue mi admirador, pero
que en ese momento no era... Estaban mis amigas visitindome y él estaba
enamorado de una de ellas. Entonces le daba pases por la vereda del fren-
te, porque asi se hacfa antes. O estaban parados en las esquinas o estaban
ddndonos pases. No era como ahora que se encuentran y enseguidita a la
cama. No, no, pues. Estdbamos nosotras en la ventana, porque, eso si, ven-
tanedbamos, era la inica forma de estar contentas, felices. Y de repente veo
que papé venia hacia la casa mientras el chico nos daba los pases. Mi papa
le alcanza a ver y le dice: “¢Qué hace usted aqui?” El guambra sale corrien-
do y papé le agarra del cuello del saco, el guambra se zafa el saco y papé
se queda con el saco. {Qué te parece!

Las dos volvemos a reir. Luego le comento, —no sé cémo llegaban
a casarse en ese tiempo.

—De veras hija, yo cuando era enamorada del Jaime sufri siete
afos. Yo le conoci al Jaime cuando tenia 23 afios y nos casamos después de
siete afios de noviazgo. Porque td sabes como eran los padres antes. Mi
papé decia que no me he de casar y que no me he de casar. Asi que mi
marido me esperd siete afios hasta que les convenci a papa y mamé de que
me dejen casar. Sesenta afios tuvimos de matrimonio con Jaime.

Matrimonio y maternidad

—Jaime arrendé un departamentito donde el sefior Meriguet para
que vivamos ahi, pero mi mama dijo: “No, jpor Dios! Deje que mi hija viva
conmigo, nunca me he separado de ella”. Entonces me casé y nos quedamos
a vivir en la casa de mi mama. A los seis meses mamda murié. Ella ya estaba
malita, tenfa la presion alta y se afectaron su corazén y sus rifiones. Yo me
casé en noviembre de 1943 y mama fallecié en el afio 44. Papa vivié con
nosotros hasta que murié en 1960.

—Yo tenfa mi cocina y mam4 la suya. Yo tenia una cocinera que se
llamaba Matilde y mam4 tenfa a la Mama Antuca. Yo le disponia a la Matilde:
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“Ahora has esto, esto otro, esto otro y de acuerdo a eso compra esto, esto
y lo otro”. Como estaba cerca el mercado, ella iba a hacer las compras
todos los dias en la plazuela Marin. Yo no iba al mercado. Al mercado iba
la cocinera con su canasto.

—Recuerda cuando tuvo la primera refrigeradora? —pregunto
pensando en que ese fue el momento en que hubo un cambio en la
organizacion de la vida doméstica.

—Cuando me casé no habia refrigeradora. Unos afios después ya
tuvimos refrigeradora, fue la moda, la novelerfa." Fui después a comprar,
cuando hubo los supermercados. Iba con mi marido, él empujaba el coche-
cito y yo recogia las cosas e iba poniendo en el cochecito. Cuando nos
casamos cocindbamos en cocina lefia. Después Jaime compré una cocina
con un tanque de kerosene. Cuando se casé mi hijo Diego, yo les invitaba
los sdbados a almorzar a mi casa y ellos venian con la suegra. Un sabado les
comento que no queria esa cocina de kerosene por el horrible olor que
despedia. Ella me ofreci6 la tarjeta del comisariato del Ejército y compré
una cocina eléctrica preciosa en 16.000 sucres. Abajo tiene horno, al medio
la cocina y arriba otro horno. Hasta ahora tengo esa cocina, pero como
llegué a pagar hasta 50 délares mensuales de luz, la uso rara vez, cuando
hago pasteles o pan. En ese tiempo la luz era barata, no como ahora.

Se incorpora y me invita a que vayamos al cuarto de cocina para
mostrarmela. No me queda claro si todavia la usa. Regresamos a la banca
a sentarnos y ella reinicia la rememoracion.

—La imprenta del Jaime, que se llamaba Imprenta Ferndndez, fun-
cionaba en la planta baja de la Manabi, en la casa de mi abuela que quedé
con mi madre y que después heredamos yo y mi hermano. Cuando era de
mi suegro funcionaba en la Guayaquil y Espejo. El la vendié a Jaime antes
de que le sacaran de alli. Mi suegro imprimia todo lo que necesitaba el
Banco Pichincha, porque la Imprenta Ferndndez y el Banco Pichincha se
fundaron el mismo dia, en el afio 1906. Yo tengo esa primera cuenta co-
rriente. ¢Sabes lo que me dieron los del Pichincha por tener 100 afios una
cuenta corriente? jIres llaveros y una cosa de plastico para los papeles!

—:Cuéntos hijos e hijas tuvo?

—Tuve dos hijas y cuatro varones. Mi primera hija murié pequefiita

n N . . -

Su hija Pilar recuerda que la primera refrigeradora la compraron en 1954, que cuando era nifia se
bafiaba con un real de lefia y que en 1963 compraron la primera television. "Antes las cosas se usaban
hasta que no servian".
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con cirrosis congénita. Eso fue lo que dijo el doctor Vallarino. Se llamaba
Marfa Dolores. Mi tltimo hijo estudié medicina, es médico pero no practica.
Le gusta lo de las computadoras. Era bastante dificil poder atenderles sola,
siempre tenia una muchacha que me ayudaba a cuidarles: levantarles, la-
varles, yo por un lado y ella por el otro. Porque a todos habia que banarles
el mismo dia ¢no? y se rie. Me ayudaba a vestirles cuando se iban al colegio,
ella vestia a dos y yo a dos. Habfa dos afios de diferencia entre uno y otro.

—cLe ayudaba su marido en la crianza?

—FEI Jaime ayudaba solo a ratos. Como €l tenfa la imprenta en el
piso de abajo de la misma casa, subfa, almorzaba, hacia su siestita, diez
minutos y volaba abajo. No me ayudaba con los nifios. Nunca me olvido
cuando tuve el primer hijo. El se quedé a dormir la primera noche conmi-
go en la clinica Pasteur, en la Loma Grande, que era del Carlitos Bustaman-
te. Ahf nacieron mis tres hijos. Una noche él dormia en el sillén, yo estaba
en la cama y el guagua lloraba desesperado. Yo le llamaba, “Jaime, Jaime".

En ese tiempo no nos dejaban levantar, hija mfa. No era como aho-
ra que dan a luz y a los dos, tres dias ya estdn afuera de la clinica. Tenfa-
mos que pasar siquiera 15 dias después del parto sin movernos. El Jaime no
me ofa, porque los Ferndndez tienen un suefio, que no te puedo decir. En-
tonces cogi el periédico que tenia al lado, hice una bolita bien apretada y
le tiré. Justo le llegd en la cara y el periédico comenzé a abrirse. Solo asi
se desperté. Ahf le dije: "Pdsame al guaguito que estd en la cunita porque
lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso llora tanto”.
Sabes que los Ferndndez tienen un suefio tan pesado: mi hijo Ramiro, mi
hija Pilar.

—Yo me encargué de los guaguas, nunca trabajé, siempre estuve en
la casa. En mi tiempo las mujeres no trabajdbamos. Habfa muchachas que
trabajaban en los almacenes ensefiando las telas, de vendedoras, nada més.
Hoy las chicas son profesionales y trabajan en todo. Las mujeres que tenfan
sus maridos profesionales no trabajaban; su trabajo era quedarse en la casa
criando a los hijos.

—Pero es un trabajazo, —comento esperando curiosa su reaccién,
que sucede de inmediato.

—iUyyyyyyyy hija mfa, qué barbaridad! Yo me acuerdo que tenfa
marcado a uno mientras los otros chiquiticos lloraban alrededor. Con seis
hijos no puedes descansar. Solo después de quince afios dormi, por primera
vez, de corrido, todita la noche. {Quince afios después de que habia nacido
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el primero! Nunca olvido esa noche. Cuando desperté dije: “{Qué belleza
dormir todita la noche! Cuando se enfermaban pasaba toda la noche en
vela. Nunca me olvido de mi hijita que murié, tuvo una enfermedad muy difi-
cil, los médicos no daban. Murié a los dos afios y medio.

—:Qué tareas domésticas le gustaba hacer> —pregunto tratando
de conocer sobre su aficién por la cocina.

—De los oficios de la casa nunca me ha gustado planchar. Jesu-
cristo! Planchar si que era un tormento para mi. Felizmente siempre tuve
alguien que planchara. En ese tiempo la lavandera lavaba toda la ropa a
mano y planchaba. Me pasaba todito el dia correteando por toda la casa,
viendo cémo estaban los guaguas. Esas casas del centro eran muy peligro-
sas, porque tenfan portales de cemento con rejas. En mi casa habfa una
azotea y dos patios. Un dia mi hija Pilar se habia pasado entre las rejas y
estaba caminando por el filo de afuera que daba al patio de abajo. Una de
las muchachas le habia visto y menos mal que fue inteligente; le tenia aga-
rrada del pelito y me gritaba. Le of y fui corriendo desde primer patio don-
de estaba en ese momento. Ahi le saqué e inmediatamente hice poner alam-
bre para que ninguno de mis hijos vaya a hacer lo mismo.

Le pregunto cémo fue la etapa de los hijos e hijas adolescentes.

—Sabes que ninguno de mis hijos me dio trabajo. Al menos la Pilar
nunca queria ir a los té que le invitaban, a pesar de que tuvo su hermano
que le acompafiaba. Era una chica retraida, no le gustaban mucho las fiestas.
A los chicos si, pero no tomaban tanto alcohol como toman ahora. Cuan-
do mucho se les daba cola. En mi casa sélo se hacfa fiestas de repente. No
éramos fiesteros ni el Jaime ni yo. Ni siquiera cerveza se les daba. Yo hacia
unas chichas, esa cosa rica, cémo es que se llama, la memoria ya me falla,
esa bebida con frutas que dan en La Choza.

—Rosero, —me arriesgo a nombrar, porque a mi también me falla
la memoria, pese a que tengo 34 afios menos que ella.

—Si, si, el Rosero. Hacia grandes vasijas de Rosero y eso les ddbamos.
Mi marido nunca les quiso dar trago.

Interesada en saber cémo se habian comportado con su tnica hija en
la etapa de noviazgo, le pregunto si Jaime se opuso al noviazgo de la Pilar,
como su papé se habia opuesto al suyo.

—Sabes que en ese tiempo fuimos a vivir donde Mama Lola (su sue-
gra) en la América y el Alfonso vivia al frente. Ah{ se conocieron la Pilar y
el Alfonso. Fuimos muy amigos de la Lucilita, la mam4, y del Alfonsito el
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papd. El Alfonso se fue a Barcelona a especializarse, ahi estuvo dos afios,
volvié y se casd. Se fue de novio, yo tenia dudas, decfa: “a la lejura quién
sabe”. Pero se casaron, ibendito Dios! y ha sido un buen matrimonio. Tie-
nen mds de 30 afios de casados; tuvieron cuatro hijas, ahora ya solo tienen
una a su lado.

—A ninguno de mis hijos les he exigido que se casen ni les he pues-
to la novia. Desde que mis hijos se casaron yo ya no me he metido. All4
cada uno que haga en su hogar lo que le de la gana. Nunca nos hemos
metido, mi marido nunca se metié. El tnico matrimonio al que nos opusi-
mos fue el de mi hijo Diego, porque tenfa 21 afios y estaba en tercer afio
de Quimica, le faltaba solo medio afio para terminar la universidad. Le ro-
gamos que terminara y después se casara. "Todavia estds muy joven, no tie-
nes discernimiento para saber lo que es el matrimonio” le aconsejabamos. No
hubo forma, se casé y se divorcié a los 27 afios de casado. ¢Qué te parece?

—Mi marido y yo fuimos bien parecidos. Nos llevibamos muy
bien, pero eso de estar besaindonos, carifiosedndonos, no. No peledbamos
nunca. Ahora que ya no estd me pregunto por qué no le abracé y le besé y
le dije todo lo que le queria. {Qué bruta fuil Me hubiera gustado abrazarle,
besarle, decirle; "te quiero mucho”. Eso no hicimos ni él ni yo. No sé por
qué. De repente venia mi marido, tan bueno que era, con sus manitos de-
trds, me llevaba a la cocina a mostrarme lo que me habia comprado, cual-
quier cosita para la cocina, lo que el vefa que yo necesitaba. Le extrafio tan-
to. Fue un buen hijo, un buen padre, un buen marido. Tengo presente lo que
hizo una amiga mia cuando su marido murié. Ella cambié todo, hasta ven-
di6 el apartamento. Yo no, yo tengo a mi marido, aqui, alld, més all4, en todo
el cuarto (sefiala con su mano). Sélo el puestito de él en la cama esta vacio.
Mi marido fue tan bueno, no creo que haya otro hombre como él.

Llora y llora. Le tomo la mano y le beso conmovida por tanto amor.
Y dejo que se desahogue. Mirando el piano me dice.

—Tocaba el piano, ahora ya no. Jaime se sentaba a mi lado y me
decfa: “toca el piano para que tus dedos que estdn torcidos no se tuerzan
mas”. Pues hija mia, una pereza para el piano. Yo que tocaba tanto... A mi
me gustaba la cocina pero eso ya se acabé, ya no quiero saber de cocina ni
de nada. Ponfa inyecciones, ahora ya no, ahora ya no tengo fuerzas. iFigu-
rate con 94 anos!

Sin dejarse ganar por la tristeza me cuenta:

—He vuelto a tejer croché para mis tres bisnietos: uno de la Paquita,
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otro del Diego y otro de la Paola, que vive en Uruguay. Los bisnietos son
una joya. Te voy a ensefiar una foto que me tomaron recién. Me muestra
la hermosa foto que yo ya habia visto sobre la mesa de sala.

Se hizo un silencio. Apagué la grabadora, perdi mi mirada en el
piano que tenia al frente y esperé, esperé hasta que apareciera algtin indi-
cio que me permitiera saber si cerraba o no la entrevista. Dudaba porque
habia percibido que ella estaba contenta narrando su vida. Era nuestra
segunda cita y ya habia transcurrido mds de una hora desde que habiamos
comenzado a conversar. Estuve a punto de proponerle que pardramos cuan-
do ella retomé el hilo de sus aficiones. Prendi la grabadora y continuamos.

—Coser me gustaba y también tejia en agujetas. Sabes que cuando
tenfa unos 20 afios, mi amiga Eulalia Cornejo me dijo: “vamos donde el fran-
cés a que nos ensefie corte”. Y vas a creer que me sirvié tanto. Hice cursos de
corte y tenfa alumnas en cantidades. La plata me servia para vestirme por-
que todavia era soltera. Me encantaba vestirme bien, hija mia. Cuando una
es guambra le gusta vestirse bien. Cuando me casé empecé a coser, pero
como tenfan que venir a la casa a las pruebas, eso no le gusté al Jaime. Me
dijo: "Yo te doy todo lo necesario, no necesitas nada mds, mejor que estés
tranquila en la casa con los nifios”. A la Pilar le cosi hasta que cumplié 15
afos. Ahi me dijo: "Mamd, déjame hacerme la ropa con una costurera”. Bue-
no le dije, "hazte con la costurera”. Yo segui haciendo mi ropa.

—Aprendié a manejar, —le pregunto.

—Si. Un dia el Jaime, mamitico, me dice: “Tienes que manejar y tener
licencia”. Me puso en clases en ANETA. Me fui y estuve més de dos meses
recibiendo clases y me gradué. El sefior me llevé a dar el examen por un ba-
rrio de arriba, que en ese tiempo se llamaba Arroyo Delgado y ahora se llama
Bellavista, por donde esta la casa de Guayasamin, mi hermano vivia por ahf.
Di el examen. Un dia mi marido me dice: “Vamos a pasear” y me pide que
maneje. —Sonrie con picardia. —Yo iba contenta y me pasé un seméforo en
rojo. El Jaime me dice: “Te pasaste el seméaforo en rojo”. "jAy!, digo, qué tonta,
que burra que soy”. Ni més volvi a manejar. Si me daba el carro, pero yo no
quise manejar. Muy nerviosa soy. También tomé clases de otra cosa que no
sirve para nada: escribir a mdquina. Me pusieron en esas clases cuando termi-
né el 24 de Mayo, a los 15 afios. Mamé me dijo: "No quiero que estés mucho
en la casa sino que aprendas a coser, a bordar a mano, que aprendas a escri-
bir en maquina, que aprendas corte”. Asi que me pusieron en La Providencia.
Ah{ era cuando subfa con mi papa desde Guépulo por los chaquifianes.

31



Le cuento que yo también tomé, cuando joven, clases de mecano-
grafia y que me ha servido mucho para el manejo del teclado del compu-
tador.

—Uhhh, pero yo de computadora no sé nada.

Hasta ese momento no habia aparecido el tema de la religién y co-
mo conocia de su profunda fe catélica me sorprendia la ausencia. Salid, al
fin, a través de los viajes, luego de que me contara que, en 1984, habia via-
jado a Espafia cuando su hermano era Embajador en Espafa y también
estuvo en Roma.

—Fl pobre Jaime no pudo irse a Espafia porque no tenia a quien de-
jar la imprenta. Antes me habifa ido a Estados Unidos. A Miami fui varias
veces y a México también, a los seminarios de la Accién Catélica. La primera
vez que me fui a México ya estaba con mis cinco hijos. Estaban pequefii-
tos, se quedaron con el papd y con mi papa.

Aprovecho para preguntarle desde hace cudnto pertenece a la A-
ccion Catélica.

—Hija mfa, casi desde que naci hasta hace unos 30 afios. Después
de la Accién Catdlica hubo el Movimiento Familiar Cristiano. Fuimos pre-
sidentes de ese movimiento. Jaime era un buen cristiano, amoroso. No era
como Jorge (el marido de mi tia), que era mds... medio ateito. En la Accién
Catolica, en primer lugar, nos ensefiaban la religion: cémo debfamos por-
tarnos con los pobres, qué hacer con ellos. En Navidad, felizmente solo en
Navidad, recogiamos ropita en todas las casas de San Blas, yo pertenecia a
San Blas, recogiamos plata, caramelos y les repartiamos a los pobres en
bolsitas. El resto del afio nos preparaban para tener a Cristo en nuestro
corazén. Nos reuniamos cada ocho dias en el convento, donde el cura. En
ese tiempo no era como ahora. Ahora les veo que son més abiertos. En ese
tiempo eran cerrados.

Le asaltan nuevamente los recuerdos. Recuerda a “su querida cufia-
da Paquita”, mucho menor que ella y que ya ha fallecido lo mismo que su
hermano menor. "Solo yo voy quedando”, dice con la voz apretada por el
llanto. Recuerda a su marido, “el mejor hombre del mundo”, habla de sus
nietas, las hijas de Pilar. En ese momento aparece en la sala una linda nifia de
cabellos rubios y largos, con un plato de galletas y caramelos que nos o-
frece. Me cuenta la historia de esta nieta pequea. “Esta guagua no vive con-
migo, vive con su madre que no se casé con mi hijo". Le comento que ahora
no todas las parejas se casan.
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—Solo uno de mis tres hijos estd casado, —le digo.

—iJesucristo! Antes decfamos que vivian en pecado, ahora es lo na-
tural, lo normal. Ahora ya no es como antes, que las mujeres viviamos pe-
gadas a los papds. Salir solitas, salir a vivir solas, jcudndo hijal En cambio
ahora no. La primera de mis nietas, la Pilar, sali6 a vivir sola. Se llevan bien
mamd e hija y no le hicieron problema. Después sali6 la Paquita. Mis nietas
hacen lo que quieren, tienen su profesién. En nuestro tiempo jqué val A-
hora ganan su propia plata, tienen su trabajo, son profesionales. Me parece
un buen cambio que las chicas puedan vivir solas, aunque tiene también sus
contras. Las chicas ya no quieren casarse, ya no quieren estar en el hogar,
los hijos pasan en manos de las sirvientes, ya no se educa como nosotras
les educdbamos a los hijos, viendo cémo estén en la mesa, “que la cuchara
has de coger asi, que no se pone los codos en la mesa, no se sorbe la sopa,
no se habla con la comida en la boca”. Ahora ya no hay cémo, hija mfa,
porque viene la madre al almuerzo y sale corriendo, y eso cuando puede
llegar a la casa al medio dia. Entonces los hijos estdn en manos de personas
que no son educadas. Claro que ahora las chicas son més libres, se encuentran
y enseguida a la cama.

Nos reimos. Apago la grabadora, le abrazo, le agradezco por haber-
se permitido este regreso del pasado que no siempre es “un momento libera-
dor del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo
2005, 9). Y me despido.

Fue la dltima vez que la vi. Entonces era junio de 2007. Fallecié cinco me-
ses después, en noviembre de 2007.
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A Retrato de Virginia Mantilla de Pefiaherrera, abuela de Mireya. Foto: C. L. Rivadeneira.

» Retrato de Eustorgio Salgado, padre de Mireya, vestido de arabe
en el Alhambra de Granada, Espafa. Foto: R. Garzén.
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A Retrato de Mireya, circa 1918. Foto: B. Rivadeneira e bijo Studio.

« Retrato de Mireya y su hermano Galo, circa 1916.
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A Primera Comunién de Mireya, 1920.

» Mireya con Modesto Pefiaherrera, su abuelo. En brazos su hermano Germanico,
a la derecha su primo Jaime Pefiaherrera, 1924.






A Mireya (primera desde la izquierda) en el Colegio 24 de Mayo con sus compafieras

vestidas de arlequines y polichinelas, circa 1924.

» Colegio 24 de Mayo.
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A Mireya en el parque El Ejido, 1926.

» Arbol de navidad de la familia Salgado Pefiaherrera. Aparecen Mireya, su madre,
su hermano Germénico en brazos de su padre, circa 1927.

——
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A Corso de Flores del 28 de diciembre, circa 1928.

» Retrato de Mireya a los 15 afios, 1928. Foto: B. Rivadencira e hijo Studio.






A Mireya con sus primas en el lago San Pablo, 1929. Foto Lépez.

» Mireya con su prima, 1930.
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A Varias fotos de Mireya en el 4dlbum familiar, circa 1934.

4 Retrato de Mireya, circa 1931.
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A Mireya en Santa Elena, 1933.
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A Mireya con sus compafieros y compafieras de la escuela Patria donde

fue profesora de piano, 1941.
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A Mireya con su esposo Jaime Ferndndez, sus hijos Ramiro, Diego y su hija Pilar, 1951.

4 Boda de Mireya y Jaime Fernandez, noviembre de 1943.
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A Mireya y Jaime bailando tango.

4 Mireya con su cufiada Paquita Gémez, 1955.
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4 Mireya con su prima Magdalena Pefiaherrera en Miami, 1970.

» Mireya y su familia. En la primera fila sus hijos Carlos y Ramiro.
En la segunda fila desde la izquierda, Marfa José Rodriguez, hija de Nancy Ludefia; Nancy Ludefia,
nuera de Mireya; Mireya; su esposo, Jaime Ferndndez; su nieta, Pilar Troya; sacerdote;
su hija, Pilar Ferndndez; su nieta, Paquita Troya; su nuera, Jannet Dobronsky y su hijo, Diego.
En la tercera fila, sus nietos y nietas: Ramiro Ferndndez, Paola Troya, Ana Cristina Rodriguez
hija de Nancy Ludefia, Juan José Ferndndez, Diego Fernandez, Luis Emilio Rodriguez
hijo de Nancy Ludefa, 1980.
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A Paradas: Paola y Paquita nietas de Mireya.

Sentadas desde la izquierda: su nieta Pilar, su hija Pilar, Mireya y su nieta Manuela, 1993.
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A Jaime y Mireya en una reunién familiar, circa 2003.
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4 Costras de Ambato, galletas de Ambato y pan francés. Recetario de cocina elaborado por cuatro

generaciones de mujeres. Lo inici6 la abuela de Mireya, lo continué su hija y después Mireya.
Ahora en 2009 esta en manos de la hija de Mireya, Pilar Ferndndez, que lo sigue enriqueciendo.
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4 Dulces en almibar: dulce de melén, dulce de pifia y manjar blanco. Recetario de Mireya.
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A Mireya en su tltimo cumpleafios. Parados sus hijos e hija:

Ramiro, Pilar, Carlos y Diego, Guépulo, 2007.



A Paradas desde la izquierda: Irene Andrade, hija de su sobrina Paquita Salgado;

Paquita Salgado; Ana Marfa Salgado; Mireya Salgado y Marfa Dolores Salgado.
Sentadas desde la izquierda: Francisca Gonzélez, hija de su sobrina Mireya Salgado;
Mireya y Emilia Gonzélez, hija de su sobrina Mireya Salgado, Guépulo, 2007.
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A Parados desde la izquierda: Marfa José Rodriguez y su esposo Luis Hernandez;

Tomés Vallejo y Emilia Gonzélez, Luis Emilio Rodriguez e Irene Andrade.
Sentados desde la izquierda: Francisca Gonzélez, Mireya y su concufiada,
Gladys Portilla de Ferndndez, Guépulo, 2007.

4 Alfonso Troya, yerno de Mireya y Antonia Pinos su bisnieta, Guapulo, 2007.

65



A Mireya Salgado con su dltimo bisnieto, 2007.

» Su tltima nieta Camila, tocando en el piano de Mireya, mayo de 2009.
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Yo soy lampreadita

Un domingo de octubre de 2006, mientras ojeaba la revista “La Familia”,
que circula con el diario El Comercio de Quito, me encontré con dofia
Rosario Mena de Barrera. Bajo el titular: Cocina de tres generaciones: recetas de la
‘abue’, aparecfan fotos de sus manos preparando, paso a paso, los tallarines
de esparragos que aprendié de su hermana Clotilde. Al costado, otra foto
de su rostro iluminado por unos ojos de azul intenso que contrastaban con
una melena blanca platinada y unos labios rojos. La foto me anunciaba lo
que luego confirmaria: esa personalidad forjada de mezclas y contrastes
que es la de dofa Rosario."” Guardé el recorte y meses mas tarde me con-
tacté con su hija Helena Barrera, duefia de un negocio donde preparan las
recetas heredadas de la familia. Lo hice a través de una de mis hermanas, que
fue su companiera de curso en el Colegio Americano de Quito.
Acordamos encontrarnos con Helena en el apartamento de dofa
Rosario, para que ella nos presentara y acompafiara a su mama durante la
entrevista. Llegué a la hora fijada a un nuevo edificio ubicado al norte de
la ciudad, a pocas cuadras de donde yo vivo. Me anuncié con el portero y
me autorizé subir al apartamento de dofia Rosario. Abrié la puerta la em-
pleada y me hizo pasar a la sala. Alli me esperaba dofia Rosario, Helena to-
davia no habfa llegado. Nos presentamos mutuamente y comenzamos a
conversar. Me pregunté por mi hermano que fue compariero de su hija ma-
yor, me contd de sus nietos, yo de los mios y ella aboné ademés con sus

12 . N . S "

Lampreadita, como ella se define, viene del verbo lamprear que segun el Diccionario de la Lengua Espafiola
(1970) significa “Componer o guisar una vianda friéndola o asandola primero, y cociéndola después en vino
0 agua con azucar o miel y especie fina, a lo cual se afiade un poco de agrio al tiempo de servirla."

4 Retrato de Rosario Mena, circa 1937. 71



bisnietos. Cuando llegé Helena la charla ya estaba instalada entre las dos.
Luego de un momento pregunté si podfa grabar la conversacién. Gran lec-
tora desde joven, dofia Rosario estd al tanto de la vida politica y cultural del
pafs. Con la velocidad tipica de las personas con agudo sentido del humor
asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escandalo politico de
esos meses. Reimos las tres, el ambiente terminé de distenderse y me auto-
rizé grabar nuestras conversaciones.

La infancia en la casa paterna

—FEIl mejor recuerdo que tengo es que cuando muy nifia pude vivir
en una casa grande y gozar de mucho espacio. La casa en que vivimos la
compré mi abuelo, era muy linda, era del siglo XVIII, era de esas casas
antiguas de Quito con tres patios en los que una familia grande como la
mia gozdbamos de los recovecos. Estd ubicada en la Garcia Moreno y Loja.
Mi familia se la vendié a un sefior cuyo nombre no recuerdo, que la compré
para negocio y la arruiné, porque dividi6 la sala grande que tenfamos y eso
fue una pena. Luego el sefior la vendi6 al Municipio, que tiene un sitio
precioso donde funciona un programa de la tercera edad. Ahora hay un
taller donde antes estuvo el patio que era tan lindo. Cuando fui a visitar la
casa, estaba transformada, la cocina que era tan linda ya no existia, el sefior
que nos comprdé la derrocé para hacer un estacionamiento. Sin embargo,
el Municipio ha hecho unos arreglos que nos contenté mucho. Han hecho
aulas pequefas, un cuarto de musica para chicos que no pueden pagar el
conservatorio, y les han dado el piano y el violin.

—¢Es la casa donde funciona ahora el Centro Las Tres Manuelas?
—Ile pregunto tratando de ubicarla en mi mapa mental del centro histéri-
co—.

—No. Esa era la casa de mi abuelo Andrade Marin, pap4 de mi ma-
ma. Mi papa fue Juan José Mena.

Y contintia rememorando.

—Recién me festejaron mis 90 afios en casa de mi hija Helena. Yo
naci en Quito, el 4 de mayo de 1917. Para el festejo me pidieron las fotos
de cuando era nifa, del Colegio de los Corazones donde me eduqué, de
cuando éramos mds guaguas. En la foto del Colegio estoy con cuatro o cin-
co compafieras; en otra estoy con unos primos con los que nos llevabamos
mucho, creo que también me pidieron fotos de mi trabajo.
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Asi introduce uno de los logros de su vida que més le enorgullece,
uno de los temas de los que més le gusta hablar, a la vez que es el que define
el trayecto de su narracion.

—Yo trabajé en el Seguro Social. Tiene que poner en su libro que
fui fundadora. Soy de las primeras empleadas. Antes no era bien visto que
la mujer trabaje. Trabajé desde muy joven, desde que tenia 19 afios. Como
tenfa un titulo de contadora comercial que me dio el Colegio 24 de Mayo,
primero entré a unos puestos insignificantes, luego me ascendieron. Era
soltera y alli conoci a mi marido, Jaime Barrera.

—Entonces usted comenzé en Los Corazones y se pasé luego al 24
de Mayo.

—Si. La Gnica obra buena que hizo Velasco Ibarra fue fundar un co-
legio laico para sefioritas. Fui también alumna fundadora del 24 de Mayo.

—cFue su papé liberal> —pregunto, pues por lo general en esa épo-
ca al Colegio 24 de Mayo asistian las hijas de los liberales.

—No. A papd le parecia terrible esa transformacién liberal. Mi
padre fue catélico pero no afiliado al partido conservador. El decfa: “Yo soy
catélico pero no curuchupa”. La de origen requete liberal fue mi mams,
también catdlica, pero de ideas liberales. Por eso yo digo que soy lampreada.

Helena interviene y cuenta que sus abuelos contrajeron matrimonio
antes de que pasara la ley liberal que establecia el matrimonio civil, “porque
mi abuelo estaba contra esa ley que iba a pasar el papad de mi abuela”.

Y dofia Rosario agrega, —Por eso le dijo a mama: “Nos casamos an-
tes de que pase esa ley”. No se casaron de apuro, como ahora, sino para evi-
tar la ley liberal.

Algo desconcertada con esta inusitada trama repregunto, —¢Cdémo asi
su pap4, siendo catdlico y estando en contra de los cambios impulsados por la
revolucion liberal, permitié que usted fuera a estudiar al Colegio 24 de Mayo.

—Cuando mi papé se casé con mi mama, €l tenfa 47 afios, ya no era
joven, mientras que mi mamad era jovencita, tenia 18 afios. En ese tiempo pa-
rece que las uniones eran asi de disparejas. Mi papd tenfa titulo de agrimen-
sor, tenfa titulo universitario. Mi abuelo materno Francisco Andrade Marin
fue un abogado de maravilla, fue encargado del poder o sea presidente del
Ecuador. Cuando destituyeron a un presidente curuchupa, no recuerdo cudl,
mi abuelo era senador y presidente del Congreso. Despiden al presidente y
los militares van a proponerle a mi abuelo: “A usted le corresponde por ser
presidente del Senado”. Mi abuelo se resiste porque dice que le corresponde
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a otro, corren a buscar al nombrado, no le encuentran porque se habia ido
fuera del pais y vuelven donde mi abuelo: "Le toca a usted”. Estuvo encar-
gado del poder un afio. Esto me conté mi tio Miguel Andrade Marin que
acaba de cumplir 101 afios.

Tratando de ubicarme en la genealogia de la familia Andrade Marin
pregunto si es hermano de Luciano Andrade Marin. Helena me aclara que
hay dos ramas: "Mi abuelita Andrade Marin tuvo dos hermanos de padre y
madre: Luciano y Margarita de donde vienen los Cabeza de Vaca, y otros
s6lo de padre: Carlos Andrade Marin que fue Alcalde de Quito, Miguel
que fue Rector del colegio Benalcdzar, Jorge y Hortensia". Inmediatamente,
dofia Rosario retoma la narracién.

—Mi abuelo estuvo casado tres veces. La dltima vez se casé con
una sefiora Malo, mama de Miguel. En el paramo del Cotopaxi, donde es-
tan los primeros pinos sembrados por Luciano, pusieron una placa con su
nombre, no sé si exista todavia. Luciano fue un investigador cientifico que
hizo mucho por el Ecuador.

—Mi mam4, la guagua con quien se casé mi pap4, tuvo 12 hijos. Le
voy a contar el cuento del enamoramiento de mi padre en la casa Andrade
Marin. Mi papé se dedicaba a la medicién de las tierras, de las aguas, de los
linderos de las grandes haciendas.

—cFue rico su papd> —pregunto.

—Al principio un poco, después fue pobre. Mi abuelo Andrade Ma-
rin llama a este sefior Mena para que le ayude, el uno como abogado y el
otro como medidor de tierras. Papa fue a la casa de mi abuelo, la que ahora
es la Casa de las Tres Manuelas. Mi mama y Margarita eran un par de gua-
guas huérfanas, tan nifias eran que mi padre coge a mi mam4, la pone en sus
rodillas y le hace jugar con su reloj con leontina. Esa guagua crece y se hace
una seforita bellisima.

Me sefiala con el dedo la foto de su madre que tiene enmarcada so-
bre la mesa contigua al sofd donde estamos conversando. Me paro para
traerla y mirarla de cerca.

—Linda mujer y linda foto, —comento. —Hasta el vestido es
bellisimo.

—Entonces mi papa se enamora y mi abuelo acepta el casamiento,
no por la plata, porque plata creo que habfa poca en ese tiempo, sino porque
mi abuelo era viudo y tenfa que casar a las guaguitas. Asi fue como se casé
mi padre con mi madre. Esa pareja procrea ocho hijas y cuatro hijos: Ignacia,
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Eduardo, Clotilde de Coloma, Leticia de Troya, Beatriz que murié joven,
Alfredo, Laura de Delgado, Juan, yo, Rosario de Barrera, Alicia de
Ontaneda, Gonzalo y la tltima, Tere de Carrién. Todos éramos chiquitos,
no éramos altos y todos estamos viejos. Todos nacimos con partera en
la casa que tenia mi padre y que era la apropiada para esta cantidad de
guaguitos que fuimos. Cada afio nacieron los primeros, los siguientes cada
dos y la Tere vino a los cinco afios. Mi mam4 era lampreada, era divina. A
mi papd no le gustaban las beatas, no le gustaba ni que su esposa ni que sus
hijas fueran hijas de Maria, como se acostumbraba, aunque educé a sus
hijos hombres donde los jesuitas.

El Colegio 24 de Mayo

—Se funda el colegio 24 de Mayo, lo funda Velasco Ibarra. Por eso
le adoro a Velasco aunque haya hecho barbaridad y media en Ia politica.
Lo que querian es un colegio laico de primera, donde pudieran ir las sefio-
ritas de las familias conocidas de Quito. Una amiga de mam4, la Lucilita
Cortéz le convencié de que nos pusieran en ese colegio. Mi mama4 ya esta-
ba apurada de platas, con tanta familia, y seguramente pensé que nosotras
debfamos prepararnos para trabajar. Mi papé era ya viejo, ni se ha de haber
enterado de que ibamos a colegio laico, —agrega riendo. La escuela del 24
de Mayo fue fundada por Isaac Barrera, mi suegro, porque no tenia donde
educar a sus hijas y no queria monjas.

—A ese gran Colegio fueron hijas de liberales, hubo una mezco-
lanza, era barato, no pagabamos sino la matricula, el colegio nos costeaba
todo, hasta el refrigerio. Fue una maravilla de Colegio. Tuvimos profeso-
res hombres, lo cual era una novedad viniendo de colegio de monjas. Al-
fonso Cuesta fue mi profesor, luego se fue a vivir a Venezuela, decian que
era comunista, era muy joven, nos enseflaba gramdtica. Nosotras le decia-
mos: "No nos ensefie gramdtica porque eso nos enseflaron las monjas,
cuéntenos un cuento”. Para él era una dicha porque se le despertaba su ta-
lento literario y nos contaba el cuento. Duré poco tiempo en el Colegio,
se casé y se fue a vivir a Maracaibo. Volvié después de afios, yo le vi ya vie-
jo, al poco tiempo murié. La primera rectora era severisima, era educada
en Alemania: Marfa Angélica Carrillo de Mata Martinez. Cuando yo era gua-
gua todavia no habia el 24 de Mayo, la educacién era iDios mio! monjitas y
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curitas. El monjio era tremendo. Los liberales dijeron: "Hay que hacer
escuelitas”. Entonces hicieron el 24. Mi educacién primaria no era nada, no
nos daban ni certificado de haber terminado. Las monjas eran una maravi-
lla para la ortograffa, para tener una letra preciosa, nos ensefiaban a bor-
dar, a tejer, a bordar con mullo las casullas de los sacerdotes, a coser a
maquina.

—La primera alumna graduada en Humanidades Modernas fue la
Hypatia Bustamante Cérdenas que acaba de morir. ¢(Sabe por qué fue la
primera? Comencé a hacer una serie de asociaciones y conjeturas y cuando
estuve a punto de responderle, ella contintda contdndome sobre la graduacion
en ese Colegio que con tanto placer recuerda.

—Como llamaban por orden alfabético y ella llevaba el apellido
Bustamante fue a la primera que entregaron el titulo. Claro que después die-
ron a un mundo de mujeres més.

Rie sabiendo que me confundié y agrega:

—Para mi fue un cambio muy bueno. Ir de un colegio de monjas
donde tenfamos a los diablos, a las pailas del infierno, todo era pecado, to-
do era feo, a un colegio laico, con profesores hombres, con una rectora de
primerisima, con clases de inglés, con profesores comunistas como el sefior
Vascoli, que nos daba geografia. El primer himno a Quito se canté en el
Colegio 24 de Mayo, letra y musica eran incaicas, fue compuesto por el
padre Azctinaga, un franciscano espafiol. La letra me acuerdo, dice asf.

Quito antiguo alcdzar de Atabualpa
Regio palacio donde el sol tiene su imperio

—Creo que es de la misma época de Patria tierra sagrada que ahora
canta el presidente Correa y que también cantdbamos en esa época. En el 24
de Mayo saqué el titulo de contadora comercial. Hace poco tuve que bus-
carlo y buscarlo para poder demostrarle a mi nieto que no crefa que habia
tenido titulo. Le mandé a los Estados Unidos y el chiquillito lo ha puesto en
marco y lo tiene a la vista en su habitacién.
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Soy de las primeras empleadas del Seguro Social

—cPor qué entré a trabajar en el Seguro Social? Porque necesitdba-
mos plata en la familia. ;Y me sirvi6 tanto el titulo de contadora! Si entré
al Seguro Social no fue porque era parte de la masa de chicas bonitas que
ya empezaban a trabajar, sino porque necesitaba. Algunas mujeres trabajaban
en la Caja de Pensiones. La Caja fue mds antigua, fue fundada para los de
corbata, mientras que el Seguro fue para “el pata al suelo”, el obrero de las
fabricas. Entonces yo ostentaba mi titulo y por el titulo me fueron, poco a
poco, ascendiendo hasta que llegué a un puesto bonito en secretaria; por
esto iba a las sesiones del recién fundado Seguro, que se abrié en noviembre
de 1937. La ley de creacion fue del dictador Federico Pdez, un viejito a-
moroso, fue una ley maravillosa de un dictador.

—FEra muy dificil atender en ventanilla porque algunas personas
eran analfabetas. Yo mismo tenfa que hacerles la solicitud. Era un oficio bo-
nito para mi porque todo estaba comenzando. El Seguro comenzé con bas-
tante plata que enviaban las empresas, no sabfa qué hacer con tanta plata.
El primer gerente invirtié (todavia no habia ni pensiones ni jubilaciones) en
una empresa de barquitos para la pesca en la costa ecuatoriana; les fue mal,
ese primer invento fue un adefesio, fracasé este primer gerente y renuncié.
Vinieron otros gerentes entre esos José Federico Ponce. Trabajé en el Se-
guro diez afios. Empecé pegando sobres y mandando al portero al correo,
un trabajo adefesioso, cansado, feito, pero fui vivisima, les dije que tenfa titu-
lo y por eso me fueron subiendo hasta que José Federico me dijo: "Dijiste
que eres taquigrafa, quiero que vayas al consejo a tomar nota de las sesio-
nes”. Yo le dije: “"Me acabaron aqui porque era una buena taquigrafa pero
como no practiqué me he olvidado, pero Elenita Moncayo si es una gran
taquigrafa’. Le dieron el nombramiento a Elenita y a mi me dieron otro un
poquito mds alto, para estar en ese mismo consejo ayudando a José Fede-
rico. Este nombramiento fue importantisimo porque ahi conoci a gente de
primerisima, entre esas a mi marido. Es una historia que les cuento a mis
hijos y, mds, a mis nietos.

—Jaime iba a la oficina donde yo trabajaba y me decia: "Sefiorita
Mena, y yo: "Doctor Barrera en buena hora aparece porque me hace falta
el folleto que usted nos dio para entregar instrucciones, las cinco lecciones
a los obreros, que estoy entregando personalmente en las ventanillas”. Otro
dia el doctor Barrera me encuentra con unos anteojos que me quitaba y me
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ponfa. “Sefiorita Mena ¢por qué se quita y se pone los anteojos?" “Porque
no me acostumbro, doctor Barrera”. “Le quedan muy bien". Total es que co-
noci a Jaime de doctor Barrera.

—Marina Moncayo de Icaza, la esposa de Jorge Icaza, fue la primera
mujer en el Seguro Social. La segunda fui yo. Ella fue archivera, yo era
intima amiga de Jorge y Marina, ella fue la gran actriz de teatro. Jorge se
enamora de semejante mujer maravillosa. Las funciones mas hermosas del
teatro nuestro empezaron con Marina en el Teatro Sucre. Yo no llegué a co-
nocerla como actriz, sino como empleada del archivo del Seguro Social.

El titulo me sirvié porque me consideraban mas. Yo trabajaba en
crédito y cuando el jefe pedia vacaciones, la sefiorita Mena lo reemplazaba.
El principal reemplazo que hice fue al jefe de prestaciones, cuando le nom-
braron subgerente. Me iban a dar el cargo de jefe de seccién, pero no me
lo dieron porque dijeron que una mujer joven se ha de casar pronto. Fui al
consejo y les dije: “Ni enamorado tengo”.

El pan hecho en casa

—Hacian pan en la casa de sus padres? —le pregunto para retornar
al Quito casa adentro que se me estd escapando.

—FEn la casa de Quito no, pero si habia horno. Cuando todavia te-
niamos la hacienda de alli nos venian viveres. No era ganadera pues estaba en
las faldas del Pichincha, era pura loma, por Cotocollao donde ahora es San
Jorge, un sitio de comidas. En la parte baja estaba la casa de hacienda. La
labranza de esa hacienda era muy dificil porque no podian usar maquinas.
Como mi papé ya era viejito no podia trabajar mucho y la hacienda no pro-
ducia lo que debfa. De ahi nos traian cebolla, papas, maiz y cebada. Cuando
era nifia no habfa pescado fresco en Quito, no habfa pescado de nuestras cos-
tas. Comfamos bacalao noruego que llegaba para la fanesca, riquisimo pes-
cado europeo. Los pollos se criaban en la casa, habia gallinero. Tan linda era
la casa que nosotros nos metiamos al gallinero cuando queriamos planear al-
guna travesura o cuando querfamos conversar lo que ibamos a hacer en la
hacienda, antes de irnos. Habia, en el gallinero, el bebedero para las cuatro
gallinas o gallos y una vara para que duerman. Planedbamos entre hombres
y mujeres. Mis hermanas mayores, sefioritas ya, no estaban en eso. Estdba-
mos los chicos, desde el Alfredo para abajo, éramos una jorga preciosa.
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—En qué transporte iban a la hacienda? —le pregunto recordando
las historias de la bisabuela cuencana de mis nietos, Teresita Dominguez de
Pefia, quien me contaba que la travesia de verano, desde Cuenca a la ha-
cienda de Cumbe, apenas a 30 km de distancia, duraba tres dfas con tambo
incluido. Unas personas iban a caballo y otras a pie seguidas de los sirvien-
tes y de mulas cargadas de vituallas, colchones y demds utensilios de coci-
nay de la casa.

—Nos ibamos en...uhmmm ¢tranvia? :Cémo era? —se pregunta.
Creo que ibamos en el tranvia que llegaba hasta Cotocollao, porque mi
papé no tenfa auto." Era una caravana tremenda. Habfa que llevar muchas
cosas de la ciudad a la hacienda, que era bastante despoblada: colchones,
cobijas y todas las cosas para un familién. Los indios de la hacienda venian a
llevar las cosas en mulas. Primero iban los arrieros a la casa de Quito y pa-
pa les decia: "Ya vamos a pasar las vacaciones a la hacienda”. Papa decfa
que habia que irse antes del 10 de Agosto porque habia bullas en el Con-
greso. Desde ese tiempo ya habfa las bullas en el Congreso.

—l.a casa de mi pap4, la de la Garcia Moreno, hubiera sido patrimonio
histérico. Tenfa a la entrada un portén divino, con una puerta del afio de
la chispa, con un golpeador del afio de la chispa y un zaguén que llegaba
al primer patio. En el primer patio, el principal, habia habitaciones. Des-
pués otro corredorcito oscuro que llegaba a la pesebrera donde habfa un
bebedero de piedra para que las mulas, que llegaban con los viveres de la
hacienda, bebieran agua, y un gran canal de madera donde comian la alfal-
fa que habia en el jardin de mi casa. Ese era el patio més lindo del mundo.
iQué casa mas divina! Los corredores no eran empedrados sino incrustados
de huesos de animales. En el piso de la entrada los huesos no estaban pues-
tos asi no mas, sino que formaban estrellitas y figuras. Mi hermano Gonzalo
conserva las cuentas de los huesos que papa habia comprado en el camal. Fue
la primera casa de Quito que tuvo los corredores de hueso en lugar de piedra.
Mi abuelo Mena nacié en esa casa. Si usted quiere le puedo dar la historia
de la casa que comienza en 1800. Mi nieto Andrés la encontré en una bi-
blioteca de Nueva York. En la casa habia un buen piano y una bandolina

B2 de junio de 1923, el presidente José Luis Tamayo inaugurd el tranvia que llegaba hasta la nueva
estacion del norte de la ciudad: Cotocollao. La fotografia que muestra una escena de la inauguracion
fue publicada en la primera pagina del diario EI Comercio (Quito) del domingo 24 de junio de 1923 y
reproducida en el mismo diario, el miércoles 27 de agosto de 2008, Cuaderno 1, p.11.
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europea en un rincon, solo de adorno. Tenfamos médquina de coser; mi ma-
ma cosfa y cocinaba.

—Papé educé a sus hijos, la primaria, en el Colegio El Cebollar que
era de los Hermanos Cristianos. En ese entonces habia el Mejfa para los
liberales, el San Gabriel y el de los Hermanos Cristianos para los conservadores.
Mi papé fue amigo del Hermano Miguel, por eso mandé a mis hermanos
al Cebollar y a la secundaria al San Gabriel. Los Hermanos Cristianos no
daban comunién ni confesaban pero fueron los mejores educadores en
Quito. Como uno de los mandamientos de la Iglesia Catdlica es el pago de
diezmos y primicias de sus fieles, mi papa mandaba al Cebollar las papas
de su hacienda, porque €l era muy cumplidor de sus deberes catélicos. En
esa escuela se educaban chicos de muy buenas familias de Quito, pero po-
bres, porque era gratuito. A mi papa le querian porque mandaba los pro-
ductos de la hacienda.

—Fl Hermano Miguel iba a caballo desde El Cebollar, que estaba
en una loma, hasta la casa de la Garcia Moreno. Tenemos una carta que el
Hermano Miguel le escribié a mi papad desde donde murié en Europa (mi
hermano Gonzalo conserva la carta en una urna). Le decia: “Sefior Menita
le felicito por su primogénita (mi primera hermana, Ignacia, que fue de
1904) y le mando para que aprenda las primeras letras (el libro editado por
él)". Ese libro debe estar en el museo del Hermano Miguel. Dicen que cuan-
do llegaba a caballo a la casa, mi papa bajaba a recibirle en la pesebrera donde
llegaban mulas y caballos. Cuentan que amarraba el caballo a una piedra
tallada que habfa junto a la pesebrera, le ayudaban a bajar y luego subfan
al cuarto de mi papa. Conversaban y €l se quedaba a almorzar en la casa,
porque mi mama le invitaba. Eso consta en una biografia del hermano Mi-
guel. Mi hermana Teresa conserva el sillén donde se sentaba el Hermanito
Miguel. Nosotros tuvimos santo propio.

—La dltima hermana que acaba de morir es Leticia, antes de ella
murié Clotilde, todas han muerto de mds de 90 afos, gracias a la buena
alimentacion que nos dieron, a no haber tomado Coca Cola sino jugos de
fruta como la naranjilla. De nifias comfamos muchos granos que trafan de
la hacienda, maiz en todas sus formas, hasta la chicha. La leche y la carne
compraban en Quito y los huevos cogfan del gallinero. Nos ponian tostado
en el bolsillo del saco para que comiéramos cuando tuviéramos hambre.

—Habia poca naranja porque venia de la costa, bananos habia poco,
al menos de esas diferentes formas que hay ahora, pues también venian de la
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costa, de la hacienda trafan moras. La primera corvina de la costa que recuer-
do fue la que llegé cuando hubo aviones. Antes s6lo habfa pescado seco.

—M i padre no fumaba, no bebfa, la tGnica vez que brindaba vino era
en la Pascua de Resurreccién. El decia que era la fecha més importante para
un catdlico. Ahfi si brinddbamos con una botellita de vino en la comida. En
Semana Santa preparaban la fanesca. Cuando mi padre murié y mi mama
todavia vivia, mi primo Alfonso Mena nos llevaba siempre la botella de
vino para Pascua.

Aprovecho que estd nuevamente sobre el tapete el tema de las co-
midas y le pregunto, —¢Cuéndo y de quién nacié su aficién a la cocina?

—De mi mam4, gran cocinera fue mi mamd, fue una bella cocinera.
Hacia las més ricas choclotandas, la més rica fanesca, todo lo que hacia era
lo més rico. Ella no se mataba cocinando, sino que supervigilaba a la co-
cinera y a una huasicama que traian para que muela los granos en piedra
porque no habia molinos (alguien de la familia debe tener esa piedra). Mo-
lian sentadas en el suelo, sobre todo el morocho que tiene la cdscara tan du-
ra. Después le ponfan en agua, le refregaban para que salga la estopa. Mo-
rocho comiamos de dulce, de sal y de todos los sabores. Yo he sido cocine-
ra toda la vida, mis hijas también. Me acuerdo que mi papd puso un palo en
una de las columnas de la casa para que hagamos las melcochas. Creo que
vivimos también comiendo dulce de higo porque habia 4rboles en el jardin
de la casa.

Las costumbres de entonces: procesiones y duelos

—Recuerdo cuando era nifia que las sequias eran muy frecuentes.
Los pobres agricultores y las pobres gentes lloraban porque perdian cosechas
y los precios de los viveres subian. De las sequias se hablaba en los sermones,
en todas partes se rogaba a Dios para que lloviera, pero no contentos con
eso salian en procesiones. {Qué procesiones!l! Salfan con las imégenes de
La Dolorosa y del Corazén de Jests cantando:

Corazon santo tu reinards,
Rey de mi canto siempre serds.
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Salve, salve gran sefiora,
Salve poderosa madre,
Salve emperatriz del cielo
Hija del eterno padre.

—Cuando habia sequias se hacian las rogativas a la Dolorosa y al
Corazén de Jests. En la casa de mi papa habfa una imagen enorme a la
entrada y, claro, también una de la Dolorosa. Ni papd, que era hacendado,
ni mi mam4 salfan a las procesiones porque habfa mucha gente en las ca-
lles; tampoco nos dejaban salir porque decian que podiamos perdernos. A
mis papds no les gustaban las manifestaciones, las multitudes. Eran catélicos a
todo dar y por eso se llenaron de hijos.

—cRezaban todos los dias el rosario> —le pregunto recordando que
mi abuela lo hacfa diariamente y también mi mama.

—No. Nosotras saliamos de los Corazones a las cinco de la tarde
ya bien rezadas el rosario. Mi lampreado con liberal es magnifico. Las que
si salfan a las procesiones eran las muchachas, porque en estas casas de tantos
guaguas habfa una para la cocina, otra para tender las camas. Hubo una
Esther Ortiz que crié a mi hermano Gonzalo, el pentltimo. El Gonzalo le
decia “mamita Esther”. Ella barria cargada del guagua en la espalda.

—En los duelos, cuando morfa algtin familiar cercano, se tapaban los
cuadros, se ponian crespones. En la puerta principal la funeraria ponfa una
cortina negra horrible dentro de un marco, para que se supiera a leguas que
habfa duelo. Nosotros no pusimos esas cosas cuando murié mi hermana
Beatriz, jovencita, de 22 afios. En los duelos habia que vestirse toda de negro
y por un largo tiempo. A mi me dieron licencia en el Seguro Social. Antes
mandébamos los vestidos a que les tinturen, al menos en mi casa. La ropa de
mis flafias mayores se tinturaba, nada se botaba. Como nos tocé estar tanto
tiempo de negro, a lo mejor me hicieron una posturita, tal vez una faldita.
Las tinturas eran buenas, o se hacia en la casa o se mandaba a tinturar. Ha-
cian hervir las ropas, luego las lavaban, porque a veces no cogian pronto el
color, solo el blanco cogfa pronto, la blusita rayada cogfa a medias. Los due-
los eran rigurosos: cortinas negras, tarjetas grandes con alguna imagen y a-
dentro decfa: "Participan la muerte de... y le invitan a la misa". Yo he guar-
dado algunas tarjetas que tienen una cruz negra, otras tenfan la foto de la
persona muerta, otras tenfan un cerco negro, ésas eran las que servian para
mandar el pésame. Eran unas costumbres rigidas cuando éramos guaguas.
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Me muestra un recorte de la Liga de la Caridad donde aparece
Juanita Donoso de Barba y me cuenta que ella, junto con Marfa Robalino
de Terdn, hacian obra social y crearon “La Gota de Leche".

—Trafan la leche de sus haciendas en tarros y les daban a los nifios
recién nacidos que las mamds los llevaban a sus casas. En mi casa no ofre-
cieron leche porque la hacienda de mi papd no era lechera. Yo no vi esto,
lo supe por mi mama. La Liga de Caridad consistia en que en lugar de man-
dar flores colocaban un buzén en la casa del muerto y en la iglesia para re-
colectar fondos: “Las flores se marchitan pronto, en cambio un donativo
no", decian. Entonces se ponia el dinero junto con una tarjetita que decia:
“A la memoria de..." Esta costumbre duré bastantes afios, servia a los fami-
liares necesitados, recogfan bastante plata cuando moria una celebridad; la
mitad iba a la familia del muertito y la otra se llevaban las sefioras para
entregarla a la gente necesitada. Esa fue una linda obra. Hasta hace poco
me decfa mi hija que habfa buzones."

—Las casas del centro eran lindas, siguen siendo lindas, todas tenfan
balcones. El 20 de abril, dia de La Dolorosa, se sacaba al balcn de las ca-
sas su imagen y la del Corazén de Jesus, se llenaban los balcones de ador-
nos, de flores. En mi casa, mi papad ponia unas lindas luces de velas en el
pasamano que daba a la calle y eso llamaba mucho la atencién. Como el
balcén de mi casa era tan grande, la imagen era grande y los adornos también.
En otros balcones, més chiquitos, las imdgenes eran mds pequefias, menos
adornadas. El balcon de las Almeida, al frente de nuestra casa, también era
bien grande. Esa casa es ahora de los jesuitas, ahf funciona “Fe y Alegria”,
pues creo que los Almeida les dejaron en herencia. Ahf si saliamos los guaguas,
a las 6 de la tarde, a ver qué altar era el més bonito. El altar de las Ponce
Enriquez era una belleza. Abundaban los comentarios: “¢Se fueron por la
Cuenca?" “Si, qué lindo el altar de la Garcia Moreno”. La ciudad era chiquita,
ibamos a pie, no habfan buses que estorben, ibamos los guaguas con las
muchachas y las mamds a ver los altares.

14 Ana Maria Goetschel (2002, 19) cuenta que la Gota de Leche se organizo en la década de 1920 y
que, a partir de 1929, empez6 a funcionar la Liga de la Caridad, cuyas actividades aparecian semanal-
mente en los principales periddicos. Esta Liga recogia fondos a través de buzones que se colocaban en
sitios publicos, principalmente “en funerales de personajes de la alta sociedad".
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El hermano inventor y el vecino compositor

Tuvimos varias sesiones con dofia Rosario. Entre una y otra ella hacfa apun-
tes de lo que recordaba cuando despertaba en la madrugada. Asi fue como
recordé la historia de su hermano, el cientifico Luis Eduardo Mena Andra-
de Marin, quien fue director, por tres ocasiones, del Observatorio Astroné-
mico de Quito. En una de esas sesiones, apenas nos instalamos a conversar
me entregd una copia del discurso que pronunciaron en 1998 cuando deve-
laron su foto en el salén del observatorio.

—Mi hermano vivia pendiente de los sismégrafos. Cuando habia un
temblor fuerte €l decfa: “No se asusten, el fuerte ya pasé, después han de venir
unos chiquitos”. El sabfa pero decfa que no se podia predecir un terremoto.
El primer aparato de radio que se escuché en Quito fue hecho por Eduardo.
Yo era nifia, escuchdbamos con fonos, fue la novedad en la casa. Hasta ahora
me acuerdo haber escuchado a una soprano de Estados Unidos. Una vez sa-
camos la radio a la ventana para ver si se ofa, pero no. Un ministro de educa-
cién, no recuerdo su nombre, fue a la casa a ofrecer una beca para que Eduar-
do fuera a estudiar en un pais europeo. Lamentablemente el ministro se es-
fumé en una de las revoluciones de ese tiempo y el viaje también. Cuando
ibamos a pasear a La Alameda tenfamos entrada libre al Observatorio, a
cualquier hora. Mi hermano nos colocaba los aparatos, nos ponia a ver por
el telescopio. Mi hermano fue muy habil, puso a funcionar un sismégrafo
francés que llegé sin instrucciones. El Observatorio era bellisimo. jQué lin-
do que eral

—Velasco Ibarra, en la primera presidencia, le cancelé. Llegé sor-
presivamente al observatorio a las 8:00 de la mafana, tal como ahora hace
el presidente Correa, a ratos me parece que le estd imitando. Velasco era un
hombre muy culto, muy educado, aunque tenia sus rafagas de... Cuando lle-
g6 no encontré a mi hermano. El personal le indicé que el sefior Mena tra-
bajaba toda la noche viendo las estrellas, pero no hubo caso, le cancelé. Al
poco tiempo otro presidente le restituy6 en el cargo, porque cambidba-
mos a cada rato de presidentes.

Inmediatamente asocio la historia de su hermano con el libro de
Elena Poniatowska, La piel del cielo. Como sigue siendo una gran lectora, le
comento sobre el libro y ofrezco prestarle. Ella, muy embebida en sus a-
puntes, me muestra un recorte de una noticia que aparecié en un diario de
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Latacunga sobre el primer gobierno velasquista en la que se apunta que “el
doctor Carlos Andrade Marin en 1935 estuvo al frente del Instituto Na-
cional Mejia cuando el gobierno del doctor Velasco Ibarra pidié6 al rector se
abstenga de matricular alumnas en aquel plantel.”

—:Qué le parece? —me pregunta reprobando implicitamente el
hecho y pasa al siguiente tema de sus apuntes.

—Hubo un genio en la musica que ha pasado desapercibido: Beli-
sario Pefia Ponce. Vivia frente a nuestra casa de la Garcia Moreno, por eso
le conocimos tanto. Estuvo casado con Laurita Almeida Borja (me muestra
una foto de cuando esa pareja contrajo matrimonio). Como ejecutante de
piano era una maravilla y como compositor otra maravilla. Era mucho
mayor que mis hermanas mayores, se casé maduro y no tuvo hijos. Cuando
salfamos a la ventana, como la calle Garcia Moreno era un poco estrecha,
el Belisario abria la ventana y nos comunicdbamos de ventana a ventana.
“Belisario, Belisario”, le llamédbamos, “toque un poco de musica”. “¢Qué
quieren guambras?” “Chopin” —respondiamos porque era él tinico musico
que recorddbamos. Como tenfa el piano cerca de la ventana, le vefamos to-
car. El tocaba composiciones de él. Mi cuiiado Jaime Carrién le regalé a su
nieto una partitura de Belisario con su firma.

Donaciones a la Iglesia Catolica

—Para construir la Basilica del Voto Nacional pidieron piedras la-
bradas con los nombres de las personas que las donaban. Mis papas dieron
piedras para los cimientos, pero no pusieron grabacién. El problema era que
no se estaba cumpliendo con el voto nacional y el voto es voto. No se cum-
plia porque no habfa plata para construir, ni siquiera piedras para los cimien-
tos. Hasta esa tara nos dejé Garcia Moreno. {Una barbaridad! Los jesuitas,
anos después, pidieron joyas y oro para hacer el marco de la imagen mila-
grosa de la Dolorosa. Cuando los chicos del San Gabriel vieron el milagro,
el marco era insignificante, ahora es un suefio, tiene engarzadas esmeraldas
enormes, rubies, zafiros y otras piedras preciosas, tiene oro por aqui y oro
por alla. Todas las sefioras ricas de Quito donaron sus mejores joyas para la
Dolorosa, mis papds dieron sus aros de matrimonio. Es algo que vale la pena
ver, tiene que ir a la novena de la Dolorosa para que vea ese marco.
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Casi muero de difteria

—Ahora me salto a las medicinas, —me anticipa revisando sus a-
puntes. Cuando era nifia solo habia vacuna de la viruela, los nifios morian
por tosferina y difteria, eran plagas, a mi me dio difteria, también a mi
hermano Gonzalo. El doctor Ayora, amigo de la familia, era consultado
en casos graves. Mi papd le llamé6 porque yo me moria asfixiada. El doctor
le pidié autorizacién para ponerme un suero de caballos en el ombligo,
asegurdndole que me salvaria, pero que quedaria enferma del corazén. No
me acuerdo de esto, todo me contaron, tendrfa entonces unos tres afios.
Dicen que tuvieron que cuidarme mucho y mis hermanos me molestaban
por esto. La historia no termina aqui. Cuando fui empleada del Seguro
Social daban los préstamos rapidisimo; aunque era una guambra hice la
solicitud para comprarme un terreno y me examinaron para darme o no el
seguro de desgravamen. Yo no queria que me den para no pagar una prima
tan alta. Mi mam4d exagerd y le conté que yo habia tenido difteria y que el
doctor Ayora habia dicho que quedaria enferma del corazén. El médico me
hizo brincar la soga, hizo que me agite, me tomé la presién y dijo: “Ella
esta perfectamente bien y mi informe va a ser favorable”. Me compré el te-
rreno, les compré a los Mantilla en lo que era el hipédromo.

Aprovecho y le pregunto si ella o su familia iban al hipédromo.

—No fui nunca al hipédromo, pero si fui hincha del teatro Bolivar,
—me responde y abandona el libreto para contarme sobre sus diversiones
mientras estuvo soltera.

De cines, toros, fiestas y veredas tropicales

—Recuerdo que el primer cine que conocfi fue El Sol; habfa que su-
bir y subir por la Avenida 24 de Mayo hasta el tope. La 24 de Mayo era una
avenida linda para pasear, a ambos lados habf{a ventas de flores y cosas boni-
tas y la Capilla del Robo que era otra novedad, pero el cine del tope era su-
cio, con unos sillones feos, eran feos los muebles y fea la concurrencia. Este
cine no era de los Mantilla que fueron los duefios del Teatro Bolivar. La Eu-
genia Mantilla, mi gran amiga desde el colegio, se sentaba al lado mio en
Los Corazones. En ese tiempo el Teatro estaba en plena construccién, noso-
tras vefamos desde el Colegio cémo se construia y las monjas también. Segtin
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ellas, ir al Bolivar era ir directo a la paila del infierno, no nos decian tan asf,
pero si que era el lugar del mal, el lugar del diablo y del pecado. Total, noso-
tras saliamos del Colegio santigudndonos de la misa del domingo e ibamos
directo a la vermut del Bolivar, entrdbamos gratis porque estdbamos con la
duena. La Eugenia nos llevaba al mejor palco, ibamos con el uniforme del
colegio. La Fugenia no acabé el colegio conmigo, los papés le sacaron por-
que era una injuria tremenda lo que las monjas le decfan.

—También ibamos a las corridas de toros en la Plaza Belmonte. Nos
pedian banderillas decoradas de lujo, no peladas como son las de ahora. Eran
adornadisimas, por ejemplo con una mufieca, cosa que el pobre torero ha
de haber pasado angustias. Los toreros venian de Espafia. La misma plaza
de toros hacfa unas banderillas que se llamaban “de lujo”, eran lindas y nos
costaban bastante plata. Una aficién de todas eran los toros en las hacien-
das donde hacian pequefias plazoletas. Estuve en Catahuango donde pasé
lindo Bolivar con Manuela, recién no més salen estas historias. Marcelo Rua-
les, un gran amigo de mi hermano Juan, hizo la pequefia plazoleta y una lin-
da fiesta para inaugurarla. Los novillos eran chiquitos, los invitados se me-
tian a torear. Marcelo administré esa hacienda que los jesuitas heredaron de
una sefiora rica. Ibamos mucho a Catahuango en los afios cuarenta cuando
yo estaba soltera. El comedor donde comieron Bolivar y Manuelita tenia una
mesa muy ancha y larga, larga, larga y en lugar de sillas tenia bancas. Como
ibamos con mi hermano Juan, mi mamé nos dejaba ir. Mi papa estaba vieji-
to, ya no opinaba. Dejaba a mi mamé que hiciera y deshiciera.

—Creo que mi mama vivia colgada del santo rosario para que las
hijitas regresen breve, porque si no habria sido gravisimo. Nos mandaba a
recoger de las fiestas con mi hermano Juan, €l era el mandadero, no habia
més remedio. Pero como tenia una jorga preciosa, iba lleno de amigos a
recogernos. El Juan era muy relacionado, tenfa unos amigos adorables, has-
ta ahora nos acordamos de ellos, eran fiesteros y nos invitaban a los bailes en
las casas particulares.

Le pregunto si le gustaba bailar.

—Si me gustaba bailar pero no arreglarme mucho, los bailes en clu-
bes me horrorizaban, las fiestotas no me gustaban, estaba a gusto en cosas
muy intimas. Sélo una vez fui de traje largo.

—Ya veo que usted se entretuvo mucho mientras fue soltera, —le
comento. A renglén seguido le pregunto si paseaba por el parque de La

Alameda.
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—Pasedbamos con las amigas por la vereda de La Alameda, porque
el parque estaba adentro y alli el observatorio, ya le conté. Le llamdbamos “la
vereda tropical”, como la cancién cubana que estaba de moda en esa época.
Por la vereda nos pasedbamos también las empleadas del Seguro Social. Era
lindo, lindo, lindo. Pasedbamos jorgas de amigas y amigos también. Cuando
nos daba hambre entrdbamos a comer salchichas en El Epicur, no era elegante
como después, pero era decente. Recuerdo que viviamos con hambre.

Las mamas de esa época

—Mi mama casi no salfa, con tanto hijo y tanto que hacer en la ca-
sa solo salfa a misa. En ese tiempo las sefioras usaban manta negra con un
alfiler en el pecho. Pasaba en la casa criando hijos y cuidando a su marido que
era viejito. Casi no se divertia. Ella naci6 para ser, a los 18 afios, esposa de un
hombre muy mayor a ella y atenderlo. Por suerte papa no era molestoso,
nunca le vimos bravo ni de mal genio. Fue un hogar muy lindo.

—M i papé era muy aficionado a la carpinterfa, hasta viejito le vefamos
con sus herramientas. Cuando estdbamos con amigas en la pequefia salita
que recibiamos, en esa casa preciosa de la Garcia Moreno, le vefamos des-
de lejos trabajando en su carpinteria, se pasaba silbando mientras traba-
jaba. ¢Y sabe lo que haciamos? Le ddbamos el tonito de lo que queriamos que
silbe, silbdbamos el himno nacional y €l silbaba, silbdbamos canciones de
nuestra época o de la de él y papé silbaba, inconscientemente cogfa el tono
y silbaba.

—Mi mama era muy amiga de Juanita Donoso de Barba y de Marfa
Robalino de Terdn. Esas eran sus dos amigas intimas, vivian cerca de la casa
y sus hijos eran amigos nuestros. Poco se veia con sus amigas, una que otra
vez iban a la casa, porque mam4 pasaba tan ocupada y eso que en ese tiempo
habia servidumbre: la cocinera, la muchacha de los cuartos, la lavandera.
Por eso soy amiga de [sabel Robalino Bolle desde que éramos guaguitas, por-
que era prima de las Terdn Robalino de las de la Liga de la Caridad, que ya
le conté. Isabel es hija de Luis Robalino Dévila, diplomético y de una sefio-
ra alemana y protestante. Fue la primera mujer que estudié en el Colegio
Mejia, una proeza, y la primera que ingresé a estudiar leyes en la Uni-
versidad. Como era catélica fundé la LEC (Liga de Empleadas Catdlicas)
a la que yo perteneci. No éramos beatas. Fundé también la JOC (Juventud
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Obrera Catélica).”® Alguien me dijo hace poco: "Ella era comunista”. “iQué
comunista ni qué nada! Le dije, si fund6 la JOC". Ahora esté viviendo en su
gran hacienda en Chillo, heredada de su papé. No se casé. Hace poco con-
versando le digo: "¢ Te acuerdas Elita de cuando prepardbamos el té de las
muriecas?” “Claro que me acuerdo”, me dice. Una mujer tan importante con-
versaba hace poco del té de las mufiecas. Ella conversa con mucha soltura y
mucha cabeza.

Un noviazgo entre libros

—Yo me casé a los 29 afios, en esa época ya estaba pasada y Jaime
pasadisimo, tenfa 36. A los chicos, cuando se casan muy jévenes, les digo que
el nuestro fue el matrimonio ideal. Jaime fue un hombre divino, maravilloso. ..

Echando mano de su ironfa concluye.

—Se enamora de mi gracias a mi titulo— y rie alegremente.

—A Marinita de Icaza, de quien fui tan amiga, un dfa le digo: "Ma-
rinita, voy a preparar mi solterfa, quiero una solteria bien bonita, quiero
que Jorge me venda libros (tenfa una libreria), ya sembré macetas en la azo-
tea de mi casa, yo no me caso”. Segufa viviendo en la Garcia Moreno, tenfa
entonces 28 afios y ya era solterona. Marinita me dice: “Le voy a decir al
Jorge que te dé al fio los libros”, porque sabia que no tenfa para pagarle. Me
gustaba mucho leer. Fuimos a la libreria de Jorge y él me queria dar puros
libros comunistas. Me dio el de él: Huasipungo. Ahi lo tengo en mi bibliote-
ca, me falta El Chulla Romero y Flores. Jorge Icaza tenfa lo que él llamaba
“La Tienda” donde vendjia libros; en su casa debe haber tenido maravillas.
Jaime Barrera iba mucho a la librerfa de Jorge a comprar libros, no tenia
ideas comunistas, era un abogado liberal, no era afiliado a ningtin partido.
Llega Jaime a la libreria y Jorge dice: "Quién mejor que Jaime para que le
haga una lista de los libros que usted quiere comprarme”. “Sefiorita Mena le
voy a hacer una lista” —dice Jaime. Es una historia bien bonita. Asi fue
como Jaime llegé a mi oficina con la lista. jQué lindos libros que me puso!
iQué pena no tener la listal Me acuerdo que en la lista estaba La Madre de
Maximo Gorki y otros libros rusos, como Ana Karenina de Leén Tolstoi.

"> En la JOC se estimul a las jovenes obreras para que ingresen a la organizacion y enfrenten colectiva
y cristianamente los problemas obreros en la confrontacion ideoldgica de los afios 30 del siglo XX entre
el socialismo y la Iglesia Catdlica (Goetschel 2002, 39).
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—FEI Seguro funcionaba en un adefesio de lugar cuando yo trabajé.
Era una casa comtn y corriente de Quito, un poco grande, frente al correo,
en la Benalcézar, al lado de La Providencia, donde ahora es la Vicepre-
sidencia. Era una casa tan incomoda, porque era para vivienda. En esa pri-
mera casa comenzé a trabajar mi tio Carlos Andrade Marin como jefe del
servicio médico. Ahi mismo tenfa un consultorio que no era consultorio
porque funcionaba en una terraza. Todo era provisional. Comenzaron a de-
cir que habia nepotismo. Y yo decfa: “Que le boten a Carlos Andrade Marin
pero a mi no". Crearon el Instituto de Previsién Social para que supervise
las dos cajas, la de los de corbata y la de los de poncho. En el Seguro Social
nombraron personal fantastico de Quito, gente muy ilustre. Uno de ellos
fue el doctor Benjamin Carrién, presidente del Instituto de Previsién.
Benjamin ya me conocia porque mi hermana Tere se casé con su hijo. Nece-
sitaba un secretario/abogado, un cargo alto en el Instituto, y saca de la Caja
de Pensiones a Jaime, que era abogado. Por eso Jaime iba mucho al Seguro
Social porque estaba elaborando las primeras leyes de la institucién.

—Un dfa que yo salfa del Seguro se acerca Jaime y me dice: “Sefio-
rita Mena, ¢puedo regalarle un libro para su biblioteca?" "Pero claro doctor
Barrera”. Me trae un libro voluminoso, en una edicién de las malucas que
tenfa Jorge, se llamaba Servidumbre Humana, de Somerset Maugham. El libro
estaba empastado en cuero y con mis iniciales. "Pdchicas, dije, ahora tengo
que leer, no me queda mas remedio.” Era grandote. Al poco tiempo me pre-
gunta: “¢Qué le pareci6 el libro?” "Es muy bonito, le he leido hasta tal par-
te y me gusté el capitulo tal”. Y vea usted la viveza de Jaime. "El libro vale
por ese capitulo”, me dice. Asi comenzé el romance de la sefiorita Mena.

—La Elenita Moncayo y yo ibamos a las sesiones y tomdbamos
nota, ella en taquigrafia, luego cotejdbamos. En los momentos libres copia-
bamos, a maquina, los versos del libro de poesia Las Rubaiatas de Omar
Khayydm, gastando papel del Seguro Social. Un dfa cuando ya habia aca-
bado de copiar los versos, entra Jaime y ve los papeles agarrados con un
clip. “;/Ah! dice son muy bonitos. Déme para hacerles empastar”’. Y me rega-
la las hojas empastadas en cuero con mis iniciales. Ahi si que sospeché.
Después ya me dijo que me amaba, empecé a recortar las crénicas que escri-
bia Jaime en El Comercio. Tengo recortadas toditas. Le conté a mi mam4
porque queria que Jaime entre, me visite, vea mi casa. Mi mama era muy am-
plia: nos daba los permisos para las fiestas, para que entre el enamorado.
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—Mi papé ya no se metfa en nada, se pasaba en su cuarto leyendo
el periédico rodeado de miles de papelitos, él no era intelectual, a lo mejor
rezaba. Mi madre tuvo que arreglarse con todo; arrendaba unas tienditas
abajo de la casa, mis hermanos ya eran empleados y ayudaban a la economia
del hogar, y dos hermanas trabajdbamos, una en la Caja de Pensiones y yo
en la del Seguro. La situacién econdémica era grave. Verd lo que es el
destino. Mi hermana Clotilde era casada con César Coloma que era diplo-
mético. Cuando venian al Ecuador llegaban a la casota de mi mam4 hasta
conseguir departamento y acomodarse. Un dia entro atrasada al almuerzo
y mi mamd me habla: "Entras atrasada estando Cesitar y tu hermana. ¢Por
qué te atrasaste?” "Es que Jaime Barrera me invité a un ceviche”. Cesitar
Coloma toma la palabra: “Sefiora Clotildita si Rosario se atrasa al almuer-
zo, a la comida, a lo que quiera porque estd con Jaime Barrera, no hay pro-
blema". Cesitar abri6 el campo y mi madre cambié desde ese dia. En ese tiem-
po no habia tanta franqueza, tanta desenvoltura, todo era despacito.

Esposa, ama de casa y madre

—Cuando nos casamos fuimos a vivir a la Colén y 6 de Diciembre.
Mi suegro, Isaac J. Barrera, tenia ahi una linda propiedad para pasar vacacio-
nes. El tranvia terminaba ahi. Mi suegro fue un hombre pobre también, no
vivia de la literatura, las letras no le daban para vivir. Compré el terreno
con lo que vendié un libro, el de Rocafuerte, creo que era. Los Mantillas eran
duefios de toda la Colén y adoraban a mi suegro. Casa la Rosarito Mena
con su hijito Jaime y entonces mi suegro dice: "Que la casita sea de ellos,
que vivan alli". Para mf{ era una lejura tremenda porque mis padres vivian en
la Garcia Moreno y no habia teléfono. Cuando necesitaba teléfono me te-
nfa que pasar a esa casa linda, la que botaron, la del antiguo hospital Baca
Ortiz. Las llamadas eran con operadora.

Tenfamos cocina de lefia que también calentaba el serpentin del tan-
que de agua que estaba al lado de la cocina y asi habfa agua caliente para el
bafio. También habia refrigeradora. La que no tenia todavia refrigeradora
era mi madre. En la casa de mi madre tenfan una alacena con ventilador para
guardar un poco de carne que se compraba diariamente. La cocinera que era
muy buena, iba con la lista a comprar todo, a comprar la carne diariamente.
Si se compraba un poco més de carne habia que colgarle en ese guardafrio
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que llamaban. La primera refrigeradora que vi fue la que trajo mi hermana
Clotilde que fue diplomatica y seguramente tuvo refrigeradora en algin pafs.
La trajeron junto con los muebles y como eran nuestros huéspedes, esa fue la
primera refrigeradora que conoci.

—Dejé de trabajar cuando me casé, Jaime no me permitié. Para mi
fue un contraste brusco entre la oficina y el hogar. El hogar de Jaime fue
muy a la antigua y Jaime, en buenas cuentas, era anticuado. También yo es-
tuve un poco encantada de no trabajar. Jaime era un funcionario alto, la
renta nos alcanzaba para vivir cémodamente, no pagidbamos arriendo
porque la casa era del suegro, es decir tenfamos una vida holgada. Enton-
ces yo no hacfa nada.

Sin poder contenerme opino, —mucho ha de haber hecho en la ca-
sa, —pero no tengo eco.

—Desde que fui ama de casa invitaba a mis amigas de la oficina,
invitaba a los amigos de Jaime, era un ama de casa fenomenal, porque como
ya no hacfa nada, era una maravilla. No era muy buena cocinera pero me
daba modos. A los tres meses de casada concebi a mi primera hija y me
dediqué a hacer el ajuar, eso si sabia porque las monjas me ensefiaron cosas
de hogar muy buenas hacfa en mis primeras épocas de casada, pero también
afloraba la oficina cuando venian mis compaferas a contarme cosas.

—¢Pero seguramente que usted disfrutaba mimandole a su marido,
preparandole platos que a él le gustaban?

—Eso si. Es que para una mujer, lo mejor es que el marido le diga,
"qué rico este plato, es mejor que el que hacia en mi casa, mi mama”. El me
celebraba las choclotandas, la fanesca... Yo hacia las sopas nuestras, esas a
base de papa que son tan buenas: locro, aji de queso, ajiaco, aji de carne,
timbushca, las tortillas de maiz, las empanadas infladas.

—La cocinera era una alhaja mujer que me hacia las compras, yo le
decia lo que debia traer, vivia en la casa, tenfa un guagua, yo le daba cuar-
to porque tenia espacio, era una muy buena cocinera. Yo no cocinaba a dia-
rio, cuando invitaba si, ahi hacfa lo que se me antojaba, no usaba recetas,
hacia las comidas nuestras, que hechas en casa con buenos ingredientes son
una delicia.

—Tiene libros de recetas de cocina?

—Tenfa el recetario de mi mamé que debe estar por algtin lado. Yo
copiaba recetas de mis hermanas mayores, de mi hermana Clotilde que era
gran cocinera, como era diplomética aprendia platos de los paises donde
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estaba. Cuando venia a Quito, preparaba platos y nosotras aprendiamos;
el encurtido de las tortillas de maiz que me enseiié Clotilde, lo aprendié
de tu tia Aida, ellas se conocieron en la vida diplomética. Francamente éra-
mos buenas cocineras y mis hijas ahora son buenas cocineras. Helena tiene
un negocio de comidas, cuando era soltera se sentaba, comia fascinada, pero
para ayudar no sabia ni donde estaba una cuchara de palo, y ahora es un
genio, porque sabe cocina tailandesa, cocina francesa. ..

—Recuerda cudl fue su primera impresién cuando instalaron el su-
permercado La Favorita —le pregunto pensando que estaba a unas 10 cua-
dras de su casa de la Colén y que seguramente lo frecuentaba.

—Ya no estaba recién casada. Mi mayor gusto era tener los pollos
pelados para llevarlos donde mi hermana Teresa cuando nos invitaba a al-
morzar con los nifios los domingos. Yo tenia en la casa un gallinerito para
tener los pollos, por eso es que mi hija Helena no comia pollos cuando era
chiquita, porque sabia que era el pollo que vio vivo en el gallinero. Tenia
huevitos, tenfa huerto con rdbanos, choclos y fréjol; los guaguas arrancaban
los rébanos terrosos, los lavaban y se comian. Yo cuidaba la huerta que era
chiquita, me gustaba por la curiosidad, por el gusto de ver brotar la plantita,
tenfa sementera de choclos, drbol de capuli...Iba mucho a La Favorita, ha-
bia juguetes. Las tltimas mufiecas que les compré a mis hijas compré ahf,
porque eran lindas. Jaime iba con su carrito cuando queria cosas més finas,
yo con el mio para las carnes, los pollitos, las golosinas.

—Jaime me compraba los aparatos de cocina, la licuadora, la bati-
dora. Me acuerdo de la licuadora por esto que le voy a contar. Jaime com-
praba un reconstituyente que se llamaba el V8. Un dia leo lo que contiene:
naranja, remolacha, zanahoria amarilla.. ., “todo tengo”, mejor lo hago yo,
de gana lo trae Jaime”. Licué esos ingredientes crudos y les df a tomar a mis
hijos. Hasta ahora mis hijas se acuerdan de la bebida, dicen que era un
brebaje, no pudieron tomarlo. La aspiradora compré porque la muchacha
habfa recibido al sefior de la empresa y cuando llego me dice: "Sefiora Ro-
sarito compre porque es una maravilla”. Esa aspiradora me duré afios, tan-
tos que la regalé. Mama quiso a Jaime porque vefa cémo me trataba, si algo
faltaba en la casa €l trafa, que la licuadora, que la batidora, me tenfa al dia.
No era un hombre que ganara mucho, aunque tenfa un cargo importante y era
abogado.

—Mi casa fue el centro de las reuniones familiares para mi madre y
para los Barrera porque las dos hermanas de Jaime eran solteras. Era una
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familia corta. Para Jaime fue un cambio completo, tuvo suerte en encon-
trarme —rie picaramente— porque mi familia era muy numerosa y ellos
eran poquisimos. Eramos un familién y toditos le querfan mucho. De los
tres hijos fue el Gnico que se casé y el tnico que tuvo descendencia. Cuan-
do nosotros ibamos, solo estdbamos mis guaguas, Jaime, yo, el papd, la
mamd y sus dos hermanas. Me sentia muy bien ddndole gusto a Jaime. No
era tanto mi inteligencia lo que le gustaba a Jaime sino esa alegria que trae
una casa llena de familia, he sido alegre y comunicativa siempre. [bamos jun-
tos al cine aprovechando que Jaime era miembro de la censura y por eso
no nos costaba. Por eso escribié bastante sobre cine. [bamos al Variedades,
que ahora me dicen que estd precioso. Qué pena que Jaime vivié poco
porque no alcanzé a escribir lo que planeaba. Escribié el libro Cartas a los
Hijos recopilando las crénicas del periédico.

Le cuento que estuve en la inauguracién del Variedades en diciembre
de 2006 y que efectivamente ha quedado muy bien.

—Mi vida de casada no fue dura, sino linda, linda, linda.

La viudez

—Jaime fallecié a los 67 afios. {Qué son los 67 afios este rato, al me-
nos para mi! El siempre me decfa: “Yo me he de morir primero y vos con
qué renta vas a vivir’. Eso de pensar que me iba a dejar viuda era muy pe-
noso para él. Mis tres hijos ya estaban casados cuando murié Jaime, yo
estaba solita en mi casota; era enorme, tenia planta baja y planta alta, abajo
habia una sala grande. Mi mama4 ya estaba viejita y toda la familia pensa-
bamos: “dénde sacamos a mamad”, porque el barrio de la casa de la Garcia
Moreno era pésimo y la casa también era enorme, tenfamos que turnarnos
para cuidarla aunque tenfa una empleada mas o menos buena. Mama tenia
entonces 95 afios. Yo ofreci mi casa. En mi casa fue muy bien atendida, la
casa ideal para ella porque le podian visitar todos los nietos. Dos afios vivié
conmigo. Cuando le visitaban era muy lindo, ella ya no tenia su mente muy
clara, aunque si se daba cuenta cuando un bisnieto subfa a jugar con carri-
tos en su cuarto. Para mi fue una dicha, habiendo quedado tan sola, tener
a mi madre ahi y la casa llena de guaguas. Mi mam4 tenia una renta del
estado como hija de presidente encargado del poder, no era mucho, y yo
tenfa una pensiéon de Jaime, la del Seguro Social. Mi mama adoraba a "don
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Buca” porque decia que €l le subié la pensién. Con la subida de la pensién
pude contratar una enfermera permanente para que la cuide muy bien.
Mamé murié en mi casa.

—Enla Yénez Pinzén y Colén cuando mis hijos fueron jévenes ha-
cian las fiestas y bailaban hasta en la cocina. Cuando nos casamos y fuimos
a vivir con Jaime era una casita de campo muy bonita, muy confortable,
en forma de L con garaje y un lindo jardin. Jaime hizo un préstamo al Seguro
y construy6 al lado una casa grande. No tuve que pagar nada al Seguro
cuando Jaime murié. Marfa Clara después vivié en la casa chiquita y yo en
la grande, pero para mi era demasiado grande, arrendaba lo de abajo y vivia
arriba. El barrio se volvié imposible, peligroso, porque pusieron la discoteca
Papillon un poco més alld de la casa que hacfa una bulla horrible. Protesta-
bamos, la cerraban un tiempo y la volvian a abrir, bailaban, chillaban y se
emborrachaban ahicito, los ladrones se entraban, era invivible, asi que de-
cidimos vender las dos casas. Maria Clara buscé y encontré estos dos de-
partamentos, ella vive abajo.

—Yo les dije a mis hijos: "Quiero una cosa chiquita, solo para mf,
pero donde entre la biblioteca de Jaime". En parte hice bien porque es un
recuerdo muy lindo. En este apartamento tengo un cuarto que es pura bi-
blioteca, el comedor es pura biblioteca, esto es pura biblioteca. No quisiera
vender ni regalar la biblioteca, pues pienso que puede ser para mis hijos,
pero la casa de Helena esté llena de libros, la de Marfa Clara esté llena de
libros, cuando a Pablo le quiero regalar un libro me dice: "No tengo donde
poner, mamd”’. O sea que esta biblioteca de Jaime tendrd que ir a una
universidad.

El mar y los aviones

—:Cudndo fue la primera vez que vio el mar? —le pregunto porque
hasta este momento ya llevdbamos varias sesiones de largas conversaciones y
el tema de los viajes no ha aparecido.

—No me hable del mar ni de los aviones. La primera vez que vi el
mar fue en la luna de miel. —Ri{e muerta del gusto—. Esa fue la primera vez
que me subi en un avién. Ya habfa aviones pero no me habia subido, hasta
ahora tengo miedo al avién, pavor. La luna de miel pasé en Manta. Jaime
trataba de entretenerme porque sabia que tenia pavor a los aviones. Fue el
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viaje mas terrible de mi vida y eso que fue corto. Mi primera impresion
cuando vi el mar fue que no era tan azul como crefa. Desde el avién me pa-
recié horrible porque no era azul sino plomo, me parecié un desastre el mar.
Después la playa también era terrible, yo tan rubia y blanca en una playa
donde habfa mucha gente morena y bien bonita, queria ir a una playa don-
de no me vieran tan rubia y tan blanca. Me quemé tanto que la sefiora de la
pensién donde llegamos tuvo que curarme con leche de magnesia. El mar era
muy bravo. Volvimos a Manta con los chicos tres veces, cuando Jaime tenfa
sus vacaciones. En ese tiempo mi hermano Alfredo trabajaba en Manta.

Recién en ese momento hago la asociacién y le comento, —entonces
usted es tia de Lourdes Mena, —y le cuento que nos conocimos en Manta.
Mis papés vivian alld y yo iba a pasar las vacaciones largas pues estudiaba
en Quito. Le cuento que farreibamos y pasedbamos mucho en las vacaciones
de los colegios de la sierra.

—Yo manejaba el jeep Land Rover de mi papa en el que ibamos de
un lado a otro,—y enseguida le pregunto si manejé auto, otro tema que se
me habfa escapado.

—No, nunca. Mi marido no me propuso porque sabia que tenia te-
rror, terror, terror. No naci para esas cosas.

Tejidos, bordados y costura

—Yo naci para ser buena empleada, buena ama de casa, buena es-
posa y amé mucho a Jaime.

—Usted ademds de ser una mujer hospitalaria, alegre y una muy
buena cocinera, es una excelente narradora, —le digo.

Me mira sonriente y continua.

—FEn la casa hacia cosas tejidas o bordadas para regalar a las amigas
que iban a tener su guagua y también para vender. Hice delantales para
vender, el delantal para el ama de casa y uno chiquito, junto en el mismo
carton, igualito, para la nifia. Tenia mi mdquina Singer y me ganaba plata. Un
dfa viene un sefior de Guayaquil, que los vio en uno de los almacenes donde
los entregaba y me dice: “Sefiora, quisiera que me haga en grande para lle-
varme a mis almacenes”. Pensé un poco, conversé con mi hermana Teresa, le
propuse que entrara en el negocio, pero al final no acepté porque hubiera
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necesitado mds maquinas y el negocio se hubiera convertido en una fébrica.
Lo lindo es que vendia en almacenes alhajas como pan caliente.

Suena el teléfono. Es su hija que la llama para decirle que en una
hora més llegardn de la Costa. Ahi me cuenta que en ese momento tiene
puesta una vela en su cuarto a San Hermanito Miguel, el santo de su familia,
para que proteja a su hija que esta viajando.

—Yo no le conoci, pero sé que estd en los cielos o donde quiera
que esté. Yo inventé esto de ponerle una vela para que cuando haya alguna
necesidad en la familia nos solucione.

En tiempo real

Es lunes y estd anocheciendo, comienzo a prepararme para terminar nues-
tra conversacion, tomo mi maleta de mano para guardar la libreta de apun-
tes mientras le digo que me voy a ir, estoy a punto de apagar la grabadora
cuando me dice:

—Ayer domingo estuve en El Quinche en la casa de mi hija. Mi yer-
no me dice: "Péngase al lado de los guaguas y de este drbol que ha floreci-
do para tomarles una foto". Mientras él me mostraba la foto, mi nieta que
estd en Roma nos estaba viendo a través del celular de mi yerno, y contes-
t6 enseguida diciéndome que estoy linda. jQué brutalidad! No me acos-
tumbro. Es un siglo tremendo éste.

Muchas otras anécdotas sobre la vida de la ciudad quedan guardadas en la
memoria de mi computador esperando que alguien haga la biografia de
dofia Rosario Mena de Barrera, mujer de mente traviesa que conserva in-
tacto ese sentido lidico, legado con seguridad de esa infancia transcurrida
entre patios, gallinero, corredores, pesebrera, jardines, huertas y balcones
de la casa de la Garcia Moreno y Loja que con tanto placer recuerda.
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A Retrato de Juan José Mena Ayala, padre de Rosario.

4 Retrato de Clotilde Andrade Marin, madre de Rosario, circa 1899.
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4 Reunién de primos y primas en la casa de la calle Garcia Moreno. Primera fila: Ramiro Cabeza

de Vaca, Alicia Mena, Victoria Cabeza de Vaca, Anita Almeida Terdan, Gonzalo Mena.
Sentadas: Rosario, Matilde Cabeza de Vaca, Isabel Almeida y Laura Mena, 1926.

4 Clotilde Vaca de Andrade Marin, abuela materna de Rosario, con sus hijas Margarita,
y Clotilde, y con su hijo Luciano, circa 1887.
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A Paseo del Colegio 24 de Mayo. Rosario con el doctor Pablo Huras y sus compafieras, 1936.
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4 Rosario y su amiga Magda Hadathy en la hacienda de Isabel Robalino Bolle, circa 1937.
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4 Paseo a Ambato. Aparecen varias hermanas y hermanos de Rosario.

Ella consta a la izquierda en la primera fila, 1939.

4 Rosario y su amiga Magda Hadathy, 1938.
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A Fiesta de la Caja del Seguro. Eduardo Riofrio baila con Lolita Andrade. Al fondo,
Alonso Cevallos y Rosario, circa 1939.
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A Matrimonio de Rosario y Jaime Barrera, 1948. Aparecen sus hermanos

Alfredo Mena e Ignacia Mena.
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A [saac Barrera con su primera nieta, Marfa Clara, y su hijo Jaime Barrera, esposo de Rosario.

» Rosario con sus hijas Marfa Clara y Helena y con su hijo Pablo, 1952.
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A Rosario con sus hijas y su hijo en la casa de Julio Arauz haciendo guaguas de pan en Finados, 1956.

» Marfa Clara y Helena, hijas de Rosario, en la casa de la Colén, 1960.
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A Cuatro generaciones de mujeres: Clotilde Andrade Marin, Rosario, Marfa Clara Barrera y,

en sus brazos, Cristina Wohlermann, nieta de Rosario, 1973.

4 Rosario y su esposo, Jaime Barrera, en Sevilla, Espafia, 1970.




A Cuatro generaciones de mujeres: Rosario, Cristina Wohlermann,

en sus brazos Carolina Duran, bisnieta de Rosario, y Marfa Clara Barrera, 2000.
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4 Rosario y su bisnieta Carolina Durdn, 2007.
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A Festejando los 90 afios de Rosario. Desde la izquierda en primera fila: Andrés Burbano de Lara,

Pablo Barrera, Bernardo Wohlermann, Anamaria Barrera, Cristina Wohlermann, Esteban Burbano
de Lara y Cristian Wohlermann. Segunda fila: Ménica Montalvo, Marfa Clara Barrera, Carmen
Granja, Helena Barrera, Carmen Elena Burbano de Lara, Rosario y Juan Pablo Barrera. Tercera fila:
Herndn Burbano de Lara, Nicolds Durdn y Carolina Durdn, 2007.

4 Retrato de Rosario, mayo de 2009.
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A Modo de hacer el pernil, pernil a la alemana y lenguas rellenas. Recetario de Rosario.

«Turrén de alicante, turrén de almendras y avellanas (a la francesa),
y jalea de manzana. Recetario de Rosario.



A Menestra de la nifla y menestra de las damas. Recetario de Rosario.

» Rosario en su departamento, mayo de 2009.







A Rosario y Marfa Cuvi viendo sus fotos, mayo de 2009.

» Retrato de Rosario, mayo de 2009.
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La buena cocinera se acomoda a todas
las circunstancias

Llegué donde Anita Egas de Moreno por su fama de buena cocinera. Fue
Marila Calisto, amiga de ella y mia, quien me conté de sus habilidades y
persuadi6 a Anita de que conversara conmigo. Hizo la cita y fuimos juntas.

Mientras Marild toca el timbre de la puerta de calle, miles de recuer-
dos y sensaciones se agolpan en mi cuerpo. Estamos a punto de ingresar a
la casa que ha llamando mi atencién y detenido mi marcha cada vez que
he pasado caminando por la vereda contigua. Rodeadas de altos edificios,
esta casa y su gemela de al lado son de las pocas que quedan en pie e intac-
tas en La Floresta.

Una verja que se asienta sobre un bajo muro de piedra resguarda el
jardin delantero lleno de plantas y flores cubiertas por un enorme y viejo arbol
de guaba. En su tronco cuelgan canastas con orquideas y en sus ramas se enreda
un taxo. Son de esos jardines que conserva el sabor de antafio. Al fondo se
dibuja la fachada de la casa de dos pisos. Gracias a la verja hay una continuidad
entre la casa, el jardin, la calle y el barrio, el adentro y el afuera. Hasta enton-
ces s6lo habia podido disfrutar, desde afuera, este sabor particular de los ba-
rrios del norte de Quito de mi infancia preguntdindome mientras miraba:
“¢quién tendrd la suerte de vivir en una casa como ésta en el Quito de ahora?"

La empleada nos abre la puerta de calle; Anita nos espera en la puer-
ta de entrada a su linda casa. Luego de las presentaciones de rigor, nos lleva
hasta una amplia y alargada sala, con chimenea y piano, que se extiende
desde el frente hasta la parte posterior de la casa. En las paredes cuelgan
varios cuadros, algunos son de Eduardo Kingman. Anita se sienta en un an-
tiguo sillén de brazos, yo cerca de ella en una banca larga y Marild al lado

4 Retrato de Anita Egas. Foto: Carlos S. Rivadencira. 127



mio. Le cuento sobre el tema de mi investigacion, por qué quiero hablar
con ella y pido su autorizacién para usar la grabadora.

—Prende no méds, —me dice tutedindome de inmediato y sonriendo
aclara que ella no es de una familia acomodada. —En mi tiempo las muje-
res no trabajdbamos. Mi papa no lo hubiera permitido, le hubiera dado un
ataque.

Mujer de espiritu expansivo, sociable y muy despierta, habilmente
relaciona el tema de la investigaciéon con su familia y la mia. Ella sabia de
antemano sobre mis ancestros, un dato crucial en la sociedad quitefia de su
época para decidir qué tipo de relacién personal establecer.

—Yo tengo una receta de pan de su tio abuelo, el Tomasito, que la
Carmencita, tu tia, me dio en el Comité de Damas de la Sociedad de Inge-
nieros y Arquitectos de Pichincha, hace unos 40 afios. El fue un gran pas-
telero. Fuimos compafieras con tu tia Carmen en Los Corazones. Ella se
fue después al 24 de Mayo.

La narracién habifa comenzado sin tropiezos ni temores.

—Y usted por qué no fue al 24 de Mayo?> —pregunto aprovechando
la oportunidad que me da.

—iQué me iba a dejar mi papé! Y eso que era liberal. Pero era muy
tradicional y conservador en muchas cosas. Antes no era como ahora, primer
curso, segundo curso... Lo que habfa en Los Corazones era infima, séptima,
sexta, primera, segunda, tercera y se terminaba en suprema que, me imagino,
corresponde a tercer o cuarto curso. Tenia 16 afios cuando terminé el colegio.
Papd era un hombre que sabia de todo, no como son los hombres de ahora.
El sabfa de cultura, de arte, pero nosotras no ponfamos atencién a nada. Era
otra época. Una de mis penas grandes fue la muerte de papa. Yo era muy
pegada a él.

Con su vitalidad y sus dotes de narradora, ella se toma un breve des-
canso para continuar su relato, que aprovecho para hacerle, al mismo tiem-
po, las dos preguntas que enmarcan las narraciones de las seis mujeres.

—En qué afio naci6 usted y cual es el recuerdo de su infancia, el
mas temprano, el més lejano y grato?
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La casa paterna

—Naci en San Roque, el 8 de noviembre de 1924. Mi pap4 se lla-
maba Augusto Egas; fue un abogado quitefio. Mi mama fue Mariana Egas.
Mam3 era de Latacunga. El recuerdo més temprano y mds grato de mi
infancia es la casa de mis padres en la esquina de las calles Mejia y Flores,
porque era una casa de una gran paz. Mi papé era el eterno enamorado de
mam4d, todo le hacia gracia siendo él un hombre tan severo. Yo y mi her-
mano Julio, el mayor, no nacimos en esa casa sino en una arrendada en San
Roque. Cuando mi mama heredé de mis abuelos, que tenian haciendas en
Cotopaxi, se compraron la casa de San Agustin, una casa grande, esquine-
ra, al lado de lo que era la casa presidencial, frente al Registro Civil. A me-
dia cuadra vivian las Huras Viteri, crecimos juntas desde guaguas.

—Habia una cocina grande de lefia, como eran todas, tenia fogdn,
habia también braceros para carbén, cocinaban dos, tres muchachas. Asi
era. Una era la cocinera, otra la muchacha de mano y un guambra o una
guambra para los mandados. La ropa lavaba la muchacha. Habia dos patios
en la casa, uno grande adelante que mami le tenia lleno de geranios y otro,
mas pequefio atrds donde eran las lavanderias. Arriba estaban los dormitorios,
el comedor, las salas y el estudio de papa en donde tenia su biblioteca. Pa-
pa concluyd e inauguré el hospital Eugenio Espejo. Yo era chiquita cuando
él era director de la Asistencia Publica. Fue en esa época cuando compré la
casa con la herencia de mi mamd y no quiso poner tinas en los bafios. Ca-
lentaban el agua y €l nos hacia bafar a las 11:00 de la mafiana en la azotea.
No quiso poner las tinas porque decia que le han de acusar de haberse ro-
bado los bafios del Eugenio Espejo. Ves la mentalidad que papé tenia y
cémo son ahoral

—Te quiero contar otra anécdota. El Eugenio Espejo se inauguré
con los mejores y méas modernos adelantos de la época, pero no se expli-
caban los médicos porqué las gentes morian luego de las operaciones, a pe-
sar de los cuidados. Se descubrié que a la sala de operaciones entraba todo
el mundo, sin la debida asepsia, cuando sélo tenfan que entrar el anestesis-
tay el cirujano. Para poner orden papa encargé a uno de los técnicos ale-
manes, que vinieron a la instalaciéon de los equipos, que no permitiera la
entrada a la sala de operaciones sino a las personas que debfan entrar. El
alemén era templado y de poca paciencia y entre las personas a las que se
les impedia el ingreso estaban las monjas de la caridad que manejaban el
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hospital, las monjitas se quejaron a la Anita Velasco Ibarra muy amiga de
ellas y Anita a su hermano el presidente. Un dia llega Velasco de improvi-
so a visitar el hospital, quiere entrar a la sala de operaciones y el aleman no
le deja. Velasco le dice: “Yo soy el presidente del Ecuador”. El alemén le
contesta: "Yo obedezco al presidente de la Asistencia Social”. Velasco man-
dé a llamar a papé para pedirle explicaciones. No hubo problema, enten-
di6, pero pidi6é que cambiara al alemdn. Velasco siempre tuvo considera-
ciones con papé a pesar de tener divergencias politicas.

Su narracién esté llena de personajes, cruzada de afectos y de nos-
talgias que buscan abrirse paso en el relato. Su forma de narrar es copiosa,
va y vuelve continuamente del pasado al presente, del espacio privado al pa-
blico. Para ubicarnos nuevamente en el espacio privado, pregunto.

—c:Amasaban pan en su casa? —queriendo retornar a la cocina de
la casa paterna.

El pan hecho en casa

—Claro que se amasaba pan en la casa. Todos los dias se compraba el
pan en la tienda, pero, por ejemplo, en Finados todo el mundo amasaba.
Yo amasaba hasta hace poco. —Dirigiéndose a Marilu le dice: "Yo le hacia
los panes a tu tia Anita para las primeras comuniones de los hijos".

—Todo se hacfa en la casa. Me acuerdo que hacfan los dulces de gua-
yaba en unas grandes pailas, hacian manjar blanco y, cuando se cortaba la
leche, manjar prieto. Comiamos comida tipica. Antes habia la costumbre de
preparar un plato para cada fecha. En Navidad, los bufiuelos, los tamales y
los pristifios; en Corpus, longos, chibuiles, el rosero y el champiis, una colada
de maiz o machica con mote picado y con raspadura; la colada morada con el
pan en Finados; en Semana Santa la fanesca, el molo y el arroz de leche.
Mam4 preparaba fanesca todos los viernes de Cuaresma, la hacfa con un ba-
calao importado bien rico. Ahora traen el bacalao de Galdpagos y no es muy
bueno. El molo es un puré de papas que se sirve sobre una hoja de lechuga
y se adorna con queso tierno, huevo duro y cebolla. Yo hago un rico arroz de
leche que todo el mundo se priva porque le pongo coco. En tiempo de fruta
se preparaba el puchero que es un caldo con frutas cocinadas y chorizo.

—Papa no le dejaba entrar a mamad a la cocina. Le cuidaba como a
una nifa. Preferfa pedir comida a un hotel cuando no habia muchachas. Mi
mamad era enferma, delicada, tenfa asma, no salfa de la casa. Las muchachas
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hacian las compras. Iban al mercado de La Marin que quedaba a una cuadra
de la casa. Habfa unas empleadas tan responsables, tan sefioras, te diré. To-
dos los dias de Dios trafan fresquita la carne, compraban la leche, com-
praban todo, todos los dias.

—Mi mam4d tuvo una muchacha que se llamaba Laura. No me crié
a mi, pero era la mandamas de la casa y la que cocinaba. Estuvo con nosotros
hasta que papd murié. También habfa un guambra, Enrique, que recién mu-
ri6 y Carmen. El servicio doméstico era parte de la familia, cuando mi abue-
la materna muri6, cada uno de los miembros de la familia de negros que
trabajaban en su casa buscé ubicacion. La una era una famosa cocinera,
Carmen, que fue a la casa de la sefiora Elisa Pérez de Drouet. La negra Rosa
fue donde la Anita Lizarzaburu de Arcos. Ahf le tenia con la hija. El negro
Amable vino a nuestra casa y poco tiempo después fue a trabajar en el
hospicio como enfermero, y al Trini, creo que se llamaba Trinidad, pap4 le
nombré portero del Eugenio Espejo.

—Nos quedaba cerquita el mercado de San Blas. Le decia el otro dia
a la Teresita Garcfa, mamaé del Jorge Ortiz, también compafiera y amiga, y
también gran cocinera, ha publicado dos excelentes libros de cocina: “No
me olvido de tu mam4 yendo a la feria todos los martes con la muchacha”.
LLa mama de la Teresita se iba a pie a San Roque. Eso era rarisimo.

—Me acuerdo mucho de las bullas politicas, la politica era como
ahora, como siempre, la loquera. No ha cambiado nada. Le botaban al pre-
sidente, cafa el gobierno, los soldados rodeaban toda la manzana de la casa
presidencial y como viviamos al lado, nuestra casa quedaba rodeada. Yo
me acuerdo, cuando chica, estar jugando donde las Huras y ver a mama
venir disparada a buscarme porque habfan comenzado las bullas. Era nada
menos que el comienzo de la Guerra de los Cuatro Dias, nos tuvieron a os-
curas, de dia y de noche, encerrados en las casas con las ventanas de made-
ra cerradas y colocados los colchones para impedir el paso de las balas, nos
hacifan dormir en el suelo. A dos cuadras vivian mis tias, hermanas de ma-
ma4, ellas todavia tenian unos indios, unos huasicamas que venian de Lata-
cunga. A uno, el Pablo, le ponian cien mil escapularios sobre el poncho y
le mandaban a conseguir viveres para mantenernos porque no habia qué co-
mer. También me acuerdo, yo chica todavia, de la caida de Velasco Ibarra y
de la de Federico Pdez. Fui compafera de Rita, su hija, en Los Corazones,
vivia en la casa presidencial, yo me pasaba de la terraza de mi casa a la
cocina de esa casa y de alli nos ibamos a jugar.
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Guarda silencio, se queda pensativa y retoma la narracién con un
tono de voz algo nostélgico.

—Pasédbamos lindo, la vida era més tranquila, la gente era servicial,
ayudaban a los guaguas, a los viejos. Cuando yo era joven todo el mundo
iba de vacaciones a Conocoto, Sangolqui, Puembo o a las provincias cercanas,
asf como ahora se van a la playa. Todos eran una jorga enorme. Tus tias, tu
mamd y mi marido, el Jorge, pasaban en Conocoto. Nosotros pasdbamos
en Sangolqui, en una quinta que yo heredé a mis padres. Ahora la gente no
respeta, no considera a nadie, es horrible.

Me mira buscando mi aprobaciéon. —jQué pena, pero asi es! —le
respondo y doy un leve giro a su narracién— ¢Si su mamd no cocinaba de
donde viene su gran aficién por la cocina, —le pregunto intrigada.

—Me ha gustado mucho la cocina, hasta ahora cocino. Siempre me
gusté. Creo que mi aficién por la cocina heredé de mi abuela, la mamé de
papd, que era bien habil. Papa me puso en clases de cocina, cuando tenia
16 anos, con la Coquito Lizarzaburu, —Mercedes Lizarzaburu de Baha-
monde era su nombre—. Menciona las varias relaciones de parentesco tra-
tando de ubicarme y continda.

—Fra profesora, creo que de economia doméstica en el Liceo Fernan-
dez Madrid. Donde ella nos reuniamos las chicas a recibir clases de cocina.
Pasdbamos lindo, més era juego, més era risa. Nos ensefiaba a hacer queiques,
tamales, bufiuelos. La préxima vez que vengan voy a hacer tamalitos para
brindarles con el café. Los tamales son ecuatorianos, ¢no cierto? Yo saqué
hace afios una receta de tamales que se hizo popular entre las amigas, porque
yo les daba: “toma, toma, toma". Y para que no me crean egoista: “copia, co-
pia, copia’—. Y rie mientras Marild, golosa como es, festeja la idea.

—La Coquito nos ensefiaba todo tipo de comida, no sélo la ecuato-
riana. Creo que era la Unica profesora que habia en ese tiempo. Recibifamos
las clases por grupos, en mi grupo estaban, entre otras la Angelita Tobar Gar-
cia, la Amalia Cornejo Sdnchez, la Anita Arcos Lizarzaburu. Pasdbamos lindo.
La Coquito era una bondad, nos aguantaba las carcajadas, las bullas. Los
papas sélo nos dejaban salir para eso. Papa no me dejaba salir para nada mas.
Un dia cuando ya habia salido de Los Corazones me dice: “Te voy a pagar un
mensual para que hagas de todo en la casa. Tienes que ver la cocina, la casa y
todo”. Pero guambra como era, a veces me olvidaba. Cuando le reclamaba a
papa mi mensual, €l decia: "No has hecho esto ni lo otro, ni lo otro”.
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Las tres reimos con ganas. Aprovecho para preguntarle sobre
los enamoramientos.

—Los romances se armaban porque Dios tuvo misericordia de no-
sotras. S6lo nos dejaban salir un ratito a conversar. Hacfamos fiestas en la
casa. A mi papa le encantaba que tenga amigos, amigas, pero si se daba
cuenta de que alguno me enamoraba, ahi se acababa todo. En las fiestas
baildbamos con la vitrola o con tocadiscos que llamdbamos “picot”, hasta
las nueve de la noche, no més tarde.

—¢Cémo se conocieron con su marido? —pregunto pues con tan es-
tricta vigilancia debe haber sido muy complicado, como ella misma reconoce.

—A mi marido, Jorge Moreno Calderén, le conoci en una celebracion
de Finados donde una amiga. No me enamoraba todavia, a mi me parecia
un prosudo, un antipatico. En una Navidad que nos invité la familia Riba-
deneira fue todo. Ahi me enamoré y se enamoré. Yo ya era amiga de él.
Siete afios fuimos novios con la veda de papd. iAcaso que papd le dejaba en-
trar a la casa! Nos encontrdbamos en el cine. Asi le ddbamos por la oreja a
mi papé. iClaro; —Y rie con picardia.

—Me casé de 22 afios. Si hubiera dicho antes que me querfa casar
papd me hubiera mandado al convento. A lo mejor hubiera sido monja, por-
que papa no me dejaba casar. Y antes obedeciamos todo. iQuién iba a res-
ponder como responden las guambras de ahora! Papd no asistié a mi ma-
trimonio. Cuando mi suegro fue a pedir mi mano, mi papa le dijo: “No. Yo
creo que su hijo es un caballero pero yo no quiero que mi hija se case ni con
un nifio bien, ni con un nifio mal ni con el Nifio Dios". No querfa que me
case con nadie. Cuando mi papd dice no, mi suegro se regresa y le pregunta
a mi mamd. “¢Y usted dofia Marianita qué dice?” Mi mama dice: “Yo no me
puedo poner contra la voluntad de mi hija". Mi mama me apoyaba y ahi
venian las peleas. Mi papd decia: "No me importa dar un escidndalo, yo me
separo de tu mamd porque ella no debié apoyar”. Mi mama me decia. "Que
venga no mas el Jorge, como el Augusto viene bien tarde no se va a dar cuen-
ta. Peor es hijita que andes en la calle”. Mama era més eldstica.

—La primera vez que me subi a un avién fue al otro dia de que
pidieron mi mano. Papd me empunté a Guayaquil para ver si me disuadia.
Me mandé donde unas primas. Me acuerdo bien que don Jorge Moreno
fue a pedir mi mano un domingo. Después de que se fueron papé dijo: “Ma-
fiana te vas a Guayaquil”. "Bueno”, le dije, y me fui. A los pocos dias papé ha-
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bia ido a parar a la clinica con la dlcera reventada. Sélo supe cuando volvi a
Quito. Me quedé en Guayaquil tres semanas, encantada, mimada de las
“monas”, me trataron muy bien. Cuando volvi papé estaba acabado. “¢Qué
le pasé?” pregunté. Ahi me conté mamé y me dijo: “No te quise decir para
que no te pusieras nerviosa’.

—Por su tesén se salié con la suya, —comento— mientras ella lle-
na la sala con su célida risa.

—Cierto es porque me casé con el Jorge y nos fuimos de luna de
miel a Salinas. Esa fue la primera vez que vi el mar. Regresamos y fui a vivir
a la casa de mi suegro. Ah{ vivi hasta que me dio el ataque de eclampsia
y perdi a mi primera hija. El doctor Ontaneda le atormentaba a papd
diciéndole: “No es solo por la albimina, es por nervios. Addlale a la guagua”.
Pero yo no podia entrar a la casa de papa.

—Luego nos trasladamos a vivir en casa de mis papas. Cuando na-
ci6 el Jorge, mi primer hijo, papa perdié la cabeza y después moria por mi
marido. Yo no podia criticarle. El decia: “Jorge es persona de mucho res-
peto”. Papa me llevé al departamento de abajo de la casa. Desde que com-
pro la casa, ahi habia tenido su estudio el doctor Pedro Leopoldo Nufez,
que era amigo de juventud de papé. Porque papa pertenecié a ese grupo de
viejos liberales que eran miembros de la Juridico Literaria, el Homero Vi-
teri, el doctor Luis Larenas, el doctor Carlos Sanchez...

—Mi suegro también era un personaje. El fue Contralor de Mos-
quera Narvéez y de Arroyo del Rio. Cuando Alfonso Calderén era minis-
tro de Defensa de Camilo Ponce, mi suegro, don Jorge, le manejaba la ha-
cienda al Alfonso. Don Jorge tuvo un accidente yendo a la hacienda y le
trajeron a la clinica. Yo me iba a acompanarle, una tarde entra a la clinica don
José Rafael Bustamante, que era otro viejo encantador, una caja de musica.
Ahi le pregunté a don José Rafael lo que le habia oido a mi papé. Porque
a mi me encantaba oirle a mi papa conversar con sus amigos, con esos vie-
jos que eran tan inteligentes. Le habia oido que en la presidencia de Au-
relio Mosquera Narvéez se reunia la Junta Suprema del Partido Liberal en
la casa presidencial a sesionar; me imagino que ha de haber habido, como
es ahora, las pugnas, las rivalidades, las enemistades. Don Jorge Moreno era
en ese tiempo Contralor de la Nacién. Segiin mi papé era el tinico controla-
dor que habia habido en el pais. Estando en sesién del gabinete, los edeca-
nes le anuncian al presidente Mosquera Narvdez que el Contralor con tres
fiscalizadores vienen en persona a fiscalizarle. Papa contaba que hasta el doc-
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tor Mosquera, sorprendido, ordené que pasen. Don Jorge le dijo al presiden-
te que sabfa que todo lo que se decfa de €l eran infamias, y que por eso que-
ria que los que le atacaban le fiscalicen en persona. Papé decia que eso sélo
podia hacer el que tiene la cara limpia.

La casa de La Floresta

—Vivo aqui desde el 9 de octubre de 1951. Recuerdo que aprove-
chamos de ese feriado para cambiarnos de la casa del centro. Cuando papé
conoci6 esta casa me dijo: "Ha quedado linda. Anda a ver y vuelve donde
mi". El plano hizo el Jorge para este terreno que me regalé papéa. Vine y
me ensefié. La calle Madrid era empedrada. A poco de que me pasé la pa-
vimentaron y pusieron linea de buses.

—FEn esa época, la casa quedaba lejisimos del centro. Yo me iba a

visitar a mi mamad todos los dias; me iba en la mafiana, volvia a almorzar y
en la tarde me volvia a ir para acompanarle. El bus costaba 20 centavos y
el colectivo un sucre. Cuando mi hijo Jorge tenia unos dos afos le llevaba
en el colectivo. También habia el tranvia hasta el Baca Ortiz. Después,
cuando nacieron Clarita, Esteban y Catalina, unas veces iba con los guaguas,
otras veces les dejaba con la Peta, nuestra empleada, que era mejor que yo
para cuidarles. Cuando vine acd tenia a la Peta que manejaba la casa, una
muchacha que cocinaba y un guambra para los mandados. La Peta estuvo
58 afios conmigo, desde que me casé. Murié hace tres afios. Ella fue mi gran
ayudante de cocina, era igualita a mi, aprendié todo conmigo y después me
corregia, me decfa, "no es asi la receta”, y peledbamos. Yo sacaba la libreta
para leerle; sabfa todas mis recetas.
—Toda la vida me ha gustado la cocina. Mi papd era goloso, se encantaba
con mis platos y mi marido también. Yo preparaba para ambos. Recuerdo
cuando estuvieron de moda esos pollitos en canasta. Habia un restaurante
por el Inca, Le Toucan, alld nos fuimos a comer un domingo, y yo a puro
paladar los hice después en la casa. “Para qué aprendi”, decfa, “para no salir
nunca a un restaurante”. Porque a mi me salian mejor que los que vendian
en ese restaurante. A mi marido le encantaba todo lo que yo preparaba,
menos las visceras, y le aterraba el yaguar locro. A los dos nos encantaba
nuestra comida tipica. Mi marido me decfa: "Por Dios no me dard los in-
ventos modernos, esas cremas, esos calduchos”.
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—Hasta ahora hago comida tipica cuando consigo los ingredientes.
¢Has comido la chanfaina> iTan rica que es! Mi comadre, que ahora estd en
Espafia, me conseguia los ingredientes. Se prepara con higado blanco y
negro de borrego y se come con arroz. Se cocina el higado y cuando esta
bien cocinado se le pica con cebolla, perejil y se le frie con un revuelto
de huevo.

—He aprendido a cocinar al puro paladar y también probando re-
cetas que nos cruzabamos entre las amigas que son buenas cocineras: Mag-
dalena Cornejo de Brauer, Toya Garcia de Brauer, Maruja Aguirre, Minie y
Lilian Robinson y las mismas compafieras de los cursos. También he recor-
tado las recetas que aparecen en los periédicos, primero las de El Tiempo
y después las de El Comercio. Seguia con interés las recetas de cocina que
daba el canal de television de la HCJB hace afios. He comprado libros de
recetas que llegan con tanta facilidad ahora.

—Segui un curso con el sefior Nelsin, austriaco; él dejé para que
nos siguiera ensefiando a una alemana también excelente cocinera. Tuve
como profesora a Elena de Bustamante, brasilefia, cuflada de la Piedadcita
Bustamante. Fue una gran profesora de cocina. Después dio cursos la Pie-
dadcita; toditas volabamos al curso de Piedadcita. Conocf a la Piedadcita en
el Comité de Damas de las Sociedad de Ingenieros y Arquitectos de Pi-
chincha, donde daban clases de cocina cada semana. Como me encantaba la
cocina, donde habfa clases, volaba. Después la Piedadcita abrié el curso
donde las damas espafolas, inclusive yo les presté mi casa para hacer el
curso en mi cocina. Cuando la Piedadcita vivia en San Roque, ibamos a sus
cursos con la Beba Davalos, la Laurita de Moreira, la Piedad Castells de
Barra, Elba de Ayora y otras amigas de las que en este rato no me acuerdo
los nombres. La Piedadcita nos ensefiaba a hacer pan, queiques, ensaladas.
Ella es una mujer muy habil. Vive todavia. Yo iba a las clases los miércoles,
venfa a practicar a mi casa el jueves y el dia domingo invitaba a mi mam4,
mi papd y mi suegro. Venian a comer lo que habia aprendido esa semana,
todos los domingos vinieron mientras vivieron. Practicaba dos recetas por
semana, el plato de sal y el plato de dulce. He tomado cursos con Piedad
Toro de Araujo, con la sefiora Maité de Alvarado, mexicana, con Oliver
O'Hoorman, un cocinero inglés y con Noem{ Espinosa Correa que fue mi
ultima profesora.

—FEn mi casa se come de todo: sopa de morocho, sopa de bolas de ver-
de, sopa de bolas de maiz o lluspas. Ayer hice un aji de mellocos, con ese me-
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lloco chiquitito que no siempre hay. Vino mi hermano Carlos con Carmencita
Reyes, mi cuiiada, a comer. Toda nuestra comida es una delicia. Ahora la que
prepara es la cocinera, para eso le he ensefiado unas veinte veces cada plato.
Ahora ya sabe.

Estd anocheciendo. Le propongo suspender nuestra conversacién y
continuar la préxima semana. Ella acepta gustosa. Es claro que estoy ante
una mujer que domina el arte de la cocina, que goza cocinando, que le en-
canta comer bien, que estudia, inventa y experimenta cotidianamente.

Los libros de recetas de cocina

Apenas saludamos me cuenta que ha preparado tamales de morocho que
nos habfa prometido, para tomar un cafecito con tamal y me pregunta por
Marild. Le explico que no pudo venir.

—FEs la receta que te conté saqué hace afios y que se hizo popular.
Ayer le dije al Jorge que queria hacer los tamales de morocho y que tenia que
conseguir las bolitas con las que se hacian las empanadas de morocho. Me
fui a buscar y no encontré porque ahora venden la masa por libras. Compré
al ojo y le pedi a la muchacha que me trajera del Centro las hojas de achira.
He calculado al ojo la cantidad de masa usando las recetas que tengo.

Reiniciamos la conversacién con el tema de los libros de recetas
de cocina.

—Tiene usted libros de recetas de cocina? —le pregunto casi
segura de su respuesta. Una profesional como es ella sin duda alguna los
tiene, aunque no los habia mencionado.

—Mam4 no tuvo recetas de cocina pero yo tengo montones de li-
bretas escritas a mano, tengo cargas de recetas. En las libretas he puesto:
“curso de la fulana, curso de la mengana”. He pasado a limpio esas libretas
en varios cuadernos; unos son los cuadernos de sal, otros los de dulce, otros
son los cuadernos de decorados de queiques, porque también hacia y decora-
ba queiques de novia. Decoraba con boquillas, todavia tengo una caja de 100
boquillitas y los colorantes, porque se ponia lo que llamaban “bafio”, mien-
tras que ahora se hace uno que se puede extender y queda precioso.

—Una de mis especialidades era una gelatina (no recuerda el nom-
bre) que se hacfa con cola pez. Un domingo que mi papa probé ese plato
me dijo: "Ahora si veo que ya sabes cocinar”. Todas las recetas son buenas, unas
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mejores que otras, la buena cocinera se acomoda a todas las circunstancias.
Esa gelatina era una entrada, por ahi tengo la receta, pero ya no consigo
la gelatina en ldminas. De repente me pongo a leer mis recetas para ver
si todavia se pueden hacer, porque ya no hay algunos ingredientes. Por
ejemplo, yo hacia unos bizcochitos que eran una delicia, los preparaba con
nata pura, que ahora no consigo y no es lo mismo hacerlos con crema de
leche, no es lo mismo. Ahora hice una sopa con un tipo de calabaza que
me regal6é una amiga y que no he conocido antes, no la he visto nunca. Ella
me dijo: "Preparale como la crema de zapallo”, que es una delicia, muy sana
para el estémago y se hace rapidisimo. Asi la preparé usando caldo de cubo
Maggi. Es como una papaya chiquita y verde, es bien rica, dice que se da
bien en Cumbaya.

Por la descripcién sospecho que se refiere al chayote, un tipo de
calabaza que conoci cuando vivi en Costa Rica donde se come mucho. Se
lo comento.

—Entonces hice por primera vez una crema de chayote, que me que-
dé bien rica. Yo tengo recetas de mi suegra, la sefiora Clara Calderén de
Moreno que murié antes de que me casara con Jorge. Cuando me las re-
gal6 mi suegro, don Jorge, me dijo: "Esto era de mi Clarita y usted ha de
conservar’. De ahi he sacado varias recetas, entre esas un bizcochuelo de
maquefio, que no queda grasoso como la torta de maquefio. En ese recetario
dice: “tantos huevos, un pufiado de no se qué, cuatro reales de esto” y otras
medidas antiguas que no entiendo. Lo que entiendo es cuando dice: “una
cuchara, dos cucharas, tres tazas”. Por ejemplo, ahora que ya no hay las
bolas de morocho para preparar los tamales, no sé cémo voy a calcular,
porque en la receta de los tamales dice tantas bolas de masa. La sefiora que
me vendié ayer me dijo que una libra es igual a ocho bolas.

—Aprendi sola a hacer la masa de hojaldre. No me salia bien con
las recetas que me ensefiaban en las lecciones de cocina. Pude hacerla si-
guiendo El libro de Doiia Petrona.'® Aprendi que la masa se va doblando como

16 Fue ella la primera en mencionar “El libro de dofia Petrona, de dofia Petrona Carrizo de Gandulfo,
libro de cocina de mayor venta en Argentina, publicado por primera vez en los afios treinta, se habia
reimpreso en 74 ocasiones para 1980 y vendié mas ejemplares que incluso Martin Fierro o la Biblia; es
un monumento a la cocina criolla refinada del litoral atlantico. Contiene unas 1.800 recetas, solo seis
de las cuales, incluyendo la salsa sumac micanquiy el chipd (uno de cuyos ingredientes fundamentales
es la yuca), se basan en alimentos americanos nativos" (Bauer 2002, 259).
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un libro. Con esa masa se hace vol-au-vient, empanadas. Yo hacfa un pastel
de masa de hojaldre para regalarle al Eduardo Kingman cuando era su cum-
pleafios. Ese era mi regalo, es una invencién mia. Ese pastel era su ilusion,
tiene siete sabores de dulce: manjar blanco, mermelada de claudia, de mo-
ra... al dltimo le ponia coco. Todos los cuadros que tengo de él son regala-
dos, no son comprados. [De dénde iba yo a comprar! El me quiso mucho y
la Berta, su mujer, fue mi gran amiga, ya muri6, Berta me hace mucha falta.

Apenas vuelvo a escuchar sobre Doifia Petrona recuerdo a mi tio To-
masito, el gran pastelero que mencioné Anita al principio de nuestra con-
versacion, él hacia una renombrada masa de hojaldre. Le cuento que mi
mamd, una gran cocinera, usaba mucho ese libro y siento que al fin hemos
encontrado un punto de contacto entre la gran cocinera que es ella, y una
persona como yo, cuyo Unico mérito es haber cultivado el buen paladar
que en mi casa paterna educaron cuando fui nifia.

—Yo tengo ese libro, es bien grueso, estd la foto y los pasos. Cuan-
do me pongo a leer las recetas digo: “cierto que no se ha hecho esto, que
no se ha hecho el otro”. Ahf recuerdo.

Le cuento que mi mama usaba ese libro para preparar, por ejemplo,
tortuga de mar.

—No he preparado nunca ni tortuga, ni mono ni he pelado nunca
un pollo, conejo si he preparado. Una dia llegé el Jorge con un conejo vi-
vo, el criaba conejos. "Y ahora qué hago, quién va a matar al conejo”. Cogf
Ellibro de Dofia Petrona y encontré la receta de conejo. Ahora, cuando leo es-
te libro, me doy cuenta de que las recetas son mds laboriosas que las de
ahora. Ahora son bien simples las recetas. Las de Dofia Petrona tienen mas
condimentos y mas ingredientes. El otro dia me decfa a mi misma: "Cuan-
do haya un buen conejo volveré a prepararlo”. Dofia Petrona tiene una rece-
ta con chicha. De todo hay en este libro, es una belleza, las medidas son
exactas. No me acuerdo quien maté al conejo, alguna muchacha tal vez,
porque yo no mato ni a un pollo.

Las comidas de antes y las de ahora

—Ahora ya no se hacen tantas golosinas como antes a pesar de que
era mas dificil conseguir los lomos, las carnes. Antes haciamos unos tronchos
de carne al jugo bien ricos. Antes se comia buena comida, yo no sé si era
mds sana que ahora, si los productos eran mejor cultivados, lo cierto es que
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la comida era mejor. Ahora hay més variedad, pero son menos sanos. —Y
se pregunta— ¢Por qué la leche hace dafio ahora a todo el mundo? Ahora
desde los guaguas toman leche deslactosada, antes hasta los viejitos tomaban
leche. ¢Serdn los quimicos que le ponen? Yo, por ejemplo, he tomado le-
che toda la vida y ésta de ahora me da dolor de estémago. Yo tomaba leche
pura, ordefiada, me encantaba. Por aqui en La Floresta antes habfan unas
vaquitas; yo mandaba volando a la muchacha a traer la leche ordefiada. Y
cuando ibamos a la quinta tomaba mi vaso de leche, también mis guaguas.
Ahora ya no hay nada de esas cosas.

—FEn la quinta de papd cuando matdbamos un chancho era dia de
fiesta. Mi cufiada Beatriz Varea, que fue tan habil para todo y buena cocinera,
hacfa unas morcillas que eran una delicia; a mi papé le encantaban todo lo que
se hacia con el chancho. Unos pelaban el chancho en agua hirviendo, otros
le chamuscaban para hacer el cuerito asado. Yo hasta hace poco, cocinaba con
manteca de chancho: compraba, le deslefa, le ponia cebolla y ajo y le guardaba
en tarrinas a que se endure. El arroz quedaba delicioso con esa manteca. Antes,
el aceite que vendian olfa horrible, botaba un cebo grueso, por eso no me
gustaba cocinar con aceite. Ahora hay un buen aceite. Cuando no uso aceite
uso mantequilla, nunca margarina porque a mis hijos no les gusta.

—Antes no era facil conseguir los ingredientes para la cocina. No
habfa supermercados asi que ibamos donde Reinoso y Garcia (Olmedo y
Flores). Ahi comprdbamos casi todo. Cuando habia una cosa especial se con-
segufa donde De la Torre (en la Venezuela) o donde Viteri Rittes.

—La fanesca es el plato mas complicado de todos. Antes acostum-
brdbamos reunirnos a comerla: papd, mama, mis dos hermanos, los amigos.
En todas las casas era asi. Se hacfa la fanesca en grandes ollas y lo que so-
braba se regalaba a los invitados.

—M i tia Carmen, su compaiiera en Los Corazones, todavia mantie-
ne esa tradicion —le digo— corroborando su narracion. Ella prepara la fa-
nesca con todos los granos pelados: las arvejas, los choclos, las habas. .. Toda
la familia ayuda a pelarlos. Comienzan varios dias antes. —Y agrego—, co-
mo usted bien dice es un gran, gran trabajo.

—Como la juventud de ahora no come fanesca, este afio dije: "No
hago porque me canso y no todos comen”. Entonces hice una torta, un pas-
tel de sardina con masa de pan que les encanta a mis nietos. Para mi es un
gusto hacer el almuerzo o la cena de Navidad. Antes hacia pan de almendras
en las primeras comuniones de mis hijos.
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La cocina me salvo en la viudez

—Cuando me quedé viuda, hace 38 afios, puse una especie de pen-
sioncita para estudiantes en la parte de abajo de la casa. —Senala hacia el
fondo de la sala. —Cuando ya no estaba mi marido tuve que trabajar porque
necesitaba el dinero. La cocina fue una forma de ayudarme. A mi la cocina
me salvé. Atendia y daba de comer a los gringuitos que venian a los progra-
mas de intercambio. Ahora ya no puedo porque estoy vieja y porque ya no
tengo a mi mano derecha, la muchacha que tuve desde que me casé, la Peta.

—DMis hijos le decfan “la mama Peta”. Era feroz, bravisima y de una
honradez ejemplar, se llamaba Emperatriz Galvez. Mi marido decfa: “Pucha
caracter el de la Peta”. Ella era de Latacunga, de esas mujeres leales, le tenfa
pasién a mi hija Catalina. La Peta me acompaiié hasta que murié, hace tres
anos. Era mayor que yo, era blanca, tenfa un hermano que era coronel retirado.
Toda la vida vivié aqui. Cuando estaba viejita mis amigas decifan que le
ponga en un asilo. Yo les contestaba: “"Me mandan a mi primero y no a la
Peta". Ella tenfa su cuarto y su bafio abajo. Mandaba sobre todo y sobre
todos. Ponfa mala cara al que le caia mal. Yo le decfa: “No seas tan neurética”.
Cuando muri6 el Jorge, ella subié las primeras semanas a dormir en mi cuarto
para acompafiarme, puso su colchén en el piso.

Mientras rememora, mientras habla de la muchacha de toda la vida,
percibo el profundo y sincero carifio que le tuvo y la falta que le hace.

—También me pasaban horrores cuando cocinaba para negocio. Me
acuerdo que la Victorita Maldonado me mandé a hacer unos queiques de pri-
mera comunién. Hago los queigues, les decoro con el bafio que te conté, abro
esa ventana del comedor y pongo los queiques en el poyo para que se seque
el decorado. Cae el aguacero el rato menos pensado y salta el lodo sobre los
queiques; era capaz de llorar. Tuve que volver a hacer todo y pedirle a la Victo-
rita que venga mds tarde. {Horrores pasa en la cocinal

Vuelve a reir con esas ganas tan suyas, imagino que recordando los
pasteles blancos bafiados de café oscuro. Y me contagia. Desde hace rato
estoy buscando la oportunidad para preguntarle sobre los implementos y
utensilios de cocina. Una profesional como ella debe estar muy bien equi-
pada. Cierto es que no me interesé en aprender de mi mama a cocinar, pero
si pude observar cuando nifia el ingreso de varios electrodomésticos a su
cocina: refrigeradora de doble puerta, licuadora, batidora y la enorme y
famosa asistente de cocina Electrolux. En la casa paterna de Manta, donde
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transcurrié mi infancia, siempre hubo cocina eléctrica y refrigeradora, prime-
ro de una puerta y después de dos. —Anita, —le digo—, cuénteme de sus
implementos y aparatos de cocina.

Los equipos y utensilios de cocina

—Antes era una lindura usar el horno eléctrico que para mi es el
perfecto. El de gas es bueno, pero nunca igual al eléctrico.

Me cuenta que una vez estallé una cocina de gas haciendo destro-
zos en la parte de atras de su casa.

—Yo tengo muchos aparatos de la cocina porque me han encantado.
Tengo una balanza en gramos y otra en libras. Tengo bolillos de porcelana,
bolillos de madera y un bolillo de aluminio especial para hacer la masa de
hojaldre, en el que se mete hielo y asi se la puede extender bien; lo compré a
unas gringas. Tuve licuadora apenas sali6 (no recuerda cuando), tuve una de
las primera asistente de cocina, la Electrolux, mi marido me la regalé en un
santo mio; festejamos en la quinta y me llevé alld la asistente, mis guaguas
eran chiquitos, todavia le uso, ah{ bato los bufiuelos.

—Después mi marido me puso la cocina eléctrica y el horno empotra-
do que ya se acabaron: duraron méas de 40 afios. Ahora estoy pagando otro
horno eléctrico, no sé si llegaré a usarlo o si moriré antes. Ahora hago todo
en el de gas pero no es igual; en el eléctrico la temperatura es precisa, lo mis-
mo que el tiempo de coccién, todo queda mejor, el pan, la masa de hojal-
dre. El eléctrico que he comprado es un poco méds grande que el anterior, asi
que tienen que picar la pared, ya estd lista la instalacion.

—Yo comencé a cocinar en carbén, después tuve una cocina de ga-
solina de dos hornillas, después una cocina Coleman de tres hornillas cuan-
do hice esta casa hace casi 60 afios, después me dieron un horno eléctrico
marca General Electric y una cocina también eléctrica, eran separados y la co-
rriente era de 110. Después el Jorge agrandé la casa y la cocina. Ahora es bien
grande, ya te voy a mostrar, es la parte de mi casa que méas me gusta. Ah{ em-
potré el horno.

—FI Jorge me regalaba cosas de cocina porque sabfa que me encan-
taban. El otro dia saqué la miquina de hacer fideos, pero me da pereza ha-
cer fideos, esos que se hacen a diario. Antes hacia también bizcochos que
se comian apenas salian del horno.
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Una mirada retrospectiva

—Yo he sido amiguera, sociable, me ha gustado tener amigas, recibir
en mi casa, aunque sea brindarles un pancito. Con la Mireya Salgado
trabajamos en un grupo de artesanias, nos reunimos todas las semanas. Ella
vivia con sus papés cerca de la casa donde vivia yo con mis papés. El doctor
Salgado era amigo de mi papa.

—Cuando vivia el Jorge todas las fiestas eran aqui en mi casa. Yo
decia, ya no hagan aqui porque me canso. La Berta Jijon decia, donde vos
se pasa lindo. Los 31 baildbamos hasta el otro dfa. El 31 preparaba ensaladas,
carnes, el pavo de ley, mariscos no porque eran muy caros. Antes habia po-
cos mariscos en Quito, no era como ahora que hay de todo; pescado si
habfa.

—Antes de que se fueran a vivir a los Chillos, el Eduardo Kingman
venia a almorzar los domingos. A mi marido le encantaban los sesos, le gus-
taba comer bien, mientras que al Eduardo le aterraban. El me decfa: “No me
dards sesos”. Un dfa le di una entrada de sesos, se comi6 y dijo: “{Qué rico;"
“¢:Quieres otro pedacito?” "Bueno”, me respondié. Cuando acabé le digo:
"El¢, ya te comiste los sesos”. Se ri6. "Ya vez que es pura idea”, le dije. La co-
mida depende de cémo esté preparada.

—Cuando era guambra me gustaba leer, ahora me he vuelto vaga
para leer. Pap4d me hacia leer libros y me compraba revistas. Me acuerdo de
la revista “"Mundo Hispénico” “Para ti”, habia un montén de revistas lindas.

—Estudié musica, segui hasta cuarto afio del conservatorio, tocaba el
piano. Apagué el piano cuando los nietos vinieron porque lo iban a desbaratar.
No he vuelto a tocar. Manejé auto muy bien hasta hace poco que me dio un
mareo espantoso, me prohibieron manejar. Papa me regalé una camioneta
chiquita, en esa aprendi. Aprendi a manejar por necesidad, a los 35 afios,
porque el Jorge se iba a su trabajo y yo me quedaba con los guaguas.

—Cuales son sus platos preferidos? —pregunto pesando lo dificil
que debe ser para una gran cocinera como ella, elegir uno—. Y llega la res-
puesta llena de sabiduria.

—De todo como yo cuando est4 bien hecho, cuando estdn mal la
cosa es grave. Antes me encantaban los platos de sal, ahora me encantan
los de dulce, la vejez ha de ser. —Y rie fuerte.

—DMe gustan las labores de mano, tejer, bordar, coser. Aquf en la sa-
la hay un montén de cosas hechas por mi.
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Nos paramos y comenzamos a caminar despacio por la sala, mientras
va destapando y mostrandome unas pequeidias sillas con el asiento bordado
en petit point una mesita de madera taraceada, varias cajitas de plata repujada.

—Tapo las sillas porque ponen encima los pies y me muero de las
iras. También bordo—. Hemos pasado al comedor. Sobre un costado de la
mesa, grande como eran las de antes, hay varios tapetes bordados. Los to-
ma y me los ensefia.

—Seis son para una hija y seis para la otra. Yo me despierto a las
5:00, me bafio y prendo la radio para oir radio Marfa. A veces me rio, a veces
me digo: "{Qué padre serd el que hablalll Leen articulos, dan conferencias,
rezan el rosario. Soy muy creyente. Voy todos los sébados o domingos a
la iglesia, si paso por una iglesia entro a rezar al Santisimo. Al Sefior de la
Buena Esperanza de la iglesia donde me casé, le digo: “Compadre, qué mal
te portaste conmigo”. Y rie con tristeza.

—Rezo el rosario todos los dfas cuando no me quedo dormida. An-
tes rezaba con mis guaguas. Después ayudo en la casa. L.a guambra no se
alcanza, ella cocina y hace todo. La negra, la Marcelina, ya se va a jubilar, estéa
enferma pero todavia le gusta hacer, hace un locro muy bueno. Ahora ya
no se puede tener un equipo de criadas, cuando era joven habia un montén de
sirvientes: la cocinera, la muchacha de mano, la lavandera y el guambra de
los mandados.

Volvemos al corredor que separa la sala del comedor y llegamos a
la amplia cocina; me muestra el lugar donde va a empotrar el nuevo horno
eléctrico. El sol de la tarde entra por una ventana del corredor llenando de
luz dorada una parte del comedor. Es una linda tarde quitefia de verano.
Acercéndose a la ventana me dice:

—La Clarita vive ahf abajo en el departamento que construfa para re-
cibir a los gringos. A la Clarita no le gusta cocina, la que ha heredado mi afi-
cién es la Catita.

Apago la grabadora y nos sentamos a tomar el cafecito de la tarde en un
costado de la mesa del comedor. Me sirvo un tamal de mote, vierto en la
taza la esencia de café que esta dentro de un pequefio pomo de vidrio, igual
a los que habia en la casa de mi abuela. Me sirvo otro tamal, efectivamente
son deliciosos. Este café-cena culmina con un panqueque relleno con es-
pumilla y mermelada de frutilla, de esos que hacfan en la casa de mis tias y
que no habia vuelto a comer desde hace muchos afios. Mientras mi paladar
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disfruta de las habilidades preparadas por Anita, me cuenta cémo le robaron
todas sus joyas. Un dia una pareja de jévenes de "buena apariencia” tocaron la
puerta para pedirle el bafio. Como le parecieron buenas personas les permitié
pasar. En un abrir y cerrar de ojos, mientras ella conversaba con la joven, él
subi6 a su pieza y sacé todas las joyas.. Cerrando sus ojos mueve suavemente
la cabeza de un lado al otro tratando de sacudir estos malos recuerdos. Cele-
bro sus tamales, el café de esencia y los panqueques con espumilla.

—Sigo cocinando pero, a veces me da pereza, tengo malas las piernas,
ahora me molestan aunque me ponga media gruesa, antes no me molestaban,
me duelen las caderas, ahora me canso.

—Usted tiene para largo, —le digo—, aludiendo a su extraordina-
ria vitalidad

—iNo mamita! Que no sea asi, me responde secdndose las lagrimas
y volviendo a reir sonoramente.
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A Cumpleafios de Aidita Serrano, circa 1932. Desde la izq.: Angelita Huras, Magdalena Arteta,
Charo Garcfa, Anita, Aidita Serrano, Piedad Arteta, Hypatia Garcia, Maruja del Campo.
Abajo: Charo Arteta, Marfa Elena Pérez, Hilda Huras, Pablo Huras, Manon Suérez,

Alicia Darquea, Elsa Huras, Irene Serrano.

4 Retrato de Mariana Egas de Egas, madre de Anita. Foto: Benjamin Rivadeneria.
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4 En el Colegio Sagrados Corazones, enero de 1939. Foto: Salazar.

4 Primera Comunién de Anita, 1933. Foto: B. Rivadencira e hijo Studio.

149






A Anita y sus amigas vestidas de espafiolas en una corrida de toros, circa 1945. Foto: Pacheco.

4Paseo a Bafios, 1945. Atrds desde la izquierda: Julio Egas y Augusto Egas, hermano y padre
de Anita. Adelante desde la izquierda: Anita y su amiga Amalia Cornejo.
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A Reunién en la casa de la familia Huras-Viteri.
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a Fiesta en la casa de la familia Huras-Viteri, 1942.
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A Marina Egas de Egas, madre de Anita, con su nieto Jorge Moreno Egas durante el reparto

que anualmente hacfa el Ropero de San Cayetano en San Agustin, 1953.

< Anita a un costado del parque El Ejido en la avenida Patria, 1944.
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4 Primera Comunién de Jorge Moreno Egas. El pastel y los bocaditos fueron preparados por Anita.

< Jorge Moreno Egas, hijo mayor de Anita, con su abuelo, Augusto Egas,
y su abuela, Mariana Egas, en el Santuario de las Lajas. 1955.
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A Boef a la Bismark. Recetario de cocina de Anita.

» El Libro de Dofia Petrona.
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A Copa Wilson. Recetario de cocina de Anita.

< Pastel en forma de reloj. Recetario de cocina de Anita.
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A Manifestacién de mujeres contra la dictadura militar en la Plaza de la Independencia.

Aparecen Margarita Ponce, Inés Gangotena, Lola Gangotena, Anita, Mariana Tobar, Pilar Puig,
Lucia de Viteri, julio de 1965.
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4 Anita con su esposo Jorge Moreno, sus hijos Esteban y Jorge,

y sus hijas Clara y Catalina.
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A Anita y su esposo Jorge Moreno en su casa de La Floresta, 1967.

» Marcelina y Peta, las dos empleadas domésticas que trabajaron muchos afios con Anita.
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A Rincén en la casa de Anita, mayo de 2009.

» Anita en su casa de La Floresta, mayo de 2009.
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4 Retrato de Anita, mayo de 2009.

A Rincén en la casa de Anita, mayo de 2009.
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4 Retrato de Anita, mayo de 2009.

A Marfa Cuvi y Anita, mayo de 2009.
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Me gustaba cazar, tenia muy buena punteria

La tarde en que nos conocimos narré durante 120 minutos, con pocas
interrupciones y con la soltura propia de quien ha cultivado el oficio de
contar. Sentada en un sillén de brazos en la espaciosa sala de su linda casa,
duefia de si misma nos mantuvo escuchdndola, silenciosos y cautivados
con su historia, a su sobrino Norman que con su hijo pequefio habfan ido
a visitarla, a Marild Calisto que me acompafié, y a mi que me habia sentado
més cerca de ella, para vigilar que la grabadora hiciera bien lo suyo. El
escenario se prestaba. Era una tarde de verano, despejada y luminosa. Fren-
te a Berthita, al fondo de la sala, detrds del ventanal, se extendia un gran
jardin donde diferentes tonos de verde se mezclaban con los vivos colores
de las flores entre ellas las buganvillas rojas, rosadas, moradas, lilas, blan-
cas. A los lejos, en el cielo se dibujaban los perfiles de los edificios de la
Gonzalez Sudrez y mds arriba atin, el Pichincha.

Fue Patricia Calisto, hermana de Marili y mi compafiera de curso
en el colegio de las monjas mercedarias, quien nos sugirié que la entrevis-
taramos, pues Berthita era su maestra de cocina, lo cual es mucho decir, ya
que Patricia es una eximia cocinera. Marild me acompafié para abrirme el
camino, establecer los lazos entre familias, y sentar la confianza.

Nos conocimos esa tarde. Sobria y distante escuché la explicacién
que le di sobre la investigacion que estaba haciendo para el FONSAL, y por
qué queria entrevistarla. Nos conté que al dia siguiente se casaba una so-
brina nieta y que ella estaba a cargo de uno de los arreglos de flores. Tam-
bién, que en las proximas semanas la operarian de cataratas. Entendi muy
bien que tenfa poco tiempo.

4 Retrato de Bertha, 1946. Fotégrafo: M. Wenverow. 175



Una infancia poblada de historias

—¢Cuél es el recuerdo més grato y mds antiguo que usted tiene de
su infancia? —pregunto sin més.

—Mi papd —responde enseguida y sin sombra de duda. Era muy
aficionado a las fotografias y nos tomaba fotos. Por él hemos vivido la vida
a través de sus fotos. Tengo una con mi pap4, mi mamd y mis nueve herma-
nos. No sé si ustedes tuvieron una familia larga, pero en mi casa se combi-
naban las exageraciones de mis papds, con esa educacion tan rigida que nos
dieron, con una vida entre hermanos llena de alegria, de respaldo, de bus-
car la gracia en cada cosa. Papd naci6 en 1874 en Inglaterra, Newcastle. En
la marina fue capitdn de barco, ingeniero y dio la vuelta al mundo una vez.
Después estuvo trabajando en las minas de Rio Tinto en Espafia. Con su
chaupi espafiol, entendia y se daba a entender. Mis papés se casaron en el
afo 1911. Fuimos diez hermanos, cinco hombres y cinco mujeres. Mi her-
mana mayor nacié en 1912 y la dltima en 1936. Yo naci en 1927. Soy la oc-
tava de mis hermanos. Ahora solo vivimos mi hermana Lucy, que estd radi-
cada en los Estados Unidos y yo. Asi es que a m{ me ha tocado enterrar a
mis papds, a mi esposo, a ochos hermanos y seis cufiados.

Atrapada desde este momento en una prometedora historia de viajes
y aventuras pregunto:

—Cémo asi lleg6 su papéd a Quito—.

—En los afios de 1907 u 8 querian instalar la luz eléctrica en Qui-
to. Una compafifa americana buscaba un ingeniero que hablara espafiol por-
que hace cien afios no habia quien hable inglés en Quito. Con el espafiol
que sabfa mi papa (Norman Wray), esa compafiia le contraté. Vino a pla-
near la instalaciéon de la electricidad y se quedé para siempre en el Ecua-
dor."” Contaba papé que en ese tiempo no habfa transporte, se trajo dos ye-
guas inglesas y con esas recorrié las partes del norte y sur de Quito hasta
que encontrd el cauce del rio Pita, lo encausé e hizo un gran reservorio para

"7 I historiador Juan Paz y Mifio cuenta que en 1897 “se inauguré en Quito el alumbrado publico, a
cargo de ‘La Eléctrica’, empresa promovida por Manuel Jijon, Vicente Urrutia y Victor G. Gangotena. En
1904 sustituyo a esa empresa la anglo-norteamericana ‘The Quito Electric Light & Power Company (...)
gerenciada por James Guillespie y Vicente Urrutia, y, a partir de 1907, por Norman V. Wray, un ingeniero
eléctrico que se quedo a vivir en el pais. Diario EI Comercio (Quito), sabado 26 de julio de 2008, Cua-
derno 2, p. 19.
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instalar los motores hidraulicos que darfan luz a la ciudad. Papa nos contaba
cémo era la vida cuando llegé a Quito, decfa que se acaba en La Alameda y
que no se podia caminar por las calles pasadas las seis de la tarde.

Aprovecho el breve silencio que hace para preguntarle por qué.
Jamas hubiera esperado la respuesta que me dio.

—Como no habia servicios higiénicos, la gente tiraba desde los bal-
cones... Se ocupaban bacinillas. Algunas familias desocupaban esas baci-
nillas en grandes pondos de barro que dejaban los capariches. Mamé conta-
ba que el capariche venia todas las mafianas, dejaba un pondo limpio, car-
gaba el sucio e iba a desocuparlo en el Machéngara, que era el servicio
higiénico de Quito. Papa instal6 los tranvias. Antes sélo existia el coche
para la movilidad. Las gentes venfan hasta Cumbayda en coche. Segtin las
historias de mi mam4, habia los dos puentes que hasta ahora cruzamos para
llegar acd, a Cumbayd, donde decian que habia un asaltante, no recuerdo
el nombre, que asaltaba los coches en la noche. Todos se movilizaban en
coche. Por ejemplo mi suegro viajaba a su hacienda a caballo desde Ibarra,
los dos hermanos de mi marido que estudiaban en la universidad en Quito
venian a caballo. Mi marido nacié en 1914. Papa contaba que cuando puso
los tranvias, como la gente no estaba acostumbrada a esa vibracién pensaba
que las casas se iban a caer. Papi les explicaba que no iba a pasar nada. Fl
me decfa: "Baby, yo conozco Quito por dentro, es pura quebrada.” El se
meti6 a esas quebradas para saber si el peso del tranvia iba a afectar en al-
go. El afio que comenzé a funcionar el recorrido empezaba en Chimbaca-
lle y terminaba en la Colén.

En la siguiente pausa aprovecho para afadir el imprescindible in-
grediente romdntico a la narracién.

—:Dénde se conocieron su papd con su mam4?

—Habia una monjita inglesa en el Buen Pastor. Mi mam4 estaba ahi
creo que con la idea de hacerse monja. Habia entrado después de haber
terminado el colegio. Ah{ le conocié mi papéd porque de las pocas, conta-
disimas personas que hablaban inglés en Quito, una era esa monjita junto
con dos o tres americanos que estaban construyendo el ferrocarril. Segura-
mente le vio a mi mamd y se enamord. Mama era un poco reacia y tenia esas
cosas de monjitas con las que nos educé a nosotros. Hace 80 afios la liber-
tad y esas cosas que se ven ahora... [Ni por mal pensamiento!
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Una mezcla de lenguas, costumbres y sabores

—Yo nacfi en la casa de la Vargas 85, justo al lado de la Plaza Are-
nas. Esa casa era propia de mis papas, ellos la habian comprado. Ten{a un
jardin pequefio que daba a la calle con unas dos palmeras de coco en la mi-
tad. Detrds habfa un espacio muy grande, un parque. En la planta eléctrica
que papé construy6 en San Francisco, en Chillo, habfa una laguna muy gran-
de. I hizo allf una casa adonde nos llevaba a pasar vacaciones. Dos veces
nos llevaron a Salinas de vacaciones cuando todavia habia el autoferro. Fui-
mos cargando todo lo que ustedes se imaginen, colchones, cobijas, ollas, ha-
bian alquilado una villa. Nos fuimos en el tren, dormimos en Riobamba y
al dfa siguiente salimos para Guayaquil, dormimos una noche y al dia si-
guiente cogimos al autoferro a Salinas. Las cosas llegaron antes que noso-
tros. Tenia entonces trece afos.

—cFue esa fue la primera vez que vio el mar?

Me responde con un breve si y prosigue la narracién sin inmutarse.

—Mi mamad era la que se ocupaba mucho de la casa. En la noche se sen-
taba en la cama con una montonera de medias del colegio, unas negras ho-
rrorosas que se rompian y ella las zurcfa. Mi papa estaba pendiente de las noti-
cias de la radio, habfa que esperar que él terminara de oirlas para ir a rezar el
rosario y después a merendar. Desde que yo me acuerdo ya habia radio en la
casa. Mi papd trabajaba en esa compafiia americana de electricidad y entonces
el primer radio que sali6 en Estados Unidos tenfamos nosotros, era de esos
redondos grandes. Mi hermano Marcos, que era muy travieso, cogié un dia el
radio y le meti6 a la pila diciendo que los focos de atrés estaban muy calientes.

Reimos todos de buena gana.

—Al final de dfa mi mama ya estaba cansada. Papa era el de las ter-
nuras, venia a nuestro cuarto, se sentaba al borde de nuestra cama, nos pre-
guntaba cosas, conversébamos, nos arropaba bien, nos daba un beso. Papa
no ayudaba en la casa porque en realidad no tenia tiempo, salia a las ocho
de mafana a su trabajo, venia al medio dfa al almuerzo y a las seis de la tarde
estaba otra vez en la casa. Cuando éramos bien chicas, nos llevaba todas las
mafanas, a las seis y media a mi hermana y a mfi a coger el tranvia y nos
dejaba en el portal del Colegio Los Corazones.

—cLes hablaba en inglés su papa?

—Los dltimos hijos ya le cogimos cansado. Mis hermanas mayores
si, pero contaban que cuando iban al Colegio Los Corazones, hace 80 afios,
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se les burlaban por hablar inglés. A la familia de papd conocimos por fotos.
Cada semana le llegaba un paquete de periédicos; me llamaban la atencién
porque eran rosados. Fl nos lefa y nos traducia en su medio espafol, pues
nunca aprendié a hablarlo bien. Mam4 nos decfa: “Ya te voy a dar duro”, que
es la tipica amenaza de las mamas a los hijos. El repetia: “Yo vara dele duro”
—vy rie con la mirada llena de recuerdos volviendo la vista hacia Norman y
su hijo. Fl pensé ir a Inglaterra con mis dos hermanos mayores, Georgina y
Marcos. Tenia preparado el viaje, pero no pudieron irse porque estallé la
Primera Guerra Mundial. Pap4 muri6 afiorando a su familia. Recibfamos fotos
de las tias, unas mujeres hermosas vestidas con una distincién increible. Una
de las hermanas de mi papd se casé con un hermano del general Montgomery
y tuvieron un hijo que llegé a ser gobernador en Kenia cuando todavia era
colonia inglesa; en las fotos se veia guapisimo puesto esa boina del ejército
inglés. Mi cufiado, Pedro Manuel Maspons, si le conocid.

En ese momento asocio a Berthita con Elsie Wray y Pedro Manuel,
amigos de mis padres y vecinos en Manta. Sin poder contenerme interrumpo
su narracién sorprendida, esta vez, por mis recuerdos de infancia.

—Entonces usted es tia de Pedro Jorge.

—Si. Mi hermana fue muy amiga de tu mama.

Se hace un breve silencio hasta que la narracién vuelva a encontrar
su curso.

—NMi familia estaba al tanto de todo lo eléctrico, en la casa de mi papa
habia horno eléctrico porque La Eléctrica, donde mi pap4 trabajaba, trafa apara-
tos Westinghouse y General Electric, focos, ldmparas, radios y hornos. Ese almacén
quedaba en la Guayaquil y Sucre bajando frente a la parte trasera del Colegio
Los Corazones. Papa decia que el primer bafio con servicio higiénico y ducha
fue el de mi casa. El agua caliente del bafio venfa del tanque de agua que esta-
ba al lado de la cocina de lefia. A mi mam4 se le ocurrié un buen dfa construir
ahi una casa de cuatro pisos en el terreno interior del chalecito de la Vargas.
Los planos fueron hechos por un famoso arquitecto ruso para una casa de tres
pisos pero mientras construian, mamd alzé uno mds. Mi mam4 era el sobre-
estante y el maestro de obras. Yo le ofa a mi papa decir: "Elisa, vas a volverme
loco con las deudas.” Y es que €l tenfa que educar a 10 hijos y mama constru-
yendo esa enorme casa. En el internado yo no tenifa ni para un lapiz. Me daba
una pena de mi papa. Mi mamd decia que los padrecitos le han prestado la
plata, que ya le tocaba pagar. Pero al final el arriendo de esos departamentos
fue lo que nos sostuvo econémicamente cuando murié papd, antes que mama.
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Como ha aludido varias veces al catolicismo, aprovecho para pre-
guntar lo que se me escapé hace un rato, cuando nos contaba sobre el en-
cuentro amoroso entre sus papas.

—Era su papé catélico como su mama?

—M i papé fue anglicano y mi abuelo paterno fue obispo anglicano.
Casarse con un hombre que no era catélico, hace 100 afios en Quito, como
lo hizo mi mam4, era inconcebible. Pap4, que sabia mucho de religién y de la
vida de Ciristo, se bautizé y se casé por la Iglesia Catdlica y era mucho
mejor que todos los catdlicos. A las seis de la mafiana, cuando se desperta-
ba, estaba leyendo su librito. Un dia le dije: "Papé ¢por qué te cambiaste de
religion"— Me respondié: "Baby no me he cambiado de religién, su Dios es
mi Dios, su Jesucristo es mi Jesucristo Redentor.”

El pan hecho en casa

—Cuando viviamos en la Vargas no habfa refrigeradora, la cocinera
iba todos los dias a hacer las compras al mercado de San Blas. Mi mama
salfa sélo cuando habia algo especial. Recuerdo que en la Guerra de los
Cuatro Dias nos llevaron a Chillo a esa casita que habia construido papa y
donde pasidbamos vacaciones. Mi hermano Hugo llegé diciendo: “"Mama va
a haber revolucién”. Mam4 hizo rapidamente la lista de compras y se fue en
carro de alquiler a San Francisco a comprar comida para varios dias.

—cAmasaban pan en la casa? —pregunto recordando que secuestrada
por su narracién hace rato habia olvidado una de las preguntas del libreto.

—Mama amasaba pan, no todos los dias, generalmente amasaba en
Finados o cuando habia alguna cosa especial, o cuando mi pap4 tenia que
hacer dieta con su pan negro. Yo aprendi a hacer pan con mama. Todos mis
nietos han venido a mi casa a hacer las guaguas de pan. Los mds grandes
hacian sus mufiecas, y las mds chiquitas, los caballos. En este Finados que
pasé recién las bisnietas hicieron las guaguas, la una tiene una gran habilidad
para amasar, la otra se dedicé a jugar. Los queiques, €l pan negro y el jamén
eran la dieta de papa. Recuerdo que habia una sefiora alemana que preparaba
los jamones y hab{a un indiecito que andaba con su canasta repartiéndolos
en las casas. Mi papa tomaba té con leche y sinduche de jamén. Nosotros
también tomébamos té con leche.
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De Los Corazones al internado del Rumipamba

—Me eduqué en el Colegio Los Corazones de Quito hasta la cuarta
segunda. En ese tiempo habfa la infima, la séptima, la sexta, la cuarta primera,
la cuarta segunda, la quinta, la sexta y la suprema. Yo estuve seis afios en el
Colegio del centro y seis afios interna en el Rumipamba. Ah{ terminé. Me
pusieron interna porque el trifico se volvié complicado en Quito, ya habia
automdviles y a papé le parecié muy peligroso que fuéramos caminando
solas desde la Vargas hasta el Colegio que quedaba en la Plaza de Santo
Domingo. Hacfamos cuatro viajes diarios: en la mafiana, a la hora de almuer-
zo, después del almuerzo y al final de la tarde.

—Cuéles fueron sus materias predilectas?

—Me gustaba mucho la literatura, también las matematicas, dos
gustos que no coinciden en muchas personas, porque o son mateméticos o
les gusta la literatura. Yo leia mucho en el colegio, tenfamos una muy buena
biblioteca, por cierto que sélo de novelas rosa. Como cosa especial Leticia,
una monja que era sicéloga sin haber estudiado y que dio la “suprema” con la
sensibilidad de una poetisa, me prestaba los libros de Rafael Pérez y Pérez
que era avanzadisimo para ese tiempo. Desde ahi lefa y segui leyendo mu-
cho. En el colegio nos obligaban a hacer restimenes de tres libros histé-
ricos y cuando los entregdbamos nos daban la novela. Me gustaban mucho
los libros histéricos sobre las monarquias europeas, la vida de reyes y rei-
nas, las revoluciones, la Inquisicién.

Su narracién trae a mi memoria el afio escolar que estuve interna en
el colegio de las monjas mercedarias, en Quito, y me invade una gran curio-
sidad de saber qué recuerda con agrado y qué con desagrado. Le pregunto:

—¢Qué buenos recuerdos y qué malos recuerdos tiene del interna-
do? Yo también fui interna en las mercedarias y me gustaria saber sobre su
experiencia, porque la mia no fue muy grata.

—Siempre he visto la vida desde el lado positivo. Tengo recuerdos
de la convivencia con mis compafieras en una hermandad increible. Las inter-
nas siempre padecimos hambre porque la comida no era muy apetitosa, pero
eso era suplido con los que nos mandaban las familias de Quito y las de las
internas de provincia. A unas chicas del Carchi les mandaban unos quesos
amasados deliciosos.

—Yo sufri mucho con la comida, fue lo més duro, —le comento al pa-
so para no estropear el tono positivo de su narracién.
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— Framos unas dieciocho en la clase, no éramos muchas. Tenfamos
la costumbre de repartirnos todo. Recuerdo que a una amiga le mandaban
unos quesos horripilantes, los Camembert, y deciamos: “ese queso nos co-
meremos al tltimo cuando ya no nos quede nada de comida.” Son unos re-
cuerdos tan agradables. Algunas lo recuerdan con horror, les parecia la sal-
vajada mayor. Si habia cosas malas, pero habfa que tomarles como venfan.
Con las monjas tenfamos una diferencia de 40, 50 afios, tenfamos que to-
mar como chiste las exageraciones de ellas. El martes nos tocaba arroz de
cebada; yo le pasaba a mi amiga de al lado.

En silencio recuerdo con desagrado ese plato que en el internado y
en la casa paterna tocaba los lunes.

—Nos dejaban salir el domingo sélo si tenfamos muy buenas notas.
Nos iban a sacar y cuando no saliamos iban los papéas de visita. Carnaval,
¢a qué guagua no le gustaba el Carnaval> —no podiamos jugar; a la que ju-
gaba se le castigaba. Nos echdbamos el agua con disimulo, por la espalda, la
que recibfa no podia decir ni pio.

La vida cotidiana en la ciudad de la infancia

—Cuando era nifia Quito terminaba en La Alameda, en la Esquina
de la Virgen. Unos tios tenian una casa en la Santiago que para mi era el
fin del mundo. Mi tio decia que al Parque de Mayo iban a cazar conejos.
Mi mamé contaba que pasaban vacaciones en El Batdn, ahi era la hacienda
y ahi se acababa todo. Cuando yo estaba interna, la calle Rumipamba
donde estaba el colegio quedaba lejisimos.

—:Recuerda el Pasaje Royal?

—Si, claro, tenia un graderio eterno que comenzaba en la Venezue-
la y acaba en la Garcia Moreno, adentro estaban los almacenes, habia el Pa-
saje Tobar que también tenfa gradas, era mds pequefio y quedaba en la Gua-
yaquil y Sucre, y habfa el Pasaje Miranda hecho en el gran desnivel de la
Guayaquil y la Vargas, era el que nosotras cogiamos para ir y volver del Co-
legio. Ten{a una prima que era lo més lindo del mundo, lo més simpético, lo
més ocurrido, la Magdalena Romero, ella metfa el humor en mi casa, fue
una de las primeras mujeres que montaron moto en Quito. Ella vivia en la
Plaza del Teatro y junto con mis hermanos un dia se subieron al techo de esa
casa que era de dos pisos, hicieron estallar una gran cantidad de torpedos
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y tiraron desde alli los cohetes. Como en Quito habia bullas cada rato, la
gente que pasaba por la Plaza decfa: “iQué horror! las balas otra vez". Co-
mo la Magdalena no tenfa hermanos, les invitaba a mis hermanos y jun-
tos hacfan las travesuras. Se pasaban al techo del hotel que funcionaba en
la esquina de la Manabi y Guayaquil y que creo se llamaba “Pacifico” y des-
de allf espiaban a los pasajeros. En Carnaval, la gente empezaba a salir a eso
de las seis y media de la tarde para que no les mojen. Pues la Magdalena se
cogia las mantillas de la mam4, en se tiempo todas entrdbamos con mantilla
a la iglesia. ..

Interrumpo un segundo para decirle que cuando yo era nifia tam-
bién debfamos entrar con mantilla a la iglesia, no podiamos entrar con la
cabeza descubierta.

—Pues la Magdalena ponfa la machica dentro de la mantilla y
desde el balcén de su casa que daba a la Plaza del Teatro sacudia la machica
sobre la gente que pasaba por abajo. A la gente le cafa a esa hora la machica.
Eramos muy traviesos. Cuando yo era muy chica me acuerdo que mis papés
hacian fiestas en la casa, en ese tiempo en las casas habfa la paragiiera, pe-
ro cuando se llenaba de sombreros y abrigos, las visitas los ponian en la
cama. Mis hermanos tomaban vuelo y se tiraban encima de todos los som-
breros, eran tremendos.

Noviazgo y casamiento de telenovela

—Cuénteme de su noviazgo, ¢dénde conocid a su marido? ¢cémo
fue el enamoramiento?

—Cuando mi papa se jubil6 y dejé la empresa eléctrica, a mi mama
se le ocurri6 comprar una hacienda en Otavalo para que trabajaran mis
hermanos Marcos y Guillermo, Norman era todavia muchacho, —dice di-
rigiendo la mirada hacia donde estd sentado su sobrino. Mi papé sufria de
eso que llamaban palpitaciones, le venfan cuando comia algo pesado, €l
sufria del corazén y dijeron que le convenia vivir en Ibarra. Maméa compré
la hacienda, la familia se fue a vivir en Ibarra y quisieron llevarme all3, en-
tonces yo hablé con la monja ecénoma del Rumipamba y le dije que no me
queria ir a Ibarra, que querfa acabar el colegio, que me recibieran en el inter-
nado y que después mis papas pagarfan la pensién. Me acepté, cogi mi ma-
leta y me fui otra vez al internado.

183



—¢Qué dijeron sus papds> —pregunto intrigada de que ella hu-
biera logrado tomar una decisién tan auténoma en esa época, ademés con-
siderando lo estrictos que fueron sus papés.

—No dijeron nada. Cuando sali a vacaciones me fui a Ibarra y alli
le conoci a Ernesto. En ese tiempo ya no estaban mis hermanas mayores,
que eran las que nos cuidaban. Mi hermana Elsie ya se habfa casado y vivia
en Guayaquil, donde nacié Pedro Jorge. Yo me casé en 1946 y el Pedrito creo
que es del 44.

Se hace un silencio, intuitivamente no lo rompo, espero. Berthita se
va hacia adentro y desde alli retoma la narracién, percibo un sutil cambio en
su tono de voz.

—A mi no me dejaron casar, yo me sal{ para casarme, fue un escandalo.

Y calla nuevamente.

—Ya estdbamos de enamorados unos seis meses y mi mamd, para
que no me case con el Ernesto, arrendé una casa en Salinas para llevarme
alld. Yo me enteré de casualidad pues lo habfan mantenido en secreto mis
hermanas mayores y mamé. :Cémo me entero? Mi hermana Georgina es-
tuvo de visita en Quito, se puso un abrigo mio y se olvidé una carta en el
bolsillo. Cuando yo me pongo mi abrigo me entero por la carta de que nos
ibamos en tal fecha. El Ernesto también habia llegado a saber, no sé cémo,
y se vino a Quito a hablar conmigo. “Si aqui no nos dejan ver, cémo serd
en Salinas.”

—Entonces €l no entraba a su casa, —comento porque no me quiero
perder ni un solo detalle de esta historia de amor. Ademds de mi vena
romadntica, la historia de Berthita me recuerda las "huidas” de las parejas jévenes
en Manta, plato frecuente cuando nifia y adolescente. Esta era la forma de
desacatar la autoridad paterna, puesto que una vez que habian tenido re-
laciones sexuales, la honra de la familia de la novia estaba en juego y al
patriarca no le quedaba otra salida que legalizar la unién. Habfa una discreta
ceremonia cuando la pareja regresaba, al cabo de unos dias, al hogar paterno,
si es que hermanos y padre no los encontraban antes y los trafan de vuelta.

—Entraba hasta que mi mama supo que era mi enamorado y prohibié
su entrada. Mama era dréstica, muy celosa de sus hijas, s6lo le permiti6
entrar al Pedro Manuel, su yerno preferido, marido de mi hermana Elsie, la
primera que se caso.

Luego de este breve paréntesis continua contindonos “la gran
escapada”.
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—FI Ernesto me dijo: “o no nos vemos més o nos casamos”. Y yo le
dije: "nos casamos”. Comenzamos a planear la salida, no queria que nadie
de mi familia supiera lo que estdbamos planeando porque pensaba que la
venganza de mi mamd iba a ser tremenda. Por eso no conté a nadie que me
iba a huir.

Por segunda ocasién sale a relucir la firme personalidad de Berthita y su
capacidad para tomar decisiones, desde muy joven, sin darse muchas vueltas.

—Usted estaba enamoradisima, —comento completamente atrapada
en su narracién y recibo una respuesta muy suya.

—Tenfa mi criterio propio, me importaba un pepino lo que pensaran
en mi casa y me dolfan las constantes amenazas de mi mama. Papd me
decfa: “Baby, tenle paciencia a tu mama". Yo le respondia: “Hasta cudndo
papé!” "Ya vara ver mi Baby que Elisa va a cambiar, a mi si me gusta Ernesto,
pero quiero para usted un matrimonio con el que he sofiado siempre”. Me
amaba mi papd, me sentaba al lado de él y decia que viéndome comer le da-
ba apetito. Mi gran dilema era que mi papd, que era enfermo del corazén,
podia morirse con la impresién de mi huida. Teniamos a las dos familias en
contra porque el papéd de Ernesto se habia enterado de que mi familia no
querifa que me casara con su hijo y sintié eso como una afrenta a su familia.
El Ernesto debe haber sido un buen partido para las familias de Ibarra,
aunque también tenfa fama de haber dejado a varias novias plantadas. Una
mafiana le dije al Ernesto que me esperara en el parque que quedaba cerca
de la casa de mi tia, que ahi nos encontrariamos a las ocho de la mafiana. A
mi prima y a mi tia les dije que me iba a reunir con el Ernesto para decirle
que todo se acababa, porque ni siquiera me dejaban acercarme al teléfono.
La mds estricta era mi hermana Georgina. Sali con la Magdalena y su hija
de cuatro afios, Ernesto estaba esperandome, no se imaginé que iba a llegar
acompanada. La Magdalena le dijo: “permitame unas palabras, cierto es que
mi tfa Elisa es un poco brava, ya ha de cambiar con el tiempo, no tomen nin-
guna decisién, hay que darle tiempo a la tia Elisa para que cambie”, y se fue.
El Ernesto me dice: ¢"y ahora qué hacemos”? “Irnos pues”, le dije.

—Y usted se fue solo con lo que estaba puesta. No obtengo respuesta.

—FEI Ernesto estaba con dos primos y un amigo en el auto. Ellos ve-
nian al rapto pero no fue rapto porque me fui por mi propia voluntad. En
Ot6n fue el cambio de aros. Cuando pasamos por Cayambe me tapé con un
periédico por si acaso mi hermano Marcos, que vivia ahi, estuviera en la pla-
za y me viera. Pasamos Ibarra no por el centro sino por atrés, pues ahi vivian
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mis papds y mis otros hermanos. Un primo del Ernesto se quedé en Ibarra
sacando las dispensas del Obispo para que el Ernesto se pudiera casar por
la Iglesia. No llegamos directamente a la hacienda del Ernesto sino al regis-
tro civil del pueblo para casarnos el civil. Como en ese tiempo no tenia-
mos cédula de identidad, los testigos fueron amigos del Ernesto, juraron
que yo era mayor de edad, es decir que tenfa 21 afios, cuando lo que tenfa
eran 19. Faltaba que llegara el Eduardo con las dispensas del Obispo de
Ibarra y no llegaba y no llegaba. El Ernesto le dio las llaves al hermano de
la muchacha para que se adelantara a Ingiieza, asi se llama la hacienda, y
prepararan la comida. Llegamos a la hacienda a las siete de la noche, hasta
esa hora no habfamos comido nada y todavia habia que esperar, en ese
frio, que las cocineras de la hacienda prepararan la comida. El cura no lle-
gaba. Lo que habia pasado es que el Eduardo se encontré con mi hermano
en las gradas de la catedral y no se animé a pedirle al cura que viniera por-
que se imaginé que ya toda mi familia sabfa. En Quito recién se enteraron
al medio dia cuando no llegué al almuerzo, cuando le llamaron a papd yo
ya estaba casada civilmente. En la hacienda ya corria la voz de que el pa-
trén se casaba. Las profesoras habian arreglado un lindo oratorio con flo-
res, llegaron los amigos del Ernesto y tres curas, nos casaron tres porque nin-
guno se atrevié a hacerlo solo. Los tres curas comieron con nosotros. jQue
les digo las bromas que soltaban!

Con esta picardia ella nos saca del embelezo y todos reimos.

—Tuve que ir a comprar ropa en Ipiales, todos se enojaron conmigo,
papa, mamd, hermanos, hermanas, era la deshonra de la familia. Al cabo de
un afio me escribié mi papa, €l fue el primero que me escribié, para que
vean lo noble que fue. En su carta me decia que le daba pena que mi matri-
monio no hubiera sido lo que él siempre sofié que fuera, pero que para él
yo seguia siendo siempre su hija.

Se emociona tanto con el recuerdo que los ojos se le llenan de 14-
grimas y en medio de los suspiros agrega:

—Mi mam4 fue la de los resentimientos, ella era la dura. Me fui a
Salinas a los tres afios de casada cuando nacié la Consuelo, mi segunda hija,
pero no estuvo mi mama. Ernesto me llevé a visitarles. El también fue muy
noble y no les guardé resentimientos.

—C6mo no sofarla vestida de novia con lo linda que usted debe ha-
ber sido, —le digo imaginando lo que ese rostro, atin hermoso, debe haber
sido a los 19 afios.
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—No me gustan las fiestas ni soy novelera, nunca me importé la
ropa, ni las joyas, mi marido era el que me empujaba a comprarme ropa,
nunca por mi propia iniciativa fui a un almacén a comprar para que pague
mi marido. Jamaés.

—Y siendo usted tan bonita es raro que no haya sido vanidosa,
—insisto.

—Ahora para disimular tanta vejez me pongo algo de oro, —me di-
ce tocdndose el cuello y sonriendo.

Norman se levanta del sillén y a los pocos minutos llega con un mar-
co antiguo de plata donde estd la foto en blanco y negro de Berthita a los
30 afios. Ver esta foto en medio del ambiente de los afios 40 creado por la
narracién trajo inmediatamente a mi memoria a la Scarlett O'Hara de Lo
que el viento se llevé. Norman aprovecha este receso para despedirse no sin antes
decirnos que es la primera vez que €l y su hijo han escuchado las histo-
rias que en esta tarde ha contado la tfa.

La llegada de las hijas

—Me casé muchachita, fui a la hacienda y ahi me quedé siete afios.
Al principio comia la comida que nos daba la sefiora Josefa, la cocinera de
afios, era pastusa y tenfa su hablado especial. Muy de repente iba a cocinar.
Poco a poco me fui metiendo a la cocina, le decia a la sefiora Josefa: “"Ha-
gamos esto que sé que se hace asi’. Venia a Quito un mes antes de dar a luz
y me iba un mes después. El viaje duraba seis horas y media en carro, con
guagua tierno el viaje era grave. La familia de Ernesto, los Terdn, tenfan una
casa muy bonita en Ibarra, de esas de patio con jardin en la mitad, estilo
espafol. Pero, claro, el gran trabajo para mf era que la casa no estaba habita-
da, habia camas donde dormir pero habfa que llevar todo. Felizmente en
esa época habia un muy buen servicio doméstico. Estos viajes hacia cada afio
y medio que tenfa otro guagua. Tuve seis hijos, las cuatro primeras fueron
mujeres y los dos dltimos varones. Entre el quinto y el sexto hay una dife-
rencia de siete afios. Llegué a viajar a la hacienda hasta con cinco guaguas.
Calentaba las mamaderas en Cayambe, en reverbero de gasolina. Las carre-
teras eran pésimas, habia mucho polvo, viajdbamos con los vidrios cerrados,
los guaguas se mareaban, se quejaban: “Ya nos ahogamos, abran los vidrios”.
Eramos valientes las mujeres de antes. Ahora como trabajan ya no se van
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con los maridos a las haciendas, ellos se van solos al campo, ya no hay
quien les acompanie.

— Qué suerte la suya haber tenido hijas e hijos —le digo y le cuen-
to que yo sélo tengo hijos y sélo tengo nietos.

—FEn mi familia hay mds mujeres que hombres, tengo 12 nietos y
siete bisnietos, cinto mujeres y dos varones, mi bisnieta mayor tiene nueve
afos y el dltimo tiene mes y medio. Las hijas son las pegadas a la mama.
Indudablemente, una no recurre a las nueras con la confianza que recurre
a las hijas. Al lado vive una sobrina de mi marido, que tiene dos hijos.
Cuando van a la playa, generalmente en familia y van también mis dos nie-
tas, las que tienen unos 17 afios, ella me dice: “Qué pena no haber teni-
do hijas porque con ellas hago los programas en la playa, vamos a cami-
nar, hacemos cosas, mientras los varoncitos cogen el camino y se van por
su lado".

Continda su narracién sobre esa fértil maternidad.

—Daba a luz en Quito. Mi primera hija nacié en la clinica Ayora;
yo no sabfa ni cémo nacfan. Las otras tuve en la casa y el Gltimo como ya
no atendian los médicos en la casa, fui a la maternidad cuando habia la pen-
sion. Llegué muy preocupada porque me dio rubéola cuando tenfa cua-
tro meses de embarazo; los cinco meses siguientes pasé haciendo solitarios
con una baraja: ¢nacerd bien, nacerd mal> Mis sobrinas, Alicia y Silvia
Terdn, que siempre pasaban las vacaciones con mis hijas en la hacienda de-
cian: "qué chancha la tia, ahora si que no sirve ni para organizar un paseo,
una caminata, nada”. Pensar en el momento de dar a luz era un tormento.
A mi hermana Georgina, que siempre me acompafiaba en los partos le dije:
“si me pasa algo en el momento de dar a luz a la dnica parte que no quie-
ro que me lleven es a la maternidad” porque uno o dos afios antes le habfan
dado a una sefiora ese “Trilene” y murié. Pero el médico que me atendia,
Alfredo Jijon, el momento que se acercaba el parto no pudo moverse de la
maternidad porque estaba atendiendo a una primeriza, asi que tuve que dar
a luz en la maternidad. Yo envolvia con pafales a las tres hijas al mismo
tiempo, fueron muy seguiditas, al afo dos meses de la primera tuve la se-
gunda, al afio cuatro meses, la tercera. No les alargé el cuento, cuando la
mayor tenfa seis aflos yo tenia el quinto hijo.

El jardin se fue cubriendo de ese dorado que anuncia la caida del dia, Ber-
thita nos ofrecié unas deliciosas galletas de nuez hechas por ella, que se
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deshacian en la boca; elogiamos sus habilidades culinarias, charlamos un
rato més y nos despedimos. Volvi a los siete meses, luego de que se habfa
recuperado de su operaciéon de cataratas y de una bronquitis. Esta vez lle-
gué sola y en la mafiana, me llevé hasta el porch para mostrarme el jardin,
un perro manso, viejo y hospitalario me rodeé las piernas. Luego de con-
versar sobre plantas, flores, pdjaros y perros nos instalamos nuevamente en su
sala. Le pedi que me hablara de su aficién a la cocina.

De mi mama heredé la aficion por la cocina

—De chica en mi casa, mama nos hacia entrar a la cocina a ayudar
apenas llegdbamos de Los Corazones. Saliamos a las 11:00, llegdbamos
a las 11:30 y almorzdbamos a las 12:00. Esa era la hora de ayudar a la
mama en la cocina, por la golosina de ver qué habian hecho para el al-
muerzo. Ella nos ensefiaba con santa paciencia a repulgar las empanadas
de viento; vefamos cémo preparaba los platos. Cuando teniamos vacacién
en el Colegio, como me gustaba la cocina, entraba a ayudarle. De ahi vi-
no mi aficién. Mi mama fue una persona muy casera, muy hébil para la
cocina, le gustaba, como a mi, mucho, siempre estaba haciendo sus platos
especiales que ahora nadie hace. Teniamos tres empleadas pero mama no
s6lo disponia cada dia las comidas a la cocinera, no sélo dirigia, sino que
ella misma hacia cosas, personalmente, los queiques, por ejemplo, desde
que abrimos los ojos nos pusieron a ayudar a batir a mano todo. Mama
tenia la idea de que cocinar era parte de la vida, nos hacia ayudar por eso
aprendimos. Todo lo que aprendi de mama fue cuando era chica, no fue
mucho tiempo porque de los 12 a los 18 afios estuve interna y a los 19
me casé.

—¢Qué platos recuerda que le gustaba preparar cuando era chica?

—Me encantaba hacer las empanadas de viento. {Cémo noto la
diferencia entre la preparacién de mi mamd y la de ahora! En esa época
cocinaban sélo con manteca de chancho. La receta de mi mam4d tenia
harina, manteca de chancho, un poco de agua tibia o un caldo de pollo o de
carne y un poco de sal, la masa se estiraba facilmente. Las empanadas de
dulce se rellenaban con mejido, no sé cémo lo llamen ahora; se ponia a
hervir el huevo batido con azicar y ahi se desmenuzaba el queso, cuando
llegaba hasta cierto punto se lo dejaba enfriar, ese era el condumio para las
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empanadas de dulce. Las de sal iban con un refrito de queso desmenuzado
y orégano. Ahora las empanadas no tienen sino queso, no tienen sabor.
Todo se frefa en manteca de chancho. Después vino el aceite; a mama le
aterraba porque los aceites de ese tiempo eran casi como aceite de auto,
manchaban las cocinas, las paredes se ponfan negras, no eran como los aho-
ra que son clarisimos, como el light que es bien filtrado. Mam4 seguia usan-
do manteca de chancho y después usé la vegetal, no se acostumbré a los
aceites. Otro plato que me encantaba de nifa era el seco de chivo, no lo ha-
cian con cerveza, como ahora, sino con una chicha que vendian en el mer-
cado, la chicha de jora.

—Tenfa su mam4 un libro de recetas? —le pregunto pues hasta don-
de conozco de mi familia y de otras, era muy usual que las buenas coci-
neras de ese tiempo tuvieran uno.

—Mama tenfa sus libros de cocina, ella experimentaba, hacia las
cosas y cualquier novedad anotaba; tenfa sus recetas, pero no las he guar-
dado. Lo que si tengo son las recetas de mi suegra, ella usaba cantidades de
huevos, mamé no usaba tantos. Yo he ido recopilando mis propias recetas,
tengo un cuaderno, pero no muy ordenado, mis hijas me dicen: "“mamé no
tengas por aqui y por aca tus recetas’. Hago las tortillas de maiz, las boni-
tisimas, con una receta muy especial de mi mamd, también tengo de ella
las de los quimbolitos, de los tamales de papa, todos esos platos tradicio-
nales, el rosero que es de mucha paciencia.

—C'Son recetas secretas?

—No, no, no, yo no soy de secretos, eso del secreto me parece ho-
rrible, si la gente puede aprender, imejor! Yo he dado algunos cursos entre
las amigas, clases de cocina. Mam4 era muy habil para preparar las merme-
ladas, hacfa una mermelada muy rica de naranja, hacia el mondongo de dos
o tres patas y sacaba la gelatina. En Navidad prepardbamos los bufiuelos y
los pristifios con la misma masa de las empanadas, yo sigo haciendo los
pristifios con la masa de mi mamd, poniamos miel de mango porque era tiem-
po de mangos, o si no pifia picada. Mamé hacia unos pavos rellenos deli-
ciosos y mi papd era habilisimo para hacer las rajitas del pavo, él cortaba
el pavo, hacian la col morada y una mermelada especial para el pavo. En
Semana Santa hacian la fanesca y el arroz con leche.

—Entonces su papad si ponia parte de sus tradiciones, porque la mer-
melada para acompanar al pavo es una tradicién anglosajona, —comento
recordando mis experiencias de nifia cuando iba a comer en la casas de mis
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amiguitas alemanas en Manta. Alli es donde probé la col morada, el ma-
zapan, los pasteles negros y pavos de otros sabores.

—Mis tias de Inglaterra mandaban muchas cosas, por ejemplo los
chocolates y las deliciosas galletas inglesas.

La caceria, Do7ia Petrona y la maquina de coser Singer

—Lo cierto es que en la hacienda puse en practica lo que aprend{ de
mi mamad y no solo eso, también aprendi la caceria, mi marido me ensefi6 a
disparar, yo tenfa muy buena punteria y bajaba tértolas con bala U. Des-
pués tuve escopeta y entonces llevaba més caza a la hacienda. Preparaba-
mos las tértolas consultando en Dofia Petrona. Apenas me casé Ernesto me
comprd El Libro de Dofia Petrona. Ese fue mi comienzo. Recuerdo que me com-
pré ese libro y una maquina de coser Singer de pedal, porque el otro hobby
mio ha sido la costura.

En cuanto escucho mencionar a Dofia Peirona, retorna a mi memoria
ese libro grueso de pasta verde que mi mam4, una eximia cocinera de quien
no heredé ese arte, usaba con mucha frecuencia. Le cuento lo que estoy
recordando y también lo que de ese libro comenta Bauer."® Ella me escucha,
arquea levemente las cejas y contintia rememorando.

—Salfa a cazar tértolas a la hora que dormian en los drboles, mas
o menos a las cinco o seis. Los platos que mas me gustaba preparar eran
las bonitisimas. Las serviamos con una pierna de chancho muy bien ado-
bada hecha en el horno de lefia de la hacienda. Con eso teniamos para
algunos dfas de carne porque en la hacienda era dificil conseguirla, habia
que ir hasta Ibarra y haciamos dos horas y media, asi que hacer compras
tampoco era ficil, debfamos ir bien aperados a la hacienda. Cuando se
mataba un chancho se ocupaba todo, lo que mas me gustaba eran las mor-
cillas, aunque prepararlas era complicado. Mi suegra contaba que le baja-
ban, a caballo, un chancho desde Ingiieza hasta Ibarra tapado con unas hier-
bas especiales y durante la noche para que no recibiera sol. Cuando recién
me casé no habfa refrigeradora, pero como el clima era frio y la despensa bien
aireada, las ventanas no tenian vidrios solo malla de alambre, los alimentos

18 Ver nota 16.
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se conservaban bien. Cuando bajaba la temperatura la papaya amanecia
con hielo encima.

—iTanto frio hacia en Ingiieza! —comento sorprendida, porque pa-
ra que se congelen los alimentos la temperatura debe estar alrededor de
los 0 grados centigrados.

—En ocasiones, cuando habia helado en la mafiana, el agua alre-
dedor del regador se congelaba formando una telarafia. La hacienda es-
taba a 3.200 msnm, hacia mucho frio, pero era una tierra linda, generosa,
una tierra negra con una capa organica de mas de un metro. Solo des-
pués de cavar mas de un metro asomaba la tierra de cangabua. Antes de
morir, mi marido hizo lotes y les sorte6 a mis hijos, eso si, incluy6 una
cldusula especificando que mientras yo viva me corresponde lo que pro-
duce la hacienda.

Le pregunto si fue muy fuerte el cambio entre la vida en Quito y la vida
en Ingiieza y le pido que me cuente sobre los afios que vivié en la hacienda.

—Cuando llegué a la hacienda no habfa luz eléctrica. Como no
habia donde comprar pan obligadamente habia que amasar pan todas las
semanas. En el pueblo vendian unos panes hechos con harina de maiz y
panela, que le llamaban “delicados”, eran tan delicados que podias darle
con un martillo y no se rompian, el sabor era rico pero de delicados no te-
nian nada. No me gustaba la amasada de pan en la hacienda porque se
demoraban mucho. La vispera ponian, en unas ollas enormes, la levadura,
que no se de qué la harfan; cuando se regaba esa olla, al dia siguiente, co-
menzaba la amasada, se hacia pan para los de la cocina y pan para los de
la mesa, el de la mesa era puro huevo y el de la cocina tenfa menos huevos.
El dia del amasijo venia una carga especial de mulas con la lefia para el
horno, porque cocindbamos con lefia, trafan la lefia para la semana, pero
cuando tocaba hacer el pan traian una carga més. Prendian el horno al
medio dia y, en ese frio de Ingiieza, a veces era las 9:00, las 10:00 de la no-
che y el pan no salfa. Esperar tanto me molestaba y me preguntaba: “¢por
qué no comienzan mds temprano si saben lo que demora™

—Como mi marido era muy amante de la cacerfa de venado, yo
aprendi a preparar el venado usando el libro de Doiia Petrona; habia tan poca
carne que el venado se repartia entre los sirvientes que habian ayudado a
cazarlo y que tenfan una gran aficién por la caceria. Ernesto montaba mu-
cho a caballo, se recorria toda la hacienda a caballo. Tenia la costumbre de
reunir al mayordomo, al escribiente, al mayordomo de quesera, al ayudante y
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a las 5:30 les pedia el Parte, es decir un informe diario sobre el potrero en
el cual estaba la vaconada, la boyada, los novillos, las vacas paridas, los ter-
neros nacidos. Entonces ordenaba los cambios de un potrero a otro. En ese
momento los sirvientes le decfan: “patrén, hay un venado en el paramos de
no se cuantas puntas (los cachos)”. El Ernesto les decia: "bueno, el sabado
nos vamos de cacerfa”. A mi me tocaba entrar a la cocina a hacer el avio, que
consistfa en un pollo asado, papas cocinadas y otras cosas que podian lle-
var. Cuando cazaban venado trafan a la casa las piernas y el lomo, para
Ernesto, la cabeza perfecta. Ahi tengo dos embalsamadas. En la hacienda
tengo muchas. Lo demds se repartia entre los sirvientes. A la caceria se iban
de madrugaba y regresaban a la noche, tenfan los perros de la caceria que
eran ladrones como pocos. A Ernesto también le gustaban los toros, tenfa
ganado bravo en el pdramo. Sdbado y domingo iban los amigos de Quito
a torear. Entonces me tocaba atenderles, pero no era muy pesado porque
habia bastantes sirvientas.

Aprovechando que vuelve a tocar el tema del servicio doméstico, le
pregunto si ha tenido alguna sefiora que haya trabajado con ella muchos afios.

—Antes las sirvientas duraban ocho, diez afios. Yo, por ejemplo,
tuve una empleada 32 afios. Se llamaba Inés Mites. Mis hijas le decian “la
yaya’. Ella entr6 de 16 afios a lavar pafales en Ingiieza, porque entonces no
habia desechables. Era alegre y responsable, asi que se quedé de nifiera y
lleg6 a atender hasta a mi nieto mayor. Entonces en vez de ir la abuela iba
la Yayita, porque ahora las pobres abuelas son las que tienen que cuidar a
los nietos. Ella fue una mujer muy hébil y muy fiel, murié hace nueve afios,
tendria unos 60 afios, porque era menor a mi con nueve afios.

—Cuénteme de su otro hobby, la costura, —le pido y aprovecho
para afiadir que yo fui costurera y que ahora soy tejedora.

—Me gustaba mucho coser. Cuando recién me casé no habian las
revistas Burda que venian con los patrones para sacar, compraba los patrones
Mac Call que vendian donde Max Muller, venian en esos papelitos finos, lle-
vaba los patrones a la hacienda y también las telas, y siguiendo las indicacio-
nes hacia la ropa de mis hijas. Después ya vinieron los patrones en la revis-
ta alemana Burda.

—Yo les cosfa toda la ropa a mis hijos cuando eran nifios y me co-
sfa para mi, —le comento. Soy de la época de la Burda. A coser con patro-
nes aprendi de mi mamd y de mis tfas; ellas usaban los patrones Vogue para
hacer su ropa, los pedian por correo a Estados Unidos.
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—Yo sélo les cosia a mis hijas, le hice el vestido de novia a la dltima
que se casd. Me encantaba coser esa ropa fina, delicada. Pero no solo eso.
Mi marido tenfa una cosechadora de trigo que funcionaba con unas lonas
por donde pasaba el trigo, cuando se rompfan, él me pedia que les cosiera. Mi
pobre maquina Singer aguantaba coser esas lonas que eran bien gruesas.
Todavia le tengo a esa médquina, era de pie, porque cuando me regalé mi
marido todavia no habfa electricidad en la hacienda. Después le instalé un
motor eléctrico.

Una hacienda que fue triguera

—Cuél era la principal produccién de la hacienda?

—Nuestra hacienda era triguera. Se da un trigo de tan buena calidad,
tan famoso que el INIAP iba a hacer pruebas en la hacienda con las diferentes
variedades de trigo. Poco tiempo después de que nos casamos nos dividimos
la hacienda. Qué grande habrd sido que a cada uno de los siete hermanos
nos tocé 300 o 400 hectéreas laborables, més el pdramo que era indiviso: la
hacienda era un continente. Entonces Ernesto construyé la casa chica donde
vivimos y compré una planta eléctrica y un molino. Para la instalacion
vinieron de la ETECO, Dimitri Kakabaztse y Alfredo Zeller, pues ellos
distribufan maquinaria alemana. Aprovecharon la fuerza de la caida de agua
de una chorrera para mover la turbina. Asi fue como tuvimos luz en la casa
de la hacienda y para el molino que producfa harina para la venta. Lo que
nos fregé fue que a los dos o tres afios de haber puesto el molino dejaron
instalar en la costa unos molinos con una potencia tan grande que molian 10
veces mds quintales diarios de lo que nosotros podfamos moler, y comenzaron
a importar trigo. Uno de esos molinos fue el de Illezcas. Ah{ nos empezaron
a fregar a todos los molineros de la sierra. A nosotros nos convenia pasar la
produccion del molino a Colombia, pero no siempre se podia y a veces venia
harina de Colombia. Nos costaba el flete de la harina hasta Quito, pero en
Quito ya no se podia competir con los grandes molinos porque ellos tenfan
unos silos inmensos que llenaban con trigo importado para la venta. Se
fundé, no me acuerdo el nombre, la institucién donde debfamos inscribirnos
para poder comprar con anticipaciéon. Me acuerdo que cuando mi cufiado
Pedro Manuel Maspons estuvo de Ministro de Agricultura, quiso controlar
esa importacion y no pudo porque de las bodegas del barco pasaban el trigo
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directamente a los silos sin pesarlo. La diferencia entre el importado vy el
nuestro era que el importado tenfa gluten que levantaba el pan y el nuestro
no. Cuando los panaderos comenzaron a quejarse de que nuestro trigo no
alzaba tuvimos que mezclarlo con un 25% del extranjero. Por cada quintal
que comprabamos pagdbamos impuestos y ademads el transporte desde
Guayaquil hasta Carchi. Fue asi como se comenz6 a acabar la produccién de
trigo en las haciendas del norte de la sierra y de todo el Ecuador. Ahora nadie
produce trigo, el importado maté la produccién nacional.

—¢Qué producen ahora?

—Siembran papas, hay ganado y cultivan flores. Como mis hijas se
criaron en la hacienda, les fascina, adoran, la pasion de ellas es la hacien-
da. Lastima que tienen su trabajo, su profesién, han formados sus hogares
en Quito, los hijos son los que ahora van pero solos. Muchos de mis recuer-
dos estan alld en Ingiieza. Cuando las guaguas entraron al colegio yo iba en
las vacaciones a la hacienda. Inclusive cuando a Ernesto le dieron dos in-
fartos y tuvieron que hacerle una operacién de corazén abierto, el dltimo
de mis hijos, Alvaro, le acompafiaba. Después mi hijo se casé y fue a vivir
a la hacienda y yo fui dejando poco a poco de ir para permitir que €l hicie-
ra su vida, no interferir. De lo organizadora que fui en la hacienda dejé
de intervenir. Yo mandaba todas las semanas las compras de comida, esta-
ba pendiente de las reparaciones de los aparatos eléctricos. Cuando Er-
nesto necesitaba ya sea el repuesto del tractor, o del molino, o que le hicie-
ra un tramite en el banco, mandaba lo que fuera con un empleado que ve-
nfa a Quito en bus. Eso tomaba al menos tres dias: dos de viaje y uno mien-
tras yo hacia las compras o los trdmites.

—En la hacienda qued6 una muy buena biblioteca porque mi mari-
do también era muy aficionado a la lectura, la pena que tengo es que ahora
ya no puedo leer, después de las dos operaciones de cataratas veo mejor.
En la hacienda se quedaron muchos libros y no he regresado alld desde ha-
ce 17 afos.

Sorprendida nuevamente con esto tdltimo que me cuenta, puesto que
sus recuerdos, quizas los mas fuertes e importantes, los que moldearon parte
de sus aficiones y aprendizajes de adulta, giran en torno a su vida en la
hacienda, reacciono y le pregunto.

—:No ha tenido ganas de volver?

Me responde con un breve y rotundo No.

—Yo soy de esas personas que cuando termino algo, termino.
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Otras mezclas: la masa de hojaldre y las Girls Scouts

—Volvamos a sus aficién por la cocina, —le propongo. La ocasién
anterior usted nos brindé unas deliciosas galletas de nuez que se derretian
en la boca de lo delicada que era la masa y nos dijo que usted las habfa
preparado esa mafiana. Hace un momento me dijo que alguna vez dio cla-
ses de cocina. Cuénteme como aprendi6 ha preparar esas finuras de paste-
leria —le pido tratando de conocer més sobre su arte culinario.

—L.a masa de hojaldre que hago y que les he ensefiado a otras perso-
nas saqué de El libro de Doiia Petrona. No tuve a nadie que me ensefie, cogf el
libro y me puse a practicar hasta que logré una masa que le encanta a todo el
mundo, hasta ahora hago la masa de hojaldre. Con la practica una ya sabe
cuanto de agua afiadirle antes de agregar la mantequilla, para que en ese mo-
mento ni se apolille ni se reviente. No me cuesta trabajo hacerla. Empecé a
dar clases a las compafieras de mis hijas cuando venian a tomar té. Yo les de-
cia: "si quieren les ensefio”. Hace poco vino a verme una de ellas y me dijo:
“Berthita, yo soy la tinica que hago su masa”. Y es que esa masa no se apren-
de haciéndola una sola vez, es una masa que hay que practicar mucho hasta
que salga bien. También vendia la masa y mis mejores clientas eran mis alum-
nas. Rie mientras recuerda que cuando venfan a comprarle la masa le decian.
“Berthita véndame la masa porque no me salié bien la que hice”.

De repente aparece un tema insospechado: el negocio con la masa
de hojaldre. ¢A quién mds vendia la masa? ¢c6mo surgi6 la idea de este ne-
gocio? ¢cémo la procesaba para que se conservara? Me surgen desordena-
damente una serie de preguntas que se las hago, una tras otra, puesto que
para mi, una inutil en la cocina, se me hace cuesta arriba pensar, ademis,
en la cocina como un negocio. Ella va respondiéndolas con esa sencillez
propia de la persona que conoce a fondo su oficio.

—Preparaba la masa y hacia paquetitos de distinto peso, de una libra
si era para bocaditos chiquitos, de dos libras para algo méas grande y de tres
libras para un pastel grande. Vendia la masa fresca, las personas venian a reco-
gerla de la casa, también entregaba a La Favorita, pero como en esa época no
tenian el tipo de refrigeracién de ahora, ni la gente conocia el producto, a los
ocho o diez dias aparecia moho en la masa porque no se congelaba. Entonces
dejé de entregarla para no desprestigiarme. Me dediqué a trabajar bajo pedi-
do. Las sefioras me mandaban a hacer pasteles de hojaldre y otras cosas, por
ejemplo preparaba una gelatina muy rica, el Babaroise. Yo trabajé no porque
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me faltara plata sino porque pertenecia al voluntariado. Con el dinero que yo
producia cubria los gastos, se necesitaban muchas cosas, sin tener que pe-
dirle a mi marido, era mi voluntariado. Trabajé con las scouts, ya son cin-
cuenta afios de lo que comencé. Fui dos veces presidenta. Con la Inés Mites,
que ya le conté que trabajé conmigo 32 afios, haciamos bocados para matri-
monios. Mi marido decfa que eso no era negocio porque tenfamos la harina
gratis, la mantequilla gratis y que asi no podiamos calcular cudnto ganaba-
mos. La Inés aprendié conmigo y las dos haciamos de todo.

Rie recordando con alegria y nostalgia esa porcién de su experiencia,
de sus elecciones y de sus afectos.

—Comencé el voluntariado con las scouts cuando mis hijas tenfan
unos 10 u 11 afios y estaban en el Rumipamba. Nos llamaron a una reunién
en el Colegio a la Matilde Anderson y a mi, porque los comités de padres
de familia habian dado nuestros nombres. Empezamos después de que una
sefiora chilena vino a dar una conferencia sobre el scautismo. Yo tenfa 30
afos, a mis cinco hijos y ya vivia en Quito. Fue asi como empezamos lo del
scautismo, a mi me encantd, llegué a ser guiadora de las del Rumipamba, mi
hija Ménica estaba en mi compafiia, saliamos a excursiones, haciamos
mucho servicio comunitario, se les ensefiaba a las guaguas a cuidar plantas
y animales, se les preparaba para que no dependan, para que puedan valerse
por si mismas y a admirar la obra de Dios en la naturaleza. Es un movimien-
to formativo, el lema es: "Dios, Patria y Préjimo”. Tenemos una oracién que
es una belleza, dice asi:

Sefior enséfiame a ser denerosa, leal,

a servirte como Ui lo mereces

a dar sin contar,

a combatir sin pensar en las beridas

y trabajar sin buscar el descanso

sin esperar mds recompensa

que la de saber que bago tu santa voluntad

Se emociona tanto que los ojos se le llenan de ldgrimas. Ese es el le-
ma que una se pone en la vida, —afade sollozando y continta.

—Cuando mis hijas eran chiquitas me decian: "Mam4, esa sefiora
va a pie, pero por favor no se pararéd a decir, ¢quiere que le lleve?”

Las dos nos refmos y la tensién se afloja.
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—Las hijas nos decfan “las siempre listas”. Yo tenfa una compafifa
de mayores, porque hay la rama de las chiquititas, las alitas, de seis a nueve
afos; de nueve a 15 son la intermedias y de 15 a 18 son las guias mayores.
Cada grupo tiene un programa diferente. A mis hijas no les gustaba que yo
sea instructora porque les quitaba el tiempo que dedicaba a ellas. No les
hacfa caso. Ahora ya no asisto a las reuniones.

—Hubo una época en la que era presidenta de tres grupos a la vez,
no sé cémo me alcanzaba el tiempo: era presidenta de las scouts, del comité
de padres de familia del Colegio de las guaguas, y de la asociacién de iba-
rrefios, el ibarrefio era mi marido, pero la que iba a las reuniones era yo.

—A usted le ha gustado liderar iniciativas, organizar el funciona-
miento de su hacienda, ha sido una mujer muy activa, muy inquieta intelec-
tualmente, —comento sintiendo el entusiasmo, la fuerza con los que acom-
pafia a sus recuerdos.

—Si. En el colegio tenfa muy buenas calificaciones, tuve varios di-
plomas de lo que llamaban excelencia, me hubiera gustado estudiar una
carrera en la universidad, por ejemplo ingenierfa donde hubiera aprendido
mecénica, el funcionamiento de los motores. Aunque he sido muy buena
para redaccién y para matemadticas, también me han gustado, me han fasci-
nado los tornillos. Cuando llevo el carro a la mecdnica me quedo observan-
do lo que hacen los mecédnicos. Y me muero de iras de ver cémo los guam-
bras de ahora desarman las cosas con tanto descuido. Antes, cuando habia
tapacubos, al cambiar las llantas se ponfan los tornillos en el tapacubos y se
sabfa cuando se habfan colocado todos. Me gustan las tareas donde cuen-
ta el detalle, la precisién, la prevencion.

Nuevamente me sorprende con su conocimiento sobre los autos y
esta otra aficién que, tal como la cacerfa, han estado asociadas con los gus-
tos y actividades masculinas. Aprovecho para preguntarle a qué edad apren-
di6 a manejar.

—Aprend{ a manejar cuando era enamorada de mi marido, pero Er-
nesto era el que manejaba siempre. Un dia me puse a pensar: “si él se enfer-
ma en la hacienda quién le saca”. Cuando tuve el quinto hijo di el examen de
manejo, porque manejé solo en el momento en que tuve mi brevet como en
esa época se llamaba. Cuando mis hijas estudiaban en el Rumipamba hacfa
yo el servicio de medio bus, porque mi hija Ménica se mareaba mucho, era
de las primeras que el bus recogia y la dltima que dejaba y hacfan cuatro
viajes diarios. En esa época ya habifa venido a vivir a Quito.
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La llegada de los electrodomésticos

—Ya te conté que cuando vivia en la hacienda uno de mis hobbies
era la caceria de tértolas. Me trafa las tortolas y las preparaba en olla de
presion. En la hacienda ya tenfa olla de presién, también me acuerdo de la
primera licuadora. En 1949 se fueron a Pasto el Ernesto con unos amigos
que siempre nos visitaban y regresaron cada uno con una licuadora. Eso fue
una revolucién. Justo después de que hubo luz eléctrica en la hacienda tuve
la primera cocina eléctrica, una de marca AEG comprada en ETECO, ese
almacén que quedaba en la avenida Patria, en el edificio Philips y que traian
esas muy buenas cocinas eléctricas. También compré una asistente de co-
cina, pero esas son buenas para negocio, ahora no le uso, para més de hacer
un queique cada ocho dfas, suficiente la batidora eléctrica. Después el Ernes-
to me compré el horno Westinghouse para hornear la masa de hojaldre que
es tan delicada. La refrigeradora tuve mucho después de la cocina eléctri-
ca. Como era tan frio no se necesitaba. Cuando venia a Quito llevaba las
compras para la semana y se conservaban bien. Si me quedaba con las gua-
guas, mi empleada iba todos los dfas al mercado y trafa la fruta y la carne
fresca. Después tuve refrigeradora.

Del caballo al celular y la Internet

—Los cambios ahora ocurren a una velocidad que una no se imagi-
na. Todo el tiempo que nos tomaba antes comunicarnos mientras que ahora
con este Internet es al instante y dicen que pronto nos veremos cuando ha-
blemos por teléfono.

—Le impresiona mucho?

—1 Ah pero claro! Es una cosa fantdstica y una tiene que amoldarse
a todo. El automdvil no es un lujo, es una necesidad, como toda cosa nueva
que nos habituamos en la vida, se ha vuelto una necesidad que adquirimos.
Me impresiona mucho la gran transformacién que ha ocurrido en estos tlti-
mos 20 afios con los teléfonos celulares. Cuando vivia en la hacienda teni-
amos que mandar a caballo, a un sirviente al pueblo a que ponga el telegra-
ma en la oficina del telégrafo. El telegrama llegaba a su destinatario a los
tres dias. Le cuento una anécdota. Mis hermanos Gustavo y Guillermo, que
vivian en Guayaquil, habfan venido donde mama a Quito y decidieron ir a
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la hacienda a visitarme. Habian puesto un telegrama; el telegrama lleg6 dos
dfas después de ellos. Ha habido un cambio completo que ha afectado no
s6lo material sino psiquicamente. Antes los inventos venian poco a poco, el
automovil, la radio, ahora los inventos vienen de un rato al otro y nos va-
mos acostumbrando tanto que ya no podemos vivir sin refrigeradora, sin
television sin Internet. Con el avance de las comunicaciones se ha perdido
esa tradiciéon de demorarse, por ejemplo, los tres dias para las compras,
antes todo era lento, ahora todo es tan rapido que se van perdiendo muchas
tradiciones.

—Le impresiona mucho la velocidad del cambio, —reitero y apro-
vecho para preguntarle si maneja la Internet.

—Me meto, hago solitarios, aunque prefiero hacerlos manualmente.
Es dificil meterse a Internet. También tengo celular, pero las letras son tan
pequefias en los de ahora que no veo. El primer celular que me regalaron era
grande, y ahora este es muy pequefiito, me dice mostrdandome el que tiene
sobre su regazo. Este no toma fotos, no es tan sofisticado, tengo solo para
las llamadas, uso poquisimo, me llaman y yo llamo, le pido a mi chofer que
busque en el directorio del celular el nimero de tal persona, porque poco
a poco voy colocando en la memoria los ndmeros, y llame, cuando est4 lla-
mando me pasa el teléfono.

Las chicas de antes y las de ahora

—Las chicas ahora ya no viven completamente sujetas como nos te-
nfan a nosotras. Es un cambio total. Cuando yo era chica y venfan visitas a
la casa nos obligaban a ponernos alhajitas y entrar a saludar. Las visitas nos
celebraban un ratito y después mama decfa: "vdyanse”. Recuerdo que una
vez mama me pegdé un buen pellizco y yo dije: "visitas, visitas mi mamd me
estd pellizcando”. Y mamd me dijo: "verds lo que te va a pasar de noche, no".
Con mi hermana Lucy nos queddbamos escondidas escuchando porque
nos daba mucha curiosidad saber lo que no querfan que escuchdramos. Un dia
oimos que decian que la fulanita ha abortado. Eso no podiamos oir hace
70 afios.

—FEntonces ha habido grandes cambios en la situacion de las mujeres.

—Si, si, si. Las sefioras antes conocian a sus maridos el dfa del ma-
trimonio, todo armaban los papds. Mi mama nacié en 1890, para ella todo
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era pecado. Recuerdo, cuando era chiquita, que el doctor Baquero, cape-
llan del Colegio Los Corazones, no ensefiaba que habian cosas malas que
eran pecado, pero no sabfamos cudles eran esas cosas malas.

Recuerdo que nos habfamos aprendido de memoria todos los letreros
de la calle Guayaquil, en el trayecto entre nuestra casa y la plaza de Santo
Domingo donde quedaba el Colegio. Ademds de los letreros mirdbamos las
fotos de mujeres en terno de bafio que eran tipicas de los calendarios y eso era
lo que nos confesdbamos: “Padre actisome de haber visto cosas malas y haber
tenido pensamientos malos’. El doctor Baquero no le hablaba a una como a
una guagua inocente de siete afios, sino con la rigidez de una persona mayor
que ya comprende lo que hace. Un dfa me dijo: “qué te he dicho que digas
para que no tengas malos pensamientos’. Yo respondi: “Marfa Inmaculada
librame de todo pecado”. Y por qué no dices". "Pero si digo” “Ya tienes tu casa
en el infierno, lo que te falta es el techo” Yo me decfa: “{Dios mioj qué he he-
cho.” Cuando fui al internado, la confesién era obligatoria, debfamos confe-
sarnos todos los miércoles que llegaba el capellan, un padre Rodriguez, tuvié-
ramos o no qué confesar. Para las monijitas todo era pecado, todo era malos
pensamientos. Recuerdo cuando nacié mi primer sobrino, Pedro Jorge, yo
tenfa ya unos 16 afios y mi hermana Elsie me encargd que le cambiara de
panal, nunca habia cambiado de pafal, y le cambiaba con los ojos cerrados.
Ahora, sesenta, setenta afios después, todo eso parece increible.

Y en efecto lo absurdo de la situacién nos produce mucha risa y refmos.

Una vejez rodeada de afectos y actividades

—A usted se la siente contenta, tranquila. ..

—No estoy sola, vivo con Susana, la mayor de mis hijas, que es sol-
tera, con otra hija y con un nieto. Desde hace siete afios voy al Club de Jar-
dineria del Valle, también la televisién me quita el tiempo, hay cosas inte-
resantes que me gustan, lo que me choca es tanta propaganda que ponen,
juego naipes con un grupo de amigas todos los jueves, éramos 12, dos han
muerto ya.

Me asombra la naturalidad con la que lo dice.

—Como nos vemos todo el tiempo no nos damos cuenta del paso de
los afios, no nos ha llamado la atencién el seguir envejeciendo, aunque a la
una le duele la rodilla, la otra tiene bastén a mi me molestan las cervicales.
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A mis amigas y a mis hijas les digo que tengo mucho dnimo, pero claro, el
rato que me paro y quiero dar el paso es cuando ay, ay, me siento limitada.

—Eso dicen que ocurre, que la cabeza esté Itcida y el cuerpo ya no
acompaifa. ¢Qué tal la relacién con los bisnietos?

—A mis nietos les crié, tuve fuerzas para cargarles, para jugar con
ellos, ya no tengo la agilidad ni las fuerzas que tuve. Los bisnietos son mas
recelosos, le ven a una vieja, se acercan, me besan pero no puedo hacer con
ellos todo lo que hice con mis nietos, lo que hago es contarles cuentos, en-
sefiarles esos lindos cantos de antes que se van olvidando y que cantédbamos
mientras jugabamos. Los bisnietos estan copados con el carifio de las abue-
las, de los papés. Es muy lindo verles, cada uno a su modo, a su manera. No
se chochea tanto como con los nietos.

—Yo te diria que en mi vida he sido feliz, tuve un hogar inmejorable,
tuve nueve hermanos que me dieron una nifiez y una juventud alegre, en
mi hogar hubo mucho humor, los gringos (los hermanos) eran el entrete-
nimiento de los adultos, eran muy ocurridos, chuscos, asi, toda esa rigidez de
mis papas se volvia llevadera por el humor y la confianza. En mi matrimonio
fui muy, muy feliz, con mi marido hicimos dos viajes a Europa, a Sudamé-
rica, a Norteamérica, a él le gustaba viajar, estoy feliz de los hijos que ten-
go, me he llevado bien con toda la familia de mi marido.

Desde hace un buen rato escuchidndole me he estado preguntando
en silencio cudl es el secreto de su tranquilidad, de esa profunda satisfaccién
que trasmite. De repente me animo a decirle.

—Usted vive contenta porque no ha perdido las ganas de jugar y
porque sabe amar: ama a sus hijas, a sus hijos, a sus nietas y nietos, a sus bis-
nietos, ama la cocina, ama las plantas, los animales. Hablemos de su fe en
Dios, —le propongo.

—He estudiado la historia de la religiéon catélica, como ha sido he-
cha por humanos tiene grandes errores, porque es de los humanos errar.
Cuando alguien se siente con poder dicta leyes que no son muy razonables.
La iglesia ha tenido sus altos y bajos en el rito, no en la filosoffa ni en la pro-
fundidad del Dios creador. La forma de llegar a ese Dios es la que falla. Yo
voy a misa, un grupo de vecinas nos reunimos todos los lunes a rezar el
rosario. Dios es un respaldo para las enfermedades, le pedimos a Dios sanacién
para personas enfermas.

—Las mujeres de su generacién saben rezar y eso les sostiene y les
da sosiego.
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—Es la confianza en Dios la que me ha dado las fuerzas en los gran-
des sufrimientos, cuando tuve que viajar a Estados Unidos con mi hija Mé-
nica que tenfa destruida la cara por un accidente de auto, cuando viajé acom-
pafiando a mi marido a que le hicieran una operacién del corazén abierto
también en Estados Unidos. En la naturaleza veo la obra de Dios, cuando
salgo a caminar me olvido de todo, gozo de los drboles, de las plantas, de
los pajaros. Aqui en el jardin hay dos guirachuros que se comen las manza-
nas pero silban, yo les llamo imitando su silbido y enseguida vienen a gol-
pear el vidrio.

La mafana ha transcurrido sin que la sienta, miro el reloj y es casi la una de
la tarde, apago la grabadora, recojo la libreta y le digo que hemos termi-
nado, le agradezco, ella se levanta y me acompana a la salida, me detengo
a mirar unas plantas florecidas en los maceteros de la entrada, se inclina, cor-
ta unos hijos y me entrega para que siembre en mi casa. Ayer bajé a mirar-
los y estdn comenzando a retofiar.
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4 |a familia Wray Arellano. En la primera fila: Hugo, Gustavo, Marcos y Guillermo,

hermanos de Bertha. En la segunda fila: Norman, Georgina, Bertha, Lily en brazos de su padre,
Norman Wray, su madre, Elisa Arellano, y sus hermanas Lucy y Elsie.

» Primera Comunién de Bertha, circa 1935.
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A | a familia Wray en el reservorio de la planta eléctrica Santa Rosa en Sangolqui construida

por el padre de Bertha, circa 1926.
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4 [nternas del Colegio Rumipamba en la huerta de alfalfa. Desde la izquierda: Bertha

i

Laurita Ferndndez-Salvador, Lucia Donoso Dammer y Edit Mora, 1942.
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a Comedia en el colegio Rumipamba. Bertha esté vestida de negro representando

a santa Ménica, madre de San Agustin, 1944.

4 Paseo a la mitad del mundo con la familia Maspons, 1943.
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4 Corrida de toros en la hacienda Ingiieza. Arriba: sirvientes de la hacienda y Perico Rosales.

En la segunda fila desde la izquierda: Alfredo Bustamante, Pepe Monje, Pepe Rosales, Bertha,
Rubén Jijén, Hipatia Bustamante, Carlos Dammer. En la tercera fila: Nelson Rosales
y un amigo mexicano, 1946.

» Bertha con su suegro y otras parientes en la piedra pintada de la hacienda Ingiieza.
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A Bertha a caballo en Ingiieza.

» Bertha con su primera hija en su casa de Quito, 1947.










‘ A |3 familia Wray en Salinas, 1949.

4 Bertha con su primera hija en el patio de la hacienda.
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A Ernesto Terén, esposo de Bertha, su padre Norman Wray y Bertha, en Salinas, 1951.

4 La madre de Bertha, Elisa Arellano y el padre de Bertha, Norman Wray, en Salinas, 1950.
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A Las hermanas Wray. Desde la izquierda: Georgina, Elsie, Bertha, Lucy y Lily, 1952.
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4 Las hijas v el hijo de Bertha. El dltimo, Alvaro, todavia no nacfa.
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A [as hermanas Wray con su madre, circa 1966. En la primera fila: Elsie, la madre y Bertha.
En la segunda fila: Lily, Lucy y Georgina.

4 Bertha en la terraza de la casa de la Valdivia en Quito, 1962.
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4 Galletas de nuez y pastelitos de hojaldre. Recetario de cocina de Bertha.

» Receta de galletas répidas.
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A Durante el seminario realizado en Israel por el Secretariado General de Servicio Voluntario
SEGESVOL. La Primer Ministra de Israel, Golda Mayer, saluda con Bertha.
Observa la gobernadora de Guatemala, 1972.
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, Juanita Vaca de D4vila y Bertha,

A Homenaje a Matilde Anderson

presidentas de las Girls Scout, Quito, 1985.
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A Retrato de Bertha, mayo de 2009.

4 Las devociones de Bertha, mayo de 2009.
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A Vista de Quito desde el jardin de la casa de Bertha en Cumbayéd, mayo de 2009.
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A Bertha y Marfa Cuvi en la sala de su casa de Cumbayd, mayo de 2009.
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A Bertha en su escritorio con Marfa Cuvi, mayo de 2009.

» Retrato de Bertha, mayo de 2009.
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Buena cocinera no soy, para disponer soy
buenisima

Mientras hablaba por teléfono con Alexandra Kennedy, en una de esas
largas puestas al dia que nos permitimos de tanto en tanto, se me ocurrié
preguntarle: "Alex, ¢crees que tu mama quiera ser entrevistada por mi para
la investigacién que estoy haciendo”? Como ya estaba al tanto del estudio
no tuve que darle més detalles. Le parecié una excelente idea e incluso me
sugirié que también entrevistara a su tia. "Le llamo ahora mismo a mama”,
me contestd, "y te vuelvo a llamar”. Me devolvié la llamada al cabo de una
hora para decirme que Alicia habia aceptado, no asi su tia de méis de 90
afios, porque estaba delicada de salud.

Llego caminando hasta uno de esos grandes edificios de apartamen-
tos del Norte de Quito, que queda a cuatro cuadras del mio. Me hago anun-
ciar por el guardia del edificio para que autoricen. Tomo uno de los ascen-
sores y marco el piso nimero 14. Me abre la puerta la empleada doméstica;
es una afroecuatoriana joven, sonriente que viste un impecable uniforme de
color claro. "Dijo la sefiora Alicia que le haga pasar y que por favor le espe-
re, tuvo que salir pero ya mismo viene”. Me lleva hasta una espaciosa sala
con ventanales hacia las lomas de Monjas y hacia el Pichincha; el paisaje
es magnifico en esta despejada y luminosa mafiana de verano. Mi vista
recorre el lugar hasta que se posa en un cuadro de Rafael Troya; me acer-
co para observarlo con detenimiento. Luego camino hacia la mesa de una
de las esquinas; me llama la atencion la coleccién de fotos de familia
enmarcadas en plata. En una reconozco a Alexandra y a su marido. Me doy
la vuelta y camino hacia el hall. Alli descubro una coleccién de cucharas y
otra de mufiecas.

4 Retrato de Alicia en Madrid. 235



Llega Alicia, luego de presentarnos mutuamente pues es la primera
vez que nos encontramos, me conduce hasta un gran sofd semicircular de
la sala y comenzamos. Por Alexandra sabia algo de su mami. Me habia
transmitido la imagen de una mujer de cardcter: independiente, viajada y
viajera, inquieta intelectualmente. No hay ninguna duda, estoy frente a una
mujer mundana e ilustrada que me marca el ritmo de la narracién, a tal pun-
to que olvido preguntarle sobre su recuerdo méas grato y temprano, pregun-
ta con la que he iniciado las otras conversaciones.

—Yo naci en 1927, el 5 de abril, soy Aries a mucha honra porque los
Aries somos especiales, fuertes, pero muy buenas gentes. Naci en Quito en
casa de mi abuelo José Marfa Troya. Tenfa una casa inmensa en la calle Im-
babura y Bolivar, donde nuestras mamds iban a parar siempre, cuando fbamos
a nacer. El era médico cirujano. Mi mam4 fue Carmela Troya, yo soy Troya
Troya porque mis papds eran primos hermanos. Ambos eran quitefios, pero
mamd por su madre, Matilde Albornoz, era ambatefia. Mama tenfa muchos
nexos con Ambato donde vivi mis primeros seis afios de vida. Mi papé fue
Alfonso R. Troya, él era un hombre liberal, luché con Alfaro, eran amigos y
papa crefa en sus ideas. Era industrial pero se dedicé a muchas otras cosas:
tenia haciendas, tenia la cervecerfa Tungurahua, que empezé como una fabri-
ca de sodas. La fundé mi abuelo materno, José Maria, pero como era un hom-
bre de ciencia terminé vendiéndola a mi padre, su sobrino.

Escucho en silencio, encantada con la fuerza narrativa de esta mu-
jer que no parece de 80 afos.

El pan hecho en casa

—Como usted quiere que hablemos de la comida le cuento que tu-
vimos una cocinera durante 40 aflos. Mamd le ensefié todo lo que ella sa-
bia. Nosotros comiamos riquisimo, entre mama4, que era muy hébil, y la co-
cinera que se llamaba Mariana Jiménez, nos daban una comida deliciosa. Papa
trafa animales de las quintas y las haciendas. En ese tiempo degollaban a los
animales; a los pavos, por ejemplo, les chumaban antes de cortarles la cabe-
za. Mam4 tenfa la costumbre de dar vino a los patos y enterrarles para que
la carne se suavizara porque era muy dura. Nosotros comfamos comida
ecuatoriana: empanadas de viento, tortillas de maiz, toda la gran variedad
de sopas que hay en el Ecuador. Ademas, mama hacia morcillas en la casa,
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la blanca y la de sangre. Preparaban el chancho que llegaba entero a la casa
de Ambato. Habfa un cuarto, una despensa para guardar los alimentos.
Colgaban a los chanchos luego de matarlos y prendian una hoguera deba-
jo. Cuando se habian quemado les quitaban las cerdas, quedaba esa carne
semicocinada, semicruda y el pellejo que era delicioso. Después empezaba
la preparacion del chancho.

En este momento recién me percato de que también se me habia es-
capado la segunda pregunta de rigor, asi que la interrumpo para, al menos,
hacer la tercera pregunta obligatoria, la que estd orientada a descubrir qué
alimentos hechos con harina de trigo preparaban en la casa de sus padres.

—c:Amasaban pan en su casa?

—Hacian pan sobre todo en Finados. Mam4 hacfa una masa enor-
me para que todos los hijos y también la cocinera, tuvieran un pedazo para
hacer su guagua de pan. Mi hermano Galo amasaba el pan con las manos
sucias y nosotras deciamos: “Esa es la masa de Galo". Cada una hacia sus pa-
lomas, sus guaguas, sus no se qué y no se cudnto. Mi mamd hacia las masas
de colores. También hacia un pan maravilloso para ocasiones especiales,
cuando alguien llegaba a comer. Era pan brioche.

Y continda...

—FEn Navidad hacian bufiuelos muy ricos y creo que también los
tamales de maiz que son los verdaderos, los originales. Esos no me gustaban
mucho, pero eso ya es cosa personal. Hacian pristifios. En ese tiempo sélo
se cocinaba con lefa.

Las casas de la infancia

—Llegamos a Quito cuando yo tenfa un poco més de seis afios.
Aqui hicimos una muy diferente vida. Ya no tenfamos las quintas al lado,
ni la gran extensién que tenfamos en Ambato para jugar.

—¢Cuél fue el mayor impacto negativo y cudl el mas positivo?
—pregunto percibiendo, pese al corto tiempo que habia durado nuestra
conversacion, que Alicia sabria sopesar uno y otro.

—FEI mayor impacto negativo fue que en Ambato teniamos mucho
espacio, nuestra casa era grande, habfa jardines, habia huertas, una gran cua-
dra y una loma, mientras que la casa de Quito tenfa un jardin relativamen-
te pequefo, sin caballos, sin vacas, sin la cantidad de animales que habia en
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Ambato. Lo positivo fue que aqui ya tuve amigas a través de la escuela, tuve
amigas propias, digamos asi. En cambio en Ambato mis amigas eran las hijas
de las familias conocidas. Papa primero arrendé y después compré una casa.
Arrendé en la Tarqui y una callecita pequefia, un ramal que sale al final de
la Luis Felipe Borja antes de que se encuentra con la Tarqui. Alli habia una
casa de dos pisos que se llamaba "Villa Napoles”, donde vivimos uno o dos
afos. Después papa compré una casa en la 10 de Agosto, les compré a los
Pérez, ahora es un banco enorme, queda frente al parque El Ejido, al lado
del Banco del Pichincha entre la Bogotd y la Buenos Aires. Era una casita
muy antigua que papa vendié afios después. Papa siguié viviendo en Am-
bato, venia esporddicamente a vernos. Mama vivia en buenas cuentas sola.
Nosotros ibamos en vacaciones a Ambato, en verano, en julio y agosto. En
esa época se usaba el tren, era nuestra gran felicidad, llegdbamos a Ambato
llenos de polvo. iQué horror!! En cambio en Quito tenfamos a nuestros tios
Troya, los hermanos de mamd y la casa de mi abuelo, atrds de la muralla de
San Francisco. Era inmensa, tenia tres patios y un jardin en el segundo piso.
Todavia estd en pie, no sé en qué estado. Ahf estuvieron los murales de Ra-
fael Troya' que los trasladaron, usando un sistema especial, a la casa del
alcalde en la Plaza Grande, estaban muy destruidos porque la casa, después
de ser de mi abuelo, pasé a ser escuela.

—Mi abuelo, José Marfa,® fue el hermano mayor de Rafael Troya.
Mientras Rafael era totalmente bohemio, mi abuelo era lo opuesto, un hom-
bre serio, habfa estudiado muchisimo, era botdnico, era médico, era ciruja-
no, era oftalmélogo, fue director del Colegio Bolivar de Ambato, fue deca-
no, creo que de Ciencias Biolégicas en la universidad, fue director del Hos-
pital San Juan de Dios, escribié dos libros de medicina que fueron impresos
en Alemania, era un cientifico.

19 Rafael Troya (1845-1920) fue el gran paisajista académico-romantico del siglo XIX en el Ecuador.
Si bien se entrend inicialmente en el taller del quitefio Luis Cadena, su principal aporte fue el de la
ilustracion de paisajes, —montafas y rios— de la sierra centro-norte del pais por solicitud del gedlogo
aleman Alphdns Stiibel, quien levanté la carta vulcanoldgica del pais, corrigiendo y enmendando
aquella propuesta por Humboldt a principios de ese siglo.

20 José Maria Troya (1850-1933), célebre médico, profesor de botanica y fisica médica en la
Universidad Central en Quito, director y decano de la facultad de Ciencias, practicd la cirugia general,
la ginecologia y la oftalmologia. Luché por instaurar la asepsia y los principios basicos de la ética
médica. Su pasion por la medicina preventiva le llevd a publicar su Vocabulario de medicina doméstica
(1898 y 1906), manual de consulta utilizado en muchos hogares ecuatorianos.
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Yo amaba mucho a mi abuelo. El llevaba una vida bastante clésica,
digamos. Fue un médico que atendié a muchisima gente y que hacia su
vida en casa. Recuerdo que después de almuerzo se ponia una gorra especial
y una capa roja y caminaba por los corredores enormes de la casa que tenfa
70 habitaciones, silbando, siempre silbando. La construccién era en L, un
lado daba a la calle Alianza. Mi abuela materna terminé sus dias en esta ala
de la casa.

Gira su cabeza y coloca su mirada en la pintura de Troya, la que yo
ya habfa visto y que estd colgada en la pared sobre la chimenea. Me cuenta
que hace algunos afios robaron ésta y un retrato que Troya hizo de su
hermano. Curiosa trato de saber mas sobre el episodio.

—Fsa es una larga historia que no viene al caso. Este dicen que es
uno de los cuadros més lindos que ha pintado Rafael Troya. El que perdi
fue uno que mamé me regalé porque sabia el mucho amor que yo le tenia
a mi abuelo José Marfa.

Sobre escuelas y colegios

—:Cémo funcionaba la casa de Quito? —le pregunto porque me
interesa conocer las particularidades de un hogar encabezado, en la préctica,
por su madre.

—Mama casi no salfa de la casa, era un ama de casa y una mama
maravillosa. Nos esperaba cuando regresabamos de la escuela o el colegio.
Los domingos ibamos con ella donde mi abuela o donde los tios. Lleva-
bamos una vida muy sencilla. Ella se levantaba temprano para mandarnos
a la escuela. Yo me iba andando al 24 de Mayo porque quedaba a cuatro cua-
dras. Mis hermanos iban al Colegio Militar, en ese tiempo era colegio no
academia, eran internos, solo salfan el fin de semana. Mis hermanas tam-
bién fueron al 24, eran unas estudiantes brillantes.

Puesto sobre el tapete el tema de la educacién aprovecho y le pre-
gunto cudndo aprendié a leer y escribir, con lo cual abro un mundo insos-
pechado, una situacién completamente inusual para las mujeres quitefias
de su edad.

—M i hermana Bertha me ensefi6 a leer, porque yo le pedia todos
los dias que me ensefie. Ella era 10 afios mayor que yo, era muy carifiosa
conmigo. Aprendi a escribir con pluma, tinta y canutero, todas teniamos un
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callo en el dedo medio. Entonces, en la escuela de Ambato le dijeron a pa-
pa: "Don Alfonso, Alicia no va a ir a primer grado porque se va a aburrir, ya
sabe leer y escribir asi que se va directo a segundo grado”. Y me pusieron en
segundo grado. A Quito llegué para el tercer grado. Aqui fuimos a las escue-
las y colegios. Regresamos a vivir a Quito porque papa queria que tenga-
mos una educacién algo mejor. En Ambato si era un poquito. ..

Concluye la oracién gestualmente haciendo unos rapidos y cortos
movimientos de su mano derecha.

—A pesar de que papé habia fundado una escuela, de tercer grado
a sexto fui al 24 de Mayo. En primer curso me pasaron a La Providencia
porque el 24 empez6 a desmejorar. Mis hermanas mayores fueron a la
seccién de comercio del 24, pero ellas estuvieron muy bien porque tenfan
clases pequefias y con gente conocida. Después comenzé a volverse méas
popular y mis hermanas le dijeron a papa que me cambie de colegio. El 24
de Mayo fue un muy buen colegio, la rectora era la doctora Carrillo; le
tenfamos horror porque era severisima. A mi me queria mucho porque era
la més chiquita de todo el Colegio. Tuvo que pedir permiso para que pudie-
ra entrar de 11 afios a la secundaria. En ese tiempo los 12 afios era la edad
minima para matricularse en secundaria.

A concluir la secundaria en Estados Unidos

—Mi vida no ha sido como la de otras sefioras quitefias contem-
pordneas. Me fui a Estados Unidos cuando tenfa 16 afios. Sali de quinto
curso y me fui a graduar en un colegio privado en Massachussets cerca de
Boston, fundado por una pareja muy rica de este Estado. Papd me mandé
con mi hermano Galo que se iba a estudiar la universidad alld. En mi época
rarisima era la chica que se iba a Estados Unidos, porque la mayoria de
papés no les mandaban, menos atin cinco afios como me mandaron a mi.
Viajé en esos aviones de dos motores, les llamédbamos aeroplanos y al aero-
puerto, campo de aviacién. Tengo un recorte de El Comercio que me habia
guardado mamé cuando yo estaba all4, donde publicaron los nombres de
las gentes que estdbamos en Estados Unidos como algo raro. Yo sali en el
Daily Herald de Detroit como una de las pocas estudiantes latinas que esta-
ba estudiando en la Universidad de Michigan, Ann Arbor.

Le pregunto si puede facilitarme una copia de ese recorte.
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—No puedo porque lo tengo en el scrap book de ese tiempo. Es que
yo soy coleccionista.

Apenas lo menciona recuerdo las colecciones que hace poco rato
habia visto y aprovecho para preguntarle qué colecciona.

—Uhhh, qué horror! Comencé mis colecciones a los cinco afios. Co-
leccionaba etiquetas de botellas, porque como papa tenia la cerveceria, lle-
gaban las botellas de todas partes y como papé compraba vinos, habia mu-
chas. Yo me iba al lugar donde las lavaban y recogia todo lo que encontraba.
Tenfa un cuadernito pegado de etiquetas. No sé donde estard. Ahora tengo
de cucharas, de gatos, de mufiecas, de cajas, una montonera de cajas de lata,
de cartén, de plata, de madera, de tarritos antiguos. Mis colecciones van a ir
a diferentes nietos. La més grande es la de cucharas, creo que tengo 180.

Vuelve sobre el relato de sus estudios en Estados Unidos.

—Mi hermana Bertha estaba viviendo, soltera, en New York porque
le fascinaba esa ciudad. No sé si le dije que soy la menor de cinco hermanos:
tres mujeres y dos varones. Bertha escogié mi colegio, se llamaba House in the
Pines (Casa en los Pinos). Se cerré afios més tarde por falta de fondos, era tan
privado que cada clase tenfa apenas 15 alumnas; viviamos en casitas en el
bosque, por eso se llamaba asi. No solo daban la instrucciéon de una escuela
sino reglas de etiqueta, de cultura: cémo caminar, cémo sentarnos en la me-
sa, cémo coger la servilleta. Los domingos ibamos invitadas a la casa prin-
cipal del colegio, Main House, elegantisimas como si realmente estuviéramos
invitadas a una casa particular, fbamos con taco alto y con medias largas. Era
muy gracioso porque las americanas eran tipo Tomboys, tipo muchachotes.
Me acuerdo que cuando no les veian las profesoras, jpum!, ponian la pierna
sobre el sofd. Las profesoras querian que fuéramos sefioritas de sociedad. En
la presentacién del domingo algunas profesoras junto con algunas alumnas
se colocaban en fila como si fueran las duefias de casa, mientras nosotras, las
invitadas, entrdbamos y saluddbamos con mucha elegancia: “How do you do
Ms...2" "How do you do Alicia> Please come in". Estuve un afio en House in the Pines,
alli me gradué. Enseguida me aceptaron en la Universidad de Michigan don-
de estudié arte y filosoffa durante tres afios, fui junior. Desgraciadamente no
terminé. Ahora me digo: “{Qué bruta no!" La vida en esa época era tan dife-
rente. Nosotras venfamos de un pais muy chiquito donde la mujer habia sido
criada muy estrictamente, encerrada en su casa. A los 16 afios éramos como
es ahora una nifia de ocho. No sabiamos nada, estdbamos totalmente igno-
rantes del mundo. Para mi fue un gran cambio irme de Quito a New York.
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Ahora ya no es asi, a los nifios nada les causa sorpresa, ademds de que apren-
den inglés desde guaguitos. Yo no hablaba ni una palabra de inglés cuando
llegué a New York, todo era nuevo, todo era dificil. Una de las cosas que les
aconsejo a mis nietos es que terminen la universidad aqui. A pesar de que son
mucho més maduros mentalmente de lo que yo era a los 16 afios, es preferi-
ble que se vayan afuera a estudiar las maestrias y todo lo que quieran.
—FEfectivamente Alicia, su vida no ha sido como la de la mayoria de
sefioras quitefias de su generacion —comento fascinada con su relato—. Tan
fascinada como cuando la doctora Laura Arcos me conté de su viaje en barco,
siendo muy joven, a estudiar en la Universidad Complutense en Madrid.

El servicio doméstico en la casa paterna

Venciendo la tentacién de seguir hablando de sus experiencias fuera del
Ecuador, doy un giro a la narracién para retomar la historia de la empleada
doméstica que mencioné al inicio.

—Cuénteme de esa empleada doméstica que estuvo en la casa de su
mamd muchos afios —le digo, mientras pienso en el papel crucial que el servi-
cio doméstico jugd en la organizacién de la vida casa adentro en esa época.

—iAh! si, usted quiere que le cuente de Mariana Jiménez, la cocinera
que estuvo con nosotras como 40 afos. Era mulata, venia del norte del Ecua-
dor, la quisimos mucho, a pesar de que era severa, pero también nos ama-
ba, era analfabeta y sin embargo aprendié la cocina. Bertha y mama trata-
ron de ensefarle a leer pero por alguna razén no aprendié. Tenia, eso si,
una memoria y una inteligencia impresionantes, se sabfa los platos de me-
moria. Mamd le decia: "Haz esta torta, haz esta carne” y ella hacia. Mariana
vivia en nuestra casa con su hija chiquitica, que se crié con nosotros casi co-
mo hermana. Era un poquitico mayor que mi hermana Laura. Lo raro es que
era absolutamente blanca, blanca, blanca; se casé con un chofer, nunca su-
pimos quién fue su papa. Habfa una muchacha, también puertas adentro,
que servia la mesa y hacfa la limpieza. En esa época no habia servicio puer-
tas afuera. Al menos en mi casa todas eran puertas adentro. En Ambato te-
nfamos mds servicio, porque la casa era més grande y porque los empleados
de la fabrica ayudaban, por ejemplo, a traer la lefia para la cocina y el hielo
de la cerveceria. Mam4 le disponia la comida a Mariana. En esa época las coci-
neras se iban a hacer compras todos los dias porque no habia refrigeradoras.
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Ella se iba con su gran canasto al mercado, creo que al de Santa Clara que era
el mas cercano a nuestra casa.

Las comidas de la infancia

—FEn Ambato tenfamos una cocina grandota alemana. Un trabajador
de la fabrica trafa la lefia de las quintas, o de dénde traerian, lo cierto es que
alfalfa para los animales y lefia no faltaban nunca. Pap4 también ordenaba
traer las vacas que estaban “lecheando” porque le gustaba que nos den leche
fresca en la mafiana. Ordefiaban ese rato y pasaban al comedor la leche atin
caliente para tomar el desayuno. Unos tomaban pura, otros ponian un po-
quito de café. Esto, por ejemplo, era muy diferente. Tenfamos nata todos los
dfas, porque el dia anterior ponfan a hervir la leche pura de las vacas. Hacfan
bizcochitos con nata, hacian dulces en pailas enormes, mama tenfa una tan
grande que después la vendié porque no sabia donde ponerla. En la paila
hacfan los dulces ecuatorianos: de guayaba, de leche que era el que més nos
gustaba, hacian el blanco y el prieto al que llamdbamos “picotazos”, hacian
con la leche cortada y con panela. Mariana hacfa también la machica que nos
fascinaba de chiquitos, la hacia con harina de cebada. Ponian uhmmmm (re-
cuerda), la raspadura rallada y uhmmmm (recuerda), manteca de chancho y
algo més. A eso le llamébamos “ropa vieja" o “calzones rotos” o algo asi. Hacfan
una mezcolanza, jah!, también le ponian queso. Eso nos daban a media tarde. En
cambio, en la casa de mi abuelo se tomaba chocolate caliente a las siete de la
noche y, més tarde, la comida. En el desayuno comiamos pan y tomabamos leche.
No sé cémo la gente podia comer tanto!! Se comia todo el dia.

—Y no eran tan gordos —comento recordando en voz alta a mi
abuela, mi abuelo y a mis tios abuelos que fueron delgados y bajitos.

—Mam4 si era gordita y también mi abuela. Mi abuela usaba esas
faldas largas que se ponian las sefioras y pafiolén negro en la cabeza. Mi abue-
lo era gordo y papa también era medio gordito. Eran pequefios de estatura.

—FEn la casa de mi mamé comiamos las comidas comunes y corrien-
tes, por lo general una sopa: sancocho, locro, arroz de cebada, sopa de mo-
rocho. De chicos no nos acababa de gustar la sopa pero tenfamos que to-
marla. Después venia un segundo, por lo general carne, pollo con sus acom-
pafiantes, papa y arroz. No se comia mucha legumbre en esa época. La car-
ne era bien dura. Y se terminaba con postres ecuatorianos: dulce de tomate,
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de guayaba, manjar blanco, el picotazo, el dulce de higos con queso, gua-
yabas enteras en cascarita. O nos daban una fruta: pldtano, naranja, man-
zana, aunque la fruta més bien nos daban a media mafana, por ejemplo,
pldtano con pan. Hacfan pastelitos de platano que eran una delicia y la
torta de maquefio que era otra delicia; la hacian con queso y huevos. Con
harina de trigo hacian bizcochuelo. Por ejemplo, en la casa de una viejita
donde yo siempre iba, porque ella me adoraba y yo también, hacian un
bizcochuelo estupendo. En la casa de mam4 hacian, de vez en cuando, una
torta, suspiros... uhmmm (recuerda) todos esos tipos de pastelitos, paste-
litos de arroz, pastelitos de yuca. También me acuerdo de las sopas de bo-
las de maiz, el aji de carne, el aji de queso, el timbushca.

Se queda pensativa unos segundos que aprovecho para volver sobre
el tema del pan. —¢Dénde compraban diariamente el pan? —le pregunto.

Riéndose con ganas y por primera vez desde que nos sentamos a
conversar, me responde.

—Cerca de la casa de la Tarqui vendian el pan de poto. Era un pancito
de agua, pequeiiito, redondo, que le rajaban en la mitad antes de hornearle.
Mamd mandaba a traerlo a las cuatro de la tarde, que era la hora en que
salfa; era una delicia. También en La Chilena, una panaderia que estaba al
frente del departamento de la Checa y 10 de Agosto, el que papa arrendé a
los Alvarez Barba después de que vendié la casa de la 10 de Agosto. Desde
que yo era guagua, la panaderia més famosa era “"La Vienesa”. Quedaba en
la calle Flores cerca de la Olmedo. {Qué delicias de pastas y de queiques!
Todo era hecho con mantequilla. {Qué maravillal Todo el mundo iba a La
Vienesa, era la mds cotizada en ese tiempo. Después pusieron la panaderia
Royal que quedaba en la Olmedo frente al Carmen Bajo.

—¢Recuerda usted la panaderia “Mariscal” donde vendian las palan-
quetas de agua y que era de judios? —le digo pensando en la panaderia
donde compraban el pan que comiamos en la casa de mi abuela materna.

—FEso fue més tarde. Quedaba en la 18 de septiembre y 10 de agosto.
No era de un judio sino de un alemdn casado con la tia de una amiga mfa.

Las mamas de esa época

—Mi mamad veia nuestra ropa, que esté bien, en ese tiempo hasta
zurcian las medias ¢Se acuerda usted? No es como ahora que todo va a la
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basura. Habfa una persona que lavaba y planchaba la ropa. Mam4 veia
que las sdbanas estén perfectamente planchadas, los uniformes de La
Providencia. Tenfamos tres uniformes, uno que era plisadisimo, otro de
tablones grandes que disefié mi mamd y le copiaron, y otro de gimnasia
que era blanco de piqué. Mama planchaba los uniformes para que es-
tuvieran perfectos, hilvanaba los tablones de las faldas y les planchaba,
solamente los que usdbamos para paradas, actos festivos del Colegio y
cuando saliamos en los desfiles por los calles. Otros eran de diario: falda
de pafio azul marino, blusa blanca de piqué con una gola azul, hasta
ahora creo que usan las chicas de La Providencia. Cuando nos tocaba
gimnasia nos ponian calzones bombachos hasta las rodillas para que no
mostrdramos nada, medias blancas largas y encima el vestido blanco.
Mamad era una mujer muy habil. Venga le muestro un cuadro pintado
por ella.

Nos levantamos del sofd y nos acercamos a un cuadro con un
paisaje que cuelga de una de las paredes de la sala.

—También hacfa vestidos bellisimos para nuestras mufiecas. Cada
vez que tenfamos en casa un bautizo de una mufieca todo el mundo se pre-
paraba. Mama hacia el vestido blanco largo, bordado, con cintas. Fue una
pena que no le hayan estimulado. Ella me hizo todos los muebles para la
casa de mufiecas: muebles de gobelino para la sala, la cama. Papd mandé
hacer una casa de mufiecas que era, a la vez, armario. Mama le puso todo
en chiquito: cuadritos, [dmparas. A mi hermano le hizo un escritorio de ca-
jitas de fésforos, perfecto, con todo encima: pisa-papel, tinteros, plumas.
Lo cierto es que mamd era multiple: cosia, bordaba, tejia, tocaba un poqui-
to de piano, lefa poesias a morir. Yo nunca lef poesia. Ayer encontré un
librito de ella, poesias de Gustavo Adolfo Bécquer.

—Como salfa muy poco, cuando salia todos gritdbamos: “¢No esta
aqui mama?” Asf le decfamos a la Mariana. Y ella decfa: “La nifia Carmela
se fue a ver a su abuelita”. Mama4 solo salia a ver a su mama. Y ahora que
las mamds salen todo el dfa... Era una casa més bien tranquila, fiestas hacfan
cuando cumplfamos afios y nosotros invitdbamos a nuestros amigos. Ahf
mama entraba a la cocina a preparar. Me acuerdo de mi fiesta de cumpleafios,
cuando cumpli nueve afios, cayé en Domingo de Ramos y entonces ella
hizo todos los arreglos de palma de ramos: canastitas con dulces para darles
a mis amigas, anillitos, miles de cosas.
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Noviazgo en trasatlanticos

Alicia se casd, a los 25 afios, con Jeremy Kennedy, un irlandés a quien co-
nocié a bordo de un trasatldntico cuando regresaba de su primer viaje a
Europa. Este relato también me deslumbré por inusual en la vida de mujeres
quitefas de su época, y porque me recordo las veces que estuve a bordo de
los enormes buques de pasajeros que llegaban a Manta, cuando era nifia.

—NMe fui sola a Europa invitada por mi hermana Laura y su esposo
Henrique Sénchez B. que en esa época vivian en Inglaterra. Tuve la suerte
de ser amiga del director general de esta gran compafifa naviera inglesa The
Pacific Steam Navegation Company. Ahora creo que solo tienen barcos de carga,
pero en ese tiempo tenian dos grandes transatldnticos del lujo para pasajeros,
y otros barcos méas pequefios que eran de carga pero que también llevaban
pasajeros. La primera vez que viajé fue en ese gran trasatlantico, el "Reina del
Pacifico”. Todos los barcos tenian el nombre en espafiol porque venian a Sur
América. Uno se llamaba “"Cotopaxi”, otro “Reina del Mar" Total es que ese
amigo era un hombre ya mayor al que conoci en Inglaterra, a través de mi
hermana Laura. Para mf era viejo, porque entonces tenfa 60 afios. El me tenfa
mucha simpatia, en cada coctel nos reuniamos para morirnos de risa. El me
present6 al capitdn del "Reina del Pacifico” y le dijo: “Capitdn, cuide a mi
amiga Alicia, ella viaja sola, queda a su cargo”. Debido a esa recomendacién,
el capitdn me invité a su mesa durante los 21 dias que duré la travesia desde
Liverpool en Inglaterra, hasta La Libertad en el Ecuador. Nos hicimos muy
amigos y €l me presentd a Jeremy Kennedy que viajaba en el barco porque
habia estudiado hoteleria y le contrataron para que supervise el servicio
hotelero (comida, habitaciones) en varios barcos de esa compaffa. Fl se
bajarfa del "Reina del Pacifico” en Sur América y subirfa a otro barco de la
misma compafifa, pues debia entregar un informe sobre las comodidades e
incomodidades que los pasajeros experimentaban durante el viaje.

Guarda un provocador silencio que mi faceta roméntica no puede
resistir. Sin ocultar mi curiosidad le pregunto:

—Y se quedd con usted o se regresé en el otro barco?

—Se regresé. Yo le daba largas—, me responde riendo picaramente
y vuelve a callar sabiéndome enganchada.

—Se hicieron novios en el barco>—, vuelvo a preguntar.

—No exactamente: medio novios. Después de un afio me pidié en ma-
trimonio, por carta me pidié que nos casaramos. Papa me llevé a Inglaterra.
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En ese momento mi hermana y mi cufiado vivian all. El era cénsul general
del Ecuador. Se fue también mi prima. Papa se fue porque queria quedarse
un aflo en Europa, tenfa 84 afios, él me pasaba con 60. Viajamos en el Ile de
France que era un suefio de barco. Daban una comida exquisita, tenfa unas
cabinas del lujo, un comedor de suefio. {Lindisimo era ese barco! Parecia una
de esas mansiones flotantes. Precioso. El “Reina del Pacifico” era también
bueno, elegante, tipo espafiol, pero no tan lujoso como el Ile de France. El
menu del “Reina del Pacifico” era extensisimo, tanto para el desayuno como
para almuerzo y comida. El Ile de France tenfa una gracia: Cuando todos esté-
bamos sentados listos para comer, uno de los chefs, el que estaba a cargo solo
de los platos dulces, presentaba sus creaciones: formas diferentes hechas en
caramelo. Un dfa presenté una canasta de flores, otro dia presenté el Ile de
France hecho en caramelo, etc., etc. En todas las comidas llegaba con su gran
charol y su creacién hecha de caramelo.

De esposa y madre en el extranjero

Con toda esta lujosa vida, no puedo dejar de hacer esta pregunta que la te-
nia en la punta de la lengua desde hace rato.

—Ha tenido problemas econémicos en algunos momentos de su vida?

—Mi matrimonio fue sencillo. Mamé no quiso ir, no pudo irse. Al
principio de nuestro matrimonio tenfamos poco dinero y tuvimos muchas
limitaciones. Yo nunca pedi ayuda a papa. Cuando quiso regalarme me re-
gal6. Sabia, eso si, que si le decifa a papa, necesito esto, él me lo hubiera da-
do. Pero tenfamos que salir a flote con Jeremy. El fue muy trabajador, muy
responsable y un estupendo padre. Siempre tuve fe en mi marido, intufa
que saldrfa adelante. Ademdas mi orgullo no me hubiera permitido pedir ayu-
da econémica a nadie.

—Alexandra nacié en Liverpool. Llegé con todas las ilusiones que
los papacitos tenemos con el primer hijo y, obviamente, sufri6 las chambonadas
que se cometen criando y educando al primero. Mi segunda hija, Dominique,
nacié en Lima. La compafifa Pacific Steam nombré a Jeremy jefe del depar-
tamento de pasajeros de la oficina en el Perd. Lima es una linda ciudad. Me
gustaba mucho. Los limefios son gente simpética. Cuando nacié Alexandra
yo estaba en las nebulosas porque me habfan dado anestesia, me hicieron ce-
sarea. Cuando desperté lo tnico que veia era unas flores, después al Jeremy
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que estaba a mi lado. “¢Te sientes bien?”, me preguntd. “Si. ¢Y esas flores?”
"Te mandé tu amiga Martha”. “¢Y no quieres saber de tu bebe?" “jAh! cier-
to". Estaba totalmente dopada. "Es una nifia preciosa”’, dice Jeremy. Alexan-
dra era una bolita roja con unos ojos azules penetrantes, después se volvié
linda. Mi hija Dominique también fue preciosa; hasta ahora es bonita. El
varén, Jonathan, es el menor, fue el bebito més dulce y sonriente, parecido a
mi pero en rubio y con ojos azules. El es el tdnico quitefio. Volé desde Lima
a Quito para que naciera aqui, por si acaso quisiera ser presidente del Ecuador.

Gracias a Dios que no tuvo esas inclinaciones.

Una auténtica gastronoma

Volvi a las dos semanas para hablar de su aficién a la cocina: ¢Cuéndo
apareci6? ¢Como? Esta vez nos sentamos a conversar en el dormitorio de
huéspedes.

—Yo de jovencita no tenfa idea de cocina. Nada, absolutamente
nada. Tan no sabfa que cuando llegué casada a vivir a Inglaterra, mi marido
tuvo que ensefiarme porque €l si sabia cocinar. Ademds, una amiga me
regal6, por mi matrimonio, un libro de cocina maravilloso con el que apren-
di. Es una enciclopedia americana donde aparecen todos los términos que se
usan, los aparatos que se usan. Fue para mi una gran ayuda. Mi papa esta-
ba todavia en Inglaterra y a punto de irse a Francia, y mi hermana y mi
cufiado ya habian cumplido su misién diplomdtica y pronto regresarian al
Ecuador. Mi marido me dice un dia: “Oye Alicia, invitémosles a comer aun-
que sea una vez antes de que se vayan”. Yo le digo: "Jeremy, pero si yo no
sé cocinar como les voy a invitar’. Y él me dice: “Verds Alicia, yo voy a
cocinar pero cuidado con decirles que he cocinado”. Jeremy era un hombre
muy timido para estas cosas. Total les invitamos a comer, vinieron y comie-
ron una comida riquisima. Papd me queda viendo y riendo me dice: "Oye Ali-
cia, yo no habia sabido que cocinabas tan bien. (Cuidndo aprendiste?” Rapi-
damente pasé la conversacién a otro punto.

—Yo no sé cocinar, sé dirigir bien a las cocineras, soy pura receta.
Mis amigas no me creen, pero es la pura verdad. Cuando hay invitadas me
lanzo a un plato nuevo de las recetas americanas o francesas o la que sea.
Me gusta ojear los libros de cocina, elegir lo que me parece mejor, diferente.
De aqui, de mi casa, varias amigas han sacado una que otra recetita. Mis
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cocineras me resultaron buenisimas desde el comienzo. Yo les ordeno qué
hacer y si no saben les doy una receta de los libros ecuatorianos o traduzco
del inglés al espafiol y asi han ido aprendiendo. La primera cocinera que
tuve, cuando salié de mi casa, se fue cocinando pies y tortas sacados de mi
libro en inglés, que aqui no sabian hacer las cocineras. De mi libro en espafiol,
el de la sefiora Kristy, que es maravilloso, sacdbamos muchas recetas ecua-
torianas y asi ella fue aprendiendo. Después yo solo le decfa: “Carmen haz
esto, este otro, esto otro.

Con una gran carga de ironfa y humor agrega:

—Yo para disponer soy buenisima, —e inmediatamente rie de buena
gana.

Tal como a sus amigas, a mi tampoco logra convencerme, pese a
que me identifico con lo que me cuenta, pues tampoco sé cocinar. Comen-
to: "Alexandra es una excelente cocinera” probando otra ruta que ya apare-
ci6 al principio de nuestra conversacion y tratando de descubrir estos com-
plejos caminos de las herencias y los aprendizajes entre mujeres.

Répidamente me responde:

—Ah! Ella si, pero le viene de no sé donde, porque yo no soy bue-
na cocinera sino buena copiadora de recetas.

—FEn su casa deben haber comido muy bien, —insisto sin darme por
vencida y viéndome reflejada en Alicia como en un espejo. Esta vez no fallé.

—Si. En la casa se comfa bien. Mucho més variado que en las casas
ecuatorianas. En las casas ecuatorianas se come arroz, carne, papas, que son
una delicia, pero no hay mucha variacién. Se come muy poco pescados y
mariscos. En Pert tenfa cocinera y desde que vivo en Quito he tenido coci-
nera, pero obviamente tengo que ordenar la comida diariamente. En mi casa,
como mi esposo era extranjero, no se comia todas las comidas tipicas ecuato-
rianas. Por ejemplo, los postres ecuatorianos son muy dulces. Nosotros comia-
mos pies, pudines, queiques, ese tipo de postres que no son tan empalagosos.

—Con una buena cultura culinaria, con un paladar bien entrenado
desde temprano es posible dirigir bien sin ser una buena cocinera, —comento.

—Cuando tengo alguien a almorzar siempre hago un plato nuevo,
sea sopa, segundo o postre.

—Se arriesga? —reacciono sorprendida pensando que jamés yo lo
haria—, ya que solo invito a comer platos que los he probado muchas veces.

—Si. Mafana, por ejemplo, vienen a almorzar unas amigas. La sopa
va a ser nueva, va a ser una sopa de manzana con apio. Qué mezcla extrafia,
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¢no? Me arriesgo, alguna vez si ha salido mal, pero como le dije, mi mucha-
cha sabe seguir muy bien las recetas.

—:Qué le gusta més, cocinar o comer bien?

—Qué tal preguntal Comer, pues, —y rie.

Le cuento que una de mis hermanas, que es una gran cocinera, co-
me muy poquito y es bien delgada.

—iQué cosa maés rara! Por lo general, las grandes cocineras son bien
gorditas. ¢Les ha visto? Yo tengo algunas amigas que cocinan muy bien. Le
voy a mandar donde una que le encanta cocinar y le encanta comer, para
que le entreviste.

Convencida, al fin, de que Alicia lo que tiene es un excelente pala-
dar, que disfruta investigando sobre comidas en sus libros y compartiendo sus
hallazgos culinarios con sus amigas, le pregunto sobre sus platos y comi-
das predilectas.

—Me gusta mucho la comida francesa. La comida belga me parece
fuera de serie. Me gustan muchisimo algunos platos del Ecuador. Me encantan
los llapingachos, el locro, las tortillas de maiz, las empanadas de viento. Claro,
si estan bien hechos. Como decia mi marido: “Si una comida estd bien hecha
no importa de donde sea”. A veces yo le decfa: "¢ Te gustara el aji de librillo?"
Es un sabor un poquito dificil. Fl decfa: “Si hace tu hermana Bertha, si".
Bertha era una estupenda cocinera sobre todo para platos ecuatorianos. Mi
hermana Laura lo es para las dos cosas: internacional y ecuatoriana.

—Y usted para los libros de recetas —bromeo con lo suyo.

—Yo para los libros de recetas —rie festejando mi broma.

—1La comida peruana es excelente, —agrego sabiendo que ella vi-
vié en Lima y que con su curiosidad y espiritu investigador tendrd mucho
que decir.

—FEs muy parecida a la ecuatoriana, aunque tienen miles de cositas
que nosotros no tenemos, por ejemplo las giiargiieros, los alfajores especiales,
una torta especialisima, “el turrén de dofia Pepa”, que tiene gran famay que
se hace para celebrar alguna fiesta cristiana.

—Seré la de papa con aguacate?

—No, esa se llama “causa’—me responde y continua. —Otros platos
son las papas a la huacaina y los mellocos con charqui, una carne seca que
venia de la Argentina. En esa época venia toda la carne de la Argentina. En
el Perd no habfa. Yo vivi desde 1955 hasta el 61. Al Pert le faltaban quesos;
el queso peruano era pésimo, trafan todos los quesos de Europa y Estados
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Unidos. En esos tiempos ya habfa buenos supermercados en Lima donde se
consegufa carne y quesos europeos, americanos, alimentos argentinos, chi-
lenos. Lo Gnico que no se conseguia era buen pan como el que ac tenemos.
La fruta venia de Chile con excepcién de la uva; el Perd tenfa una maravi-
lla de uva, una uva estupenda. Lo que no tenian resolvian con las importa-
ciones. La fruta de Chile es preciosa en apariencia pero le falta sabor. Lo
que en Chile tienen es una gran variedad de mariscos y pescados.

—Y la inglesa? —pregunto sabiendo que nunca se han distinguido
por su buena cocina, pero curiosa de su respuesta considerando que su es-
poso fue irlandés.

—No tienen cocina —me responde sin pelos en la lengua— vy
agrega. Ni los ingleses ni los irlandeses casi no tienen platos tipicos. Lo
que tienen es muy buena materia prima para preparar. Tienen una estupenda
carne, estupendos productos lacteos, pero no tienen aficién por la comida.
Por ejemplo los irlandeses hacen una especie de sopa con jamédn, coles y
papas. El jamén es estupendo. Hacen los dumplings que son unas bolas que
les cocinan en la sopa. No, no, no, ellos si que no son buenos cocineros. Es-
pafia tiene una comida riquisima. La comida italiana también es estupenda.

—¢Cudntos afios vivié en Inglaterra?

—JLa primera vez un afio y medio. La segunda vez casi dos afios.
Después vivi en Lima mas de seis afios. Volvi al Ecuador al cabo de ocho afios.

—:Qué platos prefiere, los de dulce, los de sal?

—Me encantan los de sal y los de dulce, pero si tiendo un poquito
mas a los de dulce. Los postres son mas refinados. Mi preferido es uno que
sélo yo hago, se llama “parfait de caramelo”. Es la Gnica receta que no doy.
Me ensefi6 una alemana. Es un heladito de nuez bien complicadito. Lo hago
a veces en Navidad porque les gusta a mis hijos. De carnes ahorita prefiero
el pollo. Antes me encantaba la carne roja, el T Bone Steak. Por ejemplo, ma-
flana vamos a hacer un pollo con uvas y con vino blanco. Me encanta el ca-
lamar a la romana, es lo que pido cuando voy a restaurantes de mariscos.

Riendo con cierto pudor confiesa que también le gusta la comida
“chatarra”.

—Ver4 que vivi cinco afios en Estados Unidos. Me encantan las pa-
pas fritas en montén de aceite. Me da vergiienza decirlo y no puedo comer
porque me hacen dafio. Cuando iba a la universidad en California no tenia
tiempo porque también trabajaba (sin que sepa papd). Trabajaba en un
department store, en la oficina de créditos. Salfa de alli a la universidad y tenfa
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que comer algo antes de comenzar las clases. Como no tenfa mucho tiem-
po, a las cinco salfa de la oficina y a las seis tenfa que estar en la universidad,
que quedaba lejos, paraba en un lugar de hamburguesas.

—:Ha tomado cursos de cocina?

—Una vez, aqui en Quito, con una amiga, Carmen Escobar, que
fue estupenda cocinera, ya murié. Con mi nieta a veces hacemos galletas.
Mi marido decia que yo tenfa buena mano para pasteleria, pero nunca me
he dedicado mucho. Uno de estos dias me meto a hacer cositas de nuevo.

Para cerrar el tema de la cocina le pregunto si recuerda cudndo
llegé la primera refrigeradora a la casa de sus padres o a la suya.

—FEn la época de la refrigeradora no estuve en el Ecuador sino en Es-
tados Unidos. Ahi estuve desde 1943 hasta 1948 sin venir al Ecuador. Enton-
ces para mi eso de la refrigeradora era viejo, porque alld en todas las casas te-
nfan refrigeradoras, lavadoras, cocina eléctrica o de gas, automdviles, etc. etc.

Mezcla de gustos

—Sabe que hasta los 15 afios me dediqué a leer libros serios. Fui, mdas
que ahora, una lectora feroz, recuerdo que cuando ibamos a Ambato lefa a
Dostoievski, Alejandro Dumas, autores clésicos, ahora me sorprendo. Eran
libros de la biblioteca de papa que era muy lector. Cogia sus libros y tam-
bién me compraba.

—Ademads del espafiol y el inglés, ¢qué otros idiomas habla?

—Estudié francés porque me fascina. Ahora estoy hablando italiano
con una amiga que vivi6 30 afios en Italia. A mi me gusta variar mi vida: co-
cinar, pintar, jugar cartas. Ya te voy a mostrar lo que pinto. Un cuadro al pas-
tel que estd afuera en el hall es mio. Me gusta leer, me gusta ver television,
ir al cine. No he ido tiempos al cine. Quiero ver “La Reina".

Como la vi dejar un celular en la mesa, le pregunto si usa mucho
el celular.

—Si'y también computadora, pero me cuesta. Uso el correo electrénico.

—:Maneja auto?

—Todavia manejo bastante porque solo tengo chofer en las mafia-
nas. Aprendi a manejar tardisimo, a los 38 o0 40 afios. Mi hermano Galo tra-
té de ensefiarme pero resulté pésima discipula. Le rompf las llantas y eso fue
el final. Aprendi en Quito con chofer profesional. Me animé porque teniendo
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cuatro carros en la oficina dependia siempre de alguien que me llevara. Un
dia me dije, jbastal y me lancé a cruzar Quito manejando sola. Casi me
muero del terror, llegué a la casa de unos amigos y les pedi, por primera
vez en mi vida, que me sirvieran un whisky doblel!

Cambios que la han marcado

—De Ambato a Quito fue un cambio brutal porque, como le conté,
en Ambato teniamos un espacio fenomenal, viviamos afuera jugando con
lodo, subiéndonos a los arboles y cogiendo peras, manzanas, duraznos.
Venir a Quito fue para mi un cambio fuerte. También porque papé se que-
dé en Ambato y porque en Quito me encontré con otro tipo de gente.

—FEI otro gran cambio fue a mis 16 afios. Irme a Estados Unidos
desde un pais como en ese tiempo era el Ecuador, donde la leche no se en-
vasaba sino que se vendia en tarros en la calle, la muchacha iba con una
olla a comprarla, y llegar a Estados Unidos, un pafs bastante sofisticado, teni-
an sus botellas de leche, cada casa que visité tenfa de todo: refrigerado-
ra, lavadora, calefaccién, por lo general dos carros, a veces tres, mientras
que aqui la gente no tenfa ni siquiera uno, muy rara era la persona que lo
tenfa. All4 las familias tenfan todo automatizado, digdmoslo asi, mientras
que aqui a lo mucho tenian radio, las cocinas eran de lefia... Cuando llega-
mos a New York mi hermano Galo y yo, nos recibié mi hermana Bertha que
estaba viviendo ahi. Ellos se mataban de la risa al verme tratando de bajar
por las escaleras eléctricas en todos los almacenes, porque eso era nuevo para
nosotros. Tuve que aprender un idioma, otras costumbres, civilizacién. Por
ejemplo, en ese tiempo las chicas de 15, 16 afios tenian una verdadera de-
sesperacion por Frank Sinatra. Yo decia: “{Dios mio! ¢(Quién serd este Frank
Sinatra por el que tanto gritan?” En New York habia hordas de jovencitas tras
él. Cuando lo conocf casi me caigo muerta. Dije: “Por este adefesio gritan”.
En ese tiempo nos llamaban a las jovencitas bobby soxers, por el tipo de medias
que usdbamos. Esas bobby soxers eran las que segufan a Frank Sinatra y a otros
cantantes de moda. Claro que Frank Sinatra tenfa una voz excepcional.

—Después mi otro gran cambio fue cuando me casé. Cuando llegué
a Liverpool para casarme vi a mi novio por primera vez, después de un afio,
y me sorprendié mucho encontrarlo tan inglés en su forma de vestir. Yo lo
habfa conocido en el barco donde usdbamos shorts, pantalén de bafio, ternos
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durante el dfa, trajes de etiqueta en la noche. Hasta que no me tuvo en sus
brazos estuve con la boca abierta mirdndolo. Antes de eso mi primer viaje
a Europa, sobre todo mi permanencia en Paris fue también una maravilla.

—:Vivié sola?

—Si, pero al lado de una pareja de amigos. Tuve la suerte de que
un amigo me cediera un apartamento a todo dar mientras él y su esposa
estaban de vacaciones. En Paris vivi unos tres o cuatro meses. En Madrid
vivi cuatro meses, conoci Sevilla, Toledo, Valladolid. .. Irme a vivir con mi
marido a Inglaterra fue un gran cambio, sobre todo por el clima. {Qué
malo! Me salieron sabafiones en las mufiecas, vivia muerta de frio, dentro
de la casa me ponia pantalén de lana, suéteres de lana, abrigo de invierno
y botas forradas con lana de oveja. Cuando fuimos a Pert estaba fascinada
porque pude ver el sol. Nunca olvidaré el dia en que llegamos al Callao.

—Lima es més bien nublado, el clima no es tan bueno, —comento
un poco sorprendida con su apreciacién.

—Si, pero era una linda ciudad. No sé cémo sea ahora. Ademis es-
tébamos cerca de mi familia.

Ser madre y trabajar fuera del hogar

—Otro salto fenomenal en mi vida fue ver a mi primer nieto. {Qué
emocién! Y ahora déjeme hablarle de mis hijos. Los tres siguieron los
principios morales y éticos que les inculcamos, los tres fueron estupendos
estudiantes aqui y en el exterior. Nos preguntdbamos frecuentemente con
Jeremy qué corona habiamos tenido para merecer unos hijos tan excelentes
y carifiosos. Vivimos “sacando pecho” de sus logros.

—"De tal palo tal astilla” dice el viejo refrdn, —agrego.

—Una gran pena y un sentido de culpabilidad ha pesado sobre mi mu-
chos afios por no haberles podido gozar plenamente en su nifiez y juventud.

Presiento que algo muy profundo va a aflorar, aguzo mi atencién y
verifico que la conversacién se esté grabando.

—Por muchos afios y por diversas circunstancias me vi obligada a
trabajar ocho horas diarias que me restaron acompafar los buenos y malos
momentos que pasaban mis guaguas y eso es irrecuperable. Mi consuelo
es ver que sus hogares son sélidos, que cada uno trabaja en lo que le gusta.
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Aprovecho cuando charlo con ellos, cuando pueden darme su tiempo para
hacerles carifiitos lo mismo que a mis nueve preciosos nietos.

—En qué trabajé? le pregunto intrigada y también muy sorprendida
de que ese tema apareciera tan tarde en nuestras conversaciones.

—Cuando regresé de Estados Unidos y todavia estaba soltera, tra-
bajé en una agencia de ese gobierno: Agricultural Experimental Station. Fui
secretaria y traductora de Naciones Unidas, de la FAO y del Ministerio del
Tesoro. Cuando regresamos de Lima trabajé como asistente administrativa
de USAID, Punto IV y después junto con mi marido tuvimos, en Quito,
una importadora y distribuidora de juguetes ingleses. ¢(Se acuerda usted de
los carritos Matchbox? —me pregunta.

—Cémo no —respondo contdndole que tengo tres hijos y que
esos carritos fueron sus juguetes preferidos cuando nifios.

De celulares y computadoras

—Qué significa para usted vivir en el siglo XXI rodeada de compu-
tadoras, celulares. ..

—Me siento, en este momento, en estos ltimos afos, perdida con eso
de la computadora, porque en mi época, cuando era joven sabfa escribir a
maquina, soy bastante buena para hacer cuentas, manejaba bien las sumadoras,
pero ahora me siento perdida con el celular, con la computadora. Medio, me-
dio les manejo. Cuando los chicos hablan de tal y tal cosa de las computa-
doras, me siento en otro mundo. Eso les pasa a la mayor parte de mis ami-
gas, se sienten absolutamente perdidas con tanto invento, tanta evoluciéon es
desconcertante. Hasta mi chofer sabe mas que yo. Le tengo que preguntar:
"¢Cémo es esto?” Me da vergiienza que un hombre ignorante sepa mucho més
del celular que yo. “Uhh sefiorita Alicia”, me dice, “este celular es facilisimo”.

—Yo también me siento a ratos perdida y soy de la generacién si-
guiente, —agrego.

—Pero usted ya nacié con una cierta cantidad de cosas, de inventos,
con televisién. ..

—No con las que nos desconciertan, —le aclaro—. Naci, cierto es,
con refrigeradora, naci en un auto y manejé desde los 12 afios, me subi a un
avién cuando tenia cinco afios, naci con el cine, con la radio, pero televisién
vi, por primera vez, cuando fui a estudiar a Estados Unidos, en 1963.
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Me cuenta que el primer avién que ella vio fue uno que sobrevolé
Ambato piloteado por una sefiora ambatefia, hermana del doctor José M. Urbina.

—Fue la primera mujer en el Ecuador que piloteé un avién. Ella to-
m6 el apellido de su marido, no recuerdo. Ella sobrevol6 Ambato.

Maridos de antes y maridos de ahora

—c:Considera usted que la situacién de sus nietas es aventajada en
relacién con lo que fue la suya cuando tenia esa edad?

—En cierto sentido dirfa que si. Ahora la mujer se mueve con més
libertad. En el matrimonio marido y mujer son compafieros. No es que el
marido manda, ordena y la mujer tiene que agachar la cabeza. Ese no fue el
caso en mi matrimonio, pero sf el de las mujeres casadas con latinoamerica-
nos: el marido mandaba. Si no queria que la mujer salga, ella no salia. En
eso las chicas de ahora tienen una gran ventaja, ya no tienen a un jefe (acen-
tda la palabra) de familia, sino que los dos manejan su matrimonio. Otra
ventaja es que los maridos ayudan en los quehaceres de la casa, eso lo cons-
tato con mi hijo y mis dos yernos, y que las mujeres tienen mdas oportuni-
dad de estudiar y de trabajar. Desde pequefas se les ha abierto el horizon-
te, cabalmente con celulares y computadoras. Los chicos de seis afios ahora
manejan la computadora como si fuera un juguete.

La inocencia perdida

—En otro sentido no les envidi6 a las actuales mujeres.

—¢En cudl>—, pregunto sin intuir ni de cerca la sabia respuesta que
recibo.

—Han perdido hasta cierto punto la inocencia. Me parece que la
inocencia era deliciosa en ese corto tiempo de la vida del ser humano que
es la infancia hasta los seis, siete, ocho afios. Ahora ya no tienen inocencia.
Nacen sabiendo de todo y muchas veces saben hasta méas que uno. Si uno
les habla de algo creyendo que les estd ensefiando, le ven como diciendo:
"Y esta vieja carcacha qué se cree que somos, se cree que no sabemos nada
de eso.” Ahora las chicas hablan muy abiertamente de muchas cosas que en
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nuestra época eran secretos, misterios. Una amiga contaba que estaban en-
tre viejas y que alguien dijo: "Han de haber usado un anticonceptivo hecho
con crochet." Cuando las amigas se fueron una nieta chiquita, que habia
estado oyendo la conversacidn, le dice: "Abuela, estaba oyéndoles la con-
versacion y quiero que me digas qué significa...” Mi amiga inmediatamen-
te pensé que le iba a preguntar sobre la palabra anticonceptivo. “Crochet”,
le dice la nieta.
Ambas refmos con ese su fino sentido del humor.

La viudez

Hubo un cambio importante que sin embargo no lo ha mencionado hasta
el momento: la viudez. Como me llama la atencién que no lo haya hecho,
me arriesgo a tocar este delicado tema dando un pequefio rodeo.

—:Qué sentimientos experimenté cuando sus hijas y su hijo se fueron
de la casa y cuando su marido partié?

—La separacién de mis hijos fue, sin duda alguna, triste, a la vez
que llena de ilusiones. Alexandra fue la primera en irse y Jonathan el dlti-
mo. Fueron a buenas universidades en el exterior lo cual nos llenaba a satis-
faccién a mi marido y a mi, para eso ahorramos. Fueron excelentes estu-
diantes. Dominique se casé muy jovencita y muy enamorada, por eso
cuando se fue de casa la sensacién fue agridulce. Mi marido luchd tres afios
contra el céncer que terminé derrotdindolo. Cuando murié lo tomé con
entereza, con una aparente tranquilidad, después sobrevino la depresién
que la remonté con ayuda profesional.

Y luego me dice:

—No quiero que grabe lo que ahora le voy a decir.

Habiendo disfrutado de su humor, a estas alturas de la conversacién
me resisto a darle gusto, pues presiento una magnifica respuesta.

—Alicia, si no me autoriza grabar lo que me va a decir, es como si
no lo hubiera dicho.

Acepta y me dice con una amplia sonrisa dibujada en su expresi-
VO rostro:

—Han pasado los afios y ahora hago la vida como me gusta: duermo
cuando quiero, leo hasta la hora que quiero, salgo a la hora que quiero, en-
tro a la hora que quiero, como lo que se me antoja. Es una vida regalada.
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4 E] doctor José Marfa Troya, abuelo de Alicia. Foto: Joaquin M. Loor.

4 La madre de Alicia, Carmela Troya, el dfa de su boda, 1915. Foto: J. di Donato.
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A Alfonso R. Troya, padre de Alicia. Foto: J. di Donato.

« Alicia con su osito de peluche y su mufieca Violetita, 1931. Foto: Joaquin M. Loor.
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A Alicia con sus mascotas en la casa de Ambato, 1932.

» Alicia con sus hermanos Jaime y Galo en la quinta Catiglatag de la familia Sevilla.






a Cervecerfa Tungurahua, Ambato. Negocio de su padre, 1935.

» Pase ganador de la carrera de caballos de madera realizada durante
el viaje en el barco Reina del Pacifico.
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A Portada del scrap book de Alicia, 1945.

» Recortes de periédico que constan en el scrap book de Alicia.

268



a de dirverio
dipnies SFHE

Conelulmas la
med ¥ labores de &

cincion gkl
te afin;

STUIMANTES
CUATORIANDS

. El scfor Gorgals

B lex genna del Colegio 2

pradud en la esctela die In

Herminder

IR

ja, Ha permanecido i

Estadoes Uni
C

antes de paner
d de Cornel

! |‘.|I::I\.'d.,
JETAR DIRED

NES

g sefinres Juan Elizal

lapso C

Robava o
cign en So
pea i la Undva -

ia . Estadist

gad dd Mieve Yok y regidsc
fhen cste mes al pols, .
f El srhior O i A Cordova, os

R liudiznte en Ohin, tiene su dinec

t ﬁnn 411 Bouth West 8t Lima. O
i
El pefior Carlox A, Ponidn akis-
e & Olvel College, de Dilwet
BMich
Ei gefiir Roberta Portilla; asi
Michigan State Normal Co-
nii. Mich.
TORIANGS
de Fordham
gurl Romera
in: 084, Grolr
New York.
versidnd Catdlics de

o8l CUTER
rig B

hermano  Jal
Pécx, de Es
|se gradud de Doctar
{ef la Unlversidad
| Washineion,
EDUCACION FEMENINA
' En griupn edpec
informacion . que
retnir sobre 3
|ecuatorianes gue
lnparl.r!n-:l

|y otros cstu

da on &l mos de el

o [hingtan.
ris dp T4 Univeesidad de’ Califar-
i #3 nfvod ©f

Was |

ecuatorisnn en una fiesta de [ag

ol

torianos o los Estados Unidos | ooy, fonnen s ou fabor de be
lcompilnda por  In Asociacion ’t"f,'.l':rlmi’ﬂﬂpnr. In euliora de la mu-

oy compatriotas que funeho- o, T danat .
na desde ¢ o pasade en Noee [Ty U e Tirila Cortér de Cae |leno
[va York. Dicon ast las altimar gl § 0 St un ouren. de Servicio |sefla
|gtnas de! Boletin N9, 4 de 1o Aso- Boelal on uso de una beca de la)

Conforencia Maglonal de Carida-
des Catélicas, en s Escucka Catd-

{lica Nackona] de Bervicls Selal, de |el seflor Arcentales,

[la Universidad Catélies de Wa=
arganizacidn de ngencias de aecvi-
| el social w snhre wvisitadorss. so.
ciules, ete, durd hasta abeil a'ti
min, Asxistit o la Conferencia Inter
|macional de Edocacidn en Harper's
\Perr, Virginla en julio de 1043 v a
in Conferencia Anunl
des Catdllcas de Bullalo, New
‘I:"n:.'h:. en noviembre de] mismee 6

o .

La sefiorita Allcin Troya, se gra
dud en in High Schol House in the
Pines, de la Ercucla Cornish, Mass

La seftoriia Blons Frocile s¢ gra
Aud o1 esle afio on ol Colegio M-
v Mouniain de Los Angeles. Oa
li¥armin, i

La sefiorita Carmen Zaldumbi-

de a0 gradud en la misma Instifu-
chim .
La scfiorn Mercedes Jiméner ge
Landazurd cursh en la mismn es-
In ¥ Universidad de Washing
tome, hnhldndess. distinguido rons
tantemente su trabajo, igual cue
ciandn il destacads afomna en
¢] Ertiadar, -

La sefiorits Maria Avelina I1Ti-
dalgn, aelste al College of Saint
Teresa, ¢n Kaneag, #n especializas
cidn de Filosofia y Ciencias So0-
-jaies. Ha desplegade constantes
mente una activided patriolica ¥
de propagands de su pais Asis
i el 21 de abril a la Convencion
Interamericana de  Colegins dal
Mizsissippl. Direccidn: 57 th and
Main Strect, Kansas 2, Missosi|

La sehoritn Germenia Hidalgs
ecirren lpualmente en dicho coles
gk, En ol pasada 14 de abril die

arfidh pintapd Pan:mr:_'i.rp.n:.smn
micntras la sefiorita Hidalgo e}
jecutnba  selecolones de misica

Alicia Tmynr';i‘q_r Give
Lecture on Eenador

Bu nho de estodine sobre | cluyd con Jucimiento sus estu

de Caridn |

'Mujeres ecuatorianas, religiosos, militares
| diantes que trabajan en EE.UU

ACTIVIDADES QUE DESARROLLAN ESTOS COMPATRIOTAS EN EL PAIS DEL NORTE

Escuclas de :E_m:-u ﬂiu;mi:;::
log estudiantes oo

Sﬂll"ge Arcentales, A. Grandn Cen-
y Francisco Avefio, las dod
ritas menclonadas estuvieran
esentes on el banguete del Clab
nicramericanismo de Eansss Ci-
!ty en donde hizo use de In palabra
bo Jurado con-
dios
lem ] College  of Saint Elizabeih
| Banta Ritn Hall, Convent Sia-
tion M. I

La sefioriitn Teresa Garcla sigue
sus cursos on dn Holy Hames Aca-
demy, Rome, Now York. h

La sefiarita Romrio Tobar Gar-
|cin ¥ 1o seforita Maria Corpa si-
teuen sug estudios en la Univeral-
dad Catdliea de Washinglon.

La scforita Grackela Didonpto
ha inlciado sus cursos en el Cole-
gin de Marywood en  Scranton,
Pennsyivanea. G

L seforita Caticha Barrlges pro
|sigue sus estudiog cn el mismo o8,
tablecimicnio on Marywood.
EDUCACION MILITAR

Desde ] 15 de diclembre de
1943 g encuentran en los Esta-
dos Unidos ¥ destde ¢l 15 de marza
|de 1844 en [a Escuels de Aviocien
!de Corpus Christl, los slguiecies
joficiales ecuatorianns; -

| Capitin Balivar Pieo; Tenlenes
Alfreds Arteaga, Homero Valen-
cia, Victor Bulirer, Alfopso Yé-
ipez, Alonso Heredia y Julio Sa-

L seforifa Rosar

:m;n]rgn: Bubtenlentes Enrigue 1-
{turraide ¥ Gonzale Ferninder Di
ypeccion: 1128 Vermont Ave. N. W,

cfoe Military Mission of Ecusdor
"Warhington D. C.

| Bl Capitin Edmundo Carvalal,
tal terenimar sus estudios de Avin-
|eldn . en Corpus Christi, obtuvo la
|primera calificaclén entre 200 a-
'urnm:ui norleamericanos ¥ 110 la.
itinopmericanos. ~ El  Almirante

|

citacion., .

El Bubteniente Eduardo Hidal-

Puenie cursa en la misma Aca-
el

El cadete naval Rafael H. Ce-
vallos merccid una beca del po-
biermo nortcamericano pari in-
gresar  a s Academia Naval de

T 2 T ey 2

Bpears le extendid especial feli- |

SETE gl e "_f_
. Fheghe 1,

Arniipalis  on donde continuard I
hosta obtener ol grade de oficial

El sehor Raltl Roon azisle a la
Acacdembn Militar de Wes Poinl, ||
| e

El| sefior Josd Adipe e gradud
con Jucimients  en la Academia
|Militar de Charlotie Hall, en Ma-
]r_'r'.u:mi. el B de junio,

Bl zefior Jorge Anding sigus
| wus exiudios en lp mizsma Institi-
eidin,

Loa sefiores Armando ¥ Wen-
peslao Falconl cursan en 18 Acs-
demia Militar de Baylor, Chaita-
|11.naga, Tennesee. '

El sefior Rodalfle Oranjs Varss
|estudia en Ia Academls Militar de
| Charloitte Hall, Maryland, :

El cadete Jorge Monialve legh
rn el mes de junlo a Washinglon
para lngresnr & 1o Academis Ma-
val de &nrn'xp-rlls.?_h!nl land,

El Tenlenle Jullo Vinueza, dzl
arma de Ingenferoa llegh a ma
i los EE, UU, v estudiard un nfio
i la Unlversigad de Columbia.
NOTICIAS DIVERSAS

En o Asambles convocada en
Nueva York el 17 de julio rindid
su Informe genecnl nuestro pre- |
|stdente ¥ editor de esic. Boletin, )
doctor Miguel Alborpor guien pre
srnitd anle s Asambies Ia fepun-
|eia del eargo Gue ha desempsfia-
do desde ln fundaciin de la Aso-
|elacidn en febrero de 1043, con
|mative de su proxime regreso al
|Ectiador. Se encargd de la presl-
(dencla el Vicepresidente doctor Al
| berto Stagg Coronel. B

La Asociacién ha nombrado sus
represenianites en ol Ecuadar 1 3
de sus miembros; ko doctores Mi-
puel Albornoz, Jorge Vallarino v
Anibal Egast encargindoles labo-
ires de coperacidn en In campafia
de informacion acerca del Ectta-
dor en el exterior en gque |a Asoe
ciaclin s¢ halla empefada. .

Varios peeibdicos ecuatoriancs |
han publicada  loa  Boletines de §
nuesira Asociacin ¥ han consig-]
(nade sus  voces de aliento paral
|nuesira labor, A todos elos agra- §
|decemos, nel como a las entida- |
|des que se han secvido enviarnos
jpublicaciones. como los periddicos
“El Comercin’” ¥ “El Dia™ de Qui=
|tos “El Telégrafo” ¥ “El Univer-

wo de Ouayaquil; el Boleiln de
\la Universidad de Guayaquil, la
(Revista del Mar Pacifico, la revis
|tn Eslabdn y wvariss olras. .

| Para todo lo relative’ a Ja Aso-
clacidn Ecuatofiana, se¢ riega di=
rigir 1a correspondencia a Ei-
gulentes direes i:e e la del Se |
eretarie de la entidad, g i
| Mr., Franklin Ruiz, Internatio-

Miw Alicia Trova of Quite, Bots-
dar. will give » leobure on Bouador

sk & pm, Lottny i Rackham Amphi-
thrmire

New York City, N. ¥, U, 8. A, |
ST —————

l'rml House, 500 Riverside Drive, '

Miss “Freoen'n talk will choss the sir-
rent. locture series, being  sponsered
Iy the Latin American Sociely, Dur- |
ing the series nipe Latin American
rmbrbes lsvn been oovored
Iretures by natives studying here and
a¥ films af the countries.

Miss Trova will be introduced by
i, Esaon M. Ciabe, Director of the
International Center nnd & momber
of the Advisory Commilies of tha
Lakin American Socisty, |

The Iocture will be ilustrated wikh
mntinn  plelures,

Latg o 0 A




4 Anuncio que constan en el scrap book de Alicia.

» Del scrap book de Alicia: fiesta de despedida de soltera; carta de su cufiado
Henrique Sanchez-Barona; lista de pasajeros del trasatldntico Ile de France;
foto de Alicia con su amiga Clara Parada y dos amigos.
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A Boda de Alicia y Jeremy Kennedy, 1953.

4 Retrato de Alicia con dedicatoria a su novio
Jeremy Kennedy, 1953.



A Alicia, su suegra, Grace Kennedy, y su hija Alexandra Kennedy-Troya, Dublin, 1958.
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a Coctel ofrecido a su hermana Laura Troya y su cufiado Henrique Sanchez-Barahona, 1965.

Desde la izq.: Laura Troya, hermana de Alicia, Meche Drouet de Sanchez, Anita Pinthus,
Vania Martinez de Cobo, Henrique Sanchez-Barahona, Alicia, Juan Sevilla Salgado,
Alicia Rivas y Lucy Troya de Ribadeneira.
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A Alicia y Jeremy en el dltimo viaje a Europa que hicieron juntos, 1985.
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A Retratos de la familia de Alicia.
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4 Escritorio de Alicia, mayo de 2009.

» Todos los nietos y las nietas de Alicia. En la columna de la izquierda:
Anders Kennedy, Soffa Kennedy, E. J. Kennedy, Patrick Kennedy y Felit Vega.
En la columna de la derecha: Santiago del Hierro, Simén del Hierro,
Sebastian del Hierro, Jonathan Kennedy (hijo de Alicia) y Federica Vega.
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A Gato pintado por Alicia en 2008.

4 Coleccién de mufiecas de Alicia.
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4 Alicia con el osito de peluche que conserva desde nifia, mayo de 2009.
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4 Alicia junto a su coleccién de libros antiguos y una pintura de Rafael Troya, su tio abuelo,
mayo de 2009.
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A Marfa Cuvi y Alicia revisando uno de los dlbumes de fotos, mayo de 20009.

» Retrato de Alicia, mayo de 2009.
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Yo pinto con hilos

Esta narracion me enreda y desenreda, me ata y me desata porque es parte
de mi propia narracién. Mientras una misma familia, ese no se qué de la san-
gre, y una misma ciudad nos funde en una historia comun, lo que nos dis-
tancia es el juego de circunstancias sociales, de esas contingencias que mar-
can a cada generacién y a cada experiencia individual volviéndola tnica e
irrepetible. En la mitad una narracién emerge para cobrar su propio sentido,
ese juego de semejanzas y diferencias que nos acercan y nos alejan.

Carmen Sénchez Caamanio de Jarrin, mi tfa, vive con su marido en
una casa grande de tres pisos rodeada de un hermoso jardin, que fue construi-
da en 1978 en uno de los barrios residenciales del norte de Quito. Previa ci-
ta llegué a su casa en una soleada tarde para comenzar nuestras conversacio-
nes. Nos sentamos donde siempre nos hemos sentado a conversar, en dos
butaquitas antiguas de su espacioso dormitorio del tercer piso, lleno de luz,
junto a la ventana, con el Pichincha como telén de fondo. Abajo se asoma
parte del jardin. Su figura, menuda y pequefa, contrasta con estos grandes
espacios por los que ella se desplaza 4gil y sigilosamente. Pongo el volumen
de la grabadora en la sefial de maximo porque temo que su voz, baja y sua-
ve, no logre registrarse claramente, pido su autorizacién, acepta y prendo
la maquina.

Una familia de patriarcas

—"Negrita" ¢cudl es el recuerdo méds temprano y grato de su infancia?
“Negrita” es como la llamamos en la familia, ella no recuerda quién le puso

4 Retrato de Carmen Sanchez. 289



ese apodo que lo lleva desde nifia. Supone que se debe a que su piel, sin
ser morena, es algo més oscura que la del resto de sus hermanos y her-
manas.

—La casa de San Marcos donde viviamos toda la familia con los tios
solteros: el Tomasito, el Juanito, el Pepe. Era una casa muy grande, tanto que
después funciond alli el Colegio Aleman. Naci en esa casa el 9 de septiembre
de 1922. Fuimos seis hermanos y cuatro hermanas, yo soy la sexta.

Hace un breve silencio, ella y yo sabemos que esta conversacion es
diferente a las que hemos mantenido desde hace muchos afios, que esta
vez saldrd a la luz publica. Venciendo su timidez y ese pudor propio de las
mujeres de su generacién, continda.

—Yo pienso que a nosotros los tios nos dieron mucho amor, mucha
comprension, nos cuidaron y protegieron. Me acuerdo del tio Pepe (Caa-
mafio) que se ponia el poncho y nos paseaba por los corredores de esas ca-
sas enormes que tenfan galerfa, nos paseaba hasta que nos dormfamos. El tio
Tomasito y el tio Juan, los dos hermanos que tuvo papd Rafael Marfa (San-
chez), siempre vivieron con nosotros. Por eso la mama Elisita decfa: "No
me casé con uno sino con tres”. Decia que siendo guagua de 17 afios se ha-
bia casado con un sefior de 40 afios.

—7Yo recuerdo haberle oido muchas veces decir que se habia casa-
do con tres viejos, eso fue todo lo que le escuché decir de papabuelito,
—afado. En cambio ella siempre expresaba el gran amor que sentia por sus
hijas e hijos.

—1l.a mam4 Elisita se casé muy joven, no sé si por amor, por conve-
niencia o porque alguien le empujé. Eso no se sabe, —agrega y calla.

A la narracion le cuesta despegar. Intervengo para empujarla ha-
ciendo un contrapunto.

—Uno de los recuerdos més gratos y tempranos de mi infancia es
el de papabuelito sentado en la mecedora vienesa de su dormitorio y yo
sentada en su regazo. Me lefa cuentos y me ensefiaba a recitar. ¢(Recuerda
usted cuando se separaron de cuarto?

—No, pero ellos no se llevaban bien.

Se hace otro silencio. Espero sintiendo que estd hurgando en los
recuerdos para construir su propia memoria. Y en efecto asf es.

—Cuando era muy nifa recuerdo que fuimos a Latacunga donde
papé Rafael Marfa fue nombrado director de Estancos. Vivimos en Latacunga
todos, la mam4 Elisita era una persona gorda, gruesa, que no lo fue después
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cuando viejita. Nos daban la leche recién ordefiada con galletas. Antes ha-
bian vivido en Guaranda, papa Rafael Maria fue gobernador, de eso no me
acuerdo, eso me contaron. Antes de Latacunga vivimos en Riobamba, me
acuerdo solo de un aroma, de eso que no sabes qué es... pero te gusta.

En esta reelaboraciéon de su experiencia de la que soy parte, vuelvo
sobre el recuerdo de mi abuelo.

—FEn el dormitorio de papabuelito habfa una biblioteca alta con
puertas de vidrio, llena de esos libros antiguos, grandes, de pastas gruesas
doradas mezcladas con negro y rojo; en mi memoria aparecen ahora como
trozos sacados de los altares y pulpitos de San Francisco y la Compaiiia.
Luego me contaron que tuvo una edicién antigua de El Quijote. También
habia una cama alta con varillas de metal dorado. Sobre la cabecera estaba
mi foto, sujeta a la pared con un alfiler que atravesaba un aji seco. En esa
época, fines de los afios 40 del siglo pasado, entiendo que ya no trabajaba.
¢Cudl fue el dltimo trabajo que tuvo?

—Fuiste su nieta preferida. Su dltimo trabajo fue en la Contraloria,
después se quedd en la casa, pero salia todos los dias a conversar en la Pla-
za de la Independencia. Murié a los 82 afios. I fue una persona muy recta,
fue muy limpio, muy claro en sus cosas, no podia callar nada. Le encanta-
ba la murmuracién, que hacen esto, lo otro, que aqui, que los negociados,
hablaba contra la corrupcién. Entonces la gente le hacia a un lado. Papa
Rafael Maria contaba, de esto si me acuerdo, que Alfaro le llamé y le dijo:
“Rafael Maria qué cargo quieres, si quieres un cargo diplomatico yo te doy”.
Contaba que le ofrecié el consulado general en Hamburgo. Y él le decfa:
“Yo no he luchado por nada de eso, yo luché por un ideal”. Debe haber es-
tado muy metido en la revolucién liberal para que Alfaro tuviera un trato
tan cercano con él.

—Las casas eran enormes porque viviamos con los parientes, toda
la gente en esa época vivia asi, éramos un batallén, la familia eran los tios
Sédnchez y las tias y las primas del lado materno, no conoci ni abuelos ni
abuelas. Del tio Pepe Caamafio me acuerdo que luché en la Guerra de los
Cuatro Dfas, €l era conservador, era muy radical en sus ideas. Nosotros le
escondimos en un hueco donde hacian adobes y le tapamos con pajas por-
que le quisieron fusilar. El tio Juanito ofa épera todas las mafianas de los
domingos por la radio: Aida, Carmen la babanera, sentado en un sillén de
la sala, nosotros no podiamos hacer bulla mientras estaba oyendo. El, to-
dos los afios, nos llevaba de paseo a mi hermana Gulnara y a mi a Otavalo,
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a Ibarra, pasébamos tres cuatro dias en un hotel. Los tios fueron muy genero-
sos con nosotras, nos trataban como papds y nosotras les respetédbamos
como papas. Las casas tenfan patio al medio y cuartos alrededor, todos los
cuartos de arriba estaban ocupados por la familia y se arrendaban los cuar-
tos de abajo. Framos de esas familias tradicionales.

Casas y juegos de infancia

—La casa de San Marcos era alquilada. La primera casa propia
que tuvimos fue la de la Av. Colombia y Tarqui donde naciste, donde
nacieron mis hijos mayores.?’ De San Marcos nos pasamos a la casa de los
Vaca Laso en la Junin. Era una gran casa, como eran antes, tenfa una terraza
grande donde jugabamos al circo. Abajo habfa cuartos que alquilaban a una
familia conocida. También habia un patio con un galpén donde habia un
motor de auto. Papa Rafael Maria decfa que fue del primer Ford que él tu-
vo, nos montdbamos en el motor y jugdbamos a manejar. Cuando viviamos en
la casa de la Junin tengo tan presente una historia que contaba la mami,
la de una sefiora que entiendo era de una familia adinerada y que vivia por
la Guayaquil. Después, cuando grande, comprendi que nos contaba esa his-
toria para decirnos cémo debian ser las mujeres. “Verdn, decia, yo siem-
pre me acuerdo del sefor tal y su sefiora, ella era tan fregona, le molesta-
ba tanto al marido hasta que €l se cansd, un dia cogi6 el abrigo se puso el
sombrero salié de la casa y no volvié nunca més, se acabé el matrimo-
nio. Eso si, él mandé a educar al extranjero a los tres hijos que tuvo con
esta sefiora”.

—A la casa siempre llegaban visitas y habfa invitados. Me acuerdo
que en la Junin habia una sala grande donde estaba el juego de muebles
franceses Luis XV, y una victrola RCA Victor que tocaban en los bailes.
Cuando habfa fiestas nosotros espidbamos, una vez el papa Rafael Maria

21 Segun el arquitecto Gonzalo Checa, Jefe de obras del FONSAL, la casa pertenece al Patrimonio
Edificado de Quito bajo inventario selectivo fuera del area central de la ciudad antigua. No se ha podi-
do encontrar mas informacion en los archivos. Presumiblemente fue edificada en la década de 1930
bajo planificacion del arquitecto francés Flachier y del arquitecto quitefio Manuel Tomas Sanchez
Proafio. Responde a un estilo netamente republicano imperante en la ciudad de Quito desde los afios
20 del siglo XX hasta fines de los cincuenta. Conversacion mantenida en mayo de 2008.
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le sac6 el abrigo a una de las invitadas y cuando trat6 de sacarle el som-
brero ella lo sostenia y en el forcejo se cayé la peluca de la sefiora jFigtrate
que chasco!

Cuando aparece mi abuelo en escena no puedo evitar la tentacién
de repreguntar

—¢Recuerda haber jugado con papabuelito cuando usted era nifia?

—No. De ti el si se preocupd, te llevaba de paseo a El Ejido, te en-
tretenia... Lo que si es que nos dejaban hacer horrores dentro de la casa,
haciamos caballo de las mecedoras vienesas. {Dimel Las arrastrdbamos por
los corredores de la casa, sacdbamos las sillas del juego de comedor al
corredor, cogiamos mantas y haciamos casa. Jugdbamos en la terraza con
los primos, mi hermana Aida se disfrazaba de reina, se cruzaba un chal por
delante, se ponia encima de uno de los primos y le decia: "Camina, cami-
na”. Nos dejaban hacer todo eso porque no salifamos nunca de la casa. No
se nos hubiera ocurrido decir: "No voy a venir, me voy a quedar a dormir
donde una amiguita”, como hacen las chicas de ahora. Jugdbamos con los
hermanos, las hermanas, los primos, las primas, éramos un gentio. Los hom-
bres jugaban futbol. Verds como viviamos en esa época. Cuando la mami
se separ6 de papéa Rafael Maria y se fue a vivir sola a la quinta de la Murgeon,
como quedaba lejos de Los Corazones, me mandaron a vivir donde una
prima de la mami que tenfa una gran casa en la calle Guayaquil y Galdpa-
gos. En un mismo cuarto grande dormiamos todas, estaba la cama matri-
monial, la de la prima y a mi me ponian una camita plegable, jFigtrate! Y
no es que faltara espacio porque la casa era enorme, llena de salones con
muebles franceses, habia un cuarto solo para el piano, el comedor era enor-
me, pero habia poco espacio para dormitorios. Nos bafidbamos con jarro
y agua calentada al sol en paila.

Los Corazones y el 24 de Mayo

Como aparece el Colegio Los Corazones aprovecho para preguntarle cudl
fue la primera escuela a la que asistié, ya que sé de antemano que se gradué
en el Colegio 24 de Mayo. Y oh sorpresal me entero de algo nuevo.
—No fbamos a la escuela, nos ponian profesora en la casa, la sefiorita
Ofelia Morales nos daba clases todos los dias. No sé por qué no ibamos a
la escuela. Después sf fuimos a Los Corazones. [bamos caminando desde la
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casa de la Junin hasta el colegio con la Gulnara y la Aida. Tengo un recuer-
do muy vivo que te quiero contar. Cuando salfa del Colegio, camino a ca-
sa, pasaba siempre por el almacén de los Romdn, era cerca de la Navidad,
habia en ese almacén dos gemelos, dos mufiecos, yo deseaba todos los dias
que me dieran esos mufiecos. Antes en las Navidades nos daban un solo re-
galo, no tanta cosa como ahora. Lo que si nos daban también era carame-
los finos y almendras. El tio Tomasito iba a comprarlos en una bodega gran-
de del sefor de la Torre, él era uno de los que trafa finos dulces alemanes
y franceses. El tio llenaba unas bolsas con chocolates, galletas y confites
finos, les amarraba con una cinta y nos daban en Navidad junto con un ju-
guete y una ropa. En esa Navidad estuve muy contenta porque me dieron
los dos mufiecos.

—Me gradué en el Colegio 24 de Mayo y obtuve titulo, no recuerdo
de qué. Me gustaban todas las materias menos matematicas, no era buena
para los nimeros, para las otras materias si. Ahi era mucho més completa
la educacién que en Los Corazones. Tenfamos al sefior Salguero que nos
ensefiaba a cortar y pulir la madera, a hacer cuadros, usdbamos el serru-
cho, el taladro, la sierra, después pegabamos las maderas, eso me gustaba
mucho. Nos ensefiaban a poner los vidrios, a sacar los vidrios, nos ense-
flaban electricidad, daban clases de cocina, nos ensefiaban a amasar el pan,
a preparar platos, es decir todas las cosas de casa. La profesora de costu-
ra nos ensefiaba a cortar, a coser a maquina, a bordar. Entonces una sabfa
de todo. El Jorge Ferndndez (su cufiado) fue mi profesor de literatura, fui-
mos con el coro del Colegio a Guayaquil, esa fue la primera vez que fui a
la costa.

“Lo que se hereda no se hurta”

—La mam4 Elisita se hacia cargo de la casa, de ordenar, de tenerla
limpia. Entraba a la cocina pero muy, muy de la cocina no era. Mas le gus-
taba limpiar, poner las flores, recuerdo que siempre habia claveles e ilusio-
nes sobre los bules del hall de entrada, tu te has de acordar, ahi habfa dos
floreros altos de plata donde nunca faltaron flores mientras ella manejé la
casa. Habia cocinera y muchacha, porque, figtirate, no habia méquina lava-
rropa, toda la ropa se lavaba a mano, se planchaba. Las casas eran enormes,

294



con corredores enormes, se cocinaba con carbén. Cuando era nifia recuer-
do que un tiempo vivié con nosotros una prima pobre de la mami, se lla-
maba Matilde, le ayudaba a hacer las cosas de la casa, mi hermano Hugo
le decia la "Matishuli.” Compraban todos los dfas porque no habfa refrige-
radora. La mam4 Elisita le llamaba a la cocinera la noche anterior, antes de
que se fuera a su casa, la cocinera era puertas afuera, y le decia: “Mafana
vamos a hacer sancocho, entonces compra choclos, zanahoria, cebollas y
asi..., para el segundo tal cosa y tal otra". Al dia siguiente la cocinera venia
cargando un canasto grande con todas las compras hechas en el mercado,
me imagino que el que quedaba cerca de donde ella vivia. En ese tiempo
las sefioras no iban al mercado sino las empleadas.

—Cuando habfa invitados la mami dirigia, pero ella meterse a la
cocina, no, no le gustaba la cocina. A la mami le encantaba coser, nos hacia
todita la ropa, nunca aprendié ni corte ni confeccién, en ese tiempo no ha-
bia patrones, y ella nos hacia todos los vestidos: cortaba, pegaba la manga,
nos probaba; toda la ropa hacia ella porque antes nada se compraba. Era
muy hébil, tejfa, bordaba, cocia. De ella aprendi, de ella heredé mi aficién
por el bordado, la costura, el tejido.

—1.a recuerdo sentada en el sillén de la salita junto a su dormitorio,
“crochet” en mano tejiendo tapetes redondos y enormes colchas de hilo.
—comento agregando lo mfo a su narracién.

—Flla hacfa pedidos a Francia para vender y ayudar econémica-
mente a la familia, trafa porcelanas de Limonges, todavia conservo dos po-
mitos de colores para meter al fuego, tenfan florcitas celestes, trafa juegos
de tocador que eran un suefio, para colonias, polvos de la cara, llegaba ro-
pa, todavia recuerdo el lindo abrigo color burdeus con cuellito de piel que
tuve cuando nifia, llegaban las boinas escocesas con echarpe y borla. Co-
mo ella no salia de la casa, iban la Aida y la Gulnara a la aduana a sacar los
pedidos.

—La mam4 Elisita era muy medida, muy ordenada en los gastos y
los tios aportaban con dinero a la economia de la casa, todos se unieron y
todos trabajaban, por eso en nuestra familia no pasibamos necesidades pe-
ro tampoco teniamos mucho dinero. Papd Rafael Maria era tan idealista, a
él no le interesaba mucho los asuntos econémicos, probablemente los va-
lores de él eran otros.
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La muerte del primogénito

—A ustedes les escuchaba que desde la muerte de su primer hijo,
mamabuelita se encerrd en la casa y se vistié de grises y negros— agrego a
su tltimo comentario, pues se me viene a la mente esa sombria imagen que
guardo de mi abuela y de su dormitorio lleno de fotos de sus hijos e hijas
muertos, lo que la familia llamaba “la galeria de los muertos”.

—Cuando murié mi hermano mayor, el Hugo, fue espantoso. Ella
puso una tela delgada, negra en todos los focos de la sala. El muri6 joven,
era universitario, era escritor, junto con un grupo de amigos poetas funda-
ron la revista Elan. Murié de meningitis, en esa época no habia nada para
curarla. La mami tuvo golpes muy duros, enterré a cuatro hijos y a dos hijas,
la dltima poco después de nacer, dos hijos murieron de difteria siendo
nifios pequefos en una epidemia que hubo en Quito, yo no nacia atn. A la
tltima que enterré fue a tu mam4, pero de su muerte no se dio mucha cuen-
ta pues ya estaba con arterioesclerosis. Después de la muerte del Huguito
alquilaban coche con caballos para ir a la iglesia. Nos ibamos a la misa de
La Compaiifa en coche.

—Y qué decia papabuelito, un liberal de cepa, ante estas practicas
familiares catélicas? —le pregunto, ya no sorprendida porque escuchando
las narraciones de las otras sefioras aprendi que esa pugna fue parte de la
convivencia familiar casa adentro, “el lampreado” del que sabiamente habla
dofia Rosario Mena de Barrera en su narracién. Y, en efecto, asf fue.

—Papa Rafael Maria dejaba que hagan pero no iba a misa.

La paulatina marcha hacia el Norte de Quito

—Después de la Junin fuimos a vivir a una casa grande en la Oriente
y los Rios, que quedaba cerca de la iglesia de la Tola donde la mami iba a misa
todos los dias. En el patio principal de esa casa, que era bien grande, habia
un arbolito de frutos redondos y rojos que me encantaba. Muchos afios des-
pués sembré uno igual en este jardin, creci6, florecié y dio frutos, yo estaba
muy contenta pero los mirlos le picotearon hasta que se enfermé y tuve
que sacarlo, muerta de pena. Cerca de esa casa vivian las Duefas, todas
ibamos caminando al 24 de Mayo, yo conoci al papd, a la mamd, desde
entonces somos amigas. Después nos fuimos a vivir a la casa de la Colombia
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que construyeron los tres hermanos, papd Rafael Maria, el Tomasito y el
Juanito, con préstamo de la Caja de Pensiones. Papa Rafael Maria y el To-
masito se llevaban muy bien, todas las noches, después de la comida, se pa-
seaban conversando por el hall grandote de la casa de la Colombia de una
puerta a otra puerta, no sé de qué hablarian tanto. La mami no queria ir a
vivir a la Colombia porque decia que era lejisimos de la iglesia de la Tola.

—Pero la iglesia del Belén quedaba a pocas cuadras de la casa
—comento.

—Al Belén no fue nunca. Después iba al Girén.

Un noviazgo festivo

—Cuando salié del colegio a qué se dedicé, —le pregunto.

—A la casa. En la casa haciamos de todo, la mama Elisita nos ponia
a barrer, a coser, a pegar botones, no habia ni aspiradoras ni brilladoras,
todo se hacifa a mano. Lo que no hacia era ayudar en la cocina porque no
me ha gustado la cocina. Ya estaba saliendo con el Hugo, ibamos al cine pe-
ro nunca sola, fbamos con la Gulnara, los tres. A las fiestas también me man-
daban con alguien, con un hermano o el hermano de una amiga que nos
iban a sacar de las casas y a dejar después de las fiestas. Habfa fiestas en el
(colegio) Mejia y en las casas para celebrar los cumpleafios. Alguien recor-
daba el otro dfa la lindura de las fiestas que hacfamos en nuestra casa, eran
una maravilla, la Gulnara bailaba el espafiol, la Aida bailaba de todo. Estuve
de novia con Hugo unos tres afios y después nos casamos.

—Todos los afios mientras estuve soltera ibamos de vacaciones a Co-
nocoto. Cuando se acercaba el verano los tios iban a elegir y alquilar la ca-
sa y nosotras nos hacfamos vestidos de verano, comprdbamos zapatos espe-
ciales, malla de bafio. Figtrate el gasto que habré sido para los papés, por-
que tenian que darnos ropa a toditos. El tio Juan y el tio Tomasito se queda-
ban trabajando en Quito, en la Caja de Pensiones y en la Universidad Cen-
tral, iban los fines de semana. Eramos un gentio, una jorga enorme. En la
mafana el programa era ir a la Moya, que era un charco de agua fria, don-
de nos bafidbamos y naddbamos. Todo hacfamos a pie. Al medio dia subia-
mos a almorzar en Conocoto y en la tarde pasedbamos, nos ibamos a dis-
tintos lugares, por ejemplo a San Rafael a comer los bizcochos y las tortillas
de viento. Todos estdbamos solteros, solo la Aida tenia los dos guaguas que
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eran chiquitos. En la noche ibamos a bailar a la casa del pueblo, ahi bailé-
bamos hasta qué horas serfan, con linternas porque no habia luz, jugéba-
mos a los "marros”, pasdbamos lindo, ahi eran los amorios, el Hugo en ese
tiempo trabajaba en la planta eléctrica, de ahi subia a Conocoto a verme.

Mientras cuenta de estas vacaciones su mirada se llena de luz, se des-
peja su timidez, sonrie, me trasmite la alegria que ella revive con este re-
cuerdo, nombra a varias personas de la jorga.

—¢Y cémo tocaban la musica si no habia luz? —digo y enseguida me
doy cuenta de que esa pregunta tan técnica, tan funcional sobra en ese ins-
tante de la rememoracién, en esa atmdsfera placida, cargadas de vivencias.
De alli su respuesta.

—Cémo seria, no me acuerdo.

Jardines y animales

—FEn la Colombia, el Tomasito hizo un jardin con senderos de pie-
dra y jardineras, habia buganvillas, taxos, frutales, sembré muchas rosas que
¢l mismo injertaba, eran una belleza, tenfa unas rosadas con pintitas burdeos,
unas amarillas, una blanca, blanca que parecia nieve. Cuando la Aida volvié
de la misién diplomética en Chile y se instalé a vivir en el piso de abajo de
la casa, sacé todas las rosas, levanté los senderos, sembré césped... Las ro-
sas murieron, no resistieron el trasplante, eran demasiado viejas.

—Intenté hacer un pequefio Versalles, —comento rastreando en mi
memoria el antiguo jardin lleno de rosales, geranios, buganvillas, cuyo re-
cuerdo atn conservo, porque alli jugabamos, y el otro versallesco que no
podiamos pisar.

—FEn la casa de la Colombia el Tomasito tenfa gallinero, nunca se
robaban las gallinas y eso que el gallinero quedaba hacia la calle, ahi tenfa-
mos huevos y gallinas. El nos pedfa que le ayudemos a curar a las gallinas
de ese callo que les sale en la lengua. “La gallina estd con pepa” decia el tio:
"Haber, cégele a la gallina”. Nosotros sosteniamos la gallina y €l le jalaba
la lengua y le raspaba hasta que salia un callito, después le ponfa limén. De
él heredé el gusto por las plantas y los animales, gozo cuando veo que una
planta ha florecido, agradezco a la vida, "que suerte” digo.

Me lleva a la terraza junto a su dormitorio. “Ven a que veas un espino
que era de él, le cuido porque me recuerda al tio. {Cudntos afios tendrd ya!”
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Desde la terraza me muestra una parte de su jardin lleno de orquideas
florecidas, amarillas y moradas, me cuenta que el taxo florece pero no quiere
dar frutos, admiro su hermoso jacarandd que da sombra a las orquideas, un
manzano joven plantado hace pocos meses, las hierbas arométicas, menta,
orégano vy trinitaria, una hierba digestiva que s6lo he tomado en su casa.

El pan hecho en casa

Con la pregunta de rigor ¢(Amasaban pan en la casa de sus papds? aparece
el tio Tomasito de cuerpo entero. Su recuerdo, luego comprendji, fue el que
silenciosamente me impulsé a realizar la investigacién sobre el pan y la
comida, sin gustarme la cocina ni saber cocinar. Comprendi que fueron los
afectos y el paladar que cultivaron en mi infancia los que han dado sentido
a este trabajo.

—Compraban el pan en la tienda, en las panaderias del barrio, a veces
en La Vienesa que quedaba en la Flores. También el tio Tomasito hacfa un pan
que era una maravilla, nos llamaba a que le ayudemos a golpear la masa, decia
que mientras mas se golpeaba més crecia, luego la dejaba leudar en una batea
cerca del calor, del fuego de la cocina de lefa. El contaba que aprendié a pre-
parar pan, cuando era nifio, en una panaderia al frente de su casa, decia que
allf aprendi6 a hacer los caracoles, unos pasteles de hojaldre rellenos con dulce
hecho con maicena, que alli aprendi6 a hacer quesadillas, aplanchados. Como
le gustaba siguié practicando y practicando hasta llegar a ser el gran pas-
telero que fue. Fl repasaba las recetas nuevas hasta que le salieran bien. Todos
los domingos entraba a la cocina, hacfa algo especial y nos invitaba a almor-
zar. Algunos pasteles preparaba solo en ocasiones especiales, por ejemplo en
los cumpleafios. En las Navidades hacia los bufiuelos, en Finados las guaguas
de pan, que se comfan con la colada morada, nos daba a cada uno un pedaci-
to de masa para que hiciéramos la guagua. En la casa de San Marcos habia uno
de esos hornos grandes de barro donde se horneaba el pan. En Navidad chu-
maban el pavo con una copa de trago, antes de cortarle el pescuezo, nos llama-
ban a los chicos para corretear al pavo por la terraza de la Colombia, eso era
lindo, jugdbamos, nos decifan que asi el pavo no iba a sentir.

Bast6 este primer estimulo para que las imdgenes de mi infancia se suce-
dan una tras de otra en mi mente, rdpida y nitidamente, como si se tratara de
una pelicula.
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—FEI compraba parte de los viveres de la casa, todo lo que no fueran
legumbres ni frutas, —agrego. Preparaba los platos finos y sofisticados,
preparaba los biberones de los més chicos, nos atendfa cuando estdbamos
enfermas. Recuerdo que cuando me daban esas horribles toses siendo nifia,
él me cantaba y me cuidaba. Recuerdo que en una de las terrazas de la casa
tenfa muchas macetas con una gran variedad de geranios antiguos, de esos
que ahora ya no se ven. Las iglesias del centro de Quito, El Sagrario, La
Compaiiia, las conoci de su mano, con él recuerdo haber ido a comprar
donde “Reinoso & Garcfa” en el centro, creo que en las calles Esmeraldas y
Flores, la mantequilla, la harina, el queso. El decia que alli todo era bueno.

Mis recuerdos y los de ella se van sucediendo y acoplando. Ella
continda.

—Hacfa aplanchados y vol-au vient de masa de hojaldre.Recuerdo que
amasaba el hojaldre en un tablero de madera exclusivamente hecho para
estos menesteres, que colocaba sobre la mesa del comedor y con sus
bolillos especiales, también de madera, extendia la masa, le quedaba tan
igual, tan regular, en cada vuelta la doblaba como si fuera tela, en varias
capas, sefialaba con la yema del dedo el nimero de vuelta y la dejaba re-
posar: primera, segunda, hasta que completaba la séptima. Cada vez la
masa era més y mds delgada, después la cortaba con los moldes especiales
de metal. Preparaba el relleno de carne de los vol-au-vient, preparaba la
telita que ponfa sobre los aplanchados mezclando clara de huevo con
azdcar impalpable. Era un hojaldre finisimo. Siempre nos decfa: "Carishinas
que no aprenden, ninguna sabe hacer el hojaldre.” Ninguna aprendié por-
que figdrate! sentarte a mirar y esperar que complete las siete vueltas todi-
tica la mafiana. También preparaba humitas y otros platos de sal, hacia un
pollo riquisimo, a los quimbolitos les agregaba una copa de “puntas”; en va-
rias recetas que €l preparaba usaba las “puntas’. Cuando la Aida hacia los
tés y los juegos de samba, él preparaba los bocaditos, lo mismo que para
los cécteles, gozaba preparando.

—El Tomasito decoraba pasteles? —le pregunto recordando los
frasquitos con anilina de colores que guardaba en su armario y que usaba
para pintar las masitas que ponfamos en las caras de las guaguas de pan: los
ojos, la nariz, la boca.

—No, no decoraba pasteles, yo si decoraba y me gustaba. Antes habfa
que hacer todo porque no se conseguia nada. Para las fiestas de cumpleafios
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de los chicos yo hacia los gorros, la pifiata de papel crepé, el pastel, las galletas,
las fundas para los caramelos.

—FEl Tomasito fue un hombre especial para su época —opino mien-
tras pienso en este trastrocamiento de los roles de género que fue tan
natural y bien visto en la familia y aprovecho para contarle algo que talvez
no sepa y que vuelve mds excepcional atn su aficién por la pasteleria. Le
cuento Negrita que yo tengo su titulo de Arquitecto por la Universidad
Central del Ecuador, €l se gradué en 1916, todavia recuerdo haber ido con
él a la universidad cuando era profesor, antes de que se jubilara.

—Después se dedicé a hacer trabajos de ingenieria, viajaba por toda
la sierra, —agrega tocando la otra faceta de este tio tan querido. Cuando
regresaba de sus viajes trafa allullas, quesos, huevos de campo.

En nuestra narracién el pan hecho en casa es un pan amasado con
afectos, es el legado del tierno arquitecto-pastelero de la familia: el tio
Tomasito.

Ama de casa impecable y prudente esposa

—FEl Hugo quiso que fuéramos a vivir en la casa de su familia con
sus tres hermanas solteras, en la calle Bolivia, era una casa grande pero yo
no quise. Entonces primero vivimos en una casita alquilada a media cuadra
de la casa de la Colombia, hasta que Hugo se fue un afio a estudiar su pos-
grado en Estados Unidos. Para entonces ya habfa nacido mi primer hijo.
Me quedé en la casa de la mamd Elisita y cuando Hugo regresé fuimos a
vivir al departamento de abajo, de la casa de la Colombia. Enseguida les
compramos a los tios y a papa Rafael Marfa un pedazo del terreno al lado
de esa casa donde construimos la nuestra con préstamo del Seguro Social.

Mientras rememora una historia que conozco parcialmente pienso
que de las tres hijas, ella es la que estuvo siempre mas pegada a su mamag,
a la casa paterna, a esa familia extensa y patriarcal que fueron los Sdnchez
Caamano. Porque la mayor, mi tia Aidita, casada con diplomaético, iba y
venia del extranjero, mientras que la segunda, mi mama, pocos afios des-
pués de casada, cuando yo tenfa cuatro afios, nos trasladamos a vivir a
Manta, y alli vivié hasta su muerte en 1969. Curiosa de conocer si fue la
cercanfa de su madre la que influyé en su forma de vida, més austera, mas
humilde que la de sus dos hermanas, pregunto:
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—:Co6mo organizé el funcionamiento de su casa?

—Segufa lo que habia aprendido de la mami, que asi se plancha, que
asi se limpia. Las compras se hacian todos los dias, como antes, hasta que
hubo refrigeradora. Desde que hubo refrigeradora he ido siempre a la feria
cada semana, toda la vida, hasta hace poco. Iba primero a la Vicentina y
después a la Floresta, los viernes. Al principio iba con el chofer de Hugo
hasta que tuve mi propio auto. Solo hace poco dejé de manejar y eso me
da pena. Iba a comprar ciertas cosas a La Favorita, que comenzé a funcio-
nar primero en el centro en una bodega chica por la Rocafuerte donde tra-
bajaban los papas de los Wright. Después pusieron el supermercado en la
Amazonas. Pero legumbres y frutas siempre he comprado en la feria, me
gusta porque me dejan tocar los choclos, la fruta, tengo una casera desde
hace afios.

—Cuénteme de las empleadas domésticas.

—Desde que nos fuimos a vivir a nuestra casa tuve tres empleadas,
la Victoria que fue la cocinera que estuvo conmigo hasta que me fui a vivir
al exterior, la muchacha de mano que era puertas adentro, limpiaba y
arreglaba la casa, y la lavandera, la Rosario que venia todos los dias a lavar
la ropa, porque habia un montén de pafiales. Como no habfa lavarropa ni
secadora se lavaba todas las mafianas y se colgaba en los cordeles para que
la ropa se secara con el sol mafnanero. Casi siempre llovia al medio dfa. La
Rosario también trabajé conmigo hasta que nos fuimos al Paraguay. {Pobre
Rosario!, cuando fue a despedirnos al aeropuerto lloraba y lloraba incon-
solablemente y gritaba, armé un escandalo.

Le comento que recuerdo bien ese temperamento exaltado de la Ro-
sario, ya que luego de que se fueron ella quedé de lavandera en la casa de
mamabuelita.

—Comiamos mucho chancho, todas las sopas,—el morocho, el aji
de carne, el arroz de cebada—, se preparaban con costilla de chancho, comi-
amos chuletas de chancho, lomo de chancho al horno, todo se preparaba
con manteca de chancho que se compraba por libras en el mercado, los acei-
tes llegaron después. Ahora compro solo aceite de oliva extra virgen.

Durante el dia pasaba muy ocupada organizando las tareas de la
casa, la jardineria me encanta, sembrar las plantas, cuidar las plantas,
hasta ahora hago jardineria. También salia con mis amigas o ellas venian
a visitarme. Me iba con la mam4 Elisita donde las primas. Como el Hugo
trabajaba en el municipio, tenfa la camioneta con chofer que nos llevaba
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y nos trafa. Al cine ibamos poco, a fiestas rara vez. Cuando invitdbamos
a la casa yo disponfa la comida, hacfa las compras y entraba a vigilar lo qué
hacia la Victoria. Tejfa y cosia toda la ropa a los chicos, cortaba con patro-
nes los pantalones, las camisas. Todo se hacfa en la casa. En mi tiempo la
mujer se encargaba de criar a los chicos, de que la casa estuviera ordena-
da, limpia, la ropa planchada, cosida, que no faltara ni un botén, como ha
sido siempre. El hombre trafa la plata, se ocupaba de lo econémico. Hugo
me ha pasado una renta mensual que me tiene que alcanzar, asi es hasta
ahora. Antes nos casibamos para toda la vida. Yo of desde que estaba en
panales: "El matrimonio es para toda la vida". Por eso cuando estaba con
iras y tenfa ganas de gritar me contenia y decia: “Para que voy a gritar, a
reclamar si no me voy a ir, para qué chillo si voy a tener que quedarme,
mejor me callaré”.

—Impresionada con lo que escucho, con esa tolerancia, con esa
prudencia que me son ajenas, con algo indescifrable que percibo en su mira-
da, pregunto en busca de sentidos —¢Por qué pensaba que no se podia ir?

—c:Dénde me iba a ir, —me responde. Ahora las chicas ganan su
propia plata y pueden irse donde quiera, claro que son decisiones que ...
porque a la final qué es lo que queda de no haberse ido: una vejez tranqui-
la, econémicamente segura, con alguien que la ampare. ¢Y a las chicas de
ahora qué les espera. Cuesta callarse, cuesta aceptar porque no es una cosa
facil, pero al final creo que valié la pena, porque si yo hubiera armado la
bronca, hubiera recibido ofensas y hubiera ofendido.

Se produce un denso silencio.

—Nuestro mayor problema era el econémico, el Hugo no ganaba
mucho, tenfamos cinco hijos, s6lo una fue mujer, los dos mayores estaban
terminando el colegio y yo no trabajaba porque en esos tiempos las muje-
res casadas no trabajabamos. Empecé a hacer ropa de mufiecas para vender
en La Favorita, que pagaban cuando querian, compraba las telas colom-
bianas que trafan las “cachineras” y vendian baratisimas en la calle Ipiales.
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La vida en el extranjero

—Un compafiero y amigo de Hugo que trabajaba en la OMS (Or-
ganizacion Mundial de la Salud) vino de vacaciones al Ecuador. Les invita-
mos a comer a €l y su mujer y ahi fue cuando le convencié a Hugo de que
trabajara en la OMS. El le dijo: “La vida afuera es diferente, tienes un buen
sueldo, puedes educar mejor a los chicos, ahorrar”. Propuso su nombre en
la OMS y le contrataron. Salimos a Paraguay.

—Asi no més, de la noche a la mafiana.

—Si. No te puedes imaginar lo que fue viajar con los cinco chicos.
Cuando llegamos a Asuncién vi desde el avion una tierra roja, muy rojay
me dije: “iDdénde vinimos!” Porque la tierra alld es seca, drida, ademds de
que era un pafs atrasadisimo, muchas cosas como el café, el papel higiénico
tenfamos que salir a comprar en la frontera con Argentina, habia mucha in-
fluencia coreana, ellos llevaban las frutas y legumbres. Yo extrafiaba mucho
a la mam4 Elisita, a la casa, a la familia. Me hice amiga de las vecinas, nos
reunfamos a jugar cartas, los paraguayos son gente muy simpdtica, muy
amable, ibamos a las reuniones en la Embajada del Ecuador, los chicos iban
a un muy buen colegio, estaban bien, hicieron amigos que conservan hasta
ahora. En Quito ya manejaba, tenfa mi auto y apenas llegué a Asuncién
segui manejando. Eso me ayudé a hacer amigas, porque les llevaba a donde
necesitaban ir, llevaba a sus guaguas. Me gustaba manejar porque podia ir
donde me daba la gana, ahora dependo de que Hugo me mande al chéfer.

—¢Y cémo se las arreglé con las invitaciones, a usted que no le gus-
ta mucho cocinar?

—Tuve una buena cocinera. Como sé apenas cocinar, porque cuan-
do a una no le gusta no pone empefio, sabia hacer uno que otro plato de
sal, pero cosas mas sofisticadas, no, entonces yo hacfa el postre y la coci-
nera hacia lo de sal. El primer lavarropa tuve en Paraguay.

—De repente recuerdo cuando fui de visita a San Juan, Argentina,
alld por 1967, y le digo —pero en Argentina no tenia servicio doméstico.

—A nadie, a nadie, a nadie, ah{ tuve que hacer todo. Cuando sa-
lia a barrer la vereda conversaba de paso con mi vecina, fuimos muy bue-
nas amigas, ella me pregunta y yo le pregunto, todos los dias nos pre-
guntdbamos: “¢Qué vas a hacer de comida?” Usaba muchas latas, como
podia importar sin impuestos trafa sopas de tarro. Hugo cambié un poco
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con la experiencia de Argentina, ayudaba a secar los platos mientras yo
lavaba, levantaba la colcha de la cama, pasaba el “lampazo” en el piso,
los pisos eran de baldosa, una que otra cosa de la casa si tuvo que apren-
der a hacer. Después fuimos a Republica Dominicana, vivimos afuera
siete afios y fue un cambio radical para mi. Siempre afioré a la mami, a
la familia.

Fl retorno

—Cuando volvimos, a fines de los afios sesenta, el Quito que dejé
habfa cambiado muy poco. No recuerdo haber sentido que algo en
especial me hubiera impactado. Lo que si me impact6 fue la actitud de la
mamaé Elisita mientras estuvimos alojados en su casa. Los siete llegamos
a la casa de la Colombia a quedarnos mientras arregldbamos la nuestra.
Le notaba cansada, obstinada, fastidiada, como que todo el tiempo
estuviera diciendo: “No les aguanto més". Eso me resintié, no podia en-
tender cémo podia comportarse tan hoscamente conmigo y con sus nie-
tos que volvian al cabo de afios. Ahora que estoy vieja entiendo su can-
sancio, ella ya tenia hecha su vida, ya no estaba joven, aunque todavia
iba a las compras a la feria.

—Iba ella a la feriaz2 —pregunto sorprendida, pues mi recuerdo
s6lo la trae vestida de duelo perpetuo caminando hacia el Girén a la misa.

—Flla iba a hacer las compras para mandar a Manta, donde la Gul-
nara, las legumbres, la carne, los quesos, las papas, los granos y cereales,
todos aquellos alimentos que no conseguian en Manta. Mandaba cada
semana por avién, en Area, un canasto grande de carrizo lleno de comida.

En ese instante recuerdo los canastos que llegaban a la casa de
Manta pulcramente tapados con una tela blanca cocida al borde con hilo
de Chillo, la direccion escrita con tinta y canutero sobre la tela blanca con
la excelente letra que tenia el Tomasito. Esos canastos trafan los sabores
serranos que configuran parte mi identidad, el de los choclos tiernos, las
habas tiernas que me encantaban y el de los mellocos y el arroz de cebada
de los lunes que tanto me disgustaban.
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El Quito de entonces y el Quito de ahora

Sus recuerdos sobre el retorno a Quito le devuelven una imagen de la ciu-
dad que dejé y la que ahora vive.

—Hace 50 afios Quito era una ciudad segura, td podias salir a
cualquier hora, regresar a cualquier hora, nunca tenfas recelo ni miedo
porque no habfa los asaltos, los robos que ahora hay. Ahora sientes mucho
maés inseguridad sobre todo para nosotros gente de edad. Desde que tra-
taron de robarnos mientras camindbamos Hugo y yo por la calle, no he
vuelto a caminar pues tengo miedo de que me den un golpe. Esa misma
seguridad sentfa cuando los hijos eran chicos, podian salir, jugar en el ba-
rrio. Antes la vida era mucho més tranquila, ahora es mucho més intensa. La
gente tenfa mdas tiempo para visitarse, para descansar. Ahora Quito se ha
calentado, antes hacia mds frio, antes las estaciones eran mdas marcadas,
cuando una iba al colegio llovia y llovia y llovia, ibamos con unos zapatos
altos, con paraguas. El centro de ahora es una belleza, Santo Domingo es
otra cosa. Antes todo era una suciedad y un descuido. Cuando iba a Los
Corazones, en todo el portal estaban las cajoneras que vendian los ovillos
de lana, los botones, en la entrada del Colegio; los almacenes eran diminutos,
las casas viejas. Ahora es otra cosa.

Las mujeres de antes y las de ahora

—Todos los dias agradezco a Dios por lo que tengo, todos los do-
mingos vamos a misa con Hugo, agradezco por mis hijos que son sanos
del organismo, sanos de mente, son bien formados, todos profesionales.
Valié6 la pena que me dedicara a ellos y diera todo por ellos, por eso estoy
contenta. Desde que eran chiquitos me sentaba con ellos en esa mesa re-
donda rosada, que debes recordar, a hacer los deberes. Cuando hago el
balance de mi vida creo que me fue bien. No tengo problemas econémicos,
puedo ver la televisién desde mi cama, Hugo acaba de comprar uno de
plasma, un DVD, la Maria Sarita, la cocinera, estd conmigo 34 afios, ifigu-
rate! desde que volvimos de Republica Dominicana, la otra empleada lim-
pia la casa, estoy tranquila, no tengo deudas, tengo este gran jardin que
tanto me gusta, voy a los juegos de cartas los miércoles ... Ahora que las
mujeres trabajan y que contribuyen a la economia del hogar no tienen ni
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siquiera una aguja para pegar un botén, tener una méquina de coser, jab-
surdo! Ahora mandan a hacer hasta un dobladillo. Aparte de eso exigen:
“i{Ah! que no me saca a la fiesta, jah! que no me lleva al restaurante”. Lo
mismo dicen las mujeres que tienen una buena situacién econémica como
las que no tienen. Ayer le of decir al chéfer: “Mi mujer no puede hacer
nada porque estéd en cinta”. Yo le dije: "Dirasle que camine porque si no se
va a fregar el rato de dar a luz". A nosotras nos tocaba llevar a los chicos
donde el doctor a los chequeos, a ponerles las vacunas, nuestros maridos
no sabfan cémo se ponia el chupén en la mamadera, cambiar un panal,
iimposible! No se levantaban en la noche cuando los guaguas lloraban, los
maridos no sabfan lo que pasaba con sus hijos diariamente, habia que ser-
virles hasta el agua. Yo, con la barriga enorme, planchaba las camisas de
Hugo, cuando se enfermaba la empleada me tocaba hacer todo a mi, me
levantaba a preparar los desayunos. Ahora los hombres lidian a los gua-
guas, hacen las compras, cocinan, porque ahora las mujeres trabajan. An-
tes éramos empleadas, éramos sefioras de, éramos mamds. Quizés lo que
maés me impresiona es la poca influencia que tienen los papés sobre los hi-
jos, ahora hacen lo que quieren, dicen “es mi vida", cuando se casan dicen:
“si me va mal me separo”. Todo esto me impacta mucho. ¢Qué estd pasan-
do? No puedo entender. Puede ser que en parte esto sea bueno para los
chicos, que ellos puedan elegir lo que més les conviene, pero también mu-
chos salen muy golpeados. Este cambio en la autoridad del padre, de la ma-
dre, las libertades sexuales de las chicas, claro que una tiene que admitir
porque es lo comun.

iQué descripcién tan precisa, corta y clara del modelo de la familia
patriarcal y de su ocasol —pienso entre mi.

Mezcla de colores

Solo al final de nuestras conversaciones aflora en su narracién lo que se ve-
nia anunciando desde el principio, emerge desde un lugar muy intimo, esa
parte secreta, mégica, libre, de su identidad.

—Algo que me hubiera gustado hacer y que no pude hacer es apren-
der a pintar.

Me sobrecoge el tono de su voz, el brillo y la profundidad de su
mirada.
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—Si, me habrfa gustado mucho aprender a pintar, pero nunca na-
die me estimul6. Por eso me gusta tanto bordar, siento que cuando bordo
pinto con hilos, eso me encanta, lo aprendi en el colegio, ahi nos ensefa-
ban el punto de cruz, el punto de ojal, el punto atrés, el ojo de pollo, nos
ensefiaban a hacer las florcitas, a tejer.

—Sus bordados parecen pinturas, —digo recordando esos peque-
flos trozos de tela bordados con paisajes antiguos, con mujeres vistiendo
trajes largos, con elaborados peinados, portando sombrillas, paseando en
parques, rodeadas de drboles, de flores, unas verdaderas obras de arte. Esos
paisajes con texturas, volumen, profundidad, sombras y luces logradas tni-
camente con hilos de colores. En medio de esos rigidos mandatos patriar-
cales, gracias a ese contacto profundo, intimo que mantiene con el mundo
natural que la rodea, su trabajo diario en un trozo de jardin en medio de
una ciudad bulliciosa y contaminada, el brote de una planta, la floracién se
transforman en bellos bordados.

Vuelvo a casa a releer El hilo de Penélope. La labor de las mujeres que tejen el
futuro de Marruecos, ese libro de Fatema Mernissi en el cual ella valora el tejido
y el bordado de las mujeres, no s6lo como actos creativos, como arte, sino
como actos politicos, al tiempo que nos recuerda que tejer y bordar, dos
gestos eminentemente femeninos, dice, no tienen nada de inocente. Desde
la antigtiedad, las mujeres se han expresado a través de los bordados y teji-
dos, son otros lenguajes, son pictografias, quizés talismanes, tal vez jerogli-
ficos, con seguridad maneras de abrirle el paso a una sensibilidad que solo
comienza a ser reconocida hace muy poco. La palabra “texto”, dice Mernissi
citando a Jatibi (2005, 90) “designaba en su origen una pieza de tela cuya
trama asumio el sentido de concatenacién narrativa”.

Luego de releerla pensé que probablemente mientras la Negrita teje
sostiene con ese hilo junto a si, ligados al terrufio del que ella no se desprendi6
mientras estuvo en el extranjero, a la mitad de los suyos, a sus hijos y nietos
que viven lejos y que hablan otras lenguas.

Buena parte de la vida de muchas feministas de nuestra generacion,
de las més curiosas, osadas y rebeldes, ha consistido en derribar los limites
impuestos a nuestro género cruzando fronteras, geogréficas, sociales, cultu-
rales, simbdlicas, tratando de liberarnos de un orden que nos ata. Trans-
curridas varias décadas de un caminar agitado, impaciente, de las alegrias y
tristezas encontradas durante la marcha, de las pérdidas y ganancias, algunas
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constatamos que, como dice Ruth Behar (1993, 320), hemos cruzamos las
fronteras pero no las hemos borrado, las llevamos con nosotras.

Recordar me ha permitido comenzar a comprender de dénde viene
mi aficién, no a mezclar alimentos que fue por donde este estudio comenzd,
sino a mezclar hilos para tejer alfombras. Lo demds tendré que irlo a desci-
frar en la costa junto al mar y esa es otra historia.
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A Carro alegérico de las Girls Scout en desfile en Quito, 1937.



A Formacién de las Girls Scout, Quito, 1937.
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A [as tres hermanas Sdnchez Caamafio: Carmen, Aida y Gulnara, 1940.

<4 Carmen en un paseo por la sierra de Ecuador, 1939.
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4 En la terraza de la casa de la Av. Colombia. Hugo Jarrin, esposo de Carmen, sus sobrinos Patricio

y Marcelo Ferndndez Sanchez, su hermana Gulnara y Carmen, circa 1945.

4 Las tres hermanas Sanchez Caamario: Aida con su hijo Patricio Ferndndez,
Carmen y Gulnara, Quito, 1945.
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A En la casa de sus amigas Calderén Viteri, en la calle Guayaquil y Galdpagos. Desde la izquierda:

Fanny Calderén, Carmen, Beatriz Calderén, Aida Sanchez y Gulnara Sdnchez, Quito, circa 1945.



A En la galerfa de casa de la Av. Colombia. Carmen, Elisa Caamafio, madre de Carmen, su hermana

Aida y sus tios paternos, Tomasito y Juan de la Cruz Sénchez, Quito, 1953.






A Hugo y Carmen el dia de su boda en la entrada de la casa de Av. Colombia, Quito, 1946

<4 Carmen vestida de novia. Hugo y Carmen el dia de su boda, Quito, 1946.



4 En el hotel Villa Hilda, 1946.

» Carmen en los alrededores de Bafios, 1946.
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A [En la galeria de la casa de la Av. Colombia, Rafael Marfa Sdnchez, padre de Carmen, con su nieta

Maria Cuvi, y su hija Gulnara con su sobrino, Diego Jarrin. Quito, 1948.

4 Carmen con Diego, su primer hijo, 1948
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A Juego de barajas en la sala de la casa de la Av. Colombia. De izquierda a derecha:
Vina Montero, Aida, Morena Mantilla, una amiga, y Carmen, 1955.

4 Carmen en la galerfa de la casa de la Av. Colombia.
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A Reunién familiar con su esposo Hugo, sus hijos, hija y amigas,

en la casa de San Juan, Argentina 1965.

<4 Carmen en su casa de San Juan, Argentina, 1965.
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A Carmen con su esposo, Hugo, sus hijos, su hija, sus nueras, su nietos y nietas, 1985.

4 Retratos de sus cuatro hijos y de su hija: Javier, Marfa Soledad, Alejandro, Mauricio y Diego.
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4 Marfa Cuvi, Carmen y Marfa Soledad Jarrin, mayo de 2009.

» Retrato de Carmen, mayo de 2009.
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A Carmen y su coleccién de fotos en el dormitorio de su casa, mayo de 2009.

» Retrato de Carmen, mayo de 2009.
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A Quimbolitos, reldmpagos y el relleno de crema.
Recetario de cocina de Tomasito, tio de Carmen.

4 Bordado elaborado por Carmen.
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A Marfa Cuvi y Carmen revisando uno de los dlbumes de fotos, mayo de 2009.

» Retrato de Carmen, mayo de 2009.
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Inventos del siglo XX que facilitaron
el trabajo de las amas de casa

INVENTOS ANO
Electrodomésticos

- Aspiradora 1902

- Radio con sonido 1906

- Lavadora eléctrica 1907

- Televisor eléctrico 1937

- Horno microondas 1946

- Televisién en colores 1953

- Procesador de alimentos 1971

Utensilios de cocina

- Termo 1904
- Vaso de papel 1908
- Bolsa de plastico resellante 1962

Alimentos procesados

- Bolsa de té 1908
- Paleta helada 1923
- Alimentos congelados 1924
- Pan de molde rebanado 1928

Salud e higiene

- Vitaminas 1907

-DDT 1939

- Vacuna contra la polio 1952

- Pafial desechable 1961
Otros

- Supermercado 1930

- Carro de supermercado 1937

Fuente: “Inventos y descubrimientos” fasciculos que circularon en 2006
con el diario El Comercio, tomado de un libro Dorling Kindersley,
Londres, 2002, www.dk.com.
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El Fondo de Salvamento
y su Programa Editorial

A raiz de los sismos de marzo de 1987, el Congreso Nacional creé por ley
el Fondo de Salvamento del Patrimonio Cultural de Quito (FONSAL)
destinado a la restauracién, conservaciéon y proteccién de sus bienes
histéricos, artisticos, religiosos y culturales. El Fondo tiene su dmbito de
accion en el Distrito Metropolitano de Quito, en donde contamos vestigios
arqueolégicos, monumentos arquitecténicos, obras de arte, memoria escrita,
memoria oral, musica, produccién popular, etc.

Entre los bienes inmateriales o intangibles de una sociedad se encuentran
el lenguaje hablado y escrito, la produccién académica y especializada, las
investigaciones, los andlisis y recopilaciones que, con su corpus cientifico,
ayudan a repensar y reflexionar sobre la ciudad y los elementos que la
conforman.

Como parte del rescate del patrimonio intangible del Distrito Metropolitano
de Quito, el Fondo de Salvamento cre6 su programa editorial con el fin de
fomentar la investigacién sobre temas patrimoniales, apoyar la publicacién
de obras que se destacan por su elevada calidad cientifica, literaria y gréfica,
y ponerlas en manos de los lectores que, a través de estos titulos, descubren
el patrimonio vivo de Quito.
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PUBLICACIONES DEL FONDO DE SALVAMENTO DEL

10

11

12

13

14

15

PATRIMONIO CULTURAL DE QUITO, FONSAL

COLECCION BIBLIOTECA BASICA DE QUITO (BBQ)

Al margen de la historia. Leyendas de picaros, frailes y caballeros, 2003,
Cristébal de Gangotena y Jijon.

La lagartija que abrié la calle Mejia. Historietas de Quito, 2003, Luciano
Andrade Marin.

Pilpitos quitefios. La magnificencia de un arte anénimo, 2004, Ximena Escudero.
Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo . Protagonistas y
calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Egas a la calle
Chile, 2004, Fernando Jurado Noboa.

El derecho y el revés de la memoria. Quito tradicional y legendario, 2005,
Edgar Freire Rubio.

Imagenes de Identidad. Acuarelas quitefias del siglo XIX, 2005, Alfonso Ortiz
Crespo et. al.

La crénica prohibida. Cristébal de Acufia en el Amazonas, 2006, Hugo Burgos.
Luz a través de los muros. Biografia de un edificio quitefio, 2006, Marfa
Antonieta Vasquez Hahn.

Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo Il. Protagonistas y
calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Espejo a la
calle Bolivar, 2006, Fernando Jurado Noboa.

) Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo Ill. Protagonistas
y calles en sentido oriente-occidente. De 1534 a 1950, de la calle Rocafuerte
a la calle Portilla, 2006, Fernando Jurado Noboa.

) Tulipe y la cultura yumbo. Arqueologia comprensiva del subtrépico quitefio,
Tomos 1 y 2, 2006/2007 (Hdlguer Jara Chévez).

) Familia, honor y poder. La nobleza de la ciudad de Quito en la época colonial
tardia (1765-1822), 2007, Christian Biischges.

) El pueblo de Quito, 1690-1810. Demografia, dindmica sociorracial y protesta
popular, 2007, Martin Minchom.

) Arte colonial quitefio. Renovado enfoque y nuevos actores, 2007, Carmen
Fernandez-Salvador y Alfredo Costales Samaniego.

) Carondelet. Una autoridad colonial al servicio de Quito, 2007, Carlos Manuel Larrea,
José Gabriel Navarro, Jorge Nufiez Sinchez y Maria Antonieta Vazquez Hahn.
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16) Mejia. Portavoz de América (1775-1813), 2008, Jorge Nufiez, Maria Antonie-
ta Vasquez Hahn, Eduardo Estrella, Erick Beerman, Maria José Collantes,
Hernan Rodriguez Castelo.

17) Radiografia de la piedra. Los jesuitas y su templo en Quito, 2008, Jorge Moreno
Egas, Jorge Villalba, SJ, Peter Downes, Christiana Borchart de Moreno, Valeria Co-
ronel Valencia, Alfonso Ortiz Crespo, Adriana Pacheco Bustillos, Diego Santander
Gallardo, José Luis Micé Buchén, SJ, Patricio Placencia, Manuel Jiménez Carrera.

18) Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo IV. Protagonistas
de la Plaza Mayor y la Calle de las Siete Cruces, 1534-1950, 2008, Fernando
Jurado Noboa.

19) El sabor de la Memoria. Historia de la cocina quitefia, 2008, Julio Pazos Barrera.

20) El camino de hierro. Cien afios de la llegada del ferrocarril a Quito, 2008, Kim
Clark, Liset Coba, José Antonio Figueroa, Hernén Ibarra, Eduardo Kingman, Inés
del Pino, José Segovia N3jera, Elisa y Ana Mar{a Sevilla.

21) Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo V. Protagonistas y
calles en sentido sur-norte, de 1534 a 1950, de la calle Quiroga a la Calle Cuenca,
2009, Fernando Jurado Noboa.

22) Calles, casas y gente del Centro Histérico de Quito. Tomo VI. Protagonistas y
calles en sentido occidente-oriente, de 1534 a 1950, de las calles Benalcédzar, Vene-
zuela y Vargas, 2009, Fernando Jurado Noboa.

23) El comisionado regio Carlos Montufar y Larrea. Sedicioso, insurgente y rebelde,
2009, Guadalupe Soasti Toscano.

24) La historia de Quito, "Luz de América”. Bicentenario del 10 de Agosto de
1809, 2009, Jorge Salvador Lara.

VERSIONES RESUMIDAS DE LA BIBLIOTECA BASICA DE QUITO

- Imagenes de identidad. Acuarelas quitefas del siglo XIX, 2005, a cargo de Evelia Peralta.

- Tulipe y la cultura yumbo. Arqueologia comprensiva del subtrépico quitefio,
2007, a cargo de Olga Fernandez y Soffa Luzuriaga.

- Las ideas politicas de un quitefio en Espaa. José Mejia Lequerica (1775-1813),
2007, Jorge Nfez.

COLECCION QUITO Y SU MUSICA
- Rincones que cantan. Una geografia musical de Quito, 2006, Fernando Jurado Noboa.

- Gonzalo Benitez. Tras una cortina de afios, 2007, Adridn de la Torre y Pablo

Guerrero Gutiérrez.
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- El canto del ruisefior. José Maria Trueba. Artifice del cantd lirico en Quito, siglo
XX, 2009, Alfonso Campos.

OTRAS OBRAS EDITADAS

- El Fondo de Salvamento, 1988-1992, 1992.

- El Fondo de Salvamento, 1992-1996, 1996.

- Centro Histérico de Quito: Testimonios, 1996.

- El Fondo de Salvamento, 1996-2000, 2000.

- Recuperando la Historia, 2002.

- Teatro Nacional Sucre, 1886-2003, 2003.

- Tras las huellas de Rumifiahui, 2003, Tamara Estupifidn.

- Origen, traza y acomodo de la ciudad de Quito, 2004, Alfonso Ortiz Crespo.
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- Las técnicas vernaculas en la restauracién del patrimonio, 2005, (memorias del se-
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- Vida, pasién y muerte de Eugenio Santa Cruz y Espejo, 2006, Marco Chiriboga
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- Los afios viejos, 2007, X. Andrade, Marfa Belén Calvache, Liset Cova, Martha Flores,
Angel Emilio Hidalgo, Carlos Tutivén Roman, Marfa Pfa Vera.

- Guia descriptiva, bibliogrdfica y documental sobre la Independencia en el
Ecuador, 2007, Guadalupe Soasti.

- Insurgentes y realistas. La revolucién y la contrarrevolucién quitefias. 1809-
1822, 2008, Alfredo Costales Samaniego y Dolores Costales Pefiaherrera.

- Miguel de Santiago en San Agustin de Quito, 2008, Angel Justo Estebaranz.

- El Valle de Tumbaco. Acercamiento a su historia, memoria y cultura, 2008, Lucia
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Compilacién de Fernando Hidalgo-Nistri.

- Eugenio Espejo, precursor de la Independencia (Documentos 1794-1797),
2009, Carlos E. Freile G.

- Juan Magnin. Descartes reformado. El nacimiento de la ciencia moderna en la
Audiencia de Quito, 2009, Carlos Paladines (Estudio introductorio).
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- Quito, patrimonio y vida. Obra del FONSAL 2001-2008, 2009, Juan Carlos

Mafla (Coordinador de la edicién).

- Las artes en Quito en el cambio del siglo XVII al XVIII. Memorias del seminario

internacional 8 -11 de octubre de 2007. En conmemoracién del Il centenario del
fallecimiento del arquitecto José Jaime Ortiz (Alicante, ca. 1654 — Quito, 1707)
autor de las iglesias del Sagrario y La Merced, 2009, Susan Webster, Alfonso Ortiz,
Carmen Fernandez-Salvador, Patricio Guerra, Maria Antonieta Vdisquez, Silvia
Larrea y German Téllez.

- Mujeres en la revolucién de Quito, 2009, Sonia Salazar y Alexandra Sevilla.

- Hernan Crespo Toral, 2009, Esther Bermejo de Crespo y Alfonso Ortiz.

- El molino y los panaderos. Cultura popular e historia industrial en Quito, Pablo

Cuvi y Eduardo Kingman.

REVISTAS

Revista Patrimonio de Quito

N.° 1: Tema principal: Quito, espacio para lo sagrado, junio de 2005

N.° 2: Tema principal: La Compafifa de Quito: joya barroca de América, diciembre
2005, (contiene CD).

N.° 3: Tema principal: El San Juan de Dios: el hospital de Espejo, agosto de 2006.
N.° 4: Tema principal: Quito: vientos de revolucién, abril de 2007.

- Revista {Viva la Ronda! Siete publicaciones de circulacién gratuita, 2007.

FOLLETOS

- Tesoros de Quito. Cinco publicaciones.

Luz de quito siempre viva

- Quito: 10 razones para escogerla

- Nuestro dia sol (una mirada al monumento de la Independencia en sus cien afios).

- Itchimbia, de loma tutelar a centro cultural.

- Paseando por la Alameda.

- Convento Maximo de la orden de San Francisco de Quito. Exposicion de libros

antiguos en conmemoracién de los 800 afios de la fundacién de la orden francis-
cana (orden de frailes menores), 2009, Gastone Breccia y Daniela Fugaro.

PUBLICACIONES INSERTAS EN EL DIARIO EL. COMERCIO

- Quito: Semana Santa, 2007. Coedicién con la Corporacién Metropolitana de Turismo.

- 1809: Vientos de revolucidn, agosto 2007.
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- Quito es patrimonio vivo, septiembre 2007.
- iEl ferrocarril llegé a Quito! 100 afios de una jornada histdrica, junio 2008.

OBRAS DE OTRAS EDITORIALES AUSPICIADAS POR EL FONSAL

- En la tierra, Quito... la ciudad, la pintura, 2004 (prélogo y seleccién de imégenes Lenin
Ona, seleccion de textos Jorge Enrique Adoum), en coedicién con Ediciones Archipiélago.

- ... Y en el cielo un huequito para mirar a Quito. La ciudad, la poesia, 2004 (selec-
cion de textos Jorge Enrique Adoum), en coedicién con Ediciones Archipiélago.

- Un siglo de imdgenes 1860-1960. El Quito que se fue, 2004, en coedicién con
la Academia Nacional de Historia.

- El retrato iluminado. Fotografia y republica en el siglo XIX, 2005, Lucfa Chiriboga
y Silvana Caparrini, en coedicién con Museo de la Ciudad y Taller Visual.

- Los quitefios [ 1981], 2005, Francisco Tobar Garcfa, en coedicién con La Palabra Editores.

- Quito. Suefio y laberinto en la narrativa ecuatoriana, 2005, Peter Thomas, en
coedicién con La Palabra Editores.

- La Linares, 2005 [bilingiie], Ivan Egiliez, en coedicién con Editorial Trama.

- José Enrique Guerrero. El pintor de Quito, 2006, Patricio Herrera Crespo), en
coedicién con La Palabra Editores.

- 200 afios de escultura quitefa, 2007, Xavier Michelena, en coedicién con
Citymarket.

- 200 afios de humor, 2007, Esteban Michelena, en coedicién con Citymarket.

- De memorias. Imdgenes publicas de las mujeres ecuatorianas de comienzos y
fines del siglo veinte, 2007, Ana Marfa Goetschel, Andrea Pequefio, Mercedes
Prieto y Gioconda Herrrera, en coedicién con FLACSO.

- Contribuciones a la Historia del Arte en El Ecuador, 2007, José Gabriel Navarro,
[1921-1952], en coedicién con Fundacién José Gabriel Navarro y Editorial Trama.

- Testimonio del radioteatro en Quito, 2008, Margarita Guerra Géndara, en coedicién
con editorial El Conejo.

- La ciudad y los otros, Quito 1860-1840. Higienismo, ornato y policia, 2008,
Eduardo Kingman, en coedicién con FLACSO.

ADQUISICION DE EJEMPLARES DE OTRAS EDITORIALES

Territorio o nacién. Reforma y disolucién del espacio imperial en Ecuador, 1765-
1830. Federica Morelli, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
Madrid, 2005.
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PROYECTOS EDITORIALES EN MARCHA

- Historia de la Recoleta Mercedaria del Tejar, Maria Antonieta V4squez Hahn.

- Estudios arqueolégicos de Jacinto Jijon y Caamaiio, Luis Lumbreras.

- El teatro insurgente en Quito, Ekkehart Keeding y Marfa Antonieta Vasugez Hahn.
- Prensa y espacio publico en Quito (1790-1840), Maria Elena Bedoya.

- La configuracién militar en la gesta quitefia de Independencia (1809-1812),
Kléver Bravo y Jorge Nufez Sdnchez.

- Historia del Antiguo Hospital San Juan de Dios, Jorge Moreno, Nancy Mordn,
Sylvia Benitez y Cecilia Ortiz. (En colaboracién con el Museo de la Ciudad).

- Cultura politica y movilizacién popular en la Audiencia de Quito durante la era
de la Revolucién (1765-1822), Valeria Coronel.

- Quito gobierno local, interrelaciones econdmicas y sociales y diversidades étnicas
en la primera mitad del siglo XIX (1800-1858), Cristébal Landézuri y Pablo Ndfiez
- El gremio de los lustrabotas. 100 afios de historia, Carolina Pdez (Coordinadora).
- Historia del barrio La Mariscal, Amparo Ponce (Coordinadora) y Consuelo Mancheno.
- Viaje imaginario por las provincias limitrofes de Quito, y regreso a esta capital,
Manuel José Caicedo; Recuerdos de los sucesos principales de la revolucién de
Quito desde el afio de 1809 hasta el 1814, Agustin Salazar y Lozano; Controver-
sia histérica sobre la iniciativa de la independencia americana, Camilo Destruge.
Reedicion con estudio introductorio de Francisco Salazar Alvarado.

OTROS PRODUCTOS CULTURALES

- Juegos, rompecabezas, camisetas, calcomantfas, figuras de cerdmica, postales, discos
compactos (Tadashi Maeda, Carlota Jaramillo, Luis Alberto Valencia, Gerardo Gue-
vara, Banda Municipal, Alex Alvear), calendarios 2006, 2007, 2008, 2009 y afiches.

- CD-ROM: Catélogos. Fondos bibliogréficos antiguos de Biblioteca General de la Uni-
versidad Central del Ecuador (BUCE) / Biblioteca del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores (DMIM) y Cancilleria del Estado / Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pélit
(BAEP). Coedicién con La Unién Latina y el Instituto [talo Latinoamericano de Roma.

- CD-ROM: Catélogos. Fondos bibliograficos antiguos de Biblioteca Nacional del
Ecuador Eugenio Espejo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Coedicién con La
Unién Latina y el Instituto [talo Latinoamericano de Roma.

- CD-ROM: Catéalogos. Fondos bibliogréficos antiguos de Biblioteca del Con-
vento Mdximo de San Francisco de Quito. Coedicién con La Unién Latina y el
Instituto [talo Latinoamericano de Roma.

- CD-ROM: Fuentes para el estudio de la Independencia, 2009, Elena Noboa y Pedro
Navas.
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Este libro se terminé de imprimir en julio de 2009
en la imprenta Nocién





