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PRÓLOGO

“Y el periódico comenzó a abrirse”: escritura y lectura en Quito casa adentro
narrado por mujeres.

Uno de los aspectos más sorprendentes —y atractivos— del estruc-
turalismo de mediados del siglo pasado anunciaba una curiosa despersona-
lización narrativa: los relatos —nos decía— no son expresados por sus e mi     -
sores sino que, al contrario, son los narradores quienes son “expresados” por
los relatos.  Que es otra manera de decir que las instituciones que habita-
mos, los espacios mismos en los que nos desenvolvemos tienen su propia ló -
gica histórica, su propia trama y argumentación, que la aparente solidez de
la identidad humana oculta, tras su desesperada búsqueda de autonomía,
una fragilidad insospechada. No contamos el mito, decía Levy Strauss, sino
que somos contados por él.

Al leer el texto múltiple de María Cuvi y sus colaboradoras: Mireya
Salgado de Fernández, Rosario Mena de Barrera, Ana Egas de Moreno,
Bertha Wray de Terán, Alicia Troya de Kennedy y Carmen Sánchez de Ja -
rrín, vuelvo a experimentar la sensación desconcertante de percibir las fuer -
 zas históricas de clase social, género y etnicidad a través de las narraciones
“lampreadas” de estas mujeres plurales. De hecho, parece que es Qui to quien
narra, en toda su fragmentariedad y polifonía, registrando la densa subjeti-
vidad de la experiencia de mujeres y temporalidades capturadas en pleno
movimiento.

Pero sería un error entender este texto de esa manera (o exclusiva-
mente de esa manera) puesto que —entre otros— uno de los propósitos de
Quito casa adentro narrado por mujeres es la recuperación de la memoria do -
mésti ca de la ciudad y —junto con ella— la resignificación de los papeles
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 tradicionales de madres y amas de casa “privilegiadas”. Se trata entonces de
mostrar que las experiencias personales de la vida familiar, atravesadas por
el peso del poder, no dejan de ser memorables. 

Quisiera en lo que sigue señalar dos aspectos significativos de ese
ejercicio: la escena de la escritura y la constitución de un público para su
lectura. Ambos aspectos implican el señalamiento de un cambio profundo
en las condiciones en las que leemos y escribimos y por ende, interpreta-
mos. El registro de esa transformación en la experiencia vivencial de seis mu -
jeres es uno de los grandes aportes de esta colección.

I

El contexto de este libro parte de un escenario complejo, el de la colabo-
ración narrativa entre dos o más personas. Es un acto complejo porque la
asignación tradicional de la autoría, posiblemente el concepto estructuran-
te de la cultura intelectual bajo el régimen moderno (durante largo tiem -
po, además, predio masculino), pierde sustento. ¿Quién es la autora de este
texto? ¿Cómo se define su autoría? ¿En qué radica(n) su(s) apropiación(es)
del texto? ¿A qué género de escritura pertenece? ¿Cuáles son sus claves de
lectura?

De alguna manera, se trata de la transcripción de un relato oral pre-
sentado de una informante a una recopiladora. El gesto no es otro que el
de “hacer hablar/transcribir”. Como resulta evidente a primera vista, una
relación ética clave se ubica en el corazón de esta escritura: quién habla, a
nombre de quién, con qué propósito(s) y para qué. Estas preguntas, que no
dejan de estar presentes en cualquier acto de escritura, pero que en el pre-
sente texto reclaman especial atención, forman parte de la singularidad de
este ejercicio. Dar la palabra a otro (a otras) no es un acto simple, el gesto
se halla lleno de posibilidad, desde un paternalismo condescendiente hasta
un acto de reconocimiento de la diferencia y de la necesidad de registrar-
la. En el caso de María Cuvi y de sus interlocutoras resulta evidente, desde
la incorporación de una metodología deliberadamente participativa, el lla-
mado “método de las producciones narrativas” hasta la participación-ob -
ser  vación del investigador de las ciencias sociales y la entrevista, que se trata
de un proceso de negociación compartido. Cuvi captura la tensión y la
dificultad inicial de sus encuentros con estas mujeres al registrar la necesidad
que tiene cada una de ellas de comprender los términos del intercambio.
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Con frecuencia, esta incomodidad va escoltada por la presencia de la tec-
nología:

Luego de un momento pregunté si podía grabar la conversación. Gran
lectora desde joven, doña Rosario está al tanto de la vida política y cul-
tural del país. Con la velocidad típica de las personas con agudo sentido
del humor asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escánda-
lo político de esos meses. Reímos las tres, el ambiente terminó de disten-
derse y me autorizó grabar nuestras conversaciones.

En todos los casos, previo al momento de producción de revelaciones “ínti-
mas”, las interlocutoras de Cuvi la someten a un interrogatorio sutil: el de
su propia inserción social y familiar: “me preguntó por mi hermano que fue
compañero de su hija mayor, me contó de sus nietos, yo de los míos y ella
abonó además con sus bisnietos”. En el caso antes citado, la referencia a los
“Pativideos” no es inocente, se trata de una alusión específica a un escena-
rio de violación de la intimidad por medios tecnológicos. Rosario Me na de
Barrera marca el territorio del intercambio, junto con sus límites, al seña-
lar la transgresión posible que encierra todo acto de transcripción.

El libro se constituye así en un documento abierto a la interpreta-
ción, pero a la vez temperado por distintas voluntades interpretativas. En
el corazón del texto se halla un desencuentro, una fricción entre el sujeto
de la transcripción y el sujeto de la narración transcrita: para las narrado-
ras, el objeto de las entrevistas gira en torno de sus vidas y sus recetas, para
la entrevistadora, “la familia (patriarcal es) el tema principal de este libro”.  

El texto en sí entonces se yergue en torno a una pugna por la sig-
nificación, por un lado está la riqueza de la experiencia vivida, junto con
su especificidad irreducible (alojada en la cotidianidad), por otro, la forma
que imprime la narración a esa experiencia. María Cuvi está interesada,
como editora, en guiar el proceso de lectura hacia la reivindicación y la ce -
lebración de la resistencia cotidiana al patriarcado, por un lado, por ejem-
plo, mediante la creación de una identidad social de prestigio a través del
medio expresivo del arte culinario. Por otro, le interesa marcar, a nivel his-
tórico, el progresivo debilitamiento del modelo de familia patriarcal, jun -
to con los espacios de libertad que este colapso significa para las nuevas
generaciones. La intención, si se me permite una metáfora prestada del mis -
mo libro se entiende al diferenciar entre cocinar y disponer, la narración
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de Alicia Troya de Kennedy lo expresa mejor: buena cocinera no soy, para dis-
poner soy buenísima. Sus seis narradoras cocinan el texto, Cuvi dispone de él.

Para las narradoras, sin embargo, su empeño es otro, consiste, entre
otras cosas, en recapturar la indivisible riqueza de la experiencia vivida
para mostrar una bien recordada y vibrante cotidianidad, irreducible a for-
mulaciones sociológicas. Un ejemplo:

Teníamos que pasar siquiera 15 días después del parto sin movernos. El
Jaime no me oía, porque los Fernández tienen un sueño, que no te puedo
decir. Entonces cogí el periódico que tenía al lado, hice una bolita bien
apretada y le tiré. Justo le llegó en la cara y el periódico comenzó a abrir-
se. Solo así despertó. Ahí le dije: “pásame al guaguito que está en la cuni-
ta porque lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso
llora tanto.

La irresistible tentación que ofrece este episodio para la interpretación
sugiere, entre algunos elementos, la posibilidad de leerlo como un ejemplo
de ira reprimida y manifiesta ante el privilegio patriarcal, como una mani-
festación de rechazo de la preeminencia de las historias grandes (el perió-
dico), por las chicas (el niño llorando), una instancia de la violencia de los
medios (que agreden la placidez somnolienta del ciudadano) e inclusive co -
mo una expresión sobre los límites de la representación (no te puedo decir).
Aunque también uno puede renunciar a ese vértigo de interpretación para
solazarse en la notable expresividad poética de una imagen perfecta: “justo
le llegó a la cara y el periódico comenzó a abrirse”. Esa tensión, entre lo que se
relata y lo que significa, esa densa red de relatos, rica en interferencias y
confusiones (entre las que surge un uso, o desuso, muy creativo de las comi-
llas) se destaca sobremanera por una voluntad de resistencia a la concilia-
ción de discursos, de obstinada aceptación de la diferencia y de la contra-
dicción.

Dice Julia Swindells que el yo biográfico no se inventa ex nihilo sino
que se construye acudiendo a modelos textuales conocidos, incluyendo la
ficción. En Quito casa adentro narrado por mujeres ese modelo parecería ser el
libro de cocina. Dice Ana Egas de Moreno:

Mamá no tuvo recetas de cocina pero yo tengo montones de libretas escri-
tas a mano, tengo cargas de recetas. En las libretas he puesto: “curso de la
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fulana, curso de la mengana”. He pasado a limpio esas libretas en varios
cuadernos; unos son cuadernos de sal, otros los de dulce, otros son los
cuadernos de decorados de queiques...

Las libretas, pasadas a limpio; es decir, expurgadas de todo rastro de escritu-
ra y pertenencia previa, también sirven de modelo para entender la cola-
boración textual de este libro: documentos labrados en la cotidianidad y la
experiencia, marcados por la participación en una tarea compartida con
otras mujeres, registradas en la memoria y estampadas con la firma perso-
nal, consignadas al campo de lo privado y ahora, hechas públicas.

El contraste con la historiografía es evidente, disciplina cuya insti-
tucionalización está ligada a la formación de los estados nacionales y que
propone una referencia directa con lo real definido como historia política
de la nación. El libro de cocina, al contrario, está ligado a la formación de
colectivos privados de consumo y propone una referencia de lo real defi-
nido como historia familiar y cotidiana, escoltada a la vez, de un compo-
nente de secretismo.

II

Los géneros escritos están constituidos por prácticas y técnicas, marcados
por tradiciones y ejecuciones previas, son hormas para la creación pero a la
vez, son protocolos de lectura. Un género opera tanto a nivel de conoci-
miento previo de sus convenciones como a nivel de modificaciones hechas
a esos procedimientos. De esa manera, no podemos prescindir de los gé ne -
ros para el entendimiento. En Quito casa adentro narrado por mujeres, María Cuvi
ha juntado, “de manera poco ortodoxa, la entrevista, el testimonio, el rela-
to de vida y la autobiografía” y ha “mezclado temas y problemas general-
mente separados por fronteras disciplinarias, atribuidos ya sea a la historia,
a la sociología, a la antropología, al periodismo o al ensayo literario”. 

Las historias narradas en esta publicación corresponden todas, de
una u otra manera, a los llamados “géneros de vida”, que incluyen, además
de los antes citados, la confesión, la epístola, la biografía, el diario, la cró-
nica y las memorias. Resulta curioso registrar que ninguno de estos géne-
ros ha sido distinguido, entre el público lector ecuatoriano, con un recono-
cimiento y/o una producción sostenida. La biografía ha sido cultivada en
el Ecuador de manera tradicional y esporádica desde principios del siglo
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XX, principalmente por su clase intelectual, con un pico en su producción
en la década de los años 50 y 60 y orientada principalmente hacia la exé-
gesis de héroes culturales (Espejo, Sucre, Montalvo, Manuela Sáenz, entre
otros). El testimonio experimentó una vida breve y productiva en la pro-
ducción especializada de las ciencias sociales en la década de los años 90,
la autobiografía ha sido un género casi inexistente entre nosotros (con
notables excepciones) y las memorias, muy escasas en sí, apenas han em -
pezado a hacer su aparición en el nuevo milenio. ¿A qué se debe este fenó-
meno cu rioso y qué relación tiene con el presente libro?

Parte de la razón tiene que ver con la manera en que la materia
prima de estas narraciones —la vida privada— se procesa en el interior de
un tipo específico de sociedad. En los grandes centros metropolitanos del
mundo de hoy, los géneros de vida se han convertido en el producto de
mayor crecimiento de la industria editorial. Más que cualquier otro géne-
ro, su atractivo para un público lector ávido de consumir estos materiales
resulta incontestable. Y esto ha sido así desde hace ya décadas. ¿Por qué el
mercado ecuatoriano del libro se encuentra notablemente desprovisto de
biografías y autobiografías locales y a qué se debe que éstas empiecen hoy
a hacer su aparición?

Como señala Cuvi al citar a Monsiváis en su Introducción, las so -
ciedades latinoamericanas de principios del siglo pasado se encontraban
sumidas en un cierto concepto de vergüenza. Por un lado, la intimidad per-
sonal resultaba fuera de juego como material de lectura, a riesgo de que el
autobiógrafo se sometiera a un ostracismo impensable. Y esta condena mo -
ral se intensifica en el caso de mujeres, mucho más vulnerables al escarnio
público. Basta pensar en el lamentable episodio de Dolores de Vein timilla,
una ecuatoriana que, al atreverse a hacer la defensa escrita de un indígena
condenado a muerte fue condenada por la opinión pública y llevada al sui-
cidio.

De hecho la biografía moderna opera en el Ecuador de manera si -
milar a su aparición histórica en Inglaterra en el siglo XVIII, como exemplum
moral basado en principios morales o cívicos. En la medida que una socie-
dad se “moderniza”, es decir, se fragmenta y pierde cohesión socio cultu-
ral; en otras palabras, en la medida que una sociedad pierde un cierto tipo
de vergüenza (la humillación que acompaña el apartarse de la norma y la tra -
 dición) aparecen con más confianza y seguridad los géneros de vida. Exis ten
varias razones para ello, que van desde el prurito y el culto a la celebridad
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hasta la búsqueda de modelos marcados por el éxito y tal vez también de
sentido, el gusto vicario por las vidas de otros y también la esperanza de
hallar pistas para dar forma a nuestra identidad. 

Sea cual fuere la razón, el hecho es que este género empieza a ma -
nifestarse con más solidez entre nosotros. Por un lado está el relajamiento
de las restricciones sociales previas, la desaparición de un sentido coerciti-
vo sobre lo que constituye una conducta “apropiada”, por otro, los hábitos
de lectura de nuestra ciudadanía, me parece, no tengo verificación empíri-
ca alguna de esto, empiezan a segmentarse por categorías de edad.

Esto quiere decir que las personas adultas y l@s mayores, por un lado
se sienten atraídos hacia esos materiales que confirman (y a la vez deshacen)
las mismas categorías en las que se formaron junto con un mismo esquema
referencial, y por el otro, que en las personas de edad avanzada, de bido a su
misma inserción laxa al mundo de la productividad, su pudor se ha debilita-
do. Todo lo cual abona para el florecimiento de una literatura confesional
entre nosotros, y hay más, hacia un florecimiento de una literatura confesio-
nal de mujeres como se puede ver en las recientes contribuciones, entre
otras, de Luce de Perón y Pepé Carrión y ahora, en la colección que tene-
mos entre las manos.

Dice María Cuvi en su introducción, al hablar de la institución del
matrimonio en estos relatos, que para muchas mujeres se observa “ese de -
ber de agradar a los hombres, muy enraizado en las mujeres de esa época,
donde el matrimonio suena como si fuera un favor del hombre hacia la
mujer”. Posiblemente podamos decir lo mismo sobre la literatura y las his-
torias de vida de mujeres en el Ecuador. Que es como si la literatura (una
de las principales instituciones patriarcales de nuestro país) “hiciera un fa -
vor” al registrar textos de mujeres. Afortunadamente para nosotr@s, esta
escritura ya se encuentra aquí y nos impacta como aquel periódico apreta-
do que, una vez, en frustrada llamada de atención, Mireya Salgado de Fer -
nández lanzó a la cara de su somnoliento marido, “y el periódico comen-
zó a abrirse”.

ÁLVARO ALEMÁN S.
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