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Me hubiera encantado ser médico

Las dos veces que nos vimos me recibió en la puerta de su departamento
con el cariño de quien vuelve a ver a alguien que conoció cuando era niña.
No parecía que hubieran transcurrido más de cuatro décadas desde la úl -
tima vez que nos habíamos visto. La confianza se instaló sin más entre las
dos, desde la primera cita. Nos sentamos en la antigua banca de la sala,
frente a su piano, ese en el que su madre le había enseñado a tocar desde
niña. Todo el ambiente nos situaba en el pasado. El departamento, cons-
truido en la década de 1970, —cuando el Norte de la ciudad se comenzó
a llenar de multifamiliares—, aloja muebles, grandes y tallados, hechos pa -
ra ocupar los amplios espacios de las casas de antaño, esas con cielos rasos
altos, en las que su familia vivió. Sobre la mesa alargada frente a la banca
me llamó la atención una reciente y hermosa foto digital de Mireya soste-
niendo en sus brazos a su último bisnieto, un bebe de tres meses.

Me impresionó su lucidez y la vida activa que llevaba con sus 94
años a cuestas. No fue fácil encontrar unas horas libres para conversar.
Tenía una agenda semanal llena de actividades: se dedicaba a sus prácticas
de fe católica, tenía un grupo de mujeres mayores que se reunía a trabajar
artesanías, mantenía cotidianos contactos con su única hija y sus tres hijos,
con sus cinco nietas y tres nietos. Concertamos por teléfono los días y
horas de nuestros dos encuentros. Ella fue una mujer sencilla, inteligente,
llena de amor y agradecimiento por lo que la vida le había dado.

Le conté por qué y para qué estaba allí y le pregunté si podía  gra -
bar nuestra conversación señalando el aparato que tenía sobre mi regazo. Sin
un ápice de temor, lo miró de soslayo y asintió con la cabeza. Me escucha-
ba atenta e, inmediatamente, asoció el tema del estudio, que yo le  describía,

17Retrato de Mireya Salgado, circa 1939.



con el libro de recetas de su familia. Prendí la grabadora y puse mis senti-
dos en alerta presintiendo que había charla para largo, como así fue. La na -
rración se había detonado con gran fluidez.

—Mi hija Pilar tiene el recetario de la familia, porque mi abuela
le dejó a mi madre ese libro con las recetas de su tiempo. Mi abuela se
llamaba Virginia Mantilla de Peñaherrera. Ella es tía de los Mantilla, de
los dueños de El Comercio. Le dejó un libro con recetas de cocina del
tiempo de ella. Mi mamá, Dolores Peñaherrera Mantilla de Salgado, es -
cribió recetas de cocina de su tiempo. Un día me dio el recetario y me
dijo: “Aquí hay recetas de mi madre y de mi abuela, tengo recetas mías,
pon las tuyas y cuando tengas una hija, dale para que ponga las de ella”.
Eran, hija mía, recetas de 20, de 30 huevos. Después se agregaron recetas
mías, y después de mi hija Pilar. El libro contiene recetas de cocina de
cuatro generaciones.

—¿Qué más quieres que te cuente? —me pregunta. Y agrega,
—pero antes dime cómo está tu tía y el Huguito.

Me está preguntando por la única tía que me queda. Le respondo
que envejeciendo con tranquilidad y buena salud para sus años. Un tono
familiar envuelve nuestra conversación. Y es que la mayor de mis tías estuvo
casada con su cuñado, el hermano mayor de su esposo.

—¿En qué año nació y cuál es el recuerdo más grato y lejano de
su infancia?

—Nací en Quito en 1913. El recuerdo más lejano de mi infancia es
el de mi profesora Birte, que me daba matemáticas en el colegio del 24 de
Mayo.10 Yo me eduqué en el 24 de Mayo cuando era de las alemanas. Ellas
vinieron cuando Manuel María Sánchez era ministro de Educación y les
trajo a que funden y dirijan ese colegio. El 24 de Mayo funcionó siempre
frente al Churo de la Alameda, donde funciona ahora el colegio Espejo.
Después recuerdo a la señorita Oleas, hermana de los Oleas. Ella nos edu -
có tres años seguidos. ¡Qué mujer más buena, más inteligente, más espe-
cial para maestra! Todo lo que soy le debo a ella. Yo no he hecho secunda-
ria, llegué hasta octavo grado, hasta donde podíamos; en ese  tiempo no
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había secundaria. Para el primer grado mi papá me puso profesora en mi casa,
a la señora Gloria Calderón.

—Entré al 24 de Mayo a segundo grado porque mi papá no quiso
que fuera a colegio de monjas. Mi papá era liberal, en ese tiempo había
liberales y conservadores. Después cambió, yo le hice cambiar. Cuando yo
era jovencita el único colegio laico de mujeres era el 24 de Mayo. Todo fue
traído de Alemania, hacíamos los mismos ejercicios que los varones, trajeron
los aparatos para saltar, para escalar por unas rejas, las alemanas eran una
joya de mujeres, me acuerdo con mucho cariño de todas ellas. Unita se
quedó aquí casada con un señor Reyes, yo me acuerdo de él, era un famoso
cirujano del cerebro.

—Mi papá fue médico. Se llamaba Eustorgio Salgado Vivanco. Eloy
Alfaro mandó a estudiar a Francia a cinco médicos ecuatorianos: el doctor
Ayora, el doctor Villavicencio, el doctor Mario de la Torre, el doctor Dávila
y a mi papá. Mi padre estuvo cuatro años en Francia. Era soltero pero ya
estaba de novio de mamá. Así que mamá le esperó cuatro años. ¡Figúrate!
Cuando volvió se casaron. El practicó toda su vida la medicina, primero en
el hospital San Juan de Dios, donde ahora es el Museo de la Ciudad. Ahí
hizo 8.000 operaciones.

—Yo quería estudiar medicina, me encantaba la medicina. A mí me
hubiera encantado ser médico. Mi papá me llevaba al hospital, a emergencias,
yo le ayudaba, me enseñaba a poner inyecciones, yo ponía inyecciones,
me llevaba a ver sus operaciones y yo veía sin que me pase nada, veía con
todo el afán de querer ser médico. En cambio le llevó a mi hermano una
vez. A uno de los empleados le había dicho: “Verás, si le ves que se pone
pálido le sacas enseguida”. Entonces mi papá había empezado a operar y
mi hermano había empezado a ponerse blanco, blanco, blanco y salió co -
rriendo. Papá decía, yo no quiero exigirles que sean médicos, pero si les
gusta, en buena hora.

—Nunca me olvido de otro episodio. Yo ya había hecho la Primera
Comunión y me fui con mi madre a una misa en la Catedral. Yo era una ni -
ña, debo haber tenido unos ocho o nueve años y me fui a comulgar. Mi
mamita me hacía unas ropitas sobre la rodilla, como a una niña y las medie-
citas que había en ese tiempo llegaban hasta debajo de la rodilla. Entonces
me acerqué al comulgatorio, porque antes había comulgatorio, no como
ahora que se hace fila. El cura me ve la rodilla —mi mamita estaba al la -
do— y dice: “está la rodilla al aire, tápese bien”. Así le dijo a una niña, era
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la forma de ser de esas gentes en ese tiempo. Mamá me cogió de la mano,
me sacó volando de la iglesia y dijo: “ni más venimos acá”.

—Soy la hija mayor. Entre mi hermano menor y yo hay doce años
de diferencia, porque entre los dos hubo dos hermanos que murieron. Tu -
vimos un hermano de padre al que nunca le veíamos, porque antes era así.
Hermano era sólo el de la madre de uno. Ahora veo que se llevan bien,
pero en ese tiempo ¡qué pues hija mía! Yo ni sabía que tenía un hermano,
me enteré recién cuando tenía 20 años.

—Mi madre me enseñaba a tocar el piano y me enseñaba a cocinar.
¡Tengo tan buenos recuerdos de ella! Yo tocaba mucho el piano porque
desde pequeñita mi mamá me puso una profesora. En el 24 de Mayo tenía
una regia profesora, la señorita Inés Román.

—Vivíamos en la Plaza del Teatro, en la calle Manabí y Montúfar,
frente al cuartel. Esa era la casa de mis abuelos que fue después de mi
mamá. Yo no nací en esa casa sino en el tercer piso de la casa de las Gue -
rrero en la Guayaquil y Mejía. Mi mamá, a los 15 días de haber dado a luz,
ya estaba sentada almorzando lo que mi papá le había preparado, en lugar
de estar en la cama, porque antiguamente se quedaban 40 días en la cama
después de dar a luz. Llega mi abuela y le ve comiendo ensaladas y le dice
a mi papá: “Le va a matar a mi hija, ahí sentada ¡Cómo le va a dar esta
comida!”

—Como papá vivió cuatro años solo en Europa tuvo que aprender
a cocinar. Nos enseñaba cómo batir los huevos. Fíjate que batía las claras
a mano tan bien que quedaban como si fueran batidas con máquina. Tam -
bién hacía ensaladas que aprendió allá, nos decía que la lechuga debe estar
bien desinfectada. Mi papá ordenaba todo en la casa y mi mamá cumplía
todo lo que decía mi papá. Por ejemplo, no me dejaban salir a la calle con
una amiga. A veces en el colegio nos íbamos a pasear con amigas sin que
él supiera. Mi padre no era de fiestas ni de paseos, él era parco, terco para
esas cosas. No me acuerdo de que haya habido fiestas en mi casa.

El pan hecho en casa

—Cuando era niña la cocinera cocinaba. Mamá tuvo una empleada
desde que yo tuve cuatro años. Yo le llamaba mama Antuca, porque pasaba
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mucho tiempo con ella, casi estaba en manos de ella. Ella cocinaba. En ese
tiempo tenían también la criada de mano que decían. Mama Antuca es tuvo
hasta que mi hermano vino casado de Europa con mi cuñada. Ahí los hijos
le llevaron porque vieron que con tanta gente su mamá iba a trabajar más.

—Mama Antuca cocinaba la comida que comíamos en ese tiempo,
que eran coladitas, lo que ahora llaman cremas. Comíamos el arrocito con
lenteja que le decían moros y cristianos. Comíamos tres platos. Recuerdo
que mi papá tenía unas amigas, las Muñoz, que eran millonarias, ellas co -
mían cinco platos de almuerzo, pero en mi casa eran solo tres: la sopa, el
segundo y el postre.

—Mi mamá disponía todos los días. Le decía a Mama Antuca: “haz
esto y haz esto otro”. Todos los días comprábamos. Fíjate que en la plazuela
Marín había un mercado. Como vivíamos a una cuadra de la Marín, todos
los días mamá le daba la plata a la Mama Antuca para que compre lo del
día. Ahí no había refrigeradora para guardar. Las cocinas en ese tiempo
eran de hierro, grandes, lindas, con patitas. En la cocina había el tanque de
a  gua caliente, que se calentaba con la leña de la cocina y así había agua
caliente para lavar los platos.

—En las casas siempre había una cocinera y una criada de mano.
También había lavanderas, porque no había lavadoras de ropa. Angelita se
llamaba mi lavandera. No me acuerdo el nombre de la lavandera de mamá.

—La madre de casa era la que les dirigía, la que les decía cómo ha -
cer las cosas, cómo trabajar, cómo cocinar. También veía que limpien bien,
que se laven las manos a cada rato cuando tenían que hacer cosas con las
manos. Para eso éramos las madres de casa. Yo he estado siempre en la
cocina viendo cómo las empleadas hacen la comida, explicándoles cómo
deben preparar. Me acuerdo que cuando tenía unos 14 años, mi mamá me
dijo: “haz choclotandas”. Eso fue lo primero que hice en mi vida. Antes le
veía hacer a mi mamá. Ella me decía: “las hojas se doblan así, el choclo se
muele así, se cierne así”. No usaba recetas. Se sabía todo de memoria. El
recetario familiar que te conté estaba guardado.

—Mi madre hacía la fanesca en Semana Santa, le dirigía a la Mama
Antuca, le decía: “Pon esto y lo otro y lo otro”. En difuntos hacía la coladita
morada. Era una delicia, ella me enseñó. Yo también hacía una ricura de
coladita morada y les repartía a mis hijos. En Navidad mi madre hacía los
buñuelos, en Corpus Cristi hacía esa colada (no recuerda el nombre). También
hacía una delicia de rosero. Yo también hacía rosero. En la fanesca mi mamá
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ponía las empanaditas, ella me enseñó a repulgar. Las guaguas de pan hacía
la Anita, la criada de mi tía.

—¿Amasaban pan en su casa?
—No y ya te voy a decir por qué. Mi padre tenía una hermana

casada con el doctor Julio Jácome, tío de los Mantilla. Tenían dinero y mi
tía tenía una empleada, Anita me acuerdo que se llamaba. Ella hacía un pan
delicioso. Mi tía nos mandaba el pan. Entonces mi mamá no hacía nunca
pan. Mi mamá le pidió la receta e hizo el pan pero no le salió bien. La Ani -
ta era de esas mujeres que nacen con una cosa especial para cocinar, hacía
un pan delicioso.

—¿Cuál es su plato favorito?
—Me gustan todas las sopas de Quito, todas he comido, pero la

que más me gustaba era el mondongo. Los domingos salíamos a comprar
con Jaime. A veces, cuando encontraba las patas, las compraba y preparaba
el mondongo en la casa. Ahora mi receta favorita es el revuelto de huevo
con maqueño frito. Ahora es lo único que hago; con la papita bien cocida
hago el puré y luego le pongo huevo; pongo a freír el huevo pero no le
dejo que se haga tortilla sino revuelto y le pongo el maqueño. He sido bien
inútil para preparar el pavo. Lo que hacíamos con el Jaime era comprar
preparadito. Mi hija es muy hábil para preparar el pavo.

La ciudad

—Cuando era niña, las calles de Quito estaban llenas de polvo. En
verano a todo el mundo le daba la gripe y como no había antibióticos, la
fiebre era tan alta que les daba meningitis. Dos hermanos murieron con
meningitis. Entonces, cuando se enfermó mi hermano, le llevaron a una fin -
ca en Guápulo. Ahí se sanó y por eso mi papá se compró un terrenito en
Guápulo. Esa ha sido hasta ahora la casa de la familia Salgado que la siguen
manteniendo y arreglando mis sobrinas.

—Al final de la Manabí estaba el camal. La Manabí terminaba en
una puerta grande, enorme, por donde, me acuerdo, entraba el ganado a las
cinco de la mañana. Todo lo que ahora es el Mercado Central, antes era el
camal. Al final de la calle, a un lado guardaban las carretas en las que reco-
gían la basura de toda la ciudad. Había cantidades de carretas con caballos.
En tonces, fíjate, nosotros vivíamos con las carretas y el camal.
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—No sé si te habrán contado de los corsos de flores que eran el 28
de diciembre. Los carros eran abiertos en la parte de arriba, ahí salíamos
con mis amigas vestidas de ángeles, con una alas que mi mamá me hacía de
papel crepé, ese papel fuerte. El corso comenzaba donde es ahora el monu-
mento a Bolívar, en la Alameda, bajaba por la calle Guayaquil, subía por la
Manabí, cogía la Venezuela hasta la Rocafuerte, llegaba a Santo Domingo
y cogía otra vez la Guayaquil hasta San Blas.

—¿La finca de Guápulo era sólo para pasar vacaciones? —pregunto
pues me quedó resonando lo que dijo.

—No, allí también vivimos 10 años. Cuando vivíamos en Guápulo,
papá y yo veníamos todos los días a Quito, a patadita, a pie. En ese tiempo
sólo había los chaquiñanes para subir a Quito. Por ahí subíamos y llegábamos
hasta el Baca Ortiz para coger el tranvía; ahí era la última parada. Todo
estaba rodeado de quintas, bosques, todo lo que ahora es la González Suá -
rez y el Hotel Quito eran bosques de Pardo, un español que tenía un alma-
cén. Entonces nosotros subíamos todos los días por los chaquiñanes, bajá-
bamos y cogíamos el tranvía. Papá se quedaba en las gradas del 24 de Ma -
yo y de ahí se iba al Eugenio Espejo. Yo subía hasta la Plaza Grande para ir
a La Providencia. Almorzábamos donde una tía que vivía en la es quina de
la iglesia de Santa Catalina. Papá tenía su consultorio en los bajos de la ca -
sa de ella, en el hotel Ecuador. Cuando papá terminaba de atender, a las cua -
 tro y media, nos regresábamos a Guápulo.

Situadas en el corazón de la ciudad de entonces aprovecho para
preguntarle sobre los lugares que frecuentaba cuando niña y joven.

—Uno de los lugares que más recuerdo de Quito es el hotel Metro -
politano, un lindo hotel con un bar grande. Quedaba en la esquina de la
Plaza Grande, al lado de la curia. Estaba de moda ese tiempo, cuando yo era
joven. No me olvido de algo que pasó allí. Era una familia, marido y mujer,
de alta alcurnia de Quito, que se encontraron por allí, por el Metro poli -
tano, él le mató a ella y se mató después, disparó a la mujer y después se
disparó —y se queda pensativa.

Aprovecho ese breve silencio para comentarle que debe haber sido
un gran escándalo y pedirle más detalles.

—¡Uhhh!, ya te puedes imaginar. Yo era guambra, todavía iba a La
Providencia. Éste ha sido el escándalo más grande que he oído en Quito,
por eso lo recuerdo. No sé qué mismo habrá pasado porque mamá no me
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dejaba leer los periódicos, —me comenta— y continúa rememorando los
lugares del centro de la ciudad.

—Me acuerdo de la tienda de Ángel Salomón que era casado con
una señora Mantilla, hermana de los Mantilla. Vendían telas, lindas, pre-
ciosas que les llegaban de Francia. Me acuerdo de la tienda de Madame
Apuig, y la de las Najas en la Guayaquil y Espejo; tenían telas muy finas
que traían de Europa. ¿Cómo habrá sido la traída de Europa? ¡Figúrate en
esos tiempos! Después llegaron los judíos y empezaron a poner tiendas, no
como eran antes las nuestras, chiquitas y oscuras, donde vendían caramelos,
pan... Ellos pusieron tiendas lindas donde vendían chorizos, embutidos,
jamones. Les llamaban Lucul. Estaba donde es ahora la esquina de ese hotel
altote, en la Espejo y Guayaquil. En esa esquina estuvo la primera tienda
de embutidos que fue una novedad para todos, acostumbrados como es -
tá bamos a las tienduchas. En cambio en las de los judíos todo estaba limpio
y había cosas ricas.

—Para los zapatos había cantidades de zapateros. En la Guayaquil,
cerca de nuestra casa, vivía el zapatero Castro. ¡Qué buenos zapatos nos ha -
cía! ¡Qué lindos zapatos! Los hacía al pie de cada persona. En ese tiempo no
comprábamos zapatos hechos sino que mandábamos a hacer. Había tam bién
unos heladitos en San Agustín que me encantaban, desde que era chiquitica.
Cuando mi papá vino de Francia puso su consultorio en la esquina de la calle
Guayaquil y Mejía, cerca de la heladería. Me encantan hasta ahora los hela-
dos. Al principio eran heladitos de paila. ¡Qué buenos helados eran!

—Mis parientes Peñaherrera tenían su casa frente a la puerta de la
iglesia de los Sagrados Corazones. Allá los Dalmau pusieron su primer al -
macén El Globo, en la casa de los primos de mi mamá. Víctor Manuel
Peñaherrera era el dueño de la casa, les arrendó la parte de abajo. Hombres
muy trabajadores, honestos los Dalmau, nunca le fallaron a mi tío. De allí
se pasaron a la Chile y Guayaquil. Ya desde el primer almacén la gente em -
pezó a saber qué clase de gente eran, cómo vendían, vendían barato, era gen -
te culta. Entonces agrandaron el almacén porque había mucha gente que
compraba donde ellos. Otro almacén que recuerdo estaba en el portal de
San Agustín, que era como el portal arzobispal; era del señor Durini que
vendía unos muy buenos casimires. Como los Dalmau, él también era un
hombre honrado, honesto. En el otro lado, la primerita era la tienda de las
señoritas Iberia, que vendían agujetas, crochet, todo para tejer y bordar.
Tenían una casa linda que ahora es de las Guerrero Mora.
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—¿Dónde terminaba Quito caminando hacia el norte? —pregunto.
—Quito llegaba hasta El Ejido. Yo me acuerdo que estaba encinta

de mi primer hijo, que ya tiene más de 60 años, y mi papá me decía:
“Camina, camina, camina”. Y nos mandaba a que demos la vuelta a El Eji -
do. A las 6 de la mañana nos levantábamos, ¡pobre Jaime!, nos íbamos a dar
la vuelta al parque. En la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler co men -
zó a perseguir a los judíos, algunos vinieron para acá, médicos muy bue -
 nos. Mis hijos estuvieron en manos de un médico judío que creo se llamaba
Lederer. Ellos nos daban unas hojitas impresas, no a mano, con to do lo que
se debía hacer con el niño durante un día: a qué hora darle esto, cómo darle.

—Recuerdo la panadería y pastelería “Lucul”, y también la famosa
pastelería: “La Vienesa”. Estaba un poquito más allá del cuartel, que ya te
conté, del que estaba frente a mi casa de la Manabí y Montúfar. La Vienesa
quedaba un poquito más allá de la Montúfar. Ese era el mejor pan de Qui -
to. Porque antes vendían el pan en la calle. Los hombres gritaban: “pan de
Ambato, pan de Pinllo, pan de esto, pan del otro”. Salíamos a comprarles. No
había panaderías hasta que pusieron La Vienesa, que era grande y el pan
bien rico. Como estaba cerca de la casa íbamos a comprar. El Cyrano
pusieron mucho después, cuando yo ya estaba casada. El primer Cyrano
estaba en la 6 de diciembre cerca de El Ejido. Asimismo, vendían la leche
en la esquina de la casa. La traían dentro de unos grandes tarros de metal,
en unos camiones grandes. ¡Con cuánta cosa estaría esa leche además de
agua! Una hacía hervir, hervir, hervir. ¡Se sacaba una nata!

—¡Ay hija mía! se ha pasado la vida…
Para sortear la tristeza que de repente apareció en sus ojos, le pregunto

si tuvo enamorados antes de casarse.
—Sí, algunos, —me contesta sonriente—. Nunca me olvido de uno.

Yo era guaguita, tenía unos 15 años. Desde mi casa veía a un muchacho que
pasaba en bicicleta, me daba pases y pases. Una a esa edad todavía es tonta.
Fue la muchacha de mano la que me dijo: “a usted le está dando pases”.
“¿Por qué? le digo yo”. “A de estar enamorado suyo”. ¿Y sabes quién era? El
Ernesto Albán, el Evaristo.

Acompaño con la mía esa pícara sonrisa que se extiende por todo
su rostro.

—Pero en ese tiempo era muchacho, todavía no era artista. Nunca
olvido que en ese tiempo los hombres usaban pantalón alto hasta los 15
años. A los 15 años bajaban el pantalón. Guardo una foto de mi marido
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cuando bajó el pantalón. Después nos encontramos algunas veces con el
Evaristo. Pero mis padres, hija mía… Íbamos de vez en cuando con mis
papás al teatro Royal, que quedaba al fondo del Pasaje Royal. Era lindo ese
Pasaje. Una de esas ocasiones, él también había ido, papá le alcanzó a ver
se acercó y le pegó su buen puñete. Así era papá. En otra ocasión, papá
también persiguió a un muchacho que después sí fue mi admirador, pero
que en ese momento no era… Estaban mis amigas visitándome y él estaba
enamorado de una de ellas. Entonces le daba pases por la vereda del fren-
te, porque así se hacía antes. O estaban parados en las esquinas o estaban
dándonos pases. No era como ahora que se encuentran y enseguidita a la
cama. No, no, pues. Estábamos nosotras en la ventana, porque, eso sí, ven -
 taneábamos, era la única forma de estar contentas, felices. Y de repente veo
que papá venía hacia la casa mientras el chico nos daba los pases. Mi papá
le alcanza a ver y le dice: “¿Qué hace usted aquí?” El guambra sale corrien-
do y papá le agarra del cuello del saco, el guambra se zafa el saco y papá
se queda con el saco. ¡Qué te parece!

Las dos volvemos a reír. Luego le comento, —no sé cómo llegaban
a ca sarse en ese tiempo.

—De veras hija, yo cuando era enamorada del Jaime sufrí siete
años. Yo le conocí al Jaime cuando tenía 23 años y nos casamos después de
siete años de noviazgo. Porque tú sabes cómo eran los padres antes. Mi
papá decía que no me he de casar y que no me he de casar. Así que mi
marido me esperó siete años hasta que les convencí a papá y mamá de que
me dejen casar. Sesenta años tuvimos de matrimonio con Jaime.

Matrimonio y maternidad

—Jaime arrendó un departamentito donde el señor Meriguet para
que vivamos ahí, pero mi mamá dijo: “No, ¡por Dios! Deje que mi hija viva
conmigo, nunca me he separado de ella”. Entonces me casé y nos quedamos
a vivir en la casa de mi mamá. A los seis meses mamá murió. Ella ya estaba
malita, tenía la presión alta y se afectaron su corazón y sus riñones. Yo me
casé en noviembre de 1943 y mamá falleció en el año 44. Papá vivió con
nosotros hasta que murió en 1960.

—Yo tenía mi cocina y mamá la suya. Yo tenía una cocinera que se
llamaba Matilde y mamá tenía a la Mama Antuca. Yo le disponía a la Ma tilde:
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“Ahora has esto, esto otro, esto otro y de acuerdo a eso compra esto, es   to
y lo otro”. Como estaba cerca el mercado, ella iba a hacer las compras
todos los días en la plazuela Marín. Yo no iba al mercado. Al mercado iba
la cocinera con su canasto.

—¿Recuerda cuando tuvo la primera refrigeradora? —pregunto
pensando en que ese fue el momento en que hubo un cambio en la
organización de la vida doméstica.

—Cuando me casé no había refrigeradora. Unos años después ya
tuvimos refrigeradora, fue la moda, la novelería.11 Fui después a comprar,
cuan do hubo los supermercados. Iba con mi marido, él empujaba el coche-
cito y yo recogía las cosas e iba poniendo en el cochecito. Cuando nos
casamos cocinábamos en cocina leña. Después Jaime compró una cocina
con un tanque de kerosene. Cuando se casó mi hijo Diego, yo les invitaba
los sábados a almorzar a mi casa y ellos venían con la suegra. Un sábado les
comento que no quería esa cocina de kerosene por el horrible olor que
despedía. Ella me ofreció la tarjeta del comisariato del Ejército y compré
una cocina eléctrica preciosa en 16.000 sucres. Abajo tiene horno, al medio
la cocina y arriba otro horno. Hasta ahora tengo esa cocina, pero como
llegué a pagar hasta 50 dólares mensuales de luz, la uso rara vez, cuando
hago pasteles o pan. En ese tiempo la luz era barata, no como ahora.

Se incorpora y me invita a que vayamos al cuarto de cocina para
mostrármela. No me queda claro si todavía la usa. Regresamos a la banca
a sentarnos y ella reinicia la rememoración.

—La imprenta del Jaime, que se llamaba Imprenta Fernández, fun -
 cionaba en la planta baja de la Manabí, en la casa de mi abuela que que dó
con mi madre y que después heredamos yo y mi hermano. Cuando era de
mi suegro funcionaba en la Guayaquil y Espejo. El la vendió a Jaime antes
de que le sacaran de allí. Mi suegro imprimía todo lo que necesitaba el
Banco Pichincha, porque la Imprenta Fernández y el Banco Pichincha se
fundaron el mismo día, en el año 1906. Yo tengo esa primera cuenta co -
rriente. ¿Sabes lo que me dieron los del Pichincha por tener 100 años una
cuenta corriente? ¡Tres llaveros y una cosa de plástico para los papeles!

—¿Cuántos hijos e hijas tuvo?
—Tuve dos hijas y cuatro varones. Mi primera hija murió pequeñita
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con cirrosis congénita. Eso fue lo que dijo el doctor Vallarino. Se llamaba
María Dolores. Mi último hijo estudió medicina, es médico pero no practica.
Le gusta lo de las computadoras. Era bastante difícil poder atenderles sola,
siempre tenía una muchacha que me ayudaba a cuidarles: levantarles, la -
varles, yo por un lado y ella por el otro. Porque a todos había que bañarles
el mismo día ¿no? y se ríe. Me ayudaba a vestirles cuando se iban al co le gio,
ella vestía a dos y yo a dos. Había dos años de diferencia entre uno y otro.

—¿Le ayudaba su marido en la crianza?
—El Jaime ayudaba solo a ratos. Como él tenía la imprenta en el

piso de abajo de la misma casa, subía, almorzaba, hacía su siestita, diez
minutos y volaba abajo. No me ayudaba con los niños. Nunca me olvido
cuando tuve el primer hijo. Él se quedó a dormir la primera noche conmi-
go en la clínica Pasteur, en la Loma Grande, que era del Carlitos Busta man -
te. Ahí nacieron mis tres hijos. Una noche él dormía en el sillón, yo es   taba
en la cama y el guagua lloraba desesperado. Yo le llamaba, “Jaime, Jaime”.

En ese tiempo no nos dejaban levantar, hija mía. No era como aho -
ra que dan a luz y a los dos, tres días ya están afuera de la clínica. Te nía-
mos que pasar siquiera 15 días después del parto sin movernos. El Jaime no
me oía, porque los Fernández tienen un sueño, que no te puedo decir. En -
tonces cogí el periódico que tenía al lado, hice una bolita bien apretada y
le tiré. Justo le llegó en la cara y el periódico comenzó a abrirse. Solo así
se despertó. Ahí le dije: “Pásame al guaguito que está en la cunita porque
lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso llora tanto”.
Sabes que los Fernández tienen un sueño tan pesado: mi hijo Ramiro, mi
hija Pilar.

—Yo me encargué de los guaguas, nunca trabajé, siempre estuve en
la casa. En mi tiempo las mujeres no trabajábamos. Había muchachas que
trabajaban en los almacenes enseñando las telas, de vendedoras, nada más.
Hoy las chicas son profesionales y trabajan en todo. Las mujeres que tenían
sus maridos profesionales no trabajaban; su trabajo era quedarse en la casa
criando a los hijos.

—Pero es un trabajazo, —comento esperando curiosa su reacción,
que sucede de inmediato.

—¡Uyyyyyyyy hija mía, qué barbaridad! Yo me acuerdo que tenía
marcado a uno mientras los otros chiquiticos lloraban alrededor. Con seis
hijos no puedes descansar. Solo después de quince años dormí, por primera
vez, de corrido, todita la noche. ¡Quince años después de que había na cido
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el primero! Nunca olvido esa noche. Cuando desperté dije: “¡Qué be lleza
dormir todita la noche! Cuando se enfermaban pasaba toda la no che en
vela. Nunca me olvido de mi hijita que murió, tuvo una enfermedad muy difí-
cil, los médicos no daban. Murió a los dos años y medio.

—¿Qué tareas domésticas le gustaba hacer? —pregunto tratando
de conocer sobre su afición por la cocina.

—De los oficios de la casa nunca me ha gustado planchar. ¡Jesu -
cristo! Planchar si que era un tormento para mí. Felizmente siempre tuve
alguien que planchara. En ese tiempo la lavandera lavaba toda la ropa a
mano y planchaba. Me pasaba todito el día correteando por toda la casa,
viendo cómo estaban los guaguas. Esas casas del centro eran muy peligro-
sas, porque tenían portales de cemento con rejas. En mi casa había una
azotea y dos patios. Un día mi hija Pilar se había pasado entre las rejas y
estaba caminando por el filo de afuera que daba al patio de abajo. Una de
las muchachas le había visto y menos mal que fue inteligente; le tenía aga-
rrada del pelito y me gritaba. Le oí y fui corriendo desde primer patio don -
de estaba en ese momento. Ahí le saqué e inmediatamente hice poner alam-
bre para que ninguno de mis hijos vaya a hacer lo mismo.

Le pregunto cómo fue la etapa de los hijos e hijas adolescentes.
—Sabes que ninguno de mis hijos me dio trabajo. Al menos la Pilar

nunca quería ir a los té que le invitaban, a pesar de que tuvo su hermano
que le acompañaba. Era una chica retraída, no le gustaban mucho las fiestas.
A los chicos sí, pero no tomaban tanto alcohol como toman ahora. Cuan -
do mucho se les daba cola. En mi casa sólo se hacía fiestas de repente. No
éramos fiesteros ni el Jaime ni yo. Ni siquiera cerveza se les daba. Yo ha cía
unas chichas, esa cosa rica, cómo es que se llama, la memoria ya me fa lla,
esa bebida con frutas que dan en La Choza.

—Rosero, —me arriesgo a nombrar, porque a mí también me falla
la memoria, pese a que tengo 34 años menos que ella.

—Sí, sí, el Rosero. Hacía grandes vasijas de Rosero y eso les dábamos.
Mi marido nunca les quiso dar trago.

Interesada en saber cómo se habían comportado con su única hija en
la etapa de noviazgo, le pregunto si Jaime se opuso al noviazgo de la Pilar,
como su papá se había opuesto al suyo.

—Sabes que en ese tiempo fuimos a vivir donde Mama Lola (su sue -
gra) en la América y el Alfonso vivía al frente. Ahí se conocieron la Pilar y
el Alfonso. Fuimos muy amigos de la Lucilita, la mamá, y del Alfonsito el
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papá. El Alfonso se fue a Barcelona a especializarse, ahí estuvo dos años,
volvió y se casó. Se fue de novio, yo tenía dudas, decía: “a la lejura quién
sabe”. Pero se casaron, ¡bendito Dios! y ha sido un buen matrimonio. Tie -
nen más de 30 años de casados; tuvieron cuatro hijas, ahora ya solo tienen
una a su lado.

—A ninguno de mis hijos les he exigido que se casen ni les he pues -
to la novia. Desde que mis hijos se casaron yo ya no me he metido. Allá
cada uno que haga en su hogar lo que le de la gana. Nunca nos hemos
metido, mi marido nunca se metió. El único matrimonio al que nos opusi-
mos fue el de mi hijo Diego, porque tenía 21 años y estaba en tercer año
de Química, le faltaba solo medio año para terminar la universidad. Le ro -
gamos que terminara y después se casara. “Todavía estás muy joven, no tie-
nes discernimiento para saber lo que es el matrimonio” le aconsejábamos. No
hubo forma, se casó y se divorció a los 27 años de casado. ¿Qué te parece?

—Mi marido y yo fuimos bien parecidos. Nos llevábamos muy
bien, pero eso de estar besándonos, cariñoseándonos, no. No peleábamos
nunca. Ahora que ya no está me pregunto por qué no le abracé y le besé y
le dije todo lo que le quería. ¡Qué bruta fui! Me hubiera gustado abrazarle,
besarle, decirle; “te quiero mucho”. Eso no hicimos ni él ni yo. No sé por
qué. De repente venía mi marido, tan bueno que era, con sus manitos de -
trás, me llevaba a la cocina a mostrarme lo que me había comprado, cual-
quier cosita para la cocina, lo que el veía que yo necesitaba. Le extraño tan -
to. Fue un buen hijo, un buen padre, un buen marido. Tengo presente lo que
hizo una amiga mía cuando su marido murió. Ella cambió todo, hasta ven-
dió el apartamento. Yo no, yo tengo a mi marido, aquí, allá, más allá, en todo
el cuarto (señala con su mano). Sólo el puestito de él en la cama está vacío.
Mi marido fue tan bueno, no creo que haya otro hombre como él.

Llora y llora. Le tomo la mano y le beso conmovida por tanto amor.
Y dejo que se desahogue. Mirando el piano me dice.

—Tocaba el piano, ahora ya no. Jaime se sentaba a mi lado y me
decía: “toca el piano para que tus dedos que están torcidos no se tuerzan
más”. Pues hija mía, una pereza para el piano. Yo que tocaba tanto… A mí
me gustaba la cocina pero eso ya se acabó, ya no quiero saber de cocina ni
de nada. Ponía inyecciones, ahora ya no, ahora ya no tengo fuerzas. ¡Figú -
rate con 94 años!

Sin dejarse ganar por la tristeza me cuenta:
—He vuelto a tejer croché para mis tres bisnietos: uno de la Pa quita,
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otro del Diego y otro de la Paola, que vive en Uruguay. Los bisnietos son
una joya. Te voy a enseñar una foto que me tomaron recién. Me muestra
la hermosa foto que yo ya había visto sobre la mesa de sala.

Se hizo un silencio. Apagué la grabadora, perdí mi mirada en el
piano que tenía al frente y esperé, esperé hasta que apareciera algún indi-
cio que me permitiera saber si cerraba o no la entrevista. Dudaba porque
había percibido que ella estaba contenta narrando su vida. Era nuestra
segunda cita y ya había transcurrido más de una hora desde que habíamos
comenzado a conversar. Estuve a punto de proponerle que paráramos cuan-
do ella retomó el hilo de sus aficiones. Prendí la grabadora y continuamos.

—Coser me gustaba y también tejía en agujetas. Sabes que cuando
tenía unos 20 años, mi amiga Eulalia Cornejo me dijo: “vamos donde el  fran -
cés a que nos enseñe corte”. Y vas a creer que me sirvió tanto. Hice cursos de
corte y tenía alumnas en cantidades. La plata me servía para vestirme por-
que todavía era soltera. Me encantaba vestirme bien, hija mía. Cuando una
es guambra le gusta vestirse bien. Cuando me casé empecé a coser, pero
como tenían que venir a la casa a las pruebas, eso no le gustó al Jaime. Me
dijo: “Yo te doy todo lo necesario, no necesitas nada más, mejor que estés
tranquila en la casa con los niños”. A la Pilar le cosí hasta que cumplió 15
años. Ahí me dijo: “Mamá, déjame hacerme la ropa con una costurera”. Bue -
no le dije, “hazte con la costurera”. Yo seguí haciendo mi ropa.

—Aprendió a manejar, —le pregunto.
—Sí. Un día el Jaime, mamitico, me dice: “Tienes que manejar y tener

licencia”. Me puso en clases en ANETA. Me fui y estuve más de dos meses
recibiendo clases y me gradué. El señor me llevó a dar el examen por un ba -
rrio de arriba, que en ese tiempo se llamaba Arroyo Delgado y ahora se llama
Bellavista, por donde está la casa de Guayasamín, mi hermano vivía por ahí.
Di el examen. Un día mi marido me dice: “Vamos a pasear” y me pide que
maneje. —Sonríe con picardía. —Yo iba contenta y me pasé un semáforo en
rojo. El Jaime me dice: “Te pasaste el semáforo en rojo”. “¡Ay!, digo, qué tonta,
que burra que soy”. Ni más volví a manejar. Sí me daba el carro, pero yo no
quise manejar. Muy nerviosa soy. También tomé clases de otra cosa que no
sirve para nada: escribir a máquina. Me pusieron en esas clases cuando termi-
né el 24 de Mayo, a los 15 años. Mamá me dijo: “No quiero que estés mucho
en la casa sino que aprendas a coser, a bordar a mano, que aprendas a escri-
bir en máquina, que aprendas corte”. Así que me pusieron en La Providencia.
Ahí era cuando subía con mi papá desde Guápulo por los chaquiñanes.
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Le cuento que yo también tomé, cuando joven, clases de mecano-
grafía y que me ha servido mucho para el manejo del teclado del compu-
tador.

—Uhhh, pero yo de computadora no sé nada.
Hasta ese momento no había aparecido el tema de la religión y co -

mo conocía de su profunda fe católica me sorprendía la ausencia. Salió, al
fin, a través de los viajes, luego de que me contara que, en 1984, había via-
jado a España cuando su hermano era Embajador en España y también
estuvo en Roma.

—El pobre Jaime no pudo irse a España porque no tenía a quien de -
jar la imprenta. Antes me había ido a Estados Unidos. A Miami fui varias
veces y a México también, a los seminarios de la Acción Católica. La primera
vez que me fui a México ya estaba con mis cinco hijos. Estaban pequeñi-
tos, se quedaron con el papá y con mi papá.

Aprovecho para preguntarle desde hace cuánto pertenece a la A -
cción Católica.

—Hija mía, casi desde que nací hasta hace unos 30 años. Después
de la Acción Católica hubo el Movimiento Familiar Cristiano. Fuimos pre -
 sidentes de ese movimiento. Jaime era un buen cristiano, amoroso. No era
como Jorge (el marido de mi tía), que era más... medio ateíto. En la Acción
Católica, en primer lugar, nos enseñaban la religión: cómo debíamos por-
tarnos con los pobres, qué hacer con ellos. En Navidad, felizmente solo en
Navidad, recogíamos ropita en todas las casas de San Blas, yo pertenecía a
San Blas, recogíamos plata, caramelos y les repartíamos a los pobres en
bolsitas. El resto del año nos preparaban para tener a Cristo en nuestro
corazón. Nos reuníamos cada ocho días en el convento, donde el cura. En
ese tiempo no era como ahora. Ahora les veo que son más abiertos. En ese
tiempo eran cerrados.

Le asaltan nuevamente los recuerdos. Recuerda a “su querida cuña-
da Pa quita”, mucho menor que ella y que ya ha fallecido lo mismo que su
hermano menor. “Solo yo voy quedando”, dice con la voz apretada por el
llanto. Recuerda a su marido, “el mejor hombre del mundo”, habla de sus
nietas, las hijas de Pilar. En ese momento aparece en la sala una linda niña de
cabellos rubios y largos, con un plato de galletas y caramelos que nos o -
frece. Me cuenta la historia de esta nieta pequeña. “Esta guagua no vive con-
migo, vive con su madre que no se casó con mi hijo”. Le comento que ahora
no todas las parejas se casan.
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—Solo uno de mis tres hijos está casado, —le digo.
—¡Jesucristo! Antes decíamos que vivían en pecado, ahora es lo na -

tural, lo normal. Ahora ya no es como antes, que las mujeres vivíamos pe -
gadas a los papás. Salir solitas, salir a vivir solas, ¡cuándo hija! En cambio
ahora no. La primera de mis nietas, la Pilar, salió a vivir sola. Se llevan bien
mamá e hija y no le hicieron problema. Después salió la Paquita. Mis nietas
hacen lo que quieren, tienen su profesión. En nuestro tiempo ¡qué va! A -
hora ganan su propia plata, tienen su trabajo, son profesionales. Me parece
un buen cambio que las chicas puedan vivir solas, aunque tiene también sus
contras. Las chicas ya no quieren casarse, ya no quieren estar en el hogar,
los hijos pasan en manos de las sirvientes, ya no se educa como nosotras
les educábamos a los hijos, viendo cómo están en la mesa, “que la cuchara
has de coger así, que no se pone los codos en la mesa, no se sorbe la sopa,
no se habla con la comida en la boca”. Ahora ya no hay cómo, hija mía,
porque viene la madre al almuerzo y sale corriendo, y eso cuando puede
llegar a la casa al medio día. Entonces los hijos están en manos de personas
que no son educadas. Claro que ahora las chicas son más libres, se encuentran
y enseguida a la cama.

Nos reímos. Apago la grabadora, le abrazo, le agradezco por ha ber -
 se permitido este regreso del pasado que no siempre es “un momento libera-
dor del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo
2005, 9). Y me despido.

Fue la última vez que la vi. Entonces era junio de 2007. Falleció cinco me -
ses después, en noviembre de 2007.
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Retrato de Virginia Mantilla de Peñaherrera, abuela de Mireya. Foto: C. L. Rivadeneira.

Retrato de Eustorgio Salgado, padre de Mireya, vestido de árabe
en el Alhambra de Granada, España. Foto: R. Garzón.
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Retrato de Mireya, circa 1918. Foto: B. Rivadeneira e hijo Studio.

Retrato de Mireya y su hermano Galo, circa 1916.
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Primera Comunión de Mireya, 1920.

Mireya con Modesto Peñaherrera, su abuelo. En brazos su hermano Germánico, 
a la derecha su primo Jaime Peñaherrera, 1924.





40

Mireya (primera desde la izquierda) en el Colegio 24 de Mayo con sus compañeras
vestidas de arlequines y polichinelas, circa 1924.

Colegio 24 de Mayo. 
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Mireya en el parque El Ejido, 1926.

Árbol de navidad de la familia Salgado Peñaherrera. Aparecen Mireya, su madre,
su hermano Germánico en brazos de su padre, circa 1927.
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Corso de Flores del 28 de diciembre, circa 1928.

Retrato de Mireya a los 15 años, 1928. Foto: B. Rivadeneira e hijo Studio.
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Mireya con sus primas en el lago San Pablo, 1929. Foto López.

Mireya con su prima, 1930.
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Varias fotos de Mireya en el álbum familiar, circa 1934.

Retrato de Mireya, circa 1931.
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Mireya en Santa Elena, 1933.
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Mireya con sus compañeros y compañeras de la escuela Patria donde
fue profesora de piano, 1941. 
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Mireya con su esposo Jaime Fernández, sus hijos Ramiro, Diego y su hija Pilar, 1951.

Boda de Mireya y Jaime Fernández, noviembre de 1943.
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Mireya y Jaime bailando tango.

Mireya con su cuñada Paquita Gómez, 1955.
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Mireya con su prima Magdalena Peñaherrera en Miami, 1970.

Mireya y su familia. En la primera fila sus hijos Carlos y Ramiro. 
En la segunda fila desde la izquierda, María José Rodríguez, hija de Nancy Ludeña; Nancy Ludeña,

nuera de Mireya; Mireya; su esposo, Jaime Fernández; su nieta, Pilar Troya; sacerdote; 
su hija, Pilar Fernández; su nieta, Paquita Troya; su nuera, Jannet Dobronsky y su hijo, Diego.
En la tercera fila, sus nietos y nietas: Ramiro Fernández, Paola Troya, Ana Cristina Rodríguez 

hija de Nancy Ludeña, Juan José Fernández, Diego Fernández, Luis Emilio Rodríguez 
hijo de Nancy Ludeña, 1980. 
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Paradas: Paola y Paquita nietas de Mireya. 
Sentadas desde la izquierda: su nieta Pilar, su hija Pilar, Mireya y su nieta Manuela, 1993.



59

Jaime y Mireya en una reunión familiar, circa 2003.
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Costras de Ambato, galletas de Ambato y pan francés. Recetario de cocina elaborado por cuatro
generaciones de mujeres. Lo inició la abuela de Mireya, lo continuó su hija y después Mireya.

Ahora en 2009 está en manos de la hija de Mireya, Pilar Fernández, que lo sigue enriqueciendo.
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Dulces en almibar: dulce de melón, dulce de piña y manjar blanco. Recetario de Mireya.



Mireya en su último cumpleaños. Parados sus hijos e hija: 
Ramiro, Pilar, Carlos y Diego, Guápulo, 2007.
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Paradas desde la izquierda: Irene Andrade, hija de su sobrina Paquita Salgado;
Paquita Salgado; Ana María Salgado; Mireya Salgado y María Dolores Salgado. 

Sentadas desde la izquierda: Francisca González, hija de su sobrina Mireya Salgado; 
Mireya y Emilia González, hija de su sobrina Mireya Salgado, Guápulo, 2007.
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Parados desde la izquierda: María José Rodríguez y su esposo Luis Hernández; 
Tomás Vallejo y Emilia González, Luis Emilio Rodríguez e Irene Andrade.
Sentados desde la izquierda: Francisca González, Mireya y su concuñada, 

Gladys Portilla de Fernández, Guápulo, 2007.

Alfonso Troya, yerno de Mireya y Antonia Pinos su bisnieta, Guápulo, 2007.
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Mireya Salgado con su último bisnieto, 2007.

Su última nieta Camila, tocando en el piano de Mireya, mayo de 2009.






