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Yo soy lampreadita

Un domingo de octubre de 2006, mientras ojeaba la revista “La Familia”,
que circula con el diario El Comercio de Quito, me encontré con doña
Rosario Mena de Barrera. Bajo el titular: Cocina de tres generaciones: recetas de la
‘abue’, aparecían fotos de sus manos preparando, paso a paso, los tallarines
de espárragos que aprendió de su hermana Clotilde. Al costado, otra foto
de su rostro iluminado por unos ojos de azul intenso que contrastaban con
una melena blanca platinada y unos labios rojos. La foto me anunciaba lo
que luego confirmaría: esa personalidad forjada de mezclas y contrastes
que es la de doña Rosario.12 Guardé el recorte y meses más tarde me con -
tacté con su hija Helena Barrera, dueña de un negocio donde preparan las
recetas heredadas de la familia. Lo hice a través de una de mis hermanas, que
fue su compañera de curso en el Colegio Americano de Quito.

Acordamos encontrarnos con Helena en el apartamento de doña
Rosario, para que ella nos presentara y acompañara a su mamá durante la
entrevista. Llegué a la hora fijada a un nuevo edificio ubicado al norte de
la ciudad, a pocas cuadras de donde yo vivo. Me anuncié con el portero y
me autorizó subir al apartamento de doña Rosario. Abrió la puerta la em -
pleada y me hizo pasar a la sala. Allí me esperaba doña Rosario, Helena to -
davía no había llegado. Nos presentamos mutuamente y comenzamos a
con versar. Me preguntó por mi hermano que fue compañero de su hija ma -
yor, me contó de sus nietos, yo de los míos y ella abonó además con sus
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12 Lampreadita, como ella se define, viene del verbo lamprear que según el Diccionario de la Lengua Española
(1970) significa “Componer o guisar una vianda friéndola o asándola primero, y cociéndola después en vino
o agua con azúcar o miel y especie fina, a lo cual se añade un poco de agrio al tiempo de servirla.”

Retrato de Rosario Mena, circa 1937. 



bisnietos. Cuando llegó Helena la charla ya estaba instalada entre las dos.
Luego de un momento pregunté si podía grabar la conversación. Gran lec-
tora desde joven, doña Rosario está al tanto de la vida política y cultural del
país. Con la velocidad típica de las personas con agudo sentido del humor
asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escándalo político de
esos meses. Reímos las tres, el ambiente terminó de distenderse y me auto-
rizó grabar nuestras conversaciones.

La infancia en la casa paterna

—El mejor recuerdo que tengo es que cuando muy niña pude vivir
en una casa grande y gozar de mucho espacio. La casa en que vivimos la
compró mi abuelo, era muy linda, era del siglo XVIII, era de esas casas
antiguas de Quito con tres patios en los que una familia grande como la
mía gozábamos de los recovecos. Está ubicada en la García Moreno y Loja.
Mi familia se la vendió a un señor cuyo nombre no recuerdo, que la compró
para negocio y la arruinó, porque dividió la sala grande que teníamos y eso
fue una pena. Luego el señor la vendió al Municipio, que tiene un sitio
precioso donde funciona un programa de la tercera edad. Ahora hay un
taller donde antes estuvo el patio que era tan lindo. Cuando fui a visitar la
casa, estaba transformada, la cocina que era tan linda ya no existía, el señor
que nos compró la derrocó para hacer un estacionamiento. Sin embargo,
el Municipio ha hecho unos arreglos que nos contentó mucho. Han hecho
aulas pequeñas, un cuarto de música para chicos que no pueden pagar el
conservatorio, y les han dado el piano y el violín.

—¿Es la casa donde funciona ahora el Centro Las Tres Manuelas?
—le pregunto tratando de ubicarla en mi mapa mental del centro históri-
co—.

—No. Esa era la casa de mi abuelo Andrade Marín, papá de mi ma -
má. Mi papá fue Juan José Mena.

Y continúa rememorando.
—Recién me festejaron mis 90 años en casa de mi hija Helena. Yo

nací en Quito, el 4 de mayo de 1917. Para el festejo me pidieron las fotos
de cuando era niña, del Colegio de los Corazones donde me eduqué, de
cuan  do éramos más guaguas. En la foto del Colegio estoy con cuatro o cin -
co compañeras; en otra estoy con unos primos con los que nos llevábamos
mucho, creo que también me pidieron fotos de mi trabajo.
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Así introduce uno de los logros de su vida que más le enorgullece,
uno de los temas de los que más le gusta hablar, a la vez que es el que define
el trayecto de su narración.

—Yo trabajé en el Seguro Social. Tiene que poner en su libro que
fui fundadora. Soy de las primeras empleadas. Antes no era bien visto que
la mujer trabaje. Trabajé desde muy joven, desde que tenía 19 años. Como
tenía un título de contadora comercial que me dio el Colegio 24 de Mayo,
pri mero entré a unos puestos insignificantes, luego me ascendieron. Era
soltera y allí conocí a mi marido, Jaime Barrera.

—Entonces usted comenzó en Los Corazones y se pasó luego al 24
de Mayo.

—Sí. La única obra buena que hizo Velasco Ibarra fue fundar un co -
legio laico para señoritas. Fui también alumna fundadora del 24 de Mayo.

—¿Fue su papá liberal? —pregunto, pues por lo general en esa épo -
ca al Colegio 24 de Mayo asistían las hijas de los liberales.

—No. A papá le parecía terrible esa transformación liberal. Mi
padre fue católico pero no afiliado al partido conservador. Él decía: “Yo soy
católico pero no curuchupa”. La de origen requete liberal fue mi mamá,
también católica, pero de ideas liberales. Por eso yo digo que soy lampreada.

Helena interviene y cuenta que sus abuelos contrajeron matrimonio
antes de que pasara la ley liberal que establecía el matrimonio civil, “porque
mi abuelo estaba contra esa ley que iba a pasar el papá de mi abuela”.

Y doña Rosario agrega, —Por eso le dijo a mamá: “Nos casamos an -
tes de que pase esa ley”. No se casaron de apuro, como ahora, sino para evi-
tar la ley liberal.

Algo desconcertada con esta inusitada trama repregunto, —¿Cómo así
su papá, siendo católico y estando en contra de los cambios impulsados por la
revolución liberal, permitió que usted fuera a estudiar al Colegio 24 de Mayo.

—Cuando mi papá se casó con mi mamá, él tenía 47 años, ya no era
joven, mientras que mi mamá era jovencita, tenía 18 años. En ese tiempo pa -
rece que las uniones eran así de disparejas. Mi papá tenía título de agri men -
sor, tenía título universitario. Mi abuelo materno Francisco An dra de Marín
fue un abogado de maravilla, fue encargado del poder o sea presidente del
Ecuador. Cuando destituyeron a un presidente curuchupa, no re cuerdo cuál,
mi abuelo era senador y presidente del Congreso. Despiden al presidente y
los militares van a proponerle a mi abuelo: “A usted le corresponde por ser
presidente del Senado”. Mi abuelo se resiste porque dice que le corresponde
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a otro, corren a buscar al nombrado, no le encuentran porque se había ido
fuera del país y vuelven donde mi abuelo: “Le toca a usted”. Estuvo encar-
gado del poder un año. Esto me contó mi tío Miguel Andrade Marín que
acaba de cumplir 101 años.

Tratando de ubicarme en la genealogía de la familia Andrade Marín
pregunto si es hermano de Luciano Andrade Marín. Helena me aclara que
hay dos ramas: “Mi abuelita Andrade Marín tuvo dos hermanos de padre y
madre: Luciano y Margarita de donde vienen los Cabeza de Vaca, y otros
sólo de padre: Carlos Andrade Marín que fue Alcalde de Quito, Miguel
que fue Rector del colegio Benalcázar, Jorge y Hortensia”. Inmedia ta mente,
doña Rosario retoma la narración.

—Mi abuelo estuvo casado tres veces. La última vez se casó con
una señora Malo, mamá de Miguel. En el páramo del Cotopaxi, donde es -
tán los primeros pinos sembrados por Luciano, pusieron una placa con su
nombre, no sé si exista todavía. Luciano fue un investigador científico que
hizo mucho por el Ecuador.

—Mi mamá, la guagua con quien se casó mi papá, tuvo 12 hijos. Le
voy a contar el cuento del enamoramiento de mi padre en la casa Andrade
Marín. Mi papá se dedicaba a la medición de las tierras, de las aguas, de los
linderos de las grandes haciendas.

—¿Fue rico su papá? —pregunto.
—Al principio un poco, después fue pobre. Mi abuelo Andrade Ma -

 rín llama a este señor Mena para que le ayude, el uno como abogado y el
otro como medidor de tierras. Papá fue a la casa de mi abuelo, la que ahora
es la Casa de las Tres Manuelas. Mi mamá y Margarita eran un par de gua-
guas huérfanas, tan niñas eran que mi padre coge a mi mamá, la pone en sus
rodillas y le hace jugar con su reloj con leontina. Esa guagua crece y se hace
una señorita bellísima.

Me señala con el dedo la foto de su madre que tiene enmarcada so -
bre la mesa contigua al sofá donde estamos conversando. Me paro para
traerla y mirarla de cerca.

—Linda mujer y linda foto, —comento. —Hasta el vestido es
bellísimo.

—Entonces mi papá se enamora y mi abuelo acepta el casamiento,
no por la plata, porque plata creo que había poca en ese tiempo, sino porque
mi abuelo era viudo y tenía que casar a las guaguitas. Así fue como se casó
mi padre con mi madre. Esa pareja procrea ocho hijas y cuatro hijos: Ignacia,
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Eduardo, Clotilde de Coloma, Leticia de Troya, Beatriz que murió joven,
Alfredo, Laura de Delgado, Juan, yo, Rosario de Barrera, Alicia de
Ontaneda, Gonzalo y la última, Tere de Carrión. Todos éramos chiquitos,
no éramos altos y todos estamos viejos. Todos nacimos con partera en
la casa que tenía mi padre y que era la apropiada para esta cantidad de
guaguitos que fuimos. Cada año nacieron los primeros, los siguientes cada
dos y la Tere vino a los cinco años. Mi mamá era lampreada, era divina. A
mi papá no le gustaban las beatas, no le gustaba ni que su esposa ni que sus
hijas fueran hijas de María, como se acostumbraba, aunque educó a sus
hijos hombres donde los jesuitas.

El Colegio 24 de Mayo

—Se funda el colegio 24 de Mayo, lo funda Velasco Ibarra. Por eso
le adoro a Velasco aunque haya hecho barbaridad y media en la política.
Lo que querían es un colegio laico de primera, donde pudieran ir las seño-
ritas de las familias conocidas de Quito. Una amiga de mamá, la Lucilita
Cortéz le convenció de que nos pusieran en ese colegio. Mi mamá ya esta-
ba apurada de platas, con tanta familia, y seguramente pensó que nosotras
debíamos prepararnos para trabajar. Mi papá era ya viejo, ni se ha de haber
enterado de que íbamos a colegio laico, —agrega riendo. La escuela del 24
de Mayo fue fundada por Isaac Barrera, mi suegro, porque no tenía donde
educar a sus hijas y no quería monjas.

—A ese gran Colegio fueron hijas de liberales, hubo una mezco-
lanza, era barato, no pagábamos sino la matrícula, el colegio nos costeaba
to do, hasta el refrigerio. Fue una maravilla de Colegio. Tuvimos profeso-
res hombres, lo cual era una novedad viniendo de colegio de monjas. Al -
fonso Cuesta fue mi profesor, luego se fue a vivir a Venezuela, decían que
era co munista, era muy joven, nos enseñaba gramática. Nosotras le decía-
mos: “No nos enseñe gramática porque eso nos enseñaron las monjas,
cuéntenos un cuento”. Para él era una dicha porque se le despertaba su ta -
lento literario y nos contaba el cuento. Duró poco tiempo en el Colegio,
se casó y se fue a vivir a Maracaibo. Volvió después de años, yo le ví ya vie -
jo, al po co tiempo murió. La primera rectora era severísima, era educada
en Ale mania: María Angélica Carrillo de Mata Martínez. Cuando yo era gua -
gua todavía no había el 24 de Mayo, la educación era ¡Dios mío!  monjitas y
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curitas. El monjío era tremendo. Los liberales dijeron: “Hay que hacer
escuelitas”. Entonces hicieron el 24. Mi educación primaria no era nada, no
nos daban ni certificado de haber terminado. Las monjas eran una maravi-
lla para la ortografía, para tener una letra preciosa, nos enseñaban a bor-
dar, a tejer, a bordar con mullo las casullas de los sacerdotes, a coser a
máquina.

—La primera alumna graduada en Humanidades Modernas fue la
Hypatia Bustamante Cárdenas que acaba de morir. ¿Sabe por qué fue la
primera? Comencé a hacer una serie de asociaciones y conjeturas y cuando
estuve a punto de responderle, ella continúa contándome sobre la graduación
en ese Colegio que con tanto placer recuerda.

—Como llamaban por orden alfabético y ella llevaba el apellido
Bus tamante fue a la primera que entregaron el título. Claro que después die -
ron a un mundo de mujeres más.

Ríe sabiendo que me confundió y agrega:
—Para mí fue un cambio muy bueno. Ir de un colegio de monjas

donde teníamos a los diablos, a las pailas del infierno, todo era pecado, to -
do era feo, a un colegio laico, con profesores hombres, con una rectora de
primerísima, con clases de inglés, con profesores comunistas como el señor
Vascoli, que nos daba geografía. El primer himno a Quito se cantó en el
Co legio 24 de Mayo, letra y música eran incaicas, fue compuesto por el
padre Azcúnaga, un franciscano español. La letra me acuerdo, dice así.

Quito antiguo alcázar de Atahualpa
Regio palacio donde el sol tiene su imperio

—Creo que es de la misma época de Patria tierra sagrada que ahora
canta el presidente Correa y que también cantábamos en esa época. En el 24
de Mayo saqué el título de contadora comercial. Hace poco tuve que bus-
carlo y buscarlo para poder demostrarle a mi nieto que no creía que había
tenido título. Le mandé a los Estados Unidos y el chiquillito lo ha puesto en
marco y lo tiene a la vista en su habitación.

76



Soy de las primeras empleadas del Seguro Social

—¿Por qué entré a trabajar en el Seguro Social? Porque necesitába-
mos plata en la familia. ¡Y me sirvió tanto el título de contadora! Si entré
al Seguro Social no fue porque era parte de la masa de chicas bonitas que
ya empezaban a trabajar, sino porque necesitaba. Algunas mujeres trabajaban
en la Caja de Pensiones. La Caja fue más antigua, fue fundada para los de
corbata, mientras que el Seguro fue para “el pata al suelo”, el obrero de las
fábricas. Entonces yo ostentaba mi título y por el título me fueron, poco a
poco, ascendiendo hasta que llegué a un puesto bonito en secretaría; por
esto iba a las sesiones del recién fundado Seguro, que se abrió en noviembre
de 1937. La ley de creación fue del dictador Federico Páez, un viejito a -
mo roso, fue una ley maravillosa de un dictador.

—Era muy difícil atender en ventanilla porque algunas personas
eran analfabetas. Yo mismo tenía que hacerles la solicitud. Era un oficio bo -
 nito para mí porque todo estaba comenzando. El Seguro comenzó con bas-
tante plata que enviaban las empresas, no sabía qué hacer con tanta plata.
El primer gerente invirtió (todavía no había ni pensiones ni jubilaciones) en
una empresa de barquitos para la pesca en la costa ecuatoriana; les fue mal,
ese primer invento fue un adefesio, fracasó este primer gerente y renunció.
Vinieron otros gerentes entre esos José Federico Ponce. Trabajé en el Se -
guro diez años. Empecé pegando sobres y mandando al portero al co rreo,
un trabajo adefesioso, cansado, feito, pero fui vivísima, les dije que tenía títu-
lo y por eso me fueron subiendo hasta que José Federico me dijo: “Dijiste
que eres taquígrafa, quiero que vayas al consejo a tomar nota de las sesio-
nes”. Yo le dije: “Me acabaron aquí porque era una buena taquígrafa pero
como no practiqué me he olvidado, pero Elenita Moncayo sí es una gran
taquígrafa”. Le dieron el nombramiento a Elenita y a mí me dieron otro un
poquito más alto, para estar en ese mismo consejo ayudando a José Fede -
rico. Este nombramiento fue importantísimo porque ahí conocí a gente de
primerísima, entre esas a mi marido. Es una historia que les cuento a mis
hijos y, más, a mis nietos.

—Jaime iba a la oficina donde yo trabajaba y me decía: “Señorita
Me na, y yo: “Doctor Barrera en buena hora aparece porque me hace falta
el folleto que usted nos dio para entregar instrucciones, las cinco lecciones
a los obreros, que estoy entregando personalmente en las ventanillas”. O tro
día el doctor Barrera me encuentra con unos anteojos que me quitaba y me

77



ponía. “Señorita Mena ¿por qué se quita y se pone los anteojos?” “Porque
no me acostumbro, doctor Barrera”. “Le quedan muy bien”. Total es que co -
nocí a Jaime de doctor Barrera.

—Marina Moncayo de Icaza, la esposa de Jorge Icaza, fue la primera
mujer en el Seguro Social. La segunda fui yo. Ella fue archivera, yo era
íntima amiga de Jorge y Marina, ella fue la gran actriz de teatro. Jorge se
ena mora de semejante mujer maravillosa. Las funciones más hermosas del
teatro nuestro empezaron con Marina en el Teatro Sucre. Yo no llegué a co -
nocerla como actriz, sino como empleada del archivo del Seguro Social.

El título me sirvió porque me consideraban más. Yo trabajaba en
crédito y cuando el jefe pedía vacaciones, la señorita Mena lo reemplazaba.
El principal reemplazo que hice fue al jefe de prestaciones, cuando le nom-
braron subgerente. Me iban a dar el cargo de jefe de sección, pero no me
lo dieron porque dijeron que una mujer joven se ha de casar pronto. Fui al
consejo y les dije: “Ni enamorado tengo”.

El pan hecho en casa

—¿Hacían pan en la casa de sus padres? —le pregunto para retornar
al Quito casa adentro que se me está escapando.

—En la casa de Quito no, pero sí había horno. Cuando todavía te -
níamos la hacienda de allí nos venían víveres. No era ganadera pues estaba en
las faldas del Pichincha, era pura loma, por Cotocollao donde ahora es San
Jorge, un sitio de comidas. En la parte baja estaba la casa de hacienda. La
labranza de esa hacienda era muy difícil porque no podían usar máquinas.
Como mi papá ya era viejito no podía trabajar mucho y la hacienda no pro-
ducía lo que debía. De ahí nos traían cebolla, papas, maíz y cebada. Cuando
era niña no había pescado fresco en Quito, no había pescado de nuestras cos -
 tas. Comíamos bacalao noruego que llegaba para la fanesca, riquísimo pes-
cado europeo. Los pollos se criaban en la casa, había gallinero. Tan linda era
la casa que nosotros nos metíamos al gallinero cuando queríamos planear al -
guna travesura o cuando queríamos conversar lo que íbamos a hacer en la
hacienda, antes de irnos. Había, en el gallinero, el bebedero para las cuatro
gallinas o gallos y una vara para que duerman. Planeábamos entre hombres
y mujeres. Mis hermanas mayores, señoritas ya, no estaban en eso. Está ba -
mos los chicos, desde el Alfredo para abajo, éramos una jorga preciosa.
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—¿En qué transporte iban a la hacienda? —le pregunto recordando
las historias de la bisabuela cuencana de mis nietos, Teresita Domínguez de
Peña, quien me contaba que la travesía de verano, desde Cuenca a la ha -
cienda de Cumbe, apenas a 30 km de distancia, duraba tres días con tambo
incluido. Unas personas iban a caballo y otras a pie seguidas de los sirvien-
tes y de mulas cargadas de vituallas, colchones y demás utensilios de coci-
na y de la casa.

—Nos íbamos en…uhmmm ¿tranvía? ¿Cómo era? —se pregunta.
Creo que íbamos en el tranvía que llegaba hasta Cotocollao, porque mi
papá no tenía auto.13 Era una caravana tremenda. Había que llevar muchas
cosas de la ciudad a la hacienda, que era bastante despoblada: colchones,
cobijas y todas las cosas para un familión. Los indios de la hacienda venían a
llevar las cosas en mulas. Primero iban los arrieros a la casa de Quito y pa -
pá les decía: “Ya vamos a pasar las vacaciones a la hacienda”. Papá decía
que había que irse antes del 10 de Agosto porque había bullas en el Con -
greso. Desde ese tiempo ya había las bullas en el Congreso.

—La casa de mi papá, la de la García Moreno, hubiera sido patrimonio
histórico. Tenía a la entrada un portón divino, con una puerta del año de
la chispa, con un golpeador del año de la chispa y un zaguán que llegaba
al primer patio. En el primer patio, el principal, había habitaciones. Des -
pués otro corredorcito oscuro que llegaba a la pesebrera donde había un
bebedero de piedra para que las mulas, que llegaban con los víveres de la
hacienda, bebieran agua, y un gran canal de madera donde comían la al fal -
fa que había en el jardín de mi casa. Ese era el patio más lindo del mun do.
¡Qué casa más divina! Los corredores no eran empedrados sino incrustados
de huesos de animales. En el piso de la entrada los huesos no estaban pues-
tos así no más, sino que formaban estrellitas y figuras. Mi hermano Gonza lo
conserva las cuentas de los huesos que papá había comprado en el camal. Fue
la primera casa de Quito que tuvo los corredores de hueso en lugar de pie dra.
Mi abuelo Mena nació en esa casa. Si usted quiere le puedo dar la his to ria
de la casa que comienza en 1800. Mi nieto Andrés la encontró en una bi -
blioteca de Nueva York. En la casa había un buen piano y una bandolina
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europea en un rincón, solo de adorno. Teníamos máquina de coser; mi ma -
má cosía y cocinaba.

—Papá educó a sus hijos, la primaria, en el Colegio El Cebollar que
era de los Hermanos Cristianos. En ese entonces había el Mejía para los
li berales, el San Gabriel y el de los Hermanos Cristianos para los conservadores.
Mi papá fue amigo del Hermano Miguel, por eso mandó a mis hermanos
al Cebollar y a la secundaria al San Gabriel. Los Hermanos Cristianos no
daban comunión ni confesaban pero fueron los mejores educadores en
Qui  to. Como uno de los mandamientos de la Iglesia Católica es el pago de
diezmos y primicias de sus fieles, mi papá mandaba al Cebollar las papas
de su hacienda, porque él era muy cumplidor de sus deberes católicos. En
esa escuela se educaban chicos de muy buenas familias de Quito, pero po -
bres, porque era gratuito. A mi papá le querían porque mandaba los pro -
ductos de la hacienda.

—El Hermano Miguel iba a caballo desde El Cebollar, que estaba
en una loma, hasta la casa de la García Moreno. Tenemos una carta que el
Hermano Miguel le escribió a mi papá desde donde murió en Europa (mi
hermano Gonzalo conserva la carta en una urna). Le decía: “Señor Menita
le felicito por su primogénita (mi primera hermana, Ignacia, que fue de
1904) y le mando para que aprenda las primeras letras (el libro editado por
él)”. Ese libro debe estar en el museo del Hermano Miguel. Dicen que cuan -
do llegaba a caballo a la casa, mi papá bajaba a recibirle en la pesebrera donde
llegaban mulas y caballos. Cuentan que amarraba el caballo a una piedra
tallada que había junto a la pesebrera, le ayudaban a bajar y luego subían
al cuarto de mi papá. Conversaban y él se quedaba a almorzar en la casa,
porque mi mamá le invitaba. Eso consta en una biografía del hermano Mi -
guel. Mi hermana Teresa conserva el sillón donde se sentaba el Herma nito
Miguel. Nosotros tuvimos santo propio.

—La última hermana que acaba de morir es Leticia, antes de ella
murió Clotilde, todas han muerto de más de 90 años, gracias a la buena
alimentación que nos dieron, a no haber tomado Coca Cola sino jugos de
fruta como la naranjilla. De niñas comíamos muchos granos que traían de
la hacienda, maíz en todas sus formas, hasta la chicha. La leche y la carne
compraban en Quito y los huevos cogían del gallinero. Nos ponían tostado
en el bolsillo del saco para que comiéramos cuando tuviéramos hambre.

—Había poca naranja porque venía de la costa, bananos había po co,
al menos de esas diferentes formas que hay ahora, pues también venían de la
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costa, de la hacienda traían moras. La primera corvina de la costa que recuer-
do fue la que llegó cuando hubo aviones. Antes sólo había pescado seco.

—Mi padre no fumaba, no bebía, la única vez que brindaba vino era
en la Pascua de Resurrección. Él decía que era la fecha más importante para
un católico. Ahí sí brindábamos con una botellita de vino en la comida. En
Semana Santa preparaban la fanesca. Cuando mi padre murió y mi mamá
todavía vivía, mi primo Alfonso Mena nos llevaba siempre la botella de
vino para Pascua.

Aprovecho que está nuevamente sobre el tapete el tema de las co -
midas y le pregunto, —¿Cuándo y de quién nació su afición a la cocina?

—De mi mamá, gran cocinera fue mi mamá, fue una bella cocinera.
Ha cía las más ricas choclotandas, la más rica fanesca, todo lo que hacía era
lo más rico. Ella no se mataba cocinando, sino que supervigilaba a la co -
cinera y a una huasicama que traían para que muela los granos en piedra
porque no había molinos (alguien de la familia debe tener esa piedra). Mo -
lían sentadas en el suelo, sobre todo el morocho que tiene la cáscara tan du -
ra. Después le ponían en agua, le refregaban para que salga la estopa. Mo -
rocho comíamos de dulce, de sal y de todos los sabores. Yo he sido cocine-
ra toda la vida, mis hijas también. Me acuerdo que mi papá puso un palo en
una de las columnas de la casa para que hagamos las melcochas. Creo que
vivimos también comiendo dulce de higo porque había árboles en el jardín
de la casa.

Las costumbres de entonces: procesiones y duelos

—Recuerdo cuando era niña que las sequías eran muy frecuentes.
Los pobres agricultores y las pobres gentes lloraban porque perdían cosechas
y los precios de los víveres subían. De las sequías se hablaba en los sermones,
en todas partes se rogaba a Dios para que lloviera, pero no contentos con
eso salían en procesiones. ¡Qué procesiones!!! Salían con las imágenes de
La Dolorosa y del Corazón de Jesús cantando:

Corazón santo tu reinarás,
Rey de mi canto siempre serás.
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Salve, salve gran señora,
Salve poderosa madre,
Salve emperatriz del cielo
Hija del eterno padre.

—Cuando había sequías se hacían las rogativas a la Dolorosa y al
Corazón de Jesús. En la casa de mi papá había una imagen enorme a la
entrada y, claro, también una de la Dolorosa. Ni papá, que era hacendado,
ni mi mamá salían a las procesiones porque había mucha gente en las ca -
lles; tampoco nos dejaban salir porque decían que podíamos perdernos. A
mis papás no les gustaban las manifestaciones, las multitudes. Eran católicos a
todo dar y por eso se llenaron de hijos.

—¿Rezaban todos los días el rosario? —le pregunto recordando que
mi abuela lo hacía diariamente y también mi mamá.

—No. Nosotras salíamos de los Corazones a las cinco de la tarde
ya bien rezadas el rosario. Mi lampreado con liberal es magnífico. Las que
sí salían a las procesiones eran las muchachas, porque en estas casas de tantos
guaguas había una para la cocina, otra para tender las camas. Hubo una
Esther Ortiz que crió a mi hermano Gonzalo, el penúltimo. El Gonzalo le
decía “mamita Esther”. Ella barría cargada del guagua en la espalda.

—En los duelos, cuando moría algún familiar cercano, se tapaban los
cuadros, se ponían crespones. En la puerta principal la funeraria ponía una
cortina negra horrible dentro de un marco, para que se supiera a leguas que
había duelo. Nosotros no pusimos esas cosas cuando murió mi hermana
Beatriz, jovencita, de 22 años. En los duelos había que vestirse toda de negro
y por un largo tiempo. A mi me dieron licencia en el Seguro Social. Antes
mandábamos los vestidos a que les tinturen, al menos en mi casa. La ropa de
mis ñañas mayores se tinturaba, nada se botaba. Como nos tocó estar tanto
tiempo de negro, a lo mejor me hicieron una posturita, tal vez una faldita.
Las tinturas eran buenas, o se hacía en la casa o se mandaba a tinturar. Ha -
cían hervir las ropas, luego las lavaban, porque a veces no cogían pronto el
color, solo el blanco cogía pronto, la blusita rayada cogía a medias. Los due-
los eran rigurosos: cortinas negras, tarjetas grandes con alguna imagen y a -
den tro decía: “Participan la muerte de… y le invitan a la misa”. Yo he guar-
dado algunas tarjetas que tienen una cruz negra, otras tenían la foto de la
per sona muerta, otras tenían un cerco negro, ésas eran las que servían para
man dar el pésame. Eran unas costumbres rígidas cuando éramos guaguas.
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Me muestra un recorte de la Liga de la Caridad donde aparece
Juanita Donoso de Barba y me cuenta que ella, junto con María Robalino
de Terán, hacían obra social y crearon “La Gota de Leche”.

—Traían la leche de sus haciendas en tarros y les daban a los niños
re  cién nacidos que las mamás los llevaban a sus casas. En mi casa no  ofre -
cieron leche porque la hacienda de mi papá no era lechera. Yo no vi esto,
lo supe por mi mamá. La Liga de Caridad consistía en que en lugar de man-
dar flores colocaban un buzón en la casa del muerto y en la iglesia para re -
colectar fondos: “Las flores se marchitan pronto, en cambio un donativo
no”, decían. Entonces se ponía el dinero junto con una tarjetita que decía:
“A la memoria de…” Esta costumbre duró bastantes años, servía a los fami-
liares necesitados, recogían bastante plata cuando moría una celebridad; la
mitad iba a la familia del muertito y la otra se llevaban las señoras para
entregarla a la gente necesitada. Esa fue una linda obra. Hasta hace poco
me decía mi hija que había buzones.14

—Las casas del centro eran lindas, siguen siendo lindas, todas tenían
balcones. El 20 de abril, día de La Dolorosa, se sacaba al balcón de las ca -
sas su imagen y la del Corazón de Jesús, se llenaban los balcones de ador-
nos, de flores. En mi casa, mi papá ponía unas lindas luces de velas en el
pasamano que daba a la calle y eso llamaba mucho la atención. Como el
bal cón de mi casa era tan grande, la imagen era grande y los adornos también.
En otros balcones, más chiquitos, las imágenes eran más pequeñas, menos
adornadas. El balcón de las Almeida, al frente de nuestra casa, también era
bien grande. Esa casa es ahora de los jesuitas, ahí funciona “Fe y Alegría”,
pues creo que los Almeida les dejaron en herencia. Ahí sí salíamos los guaguas,
a las 6 de la tarde, a ver qué altar era el más bonito. El altar de las Ponce
Enríquez era una belleza. Abundaban los comentarios: “¿Se fueron por la
Cuenca?” “Sí, qué lindo el altar de la García Moreno”. La ciudad era chiquita,
íbamos a pie, no habían buses que estorben, íbamos los guaguas con las
muchachas y las mamás a ver los altares.
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El hermano inventor y el vecino compositor

Tuvimos varias sesiones con doña Rosario. Entre una y otra ella hacía apun-
tes de lo que recordaba cuando despertaba en la madrugada. Así fue como
recordó la historia de su hermano, el científico Luis Eduardo Mena An dra -
de Marín, quien fue director, por tres ocasiones, del Observatorio Astro nó -
mico de Quito. En una de esas sesiones, apenas nos instalamos a con ver sar
me entregó una copia del discurso que pronunciaron en 1998 cuan do deve-
laron su foto en el salón del observatorio.

—Mi hermano vivía pendiente de los sismógrafos. Cuando había un
temblor fuerte él decía: “No se asusten, el fuerte ya pasó, después han de venir
unos chiquitos”. Él sabía pero decía que no se podía predecir un terremoto.
El primer aparato de radio que se escuchó en Quito fue hecho por Eduardo.
Yo era niña, escuchábamos con fonos, fue la novedad en la casa. Hasta ahora
me acuerdo haber escuchado a una soprano de Estados Unidos. Una vez sa -
camos la radio a la ventana para ver si se oía, pero no. Un ministro de educa-
ción, no recuerdo su nombre, fue a la casa a ofrecer una beca para que E duar -
do fuera a estudiar en un país europeo. Lamentablemente el ministro se es -
fumó en una de las revoluciones de ese tiempo y el viaje también. Cuan do
íba mos a pasear a La Alameda teníamos entrada libre al Observatorio, a
cual  quier hora. Mi hermano nos colocaba los aparatos, nos ponía a ver por
el telescopio. Mi hermano fue muy hábil, puso a funcionar un sismógrafo
francés que llegó sin instrucciones. El Observatorio era bellísimo. ¡Qué lin -
do que era!

—Velasco Ibarra, en la primera presidencia, le canceló. Llegó sor -
presivamente al observatorio a las 8:00 de la mañana, tal como ahora hace
el presidente Correa, a ratos me parece que le está imitando. Velasco era un
hombre muy culto, muy educado, aunque tenía sus ráfagas de... Cuando lle -
gó no encontró a mi hermano. El personal le indicó que el señor Mena tra-
bajaba toda la noche viendo las estrellas, pero no hubo caso, le canceló. Al
poco tiempo otro presidente le restituyó en el cargo, porque cambiába-
mos a cada rato de presidentes.

Inmediatamente asocio la historia de su hermano con el libro de
Elena Poniatowska, La piel del cielo. Como sigue siendo una gran lectora, le
comento sobre el libro y ofrezco prestarle. Ella, muy embebida en sus a -
pun tes, me muestra un recorte de una noticia que apareció en un diario de
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Latacunga sobre el primer gobierno velasquista en la que se apunta que “el
doctor Carlos Andrade Marín en 1935 estuvo al frente del Instituto Na -
cional Mejía cuando el gobierno del doctor Velasco Ibarra pidió al rector se
abstenga de matricular alumnas en aquel plantel.”

—¿Qué le parece? —me pregunta reprobando implícitamente el
he cho y pasa al siguiente tema de sus apuntes.

—Hubo un genio en la música que ha pasado desapercibido: Beli -
sario Peña Ponce. Vivía frente a nuestra casa de la García Moreno, por eso
le conocimos tanto. Estuvo casado con Laurita Almeida Borja (me mues tra
una foto de cuando esa pareja contrajo matrimonio). Como ejecutante de
piano era una maravilla y como compositor otra maravilla. Era mucho
mayor que mis hermanas mayores, se casó maduro y no tuvo hijos. Cuando
salíamos a la ventana, como la calle García Moreno era un poco estrecha,
el Belisario abría la ventana y nos comunicábamos de ventana a ventana.
“Belisario, Belisario”, le llamábamos, “toque un poco de música”. “¿Qué
quie  ren guambras?” “Chopin” —respondíamos porque era él único músico
que recordábamos. Como tenía el piano cerca de la ventana, le veíamos to -
car. El tocaba composiciones de él. Mi cuñado Jaime Carrión le regaló a su
nie to una partitura de Belisario con su firma.

Donaciones a la Iglesia Católica

—Para construir la Basílica del Voto Nacional pidieron piedras la -
bradas con los nombres de las personas que las donaban. Mis papás dieron
piedras para los cimientos, pero no pusieron grabación. El problema era que
no se estaba cumpliendo con el voto nacional y el voto es voto. No se cum -
plía porque no había plata para construir, ni siquiera piedras para los cimien-
tos. Hasta esa tara nos dejó García Moreno. ¡Una barbaridad! Los jesuitas,
años después, pidieron joyas y oro para hacer el marco de la imagen mila-
grosa de la Dolorosa. Cuando los chicos del San Gabriel vieron el milagro,
el marco era insignificante, ahora es un sueño, tiene engarzadas esmeraldas
enormes, rubíes, zafiros y otras piedras preciosas, tiene oro por aquí y oro
por allá. Todas las señoras ricas de Quito donaron sus mejores joyas para la
Dolorosa, mis papás dieron sus aros de matrimonio. Es algo que vale la pena
ver, tiene que ir a la novena de la Dolorosa para que vea ese marco.
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Casi muero de difteria

—Ahora me salto a las medicinas, —me anticipa revisando sus a -
puntes. Cuando era niña solo había vacuna de la viruela, los niños morían
por tosferina y difteria, eran plagas, a mí me dio difteria, también a mi
her mano Gonzalo. El doctor Ayora, amigo de la familia, era consultado
en casos graves. Mi papá le llamó porque yo me moría asfixiada. El  doctor
le pidió autorización para ponerme un suero de caballos en el ombligo,
asegurándole que me salvaría, pero que quedaría enferma del corazón. No
me acuerdo de esto, todo me contaron, tendría entonces unos tres años.
Dicen que tuvieron que cuidarme mucho y mis hermanos me molestaban
por esto. La historia no termina aquí. Cuando fui empleada del Seguro
Social daban los préstamos rapidísimo; aunque era una guambra hice la
solicitud para comprarme un terreno y me examinaron para darme o no el
seguro de desgravamen. Yo no quería que me den para no pagar una prima
tan alta. Mi mamá exageró y le contó que yo había tenido difteria y que el
doctor Ayora había dicho que quedaría enferma del corazón. El médico me
hizo brincar la soga, hizo que me agite, me tomó la presión y dijo: “Ella
está perfectamente bien y mi informe va a ser favorable”. Me compré el te -
rreno, les compré a los Mantilla en lo que era el hipódromo.

Aprovecho y le pregunto si ella o su familia iban al hipódromo.
—No fui nunca al hipódromo, pero sí fui hincha del teatro Bolívar,

—me responde y abandona el libreto para contarme sobre sus diversiones
mientras estuvo soltera.

De cines, toros, fiestas y veredas tropicales

—Recuerdo que el primer cine que conocí fue El Sol; había que su -
bir y subir por la Avenida 24 de Mayo hasta el tope. La 24 de Mayo era una
avenida linda para pasear, a ambos lados había ventas de flores y cosas boni-
tas y la Capilla del Robo que era otra novedad, pero el cine del tope era su -
cio, con unos sillones feos, eran feos los muebles y fea la concurrencia. Este
cine no era de los Mantilla que fueron los dueños del Teatro Bolívar. La Eu -
genia Mantilla, mi gran amiga desde el colegio, se sentaba al lado mío en
Los Corazones. En ese tiempo el Teatro estaba en plena construcción, noso-
tras veíamos desde el Colegio cómo se construía y las monjas también. Según
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ellas, ir al Bolívar era ir directo a la paila del infierno, no nos decían tan así,
pero sí que era el lugar del mal, el lugar del diablo y del pecado. Total, noso-
tras salíamos del Colegio santiguándonos de la misa del domingo e íbamos
directo a la vermut del Bolívar, entrábamos gratis porque estábamos con la
dueña. La Eugenia nos llevaba al mejor palco, íbamos con el uniforme del
colegio. La Eugenia no acabó el colegio  conmigo, los papás le sacaron por-
que era una injuria tremenda lo que las monjas le decían.

—También íbamos a las corridas de toros en la Plaza Belmonte. Nos
pedían banderillas decoradas de lujo, no peladas como son las de ahora. Eran
adornadísimas, por ejemplo con una muñeca, cosa que el pobre torero ha
de haber pasado angustias. Los toreros venían de España. La misma plaza
de toros hacía unas banderillas que se llamaban “de lujo”, eran lindas y nos
costaban bastante plata. Una afición de todas eran los toros en las hacien-
das donde hacían pequeñas plazoletas. Estuve en Catahuango donde pasó
lin do Bolívar con Manuela, recién no más salen estas historias. Marcelo Rua -
les, un gran amigo de mi hermano Juan, hizo la pequeña plazoleta y una lin -
da fiesta para inaugurarla. Los novillos eran chiquitos, los invitados se me -
tían a torear. Marcelo administró esa hacienda que los jesuitas heredaron de
una señora rica. Íbamos mucho a Catahuango en los años cuarenta cuando
yo estaba soltera. El comedor donde comieron Bolívar y Manuelita tenía una
mesa muy ancha y larga, larga, larga y en lugar de sillas tenía ban cas. Como
íbamos con mi hermano Juan, mi mamá nos dejaba ir. Mi pa pá estaba vieji-
to, ya no opinaba. Dejaba a mi mamá que hiciera y deshiciera.

—Creo que mi mamá vivía colgada del santo rosario para que las
hijitas regresen breve, porque si no habría sido gravísimo. Nos mandaba a
recoger de las fiestas con mi hermano Juan, él era el mandadero, no había
más remedio. Pero como tenía una jorga preciosa, iba lleno de amigos a
recogernos. El Juan era muy relacionado, tenía unos amigos adorables, has -
ta ahora nos acordamos de ellos, eran fiesteros y nos invitaban a los bailes en
las casas particulares.

Le pregunto si le gustaba bailar.
—Sí me gustaba bailar pero no arreglarme mucho, los bailes en clu-

bes me horrorizaban, las fiestotas no me gustaban, estaba a gusto en cosas
muy íntimas. Sólo una vez fui de traje largo.

—Ya veo que usted se entretuvo mucho mientras fue soltera, —le
co  mento. A renglón seguido le pregunto si paseaba por el parque de La
Ala meda.
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—Paseábamos con las amigas por la vereda de La Alameda, porque
el parque estaba adentro y allí el observatorio, ya le conté. Le llamábamos “la
vereda tropical”, como la canción cubana que estaba de moda en esa épo ca.
Por la vereda nos paseábamos también las empleadas del Seguro Social. Era
lindo, lindo, lindo. Paseábamos jorgas de amigas y amigos  tam bién. Cuando
nos daba hambre entrábamos a comer salchichas en El Epicur, no era elegante
como después, pero era decente. Recuerdo que vivíamos con hambre.

Las mamás de esa época

—Mi mamá casi no salía, con tanto hijo y tanto que hacer en la ca -
sa sólo salía a misa. En ese tiempo las señoras usaban manta negra con un
alfiler en el pecho. Pasaba en la casa criando hijos y cuidando a su marido que
era viejito. Casi no se divertía. Ella nació para ser, a los 18 años, esposa de un
hombre muy mayor a ella y atenderlo. Por suerte papá no era molestoso,
nunca le vimos bravo ni de mal genio. Fue un hogar muy lindo.

—Mi papá era muy aficionado a la carpintería, hasta viejito le veíamos
con sus herramientas. Cuando estábamos con amigas en la pequeña salita
que recibíamos, en esa casa preciosa de la García Moreno, le veíamos des -
de lejos trabajando en su carpintería, se pasaba silbando mientras traba-
jaba. ¿Y sabe lo que hacíamos? Le dábamos el tonito de lo que queríamos que
silbe, silbábamos el himno nacional y él silbaba, silbábamos canciones de
nuestra época o de la de él y papá silbaba, inconscientemente cogía el tono
y silbaba.

—Mi mamá era muy amiga de Juanita Donoso de Barba y de María
Robalino de Terán. Esas eran sus dos amigas íntimas, vivían cerca de la casa
y sus hijos eran amigos nuestros. Poco se veía con sus amigas, una que otra
vez iban a la casa, porque mamá pasaba tan ocupada y eso que en ese tiempo
había servidumbre: la cocinera, la muchacha de los cuartos, la lavandera.
Por eso soy amiga de Isabel Robalino Bolle desde que éramos guaguitas, por -
que era prima de las Terán Robalino de las de la Liga de la Caridad, que ya
le conté. Isabel es hija de Luis Robalino Dávila, diplomático y de una seño-
ra alemana y protestante. Fue la primera mujer que estudió en el Colegio
Mejía, una proeza, y la primera que ingresó a estudiar leyes en la Uni -
versidad. Como era católica fundó la LEC (Liga de Empleadas Cató licas)
a la que yo pertenecí. No éramos beatas. Fundó también la JOC (Juventud
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Obrera Católica).15 Alguien me dijo hace poco: “Ella era comunista”. “¡Qué
comunista ni qué nada! Le dije, si fundó la JOC”. Ahora está viviendo en su
gran hacienda en Chillo, heredada de su papá. No se casó. Hace poco con-
versando le digo: “¿Te acuerdas Elita de cuando preparábamos el té de las
muñecas?” “Claro que me acuerdo”, me dice. Una mujer tan im portante con -
 versaba hace poco del té de las muñecas. Ella conversa con mucha soltura y
mucha cabeza.

Un noviazgo entre libros

—Yo me casé a los 29 años, en esa época ya estaba pasada y Jaime
pasadísimo, tenía 36. A los chicos, cuando se casan muy jóvenes, les digo que
el nuestro fue el matrimonio ideal. Jaime fue un hombre divino, maravilloso…

Echando mano de su ironía concluye.
—Se enamora de mí gracias a mi título— y ríe alegremente.
—A Marinita de Icaza, de quien fui tan amiga, un día le digo: “Ma -

rinita, voy a preparar mi soltería, quiero una soltería bien bonita, quiero
que Jorge me venda libros (tenía una librería), ya sembré macetas en la azo-
tea de mi casa, yo no me caso”. Seguía viviendo en la García Moreno, tenía
entonces 28 años y ya era solterona. Marinita me dice: “Le voy a decir al
Jorge que te dé al fío los libros”, porque sabía que no tenía para pagarle. Me
gustaba mucho leer. Fuimos a la librería de Jorge y él me quería dar puros
libros comunistas. Me dio el de él: Huasipungo. Ahí lo tengo en mi bibliote-
ca, me falta El Chulla Romero y Flores. Jorge Icaza tenía lo que él llamaba
“La Tienda” donde vendía libros; en su casa debe haber tenido maravillas.
Jaime Barrera iba mucho a la librería de Jorge a comprar libros, no tenía
ideas comunistas, era un abogado liberal, no era afiliado a ningún partido.
Llega Jaime a la librería y Jorge dice: “Quién mejor que Jaime para que le
haga una lista de los libros que usted quiere comprarme”. “Señorita Mena le
voy a hacer una lista” —dice Jaime. Es una historia bien bonita. Así fue
como Jaime llegó a mi oficina con la lista. ¡Qué lindos libros que me puso!
¡Qué pena no tener la lista! Me acuerdo que en la lista estaba La Madre de
Máximo Gorki y otros libros rusos, como Ana Karenina de León Tolstoi.
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—El Seguro funcionaba en un adefesio de lugar cuando yo trabajé.
Era una casa común y corriente de Quito, un poco grande, frente al correo,
en la Benalcázar, al lado de La Providencia, donde ahora es la Vice pre -
sidencia. Era una casa tan incómoda, porque era para vivienda. En esa pri-
mera casa comenzó a trabajar mi tío Carlos Andrade Marín como jefe del
servicio médico. Ahí mismo tenía un consultorio que no era  consultorio
por   que funcionaba en una terraza. Todo era provisional. Comenzaron a de -
cir que había nepotismo. Y yo decía: “Que le boten a Carlos Andrade Marín
pero a mí no”. Crearon el Instituto de Previsión Social para que supervise
las dos cajas, la de los de corbata y la de los de poncho. En el Seguro Social
nombraron personal fantástico de Quito, gente muy ilustre. Uno de ellos
fue el doctor Benjamín Carrión, presidente del Instituto de Previsión.
Benjamín ya me conocía porque mi hermana Tere se casó con su hijo. Nece -
sitaba un secretario/abogado, un cargo alto en el Instituto, y saca de la Caja
de Pensiones a Jaime, que era abogado. Por eso Jaime iba mucho al Seguro
Social porque estaba elaborando las primeras leyes de la institución.

—Un día que yo salía del Seguro se acerca Jaime y me dice: “Seño -
rita Mena, ¿puedo regalarle un libro para su biblioteca?” “Pero claro doctor
Barrera”. Me trae un libro voluminoso, en una edición de las malucas que
tenía Jorge, se llamaba Servidumbre Humana, de Somerset Maugham. El libro
estaba empastado en cuero y con mis iniciales. “Púchicas, dije, ahora tengo
que leer, no me queda más remedio.” Era grandote. Al poco tiempo me pre -
gunta: “¿Qué le pareció el libro?” “Es muy bonito, le he leído hasta tal par -
te y me gustó el capítulo tal”. Y vea usted la viveza de Jaime. “El libro va le
por ese capítulo”, me dice. Así comenzó el romance de la señorita Mena.

—La Elenita Moncayo y yo íbamos a las sesiones y tomábamos
nota, ella en taquigrafía, luego cotejábamos. En los momentos libres copiá-
bamos, a máquina, los versos del libro de poesía Las Rubaiatas de Omar
Khayyám, gastando papel del Seguro Social. Un día cuando ya había aca-
bado de copiar los versos, entra Jaime y ve los papeles agarrados con un
clip. “¡Ah! dice son muy bonitos. Déme para hacerles empastar”. Y me rega-
la las hojas empastadas en cuero con mis iniciales. Ahí sí que sospeché.
Después ya me dijo que me amaba, empecé a recortar las crónicas que escri-
bía Jaime en El Comercio. Tengo recortadas toditas. Le conté a mi mamá
por que quería que Jaime entre, me visite, vea mi casa. Mi mamá era muy am -
plia: nos daba los permisos para las fiestas, para que entre el enamorado.
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—Mi papá ya no se metía en nada, se pasaba en su cuarto leyendo
el periódico rodeado de miles de papelitos, él no era intelectual, a lo mejor
rezaba. Mi madre tuvo que arreglarse con todo; arrendaba unas tienditas
abajo de la casa, mis hermanos ya eran empleados y ayudaban a la economía
del hogar, y dos hermanas trabajábamos, una en la Caja de Pensiones y yo
en la del Seguro. La situación económica era grave. Verá lo que es el
des tino. Mi hermana Clotilde era casada con César Coloma que era di plo -
 mático. Cuando venían al Ecuador llegaban a la casota de mi mamá has ta
conseguir departamento y acomodarse. Un día entro atrasada al almuerzo
y mi mamá me habla: “Entras atrasada estando Cesitar y tu hermana. ¿Por
qué te atrasaste?” “Es que Jaime Barrera me invitó a un ceviche”. Cesitar
Coloma toma la palabra: “Señora Clotildita si Rosario se atrasa al almuer-
zo, a la comida, a lo que quiera porque está con Jaime Barrera, no hay pro-
blema”. Cesitar abrió el campo y mi madre cambió desde ese día. En ese tiem-
po no había tanta franqueza, tanta desenvoltura, todo era despacito.

Esposa, ama de casa y madre

—Cuando nos casamos fuimos a vivir a la Colón y 6 de Diciembre.
Mi suegro, Isaac J. Barrera, tenía ahí una linda propiedad para pasar vacacio-
nes. El tranvía terminaba ahí. Mi suegro fue un hombre pobre también, no
vivía de la literatura, las letras no le daban para vivir. Compró el terreno
con lo que vendió un libro, el de Rocafuerte, creo que era. Los Mantillas eran
dueños de toda la Colón y adoraban a mi suegro. Casa la Rosarito Mena
con su hijito Jaime y entonces mi suegro dice: “Que la casita sea de ellos,
que vivan allí”. Para mí era una lejura tremenda porque mis padres vivían en
la García Moreno y no había teléfono. Cuando necesitaba teléfono me te -
nía que pasar a esa casa linda, la que botaron, la del antiguo hospital Baca
Ortiz. Las llamadas eran con operadora.

Teníamos cocina de leña que también calentaba el serpentín del tan-
que de agua que estaba al lado de la cocina y así había agua caliente para el
baño. También había refrigeradora. La que no tenía todavía refrigeradora
era mi madre. En la casa de mi madre tenían una alacena con ventilador para
guar dar un poco de carne que se compraba diariamente. La cocinera que era
muy buena, iba con la lista a comprar todo, a comprar la carne diaria men te.
Si se compraba un poco más de carne había que colgarle en ese guardafrío
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que llamaban. La primera refrigeradora que vi fue la que trajo mi hermana
Clotilde que fue diplomática y seguramente tuvo refrigeradora en algún país.
La trajeron junto con los muebles y como eran nuestros huéspedes, esa fue la
primera refrigeradora que conocí.

—Dejé de trabajar cuando me casé, Jaime no me permitió. Para mí
fue un contraste brusco entre la oficina y el hogar. El hogar de Jaime fue
muy a la antigua y Jaime, en buenas cuentas, era anticuado. También yo es -
tuve un poco encantada de no trabajar. Jaime era un funcionario alto, la
ren ta nos alcanzaba para vivir cómodamente, no pagábamos arriendo
por  que la casa era del suegro, es decir teníamos una vida holgada. Enton -
ces yo no hacía nada.

Sin poder contenerme opino, —mucho ha de haber hecho en la ca -
sa, —pero no tengo eco.

—Desde que fui ama de casa invitaba a mis amigas de la oficina,
invitaba a los amigos de Jaime, era un ama de casa fenomenal, porque como
ya no hacía nada, era una maravilla. No era muy buena cocinera pero me
daba modos. A los tres meses de casada concebí a mi primera hija y me
dediqué a hacer el ajuar, eso sí sabía porque las monjas me enseñaron cosas
de hogar muy buenas hacía en mis primeras épocas de casada, pero también
añoraba la oficina cuando venían mis compañeras a contarme cosas.

—¿Pero seguramente que usted disfrutaba mimándole a su marido,
preparándole platos que a él le gustaban?

—Eso sí. Es que para una mujer, lo mejor es que el marido le diga,
“qué rico este plato, es mejor que el que hacía en mi casa, mi mamá”. Él me
celebraba las choclotandas, la fanesca... Yo hacía las sopas nuestras, esas a
base de papa que son tan buenas: locro, ají de queso, ajiaco, ají de carne,
timbushca, las tortillas de maíz, las empanadas infladas.

—La cocinera era una alhaja mujer que me hacía las compras, yo le
decía lo que debía traer, vivía en la casa, tenía un guagua, yo le daba cuar-
to porque tenía espacio, era una muy buena cocinera. Yo no cocinaba a dia -
rio, cuando invitaba sí, ahí hacía lo que se me antojaba, no usaba recetas,
ha cía las comidas nuestras, que hechas en casa con buenos ingredientes son
una delicia.

—¿Tiene libros de recetas de cocina?
—Tenía el recetario de mi mamá que debe estar por algún lado. Yo

copiaba recetas de mis hermanas mayores, de mi hermana Clotilde que era
gran cocinera, como era diplomática aprendía platos de los países donde
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estaba. Cuando venía a Quito, preparaba platos y nosotras aprendíamos;
el encurtido de las tortillas de maíz que me enseñó Clotilde, lo aprendió
de tu tía Aída, ellas se conocieron en la vida diplomática. Francamente é ra -
mos buenas cocineras y mis hijas ahora son buenas cocineras. Helena tiene
un negocio de comidas, cuando era soltera se sentaba, comía fascinada, pero
para ayudar no sabía ni donde estaba una cuchara de palo, y ahora es un
genio, porque sabe cocina tailandesa, cocina francesa…

—Recuerda cuál fue su primera impresión cuando instalaron el su -
per mercado La Favorita —le pregunto pensando que estaba a unas 10 cua-
dras de su casa de la Colón y que seguramente lo frecuentaba.

—Ya no estaba recién casada. Mi mayor gusto era tener los pollos
pelados para llevarlos donde mi hermana Teresa cuando nos invitaba a al -
morzar con los niños los domingos. Yo tenía en la casa un gallinerito para
tener los pollos, por eso es que mi hija Helena no comía pollos cuando era
chiquita, porque sabía que era el pollo que vio vivo en el gallinero. Tenía
hue vitos, tenía huerto con rábanos, choclos y fréjol; los guaguas arrancaban
los rábanos terrosos, los lavaban y se comían. Yo cuidaba la huerta que era
chiquita, me gustaba por la curiosidad, por el gusto de ver brotar la plantita,
tenía sementera de choclos, árbol de capulí…Iba mucho a La Favorita, ha -
bía juguetes. Las últimas muñecas que les compré a mis hijas compré ahí,
por que eran lindas. Jaime iba con su carrito cuando quería cosas más finas,
yo con el mío para las carnes, los pollitos, las golosinas.

—Jaime me compraba los aparatos de cocina, la licuadora, la bati-
dora. Me acuerdo de la licuadora por esto que le voy a contar. Jaime com-
praba un reconstituyente que se llamaba el V8. Un día leo lo que contiene:
naranja, remolacha, zanahoria amarilla…, “todo tengo”, mejor lo hago yo,
de gana lo trae Jaime”. Licué esos ingredientes crudos y les dí a tomar a mis
hijos. Hasta ahora mis hijas se acuerdan de la bebida, dicen que era un
brebaje, no pudieron tomarlo. La aspiradora compré porque la muchacha
había recibido al señor de la empresa y cuando llego me dice: “Señora Ro -
sarito compre porque es una maravilla”. Esa aspiradora me duró años, tan-
tos que la regalé. Mamá quiso a Jaime porque veía cómo me trataba, si algo
faltaba en la casa él traía, que la licuadora, que la batidora, me tenía al día.
No era un hombre que ganara mucho, aunque tenía un cargo importante y era
abogado.

—Mi casa fue el centro de las reuniones familiares para mi madre y
para los Barrera porque las dos hermanas de Jaime eran solteras. Era una
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familia corta. Para Jaime fue un cambio completo, tuvo suerte en encon-
trarme —ríe pícaramente— porque mi familia era muy numerosa y ellos
eran poquísimos. Éramos un familión y toditos le querían mucho. De los
tres hijos fue el único que se casó y el único que tuvo descendencia. Cuan -
do nosotros íbamos, solo estábamos mis guaguas, Jaime, yo, el papá, la
mamá y sus dos hermanas. Me sentía muy bien dándole gusto a Jaime. No
era tanto mi inteligencia lo que le gustaba a Jaime sino esa alegría que trae
una casa llena de familia, he sido alegre y comunicativa siempre. Íbamos jun-
tos al cine aprovechando que Jaime era miembro de la censura y por eso
no nos costaba. Por eso escribió bastante sobre cine. Íbamos al Variedades,
que ahora me dicen que está precioso. Qué pena que Jaime vivió poco
porque no alcanzó a escribir lo que planeaba. Escribió el libro Cartas a los
Hijos recopilando las crónicas del periódico.

Le cuento que estuve en la inauguración del Variedades en diciembre
de 2006 y que efectivamente ha quedado muy bien.

—Mi vida de casada no fue dura, sino linda, linda, linda.

La viudez

—Jaime falleció a los 67 años. ¡Qué son los 67 años este rato, al me -
nos para mí! Él siempre me decía: “Yo me he de morir primero y vos con
qué renta vas a vivir”. Eso de pensar que me iba a dejar viuda era muy pe -
no so para él. Mis tres hijos ya estaban casados cuando murió Jaime, yo
estaba solita en mi casota; era enorme, tenía planta baja y planta alta, abajo
había una sala grande. Mi mamá ya estaba viejita y toda la familia pensá-
bamos: “dónde sacamos a mamá”, porque el barrio de la casa de la García
Moreno era pésimo y la casa también era enorme, teníamos que turnarnos
para cuidarla aunque tenía una empleada más o menos buena. Mamá tenía
entonces 95 años. Yo ofrecí mi casa. En mi casa fue muy bien atendida, la
casa ideal para ella porque le podían visitar todos los nietos. Dos años vivió
conmigo. Cuando le visitaban era muy lindo, ella ya no tenía su mente muy
clara, aunque sí se daba cuenta cuando un bisnieto subía a jugar con carri-
tos en su cuarto. Para mí fue una dicha, habiendo quedado tan sola, tener
a mi madre ahí y la casa llena de guaguas. Mi mamá tenía una renta del
estado como hija de presidente encargado del poder, no era mucho, y yo
tenía una pensión de Jaime, la del Seguro Social. Mi mamá adoraba a “don
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Buca” porque decía que él le subió la pensión. Con la subida de la pensión
pude contratar una enfermera permanente para que la cuide muy bien.
Mamá murió en mi casa.

—En la Yánez Pinzón y Colón cuando mis hijos fueron jóvenes ha -
cían las fiestas y bailaban hasta en la cocina. Cuando nos casamos y  fuimos
a vivir con Jaime era una casita de campo muy bonita, muy confortable,
en forma de L con garaje y un lindo jardín. Jaime hizo un préstamo al Seguro
y construyó al lado una casa grande. No tuve que pagar nada al Seguro
cuando Jaime murió. María Clara después vivió en la casa chiquita y yo en
la grande, pero para mí era demasiado grande, arrendaba lo de abajo y vivía
arriba. El barrio se volvió imposible, peligroso, porque pusieron la discoteca
Papillon un poco más allá de la casa que hacía una bulla horrible. Protes tá -
bamos, la cerraban un tiempo y la volvían a abrir, bailaban, chillaban y se
emborrachaban ahicito, los ladrones se entraban, era invivible, así que de -
cidimos vender las dos casas. María Clara buscó y encontró estos dos de -
partamentos, ella vive abajo.

—Yo les dije a mis hijos: “Quiero una cosa chiquita, solo para mí,
pero donde entre la biblioteca de Jaime”. En parte hice bien porque es un
recuerdo muy lindo. En este apartamento tengo un cuarto que es pura bi -
blio teca, el comedor es pura biblioteca, esto es pura biblioteca. No quisiera
vender ni regalar la biblioteca, pues pienso que puede ser para mis hijos,
pero la casa de Helena está llena de libros, la de María Clara está llena de
libros, cuando a Pablo le quiero regalar un libro me dice: “No tengo donde
poner, mamá”. O sea que esta biblioteca de Jaime tendrá que ir a una
universidad.

El mar y los aviones

—¿Cuándo fue la primera vez que vio el mar? —le pregunto porque
hasta este momento ya llevábamos varias sesiones de largas conversaciones y
el tema de los viajes no ha aparecido.

—No me hable del mar ni de los aviones. La primera vez que vi el
mar fue en la luna de miel. —Ríe muerta del gusto—. Esa fue la primera vez
que me subí en un avión. Ya había aviones pero no me había subido, hasta
ahora tengo miedo al avión, pavor. La luna de miel pasé en Manta. Jaime
tra taba de entretenerme porque sabía que tenía pavor a los aviones. Fue el
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viaje más terrible de mi vida y eso que fue corto. Mi primera impresión
cuando vi el mar fue que no era tan azul como creía. Desde el avión me pa -
reció horrible porque no era azul sino plomo, me pareció un desastre el mar.
Después la playa también era terrible, yo tan rubia y blanca en una playa
donde había mucha gente morena y bien bonita, quería ir a una playa don -
de no me  vieran tan rubia y tan blanca. Me quemé tanto que la señora de la
pensión donde llegamos tuvo que curarme con leche de magnesia. El mar era
muy bravo. Volvimos a Manta con los chicos tres veces, cuando Jaime tenía
sus vacaciones. En ese tiempo mi hermano Alfredo trabajaba en Manta.

Recién en ese momento hago la asociación y le comento, —entonces
usted es tía de Lourdes Mena, —y le cuento que nos conocimos en Manta.
Mis papás vivían allá y yo iba a pasar las vacaciones largas pues estudiaba
en Quito. Le cuento que farreábamos y paseábamos mucho en las vacaciones
de los colegios de la sierra.

—Yo manejaba el jeep Land Rover de mi papá en el que íbamos de
un lado a otro,—y enseguida le pregunto si manejó auto, otro tema que se
me había escapado.

—No, nunca. Mi marido no me propuso porque sabía que tenía te -
rror, terror, terror. No nací para esas cosas.

Tejidos, bordados y costura

—Yo nací para ser buena empleada, buena ama de casa, buena es -
po sa y amé mucho a Jaime.

—Usted además de ser una mujer hospitalaria, alegre y una muy
buena cocinera, es una excelente narradora, —le digo.

Me mira sonriente y continua.
—En la casa hacía cosas tejidas o bordadas para regalar a las amigas

que iban a tener su guagua y también para vender. Hice delantales para
vender, el delantal para el ama de casa y uno chiquito, junto en el mismo
cartón, igualito, para la niña. Tenía mi máquina Singer y me ganaba plata. Un
día viene un señor de Guayaquil, que los vio en uno de los almacenes donde
los entregaba y me dice: “Señora, quisiera que me haga en grande para lle-
varme a mis almacenes”. Pensé un poco, conversé con mi hermana Teresa, le
propuse que entrara en el negocio, pero al final no acepté porque hubiera
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necesitado más máquinas y el negocio se hubiera convertido en una fábrica.
Lo lindo es que vendía en almacenes alhajas como pan caliente.

Suena el teléfono. Es su hija que la llama para decirle que en una
ho ra más llegarán de la Costa. Ahí me cuenta que en ese momento tiene
pues ta una vela en su cuarto a San Hermanito Miguel, el santo de su familia,
para que proteja a su hija que está viajando.

—Yo no le conocí, pero sé que está en los cielos o donde quiera
que esté. Yo inventé esto de ponerle una vela para que cuando haya alguna
necesidad en la familia nos solucione.

En tiempo real

Es lunes y está anocheciendo, comienzo a prepararme para terminar nues-
tra conversación, tomo mi maleta de mano para guardar la libreta de apun-
tes mientras le digo que me voy a ir, estoy a punto de apagar la grabadora
cuan do me dice:

—Ayer domingo estuve en El Quinche en la casa de mi hija. Mi yer -
no me dice: “Póngase al lado de los guaguas y de este árbol que ha flo reci-
do para tomarles una foto”. Mientras él me mostraba la foto, mi nie ta que
está en Roma nos estaba viendo a través del celular de mi yerno, y contes-
tó enseguida diciéndome que estoy linda. ¡Qué brutalidad! No me acos-
tumbro. Es un siglo tremendo éste.

Muchas otras anécdotas sobre la vida de la ciudad quedan guardadas en la
memoria de mi computador esperando que alguien haga la biografía de
doña Rosario Mena de Barrera, mujer de mente traviesa que conserva in -
tacto ese sentido lúdico, legado con seguridad de esa infancia transcurrida
entre patios, gallinero, corredores, pesebrera, jardines, huertas y balcones
de la casa de la García Moreno y Loja que con tanto placer recuerda.
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Retrato de Juan José Mena Ayala, padre de Rosario.

Retrato de Clotilde Andrade Marín, madre de Rosario, circa 1899.
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Reunión de primos y primas en la casa de la calle García Moreno. Primera fila: Ramiro Cabeza
de Vaca, Alicia Mena, Victoria Cabeza de Vaca, Anita Almeida Terán, Gonzalo Mena.

Sentadas: Rosario, Matilde Cabeza de Vaca, Isabel Almeida y Laura Mena, 1926.

Clotilde Vaca de Andrade Marín, abuela materna de Rosario, con sus hijas Margarita,
y Clotilde, y con su hijo Luciano, circa 1887.
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Paseo del Colegio 24 de Mayo. Rosario con el doctor Pablo Huras y sus compañeras, 1936.
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Rosario y su amiga Magda Hadathy en la hacienda de Isabel Robalino Bolle, circa 1937.





105

Paseo a Ambato. Aparecen varias hermanas y hermanos de Rosario.
Ella consta a la izquierda en la primera fila, 1939.

Rosario y su amiga Magda Hadathy, 1938.
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Fiesta de la Caja del Seguro. Eduardo Riofrío baila con Lolita Andrade. Al fondo, 
Alonso Cevallos y Rosario, circa 1939.
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Matrimonio de Rosario y Jaime Barrera, 1948. Aparecen sus hermanos 
Alfredo Mena e Ignacia Mena.



Isaac Barrera con su primera nieta, María Clara, y su hijo Jaime Barrera, esposo de Rosario.

Rosario con sus hijas María Clara y Helena y con su hijo Pablo, 1952.
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Rosario con sus hijas y su hijo en la casa de Julio Arauz haciendo guaguas de pan en Finados, 1956. 

María Clara y Helena, hijas de Rosario, en la casa de la Colón, 1960.
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Cuatro generaciones de mujeres: Clotilde Andrade Marín, Rosario, María Clara Barrera y,
en sus brazos, Cristina Wohlermann, nieta de Rosario, 1973. 

Rosario y su esposo, Jaime Barrera, en Sevilla, España, 1970.
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Cuatro generaciones de mujeres: Rosario, Cristina Wohlermann,
en sus brazos Carolina Durán, bisnieta de Rosario, y María Clara Barrera, 2000.
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Rosario y su bisnieta Carolina Durán, 2007.





Festejando los 90 años de Rosario. Desde la izquierda en primera fila: Andrés Burbano de Lara,
Pablo Barrera, Bernardo Wohlermann, Anamaría Barrera, Cristina Wohlermann, Esteban Burbano
de Lara y Cristian Wohlermann. Segunda fila: Mónica Montalvo, María Clara Barrera, Carmen

Granja, Helena Barrera, Carmen Elena Burbano de Lara, Rosario y Juan Pablo Barrera. Tercera fila: 
Hernán Burbano de Lara, Nicolás Durán y Carolina Durán, 2007.

Retrato de Rosario, mayo de 2009.
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Modo de hacer el pernil, pernil a la alemana y lenguas rellenas. Recetario de Rosario.

Turrón de alicante, turrón de almendras y avellanas (a la francesa),
y jalea de manzana. Recetario de Rosario.



Menestra de la niña y menestra de las damas. Recetario de Rosario.

Rosario en su departamento, mayo de 2009.
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Rosario y María Cuvi viendo sus fotos, mayo de 2009.

Retrato de Rosario, mayo de 2009.








