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Yo soy lampreadita

Un domingo de octubre de 2006, mientras ojeaba la revista “La Familia”,
que circula con el diario El Comercio de Quito, me encontré con dofia
Rosario Mena de Barrera. Bajo el titular: Cocina de tres generaciones: recetas de la
‘abue’, aparecfan fotos de sus manos preparando, paso a paso, los tallarines
de esparragos que aprendié de su hermana Clotilde. Al costado, otra foto
de su rostro iluminado por unos ojos de azul intenso que contrastaban con
una melena blanca platinada y unos labios rojos. La foto me anunciaba lo
que luego confirmaria: esa personalidad forjada de mezclas y contrastes
que es la de dofa Rosario."” Guardé el recorte y meses mas tarde me con-
tacté con su hija Helena Barrera, duefia de un negocio donde preparan las
recetas heredadas de la familia. Lo hice a través de una de mis hermanas, que
fue su companiera de curso en el Colegio Americano de Quito.
Acordamos encontrarnos con Helena en el apartamento de dofa
Rosario, para que ella nos presentara y acompafiara a su mama durante la
entrevista. Llegué a la hora fijada a un nuevo edificio ubicado al norte de
la ciudad, a pocas cuadras de donde yo vivo. Me anuncié con el portero y
me autorizé subir al apartamento de dofia Rosario. Abrié la puerta la em-
pleada y me hizo pasar a la sala. Alli me esperaba dofia Rosario, Helena to-
davia no habfa llegado. Nos presentamos mutuamente y comenzamos a
conversar. Me pregunté por mi hermano que fue compariero de su hija ma-
yor, me contd de sus nietos, yo de los mios y ella aboné ademés con sus

12 . N . S "

Lampreadita, como ella se define, viene del verbo lamprear que segun el Diccionario de la Lengua Espafiola
(1970) significa “Componer o guisar una vianda friéndola o asandola primero, y cociéndola después en vino
0 agua con azucar o miel y especie fina, a lo cual se afiade un poco de agrio al tiempo de servirla."

4 Retrato de Rosario Mena, circa 1937. 71



bisnietos. Cuando llegé Helena la charla ya estaba instalada entre las dos.
Luego de un momento pregunté si podfa grabar la conversacién. Gran lec-
tora desde joven, dofia Rosario estd al tanto de la vida politica y cultural del
pafs. Con la velocidad tipica de las personas con agudo sentido del humor
asocia mi grabadora con los “Pativideos” que eran el escandalo politico de
esos meses. Reimos las tres, el ambiente terminé de distenderse y me auto-
rizé grabar nuestras conversaciones.

La infancia en la casa paterna

—FEIl mejor recuerdo que tengo es que cuando muy nifia pude vivir
en una casa grande y gozar de mucho espacio. La casa en que vivimos la
compré mi abuelo, era muy linda, era del siglo XVIII, era de esas casas
antiguas de Quito con tres patios en los que una familia grande como la
mia gozdbamos de los recovecos. Estd ubicada en la Garcia Moreno y Loja.
Mi familia se la vendié a un sefior cuyo nombre no recuerdo, que la compré
para negocio y la arruiné, porque dividi6 la sala grande que tenfamos y eso
fue una pena. Luego el sefior la vendi6 al Municipio, que tiene un sitio
precioso donde funciona un programa de la tercera edad. Ahora hay un
taller donde antes estuvo el patio que era tan lindo. Cuando fui a visitar la
casa, estaba transformada, la cocina que era tan linda ya no existia, el sefior
que nos comprdé la derrocé para hacer un estacionamiento. Sin embargo,
el Municipio ha hecho unos arreglos que nos contenté mucho. Han hecho
aulas pequefas, un cuarto de musica para chicos que no pueden pagar el
conservatorio, y les han dado el piano y el violin.

—¢Es la casa donde funciona ahora el Centro Las Tres Manuelas?
—Ile pregunto tratando de ubicarla en mi mapa mental del centro histéri-
co—.

—No. Esa era la casa de mi abuelo Andrade Marin, pap4 de mi ma-
ma. Mi papa fue Juan José Mena.

Y contintia rememorando.

—Recién me festejaron mis 90 afios en casa de mi hija Helena. Yo
naci en Quito, el 4 de mayo de 1917. Para el festejo me pidieron las fotos
de cuando era nifa, del Colegio de los Corazones donde me eduqué, de
cuando éramos mds guaguas. En la foto del Colegio estoy con cuatro o cin-
co compafieras; en otra estoy con unos primos con los que nos llevabamos
mucho, creo que también me pidieron fotos de mi trabajo.
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Asi introduce uno de los logros de su vida que més le enorgullece,
uno de los temas de los que més le gusta hablar, a la vez que es el que define
el trayecto de su narracion.

—Yo trabajé en el Seguro Social. Tiene que poner en su libro que
fui fundadora. Soy de las primeras empleadas. Antes no era bien visto que
la mujer trabaje. Trabajé desde muy joven, desde que tenia 19 afios. Como
tenfa un titulo de contadora comercial que me dio el Colegio 24 de Mayo,
primero entré a unos puestos insignificantes, luego me ascendieron. Era
soltera y alli conoci a mi marido, Jaime Barrera.

—Entonces usted comenzé en Los Corazones y se pasé luego al 24
de Mayo.

—Si. La Gnica obra buena que hizo Velasco Ibarra fue fundar un co-
legio laico para sefioritas. Fui también alumna fundadora del 24 de Mayo.

—cFue su papé liberal> —pregunto, pues por lo general en esa épo-
ca al Colegio 24 de Mayo asistian las hijas de los liberales.

—No. A papd le parecia terrible esa transformacién liberal. Mi
padre fue catélico pero no afiliado al partido conservador. El decfa: “Yo soy
catélico pero no curuchupa”. La de origen requete liberal fue mi mams,
también catdlica, pero de ideas liberales. Por eso yo digo que soy lampreada.

Helena interviene y cuenta que sus abuelos contrajeron matrimonio
antes de que pasara la ley liberal que establecia el matrimonio civil, “porque
mi abuelo estaba contra esa ley que iba a pasar el papad de mi abuela”.

Y dofia Rosario agrega, —Por eso le dijo a mama: “Nos casamos an-
tes de que pase esa ley”. No se casaron de apuro, como ahora, sino para evi-
tar la ley liberal.

Algo desconcertada con esta inusitada trama repregunto, —¢Cdémo asi
su pap4, siendo catdlico y estando en contra de los cambios impulsados por la
revolucion liberal, permitié que usted fuera a estudiar al Colegio 24 de Mayo.

—Cuando mi papé se casé con mi mama, €l tenfa 47 afios, ya no era
joven, mientras que mi mamad era jovencita, tenia 18 afios. En ese tiempo pa-
rece que las uniones eran asi de disparejas. Mi papd tenfa titulo de agrimen-
sor, tenfa titulo universitario. Mi abuelo materno Francisco Andrade Marin
fue un abogado de maravilla, fue encargado del poder o sea presidente del
Ecuador. Cuando destituyeron a un presidente curuchupa, no recuerdo cudl,
mi abuelo era senador y presidente del Congreso. Despiden al presidente y
los militares van a proponerle a mi abuelo: “A usted le corresponde por ser
presidente del Senado”. Mi abuelo se resiste porque dice que le corresponde
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a otro, corren a buscar al nombrado, no le encuentran porque se habia ido
fuera del pais y vuelven donde mi abuelo: "Le toca a usted”. Estuvo encar-
gado del poder un afio. Esto me conté mi tio Miguel Andrade Marin que
acaba de cumplir 101 afios.

Tratando de ubicarme en la genealogia de la familia Andrade Marin
pregunto si es hermano de Luciano Andrade Marin. Helena me aclara que
hay dos ramas: "Mi abuelita Andrade Marin tuvo dos hermanos de padre y
madre: Luciano y Margarita de donde vienen los Cabeza de Vaca, y otros
s6lo de padre: Carlos Andrade Marin que fue Alcalde de Quito, Miguel
que fue Rector del colegio Benalcdzar, Jorge y Hortensia". Inmediatamente,
dofia Rosario retoma la narracién.

—Mi abuelo estuvo casado tres veces. La dltima vez se casé con
una sefiora Malo, mama de Miguel. En el paramo del Cotopaxi, donde es-
tan los primeros pinos sembrados por Luciano, pusieron una placa con su
nombre, no sé si exista todavia. Luciano fue un investigador cientifico que
hizo mucho por el Ecuador.

—Mi mam4, la guagua con quien se casé mi pap4, tuvo 12 hijos. Le
voy a contar el cuento del enamoramiento de mi padre en la casa Andrade
Marin. Mi papé se dedicaba a la medicién de las tierras, de las aguas, de los
linderos de las grandes haciendas.

—cFue rico su papd> —pregunto.

—Al principio un poco, después fue pobre. Mi abuelo Andrade Ma-
rin llama a este sefior Mena para que le ayude, el uno como abogado y el
otro como medidor de tierras. Papa fue a la casa de mi abuelo, la que ahora
es la Casa de las Tres Manuelas. Mi mama y Margarita eran un par de gua-
guas huérfanas, tan nifias eran que mi padre coge a mi mam4, la pone en sus
rodillas y le hace jugar con su reloj con leontina. Esa guagua crece y se hace
una seforita bellisima.

Me sefiala con el dedo la foto de su madre que tiene enmarcada so-
bre la mesa contigua al sofd donde estamos conversando. Me paro para
traerla y mirarla de cerca.

—Linda mujer y linda foto, —comento. —Hasta el vestido es
bellisimo.

—Entonces mi papa se enamora y mi abuelo acepta el casamiento,
no por la plata, porque plata creo que habfa poca en ese tiempo, sino porque
mi abuelo era viudo y tenfa que casar a las guaguitas. Asi fue como se casé
mi padre con mi madre. Esa pareja procrea ocho hijas y cuatro hijos: Ignacia,
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Eduardo, Clotilde de Coloma, Leticia de Troya, Beatriz que murié joven,
Alfredo, Laura de Delgado, Juan, yo, Rosario de Barrera, Alicia de
Ontaneda, Gonzalo y la tltima, Tere de Carrién. Todos éramos chiquitos,
no éramos altos y todos estamos viejos. Todos nacimos con partera en
la casa que tenia mi padre y que era la apropiada para esta cantidad de
guaguitos que fuimos. Cada afio nacieron los primeros, los siguientes cada
dos y la Tere vino a los cinco afios. Mi mam4 era lampreada, era divina. A
mi papd no le gustaban las beatas, no le gustaba ni que su esposa ni que sus
hijas fueran hijas de Maria, como se acostumbraba, aunque educé a sus
hijos hombres donde los jesuitas.

El Colegio 24 de Mayo

—Se funda el colegio 24 de Mayo, lo funda Velasco Ibarra. Por eso
le adoro a Velasco aunque haya hecho barbaridad y media en Ia politica.
Lo que querian es un colegio laico de primera, donde pudieran ir las sefio-
ritas de las familias conocidas de Quito. Una amiga de mam4, la Lucilita
Cortéz le convencié de que nos pusieran en ese colegio. Mi mama4 ya esta-
ba apurada de platas, con tanta familia, y seguramente pensé que nosotras
debfamos prepararnos para trabajar. Mi papé era ya viejo, ni se ha de haber
enterado de que ibamos a colegio laico, —agrega riendo. La escuela del 24
de Mayo fue fundada por Isaac Barrera, mi suegro, porque no tenia donde
educar a sus hijas y no queria monjas.

—A ese gran Colegio fueron hijas de liberales, hubo una mezco-
lanza, era barato, no pagabamos sino la matricula, el colegio nos costeaba
todo, hasta el refrigerio. Fue una maravilla de Colegio. Tuvimos profeso-
res hombres, lo cual era una novedad viniendo de colegio de monjas. Al-
fonso Cuesta fue mi profesor, luego se fue a vivir a Venezuela, decian que
era comunista, era muy joven, nos enseflaba gramdtica. Nosotras le decia-
mos: "No nos ensefie gramdtica porque eso nos enseflaron las monjas,
cuéntenos un cuento”. Para él era una dicha porque se le despertaba su ta-
lento literario y nos contaba el cuento. Duré poco tiempo en el Colegio,
se casé y se fue a vivir a Maracaibo. Volvié después de afios, yo le vi ya vie-
jo, al poco tiempo murié. La primera rectora era severisima, era educada
en Alemania: Marfa Angélica Carrillo de Mata Martinez. Cuando yo era gua-
gua todavia no habia el 24 de Mayo, la educacién era iDios mio! monjitas y
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curitas. El monjio era tremendo. Los liberales dijeron: "Hay que hacer
escuelitas”. Entonces hicieron el 24. Mi educacién primaria no era nada, no
nos daban ni certificado de haber terminado. Las monjas eran una maravi-
lla para la ortograffa, para tener una letra preciosa, nos ensefiaban a bor-
dar, a tejer, a bordar con mullo las casullas de los sacerdotes, a coser a
maquina.

—La primera alumna graduada en Humanidades Modernas fue la
Hypatia Bustamante Cérdenas que acaba de morir. ¢(Sabe por qué fue la
primera? Comencé a hacer una serie de asociaciones y conjeturas y cuando
estuve a punto de responderle, ella contintda contdndome sobre la graduacion
en ese Colegio que con tanto placer recuerda.

—Como llamaban por orden alfabético y ella llevaba el apellido
Bustamante fue a la primera que entregaron el titulo. Claro que después die-
ron a un mundo de mujeres més.

Rie sabiendo que me confundié y agrega:

—Para mi fue un cambio muy bueno. Ir de un colegio de monjas
donde tenfamos a los diablos, a las pailas del infierno, todo era pecado, to-
do era feo, a un colegio laico, con profesores hombres, con una rectora de
primerisima, con clases de inglés, con profesores comunistas como el sefior
Vascoli, que nos daba geografia. El primer himno a Quito se canté en el
Colegio 24 de Mayo, letra y musica eran incaicas, fue compuesto por el
padre Azctinaga, un franciscano espafiol. La letra me acuerdo, dice asf.

Quito antiguo alcdzar de Atabualpa
Regio palacio donde el sol tiene su imperio

—Creo que es de la misma época de Patria tierra sagrada que ahora
canta el presidente Correa y que también cantdbamos en esa época. En el 24
de Mayo saqué el titulo de contadora comercial. Hace poco tuve que bus-
carlo y buscarlo para poder demostrarle a mi nieto que no crefa que habia
tenido titulo. Le mandé a los Estados Unidos y el chiquillito lo ha puesto en
marco y lo tiene a la vista en su habitacién.
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Soy de las primeras empleadas del Seguro Social

—cPor qué entré a trabajar en el Seguro Social? Porque necesitdba-
mos plata en la familia. ;Y me sirvi6 tanto el titulo de contadora! Si entré
al Seguro Social no fue porque era parte de la masa de chicas bonitas que
ya empezaban a trabajar, sino porque necesitaba. Algunas mujeres trabajaban
en la Caja de Pensiones. La Caja fue mds antigua, fue fundada para los de
corbata, mientras que el Seguro fue para “el pata al suelo”, el obrero de las
fabricas. Entonces yo ostentaba mi titulo y por el titulo me fueron, poco a
poco, ascendiendo hasta que llegué a un puesto bonito en secretaria; por
esto iba a las sesiones del recién fundado Seguro, que se abrié en noviembre
de 1937. La ley de creacion fue del dictador Federico Pdez, un viejito a-
moroso, fue una ley maravillosa de un dictador.

—FEra muy dificil atender en ventanilla porque algunas personas
eran analfabetas. Yo mismo tenfa que hacerles la solicitud. Era un oficio bo-
nito para mi porque todo estaba comenzando. El Seguro comenzé con bas-
tante plata que enviaban las empresas, no sabfa qué hacer con tanta plata.
El primer gerente invirtié (todavia no habia ni pensiones ni jubilaciones) en
una empresa de barquitos para la pesca en la costa ecuatoriana; les fue mal,
ese primer invento fue un adefesio, fracasé este primer gerente y renuncié.
Vinieron otros gerentes entre esos José Federico Ponce. Trabajé en el Se-
guro diez afios. Empecé pegando sobres y mandando al portero al correo,
un trabajo adefesioso, cansado, feito, pero fui vivisima, les dije que tenfa titu-
lo y por eso me fueron subiendo hasta que José Federico me dijo: "Dijiste
que eres taquigrafa, quiero que vayas al consejo a tomar nota de las sesio-
nes”. Yo le dije: “"Me acabaron aqui porque era una buena taquigrafa pero
como no practiqué me he olvidado, pero Elenita Moncayo si es una gran
taquigrafa’. Le dieron el nombramiento a Elenita y a mi me dieron otro un
poquito mds alto, para estar en ese mismo consejo ayudando a José Fede-
rico. Este nombramiento fue importantisimo porque ahi conoci a gente de
primerisima, entre esas a mi marido. Es una historia que les cuento a mis
hijos y, mds, a mis nietos.

—Jaime iba a la oficina donde yo trabajaba y me decia: "Sefiorita
Mena, y yo: "Doctor Barrera en buena hora aparece porque me hace falta
el folleto que usted nos dio para entregar instrucciones, las cinco lecciones
a los obreros, que estoy entregando personalmente en las ventanillas”. Otro
dia el doctor Barrera me encuentra con unos anteojos que me quitaba y me
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ponfa. “Sefiorita Mena ¢por qué se quita y se pone los anteojos?" “Porque
no me acostumbro, doctor Barrera”. “Le quedan muy bien". Total es que co-
noci a Jaime de doctor Barrera.

—Marina Moncayo de Icaza, la esposa de Jorge Icaza, fue la primera
mujer en el Seguro Social. La segunda fui yo. Ella fue archivera, yo era
intima amiga de Jorge y Marina, ella fue la gran actriz de teatro. Jorge se
enamora de semejante mujer maravillosa. Las funciones mas hermosas del
teatro nuestro empezaron con Marina en el Teatro Sucre. Yo no llegué a co-
nocerla como actriz, sino como empleada del archivo del Seguro Social.

El titulo me sirvié porque me consideraban mas. Yo trabajaba en
crédito y cuando el jefe pedia vacaciones, la sefiorita Mena lo reemplazaba.
El principal reemplazo que hice fue al jefe de prestaciones, cuando le nom-
braron subgerente. Me iban a dar el cargo de jefe de seccién, pero no me
lo dieron porque dijeron que una mujer joven se ha de casar pronto. Fui al
consejo y les dije: “Ni enamorado tengo”.

El pan hecho en casa

—Hacian pan en la casa de sus padres? —le pregunto para retornar
al Quito casa adentro que se me estd escapando.

—FEn la casa de Quito no, pero si habia horno. Cuando todavia te-
niamos la hacienda de alli nos venian viveres. No era ganadera pues estaba en
las faldas del Pichincha, era pura loma, por Cotocollao donde ahora es San
Jorge, un sitio de comidas. En la parte baja estaba la casa de hacienda. La
labranza de esa hacienda era muy dificil porque no podian usar maquinas.
Como mi papé ya era viejito no podia trabajar mucho y la hacienda no pro-
ducia lo que debfa. De ahi nos traian cebolla, papas, maiz y cebada. Cuando
era nifia no habfa pescado fresco en Quito, no habfa pescado de nuestras cos-
tas. Comfamos bacalao noruego que llegaba para la fanesca, riquisimo pes-
cado europeo. Los pollos se criaban en la casa, habia gallinero. Tan linda era
la casa que nosotros nos metiamos al gallinero cuando queriamos planear al-
guna travesura o cuando querfamos conversar lo que ibamos a hacer en la
hacienda, antes de irnos. Habia, en el gallinero, el bebedero para las cuatro
gallinas o gallos y una vara para que duerman. Planedbamos entre hombres
y mujeres. Mis hermanas mayores, sefioritas ya, no estaban en eso. Estdba-
mos los chicos, desde el Alfredo para abajo, éramos una jorga preciosa.
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—En qué transporte iban a la hacienda? —le pregunto recordando
las historias de la bisabuela cuencana de mis nietos, Teresita Dominguez de
Pefia, quien me contaba que la travesia de verano, desde Cuenca a la ha-
cienda de Cumbe, apenas a 30 km de distancia, duraba tres dfas con tambo
incluido. Unas personas iban a caballo y otras a pie seguidas de los sirvien-
tes y de mulas cargadas de vituallas, colchones y demds utensilios de coci-
nay de la casa.

—Nos ibamos en...uhmmm ¢tranvia? :Cémo era? —se pregunta.
Creo que ibamos en el tranvia que llegaba hasta Cotocollao, porque mi
papé no tenfa auto." Era una caravana tremenda. Habfa que llevar muchas
cosas de la ciudad a la hacienda, que era bastante despoblada: colchones,
cobijas y todas las cosas para un familién. Los indios de la hacienda venian a
llevar las cosas en mulas. Primero iban los arrieros a la casa de Quito y pa-
pa les decia: "Ya vamos a pasar las vacaciones a la hacienda”. Papa decfa
que habia que irse antes del 10 de Agosto porque habia bullas en el Con-
greso. Desde ese tiempo ya habfa las bullas en el Congreso.

—l.a casa de mi pap4, la de la Garcia Moreno, hubiera sido patrimonio
histérico. Tenfa a la entrada un portén divino, con una puerta del afio de
la chispa, con un golpeador del afio de la chispa y un zaguén que llegaba
al primer patio. En el primer patio, el principal, habia habitaciones. Des-
pués otro corredorcito oscuro que llegaba a la pesebrera donde habfa un
bebedero de piedra para que las mulas, que llegaban con los viveres de la
hacienda, bebieran agua, y un gran canal de madera donde comian la alfal-
fa que habia en el jardin de mi casa. Ese era el patio més lindo del mundo.
iQué casa mas divina! Los corredores no eran empedrados sino incrustados
de huesos de animales. En el piso de la entrada los huesos no estaban pues-
tos asi no mas, sino que formaban estrellitas y figuras. Mi hermano Gonzalo
conserva las cuentas de los huesos que papa habia comprado en el camal. Fue
la primera casa de Quito que tuvo los corredores de hueso en lugar de piedra.
Mi abuelo Mena nacié en esa casa. Si usted quiere le puedo dar la historia
de la casa que comienza en 1800. Mi nieto Andrés la encontré en una bi-
blioteca de Nueva York. En la casa habia un buen piano y una bandolina

B2 de junio de 1923, el presidente José Luis Tamayo inaugurd el tranvia que llegaba hasta la nueva
estacion del norte de la ciudad: Cotocollao. La fotografia que muestra una escena de la inauguracion
fue publicada en la primera pagina del diario EI Comercio (Quito) del domingo 24 de junio de 1923 y
reproducida en el mismo diario, el miércoles 27 de agosto de 2008, Cuaderno 1, p.11.
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europea en un rincon, solo de adorno. Tenfamos médquina de coser; mi ma-
ma cosfa y cocinaba.

—Papé educé a sus hijos, la primaria, en el Colegio El Cebollar que
era de los Hermanos Cristianos. En ese entonces habia el Mejfa para los
liberales, el San Gabriel y el de los Hermanos Cristianos para los conservadores.
Mi papé fue amigo del Hermano Miguel, por eso mandé a mis hermanos
al Cebollar y a la secundaria al San Gabriel. Los Hermanos Cristianos no
daban comunién ni confesaban pero fueron los mejores educadores en
Quito. Como uno de los mandamientos de la Iglesia Catdlica es el pago de
diezmos y primicias de sus fieles, mi papa mandaba al Cebollar las papas
de su hacienda, porque €l era muy cumplidor de sus deberes catélicos. En
esa escuela se educaban chicos de muy buenas familias de Quito, pero po-
bres, porque era gratuito. A mi papa le querian porque mandaba los pro-
ductos de la hacienda.

—Fl Hermano Miguel iba a caballo desde El Cebollar, que estaba
en una loma, hasta la casa de la Garcia Moreno. Tenemos una carta que el
Hermano Miguel le escribié a mi papad desde donde murié en Europa (mi
hermano Gonzalo conserva la carta en una urna). Le decia: “Sefior Menita
le felicito por su primogénita (mi primera hermana, Ignacia, que fue de
1904) y le mando para que aprenda las primeras letras (el libro editado por
él)". Ese libro debe estar en el museo del Hermano Miguel. Dicen que cuan-
do llegaba a caballo a la casa, mi papa bajaba a recibirle en la pesebrera donde
llegaban mulas y caballos. Cuentan que amarraba el caballo a una piedra
tallada que habfa junto a la pesebrera, le ayudaban a bajar y luego subfan
al cuarto de mi papa. Conversaban y €l se quedaba a almorzar en la casa,
porque mi mama le invitaba. Eso consta en una biografia del hermano Mi-
guel. Mi hermana Teresa conserva el sillén donde se sentaba el Hermanito
Miguel. Nosotros tuvimos santo propio.

—La dltima hermana que acaba de morir es Leticia, antes de ella
murié Clotilde, todas han muerto de mds de 90 afos, gracias a la buena
alimentacion que nos dieron, a no haber tomado Coca Cola sino jugos de
fruta como la naranjilla. De nifias comfamos muchos granos que trafan de
la hacienda, maiz en todas sus formas, hasta la chicha. La leche y la carne
compraban en Quito y los huevos cogfan del gallinero. Nos ponian tostado
en el bolsillo del saco para que comiéramos cuando tuviéramos hambre.

—Habia poca naranja porque venia de la costa, bananos habia poco,
al menos de esas diferentes formas que hay ahora, pues también venian de la
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costa, de la hacienda trafan moras. La primera corvina de la costa que recuer-
do fue la que llegé cuando hubo aviones. Antes s6lo habfa pescado seco.

—M i padre no fumaba, no bebfa, la tGnica vez que brindaba vino era
en la Pascua de Resurreccién. El decia que era la fecha més importante para
un catdlico. Ahfi si brinddbamos con una botellita de vino en la comida. En
Semana Santa preparaban la fanesca. Cuando mi padre murié y mi mama
todavia vivia, mi primo Alfonso Mena nos llevaba siempre la botella de
vino para Pascua.

Aprovecho que estd nuevamente sobre el tapete el tema de las co-
midas y le pregunto, —¢Cuéndo y de quién nacié su aficién a la cocina?

—De mi mam4, gran cocinera fue mi mamd, fue una bella cocinera.
Hacia las més ricas choclotandas, la més rica fanesca, todo lo que hacia era
lo més rico. Ella no se mataba cocinando, sino que supervigilaba a la co-
cinera y a una huasicama que traian para que muela los granos en piedra
porque no habia molinos (alguien de la familia debe tener esa piedra). Mo-
lian sentadas en el suelo, sobre todo el morocho que tiene la cdscara tan du-
ra. Después le ponfan en agua, le refregaban para que salga la estopa. Mo-
rocho comiamos de dulce, de sal y de todos los sabores. Yo he sido cocine-
ra toda la vida, mis hijas también. Me acuerdo que mi papd puso un palo en
una de las columnas de la casa para que hagamos las melcochas. Creo que
vivimos también comiendo dulce de higo porque habia 4rboles en el jardin
de la casa.

Las costumbres de entonces: procesiones y duelos

—Recuerdo cuando era nifia que las sequias eran muy frecuentes.
Los pobres agricultores y las pobres gentes lloraban porque perdian cosechas
y los precios de los viveres subian. De las sequias se hablaba en los sermones,
en todas partes se rogaba a Dios para que lloviera, pero no contentos con
eso salian en procesiones. {Qué procesiones!l! Salfan con las imégenes de
La Dolorosa y del Corazén de Jests cantando:

Corazon santo tu reinards,
Rey de mi canto siempre serds.
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Salve, salve gran sefiora,
Salve poderosa madre,
Salve emperatriz del cielo
Hija del eterno padre.

—Cuando habia sequias se hacian las rogativas a la Dolorosa y al
Corazén de Jests. En la casa de mi papa habfa una imagen enorme a la
entrada y, claro, también una de la Dolorosa. Ni papd, que era hacendado,
ni mi mam4 salfan a las procesiones porque habfa mucha gente en las ca-
lles; tampoco nos dejaban salir porque decian que podiamos perdernos. A
mis papds no les gustaban las manifestaciones, las multitudes. Eran catélicos a
todo dar y por eso se llenaron de hijos.

—cRezaban todos los dias el rosario> —le pregunto recordando que
mi abuela lo hacfa diariamente y también mi mama.

—No. Nosotras saliamos de los Corazones a las cinco de la tarde
ya bien rezadas el rosario. Mi lampreado con liberal es magnifico. Las que
si salfan a las procesiones eran las muchachas, porque en estas casas de tantos
guaguas habfa una para la cocina, otra para tender las camas. Hubo una
Esther Ortiz que crié a mi hermano Gonzalo, el pentltimo. El Gonzalo le
decia “mamita Esther”. Ella barria cargada del guagua en la espalda.

—En los duelos, cuando morfa algtin familiar cercano, se tapaban los
cuadros, se ponian crespones. En la puerta principal la funeraria ponfa una
cortina negra horrible dentro de un marco, para que se supiera a leguas que
habfa duelo. Nosotros no pusimos esas cosas cuando murié mi hermana
Beatriz, jovencita, de 22 afios. En los duelos habia que vestirse toda de negro
y por un largo tiempo. A mi me dieron licencia en el Seguro Social. Antes
mandébamos los vestidos a que les tinturen, al menos en mi casa. La ropa de
mis flafias mayores se tinturaba, nada se botaba. Como nos tocé estar tanto
tiempo de negro, a lo mejor me hicieron una posturita, tal vez una faldita.
Las tinturas eran buenas, o se hacia en la casa o se mandaba a tinturar. Ha-
cian hervir las ropas, luego las lavaban, porque a veces no cogian pronto el
color, solo el blanco cogfa pronto, la blusita rayada cogfa a medias. Los due-
los eran rigurosos: cortinas negras, tarjetas grandes con alguna imagen y a-
dentro decfa: "Participan la muerte de... y le invitan a la misa". Yo he guar-
dado algunas tarjetas que tienen una cruz negra, otras tenfan la foto de la
persona muerta, otras tenfan un cerco negro, ésas eran las que servian para
mandar el pésame. Eran unas costumbres rigidas cuando éramos guaguas.
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Me muestra un recorte de la Liga de la Caridad donde aparece
Juanita Donoso de Barba y me cuenta que ella, junto con Marfa Robalino
de Terdn, hacian obra social y crearon “La Gota de Leche".

—Trafan la leche de sus haciendas en tarros y les daban a los nifios
recién nacidos que las mamds los llevaban a sus casas. En mi casa no ofre-
cieron leche porque la hacienda de mi papd no era lechera. Yo no vi esto,
lo supe por mi mama. La Liga de Caridad consistia en que en lugar de man-
dar flores colocaban un buzén en la casa del muerto y en la iglesia para re-
colectar fondos: “Las flores se marchitan pronto, en cambio un donativo
no", decian. Entonces se ponia el dinero junto con una tarjetita que decia:
“A la memoria de..." Esta costumbre duré bastantes afios, servia a los fami-
liares necesitados, recogfan bastante plata cuando moria una celebridad; la
mitad iba a la familia del muertito y la otra se llevaban las sefioras para
entregarla a la gente necesitada. Esa fue una linda obra. Hasta hace poco
me decfa mi hija que habfa buzones."

—Las casas del centro eran lindas, siguen siendo lindas, todas tenfan
balcones. El 20 de abril, dia de La Dolorosa, se sacaba al balcn de las ca-
sas su imagen y la del Corazén de Jesus, se llenaban los balcones de ador-
nos, de flores. En mi casa, mi papad ponia unas lindas luces de velas en el
pasamano que daba a la calle y eso llamaba mucho la atencién. Como el
balcén de mi casa era tan grande, la imagen era grande y los adornos también.
En otros balcones, més chiquitos, las imdgenes eran mds pequefias, menos
adornadas. El balcon de las Almeida, al frente de nuestra casa, también era
bien grande. Esa casa es ahora de los jesuitas, ahf funciona “Fe y Alegria”,
pues creo que los Almeida les dejaron en herencia. Ahf si saliamos los guaguas,
a las 6 de la tarde, a ver qué altar era el més bonito. El altar de las Ponce
Enriquez era una belleza. Abundaban los comentarios: “¢Se fueron por la
Cuenca?" “Si, qué lindo el altar de la Garcia Moreno”. La ciudad era chiquita,
ibamos a pie, no habfan buses que estorben, ibamos los guaguas con las
muchachas y las mamds a ver los altares.

14 Ana Maria Goetschel (2002, 19) cuenta que la Gota de Leche se organizo en la década de 1920 y
que, a partir de 1929, empez6 a funcionar la Liga de la Caridad, cuyas actividades aparecian semanal-
mente en los principales periddicos. Esta Liga recogia fondos a través de buzones que se colocaban en
sitios publicos, principalmente “en funerales de personajes de la alta sociedad".
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El hermano inventor y el vecino compositor

Tuvimos varias sesiones con dofia Rosario. Entre una y otra ella hacfa apun-
tes de lo que recordaba cuando despertaba en la madrugada. Asi fue como
recordé la historia de su hermano, el cientifico Luis Eduardo Mena Andra-
de Marin, quien fue director, por tres ocasiones, del Observatorio Astroné-
mico de Quito. En una de esas sesiones, apenas nos instalamos a conversar
me entregd una copia del discurso que pronunciaron en 1998 cuando deve-
laron su foto en el salén del observatorio.

—Mi hermano vivia pendiente de los sismégrafos. Cuando habia un
temblor fuerte €l decfa: “No se asusten, el fuerte ya pasé, después han de venir
unos chiquitos”. El sabfa pero decfa que no se podia predecir un terremoto.
El primer aparato de radio que se escuché en Quito fue hecho por Eduardo.
Yo era nifia, escuchdbamos con fonos, fue la novedad en la casa. Hasta ahora
me acuerdo haber escuchado a una soprano de Estados Unidos. Una vez sa-
camos la radio a la ventana para ver si se ofa, pero no. Un ministro de educa-
cién, no recuerdo su nombre, fue a la casa a ofrecer una beca para que Eduar-
do fuera a estudiar en un pais europeo. Lamentablemente el ministro se es-
fumé en una de las revoluciones de ese tiempo y el viaje también. Cuando
ibamos a pasear a La Alameda tenfamos entrada libre al Observatorio, a
cualquier hora. Mi hermano nos colocaba los aparatos, nos ponia a ver por
el telescopio. Mi hermano fue muy habil, puso a funcionar un sismégrafo
francés que llegé sin instrucciones. El Observatorio era bellisimo. jQué lin-
do que eral

—Velasco Ibarra, en la primera presidencia, le cancelé. Llegé sor-
presivamente al observatorio a las 8:00 de la mafana, tal como ahora hace
el presidente Correa, a ratos me parece que le estd imitando. Velasco era un
hombre muy culto, muy educado, aunque tenia sus rafagas de... Cuando lle-
g6 no encontré a mi hermano. El personal le indicé que el sefior Mena tra-
bajaba toda la noche viendo las estrellas, pero no hubo caso, le cancelé. Al
poco tiempo otro presidente le restituy6 en el cargo, porque cambidba-
mos a cada rato de presidentes.

Inmediatamente asocio la historia de su hermano con el libro de
Elena Poniatowska, La piel del cielo. Como sigue siendo una gran lectora, le
comento sobre el libro y ofrezco prestarle. Ella, muy embebida en sus a-
puntes, me muestra un recorte de una noticia que aparecié en un diario de
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Latacunga sobre el primer gobierno velasquista en la que se apunta que “el
doctor Carlos Andrade Marin en 1935 estuvo al frente del Instituto Na-
cional Mejia cuando el gobierno del doctor Velasco Ibarra pidié6 al rector se
abstenga de matricular alumnas en aquel plantel.”

—:Qué le parece? —me pregunta reprobando implicitamente el
hecho y pasa al siguiente tema de sus apuntes.

—Hubo un genio en la musica que ha pasado desapercibido: Beli-
sario Pefia Ponce. Vivia frente a nuestra casa de la Garcia Moreno, por eso
le conocimos tanto. Estuvo casado con Laurita Almeida Borja (me muestra
una foto de cuando esa pareja contrajo matrimonio). Como ejecutante de
piano era una maravilla y como compositor otra maravilla. Era mucho
mayor que mis hermanas mayores, se casé maduro y no tuvo hijos. Cuando
salfamos a la ventana, como la calle Garcia Moreno era un poco estrecha,
el Belisario abria la ventana y nos comunicdbamos de ventana a ventana.
“Belisario, Belisario”, le llamédbamos, “toque un poco de musica”. “¢Qué
quieren guambras?” “Chopin” —respondiamos porque era él tinico musico
que recorddbamos. Como tenfa el piano cerca de la ventana, le vefamos to-
car. El tocaba composiciones de él. Mi cuiiado Jaime Carrién le regalé a su
nieto una partitura de Belisario con su firma.

Donaciones a la Iglesia Catolica

—Para construir la Basilica del Voto Nacional pidieron piedras la-
bradas con los nombres de las personas que las donaban. Mis papas dieron
piedras para los cimientos, pero no pusieron grabacién. El problema era que
no se estaba cumpliendo con el voto nacional y el voto es voto. No se cum-
plia porque no habfa plata para construir, ni siquiera piedras para los cimien-
tos. Hasta esa tara nos dejé Garcia Moreno. {Una barbaridad! Los jesuitas,
anos después, pidieron joyas y oro para hacer el marco de la imagen mila-
grosa de la Dolorosa. Cuando los chicos del San Gabriel vieron el milagro,
el marco era insignificante, ahora es un suefio, tiene engarzadas esmeraldas
enormes, rubies, zafiros y otras piedras preciosas, tiene oro por aqui y oro
por alla. Todas las sefioras ricas de Quito donaron sus mejores joyas para la
Dolorosa, mis papds dieron sus aros de matrimonio. Es algo que vale la pena
ver, tiene que ir a la novena de la Dolorosa para que vea ese marco.

85



Casi muero de difteria

—Ahora me salto a las medicinas, —me anticipa revisando sus a-
puntes. Cuando era nifia solo habia vacuna de la viruela, los nifios morian
por tosferina y difteria, eran plagas, a mi me dio difteria, también a mi
hermano Gonzalo. El doctor Ayora, amigo de la familia, era consultado
en casos graves. Mi papd le llamé6 porque yo me moria asfixiada. El doctor
le pidié autorizacién para ponerme un suero de caballos en el ombligo,
asegurdndole que me salvaria, pero que quedaria enferma del corazén. No
me acuerdo de esto, todo me contaron, tendrfa entonces unos tres afios.
Dicen que tuvieron que cuidarme mucho y mis hermanos me molestaban
por esto. La historia no termina aqui. Cuando fui empleada del Seguro
Social daban los préstamos rapidisimo; aunque era una guambra hice la
solicitud para comprarme un terreno y me examinaron para darme o no el
seguro de desgravamen. Yo no queria que me den para no pagar una prima
tan alta. Mi mam4d exagerd y le conté que yo habia tenido difteria y que el
doctor Ayora habia dicho que quedaria enferma del corazén. El médico me
hizo brincar la soga, hizo que me agite, me tomé la presién y dijo: “Ella
esta perfectamente bien y mi informe va a ser favorable”. Me compré el te-
rreno, les compré a los Mantilla en lo que era el hipédromo.

Aprovecho y le pregunto si ella o su familia iban al hipédromo.

—No fui nunca al hipédromo, pero si fui hincha del teatro Bolivar,
—me responde y abandona el libreto para contarme sobre sus diversiones
mientras estuvo soltera.

De cines, toros, fiestas y veredas tropicales

—Recuerdo que el primer cine que conocfi fue El Sol; habfa que su-
bir y subir por la Avenida 24 de Mayo hasta el tope. La 24 de Mayo era una
avenida linda para pasear, a ambos lados habf{a ventas de flores y cosas boni-
tas y la Capilla del Robo que era otra novedad, pero el cine del tope era su-
cio, con unos sillones feos, eran feos los muebles y fea la concurrencia. Este
cine no era de los Mantilla que fueron los duefios del Teatro Bolivar. La Eu-
genia Mantilla, mi gran amiga desde el colegio, se sentaba al lado mio en
Los Corazones. En ese tiempo el Teatro estaba en plena construccién, noso-
tras vefamos desde el Colegio cémo se construia y las monjas también. Segtin
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ellas, ir al Bolivar era ir directo a la paila del infierno, no nos decian tan asf,
pero si que era el lugar del mal, el lugar del diablo y del pecado. Total, noso-
tras saliamos del Colegio santigudndonos de la misa del domingo e ibamos
directo a la vermut del Bolivar, entrdbamos gratis porque estdbamos con la
duena. La Eugenia nos llevaba al mejor palco, ibamos con el uniforme del
colegio. La Fugenia no acabé el colegio conmigo, los papés le sacaron por-
que era una injuria tremenda lo que las monjas le decfan.

—También ibamos a las corridas de toros en la Plaza Belmonte. Nos
pedian banderillas decoradas de lujo, no peladas como son las de ahora. Eran
adornadisimas, por ejemplo con una mufieca, cosa que el pobre torero ha
de haber pasado angustias. Los toreros venian de Espafia. La misma plaza
de toros hacfa unas banderillas que se llamaban “de lujo”, eran lindas y nos
costaban bastante plata. Una aficién de todas eran los toros en las hacien-
das donde hacian pequefias plazoletas. Estuve en Catahuango donde pasé
lindo Bolivar con Manuela, recién no més salen estas historias. Marcelo Rua-
les, un gran amigo de mi hermano Juan, hizo la pequefia plazoleta y una lin-
da fiesta para inaugurarla. Los novillos eran chiquitos, los invitados se me-
tian a torear. Marcelo administré esa hacienda que los jesuitas heredaron de
una sefiora rica. Ibamos mucho a Catahuango en los afios cuarenta cuando
yo estaba soltera. El comedor donde comieron Bolivar y Manuelita tenia una
mesa muy ancha y larga, larga, larga y en lugar de sillas tenia bancas. Como
ibamos con mi hermano Juan, mi mamé nos dejaba ir. Mi papa estaba vieji-
to, ya no opinaba. Dejaba a mi mamé que hiciera y deshiciera.

—Creo que mi mama vivia colgada del santo rosario para que las
hijitas regresen breve, porque si no habria sido gravisimo. Nos mandaba a
recoger de las fiestas con mi hermano Juan, €l era el mandadero, no habia
més remedio. Pero como tenia una jorga preciosa, iba lleno de amigos a
recogernos. El Juan era muy relacionado, tenfa unos amigos adorables, has-
ta ahora nos acordamos de ellos, eran fiesteros y nos invitaban a los bailes en
las casas particulares.

Le pregunto si le gustaba bailar.

—Si me gustaba bailar pero no arreglarme mucho, los bailes en clu-
bes me horrorizaban, las fiestotas no me gustaban, estaba a gusto en cosas
muy intimas. Sélo una vez fui de traje largo.

—Ya veo que usted se entretuvo mucho mientras fue soltera, —le
comento. A renglén seguido le pregunto si paseaba por el parque de La

Alameda.
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—Pasedbamos con las amigas por la vereda de La Alameda, porque
el parque estaba adentro y alli el observatorio, ya le conté. Le llamdbamos “la
vereda tropical”, como la cancién cubana que estaba de moda en esa época.
Por la vereda nos pasedbamos también las empleadas del Seguro Social. Era
lindo, lindo, lindo. Pasedbamos jorgas de amigas y amigos también. Cuando
nos daba hambre entrdbamos a comer salchichas en El Epicur, no era elegante
como después, pero era decente. Recuerdo que viviamos con hambre.

Las mamas de esa época

—Mi mama casi no salfa, con tanto hijo y tanto que hacer en la ca-
sa solo salfa a misa. En ese tiempo las sefioras usaban manta negra con un
alfiler en el pecho. Pasaba en la casa criando hijos y cuidando a su marido que
era viejito. Casi no se divertia. Ella naci6 para ser, a los 18 afios, esposa de un
hombre muy mayor a ella y atenderlo. Por suerte papa no era molestoso,
nunca le vimos bravo ni de mal genio. Fue un hogar muy lindo.

—M i papé era muy aficionado a la carpinterfa, hasta viejito le vefamos
con sus herramientas. Cuando estdbamos con amigas en la pequefia salita
que recibiamos, en esa casa preciosa de la Garcia Moreno, le vefamos des-
de lejos trabajando en su carpinteria, se pasaba silbando mientras traba-
jaba. ¢Y sabe lo que haciamos? Le ddbamos el tonito de lo que queriamos que
silbe, silbdbamos el himno nacional y €l silbaba, silbdbamos canciones de
nuestra época o de la de él y papé silbaba, inconscientemente cogfa el tono
y silbaba.

—Mi mama era muy amiga de Juanita Donoso de Barba y de Marfa
Robalino de Terdn. Esas eran sus dos amigas intimas, vivian cerca de la casa
y sus hijos eran amigos nuestros. Poco se veia con sus amigas, una que otra
vez iban a la casa, porque mam4 pasaba tan ocupada y eso que en ese tiempo
habia servidumbre: la cocinera, la muchacha de los cuartos, la lavandera.
Por eso soy amiga de [sabel Robalino Bolle desde que éramos guaguitas, por-
que era prima de las Terdn Robalino de las de la Liga de la Caridad, que ya
le conté. Isabel es hija de Luis Robalino Dévila, diplomético y de una sefio-
ra alemana y protestante. Fue la primera mujer que estudié en el Colegio
Mejia, una proeza, y la primera que ingresé a estudiar leyes en la Uni-
versidad. Como era catélica fundé la LEC (Liga de Empleadas Catdlicas)
a la que yo perteneci. No éramos beatas. Fundé también la JOC (Juventud
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Obrera Catélica).”® Alguien me dijo hace poco: "Ella era comunista”. “iQué
comunista ni qué nada! Le dije, si fund6 la JOC". Ahora esté viviendo en su
gran hacienda en Chillo, heredada de su papé. No se casé. Hace poco con-
versando le digo: "¢ Te acuerdas Elita de cuando prepardbamos el té de las
muriecas?” “Claro que me acuerdo”, me dice. Una mujer tan importante con-
versaba hace poco del té de las mufiecas. Ella conversa con mucha soltura y
mucha cabeza.

Un noviazgo entre libros

—Yo me casé a los 29 afios, en esa época ya estaba pasada y Jaime
pasadisimo, tenfa 36. A los chicos, cuando se casan muy jévenes, les digo que
el nuestro fue el matrimonio ideal. Jaime fue un hombre divino, maravilloso. ..

Echando mano de su ironfa concluye.

—Se enamora de mi gracias a mi titulo— y rie alegremente.

—A Marinita de Icaza, de quien fui tan amiga, un dfa le digo: "Ma-
rinita, voy a preparar mi solterfa, quiero una solteria bien bonita, quiero
que Jorge me venda libros (tenfa una libreria), ya sembré macetas en la azo-
tea de mi casa, yo no me caso”. Segufa viviendo en la Garcia Moreno, tenfa
entonces 28 afios y ya era solterona. Marinita me dice: “Le voy a decir al
Jorge que te dé al fio los libros”, porque sabia que no tenfa para pagarle. Me
gustaba mucho leer. Fuimos a la libreria de Jorge y él me queria dar puros
libros comunistas. Me dio el de él: Huasipungo. Ahi lo tengo en mi bibliote-
ca, me falta El Chulla Romero y Flores. Jorge Icaza tenfa lo que él llamaba
“La Tienda” donde vendjia libros; en su casa debe haber tenido maravillas.
Jaime Barrera iba mucho a la librerfa de Jorge a comprar libros, no tenia
ideas comunistas, era un abogado liberal, no era afiliado a ningtin partido.
Llega Jaime a la libreria y Jorge dice: "Quién mejor que Jaime para que le
haga una lista de los libros que usted quiere comprarme”. “Sefiorita Mena le
voy a hacer una lista” —dice Jaime. Es una historia bien bonita. Asi fue
como Jaime llegé a mi oficina con la lista. jQué lindos libros que me puso!
iQué pena no tener la listal Me acuerdo que en la lista estaba La Madre de
Maximo Gorki y otros libros rusos, como Ana Karenina de Leén Tolstoi.

"> En la JOC se estimul a las jovenes obreras para que ingresen a la organizacion y enfrenten colectiva
y cristianamente los problemas obreros en la confrontacion ideoldgica de los afios 30 del siglo XX entre
el socialismo y la Iglesia Catdlica (Goetschel 2002, 39).
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—FEI Seguro funcionaba en un adefesio de lugar cuando yo trabajé.
Era una casa comtn y corriente de Quito, un poco grande, frente al correo,
en la Benalcézar, al lado de La Providencia, donde ahora es la Vicepre-
sidencia. Era una casa tan incomoda, porque era para vivienda. En esa pri-
mera casa comenzé a trabajar mi tio Carlos Andrade Marin como jefe del
servicio médico. Ahi mismo tenfa un consultorio que no era consultorio
porque funcionaba en una terraza. Todo era provisional. Comenzaron a de-
cir que habia nepotismo. Y yo decfa: “Que le boten a Carlos Andrade Marin
pero a mi no". Crearon el Instituto de Previsién Social para que supervise
las dos cajas, la de los de corbata y la de los de poncho. En el Seguro Social
nombraron personal fantastico de Quito, gente muy ilustre. Uno de ellos
fue el doctor Benjamin Carrién, presidente del Instituto de Previsién.
Benjamin ya me conocia porque mi hermana Tere se casé con su hijo. Nece-
sitaba un secretario/abogado, un cargo alto en el Instituto, y saca de la Caja
de Pensiones a Jaime, que era abogado. Por eso Jaime iba mucho al Seguro
Social porque estaba elaborando las primeras leyes de la institucién.

—Un dfa que yo salfa del Seguro se acerca Jaime y me dice: “Sefio-
rita Mena, ¢puedo regalarle un libro para su biblioteca?" "Pero claro doctor
Barrera”. Me trae un libro voluminoso, en una edicién de las malucas que
tenfa Jorge, se llamaba Servidumbre Humana, de Somerset Maugham. El libro
estaba empastado en cuero y con mis iniciales. "Pdchicas, dije, ahora tengo
que leer, no me queda mas remedio.” Era grandote. Al poco tiempo me pre-
gunta: “¢Qué le pareci6 el libro?” "Es muy bonito, le he leido hasta tal par-
te y me gusté el capitulo tal”. Y vea usted la viveza de Jaime. "El libro vale
por ese capitulo”, me dice. Asi comenzé el romance de la sefiorita Mena.

—La Elenita Moncayo y yo ibamos a las sesiones y tomdbamos
nota, ella en taquigrafia, luego cotejdbamos. En los momentos libres copia-
bamos, a maquina, los versos del libro de poesia Las Rubaiatas de Omar
Khayydm, gastando papel del Seguro Social. Un dfa cuando ya habia aca-
bado de copiar los versos, entra Jaime y ve los papeles agarrados con un
clip. “;/Ah! dice son muy bonitos. Déme para hacerles empastar”’. Y me rega-
la las hojas empastadas en cuero con mis iniciales. Ahi si que sospeché.
Después ya me dijo que me amaba, empecé a recortar las crénicas que escri-
bia Jaime en El Comercio. Tengo recortadas toditas. Le conté a mi mam4
porque queria que Jaime entre, me visite, vea mi casa. Mi mama era muy am-
plia: nos daba los permisos para las fiestas, para que entre el enamorado.
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—Mi papé ya no se metfa en nada, se pasaba en su cuarto leyendo
el periédico rodeado de miles de papelitos, él no era intelectual, a lo mejor
rezaba. Mi madre tuvo que arreglarse con todo; arrendaba unas tienditas
abajo de la casa, mis hermanos ya eran empleados y ayudaban a la economia
del hogar, y dos hermanas trabajdbamos, una en la Caja de Pensiones y yo
en la del Seguro. La situacién econdémica era grave. Verd lo que es el
destino. Mi hermana Clotilde era casada con César Coloma que era diplo-
mético. Cuando venian al Ecuador llegaban a la casota de mi mam4 hasta
conseguir departamento y acomodarse. Un dia entro atrasada al almuerzo
y mi mamd me habla: "Entras atrasada estando Cesitar y tu hermana. ¢Por
qué te atrasaste?” "Es que Jaime Barrera me invité a un ceviche”. Cesitar
Coloma toma la palabra: “Sefiora Clotildita si Rosario se atrasa al almuer-
zo, a la comida, a lo que quiera porque estd con Jaime Barrera, no hay pro-
blema". Cesitar abri6 el campo y mi madre cambié desde ese dia. En ese tiem-
po no habia tanta franqueza, tanta desenvoltura, todo era despacito.

Esposa, ama de casa y madre

—Cuando nos casamos fuimos a vivir a la Colén y 6 de Diciembre.
Mi suegro, Isaac J. Barrera, tenia ahi una linda propiedad para pasar vacacio-
nes. El tranvia terminaba ahi. Mi suegro fue un hombre pobre también, no
vivia de la literatura, las letras no le daban para vivir. Compré el terreno
con lo que vendié un libro, el de Rocafuerte, creo que era. Los Mantillas eran
duefios de toda la Colén y adoraban a mi suegro. Casa la Rosarito Mena
con su hijito Jaime y entonces mi suegro dice: "Que la casita sea de ellos,
que vivan alli". Para mf{ era una lejura tremenda porque mis padres vivian en
la Garcia Moreno y no habia teléfono. Cuando necesitaba teléfono me te-
nfa que pasar a esa casa linda, la que botaron, la del antiguo hospital Baca
Ortiz. Las llamadas eran con operadora.

Tenfamos cocina de lefia que también calentaba el serpentin del tan-
que de agua que estaba al lado de la cocina y asi habfa agua caliente para el
bafio. También habia refrigeradora. La que no tenia todavia refrigeradora
era mi madre. En la casa de mi madre tenfan una alacena con ventilador para
guardar un poco de carne que se compraba diariamente. La cocinera que era
muy buena, iba con la lista a comprar todo, a comprar la carne diariamente.
Si se compraba un poco més de carne habia que colgarle en ese guardafrio

91



que llamaban. La primera refrigeradora que vi fue la que trajo mi hermana
Clotilde que fue diplomatica y seguramente tuvo refrigeradora en algin pafs.
La trajeron junto con los muebles y como eran nuestros huéspedes, esa fue la
primera refrigeradora que conoci.

—Dejé de trabajar cuando me casé, Jaime no me permitié. Para mi
fue un contraste brusco entre la oficina y el hogar. El hogar de Jaime fue
muy a la antigua y Jaime, en buenas cuentas, era anticuado. También yo es-
tuve un poco encantada de no trabajar. Jaime era un funcionario alto, la
renta nos alcanzaba para vivir cémodamente, no pagidbamos arriendo
porque la casa era del suegro, es decir tenfamos una vida holgada. Enton-
ces yo no hacfa nada.

Sin poder contenerme opino, —mucho ha de haber hecho en la ca-
sa, —pero no tengo eco.

—Desde que fui ama de casa invitaba a mis amigas de la oficina,
invitaba a los amigos de Jaime, era un ama de casa fenomenal, porque como
ya no hacfa nada, era una maravilla. No era muy buena cocinera pero me
daba modos. A los tres meses de casada concebi a mi primera hija y me
dediqué a hacer el ajuar, eso si sabia porque las monjas me ensefiaron cosas
de hogar muy buenas hacfa en mis primeras épocas de casada, pero también
afloraba la oficina cuando venian mis compaferas a contarme cosas.

—¢Pero seguramente que usted disfrutaba mimandole a su marido,
preparandole platos que a él le gustaban?

—Eso si. Es que para una mujer, lo mejor es que el marido le diga,
"qué rico este plato, es mejor que el que hacia en mi casa, mi mama”. El me
celebraba las choclotandas, la fanesca... Yo hacia las sopas nuestras, esas a
base de papa que son tan buenas: locro, aji de queso, ajiaco, aji de carne,
timbushca, las tortillas de maiz, las empanadas infladas.

—La cocinera era una alhaja mujer que me hacia las compras, yo le
decia lo que debia traer, vivia en la casa, tenfa un guagua, yo le daba cuar-
to porque tenia espacio, era una muy buena cocinera. Yo no cocinaba a dia-
rio, cuando invitaba si, ahi hacfa lo que se me antojaba, no usaba recetas,
hacia las comidas nuestras, que hechas en casa con buenos ingredientes son
una delicia.

—Tiene libros de recetas de cocina?

—Tenfa el recetario de mi mamé que debe estar por algtin lado. Yo
copiaba recetas de mis hermanas mayores, de mi hermana Clotilde que era
gran cocinera, como era diplomética aprendia platos de los paises donde
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estaba. Cuando venia a Quito, preparaba platos y nosotras aprendiamos;
el encurtido de las tortillas de maiz que me enseiié Clotilde, lo aprendié
de tu tia Aida, ellas se conocieron en la vida diplomética. Francamente éra-
mos buenas cocineras y mis hijas ahora son buenas cocineras. Helena tiene
un negocio de comidas, cuando era soltera se sentaba, comia fascinada, pero
para ayudar no sabia ni donde estaba una cuchara de palo, y ahora es un
genio, porque sabe cocina tailandesa, cocina francesa. ..

—Recuerda cudl fue su primera impresién cuando instalaron el su-
permercado La Favorita —le pregunto pensando que estaba a unas 10 cua-
dras de su casa de la Colén y que seguramente lo frecuentaba.

—Ya no estaba recién casada. Mi mayor gusto era tener los pollos
pelados para llevarlos donde mi hermana Teresa cuando nos invitaba a al-
morzar con los nifios los domingos. Yo tenia en la casa un gallinerito para
tener los pollos, por eso es que mi hija Helena no comia pollos cuando era
chiquita, porque sabia que era el pollo que vio vivo en el gallinero. Tenia
huevitos, tenfa huerto con rdbanos, choclos y fréjol; los guaguas arrancaban
los rébanos terrosos, los lavaban y se comian. Yo cuidaba la huerta que era
chiquita, me gustaba por la curiosidad, por el gusto de ver brotar la plantita,
tenfa sementera de choclos, drbol de capuli...Iba mucho a La Favorita, ha-
bia juguetes. Las tltimas mufiecas que les compré a mis hijas compré ahf,
porque eran lindas. Jaime iba con su carrito cuando queria cosas més finas,
yo con el mio para las carnes, los pollitos, las golosinas.

—Jaime me compraba los aparatos de cocina, la licuadora, la bati-
dora. Me acuerdo de la licuadora por esto que le voy a contar. Jaime com-
praba un reconstituyente que se llamaba el V8. Un dia leo lo que contiene:
naranja, remolacha, zanahoria amarilla.. ., “todo tengo”, mejor lo hago yo,
de gana lo trae Jaime”. Licué esos ingredientes crudos y les df a tomar a mis
hijos. Hasta ahora mis hijas se acuerdan de la bebida, dicen que era un
brebaje, no pudieron tomarlo. La aspiradora compré porque la muchacha
habfa recibido al sefior de la empresa y cuando llego me dice: "Sefiora Ro-
sarito compre porque es una maravilla”. Esa aspiradora me duré afios, tan-
tos que la regalé. Mama quiso a Jaime porque vefa cémo me trataba, si algo
faltaba en la casa €l trafa, que la licuadora, que la batidora, me tenfa al dia.
No era un hombre que ganara mucho, aunque tenfa un cargo importante y era
abogado.

—Mi casa fue el centro de las reuniones familiares para mi madre y
para los Barrera porque las dos hermanas de Jaime eran solteras. Era una
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familia corta. Para Jaime fue un cambio completo, tuvo suerte en encon-
trarme —rie picaramente— porque mi familia era muy numerosa y ellos
eran poquisimos. Eramos un familién y toditos le querfan mucho. De los
tres hijos fue el Gnico que se casé y el tnico que tuvo descendencia. Cuan-
do nosotros ibamos, solo estdbamos mis guaguas, Jaime, yo, el papd, la
mamd y sus dos hermanas. Me sentia muy bien ddndole gusto a Jaime. No
era tanto mi inteligencia lo que le gustaba a Jaime sino esa alegria que trae
una casa llena de familia, he sido alegre y comunicativa siempre. [bamos jun-
tos al cine aprovechando que Jaime era miembro de la censura y por eso
no nos costaba. Por eso escribié bastante sobre cine. [bamos al Variedades,
que ahora me dicen que estd precioso. Qué pena que Jaime vivié poco
porque no alcanzé a escribir lo que planeaba. Escribié el libro Cartas a los
Hijos recopilando las crénicas del periédico.

Le cuento que estuve en la inauguracién del Variedades en diciembre
de 2006 y que efectivamente ha quedado muy bien.

—Mi vida de casada no fue dura, sino linda, linda, linda.

La viudez

—Jaime fallecié a los 67 afios. {Qué son los 67 afios este rato, al me-
nos para mi! El siempre me decfa: “Yo me he de morir primero y vos con
qué renta vas a vivir’. Eso de pensar que me iba a dejar viuda era muy pe-
noso para él. Mis tres hijos ya estaban casados cuando murié Jaime, yo
estaba solita en mi casota; era enorme, tenia planta baja y planta alta, abajo
habia una sala grande. Mi mama4 ya estaba viejita y toda la familia pensa-
bamos: “dénde sacamos a mamad”, porque el barrio de la casa de la Garcia
Moreno era pésimo y la casa también era enorme, tenfamos que turnarnos
para cuidarla aunque tenfa una empleada mas o menos buena. Mama tenia
entonces 95 afios. Yo ofreci mi casa. En mi casa fue muy bien atendida, la
casa ideal para ella porque le podian visitar todos los nietos. Dos afios vivié
conmigo. Cuando le visitaban era muy lindo, ella ya no tenia su mente muy
clara, aunque si se daba cuenta cuando un bisnieto subfa a jugar con carri-
tos en su cuarto. Para mi fue una dicha, habiendo quedado tan sola, tener
a mi madre ahi y la casa llena de guaguas. Mi mam4 tenia una renta del
estado como hija de presidente encargado del poder, no era mucho, y yo
tenfa una pensiéon de Jaime, la del Seguro Social. Mi mama adoraba a "don
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Buca” porque decia que €l le subié la pensién. Con la subida de la pensién
pude contratar una enfermera permanente para que la cuide muy bien.
Mamé murié en mi casa.

—Enla Yénez Pinzén y Colén cuando mis hijos fueron jévenes ha-
cian las fiestas y bailaban hasta en la cocina. Cuando nos casamos y fuimos
a vivir con Jaime era una casita de campo muy bonita, muy confortable,
en forma de L con garaje y un lindo jardin. Jaime hizo un préstamo al Seguro
y construy6 al lado una casa grande. No tuve que pagar nada al Seguro
cuando Jaime murié. Marfa Clara después vivié en la casa chiquita y yo en
la grande, pero para mi era demasiado grande, arrendaba lo de abajo y vivia
arriba. El barrio se volvié imposible, peligroso, porque pusieron la discoteca
Papillon un poco més alld de la casa que hacfa una bulla horrible. Protesta-
bamos, la cerraban un tiempo y la volvian a abrir, bailaban, chillaban y se
emborrachaban ahicito, los ladrones se entraban, era invivible, asi que de-
cidimos vender las dos casas. Maria Clara buscé y encontré estos dos de-
partamentos, ella vive abajo.

—Yo les dije a mis hijos: "Quiero una cosa chiquita, solo para mf,
pero donde entre la biblioteca de Jaime". En parte hice bien porque es un
recuerdo muy lindo. En este apartamento tengo un cuarto que es pura bi-
blioteca, el comedor es pura biblioteca, esto es pura biblioteca. No quisiera
vender ni regalar la biblioteca, pues pienso que puede ser para mis hijos,
pero la casa de Helena esté llena de libros, la de Marfa Clara esté llena de
libros, cuando a Pablo le quiero regalar un libro me dice: "No tengo donde
poner, mamd”’. O sea que esta biblioteca de Jaime tendrd que ir a una
universidad.

El mar y los aviones

—:Cudndo fue la primera vez que vio el mar? —le pregunto porque
hasta este momento ya llevdbamos varias sesiones de largas conversaciones y
el tema de los viajes no ha aparecido.

—No me hable del mar ni de los aviones. La primera vez que vi el
mar fue en la luna de miel. —Ri{e muerta del gusto—. Esa fue la primera vez
que me subi en un avién. Ya habfa aviones pero no me habia subido, hasta
ahora tengo miedo al avién, pavor. La luna de miel pasé en Manta. Jaime
trataba de entretenerme porque sabia que tenia pavor a los aviones. Fue el
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viaje mas terrible de mi vida y eso que fue corto. Mi primera impresion
cuando vi el mar fue que no era tan azul como crefa. Desde el avién me pa-
recié horrible porque no era azul sino plomo, me parecié un desastre el mar.
Después la playa también era terrible, yo tan rubia y blanca en una playa
donde habfa mucha gente morena y bien bonita, queria ir a una playa don-
de no me vieran tan rubia y tan blanca. Me quemé tanto que la sefiora de la
pensién donde llegamos tuvo que curarme con leche de magnesia. El mar era
muy bravo. Volvimos a Manta con los chicos tres veces, cuando Jaime tenfa
sus vacaciones. En ese tiempo mi hermano Alfredo trabajaba en Manta.

Recién en ese momento hago la asociacién y le comento, —entonces
usted es tia de Lourdes Mena, —y le cuento que nos conocimos en Manta.
Mis papés vivian alld y yo iba a pasar las vacaciones largas pues estudiaba
en Quito. Le cuento que farreibamos y pasedbamos mucho en las vacaciones
de los colegios de la sierra.

—Yo manejaba el jeep Land Rover de mi papa en el que ibamos de
un lado a otro,—y enseguida le pregunto si manejé auto, otro tema que se
me habfa escapado.

—No, nunca. Mi marido no me propuso porque sabia que tenia te-
rror, terror, terror. No naci para esas cosas.

Tejidos, bordados y costura

—Yo naci para ser buena empleada, buena ama de casa, buena es-
posa y amé mucho a Jaime.

—Usted ademds de ser una mujer hospitalaria, alegre y una muy
buena cocinera, es una excelente narradora, —le digo.

Me mira sonriente y continua.

—FEn la casa hacia cosas tejidas o bordadas para regalar a las amigas
que iban a tener su guagua y también para vender. Hice delantales para
vender, el delantal para el ama de casa y uno chiquito, junto en el mismo
carton, igualito, para la nifia. Tenia mi mdquina Singer y me ganaba plata. Un
dfa viene un sefior de Guayaquil, que los vio en uno de los almacenes donde
los entregaba y me dice: “Sefiora, quisiera que me haga en grande para lle-
varme a mis almacenes”. Pensé un poco, conversé con mi hermana Teresa, le
propuse que entrara en el negocio, pero al final no acepté porque hubiera
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necesitado mds maquinas y el negocio se hubiera convertido en una fébrica.
Lo lindo es que vendia en almacenes alhajas como pan caliente.

Suena el teléfono. Es su hija que la llama para decirle que en una
hora més llegardn de la Costa. Ahi me cuenta que en ese momento tiene
puesta una vela en su cuarto a San Hermanito Miguel, el santo de su familia,
para que proteja a su hija que esta viajando.

—Yo no le conoci, pero sé que estd en los cielos o donde quiera
que esté. Yo inventé esto de ponerle una vela para que cuando haya alguna
necesidad en la familia nos solucione.

En tiempo real

Es lunes y estd anocheciendo, comienzo a prepararme para terminar nues-
tra conversacion, tomo mi maleta de mano para guardar la libreta de apun-
tes mientras le digo que me voy a ir, estoy a punto de apagar la grabadora
cuando me dice:

—Ayer domingo estuve en El Quinche en la casa de mi hija. Mi yer-
no me dice: "Péngase al lado de los guaguas y de este drbol que ha floreci-
do para tomarles una foto". Mientras él me mostraba la foto, mi nieta que
estd en Roma nos estaba viendo a través del celular de mi yerno, y contes-
t6 enseguida diciéndome que estoy linda. jQué brutalidad! No me acos-
tumbro. Es un siglo tremendo éste.

Muchas otras anécdotas sobre la vida de la ciudad quedan guardadas en la
memoria de mi computador esperando que alguien haga la biografia de
dofia Rosario Mena de Barrera, mujer de mente traviesa que conserva in-
tacto ese sentido lidico, legado con seguridad de esa infancia transcurrida
entre patios, gallinero, corredores, pesebrera, jardines, huertas y balcones
de la casa de la Garcia Moreno y Loja que con tanto placer recuerda.
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A Retrato de Juan José Mena Ayala, padre de Rosario.

4 Retrato de Clotilde Andrade Marin, madre de Rosario, circa 1899.
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4 Reunién de primos y primas en la casa de la calle Garcia Moreno. Primera fila: Ramiro Cabeza

de Vaca, Alicia Mena, Victoria Cabeza de Vaca, Anita Almeida Terdan, Gonzalo Mena.
Sentadas: Rosario, Matilde Cabeza de Vaca, Isabel Almeida y Laura Mena, 1926.

4 Clotilde Vaca de Andrade Marin, abuela materna de Rosario, con sus hijas Margarita,
y Clotilde, y con su hijo Luciano, circa 1887.
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A Paseo del Colegio 24 de Mayo. Rosario con el doctor Pablo Huras y sus compafieras, 1936.
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4 Rosario y su amiga Magda Hadathy en la hacienda de Isabel Robalino Bolle, circa 1937.
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4 Paseo a Ambato. Aparecen varias hermanas y hermanos de Rosario.

Ella consta a la izquierda en la primera fila, 1939.

4 Rosario y su amiga Magda Hadathy, 1938.
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A Fiesta de la Caja del Seguro. Eduardo Riofrio baila con Lolita Andrade. Al fondo,
Alonso Cevallos y Rosario, circa 1939.
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A Matrimonio de Rosario y Jaime Barrera, 1948. Aparecen sus hermanos

Alfredo Mena e Ignacia Mena.
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A [saac Barrera con su primera nieta, Marfa Clara, y su hijo Jaime Barrera, esposo de Rosario.

» Rosario con sus hijas Marfa Clara y Helena y con su hijo Pablo, 1952.
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A Rosario con sus hijas y su hijo en la casa de Julio Arauz haciendo guaguas de pan en Finados, 1956.

» Marfa Clara y Helena, hijas de Rosario, en la casa de la Colén, 1960.
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A Cuatro generaciones de mujeres: Clotilde Andrade Marin, Rosario, Marfa Clara Barrera y,

en sus brazos, Cristina Wohlermann, nieta de Rosario, 1973.

4 Rosario y su esposo, Jaime Barrera, en Sevilla, Espafia, 1970.




A Cuatro generaciones de mujeres: Rosario, Cristina Wohlermann,

en sus brazos Carolina Duran, bisnieta de Rosario, y Marfa Clara Barrera, 2000.
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4 Rosario y su bisnieta Carolina Durdn, 2007.
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A Festejando los 90 afios de Rosario. Desde la izquierda en primera fila: Andrés Burbano de Lara,

Pablo Barrera, Bernardo Wohlermann, Anamaria Barrera, Cristina Wohlermann, Esteban Burbano
de Lara y Cristian Wohlermann. Segunda fila: Ménica Montalvo, Marfa Clara Barrera, Carmen
Granja, Helena Barrera, Carmen Elena Burbano de Lara, Rosario y Juan Pablo Barrera. Tercera fila:
Herndn Burbano de Lara, Nicolds Durdn y Carolina Durdn, 2007.

4 Retrato de Rosario, mayo de 2009.
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A Modo de hacer el pernil, pernil a la alemana y lenguas rellenas. Recetario de Rosario.

«Turrén de alicante, turrén de almendras y avellanas (a la francesa),
y jalea de manzana. Recetario de Rosario.



A Menestra de la nifla y menestra de las damas. Recetario de Rosario.

» Rosario en su departamento, mayo de 2009.







A Rosario y Marfa Cuvi viendo sus fotos, mayo de 2009.

» Retrato de Rosario, mayo de 2009.
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