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Buena cocinera no soy, para disponer soy
buenisima

Mientras hablaba por teléfono con Alexandra Kennedy, en una de esas
largas puestas al dia que nos permitimos de tanto en tanto, se me ocurrié
preguntarle: "Alex, ¢crees que tu mama quiera ser entrevistada por mi para
la investigacién que estoy haciendo”? Como ya estaba al tanto del estudio
no tuve que darle més detalles. Le parecié una excelente idea e incluso me
sugirié que también entrevistara a su tia. "Le llamo ahora mismo a mama”,
me contestd, "y te vuelvo a llamar”. Me devolvié la llamada al cabo de una
hora para decirme que Alicia habia aceptado, no asi su tia de méis de 90
afios, porque estaba delicada de salud.

Llego caminando hasta uno de esos grandes edificios de apartamen-
tos del Norte de Quito, que queda a cuatro cuadras del mio. Me hago anun-
ciar por el guardia del edificio para que autoricen. Tomo uno de los ascen-
sores y marco el piso nimero 14. Me abre la puerta la empleada doméstica;
es una afroecuatoriana joven, sonriente que viste un impecable uniforme de
color claro. "Dijo la sefiora Alicia que le haga pasar y que por favor le espe-
re, tuvo que salir pero ya mismo viene”. Me lleva hasta una espaciosa sala
con ventanales hacia las lomas de Monjas y hacia el Pichincha; el paisaje
es magnifico en esta despejada y luminosa mafiana de verano. Mi vista
recorre el lugar hasta que se posa en un cuadro de Rafael Troya; me acer-
co para observarlo con detenimiento. Luego camino hacia la mesa de una
de las esquinas; me llama la atencion la coleccién de fotos de familia
enmarcadas en plata. En una reconozco a Alexandra y a su marido. Me doy
la vuelta y camino hacia el hall. Alli descubro una coleccién de cucharas y
otra de mufiecas.

4 Retrato de Alicia en Madrid. 235



Llega Alicia, luego de presentarnos mutuamente pues es la primera
vez que nos encontramos, me conduce hasta un gran sofd semicircular de
la sala y comenzamos. Por Alexandra sabia algo de su mami. Me habia
transmitido la imagen de una mujer de cardcter: independiente, viajada y
viajera, inquieta intelectualmente. No hay ninguna duda, estoy frente a una
mujer mundana e ilustrada que me marca el ritmo de la narracién, a tal pun-
to que olvido preguntarle sobre su recuerdo méas grato y temprano, pregun-
ta con la que he iniciado las otras conversaciones.

—Yo naci en 1927, el 5 de abril, soy Aries a mucha honra porque los
Aries somos especiales, fuertes, pero muy buenas gentes. Naci en Quito en
casa de mi abuelo José Marfa Troya. Tenfa una casa inmensa en la calle Im-
babura y Bolivar, donde nuestras mamds iban a parar siempre, cuando fbamos
a nacer. El era médico cirujano. Mi mam4 fue Carmela Troya, yo soy Troya
Troya porque mis papds eran primos hermanos. Ambos eran quitefios, pero
mamd por su madre, Matilde Albornoz, era ambatefia. Mama tenfa muchos
nexos con Ambato donde vivi mis primeros seis afios de vida. Mi papé fue
Alfonso R. Troya, él era un hombre liberal, luché con Alfaro, eran amigos y
papa crefa en sus ideas. Era industrial pero se dedicé a muchas otras cosas:
tenia haciendas, tenia la cervecerfa Tungurahua, que empezé como una fabri-
ca de sodas. La fundé mi abuelo materno, José Maria, pero como era un hom-
bre de ciencia terminé vendiéndola a mi padre, su sobrino.

Escucho en silencio, encantada con la fuerza narrativa de esta mu-
jer que no parece de 80 afos.

El pan hecho en casa

—Como usted quiere que hablemos de la comida le cuento que tu-
vimos una cocinera durante 40 aflos. Mamd le ensefié todo lo que ella sa-
bia. Nosotros comiamos riquisimo, entre mama4, que era muy hébil, y la co-
cinera que se llamaba Mariana Jiménez, nos daban una comida deliciosa. Papa
trafa animales de las quintas y las haciendas. En ese tiempo degollaban a los
animales; a los pavos, por ejemplo, les chumaban antes de cortarles la cabe-
za. Mam4 tenfa la costumbre de dar vino a los patos y enterrarles para que
la carne se suavizara porque era muy dura. Nosotros comfamos comida
ecuatoriana: empanadas de viento, tortillas de maiz, toda la gran variedad
de sopas que hay en el Ecuador. Ademas, mama hacia morcillas en la casa,
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la blanca y la de sangre. Preparaban el chancho que llegaba entero a la casa
de Ambato. Habfa un cuarto, una despensa para guardar los alimentos.
Colgaban a los chanchos luego de matarlos y prendian una hoguera deba-
jo. Cuando se habian quemado les quitaban las cerdas, quedaba esa carne
semicocinada, semicruda y el pellejo que era delicioso. Después empezaba
la preparacion del chancho.

En este momento recién me percato de que también se me habia es-
capado la segunda pregunta de rigor, asi que la interrumpo para, al menos,
hacer la tercera pregunta obligatoria, la que estd orientada a descubrir qué
alimentos hechos con harina de trigo preparaban en la casa de sus padres.

—c:Amasaban pan en su casa?

—Hacian pan sobre todo en Finados. Mam4 hacfa una masa enor-
me para que todos los hijos y también la cocinera, tuvieran un pedazo para
hacer su guagua de pan. Mi hermano Galo amasaba el pan con las manos
sucias y nosotras deciamos: “Esa es la masa de Galo". Cada una hacia sus pa-
lomas, sus guaguas, sus no se qué y no se cudnto. Mi mamd hacia las masas
de colores. También hacia un pan maravilloso para ocasiones especiales,
cuando alguien llegaba a comer. Era pan brioche.

Y continda...

—FEn Navidad hacian bufiuelos muy ricos y creo que también los
tamales de maiz que son los verdaderos, los originales. Esos no me gustaban
mucho, pero eso ya es cosa personal. Hacian pristifios. En ese tiempo sélo
se cocinaba con lefa.

Las casas de la infancia

—Llegamos a Quito cuando yo tenfa un poco més de seis afios.
Aqui hicimos una muy diferente vida. Ya no tenfamos las quintas al lado,
ni la gran extensién que tenfamos en Ambato para jugar.

—¢Cuél fue el mayor impacto negativo y cudl el mas positivo?
—pregunto percibiendo, pese al corto tiempo que habia durado nuestra
conversacion, que Alicia sabria sopesar uno y otro.

—FEI mayor impacto negativo fue que en Ambato teniamos mucho
espacio, nuestra casa era grande, habfa jardines, habia huertas, una gran cua-
dra y una loma, mientras que la casa de Quito tenfa un jardin relativamen-
te pequefo, sin caballos, sin vacas, sin la cantidad de animales que habia en
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Ambato. Lo positivo fue que aqui ya tuve amigas a través de la escuela, tuve
amigas propias, digamos asi. En cambio en Ambato mis amigas eran las hijas
de las familias conocidas. Papa primero arrendé y después compré una casa.
Arrendé en la Tarqui y una callecita pequefia, un ramal que sale al final de
la Luis Felipe Borja antes de que se encuentra con la Tarqui. Alli habia una
casa de dos pisos que se llamaba "Villa Napoles”, donde vivimos uno o dos
afos. Después papa compré una casa en la 10 de Agosto, les compré a los
Pérez, ahora es un banco enorme, queda frente al parque El Ejido, al lado
del Banco del Pichincha entre la Bogotd y la Buenos Aires. Era una casita
muy antigua que papa vendié afios después. Papa siguié viviendo en Am-
bato, venia esporddicamente a vernos. Mama vivia en buenas cuentas sola.
Nosotros ibamos en vacaciones a Ambato, en verano, en julio y agosto. En
esa época se usaba el tren, era nuestra gran felicidad, llegdbamos a Ambato
llenos de polvo. iQué horror!! En cambio en Quito tenfamos a nuestros tios
Troya, los hermanos de mamd y la casa de mi abuelo, atrds de la muralla de
San Francisco. Era inmensa, tenia tres patios y un jardin en el segundo piso.
Todavia estd en pie, no sé en qué estado. Ahf estuvieron los murales de Ra-
fael Troya' que los trasladaron, usando un sistema especial, a la casa del
alcalde en la Plaza Grande, estaban muy destruidos porque la casa, después
de ser de mi abuelo, pasé a ser escuela.

—Mi abuelo, José Marfa,® fue el hermano mayor de Rafael Troya.
Mientras Rafael era totalmente bohemio, mi abuelo era lo opuesto, un hom-
bre serio, habfa estudiado muchisimo, era botdnico, era médico, era ciruja-
no, era oftalmélogo, fue director del Colegio Bolivar de Ambato, fue deca-
no, creo que de Ciencias Biolégicas en la universidad, fue director del Hos-
pital San Juan de Dios, escribié dos libros de medicina que fueron impresos
en Alemania, era un cientifico.

19 Rafael Troya (1845-1920) fue el gran paisajista académico-romantico del siglo XIX en el Ecuador.
Si bien se entrend inicialmente en el taller del quitefio Luis Cadena, su principal aporte fue el de la
ilustracion de paisajes, —montafas y rios— de la sierra centro-norte del pais por solicitud del gedlogo
aleman Alphdns Stiibel, quien levanté la carta vulcanoldgica del pais, corrigiendo y enmendando
aquella propuesta por Humboldt a principios de ese siglo.

20 José Maria Troya (1850-1933), célebre médico, profesor de botanica y fisica médica en la
Universidad Central en Quito, director y decano de la facultad de Ciencias, practicd la cirugia general,
la ginecologia y la oftalmologia. Luché por instaurar la asepsia y los principios basicos de la ética
médica. Su pasion por la medicina preventiva le llevd a publicar su Vocabulario de medicina doméstica
(1898 y 1906), manual de consulta utilizado en muchos hogares ecuatorianos.
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Yo amaba mucho a mi abuelo. El llevaba una vida bastante clésica,
digamos. Fue un médico que atendié a muchisima gente y que hacia su
vida en casa. Recuerdo que después de almuerzo se ponia una gorra especial
y una capa roja y caminaba por los corredores enormes de la casa que tenfa
70 habitaciones, silbando, siempre silbando. La construccién era en L, un
lado daba a la calle Alianza. Mi abuela materna terminé sus dias en esta ala
de la casa.

Gira su cabeza y coloca su mirada en la pintura de Troya, la que yo
ya habfa visto y que estd colgada en la pared sobre la chimenea. Me cuenta
que hace algunos afios robaron ésta y un retrato que Troya hizo de su
hermano. Curiosa trato de saber mas sobre el episodio.

—Fsa es una larga historia que no viene al caso. Este dicen que es
uno de los cuadros més lindos que ha pintado Rafael Troya. El que perdi
fue uno que mamé me regalé porque sabia el mucho amor que yo le tenia
a mi abuelo José Marfa.

Sobre escuelas y colegios

—:Cémo funcionaba la casa de Quito? —le pregunto porque me
interesa conocer las particularidades de un hogar encabezado, en la préctica,
por su madre.

—Mama casi no salfa de la casa, era un ama de casa y una mama
maravillosa. Nos esperaba cuando regresabamos de la escuela o el colegio.
Los domingos ibamos con ella donde mi abuela o donde los tios. Lleva-
bamos una vida muy sencilla. Ella se levantaba temprano para mandarnos
a la escuela. Yo me iba andando al 24 de Mayo porque quedaba a cuatro cua-
dras. Mis hermanos iban al Colegio Militar, en ese tiempo era colegio no
academia, eran internos, solo salfan el fin de semana. Mis hermanas tam-
bién fueron al 24, eran unas estudiantes brillantes.

Puesto sobre el tapete el tema de la educacién aprovecho y le pre-
gunto cudndo aprendié a leer y escribir, con lo cual abro un mundo insos-
pechado, una situacién completamente inusual para las mujeres quitefias
de su edad.

—M i hermana Bertha me ensefi6 a leer, porque yo le pedia todos
los dias que me ensefie. Ella era 10 afios mayor que yo, era muy carifiosa
conmigo. Aprendi a escribir con pluma, tinta y canutero, todas teniamos un
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callo en el dedo medio. Entonces, en la escuela de Ambato le dijeron a pa-
pa: "Don Alfonso, Alicia no va a ir a primer grado porque se va a aburrir, ya
sabe leer y escribir asi que se va directo a segundo grado”. Y me pusieron en
segundo grado. A Quito llegué para el tercer grado. Aqui fuimos a las escue-
las y colegios. Regresamos a vivir a Quito porque papa queria que tenga-
mos una educacién algo mejor. En Ambato si era un poquito. ..

Concluye la oracién gestualmente haciendo unos rapidos y cortos
movimientos de su mano derecha.

—A pesar de que papé habia fundado una escuela, de tercer grado
a sexto fui al 24 de Mayo. En primer curso me pasaron a La Providencia
porque el 24 empez6 a desmejorar. Mis hermanas mayores fueron a la
seccién de comercio del 24, pero ellas estuvieron muy bien porque tenfan
clases pequefias y con gente conocida. Después comenzé a volverse méas
popular y mis hermanas le dijeron a papa que me cambie de colegio. El 24
de Mayo fue un muy buen colegio, la rectora era la doctora Carrillo; le
tenfamos horror porque era severisima. A mi me queria mucho porque era
la més chiquita de todo el Colegio. Tuvo que pedir permiso para que pudie-
ra entrar de 11 afios a la secundaria. En ese tiempo los 12 afios era la edad
minima para matricularse en secundaria.

A concluir la secundaria en Estados Unidos

—Mi vida no ha sido como la de otras sefioras quitefias contem-
pordneas. Me fui a Estados Unidos cuando tenfa 16 afios. Sali de quinto
curso y me fui a graduar en un colegio privado en Massachussets cerca de
Boston, fundado por una pareja muy rica de este Estado. Papd me mandé
con mi hermano Galo que se iba a estudiar la universidad alld. En mi época
rarisima era la chica que se iba a Estados Unidos, porque la mayoria de
papés no les mandaban, menos atin cinco afios como me mandaron a mi.
Viajé en esos aviones de dos motores, les llamédbamos aeroplanos y al aero-
puerto, campo de aviacién. Tengo un recorte de El Comercio que me habia
guardado mamé cuando yo estaba all4, donde publicaron los nombres de
las gentes que estdbamos en Estados Unidos como algo raro. Yo sali en el
Daily Herald de Detroit como una de las pocas estudiantes latinas que esta-
ba estudiando en la Universidad de Michigan, Ann Arbor.

Le pregunto si puede facilitarme una copia de ese recorte.
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—No puedo porque lo tengo en el scrap book de ese tiempo. Es que
yo soy coleccionista.

Apenas lo menciona recuerdo las colecciones que hace poco rato
habia visto y aprovecho para preguntarle qué colecciona.

—Uhhh, qué horror! Comencé mis colecciones a los cinco afios. Co-
leccionaba etiquetas de botellas, porque como papa tenia la cerveceria, lle-
gaban las botellas de todas partes y como papé compraba vinos, habia mu-
chas. Yo me iba al lugar donde las lavaban y recogia todo lo que encontraba.
Tenfa un cuadernito pegado de etiquetas. No sé donde estard. Ahora tengo
de cucharas, de gatos, de mufiecas, de cajas, una montonera de cajas de lata,
de cartén, de plata, de madera, de tarritos antiguos. Mis colecciones van a ir
a diferentes nietos. La més grande es la de cucharas, creo que tengo 180.

Vuelve sobre el relato de sus estudios en Estados Unidos.

—Mi hermana Bertha estaba viviendo, soltera, en New York porque
le fascinaba esa ciudad. No sé si le dije que soy la menor de cinco hermanos:
tres mujeres y dos varones. Bertha escogié mi colegio, se llamaba House in the
Pines (Casa en los Pinos). Se cerré afios més tarde por falta de fondos, era tan
privado que cada clase tenfa apenas 15 alumnas; viviamos en casitas en el
bosque, por eso se llamaba asi. No solo daban la instrucciéon de una escuela
sino reglas de etiqueta, de cultura: cémo caminar, cémo sentarnos en la me-
sa, cémo coger la servilleta. Los domingos ibamos invitadas a la casa prin-
cipal del colegio, Main House, elegantisimas como si realmente estuviéramos
invitadas a una casa particular, fbamos con taco alto y con medias largas. Era
muy gracioso porque las americanas eran tipo Tomboys, tipo muchachotes.
Me acuerdo que cuando no les veian las profesoras, jpum!, ponian la pierna
sobre el sofd. Las profesoras querian que fuéramos sefioritas de sociedad. En
la presentacién del domingo algunas profesoras junto con algunas alumnas
se colocaban en fila como si fueran las duefias de casa, mientras nosotras, las
invitadas, entrdbamos y saluddbamos con mucha elegancia: “How do you do
Ms...2" "How do you do Alicia> Please come in". Estuve un afio en House in the Pines,
alli me gradué. Enseguida me aceptaron en la Universidad de Michigan don-
de estudié arte y filosoffa durante tres afios, fui junior. Desgraciadamente no
terminé. Ahora me digo: “{Qué bruta no!" La vida en esa época era tan dife-
rente. Nosotras venfamos de un pais muy chiquito donde la mujer habia sido
criada muy estrictamente, encerrada en su casa. A los 16 afios éramos como
es ahora una nifia de ocho. No sabiamos nada, estdbamos totalmente igno-
rantes del mundo. Para mi fue un gran cambio irme de Quito a New York.
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Ahora ya no es asi, a los nifios nada les causa sorpresa, ademds de que apren-
den inglés desde guaguitos. Yo no hablaba ni una palabra de inglés cuando
llegué a New York, todo era nuevo, todo era dificil. Una de las cosas que les
aconsejo a mis nietos es que terminen la universidad aqui. A pesar de que son
mucho més maduros mentalmente de lo que yo era a los 16 afios, es preferi-
ble que se vayan afuera a estudiar las maestrias y todo lo que quieran.
—FEfectivamente Alicia, su vida no ha sido como la de la mayoria de
sefioras quitefias de su generacion —comento fascinada con su relato—. Tan
fascinada como cuando la doctora Laura Arcos me conté de su viaje en barco,
siendo muy joven, a estudiar en la Universidad Complutense en Madrid.

El servicio doméstico en la casa paterna

Venciendo la tentacién de seguir hablando de sus experiencias fuera del
Ecuador, doy un giro a la narracién para retomar la historia de la empleada
doméstica que mencioné al inicio.

—Cuénteme de esa empleada doméstica que estuvo en la casa de su
mamd muchos afios —le digo, mientras pienso en el papel crucial que el servi-
cio doméstico jugd en la organizacién de la vida casa adentro en esa época.

—iAh! si, usted quiere que le cuente de Mariana Jiménez, la cocinera
que estuvo con nosotras como 40 afos. Era mulata, venia del norte del Ecua-
dor, la quisimos mucho, a pesar de que era severa, pero también nos ama-
ba, era analfabeta y sin embargo aprendié la cocina. Bertha y mama trata-
ron de ensefarle a leer pero por alguna razén no aprendié. Tenia, eso si,
una memoria y una inteligencia impresionantes, se sabfa los platos de me-
moria. Mamd le decia: "Haz esta torta, haz esta carne” y ella hacia. Mariana
vivia en nuestra casa con su hija chiquitica, que se crié con nosotros casi co-
mo hermana. Era un poquitico mayor que mi hermana Laura. Lo raro es que
era absolutamente blanca, blanca, blanca; se casé con un chofer, nunca su-
pimos quién fue su papa. Habfa una muchacha, también puertas adentro,
que servia la mesa y hacfa la limpieza. En esa época no habia servicio puer-
tas afuera. Al menos en mi casa todas eran puertas adentro. En Ambato te-
nfamos mds servicio, porque la casa era més grande y porque los empleados
de la fabrica ayudaban, por ejemplo, a traer la lefia para la cocina y el hielo
de la cerveceria. Mam4 le disponia la comida a Mariana. En esa época las coci-
neras se iban a hacer compras todos los dias porque no habia refrigeradoras.
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Ella se iba con su gran canasto al mercado, creo que al de Santa Clara que era
el mas cercano a nuestra casa.

Las comidas de la infancia

—FEn Ambato tenfamos una cocina grandota alemana. Un trabajador
de la fabrica trafa la lefia de las quintas, o de dénde traerian, lo cierto es que
alfalfa para los animales y lefia no faltaban nunca. Pap4 también ordenaba
traer las vacas que estaban “lecheando” porque le gustaba que nos den leche
fresca en la mafiana. Ordefiaban ese rato y pasaban al comedor la leche atin
caliente para tomar el desayuno. Unos tomaban pura, otros ponian un po-
quito de café. Esto, por ejemplo, era muy diferente. Tenfamos nata todos los
dfas, porque el dia anterior ponfan a hervir la leche pura de las vacas. Hacfan
bizcochitos con nata, hacian dulces en pailas enormes, mama tenfa una tan
grande que después la vendié porque no sabia donde ponerla. En la paila
hacfan los dulces ecuatorianos: de guayaba, de leche que era el que més nos
gustaba, hacian el blanco y el prieto al que llamdbamos “picotazos”, hacian
con la leche cortada y con panela. Mariana hacfa también la machica que nos
fascinaba de chiquitos, la hacia con harina de cebada. Ponian uhmmmm (re-
cuerda), la raspadura rallada y uhmmmm (recuerda), manteca de chancho y
algo més. A eso le llamébamos “ropa vieja" o “calzones rotos” o algo asi. Hacfan
una mezcolanza, jah!, también le ponian queso. Eso nos daban a media tarde. En
cambio, en la casa de mi abuelo se tomaba chocolate caliente a las siete de la
noche y, més tarde, la comida. En el desayuno comiamos pan y tomabamos leche.
No sé cémo la gente podia comer tanto!! Se comia todo el dia.

—Y no eran tan gordos —comento recordando en voz alta a mi
abuela, mi abuelo y a mis tios abuelos que fueron delgados y bajitos.

—Mam4 si era gordita y también mi abuela. Mi abuela usaba esas
faldas largas que se ponian las sefioras y pafiolén negro en la cabeza. Mi abue-
lo era gordo y papa también era medio gordito. Eran pequefios de estatura.

—FEn la casa de mi mamé comiamos las comidas comunes y corrien-
tes, por lo general una sopa: sancocho, locro, arroz de cebada, sopa de mo-
rocho. De chicos no nos acababa de gustar la sopa pero tenfamos que to-
marla. Después venia un segundo, por lo general carne, pollo con sus acom-
pafiantes, papa y arroz. No se comia mucha legumbre en esa época. La car-
ne era bien dura. Y se terminaba con postres ecuatorianos: dulce de tomate,
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de guayaba, manjar blanco, el picotazo, el dulce de higos con queso, gua-
yabas enteras en cascarita. O nos daban una fruta: pldtano, naranja, man-
zana, aunque la fruta més bien nos daban a media mafana, por ejemplo,
pldtano con pan. Hacfan pastelitos de platano que eran una delicia y la
torta de maquefio que era otra delicia; la hacian con queso y huevos. Con
harina de trigo hacian bizcochuelo. Por ejemplo, en la casa de una viejita
donde yo siempre iba, porque ella me adoraba y yo también, hacian un
bizcochuelo estupendo. En la casa de mam4 hacian, de vez en cuando, una
torta, suspiros... uhmmm (recuerda) todos esos tipos de pastelitos, paste-
litos de arroz, pastelitos de yuca. También me acuerdo de las sopas de bo-
las de maiz, el aji de carne, el aji de queso, el timbushca.

Se queda pensativa unos segundos que aprovecho para volver sobre
el tema del pan. —¢Dénde compraban diariamente el pan? —le pregunto.

Riéndose con ganas y por primera vez desde que nos sentamos a
conversar, me responde.

—Cerca de la casa de la Tarqui vendian el pan de poto. Era un pancito
de agua, pequeiiito, redondo, que le rajaban en la mitad antes de hornearle.
Mamd mandaba a traerlo a las cuatro de la tarde, que era la hora en que
salfa; era una delicia. También en La Chilena, una panaderia que estaba al
frente del departamento de la Checa y 10 de Agosto, el que papa arrendé a
los Alvarez Barba después de que vendié la casa de la 10 de Agosto. Desde
que yo era guagua, la panaderia més famosa era “"La Vienesa”. Quedaba en
la calle Flores cerca de la Olmedo. {Qué delicias de pastas y de queiques!
Todo era hecho con mantequilla. {Qué maravillal Todo el mundo iba a La
Vienesa, era la mds cotizada en ese tiempo. Después pusieron la panaderia
Royal que quedaba en la Olmedo frente al Carmen Bajo.

—¢Recuerda usted la panaderia “Mariscal” donde vendian las palan-
quetas de agua y que era de judios? —le digo pensando en la panaderia
donde compraban el pan que comiamos en la casa de mi abuela materna.

—FEso fue més tarde. Quedaba en la 18 de septiembre y 10 de agosto.
No era de un judio sino de un alemdn casado con la tia de una amiga mfa.

Las mamas de esa época

—Mi mamad veia nuestra ropa, que esté bien, en ese tiempo hasta
zurcian las medias ¢Se acuerda usted? No es como ahora que todo va a la
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basura. Habfa una persona que lavaba y planchaba la ropa. Mam4 veia
que las sdbanas estén perfectamente planchadas, los uniformes de La
Providencia. Tenfamos tres uniformes, uno que era plisadisimo, otro de
tablones grandes que disefié mi mamd y le copiaron, y otro de gimnasia
que era blanco de piqué. Mama planchaba los uniformes para que es-
tuvieran perfectos, hilvanaba los tablones de las faldas y les planchaba,
solamente los que usdbamos para paradas, actos festivos del Colegio y
cuando saliamos en los desfiles por los calles. Otros eran de diario: falda
de pafio azul marino, blusa blanca de piqué con una gola azul, hasta
ahora creo que usan las chicas de La Providencia. Cuando nos tocaba
gimnasia nos ponian calzones bombachos hasta las rodillas para que no
mostrdramos nada, medias blancas largas y encima el vestido blanco.
Mamad era una mujer muy habil. Venga le muestro un cuadro pintado
por ella.

Nos levantamos del sofd y nos acercamos a un cuadro con un
paisaje que cuelga de una de las paredes de la sala.

—También hacfa vestidos bellisimos para nuestras mufiecas. Cada
vez que tenfamos en casa un bautizo de una mufieca todo el mundo se pre-
paraba. Mama hacia el vestido blanco largo, bordado, con cintas. Fue una
pena que no le hayan estimulado. Ella me hizo todos los muebles para la
casa de mufiecas: muebles de gobelino para la sala, la cama. Papd mandé
hacer una casa de mufiecas que era, a la vez, armario. Mama le puso todo
en chiquito: cuadritos, [dmparas. A mi hermano le hizo un escritorio de ca-
jitas de fésforos, perfecto, con todo encima: pisa-papel, tinteros, plumas.
Lo cierto es que mamd era multiple: cosia, bordaba, tejia, tocaba un poqui-
to de piano, lefa poesias a morir. Yo nunca lef poesia. Ayer encontré un
librito de ella, poesias de Gustavo Adolfo Bécquer.

—Como salfa muy poco, cuando salia todos gritdbamos: “¢No esta
aqui mama?” Asf le decfamos a la Mariana. Y ella decfa: “La nifia Carmela
se fue a ver a su abuelita”. Mama4 solo salia a ver a su mama. Y ahora que
las mamds salen todo el dfa... Era una casa més bien tranquila, fiestas hacfan
cuando cumplfamos afios y nosotros invitdbamos a nuestros amigos. Ahf
mama entraba a la cocina a preparar. Me acuerdo de mi fiesta de cumpleafios,
cuando cumpli nueve afios, cayé en Domingo de Ramos y entonces ella
hizo todos los arreglos de palma de ramos: canastitas con dulces para darles
a mis amigas, anillitos, miles de cosas.
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Noviazgo en trasatlanticos

Alicia se casd, a los 25 afios, con Jeremy Kennedy, un irlandés a quien co-
nocié a bordo de un trasatldntico cuando regresaba de su primer viaje a
Europa. Este relato también me deslumbré por inusual en la vida de mujeres
quitefas de su época, y porque me recordo las veces que estuve a bordo de
los enormes buques de pasajeros que llegaban a Manta, cuando era nifia.

—NMe fui sola a Europa invitada por mi hermana Laura y su esposo
Henrique Sénchez B. que en esa época vivian en Inglaterra. Tuve la suerte
de ser amiga del director general de esta gran compafifa naviera inglesa The
Pacific Steam Navegation Company. Ahora creo que solo tienen barcos de carga,
pero en ese tiempo tenian dos grandes transatldnticos del lujo para pasajeros,
y otros barcos méas pequefios que eran de carga pero que también llevaban
pasajeros. La primera vez que viajé fue en ese gran trasatlantico, el "Reina del
Pacifico”. Todos los barcos tenian el nombre en espafiol porque venian a Sur
América. Uno se llamaba “"Cotopaxi”, otro “Reina del Mar" Total es que ese
amigo era un hombre ya mayor al que conoci en Inglaterra, a través de mi
hermana Laura. Para mf era viejo, porque entonces tenfa 60 afios. El me tenfa
mucha simpatia, en cada coctel nos reuniamos para morirnos de risa. El me
present6 al capitdn del "Reina del Pacifico” y le dijo: “Capitdn, cuide a mi
amiga Alicia, ella viaja sola, queda a su cargo”. Debido a esa recomendacién,
el capitdn me invité a su mesa durante los 21 dias que duré la travesia desde
Liverpool en Inglaterra, hasta La Libertad en el Ecuador. Nos hicimos muy
amigos y €l me presentd a Jeremy Kennedy que viajaba en el barco porque
habia estudiado hoteleria y le contrataron para que supervise el servicio
hotelero (comida, habitaciones) en varios barcos de esa compaffa. Fl se
bajarfa del "Reina del Pacifico” en Sur América y subirfa a otro barco de la
misma compafifa, pues debia entregar un informe sobre las comodidades e
incomodidades que los pasajeros experimentaban durante el viaje.

Guarda un provocador silencio que mi faceta roméntica no puede
resistir. Sin ocultar mi curiosidad le pregunto:

—Y se quedd con usted o se regresé en el otro barco?

—Se regresé. Yo le daba largas—, me responde riendo picaramente
y vuelve a callar sabiéndome enganchada.

—Se hicieron novios en el barco>—, vuelvo a preguntar.

—No exactamente: medio novios. Después de un afio me pidié en ma-
trimonio, por carta me pidié que nos casaramos. Papa me llevé a Inglaterra.
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En ese momento mi hermana y mi cufiado vivian all. El era cénsul general
del Ecuador. Se fue también mi prima. Papa se fue porque queria quedarse
un aflo en Europa, tenfa 84 afios, él me pasaba con 60. Viajamos en el Ile de
France que era un suefio de barco. Daban una comida exquisita, tenfa unas
cabinas del lujo, un comedor de suefio. {Lindisimo era ese barco! Parecia una
de esas mansiones flotantes. Precioso. El “Reina del Pacifico” era también
bueno, elegante, tipo espafiol, pero no tan lujoso como el Ile de France. El
menu del “Reina del Pacifico” era extensisimo, tanto para el desayuno como
para almuerzo y comida. El Ile de France tenfa una gracia: Cuando todos esté-
bamos sentados listos para comer, uno de los chefs, el que estaba a cargo solo
de los platos dulces, presentaba sus creaciones: formas diferentes hechas en
caramelo. Un dfa presenté una canasta de flores, otro dia presenté el Ile de
France hecho en caramelo, etc., etc. En todas las comidas llegaba con su gran
charol y su creacién hecha de caramelo.

De esposa y madre en el extranjero

Con toda esta lujosa vida, no puedo dejar de hacer esta pregunta que la te-
nia en la punta de la lengua desde hace rato.

—Ha tenido problemas econémicos en algunos momentos de su vida?

—Mi matrimonio fue sencillo. Mamé no quiso ir, no pudo irse. Al
principio de nuestro matrimonio tenfamos poco dinero y tuvimos muchas
limitaciones. Yo nunca pedi ayuda a papa. Cuando quiso regalarme me re-
gal6. Sabia, eso si, que si le decifa a papa, necesito esto, él me lo hubiera da-
do. Pero tenfamos que salir a flote con Jeremy. El fue muy trabajador, muy
responsable y un estupendo padre. Siempre tuve fe en mi marido, intufa
que saldrfa adelante. Ademdas mi orgullo no me hubiera permitido pedir ayu-
da econémica a nadie.

—Alexandra nacié en Liverpool. Llegé con todas las ilusiones que
los papacitos tenemos con el primer hijo y, obviamente, sufri6 las chambonadas
que se cometen criando y educando al primero. Mi segunda hija, Dominique,
nacié en Lima. La compafifa Pacific Steam nombré a Jeremy jefe del depar-
tamento de pasajeros de la oficina en el Perd. Lima es una linda ciudad. Me
gustaba mucho. Los limefios son gente simpética. Cuando nacié Alexandra
yo estaba en las nebulosas porque me habfan dado anestesia, me hicieron ce-
sarea. Cuando desperté lo tnico que veia era unas flores, después al Jeremy
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que estaba a mi lado. “¢Te sientes bien?”, me preguntd. “Si. ¢Y esas flores?”
"Te mandé tu amiga Martha”. “¢Y no quieres saber de tu bebe?" “jAh! cier-
to". Estaba totalmente dopada. "Es una nifia preciosa”’, dice Jeremy. Alexan-
dra era una bolita roja con unos ojos azules penetrantes, después se volvié
linda. Mi hija Dominique también fue preciosa; hasta ahora es bonita. El
varén, Jonathan, es el menor, fue el bebito més dulce y sonriente, parecido a
mi pero en rubio y con ojos azules. El es el tdnico quitefio. Volé desde Lima
a Quito para que naciera aqui, por si acaso quisiera ser presidente del Ecuador.

Gracias a Dios que no tuvo esas inclinaciones.

Una auténtica gastronoma

Volvi a las dos semanas para hablar de su aficién a la cocina: ¢Cuéndo
apareci6? ¢Como? Esta vez nos sentamos a conversar en el dormitorio de
huéspedes.

—Yo de jovencita no tenfa idea de cocina. Nada, absolutamente
nada. Tan no sabfa que cuando llegué casada a vivir a Inglaterra, mi marido
tuvo que ensefiarme porque €l si sabia cocinar. Ademds, una amiga me
regal6, por mi matrimonio, un libro de cocina maravilloso con el que apren-
di. Es una enciclopedia americana donde aparecen todos los términos que se
usan, los aparatos que se usan. Fue para mi una gran ayuda. Mi papa esta-
ba todavia en Inglaterra y a punto de irse a Francia, y mi hermana y mi
cufiado ya habian cumplido su misién diplomdtica y pronto regresarian al
Ecuador. Mi marido me dice un dia: “Oye Alicia, invitémosles a comer aun-
que sea una vez antes de que se vayan”. Yo le digo: "Jeremy, pero si yo no
sé cocinar como les voy a invitar’. Y él me dice: “Verds Alicia, yo voy a
cocinar pero cuidado con decirles que he cocinado”. Jeremy era un hombre
muy timido para estas cosas. Total les invitamos a comer, vinieron y comie-
ron una comida riquisima. Papd me queda viendo y riendo me dice: "Oye Ali-
cia, yo no habia sabido que cocinabas tan bien. (Cuidndo aprendiste?” Rapi-
damente pasé la conversacién a otro punto.

—Yo no sé cocinar, sé dirigir bien a las cocineras, soy pura receta.
Mis amigas no me creen, pero es la pura verdad. Cuando hay invitadas me
lanzo a un plato nuevo de las recetas americanas o francesas o la que sea.
Me gusta ojear los libros de cocina, elegir lo que me parece mejor, diferente.
De aqui, de mi casa, varias amigas han sacado una que otra recetita. Mis
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cocineras me resultaron buenisimas desde el comienzo. Yo les ordeno qué
hacer y si no saben les doy una receta de los libros ecuatorianos o traduzco
del inglés al espafiol y asi han ido aprendiendo. La primera cocinera que
tuve, cuando salié de mi casa, se fue cocinando pies y tortas sacados de mi
libro en inglés, que aqui no sabian hacer las cocineras. De mi libro en espafiol,
el de la sefiora Kristy, que es maravilloso, sacdbamos muchas recetas ecua-
torianas y asi ella fue aprendiendo. Después yo solo le decfa: “Carmen haz
esto, este otro, esto otro.

Con una gran carga de ironfa y humor agrega:

—Yo para disponer soy buenisima, —e inmediatamente rie de buena
gana.

Tal como a sus amigas, a mi tampoco logra convencerme, pese a
que me identifico con lo que me cuenta, pues tampoco sé cocinar. Comen-
to: "Alexandra es una excelente cocinera” probando otra ruta que ya apare-
ci6 al principio de nuestra conversacion y tratando de descubrir estos com-
plejos caminos de las herencias y los aprendizajes entre mujeres.

Répidamente me responde:

—Ah! Ella si, pero le viene de no sé donde, porque yo no soy bue-
na cocinera sino buena copiadora de recetas.

—FEn su casa deben haber comido muy bien, —insisto sin darme por
vencida y viéndome reflejada en Alicia como en un espejo. Esta vez no fallé.

—Si. En la casa se comfa bien. Mucho més variado que en las casas
ecuatorianas. En las casas ecuatorianas se come arroz, carne, papas, que son
una delicia, pero no hay mucha variacién. Se come muy poco pescados y
mariscos. En Pert tenfa cocinera y desde que vivo en Quito he tenido coci-
nera, pero obviamente tengo que ordenar la comida diariamente. En mi casa,
como mi esposo era extranjero, no se comia todas las comidas tipicas ecuato-
rianas. Por ejemplo, los postres ecuatorianos son muy dulces. Nosotros comia-
mos pies, pudines, queiques, ese tipo de postres que no son tan empalagosos.

—Con una buena cultura culinaria, con un paladar bien entrenado
desde temprano es posible dirigir bien sin ser una buena cocinera, —comento.

—Cuando tengo alguien a almorzar siempre hago un plato nuevo,
sea sopa, segundo o postre.

—Se arriesga? —reacciono sorprendida pensando que jamés yo lo
haria—, ya que solo invito a comer platos que los he probado muchas veces.

—Si. Mafana, por ejemplo, vienen a almorzar unas amigas. La sopa
va a ser nueva, va a ser una sopa de manzana con apio. Qué mezcla extrafia,

249



¢no? Me arriesgo, alguna vez si ha salido mal, pero como le dije, mi mucha-
cha sabe seguir muy bien las recetas.

—:Qué le gusta més, cocinar o comer bien?

—Qué tal preguntal Comer, pues, —y rie.

Le cuento que una de mis hermanas, que es una gran cocinera, co-
me muy poquito y es bien delgada.

—iQué cosa maés rara! Por lo general, las grandes cocineras son bien
gorditas. ¢Les ha visto? Yo tengo algunas amigas que cocinan muy bien. Le
voy a mandar donde una que le encanta cocinar y le encanta comer, para
que le entreviste.

Convencida, al fin, de que Alicia lo que tiene es un excelente pala-
dar, que disfruta investigando sobre comidas en sus libros y compartiendo sus
hallazgos culinarios con sus amigas, le pregunto sobre sus platos y comi-
das predilectas.

—Me gusta mucho la comida francesa. La comida belga me parece
fuera de serie. Me gustan muchisimo algunos platos del Ecuador. Me encantan
los llapingachos, el locro, las tortillas de maiz, las empanadas de viento. Claro,
si estan bien hechos. Como decia mi marido: “Si una comida estd bien hecha
no importa de donde sea”. A veces yo le decfa: "¢ Te gustara el aji de librillo?"
Es un sabor un poquito dificil. Fl decfa: “Si hace tu hermana Bertha, si".
Bertha era una estupenda cocinera sobre todo para platos ecuatorianos. Mi
hermana Laura lo es para las dos cosas: internacional y ecuatoriana.

—Y usted para los libros de recetas —bromeo con lo suyo.

—Yo para los libros de recetas —rie festejando mi broma.

—1La comida peruana es excelente, —agrego sabiendo que ella vi-
vié en Lima y que con su curiosidad y espiritu investigador tendrd mucho
que decir.

—FEs muy parecida a la ecuatoriana, aunque tienen miles de cositas
que nosotros no tenemos, por ejemplo las giiargiieros, los alfajores especiales,
una torta especialisima, “el turrén de dofia Pepa”, que tiene gran famay que
se hace para celebrar alguna fiesta cristiana.

—Seré la de papa con aguacate?

—No, esa se llama “causa’—me responde y continua. —Otros platos
son las papas a la huacaina y los mellocos con charqui, una carne seca que
venia de la Argentina. En esa época venia toda la carne de la Argentina. En
el Perd no habfa. Yo vivi desde 1955 hasta el 61. Al Pert le faltaban quesos;
el queso peruano era pésimo, trafan todos los quesos de Europa y Estados
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Unidos. En esos tiempos ya habfa buenos supermercados en Lima donde se
consegufa carne y quesos europeos, americanos, alimentos argentinos, chi-
lenos. Lo Gnico que no se conseguia era buen pan como el que ac tenemos.
La fruta venia de Chile con excepcién de la uva; el Perd tenfa una maravi-
lla de uva, una uva estupenda. Lo que no tenian resolvian con las importa-
ciones. La fruta de Chile es preciosa en apariencia pero le falta sabor. Lo
que en Chile tienen es una gran variedad de mariscos y pescados.

—Y la inglesa? —pregunto sabiendo que nunca se han distinguido
por su buena cocina, pero curiosa de su respuesta considerando que su es-
poso fue irlandés.

—No tienen cocina —me responde sin pelos en la lengua— vy
agrega. Ni los ingleses ni los irlandeses casi no tienen platos tipicos. Lo
que tienen es muy buena materia prima para preparar. Tienen una estupenda
carne, estupendos productos lacteos, pero no tienen aficién por la comida.
Por ejemplo los irlandeses hacen una especie de sopa con jamédn, coles y
papas. El jamén es estupendo. Hacen los dumplings que son unas bolas que
les cocinan en la sopa. No, no, no, ellos si que no son buenos cocineros. Es-
pafia tiene una comida riquisima. La comida italiana también es estupenda.

—¢Cudntos afios vivié en Inglaterra?

—JLa primera vez un afio y medio. La segunda vez casi dos afios.
Después vivi en Lima mas de seis afios. Volvi al Ecuador al cabo de ocho afios.

—:Qué platos prefiere, los de dulce, los de sal?

—Me encantan los de sal y los de dulce, pero si tiendo un poquito
mas a los de dulce. Los postres son mas refinados. Mi preferido es uno que
sélo yo hago, se llama “parfait de caramelo”. Es la Gnica receta que no doy.
Me ensefi6 una alemana. Es un heladito de nuez bien complicadito. Lo hago
a veces en Navidad porque les gusta a mis hijos. De carnes ahorita prefiero
el pollo. Antes me encantaba la carne roja, el T Bone Steak. Por ejemplo, ma-
flana vamos a hacer un pollo con uvas y con vino blanco. Me encanta el ca-
lamar a la romana, es lo que pido cuando voy a restaurantes de mariscos.

Riendo con cierto pudor confiesa que también le gusta la comida
“chatarra”.

—Ver4 que vivi cinco afios en Estados Unidos. Me encantan las pa-
pas fritas en montén de aceite. Me da vergiienza decirlo y no puedo comer
porque me hacen dafio. Cuando iba a la universidad en California no tenia
tiempo porque también trabajaba (sin que sepa papd). Trabajaba en un
department store, en la oficina de créditos. Salfa de alli a la universidad y tenfa
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que comer algo antes de comenzar las clases. Como no tenfa mucho tiem-
po, a las cinco salfa de la oficina y a las seis tenfa que estar en la universidad,
que quedaba lejos, paraba en un lugar de hamburguesas.

—:Ha tomado cursos de cocina?

—Una vez, aqui en Quito, con una amiga, Carmen Escobar, que
fue estupenda cocinera, ya murié. Con mi nieta a veces hacemos galletas.
Mi marido decia que yo tenfa buena mano para pasteleria, pero nunca me
he dedicado mucho. Uno de estos dias me meto a hacer cositas de nuevo.

Para cerrar el tema de la cocina le pregunto si recuerda cudndo
llegé la primera refrigeradora a la casa de sus padres o a la suya.

—FEn la época de la refrigeradora no estuve en el Ecuador sino en Es-
tados Unidos. Ahi estuve desde 1943 hasta 1948 sin venir al Ecuador. Enton-
ces para mi eso de la refrigeradora era viejo, porque alld en todas las casas te-
nfan refrigeradoras, lavadoras, cocina eléctrica o de gas, automdviles, etc. etc.

Mezcla de gustos

—Sabe que hasta los 15 afios me dediqué a leer libros serios. Fui, mdas
que ahora, una lectora feroz, recuerdo que cuando ibamos a Ambato lefa a
Dostoievski, Alejandro Dumas, autores clésicos, ahora me sorprendo. Eran
libros de la biblioteca de papa que era muy lector. Cogia sus libros y tam-
bién me compraba.

—Ademads del espafiol y el inglés, ¢qué otros idiomas habla?

—Estudié francés porque me fascina. Ahora estoy hablando italiano
con una amiga que vivi6 30 afios en Italia. A mi me gusta variar mi vida: co-
cinar, pintar, jugar cartas. Ya te voy a mostrar lo que pinto. Un cuadro al pas-
tel que estd afuera en el hall es mio. Me gusta leer, me gusta ver television,
ir al cine. No he ido tiempos al cine. Quiero ver “La Reina".

Como la vi dejar un celular en la mesa, le pregunto si usa mucho
el celular.

—Si'y también computadora, pero me cuesta. Uso el correo electrénico.

—:Maneja auto?

—Todavia manejo bastante porque solo tengo chofer en las mafia-
nas. Aprendi a manejar tardisimo, a los 38 o0 40 afios. Mi hermano Galo tra-
té de ensefiarme pero resulté pésima discipula. Le rompf las llantas y eso fue
el final. Aprendi en Quito con chofer profesional. Me animé porque teniendo
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cuatro carros en la oficina dependia siempre de alguien que me llevara. Un
dia me dije, jbastal y me lancé a cruzar Quito manejando sola. Casi me
muero del terror, llegué a la casa de unos amigos y les pedi, por primera
vez en mi vida, que me sirvieran un whisky doblel!

Cambios que la han marcado

—De Ambato a Quito fue un cambio brutal porque, como le conté,
en Ambato teniamos un espacio fenomenal, viviamos afuera jugando con
lodo, subiéndonos a los arboles y cogiendo peras, manzanas, duraznos.
Venir a Quito fue para mi un cambio fuerte. También porque papé se que-
dé en Ambato y porque en Quito me encontré con otro tipo de gente.

—FEI otro gran cambio fue a mis 16 afios. Irme a Estados Unidos
desde un pais como en ese tiempo era el Ecuador, donde la leche no se en-
vasaba sino que se vendia en tarros en la calle, la muchacha iba con una
olla a comprarla, y llegar a Estados Unidos, un pafs bastante sofisticado, teni-
an sus botellas de leche, cada casa que visité tenfa de todo: refrigerado-
ra, lavadora, calefaccién, por lo general dos carros, a veces tres, mientras
que aqui la gente no tenfa ni siquiera uno, muy rara era la persona que lo
tenfa. All4 las familias tenfan todo automatizado, digdmoslo asi, mientras
que aqui a lo mucho tenian radio, las cocinas eran de lefia... Cuando llega-
mos a New York mi hermano Galo y yo, nos recibié mi hermana Bertha que
estaba viviendo ahi. Ellos se mataban de la risa al verme tratando de bajar
por las escaleras eléctricas en todos los almacenes, porque eso era nuevo para
nosotros. Tuve que aprender un idioma, otras costumbres, civilizacién. Por
ejemplo, en ese tiempo las chicas de 15, 16 afios tenian una verdadera de-
sesperacion por Frank Sinatra. Yo decia: “{Dios mio! ¢(Quién serd este Frank
Sinatra por el que tanto gritan?” En New York habia hordas de jovencitas tras
él. Cuando lo conocf casi me caigo muerta. Dije: “Por este adefesio gritan”.
En ese tiempo nos llamaban a las jovencitas bobby soxers, por el tipo de medias
que usdbamos. Esas bobby soxers eran las que segufan a Frank Sinatra y a otros
cantantes de moda. Claro que Frank Sinatra tenfa una voz excepcional.

—Después mi otro gran cambio fue cuando me casé. Cuando llegué
a Liverpool para casarme vi a mi novio por primera vez, después de un afio,
y me sorprendié mucho encontrarlo tan inglés en su forma de vestir. Yo lo
habfa conocido en el barco donde usdbamos shorts, pantalén de bafio, ternos
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durante el dfa, trajes de etiqueta en la noche. Hasta que no me tuvo en sus
brazos estuve con la boca abierta mirdndolo. Antes de eso mi primer viaje
a Europa, sobre todo mi permanencia en Paris fue también una maravilla.

—:Vivié sola?

—Si, pero al lado de una pareja de amigos. Tuve la suerte de que
un amigo me cediera un apartamento a todo dar mientras él y su esposa
estaban de vacaciones. En Paris vivi unos tres o cuatro meses. En Madrid
vivi cuatro meses, conoci Sevilla, Toledo, Valladolid. .. Irme a vivir con mi
marido a Inglaterra fue un gran cambio, sobre todo por el clima. {Qué
malo! Me salieron sabafiones en las mufiecas, vivia muerta de frio, dentro
de la casa me ponia pantalén de lana, suéteres de lana, abrigo de invierno
y botas forradas con lana de oveja. Cuando fuimos a Pert estaba fascinada
porque pude ver el sol. Nunca olvidaré el dia en que llegamos al Callao.

—Lima es més bien nublado, el clima no es tan bueno, —comento
un poco sorprendida con su apreciacién.

—Si, pero era una linda ciudad. No sé cémo sea ahora. Ademis es-
tébamos cerca de mi familia.

Ser madre y trabajar fuera del hogar

—Otro salto fenomenal en mi vida fue ver a mi primer nieto. {Qué
emocién! Y ahora déjeme hablarle de mis hijos. Los tres siguieron los
principios morales y éticos que les inculcamos, los tres fueron estupendos
estudiantes aqui y en el exterior. Nos preguntdbamos frecuentemente con
Jeremy qué corona habiamos tenido para merecer unos hijos tan excelentes
y carifiosos. Vivimos “sacando pecho” de sus logros.

—"De tal palo tal astilla” dice el viejo refrdn, —agrego.

—Una gran pena y un sentido de culpabilidad ha pesado sobre mi mu-
chos afios por no haberles podido gozar plenamente en su nifiez y juventud.

Presiento que algo muy profundo va a aflorar, aguzo mi atencién y
verifico que la conversacién se esté grabando.

—Por muchos afios y por diversas circunstancias me vi obligada a
trabajar ocho horas diarias que me restaron acompafar los buenos y malos
momentos que pasaban mis guaguas y eso es irrecuperable. Mi consuelo
es ver que sus hogares son sélidos, que cada uno trabaja en lo que le gusta.
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Aprovecho cuando charlo con ellos, cuando pueden darme su tiempo para
hacerles carifiitos lo mismo que a mis nueve preciosos nietos.

—En qué trabajé? le pregunto intrigada y también muy sorprendida
de que ese tema apareciera tan tarde en nuestras conversaciones.

—Cuando regresé de Estados Unidos y todavia estaba soltera, tra-
bajé en una agencia de ese gobierno: Agricultural Experimental Station. Fui
secretaria y traductora de Naciones Unidas, de la FAO y del Ministerio del
Tesoro. Cuando regresamos de Lima trabajé como asistente administrativa
de USAID, Punto IV y después junto con mi marido tuvimos, en Quito,
una importadora y distribuidora de juguetes ingleses. ¢(Se acuerda usted de
los carritos Matchbox? —me pregunta.

—Cémo no —respondo contdndole que tengo tres hijos y que
esos carritos fueron sus juguetes preferidos cuando nifios.

De celulares y computadoras

—Qué significa para usted vivir en el siglo XXI rodeada de compu-
tadoras, celulares. ..

—Me siento, en este momento, en estos ltimos afos, perdida con eso
de la computadora, porque en mi época, cuando era joven sabfa escribir a
maquina, soy bastante buena para hacer cuentas, manejaba bien las sumadoras,
pero ahora me siento perdida con el celular, con la computadora. Medio, me-
dio les manejo. Cuando los chicos hablan de tal y tal cosa de las computa-
doras, me siento en otro mundo. Eso les pasa a la mayor parte de mis ami-
gas, se sienten absolutamente perdidas con tanto invento, tanta evoluciéon es
desconcertante. Hasta mi chofer sabe mas que yo. Le tengo que preguntar:
"¢Cémo es esto?” Me da vergiienza que un hombre ignorante sepa mucho més
del celular que yo. “Uhh sefiorita Alicia”, me dice, “este celular es facilisimo”.

—Yo también me siento a ratos perdida y soy de la generacién si-
guiente, —agrego.

—Pero usted ya nacié con una cierta cantidad de cosas, de inventos,
con televisién. ..

—No con las que nos desconciertan, —le aclaro—. Naci, cierto es,
con refrigeradora, naci en un auto y manejé desde los 12 afios, me subi a un
avién cuando tenia cinco afios, naci con el cine, con la radio, pero televisién
vi, por primera vez, cuando fui a estudiar a Estados Unidos, en 1963.
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Me cuenta que el primer avién que ella vio fue uno que sobrevolé
Ambato piloteado por una sefiora ambatefia, hermana del doctor José M. Urbina.

—Fue la primera mujer en el Ecuador que piloteé un avién. Ella to-
m6 el apellido de su marido, no recuerdo. Ella sobrevol6 Ambato.

Maridos de antes y maridos de ahora

—c:Considera usted que la situacién de sus nietas es aventajada en
relacién con lo que fue la suya cuando tenia esa edad?

—En cierto sentido dirfa que si. Ahora la mujer se mueve con més
libertad. En el matrimonio marido y mujer son compafieros. No es que el
marido manda, ordena y la mujer tiene que agachar la cabeza. Ese no fue el
caso en mi matrimonio, pero sf el de las mujeres casadas con latinoamerica-
nos: el marido mandaba. Si no queria que la mujer salga, ella no salia. En
eso las chicas de ahora tienen una gran ventaja, ya no tienen a un jefe (acen-
tda la palabra) de familia, sino que los dos manejan su matrimonio. Otra
ventaja es que los maridos ayudan en los quehaceres de la casa, eso lo cons-
tato con mi hijo y mis dos yernos, y que las mujeres tienen mdas oportuni-
dad de estudiar y de trabajar. Desde pequefas se les ha abierto el horizon-
te, cabalmente con celulares y computadoras. Los chicos de seis afios ahora
manejan la computadora como si fuera un juguete.

La inocencia perdida

—En otro sentido no les envidi6 a las actuales mujeres.

—¢En cudl>—, pregunto sin intuir ni de cerca la sabia respuesta que
recibo.

—Han perdido hasta cierto punto la inocencia. Me parece que la
inocencia era deliciosa en ese corto tiempo de la vida del ser humano que
es la infancia hasta los seis, siete, ocho afios. Ahora ya no tienen inocencia.
Nacen sabiendo de todo y muchas veces saben hasta méas que uno. Si uno
les habla de algo creyendo que les estd ensefiando, le ven como diciendo:
"Y esta vieja carcacha qué se cree que somos, se cree que no sabemos nada
de eso.” Ahora las chicas hablan muy abiertamente de muchas cosas que en
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nuestra época eran secretos, misterios. Una amiga contaba que estaban en-
tre viejas y que alguien dijo: "Han de haber usado un anticonceptivo hecho
con crochet." Cuando las amigas se fueron una nieta chiquita, que habia
estado oyendo la conversacidn, le dice: "Abuela, estaba oyéndoles la con-
versacion y quiero que me digas qué significa...” Mi amiga inmediatamen-
te pensé que le iba a preguntar sobre la palabra anticonceptivo. “Crochet”,
le dice la nieta.
Ambas refmos con ese su fino sentido del humor.

La viudez

Hubo un cambio importante que sin embargo no lo ha mencionado hasta
el momento: la viudez. Como me llama la atencién que no lo haya hecho,
me arriesgo a tocar este delicado tema dando un pequefio rodeo.

—:Qué sentimientos experimenté cuando sus hijas y su hijo se fueron
de la casa y cuando su marido partié?

—La separacién de mis hijos fue, sin duda alguna, triste, a la vez
que llena de ilusiones. Alexandra fue la primera en irse y Jonathan el dlti-
mo. Fueron a buenas universidades en el exterior lo cual nos llenaba a satis-
faccién a mi marido y a mi, para eso ahorramos. Fueron excelentes estu-
diantes. Dominique se casé muy jovencita y muy enamorada, por eso
cuando se fue de casa la sensacién fue agridulce. Mi marido luchd tres afios
contra el céncer que terminé derrotdindolo. Cuando murié lo tomé con
entereza, con una aparente tranquilidad, después sobrevino la depresién
que la remonté con ayuda profesional.

Y luego me dice:

—No quiero que grabe lo que ahora le voy a decir.

Habiendo disfrutado de su humor, a estas alturas de la conversacién
me resisto a darle gusto, pues presiento una magnifica respuesta.

—Alicia, si no me autoriza grabar lo que me va a decir, es como si
no lo hubiera dicho.

Acepta y me dice con una amplia sonrisa dibujada en su expresi-
VO rostro:

—Han pasado los afios y ahora hago la vida como me gusta: duermo
cuando quiero, leo hasta la hora que quiero, salgo a la hora que quiero, en-
tro a la hora que quiero, como lo que se me antoja. Es una vida regalada.
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4 E] doctor José Marfa Troya, abuelo de Alicia. Foto: Joaquin M. Loor.

4 La madre de Alicia, Carmela Troya, el dfa de su boda, 1915. Foto: J. di Donato.
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A Alfonso R. Troya, padre de Alicia. Foto: J. di Donato.

« Alicia con su osito de peluche y su mufieca Violetita, 1931. Foto: Joaquin M. Loor.
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A Alicia con sus mascotas en la casa de Ambato, 1932.

» Alicia con sus hermanos Jaime y Galo en la quinta Catiglatag de la familia Sevilla.






a Cervecerfa Tungurahua, Ambato. Negocio de su padre, 1935.

» Pase ganador de la carrera de caballos de madera realizada durante
el viaje en el barco Reina del Pacifico.
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A Portada del scrap book de Alicia, 1945.

» Recortes de periédico que constan en el scrap book de Alicia.
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4 Anuncio que constan en el scrap book de Alicia.

» Del scrap book de Alicia: fiesta de despedida de soltera; carta de su cufiado
Henrique Sanchez-Barona; lista de pasajeros del trasatldntico Ile de France;
foto de Alicia con su amiga Clara Parada y dos amigos.
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A Boda de Alicia y Jeremy Kennedy, 1953.

4 Retrato de Alicia con dedicatoria a su novio
Jeremy Kennedy, 1953.



A Alicia, su suegra, Grace Kennedy, y su hija Alexandra Kennedy-Troya, Dublin, 1958.
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a Coctel ofrecido a su hermana Laura Troya y su cufiado Henrique Sanchez-Barahona, 1965.

Desde la izq.: Laura Troya, hermana de Alicia, Meche Drouet de Sanchez, Anita Pinthus,
Vania Martinez de Cobo, Henrique Sanchez-Barahona, Alicia, Juan Sevilla Salgado,
Alicia Rivas y Lucy Troya de Ribadeneira.
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A Alicia y Jeremy en el dltimo viaje a Europa que hicieron juntos, 1985.
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A Retratos de la familia de Alicia.
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4 Escritorio de Alicia, mayo de 2009.

» Todos los nietos y las nietas de Alicia. En la columna de la izquierda:
Anders Kennedy, Soffa Kennedy, E. J. Kennedy, Patrick Kennedy y Felit Vega.
En la columna de la derecha: Santiago del Hierro, Simén del Hierro,
Sebastian del Hierro, Jonathan Kennedy (hijo de Alicia) y Federica Vega.
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A Gato pintado por Alicia en 2008.

4 Coleccién de mufiecas de Alicia.
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4 Alicia con el osito de peluche que conserva desde nifia, mayo de 2009.
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4 Alicia junto a su coleccién de libros antiguos y una pintura de Rafael Troya, su tio abuelo,
mayo de 2009.
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A Marfa Cuvi y Alicia revisando uno de los dlbumes de fotos, mayo de 20009.

» Retrato de Alicia, mayo de 2009.
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