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Los barrios, 
otra vez



El "caso" de los yogures: 
etnografía en una 

organización piquetera*

María Cecilia Ferraudi Curto**

Mientras Susy amasaba las roscas para el merendero, Graciela se acercó a 
preguntarle por su yogur. Hacía unos días que en la sede local del movi
miento se habían distribuido los sachéis de yogur obtenidos a partir de 
una protesta ante una gran empresa de lácteos. Cuando Graciela llegó a 
reclamar uno para sus hijos, ya no había más. Todos saben que ella tiene 
hijos, que es una compañera de años en el movimiento y que no falta 
nunca a las marchas. Sin embargo, no figuraba en los listados.

Porque sea vieja no me va a venir a gritar a mí. ¿No es que acá somos 
todos iguales? Si ella no entregó los papeles, no figura, argumentó Susy 
—que era quien le había dicho que ya no quedaban y por qué no le habí
an guardado el que, según, Graciela, le correspondía—. Graciela tomó su 
bicicleta y salió enojada: ¡Cómo puede ser! Una compañera como yo, de 
años en el movimiento.

Esta situación, que tuvo lugar en una sede local de una “organización 
piquetera”, plantea dilemas que atraviesan cotidianamente al “movimien
to”: cómo se reparte la “mercadería”, quiénes tienen derecho a recibir 
qué, quiénes están habilitados para repartir, cómo se obtienen las cosas... 
A partir de una disputa específica, introduce la relación entre protesta y

* Una versión previa de este material ha sido publicada como “Lucha y papeles en una organiza
ción piquetera del sur de Buenos Aires”, en: Míguez y Semán, 2006.

** Esta investigación recibió el impulso inicial y el continuo respaldo de Pablo Semán y Alejandro 
Grimson. Agradezco las enriquecedoras lecturas de Antonádia Borges, Claudia Fonseca, Denis 
Merklen, Laura Masson, Carla del Cueto, José Garriga, Patricia Diez, Carina Balladares y Martín \ 
Cairo. Los nombres de las personas y lugares han sido modificados para preservar el anonimato 
de los informantes. Él trabajo de campo fue financiado por UBACYT y Fundación Antorchas.



gestión de recursos como problema fundamental que constituye a dichas 
organizaciones.1 Más que enfocar hacia los dirigentes o hacia las accio
nes de protesta, me interesa dar cuenta de cómo se configura una orga
nización piquetera analizando esta situación que forma parte de los im
ponderables de la vida diaria de las personas que circulan por una de sus 
sedes y reciben un “plan” (subsidio) a través de la misma.2 Propongo 
mostrar cómo la disputa entre Graciela y Susy condensa sentidos practi
cados en el seno de la organización, contribuyendo a la discusión acadé
mica en torno de la denominada “política de los pobres”.

El siguiente artículo retoma las líneas de mi tesis de maestría 
(Ferraudi Curto, 2006). El trabajo de campo para la misma fue realiza
do entre junio y diciembre de 2004. Era un momento especial en las 
organizaciones piqueteras. El proceso de crecimiento y visibilización de 
las mismas había alcanzado un punto culminante en torno de las gran
des protestas de diciembre de 2001 (despertando el interés de analistas y 
militantes nacionales y extranjeros), a la vez que la masificación de los 
subsidios en 2002 había significado un profundo cambio en las organi
zaciones y en el entorno territorial en que se movían.3 Muchos barrios
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Una aclaración inicial: el término “piqueteros” fue acuñado para denominar a los manifestantes de 
los cortes de ruta que tuvieron lugar en dos pequeñas ciudades petroleras de la Patagonia en 1996, 
en demanda de “fuentes de empleo genuinas” luego de la privatización de YPF. Después de inten
tos represivos, la negociación con las autoridades provinciales llevó al otorgamiento de subsidios 
para los desocupados (“planes”). Ante su relativo éxito (conocido a través de los medios de comu
nicación), tal repertorio de protesta fue retomado en diferentes localidades del interior del país.

Aunque enriquecida por esas experiencias, la formación de las organizaciones piqueteras en el 
conurbano bonaerense se enraíza en una historia previa de trabajo territorial vinculado a las polí
ticas sociales focalizadas en la “pobreza”, vigentes desde mediados de los ochenta —y enmarcadas 
en un proceso de desafiliación del mundo del trabajo-. Dichas organizaciones cobraron mayor 
protagonismo a partir de la crisis de 2001. Para un análisis exhaustivo de las organizaciones pique
teras, véase Svampa y Pereyra, 2003. Para su comprensión en el marco de una redefinición del 
modelo de integración social ver Merklen, 2005.
Básicamente, los “planes” constituyen subsidios destinados a jefes de hogar desocupados e impli
can el cobro de $ 150 a cambio de una “contraprestación laboral” (de 4 horas diarias).
En diciembre de 2001, luego de una larga crisis económica y política, en el marco de las medi
das para paliar la caída bancaria —un “corralito” que limitaba la extracción de depósitos—, cuan
do, ante saqueos en el Gran Buenos Aires, el presidente De la Rúa decretaba el estado de sitio, se 
produjo una serie de “cacerolazos”, cuyo centro confluyó en la Plaza de Mayo. La consigna: 
“¡Que se vayan todos!” fue interpretada como un repudio generalizado a la denominada “clase 
política”. Era el 19 de diciembre; al día siguiente, tras despliegues represivos y nuevas moviliza
ciones, De la Rúa presentaba su renuncia. Luego de una sucesión de presidentes, Duhalde asu
mió el cargo el 2 de enero de 2002.
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populares de Buenos Aires, antes caracterizados por su “desertificación 
organizativa” (Auyero, 2001: 42), aparecían ahora como una “selva orga- 
nizacional” (Cerrutti y Grimson, 2004: 46). A medida que el clima polí
tico se normalizaba, el papel de las organizaciones piqueteras en la escena 
pública nacional se redefinía negativamente. ¿Qué sucedía entonces en 
los barrios?

En ese contexto, comencé a transitar por el Movimiento Teresa R o
dríguez (MTR), una organización piquetera que, entre las usualmente lla
madas “duras”, es reconocida como una de las primeras.4 En el marco de 
procesos organizativos diversos, los dirigentes y militantes de esta organi
zación resaltan un dato significativo: ellos fueron los protagonistas del pri
mer corte de ruta en reclamo de planes que tuvo lugar en el conurbano 
bonaerense, en 1997. Cuando otras organizaciones de izquierda veían los 
planes como una forma de cooptación del Estado, Romero, el dirigente 
máximo del MTR, apostó a ellos como forma de “organizar a sectores 
más vastos”. Hoy se jacta de ello, a la vez que intenta lidiar con sus “limi
taciones”.

En los primeros años, quienes obtuvieron planes debían “cumplir las 
horas” (de contraprestación) en obradores municipales. A partir del go
bierno de De la Rúa (1999-2001), la organización resultó habilitada 
como gestora de los mismos. Entonces se desplegaron los “proyectos co
munitarios y productivos” (comedor, merendero, panadería, huerta, rope- 
rito). Algunas mujeres aún recuerdan cómo tenían que “salir a pedir” por 
los comercios vecinos para preparar la comida. El Plan Jefes y Jefas de 
Hogar Desocupados (PJJHD), implementado por Duhalde en 2002, im
plicó un cambio significativo por su alcance. A la vez, se ampliaron pro
gramas de asistencia alimentaria ante la situación de “emergencia”. Ac
tualmente, si bien el gobierno provee los productos imperecederos, otros 
bienes (como carne, grasa, verduras o lácteos) son obtenidos gracias a los 
proyectos productivos del movimiento, a protestas específicas o a la con
tribución de quienes participan.

4 La distinción entre organizaciones “duras” y “blandas” se vio crecientemente cristalizada a partir 
de la Primera Asamblea Nacional Piquetera, en julio de 2001 (Svampa y Pereyra, 2003: 78 y ss.). 
Entre las primeras, se reúne a organizaciones muy diversas, destacando la confrontación al gobier
no como eje de sus prácticas políticas. Esta calificación, sin embargo, debe ser matizada. Nego
ciación y protesta se combinan en todas las organizaciones de desocupados.
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Mi trabajo de campo se inició acercándome a un grupo que tomaba 
mate durante una protesta en la Plaza de Mayo. Por entonces, las marchas 
por el centro porteño habían reemplazado a los cortes de ruta en la peri
feria como modalidad de protesta. Dadas mis preguntas, ellos me invita
ron a conocer su sede y a entrevistar al dirigente. Eso hice. Luego de un 
recorrido guiado por diferentes reuniones, sedes y proyectos, decidí cen
trarme en una sede local en tanto era el marco para las asambleas, los pro
yectos comunitarios y productivos, y las columnas durante las marchas. 
Para ello, me dirigí al barrio que los mismos dirigentes consideran como 
el “centro” del movimiento.5 En una primera aproximación, el barrio 
presenta en forma pronunciada las características con que suele recono
cerse al municipio. Ubicado en el segundo cordón, al sur de Capital, este 
distrito se destaca por altas tasas de desocupación y de pobreza así como 
por un bajo índice de cobertura de servicios públicos.6 Gobernado desde 
el retorno a la democracia por el Partido Justicialista (y desde principios 
de los noventa por el mismo intendente), el municipio también suele ser 
visto como una importante “cuna de piqueteros” dentro del conurbano.7

Dentro de este marco, el artículo se centra en una disputa que tiene 
lugar entre Graciela y Susy. Aunque a la distancia nos pueda parecer ab
surdo, el conflicto se desencadena por un yogur. Luego de presentar bre
vemente algunos rasgos relevantes del modo de vida local (y el lugar de 
las organizaciones piqueteras en él), describo el proceso de obtención y 
reparto de los yogures (y otras mercaderías) en la organización piquetera 
que tomo como eje. Una vez allí, me concentro en la disputa. Analizo los

5
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De los alrededor de 850 planes que el movimiento gestiona en el municipio, entre 100 y 150 
están inscriptos en esta sede.
Según el censo de 2001, la población del municipio alcanza un total de 349.242 habitantes 
(habiendo aumentado un 37% en relación con 1991). El porcentaje de población con NBI ronda 
el 30% según el último censo (y no varió significativamente con respecto al censo anterior). En 
todos los servicios urbanos (agua, gas, cloaca, alumbrado público, pavimento, teléfono público) 
excepto electricidad (y, en menor medida, transporte público y recolección de residuos), el muni
cipio presenta una tasa de hogares cubiertos inferior al promedio del Gran Buenos Aires (fuen
te: INDEC).
Aunque la presencia de las organizaciones piqueteras es una marca importante del municipio (y 
los planes son constitutivos de las mismas), es preciso notar que alrededor del 90% de los Planes 
Jefes y Jefas de Hogar Desocupados son gestionados por el Municipio (vía las redes del Partido 
Justicialista (PJ) local).
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sentidos enjuego y los entramados relaciónales desde los cuales se elabo
ran tales sentidos, mostrando cómo la organización se constituye diferen- 
ciadamente (a través de jerarquizaciones y disputas) como configuración 
singular del modo de vida local.

Primeros pasos por el barrio
Llegué a Villa Corina en tren, después de una hora y pico de viaje desde 
el centro de Buenos Aires. Un hombre mayor con pañuelo celeste al cue
llo (un símbolo del movimiento especialmente colocado para que yo lo 
reconociera) me esperaba para acompañarme hasta el local donde entre
vistaría a Romero. Apenas bajamos la escalera de la estación, un enorme 
cartel indicaba la venta de lotes (en los terrenos del fondo, cercanos al 
arroyo). Muchos de los más antiguos habitantes, que llegaron hace entre 
veinte y treinta años, cuentan cómo los estafaron con el suyo —y todavía 
carecen de título de propiedad—. A diferencia de entonces —cuando era 
todo campo y solo había algún caserón abandonado—, ahora el barrio 
muestra chalecitos, otras casas de material y casillas más o menos recien
tes, que se ordenan en un damero de calles de tierra y una calle principal 
asfaltada por donde pasan los colectivos y se ubican los comercios más 
vistosos (como el supermercado y el gimnasio).

Si la entrevista con Romero fue la puerta de entrada al movimiento, 
mi comprensión del mismo (tal como es sintetizada en este artículo) ha 
implicado también escuchar otras voces, conversando con otra gente o 
simplemente estando allí mientras otros charlaban entre sí. Por esa curio
sidad, que he aprendido a valorar como parte fundamental del hacer 
etnográfico, empecé a desentrañar la importancia de los yogures.

Sentada en la estación, escuché una conversación entre un hombre y 
un muchacho. El hombre estaba acicalado como para salir (un pantalón 
de vestir y una camisa limpia y planchada). El pibe, como otros de la zona: 
un pantalón dejogging y una remera suelta. Conversaban de distintos mo
vimientos piqueteros. El señor dijo que con tres marchas ya daban la mer
cadería... y cosas lindas. El pibe contestó: “Sí, ¡mi papá traía mermelada!”.
“La heladera llena quedaba... Ahora este Castells está mal. Que se muera. |
Te cobraban $ 20 para que te saliera antes [el plan] y $ 5 por la mercade- 197



ría. ¿Con $ 125 cómo haces? ¡$ 100 los cambias y ya se te fueron!”.8 
Llegó el tren y el hombre partió.

Después de meses de trabajo de campo en la zona, hay algo que llamó 
poderosamente mi atención: la frecuencia con que la gente habla de estos 
o aquellos piqueteros en el tren, en la estación, en la calle...Y cómo se 
refiere a ellos: mercadería, cobros, planes y marchas aparecen como ele
mentos centrales en la valoración y diferenciación entre piqueteros 
(comparando qué exige y qué da cada uno).9 Comprender los recursos 
que circulan por las organizaciones como medio de vida es el punto de 
partida de este análisis. Una forma de sintetizar estas cuestiones consiste 
en señalar que la gente “se anota por el plan”. De esta manera, se retiene 
un rasgo esencial, pero a riesgo de olvidar las alternativas y las evaluacio
nes. En Villa Corina, éstas no solo implican comparar entre piqueteros. A 
la vez que existen otras dos organizaciones piqueteras con escaso peso en 
el barrio —y al menos cinco más en los barrios vecinos—, la red de orga
nizaciones con mayor número de planes es la de la red municipal, cono
cida como UGL.10

María Cecilia Ferraudi Curto

8 Castells es el dirigente máximo del Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados 
(MIJD). Su figura se ha destacado (junto a la de su mujer) por diferentes actos de fuerte impacto 
mediático. En el momento de esta charla, estaba detenido por la toma de un local de McDonald’s 
y, luego de un prolongado ayuno como medida de protesta, tuvo que ser internado.

9 Quirós desarrolla esta línea de anáfisis para dar cuenta del estar con los piqueteros. Concluye: “Esta 
lógica que, como intenté mostrar, no es exclusiva del universo de los movimientos, sino que 
constituye el principio con que las personas evalúan y viven otras actividades -como trabajar para 
un político-, parece ser expresada en un vocabulario específico. Junto con el lenguaje de los pla
nes, los barrios periféricos de Florencio Varela comparten un lenguaje asociado al dar, un lengua
je que incluye la promesa, la espera, la ayuda, el pedido, el ofrecimiento, la obligación” (2006: 122).

10 Las UGL (Unidades de Gestión Local) son el núcleo de un proyecto municipal que reúne a dife
rentes organizaciones más o menos ligadas al PJ (sociedades de fomento, clubes, ligas de mujeres, 
cooperadoras, bibliotecas populares, iglesias) de acuerdo al barrio en que se ubican. Conformadas 
en 2001 para “facilitar la comunicación del intendente con los vecinos”, incorporaron, a partir 
del Plan Jefes y Jefas de Hogar Desocupados, la gestión de los beneficiarios. De acuerdo con datos 
municipales de agosto de 2004, en la UGL de Villa Corina, hay registrados 1.433 beneficiarios 
del PJJHD. La distancia con la cantidad de planes que maneja el cabildo del M TR es similar a 
los cálculos a nivel nacional. Sin embargo, la división interna entre organizaciones complejiza 
cualquier anáfisis comparativo basado en las cifras.

Con respecto a las organizaciones piqueteras, constaté la presencia del MTD Evita y MST- 
TeresaVive, en Villa Corina. El MTD Aníbal Verón (el más numeroso del municipio), el Polo 
Obrero, la Martín Fierro, el MIJD y el Movimiento 29 de Mayo tenían sedes en los barrios lin
dantes. En las clasificaciones periodísticas, estas organizaciones pueden comprenderse como 
“duras”. Para un anáfisis exhaustivo del mapa de organizaciones piqueteras, ver Svampa y Pereyra, 
2003.

I:
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Como me explicó una de las mujeres en el merendero, ella había en
trado al movimiento con una vecina, que le avisó que estaban “anotando 
para el plan”. Estuvieron más de seis meses marchando hasta que les salió. 
Entonces, “mi vecina se pasó a la UGL”. Le pregunté por qué. Prefería 
estar más tranquila. En ese tiempo (el año 2002), las marchas eran más, y 
más duras. Ella, de todos modos, se quedó en el movimiento, nó porque 
no temiera algunas marchas (de hecho, tanto entonces como hoy suele 
faltar a las que se prevén como duras) sino por “todo esto... muchas cosas 
que hacer, la gente que conocí... es más divertido”.

El "caso" de los yogures: etnografía en una organización piquetera

El camino a los yogures
El manejo de la mercadería es un asunto habitual de controversias en el 
movimiento. Las sospechas no excluyen a ninguno de quienes median en 
el proceso: los dirigentes, el encargado de depósito, los responsables de 
administración centrad los responsables de administración de la sede local, 
los delegados, las cocineras... Las acusaciones también se repiten con ma
yor o menor grandilocuencia según el caso. Circulan como rumores (o 
“chusmeríos”) que, si bien los oyentes pueden considerar como dudosos 
(y en ocasiones malintencionados), no dejan de preocupar (y desacredi
tar) a sus víctimas. Como señalaba una mujer a sus amigas del “merende
ro”: “prefiero ser yo la que diga que se están llevando, a que los demás di
gan que yo soy la que me llevo. Porque ya sabemos cómo es esto”. Es 
decir, se trata de un juego de prestigio y desprestigio atado a las posicio
nes respectivas, y reconocido como tal por los propios protagonistas. Pero 
para los dirigentes, significa un desafío.

Frente a la recurrencia de esta situación, la propuesta fue descentrali
zar el reparto de mercadería, argumentando en base a las dificultades de 
la administración central para distribuirla correctamente, y los frecuentes 
errores y quejas. El tema fue tratado en la asamblea de la sede. Según sos
tenía Romero, el dirigente máximo del movimiento, la cantidad de mer
cadería para cada sede sería deducida de la cantidad de gente registrada 
en las marchas.11 El comedor y la copa de leche serían solo para la gente
11 Es una práctica habitual en las organizaciones piqueteras tomar lista antes de las marchas. En este 

movimiento, ese registro es realizado por los responsables de administración central. Las marchas
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del movimiento, para quienes se organizan y luchan.12 Durante la asam
blea, una voz lo contradijo: “Si queremos un movimiento que llegue a la 
gente, que crezca, tenemos que abrir las puertas”. “Estamos lejos de poder 
dar de comer a todo [el municipio]”, contestó Romero. “No es a todos 
sino a los que vienen”. “Nosotros no vamos a solucionar el problema de 
la pobreza [en el municipio]. Primero están los que se organizan porque 
después se quedan sin las cosas los que luchan y aportan”, concluyó 
Romero. Nadie volvió a alzar la voz pero el dirigente insistió: “Si no, pasa 
como con los yogures”.

La semana anterior, una de las “compañeras más comprometidas”, 
Graciela, se había quedado sin el yogur para sus hijos. “Porque sea vieja 
no me va a venir a gritar a mí. ¿No es que acá somos todos iguales? Si 
ella no entregó los papeles, no figura”, le había contestado Susy en pleno 
ajetreo del merendero. Si en ese momento el criterio para repartir que 
invocaba Susy no había sido rebatido entre los presentes —a pesar del 
ostensible enojo de Graciela—, ahora Romero aseguraba que, si se hubie
ra repartido solo a aquellos que aportaban, el problema no habría surgi
do. Pero, ¿a qué se refería Susy con los papeles? ¿Por qué lo contraponía 
al hecho de que Graciela fuera “vieja”? En definitiva, ¿cómo se hacía el 
“reparto”? y, antes de eso, ¿cómo se habían “conseguido” los yogures?

Como en el caso de otros productos (tales como guardapolvos esco
lares, garrafas de gas y carne), el camino para conseguir los yogures había 
implicado diferentes pasos.13 Primero, habían realizado una protesta fren
te a la sede provincial de una de las empresas de lácteos más grandes del 
país, demandando diferentes mercaderías. Luego de la negociación entre

son contabilizadas para definir la distribución de los bolsones de mercadería que cada persona 
lleva mensualmente a su casa.

12 Si bien la cantidad de marchas ya constituía un criterio para definir el bolsón (véase supra), hasta 
entonces, la cantidad de mercadería para proyectos comunitarios como el comedor y la copa de 
leche se definía de acuerdo al número de comensales registrados. Para ello, diariamente los res
ponsables anotaban qué familias habían ido a buscar la comida y cuántas raciones habían llevado.

13 Garriga Zucal (2005) llama la atención sobre el término “conseguir” como “el verbo nativo que 
remite a las interacciones” en una hinchada de fútbol de Buenos Aires. Su análisis remarca cómo, 
dentro de la teoría nativa, el aguante, el tocar a los contactos y, en última instancia, el apriete son 
presentados como acciones que permiten conseguir cosas a partir del ser conocido y reconoci
do como miembro de la hinchada (y en su jerarquía) y así introducirse en redes de intercambio 
recíproco. Aún cuando mi análisis no se extenderá en este punto, las “tácticas” desplegadas duran-

~ -  -  te las marchas y negociaciones se aproximan a las formas analizadas por Garriga Zucal (ver
¿ - 0 U  Semán, 2003).



El "caso" de los yogures: etnografía en una organización piquetera

los dirigentes y los empleados de la compañía, el acuerdo se había sella
do en una promesa de entrega de yogures, previo envío a la empresa de 
un listado con los nombres y números de documento de las mujeres con 
hijos en edad escolar que estaban en el movimiento, adjuntando fotoco
pia de su documentación. A partir de allí, la responsable de administra
ción central había elaborado los listados correspondientes y los había 
repartido a los responsables de administración de las sedes locales, expli
cándoles cómo llenarlos. Una vez recibidos de vuelta y controlados, había 
ido ella misma a entregarlos a la empresa. Respetando los listados, la 
empresa había concedido aproximadamente quinientos litros de yogur 
que el movimiento retiró con un flete, previo informe a los responsables 
de administración y a los delegados para que los pasaran a buscar pronto 
y se encargaran de repartirlos en sus respectivas sedes.

El recorrido no tuvo grandes complicaciones.14 Aunque la cantidad 
recibida resultó altamente insuficiente —dando lugar a problemas como el 
de Graciela—, el intento de ampliar el número de cupos no tuvo éxito. Al 
controlar los nuevos listados, la responsable de administración comprobó 
que la cantidad de inscriptos era menor que en el envío anterior. En la 
reunión siguiente, les planteó a los delegados la situación, quejándose 
porque “tanto que luchamos para conseguir esto, y ahora no podemos ha
cer nada porque no se preocuparon de hacer bien los listados... la verdad 
que es una pena pero, con esto, no podemos exigir nada”. Aún cuando 
ella ponía el acento en la lucha, intentando minimizar los listados como 
una preocupación secundaria, el relativo fracaso mostraba su importancia.

De los piquetes a la mercadería, hay un largo camino que no suele 
señalarse en las presentaciones públicas de los piqueteros en los medios 
de comunicación. Mientras la mirada más común apunta hacia las protes
tas, los artículos que buscan mostrar el “otro lado” del “corte de ruta” se 
centran en el trabajo —en los proyectos productivos y comunitarios-. Sin 
embargo, las tareas de administración ocupan un tiempo (y un esfuerzo) 
considerable en la rutina de la organización. Su incorporación al análisis 
implica una revisión de los enfoques centrados en las “acciones de pro
14 Este recorrido a veces resultaba aún más complicado. En el caso de los guardapolvos, por ejem

plo, recuerdo que los delegados bufaban porque, aunque habían enviado los listados hacía meses, 
ahora resultaba que estaban mal hechos y tenían que realizar nuevos. “Para cuando nos entreguen 
los guardapolvos, ya va a estar terminando el año”, auguraban. 201



testa”, que “olvida[n] particularmente el hecho de que la movilización 
actual se articula alrededor de la construcción de una nueva demanda so
cial hacia el Estado. Por supuesto, en este proceso los actores colectivos 
deben prepararse para protestar, pero con la misma energía que deben 
utilizar en su preparación para convertirse en actores de gestión de políticas 
sociales” (Merklen, 2005: 70, énfasis mío).15

Si el análisis de Merklen apunta a evitar la dicotomía entre “cliente- 
lismo” y “ciudadanía” como modo de comprender los vínculos políticos 
que se generan en el seno de las organizaciones, parece preciso desplegar 
más claramente los vínculos implicados en situaciones específicas como 
intento de contribuir a una visión distanciada de los supuestos normati
vos de la dicotomía. Merklen avanza en otra dirección. Luego de com
prender la “sorpresa” de las ciencias sociales en diciembre de 2001 en 
continuidad con un campo de debates académicos que, desde el retorno 
de la democracia, se han aproximado al estudio de la política entre las cla
ses populares, su anáfisis reconstruye el objeto en términos del problema 
de la integración social en tanto sería la cuestión olvidada en los análisis 
políticos “encandilados” por los modelos institucionalistas o decisionistas 
de democracia (Merklen, 2005: 68-72). Desde el problema de la integra
ción, elabora el concepto de una “nueva politicidad” definida como “una 
nueva forma de política construida en la tensión entre la “urgencia” y el 
“proyecto”, así como en la relación de las clases populares con las tradi
ciones políticas” (Merklen, 2005: 45). Por un lado, se afirma la importan
cia de las políticas sociales y el papel de las organizaciones en la gestión 
de recursos escasos e inestables dispuestos (por un Estado reformado) an
te la urgencia. Por otro lado, se sostiene que organizaciones e individuos 
se orientan hacia proyectos de integración más amplios. En esta tensión, 
las organizaciones recrean tradiciones de gestión y protesta (ya presentes 
en los sindicatos) a partir de la “inscripción territorial”. Es decir, se entra
man en lazos de solidaridad locales mientras operan por fuera, á través de
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15 En este sentido, Manzano (2009) muestra cómo los “referentes barriales” no solo se hicieron 
gestores de políticas sociales sino también contribuyeron a que los “planes” existieran como 
demanda (al visitar a sus vecinos, procurar anotarlos, enseñarles qué documentación era reque
rida y cuáles eran las exigencias) argumentando en torno del papel de los vínculos personales 
en la relación de los “beneficiarios” con el Estado.
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los laberintos del sistema político, para captar recursos. Así como los indi
viduos, actúan como “cazadoras” que buscan la ocasión.

Mi respuesta, en cambio, parte del malestar con las definiciones disci
plinares de política, tal como es constatado por Merklen (2005) -y  Rinesi 
y Nardacchione (2007)- pero, en lugar de proponer una definición alter
nativa, retoma una premisa básica de la antropología de la política: “a cate- 
goria “política” é sempre etnográfica —quer para aqueles que sao obser
vados, quer para o próprio investigador” (Peirano, 1997: 22). Por ello, la 
tarea consiste en construir modelos etnográficos que den cuenta de los 
sentidos observados.

Frente al “caso” de los yogures, específicamente, es posible reconocer 
una puesta en discusión de los criterios de distribución ante un proble
ma determinado. En principio, Romero da cuenta de la valoración de la 
lucha (y el aporte) como criterios para distinguir quién merece y quién 
no, mientras la responsable de administración destaca la lucha como con
dición para conseguir cosas. Ambos argumentos pueden complementar
se en tanto muestran (y refuerzan) un pilar básico de la organización.

Cuando éramos duros

Pasados la protesta, la negociación, el armado de los listados, su entrega a la 
empresa, el retiro de los yogures, el reparto a las sedes y su distribución entre 
la gente... Graciela fue a reclamar su yogur. Susy explicaba que, ante la falta 
de heladera, había tenido que resolver rápidamente el reparto. De todos 
modos, como se encargó de responderle a Graciela, su nombre no figuraba 
en los listados. Graciela tomó su bicicleta y salió ofendida del local: “¡Cómo 
puede ser! Una compañera como yo, de años en el movimiento”.

La antigüedad de Graciela en el movimiento aparecía como una fuen
te especial de prestigio que daba derecho al yogur y, ante su ausencia, al 
exagerado enojo. La antigüedad era un criterio que obligaba al respeto de 
los otros porque, más profundamente que la simple acumulación de años, 
implicaba una trayectoria moral anclada en la lucha.16
16 Aquí es posible notar diferentes acepciones del término lucha que Comerford (1999) ayuda a 

ordenar. Desde una investigación que busca dar cuenta de la configuración de las organizaciones 
campesinas en Brasil a partir de sus aspectos cotidianos, organiza los significados de dicho térmi-
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Era común entre los más antiguos recordar los momentos “duros” o, 
como decían una vez entre risas, “cuando éramos duros”. Aunque el 
clima heroico teñía las historias, otras valoraciones también entraban a 
jugar en la puesta en común de estas experiencias pasadas. Algunos enfa
tizaban cómo habían logrado escapar de la policía, otros reconocían no 
haber ido a una marcha porque veían “cómo venía la mano”, unos ter
ceros acentuaban la resistencia (a veces propia, en ocasiones de otro au
sente —especialmente, cuando era un “amigo” que estaba siendo critica
do—, a veces “nuestra”) frente al clima, las largas caminatas y, sobre todo, 
la violencia policial. También se reían recordando cómo alguno había 
argüido estar enfermo para no ir o, a solas, contaban los detalles perspi
caces de cómo habían evadido una jornada especialmente dura. Romero 
también ofrecía una versión de estas historias en las que pedía a los demás 
que me contaran cómo tenía miedo la gente y cómo la persona puesta a 
contar, en cambio, había seguido firme a pesar de las amenazas de los 
“punteros”,17 la dura represión en las protestas y el encarcelamiento de 
muchos (entre ellos, el propio Romero).

Graciela resaltaba tanto en su carácter de protagonista como en el de 
narradora de estos relatos comunes. Recuerdo la primera vez que con
versé con ella, mientras tenía lugar un congreso del movimiento. Le hice 
señas porque se le había caído un papel y enseguida ya estaba contándo
me cómo había escapado a una represión en La Plata y mostrándome có
mo le había quedado marcada la cabeza por un golpe.18 Este mismo rela-

no distinguiendo tres modulaciones: una asociada a los “sufrimientos” de la vida para los “po
bres”, otra vinculada a los momentos de conflicto con los “fazendeiros” (que muchas veces dan 
lugar a un relato ético y épico), y una tercera puesta enjuego por los dirigentes y militantes sin
dicales como legitimación de su propio actuar en representación de los “trabajadores”. Como él 
mismo muestra, estas modulaciones se despliegan en una variedad de usos y se solapan como 
parte de un “mismo universo social complejo” (1999: 45) dentro del cual los dirigentes sindica
les suelen resaltar las continuidades.

17 Este término refiere a los militantes barriales del PJ. Suele utilizarse en sentido peyorativo, alu
diendo a su papel en las redes “clientelares” del partido. Svampa y Pereyra (2003: 14) describen 
una situación de “confrontación cuerpo a cuerpo” entre los “punteros” del PJ y los militantes de 
las organizaciones piqueteras por el territorio. Cerrutti y Grimson (2004: 46) permiten recono
cer que la relación con las redes del PJ se fue redefiniendo a medida que las organizaciones pique
teras se consolidaban en el territorio (diferencialmente según los contextos municipales y barria
les), en el marco de la “selva de organizaciones” posterior a 2001.

18 A diferencia de lo que suele ocurrir frente a la violencia doméstica (Jelin, 1998), aquí las marcas 
corporales no son ocultadas sino al contrario, se exponen con orgullo. Garriga Zucal (2005)
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to, más detallado, me lo narró la segunda vez que la vi en la estación de 
trenes. Cuando se acercó otra “compañera”, le contó que había ido la 
nieta a visitarla y le había preguntado dónde había estado la semana ante
rior. “Luchando por los derechos de todos: de tu abuelo, de tu mamá, tuyo, 
mío, de la vecina... de todos”, le había contestado.“Así aprende ya de chi
quita”, nos explicaba.

Aunque es preciso reconocer en estos encuentros los trazos de una 
presentación especialmente heroica ante la “estudiante”, no era sólo fren
te a mí que Graciela se destacaba por la centralidad que concedía a la 
lucha. Su lugar, en ese sentido, era claro y ambivalente a la vez. Aunque 
nadie se atrevía a dudar de su compromiso, también era objeto de burlas 
en las que se cuestionaban los motivos ocultos de su firme devoción por 
el movimiento o se imitaban sus comentarios exagerando la exaltación (y 
la tonada).

Ahora andan mezquinando
Mientras las disputas entre Susy y Graciela estaban teniendo lugar, fui a 
almorzar un día a lo de otra de las más antiguas integrantes del movi
miento, una mujer que frecuentemente aparece en la revista “El Corte” 
(del movimiento) y que rara vez se opone al punto de vista oficial —se
gún los comentarios del resto—.A diferencia de la sede local donde tuvo 
lugar el conflicto —que funciona en un terreno prestado (no previamen
te habitado) con cuidadores—, la sede de este barrio está ubicada en el 
fondo de la casa de esta señora y los demás se refieren al lugar como “lo 
de Asunta”. Cuando llegué de improviso, Graciela, que pertenece a la 
otra sede, estaba almorzando allí. Tanto para ella como para quien me 
había invitado (otro de los antiguos miembros), “acá cocinan mejor”.

muestra cómo, en una hinchada de fútbol, las cicatrices y marcas corporales son exhibidas como 
pruebas del relato heroico. En su análisis, lo asocia al concepto de masculinidad. A partir de aquí, 
en cambio, podemos observar otra relación entre género, relato heroico y marca corporal que, 
además de interrogar nuestro sentido común, nos permite complejizar la imagen que tiende a 
cristalizar las performances de mujeres de sectores populares en política, en términos de la figura 
maternal (Auyero, 2001; Svampa y Pereyra, 2003) -como veremos luego, tampoco pretendo 
negar su centralidad sino, más bien, interrogar su unicidad-. 205
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En la sobremesa —y sin mencionar el conflicto presente—, Graciela 
contó una de sus historias sobre los “tiempos difíciles pero más lindos”. 
Habían ido a “reclamar al Cruce” (donde está el Concejo Deliberante)19 
y acamparon “porque no nos pensábamos mover hasta que no nos die
ran una respuesta”. Acababan de pasar la noche bajo una lluvia torrencial 
que hasta les había levantado los toldos con los que pretendían cubrirse. 
A las seis de la mañana, estaban de pie bajo la lluvia, sobre unos cajones 
de madera desde los que veían pasar un torrente de agua enlodada cuan
do Graciela -empapada, “flaca chupada” (agrega Asunta) “como estaba 
por el hambre” (aclara ella)— se decidió a ir a pedir a una “panadería gran
de” de la zona. “Entré y esperé que atendiera a todos. Cara de piedra tenía 
que tener para ir a pedir. Pero el hambre no sabe de vergüenza, m’hijita. 
Así que fui y le dije: “Somos pobres y el gobierno no nos quiere aten
der. Estamos esperando una respuesta. Pasamos la noche en la lluvia. Los 
compañeros tienen hambre”. Dije eso y me quedé mirándola. La mujer 
no contestó. Fue al fondo y volvió con una bolsa. Empezó a poner y a 
poner... De todo me dio. Hasta masas finas teníamos. Le agradecí y me 
fui. Estaba de contenta. Cuando llegué, nadie lo podía creer. Juan dijo: 
“Preparen mate cocido”. “¡Qué mate cocido!”, dije yo (ya estaba harta 
del mate cocido). “A comer.Y repartimos entre todos. Así fuera un pan, 
repartíamos entre todos. Siempre. Lo que pasa es que antes no peleába
mos porque no teníamos nada; ahora andan mezquinando porque tene
mos”.

A la vez que la historia muestra el protagonismo de Graciela en los 
viejos tiempos como una justificación de su derecho actual, postula dife
rentes clases de vínculos y propone criterios específicos de jerarquización 
interna junto con parámetros morales de validación de los mismos. La 
distinción de los antiguos frente a los nuevos se asentaba en una historia 
con moraleja que tenía a la misma Graciela como ejemplo. Los antiguos 
merecían el reconocimiento del resto, no solo porque habían enfrentado 
más y peores luchas gracias a las cuales hoy “todos” podían “tener” sino 
también porque entonces, aún frente al hambre, habían mostrado un 
ejemplo de generosidad que ahora, lejos de ser imitado, era claramente 

; ignorado (y prácticamente contradicho).

19 El legislativo municipal.
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En la distinción entre antiguos y nuevos, el relato de Graciela también 
permite contraponer dos formas de relacionarse entre sí al interior del 
movimiento y una forma de temporalizarlas. En el pasado, “nos conocía
mos todos... hasta hemos dormido todos juntos, y sin problemas”, resu
mió Asunta una vez que Graciela finalizó su historia. Al conocerse, podí
an confiar uno en otro y compartir tanto la comida como la cama. Lo 
más íntimo, lo más cotidiano, lo más imprescindible, todo es hoy recor
dado como formando parte de una experiencia compartida, subrayando 
la ausencia de conflicto interno (en un contexto enmarcado -en  el 
mismo relato— por el conflicto con un otro y por la carencia).

Frente a esta forma de relacionarse, el presente se torna un momento 
de abundancia y de “mezquindades”. Paradójicamente para una mirada 
distante, más que razonable desde el punto de vista de Graciela, no es la 
escasez ni la urgencia (más vinculada al pasado) sino el egoísmo en la 
abundancia lo que explica los problemas actuales en el reparto de merca
dería. Esa mirada le permite explicar como injusta la situación de la que 
se siente víctima y distribuir culpas. La temporalización es la forma de 
una crítica al momento actual. El cambio, que se explica como el resul
tado de haber crecido y se hace visible en los papeles y los listados a los 
que apela Susy en su respuesta, inscribe al movimiento en una lógica 
organizativa más impersonalizada. La relación de la organización con el 
estado, como gestora de planes de empleo, es el pilar de esta forma de 
vinculación que se extiende a las relaciones con algunas grandes empre
sas y permea los vínculos internos al punto de aparecer, en determinados 
contextos, como amenaza.

Presentándose a sí mismos como más duros y a la vez más compañe
ros, los “viejos” —como tradujo Susy, nombrando y a la vez invalidando el 
peso simbólico de la distinción- pretendían un trato diferencial. Si el 
reclamo de Graciela puede ser visto como un intento de privilegio fun
dado en la antigüedad y el compromiso en la lucha, la respuesta de Susy 
puede entenderse desde (una referencia irónica a) la “igualdad” como 
principio del movimiento y desde la elaboración de listados como prác
tica de concreción de los reclamos. Ambas se fundan en los principios ofi
cialmente reconocidos para defender su postura y juegan con la tensión i 
entre ellos. En este sentido, mi propuesta continúa una línea abierta por 
Svampa y Pereyra (2003). Ellos señalan tanto los relatos de la época “he 207



roica” como la experiencia diaria en el movimiento como procesos de 
reconocimiento personal y de fortalecimiento de la organización colec
tiva (2003: 166-172). Aquí intento comprender sus tensiones.
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Si bien encontraba en los papeles un justificativo, la postura de Susy no se 
comprende solo por referencia a los marcos de la administración del mo
vimiento. Si al hablar de igualdad ya remite a un problema que excede el 
marco más formal de los listados, los trazos fuertes de su perspectiva me 
conducen de vuelta a la asamblea en la que inicialmente reconocí el pro
blema. Mientras Romero consideraba que la mercadería debía darse a 
quienes luchaban y aportaban a la organización, Susy, como cocinera del 
merendero, se oponía a los cambios que la descentralización traería para 
la copa de leche. No solo desacreditaba los criterios con los que Graciela 
quería fundar su reclamo sino que tampoco compartía con Romero la 
perspectiva sobre cómo debía organizarse la sede local. Sin embargo, su 
disenso no se hizo oír hasta después de la asamblea, cuando sólo queda
ban las mujeres del merendero y sus allegados: “Yo no le voy a decir que 
no a los chicos que vienen con hambre. Que vengan ellos a decirles que 
no pueden comer”. Susy encontraba en el hambre y en el hecho de que 
se tratara de chicos, una doble justificación para oponerse a Romero. 
Tampoco quería ser quien enfrentara a sus propios vecinos, negándoles la 
comida, y menos a los chicos,“que no tienen la culpa”.

De todos modos, su comentario no solo remitía a la prefiguración de 
ese difícil momento sino que se entroncaba en un recuerdo orgulloso que 
tenía al merendero por centro, y a ella y a sus compañeras por protago
nistas. La preocupación por los chicos no era ajena a las historias que con
taban a los recién llegados sobre “cómo levantamos el merendero” y 
“cómo conseguimos que [el encargado del depósito] nos diera sal y salsa 
cuando a nadie se le había ocurrido que pudiéramos hacer pizzetas en 
una copa de leche, y ahora... ahora todo el mundo hace pizzetas”. Si esta 
era su carta de presentación —y un relato que cada tanto se repetía, com
parando con otros que, a la menor vicisitud, se rinden—, la historia no 
concluía hasta no señalar cuántos chicos venían al merendero... y “no soló



del movimiento, también los hijos de vecinos... y hasta los que están en 
otros movimientos”. Al igual que señalar que “los vecinos nos ayudan por
que ven que, aunque tenemos todo muy precario, nos esforzamos y hace
mos las cosas bien”, el hecho de que “nos confíen a sus hijos” era una 
señal de reconocimiento social y un logro por el cual habían “peleado”.

Con ingenio y tesón, habían “conseguido” cosas para que los chicos 
“comieran rico y variado”. Aquí la noción del hambre como explicación 
de la acción no aparecía. Aún cuando no estaba ausente en la justificación 
de por qué habían levantado el merendero allí y por qué no cerrarían las 
puertas a nadie —contando que había chicos que iban sin zapatos o que 
recibían en el merendero la última comida del día—, los problemas que 
enfrentaba el comedor mostraban, por la negativa, que también era im
portante hacer las cosas bien: es decir, estar todos los días y cocinar rico y 
variado, no siempre “guiso” sino también “milanesas y empanadas, como 
en casa”. Si no era así, la gente no iba porque en la zona había varios 
comedores y merenderos a los que podía recurrir. Si no había gente su
ficiente, quienes coordinaban la asamblea informaban que se estaba “ca
yendo” el proyecto de comedor e instaba a los “compañeros” para que 
fueran. Frente a este pedido, la asistencia de los vecinos al merendero era 
proclamada como garantía de confianza. Mostraba cómo incluso quienes 
no se sentían obligados a hacerlo, comían lo que ellas preparaban. Es decir, 
la prueba de que la comida era “rica” estaba en que había quienes la apre
ciaban sin obligación, por sí misma: los vecinos. Las mujeres del merende
ro les daban algo valioso. Ellas, a diferencia de las del comedor, tenían por 
qué sentirse orgullosas y no estaban dispuestas a resignarlo.

Al encuadrar la postura de Susy, el merendero y su relación con los 
vecinos aparecen como el eje de su perspectiva. Ella valoraba su inclusión 
en formas de sociabilidad localmente delineadas. El “dar de comer rico y 
variado” era una fuente de reconocimiento en el marco de tales redes y 
ese reconocimiento se traducía también en el ámbito de la organización, 
por contraposición al desprestigio que sumía al comedor. A través de su 
orgullo, vemos una forma de imbricación entre la organización y el mo
do de vida local. Gracias a su enojo, podemos pensar las tensiones entre 
ambos espacios sociales.

El "caso" de los yogures: etnografía en una organización piquetera
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Papeles, arreglos y olvidos

¿Cómo comprender entonces la respuesta de Susy ante el “caso” del yo
gur? No se trataba de que desconociera a Graciela ni su historia. Si bien 
era posible encontrar rastros del crecimiento organizacional en las voces 
del conflicto, no constituía una situación de impersonal anonimato. Ella 
tampoco aducía una mera falta procedimental. Aunque la diligencia con 
la que había debido resolver el reparto podía esgrimirse como atenuan
te, su argumento no era una disculpa por el olvido. La cuestión era que, 
para ella, no había cometido ningún error, porque (supuestamente) había 
aplicado cabalmente aquello escrito en los listados.20 Aunque remitía a los 
papeles, su respuesta no se ceñía a un argumento técnico. Más bien aten
taba contra la antigüedad como criterio de jerarquización interna, ape
lando a los listados desde un marco igualitario que privilegiaba el desem
peño (presentar los papeles) y que, como ella señalaba con su habitual 
picardía, se entroncaba al ideario del movimiento. Pero si ella no siempre 
admitía como válidos los requisitos que se establecían en el mar-co del 
movimiento para justificar las formas de distribución aunque también 
ellos estuvieran fundados en el desempeño (como los invocados por 
Romero), ¿por qué en esta ocasión apeló a ellos?

No tengo una respuesta de Susy. Pero, siguiendo la perspectiva que 
propone Ginzburg (1986), puedo intentar algunas inferencias reuniendo 
indicios recogidos durante el trabajo de campo. En principio es posible 
argüir que, visto desde allí, Susy no había cometido error alguno. Para 
ella, era importante no ser acusada de ladrona. Sin embargo, aunque los 
listados tenían legitimidad en ese contexto, no siempre eran respetados y 
tanto Susy como Graciela lo sabían. Susy misma había mediado entre su 
cuñada y Romero para ver si podía entrar al movimiento a pesar de que 
ya recibía un plan a través de otra organización local articulada en la red 
municipal. Enmarcados en la “multiplicación de pertenencias” (Merklen,

20 Una pregunta que este trabajo abre sería cómo se incorpora la gente en la manipulación habi
tual de estos listados, quiénes lo hacen y quiénes no, cómo operan como mecanismos de jerarqui
zación interna en el movimiento, qué otras experiencias se vinculan a ello. No es una cuestión 
dada. Inicialmente, me parece que cabría resaltar el papel de la escuela en la incorporación de este 
tipo de prácticas. Pero, en cualquier caso, es fundamental el papel del movimiento mismo por la 
centralidad que allí adquieren.
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2005) como forma de multiplicación de los medios de vida, esos “arre
glos” formaban parte habitual de la trama relacional en la que se confi
guraba la sede local.21 Los lazos de parentesco y vecindad operaban a tra
vés de ellos. De todos modos, aún cuando no siempre quienes circulaban 
por la organización, ni Susy entre ellos, se atenían a los papeles, difícilmen
te era cuestionada su validez general (mientras se admitían las concesio
nes como excepcionales).

En defensa de Graciela, ahora, cabría preguntar por qué ella no fue 
contemplada como excepción entonces. En principio, como todos sabe
mos ya, llegó tarde. Pero nuevamente esta razón no parece suficiente para 
las protagonistas de este evento. Alertada para mirar hacia las excepciones, 
recordé un diálogo que siempre se repetía entre Susy y un hombre gran
de que recibía el bolsón aunque no marchaba porque quedaba a cargo de 
cuidar el local. El siempre decía que la responsable de administración era 
su amiga. Susy contestaba: “Vos decís que es tu amiga para tener todos los 
meses el bolsón”. Fuera o no cierto, la cuestión era que operaba como 
explicación “nativa” en la que se cuestionaba lo instrumental del víncu
lo. “Si es tu amiga, defendela”, lo arengaba en otras ocasiones. Susy misma 
había entrado al movimiento acompañada de su concuñada y “amiga” así 
como ambas habían hablado con Romero para que la otra cuñada se 
incorporara a la organización aunque cobraba a través de la red munici
pal.22 En otras palabras, lo que se resumía en la noción de amistad, esos 
lazos de sociabilidad entramados por el afecto, podían operar como modo 
de incorporación en la organización así como para explicar la inclusión 
(como excepción) en los repartos.

Estos lazos, que podían actuar incluyendo, también operaban, por la 
negativa, en los olvidos. Cuando Susy no estaba recibiendo los insumos 
que necesitaba para el merendero de la recaudación de un proyecto pro

21 Quirós (2006) propone una descripción etnográfica que da cuenta del “mundo de los planes”, 
entendiéndolos como medio de vida y como lenguaje. Allí es posible reconocer diferentes valo
raciones del trabajo, de la lucha, del estar ocupado, de lo que los piqueteros o la red municipal 
dan y lo que exigen. En otro artículo, Ferraudi Curto (2009) desarrolló más extensamente los 
“arreglos”, intentando cuestionar una separación rígida entre “dirigentes” y “bases” como forma 
de comprender la relación entre organizaciones piqueteras y PJ.

22 Cuando contaban esto, ambas aclaraban que Susy había entrado por el plan mientras su cuñada 
lo había hecho solo para acompañarla, porque no lo necesitaba (pero igual cobraba uno, que se 
sumaba al que recibía su marido, por la UGL).
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ductivo (y debía recurrir a lo que tenía en su casa), las sospechas se ciñe
ron enseguida contra los impulsores del proyecto, tildándolos de ladrones. 
Sin dudarlo, su cuñada se hizo cargo del mismo para “levantarlo”, dar al 
merendero lo que necesitaba y mostrar por qué no funcionaba.23 Aunque 
no tuvo éxito, en su actuar podemos ver cómo operaban las tramas rela
ciónales locales en la explicación de los olvidos y las faltas así como en su 
intento de resolución. Mientras la frecuente sospecha de robo contribuía 
a entender la insistencia de Susy en los papeles, los vínculos de cercanía y 
distancia relativa, delineados a partir de las tramas de sociabilidad local, 
ayudaban a comprender el por qué de la disputa entre Graciela y Susy.

Finalmente, si bien la respuesta de Susy era situacional —y había algo 
de estrategia (o táctica) en ella—, al partir del supuesto de que sus actos 
pueden engarzarse entre sí, iluminándose mutuamente, he intentado 
interrogar los hiatos y abrir a una perspectiva más comprensiva de su res
puesta a Graciela. Hay ejes más fuertes y otros más débiles dentro de esas 
tramas complejas con que las personas dan cuenta de su propia expe
riencia. Dentro de este marco, las formas de sociabilidad localmente deli
neadas (con sus cercanías y sus distancias relativas) jugaban un papel 
fundamental, aunque casi mudo, en la disputa entre Graciela y Susy. In
troducidas en mi argumento como centrales, ayudan a comprender el 
conflicto entre ambas mujeres, alejándonos de la dicotomía entre protes
ta y gestión (sin disolver sus términos).

Nunca nos mintió

“Dicen que el Gordo [apodo de Romero] nos maneja. Yo estoy con él 
porque no nos miente. Nunca nos mintió”, concluyó Graciela después 
de la historia de la panadería. Frente a quienes ven, en esta clase de vín
culo, una forma de manejo, Graciela rescata la confianza validada a lo 
largo de los años. No se trata de negar jerarquizaciones sino de fundarlas 
en un criterio que acentúa el conocimiento mutuo.Tampoco se trata solo 
de un recuerdo del pasado (hecho presente en la evocación compartida)

23 Susy, en cambio, prefería llevar algunos insumos de su propia casa (como la grasa), y así evitar 
problemas.
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sino que se prolonga también en la continuidad del lazo, del “estar con el 
Gordo” (que incluso reconoce las usuales críticas). En este contexto, la 
importancia dada al yogur cobra sentido. La mutua confianza debe vali
darse asiduamente para perdurar. Esa confianza se veía amenazada por el 
olvido. Sin embargo, no era el “Gordo” sino quienes desconocían el pasa
do —y a quienes lo habían foqado— que olvidaban el deber presente de 
retribuir —aunque solo fuera con un yogur- todo lo que ella había hecho 
“por el movimiento”. Romero, en cambio, no “les” mentía. En su breve 
frase, se presentaba una imagen del nosotros al interior de la organización 
y frente a la dirigencia, y una caracterización del buen dirigente (hones
to, sincero).24

A partir de la perspectiva de Graciela, es posible distinguir claramen
te dos momentos. Es decir, pasado y presente aparecen enfrentados: el pri
mero más anclado en los vínculos cercanos de confianza, el segundo 
entramado en una estructura administrativa mayor. En parte, su narración 
evoca un proceso más general: el movimiento había crecido, los cortes de 
ruta habían dado paso a las marchas como forma de protesta, los planes se 
habían masificado... Sin embargo, la contraposición es suavizada al tomar 
en cuenta no solo la continuidad de la confianza que Graciela deposita en 
Romero sino también los sentidos que Susy y las mujeres del merendero 
dan a su participación en el movimiento. Aún cuando, frente a Graciela, 
Susy se ciña a los listados, no es posible comprender su postura sin hablar 
de la importancia que atribuye al merendero y de cómo ella misma se dis
tancia de la lógica oficial de inclusión que el movimiento propone, 
hablando del hambre de los chicos, de su orgullo frente a los vecinos o de 
su pelea para levantar el merendero y dar de comer rico y variado por
que el gusto también importa. Aún reconociendo —y subrayando— la rele
vancia de los papeles y listados en la configuración de la organización hoy 
en día tanto como el significado de una experiencia común difícil y de 
la narración heroica de ese pasado en la continua formación del movi

24 A diferencia de la “referente” o “puntera” peronista descripta por Auyero, ni Romero ni Susy 
actúan como “guardabarreras” (2001:136). Reconociendo la importancia de los recursos que cir
culan por el movimiento, y el papel de los vínculos personales en su distribución, no sólo es ¡ 
importante tener en cuenta que estos vínculos operan en relación con criterios meritocráticos : 
(marcando excepciones) sino que, además, no pueden encasillarse en la diada entre “resolvedor 
de problemas” y “detentador de problemas” que describe Auyero. 213
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miento como colectivo diferenciado, es preciso dar cuenta de tales mo
mentos sin asumir los supuestos de una de las voces locales.

Mientras Graciela es reconocida por su larga trayectoria en la lucha, 
Susy toma un rol activo en la “organización” de la sede local y en su con
tacto con los habitantes del barrio. Profundizando esta línea, es posible 
considerar que la postura de Susy se inscribe en redes de parentesco y 
vecinales más amplías en que la sede se entrama. Ese marco ayuda a en
tender algunas condiciones de su olvido y del enojo de Graciela. Es decir, 
las relaciones entre las personas que conforman la misma sede muestran 
jerarquizaciones y rejerarquizaciones en disputa, recurriendo a tramas 
significativas a través de las cuales el movimiento se imbrica en el modo 
de vida local, como una configuración singular del mismo.

El tejido relacional condensado en las figuras de Graciela, Susy y 
Romero no es comprensible desde el punto de vista “oficial” de la orga
nización -donde se minimiza la distancia entre lucha y administración— ni 
desde la simple sucesión de ambas como etapas del crecimiento organi
zativo —como podría inferirse de una lectura descontextualizada de las 
palabras de Graciela-. Tampoco desde la simple tensión entre urgencia y 
proyecto. Es preciso dar cuenta de la complejidad en la que las personas 
dirimen prácticamente problemas específicos para comenzar a reelaborar 
nuestras categorías analíticas.

Al centrar la mirada en la discusión entre Graciela y Susy, no es posi
ble hablar de lucha y papeles sin introducirnos en el entramado local en el 
cual se elaboran reclamos (más o menos) urgentes, se tejen memorias y 
proyectos de vida, se definen gustos y se busca reconocimiento en un 
proceso abierto a través del cual se configura prácticamente la organiza
ción. Si Weber ya nos enseñó que no todo es pan y manteca, tampoco 
resulta tan sencillo reconocer de qué hablan las personas cuando se refie
ren al pan, a la manteca... o a un yogur. Es al dar cuenta de la compleja 
trama relacional en que los sentidos se elaboran prácticamente, que una 
mirada etnográfica puede aportar a la comprensión de las formas de 
agencia política que tienen lugar en las organizaciones piqueteras. Aquí 
únicamente he intentado un esbozo.
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