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Prólogo a esta edición

El afán nacional por ingresar a la Sociedad de la Información ha movido
iniciativas públicas y privadas orientadas a la dotación de infraestructuras de
comunicaciones y la masificación de la Internet, al desarrollo del comercio elec-
trónico y a la modernización del Estado. La posibilidad de servirse de ingentes
cantidades de contenidos digitales disponibles para regocijo y deleite de los usua-
rios cautivan el horizonte; sin embargo, las barreras de acceso se ciernen como
un serio obstáculo hacia la prosecución de una sociedad más justa, pluralista y
democrática.

El derecho, en cuanto entramado normativo de que se dota una sociedad,
no ha estado exento del proceso de adecuación a los desafíos de la Sociedad de
la Información. Leyes destinadas a resguardar nuestra vida privada y demás
derechos fundamentales ante los excesos del tratamiento automatizado de datos
personales; leyes destinadas a brindar seguridad a nuestras transacciones co-
merciales en línea, así como a las comunicaciones entre ciudadanos y los
servicios públicos; leyes destinadas a salvaguardar los derechos de los consu-
midores, cuando operan en plataformas electrónicas.

En materia de propiedad intelectual, y más específicamente de derechos de
autor, también ha existido tal impulso normativo. Gatillado por los procesos de
globalización, así como por la creciente digitalización de las obras, el derecho de
autor ha procurado su remozamiento a partir de diversos instrumentos interna-
cionales, en la búsqueda de un cierto grado de equivalencia normativa, aunque
desafortunadamente acentuando el cariz comercial del proceso de creación.

Tras toda obra artística, cultural e intelectual existe potencial comercial, pero, a
la vez, existe un creador que anhela el resguardo y reconocimiento de sus dere-
chos, así como una comunidad ávida de participar de los progresos del arte, de la
cultura y de las ciencias. Tras toda obra está en germen el dilema de una sociedad
que debate entre la denegación y el acceso al conocimiento, buscando que se res-
peten los derechos de los creadores y  a la vez se posibilite mayor democracia
cultural,  y con ello la construcción de un Estado pluralista y participativo.
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Desde tal perspectiva, el modelo normativo que sugiere Creative Com-
mons, a través del set de opciones de licenciamiento que ofrece al creador,
procura una alternativa para (re)establecer el equilibrio entre los derechos de
éste y condiciones que garanticen el acceso de la comunidad a sus obras, en un
círculo virtuoso de creación colectiva.

La presencia de Lawrence Lessig en Chile, con motivo del lanzamiento de las
licencias Creative Commons, justificaba sobradamente la edición en Chile de
su obra Cultura Libre, en que el autor nos invita a reflexionar en la construcción de
una regulación de los derechos de propiedad intelectual equilibrado, que sortee
los perniciosos efectos de una legislación atenta tan solo al impacto económico
de las obras, tal como lo promueven los Tratados de Libre Comercio que Chile
ha suscrito en el último tiempo.

Cultura Libre es un libro fundamental para comprender los problemas y
perjuicios que las nuevas regulaciones sobre propiedad intelectual imponen
sobre el progreso cultural y la difusión del conocimiento en el contexto de la
sociedad digital. Lessig plantea que la forma en que se están articulando las
leyes del copyright (o derechos de autor como se denomina en Chile, aunque
con importantes diferencias en el contenido de ambos conceptos), es una de las
principales barreras para el desarrollo de la cultura, particularmente en el
ámbito digital, cultura que se ha gestado a lo largo de los siglos, a través de
citas, obras basadas o inspiradas en el trabajo de otros. Su autor nos muestra
cómo desde la aparición de Internet se está librando una verdadera batalla
entre quienes desean controlar este nuevo espacio de creación y difusión del
conocimiento mediante mayores y más restrictivas regulaciones sobre dere-
chos de autor, y quienes promueven los principios de la libre circulación del
conocimiento y la información.

Como no podía ser de otra forma, esta edición de Cultura Libre ha sido posi-
ble gracias a la colaboración de varias personas e instituciones y a la existencia
misma de Creative Commons, esto porque Lessig publicó su obra original
bajo una licencia CC que permite expresamente que otros jueguen y recreen a
partir de ella. Así, Antonio Córdoba, de elastico.net, hizo el enorme esfuerzo
de traducirla al español, versión que con algunas correcciones ha sido utiliza-
da para publicar esta edición. Las ilustraciones fueron rediseñadas por
Carolina Pérez y el equipo gráfico de LOM Ediciones.

Creative Commons-Chile es un esfuerzo colaborativo de la Corporación
Derechos Digitales y la Universidad de Chile, a través del Sistemas de Servi-
cios de Información y Bibliotecas SISIB, quienes han dirigido el proceso de
traducción e implementación de las licencias CC a la legislación nacional. Ade-
más, se ha contado con el apoyo de innumerables personas que han colaborado
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en las distintas fases del proceso, corrigiendo las licencias, difundiéndolas en sus
comunidades y blogs, invitando a otros a sumarse. A todos ellos, mil gracias.
Mayor información se encuentra siempre disponible en www.creativecommons.cl

La presente edición puede ser descargada libre y gratuitamente desde
www.derechosdigitales.org

LOM Ediciones Corporación Derechos Digitales
www.lom.cl www.derechosdigitales.org
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Prefacio

Al final de su reseña de mi primer libro: El Código: y otras leyes del ciberespacio,
David Pogue, brillante escritor y autor de innumerables textos técnicos rela-
cionados con la informática, escribió:

A diferencia de las leyes reales, el software de Internet no puede castigar. No
afecta a la gente que no está conectada (y solamente lo está una minúscula
minoría de la población mundial). Y si no te gusta el sistema de Internet, siem-
pre puedes apagar el módem1.

Pogue era escéptico en lo que respecta al argumento central del libro –que
el software, o “código”, funcionaba como un tipo de ley– y su reseña sugería el
pensamiento feliz de que si la vida en el ciberespacio se echaba a perder, siem-
pre podíamos, “pim, pam, pum”, pulsar un interruptor y volver a casa. Apaga
el módem, desenchufa el ordenador y cualquier problema que exista en ese
espacio no nos “afectará” ya nunca más.

Puede que Pogue tuviera razón en 1999 –soy escéptico, pero quizás sí–.
Pero incluso si tenía razón entonces, hoy no la tiene: Cultura libre* es sobre los
problemas que Internet causa incluso después de haber apagado el módem. Es
una discusión sobre cómo las batallas que se dan hoy en relación a la vida en
Internet afectan a “la gente que no está conectada” de un modo crucial. No hay
interruptor que pueda aislarnos del efecto de Internet.

Pero a diferencia de El Código, la discusión aquí no es sobre Internet en sí
misma. Trata, más bien, de las consecuencias que Internet ha tenido en una
parte de nuestra tradición que es mucho más importante y, por difícil que sea
admitir esto por parte de un aspirante a geek**, mucho más importante.

* Nota del traductor: Free Culture debería traducirse en realidad con un título bimembre: Cultura

Libre / Liberen la cultura, lo cual alude tanto a la descripción y el análisis que hace Lessig como

a la llamada a la acción que supone este libro (Todas las notas a pie de página son del traductor

y sus correctores, mientras que las del propio Lessig se hallan al final de este libro).
** Un fanático de la tecnología, especialmente de la computación. Es el estilo de vida del

hacker, pero no necesariamente implica tener conocimientos técnicos profundos.
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Esa tradición es la manera en la que se construye nuestra cultura. Tal y
como explico en las páginas que siguen, venimos de una tradición de “cultura
libre” –no necesariamente “gratuita” en el sentido de “barra libre” (por tomar
una frase del fundador del movimiento del software libre2), sino “libre” en el
sentido de “libertad de expresión”, “mercado libre”, “libre comercio”, “libre
empresa”, “libre albedrío” y “elecciones libres”. Una cultura libre apoya y
protege a creadores e innovadores. Esto lo hace directamente concediendo
derechos de propiedad intelectual. Pero lo hace también indirectamente limi-
tando el alcance de estos derechos, para garantizar que los creadores e
innovadores que vengan más tarde sean tan libres, como sea posible, del con-
trol del pasado. Una cultura libre no es una cultura sin propiedad, del mismo
modo que el libre mercado no es un mercado en el que todo es libre y gratuito.
Lo opuesto a una cultura libre es una “cultura del permiso” –una cultura en la
cual los creadores logran crear solamente con el permiso de los poderosos, o de
los creadores del pasado.

Si comprendemos este cambio, creo que podemos resistir contra él. No “no-
sotros” en la izquierda o “ustedes” en la derecha, sino nosotros que no tenemos
ningún interés personal en las industrias específicas de la cultura que definen
el siglo XX. Ya estés en la izquierda o en la derecha, si careces de intereses en
este sentido te va a preocupar la historia que aquí cuento. Porque los cambios
que describo afectan a valores que ambos bandos de nuestra cultura política
consideran fundamentales.

Vislumbramos este sentimiento de escándalo bipartidista a principios del
verano del 2003. Mientras que la Comisión Federal de Telecomunicaciones (FCC
en inglés) sopesaba cambios en las reglas de propiedad de los medios que rela-
jarían los límites de la concentración de medios, una extraordinaria coalición
generó más de 700.000 cartas a la FCC oponiéndose a los cambios. Mientras
William Safire se describía a sí mismo marchando “incómodo al lado de las
Mujeres Código Rosa por la Paz y la Asociación Americana del Rifle, entre la
progresista Olympia Stowe y el conservador Ted Stevens”, formuló quizás de
la manera más simple lo que estaba en juego: la concentración de poder. Y
entonces se preguntó:

“¿Esto te suena poco conservador? A mí no. La concentración de poder –político,
corporativo, mediático, cultural– debería ser un anatema para los conservadores.
La difusión de poder a través del control local, animando así la participación indivi-
dual, es la esencia del federalismo y la expresión más grande de la democracia”3.

La idea es un elemento del argumento de Cultura libre, aunque mi enfoque
no es solamente la concentración de poder producida por las concentraciones
de la propiedad, sino que, de un modo más importante, aunque sea debido a
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que es algo menos visible, centro mi discusión en la concentración de poder
producida por un cambio radical en el campo efectivo de la acción de las leyes.
Las leyes están cambiando; ese cambio está alterando la forma en la que se
construye nuestra cultura; ese cambio debería preocuparte, da igual si Internet
te preocupa o no, –da igual si estás a la izquierda o la derecha de Safire.

La inspiración para el título y para gran parte de la argumentación de este
libro proviene de la obra de Richard Stallman y la Fundación del Software Libre.
De hecho, mientras releo la propia obra de Stallman, especialmente los ensayos
en Software libre, sociedad libre, me doy cuenta de que todas las intuiciones
teóricas que desarrollo aquí son ideas que Stallman describió hace décadas. Se
podría muy bien defender que esta obra es “meramente” derivada.

Acepto esa crítica si de verdad es una crítica. El trabajo de un abogado
siempre es derivado del de alguien, y en este libro no pretendo hacer más que
recordarle a una cultura una tradición que siempre ha sido suya. Como Stall-
man, defiendo que la tradición es la base de los valores. Como Stallman, creo
que estos valores son los valores de la libertad. Y como Stallman, creo que estos
valores de nuestro pasado necesitarán ser defendidos en nuestro futuro. Nues-
tro pasado ha sido una cultura libre, pero solamente lo será en nuestro futuro si
cambiamos el rumbo por el que vamos.

Como con los argumentos de Stallman para el software libre, una discusión
a favor de una cultura libre tropieza con una confusión que es difícil de evitar
y aun más difícil de entender. Una cultura libre no es una cultura sin propie-
dad; no es una cultura en la que no se paga a los artistas. Una cultura sin
propiedad, o en la que no se paga a los artistas, es la anarquía, no la libertad. La
anarquía no es lo que aquí propongo.

Al contrario, la cultura libre que defiendo en este libro es un equilibrio en-
tre la anarquía y el control. Una cultura libre, como un mercado libre, está llena
de propiedad. Está llena de reglas para la propiedad y de contratos, y el Estado
se asegura de que se apliquen. Pero de la misma manera que un mercado libre
queda pervertido si su propiedad se convierte en algo feudal, una cultura libre
puede verse también desvirtuada por el extremismo en los derechos de la pro-
piedad que la definen. Esto es lo que hoy día temo que ocurre en nuestra cultura.
Para combatir este extremismo he escrito este libro.
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Introducción

El diecisiete de septiembre de 1903, en una playa de Carolina del Norte
azotada por el viento, durante casi cien segundos, los hermanos Wright de-
mostraron que un vehículo autopropulsado, más pesado que el aire, podía
volar. Fue un momento decisivo y su importancia quedó entendida de una
forma generalizada. Casi de inmediato, hubo una explosión de interés en esta
recién descubierta tecnología del vuelo con seres humanos, y una bandada de
innovadores empezó a construir a partir de ella.

En la época en la que los hermanos Wright inventaron el aeroplano, las
leyes estadounidenses establecían que el dueño de una propiedad presunta-
mente poseía no solo la superficie de sus tierras, sino todo lo que había por
debajo hasta el centro de la tierra y todo el espacio por encima, hasta “una
extensión indefinida hacia arriba”4. Durante muchos años, los estudiosos se
habían roto la cabeza intentando entender la idea de que los derechos sobre la
tierra llegaban hasta el cielo. ¿Quería eso decir que eras dueño de las estrellas?
¿Podías procesar a los gansos por allanamiento premeditado y reiterado?

Entonces llegaron los aviones y por primera vez este principio de las leyes
estadounidenses, –profundamente ancladas en los cimientos de nuestra tradi-
ción, y reconocido por los pensadores legales más importantes de nuestro pasado–,
se volvió algo importante. Si mis tierras llegan hasta los cielos, ¿qué pasa cuando
United Airlines sobrevuela mis campos? ¿Tengo derecho a expulsarla de mi pro-
piedad? ¿Tengo derecho a negociar una licencia exclusiva con Delta? ¿Podemos
celebrar una subasta para decidir cuánto valen estos derechos?

En 1945, estas preguntas se convirtieron en un caso federal. Cuando Tho-
mas Lee y Tinie Causby, granjeros de Carolina del Norte, empezaron a  perder
pollos debido a aeronaves militares que volaban bajo (los pollos aterrados apa-
rentemente echaban a volar contra las paredes de los cobertizos y morían), los
Causby presentaron un demanda diciendo que el gobierno estaba invadiendo
sus tierras. Los aviones, por supuesto, nunca tocaron la superficie de las tierras
de los Causby. Pero si, como Blackstone, Kent y Coke habían dicho, sus tierras
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llegaban hasta “una extensión indefinida hacia arriba”, entonces el gobierno
estaba cometiendo allanamiento y los Causby querían que dejara de hacerlo.

El Tribunal Supremo estuvo de acuerdo en oír el caso de los Causby. El
Congreso había declarado públicas las vías aéreas, pero si la propiedad de
alguien llegaba de verdad hasta los cielos, entonces la declaración del Congre-
so podría ser vista como una “incautación” ilegal de propiedades sin
compensación a cambio. El Tribunal reconoció que “es una doctrina antigua
que según la jurisprudencia existente la propiedad se extendía hasta la perife-
ria del universo”. Pero el juez Douglas no tuvo paciencia alguna con respecto
a la doctrina antigua. En un único párrafo, cientos de años de leyes de propie-
dad quedaron borrados. Tal y como escribió para el Tribunal:

“[La] doctrina no tiene lugar alguno en el mundo moderno. El aire es una
autopista pública, como ha declarado el Congreso. Si esto no fuera cierto,
cualquier vuelo transcontinental sometería a los encargados del mismo a innu-
merables demandas por allanamiento. El sentido común se rebela ante esa
idea. Reconocer semejantes reclamaciones privadas al espacio aéreo bloquea-
ría estas autopistas, interferiría seriamente con su control y desarrollo en
beneficio del público, y transferiría a manos privadas aquello a lo que solo el
público tiene justamente derecho”5.

“El sentido común se rebela ante esa idea”.

Así es como la ley funciona habitualmente. No es tan corriente que lo haga
de un modo tan abrupto o impaciente, pero al fin y al cabo es así como funcio-
na. El estilo de Douglas era no vacilar. Otros jueces habrían dicho bobadas
página tras página hasta llegar a la misma conclusión que Douglas expresa en
una línea: “El sentido común se rebela ante esa idea”. Pero da igual que lleve
páginas o unas pocas palabras; el genio especial de un sistema de derecho
basado en la jurisprudencia, como el nuestro, es que las leyes se ajustan a las
tecnologías de su tiempo. Y conforme se ajusta, cambia. Ideas que eran sólidas
como rocas en una época se desmoronan en la siguiente.

O al menos, ésta es la manera en la que las cosas ocurren cuando no hay
nadie poderoso del otro lado, que se opone al cambio. Los Causby no eran más
que granjeros. Y aunque sin duda habría muchos disgustados por el creciente
tráfico aéreo (aunque uno espera que no muchos pollos se arrojasen contra las
paredes), los Causby del mundo entero hallarían muy difícil el unirse y dete-
ner la idea y la tecnología a la que los hermanos Wright habían dado luz. ¿Los
hermanos Wright pusieron a las aerolíneas y a la tecnología en el espacio natu-
ral de lo aceptado; la idea después se difundió como un virus en un gallinero;
granjeros como los Causby se encontraron rodeados por “lo que parecía razo-
nable” dada la tecnología producida por los Wright. Podían estar de pie en sus
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granjas, con pollos muertos en las manos, y agitar los puños ante esas nove-
dosas tecnologías todo lo que les diera la gana. Podían llamar a sus
representantes e incluso presentar una demanda. Pero al final de todo, la
fuerza de lo que les parecía “obvio” a todos los demás –el poder del “sentido
común”– prevalecería. No se permitiría que sus “intereses privados” derro-
taran lo que era sin dudas una ganancia pública.

Edwin Howard Armstrong es uno de los genios inventores estadouniden-
ses olvidados. Llegó a la gran escena de los inventores estadounidenses justo
después de los titanes Thomas Edison y Alexander Graham Bell. Pero su tra-
bajo en el área de la tecnología radiofónica es quizá más importante que el de
cualquier inventor individual en los primeros cincuenta años de la radio. Me-
jor preparado que Michael Faraday, quien siendo aprendiz de un
encuadernador había descubierto la inducción eléctrica en 1831, pero con la
misma intuición acerca de cómo funcionaba el mundo de la radio. Al menos en
tres ocasiones Armstrong inventó tecnologías que significaron muy impor-
tantes avances en  nuestra comprensión y utilización de la radio.

El día después de la Navidad de 1933 a Armstrong se le otorgaron cuatro
patentes por su invención más significativa: la radio FM. Hasta entonces, la
radio comercial había sido de amplitud modulada (AM). Los teóricos de esa
época habían dicho que una radio de frecuencia modulada jamás podría funcio-
nar. Tenían razón en lo que respecta a una radio FM en una banda estrecha del
espectro. Pero Armstrong descubrió que una radio de frecuencia modulada en
una banda ancha del espectro podría proporcionar una calidad de sonido asom-
brosamente fiel, con mucho menos consumo del transmisor y menos estática.

El cinco de noviembre de 1935 hizo una demostración de esta tecnología en
una reunión del Instituto de Ingenieros de Radio en el Empire State Building en
Nueva York. Sintonizó su dial a través de una amplia gama de emisoras de AM,
hasta que sintonizó una emisión que había organizado a 27 kilómetros de
distancia. La radio se quedó totalmente en silencio, como si estuviese muerta,
y después, con una claridad que nadie en esa sala jamás había oído en un
dispositivo eléctrico, produjo el sonido de la voz de un locutor: “Ésta es la
emisora aficionada W2AG en Yonkers, Nueva York, operando en una frecuen-
cia modulada de dos metros y medio”.

La audiencia estaba oyendo algo que nadie había pensado que fuera posible:
Se vació un vaso de agua delante del micrófono en Yonkers; sonó como vaciar
un vaso de agua... Se arrugó y rasgó un papel; sonó como un papel y no como
un fuego crepitando en mitad del bosque... Se tocaron discos de marchas de
Sousa y se interpretaron un solo de piano y una pieza para guitarra... La músi-
ca se proyectó con una sensación de estar realmente en un concierto que
raras veces se había experimentado con una “caja de música” radiofónica6.
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Como nos dice nuestro sentido común, Armstrong había descubierto una
tecnología radiofónica manifiestamente superior. Pero en la época de su in-
vento, Armstrong trabajaba para la RCA. La RCA era el actor dominante en el
mercado de la radio AM. Para 1935, había mil estaciones de radio por todos los
EE.UU., pero las emisoras de las grandes ciudades estaban en manos de un
puñado de cadenas.

El presidente de la RCA, David Sarnoff, amigo de Armstrong, estaba de-
seando que Armstrong descubriera un medio para eliminar la estática de la
radio AM. Así que Sarnoff estaba muy entusiasmado cuando Armstrong le
dijo que tenía un dispositivo que eliminaba la estática de la “radio”. Pero cuan-
do Armstrong hizo una demostración de su invento, Sarnoff no estuvo contento.

Pensaba que Armstrong inventaría algún tipo de filtro que eliminara la estática
de nuestra radio AM. No pensaba que empezaría una revolución, empezaría
toda una maldita industria que competiría con la RCA7.

El invento de Armstrong amenazaba el imperio AM de la RCA, así que la
compañía lanzó una campaña para ahogar la radio FM. La FM era una tecnología
superior, pero Sarnoff era un estratega superior. Tal y como un autor lo describe:

Las fuerzas a favor de la FM, en su mayoría del campo de la ingeniería, no
pudieron superar el peso de la estrategia diseñada por las oficinas legales, de
ventas y de patentes para derrotar esta amenaza a la posición de la corpora-
ción. Porque la FM, en caso de que se le permitiera desarrollarse sin trabas,
presentaba [...] un reordenamiento completo del poder en el campo de la radio
[...] y la caída final del sistema cuidadosamente restringido de la AM sobre la
cual la RCA había cultivado su poder8.

La RCA, en un principio, dejó la tecnología en casa, insistiendo en que
hacían falta más pruebas. Cuando, después de dos años de pruebas, Arms-
trong empezó a impacientarse, la RCA comenzó a usar su poder con el
gobierno para detener en general el despliegue de la FM. En 1936, la RCA
contrató al anterior presidente de la FCC y le asignó la tarea de asegurarse
de que la FCC asignara espectros de manera que castrara la FM, principal-
mente moviendo la radio FM a una banda del espectro diferente–. En principio,
estos esfuerzos fracasaron. Pero cuando Armstrong y el país estaban dis-
traídos con la Segunda Guerra Mundial, el trabajo de la RCA empezó a dar
sus frutos. Justo antes de que la guerra terminara, la FCC anunció una serie
de medidas que tendrían un efecto claro: la radio FM quedaría mutilada. Tal
y como Lawrence Lessing lo describe:

La serie de golpes recibidos por la radio FM justo después de la guerra, en una
serie de decisiones manipuladas a través de la FCC por los grandes intereses
radiofónicos, fue casi increíble en lo que respecta a su fuerza y perversidad9.
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Para hacerle hueco en el espectro a la última gran apuesta de la RCA, la
televisión, los usuarios de la radio FM tuvieron que ser trasladados a una ban-
da del espectro totalmente nueva. También se disminuyó la potencia de las
emisoras de FM, lo que significó que la FM ya no podía usarse para transmitir
programas de un extremo a otro del país (este cambio fue fuertemente apoya-
do por AT&T, debido a que la pérdida de estaciones repetidoras significaría
que las estaciones de radio tendrían que comprarle cable a AT&T para poder
conectarse). Así se ahogó la difusión de la radio FM, al menos por el momento.

Armstrong ofreció resistencia a los esfuerzos de la RCA. En respuesta, la RCA
ofreció resistencia a las patentes de Armstrong. Después de incorporar la tecno-
logía FM al estándar emergente para la televisión, la RCA declaró las patentes
sin valor, sin base alguna, y casi quince años después de que se otorgaran, se
negó a pagarle derechos a Armstrong. Durante cinco años, Armstrong peleó
una cara guerra de litigios para defender las patentes. Finalmente, justo cuando
las patentes expiraban, la RCA ofreció un acuerdo con una compensación tan
baja que ni siquiera cubriría las tarifas de los abogados de Armstrong. Derrotado,
quebrado, y ahora en bancarrota, en 1954 Armstrong le escribió una breve nota
a su esposa y luego saltó desde la ventana de un decimotercer piso.

Así es como la ley funciona a veces. No es corriente que lo haga de esta mane-
ra tan trágica, y es raro que lo haga con este dramático heroísmo, pero, a veces,
así es como funciona. Desde el principio, el gobierno y las agencias guberna-
mentales han corrido el peligro de que las secuestren. Es más probable que las
secuestren cuando poderosos intereses sienten la amenaza de un cambio, ya sea
legal o tecnológico. Con demasiada frecuencia, estos poderosos intereses em-
plean su influencia dentro del gobierno para que éste los proteja. Por supuesto,
la retórica de esta protección está siempre inspirada en el beneficio público; sin
embargo la realidad es algo distinta. Ideas que eran tan sólidas como rocas en
una época pero que, sin más apoyo que sí mismas, se desmoronarían en la
siguiente, se sostienen por medio de esta sutil corrupción de nuestro proceso
político. La RCA tenía lo que no tenían los Causby: el poder necesario para
asfixiar el efecto del cambio tecnológico.

No hay un único inventor de Internet. Ni hay una buena fecha para marcar su
nacimiento. Sin embargo, en un tiempo muy corto, Internet se ha convertido en
parte de la vida diaria de los EE.UU. Según el Pew Internet and American Life
Project, un 58% de los estadounidenses tenía acceso a Internet en el 2002, subiendo
respecto del 49% de dos años antes10. Esa cifra podría perfectamente exceder dos
tercios del país para finales del 2004.

Conforme Internet se ha integrado en la vida diaria, ha cambiado las cosas.
Algunos de esos cambios son técnicos –Internet ha hecho que las comunicaciones
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sean más rápidas, ha bajado los costos de recopilar datos, etc–. Estos cambios
técnicos no son el tema de este libro. Son importantes y no se les comprende
bien. Pero son el tipo de cosas que simplemente desaparecerían si apagáramos
Internet. No afectan a la gente que no usa Internet, o al menos no la afectarían
directamente. Son temas apropiados para un libro sobre Internet, pero este
libro no es sobre Internet.

Al contrario, este libro es sobre un efecto que Internet tiene más allá de la propia
Internet: el efecto que tiene sobre la forma en la que la cultura se produce. Mi
tesis es que Internet ha inducido un importante y aun no reconocido cambio
en ese proceso. Ese cambio transformará radicalmente una tradición que es
tan vieja como nuestra república. La mayoría, si reconociera este cambio, lo
rechazaría. Sin embargo, la mayoría ni siquiera ve el cambio que ha introdu-
cido Internet.

Podemos vislumbrar algo de este cambio si distinguimos entre cultura comer-
cial y no comercial, y dibujamos un mapa de la forma en la que las leyes regulan
cada una de ellas. Con “cultura comercial” me refiero a esa parte de nuestra cultu-
ra que se produce y se vende, o que se produce para ser vendida. Con “cultura no
comercial” me refiero a todo lo demás. Cuando los ancianos se sentaban en los
parques o en las esquinas de las calles y contaban historias que los niños y otra
gente consumían, eso era cultura no comercial. Cuando Noah Webster publicaba
su Antología de artículos o Joel Barlow sus poemas, eso era cultura comercial.

Al principio de nuestra historia, y durante casi toda la historia de nuestra
tradición, la cultura no comercial básicamente no estaba sometida a regulación.
Por supuesto, si tus historias eran obscenas o si tus canciones hacían demasiado
ruido, las leyes podían intervenir. Pero las leyes nunca se preocupaban directa-
mente de la creación o la difusión de esta forma de cultura, y dejaban que esta
cultura fuera “libre”. Las formas corrientes en las que individuos normales com-
partían y transformaban su cultura –contando historias, recreando escenas de
obras de teatro o de la televisión, participando en clubes de fans, compartiendo
música, grabando cintas–, no eran objeto de atención de las leyes.

Las leyes se centraban en la creatividad comercial. Al principio de un modo
leve, después de una manera bastante extensa, las leyes protegían los incenti-
vos a los creadores al concederles derechos exclusivos sobre sus obras de
creación, de manera que pudieran vender esos derechos exclusivos en el merca-
do11. Esto es también, por supuesto, una parte importante de la creatividad y la
cultura y se ha convertido cada vez más en una parte importante de los EE.UU.
Pero en modo alguno era lo dominante en nuestra tradición. Era, al contrario,
una parte tan sólo, una parte controlada, equilibrada por la parte libre.
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Ahora se ha borrado esta división general entre lo libre y lo controlado12.
Internet ha preparado dicha desaparición de límites y, presionadas por los gran-
des medios, las leyes ahora no distinguen entre lo libre y lo controlado. Por
primera vez en nuestra tradición, las formas habituales en las cuales los indivi-
duos crean y comparten la cultura caen dentro del ámbito de acción de las
regulaciones impuestas por las leyes, las cuales se han expandido para poner
bajo su control una enorme cantidad de cultura y creatividad a la que nunca
antes había llegado. La tecnología que preservaba el equilibrio de nuestra histo-
ria –entre los usos de nuestra cultura que eran libres y aquellos que tenían lugar
solamente tras recibir permiso– ha sido destruida. La consecuencia es que cada
vez más somos menos una cultura libre y más una cultura del permiso.

Se justifica la necesidad de este cambio, diciendo que es preciso para prote-
ger la creatividad comercial. Y, de hecho, el proteccionismo es el motivo que
está detrás. Pero el proteccionismo que justifica los cambios que describiré más
adelante no es del tipo limitado y equilibrado que habían definido las leyes en
el pasado. Esto no es proteccionismo para proteger a los artistas. Es, al contra-
rio, proteccionismo para proteger ciertas formas de negocio. Corporaciones
amenazadas por el potencial de Internet para cambiar la forma en la que se
produce y comparte la cultura tanto comercial como no comercial, se han uni-
do para inducir que los legisladores usen las leyes para protegerlos. Es la
historia de la RCA y Armstrong; es el sueño de los Causby.

Porque Internet ha desencadenado una extraordinaria posibilidad de que
muchos participen en este proceso de construir y cultivar una cultura que llega
mucho más allá de los límites locales. Ese poder ha cambiado el mercado para
las formas en las que se construye y se cultiva la cultura en general, y ese cambio
a su vez amenaza a las industrias de contenidos actualmente hegemónicas en
ese mercado. Por tanto, Internet es para estas industrias que construían y dis-
tribuían contenidos en el siglo XX lo que la radio FM fue para la radio AM, o lo
que el camión fue para la industria del ferrocarril en el siglo XIX: el principio del
fin, o al menos una fundamental transformación. Las tecnologías digitales, liga-
das a Internet, podrían producir un mercado para la construcción y el cultivo
de la cultura inmensamente más competitivo y vibrante; ese mercado podría
incluir una gama mucho más amplia y diversa de creatividad, y, dependiendo
de unos pocos factores importantes, esos creadores podrían ganar en promedio
más de lo que ganan con el sistema que tienen hoy –todo esto en tanto las RCAs
de hoy día no usen las leyes para protegerse contra esta competencia.

Sin embargo, como defiendo en las páginas que siguen, esto es precisamente
lo que está ocurriendo hoy día en nuestra cultura. Estos modernos equivalentes
de la radio de principios del siglo XX o de los ferrocarriles del siglo XIX están
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usando su poder para conseguir que las leyes los protejan contra esta nueva
tecnología, que es más vibrante y eficiente para construir cultura que la antigua.
Están triunfando en su plan para reconfigurar Internet antes de que Internet los
reconfigure a ellos.

A muchos no les parece que esto sea así. Las batallas sobre el copyright e
Internet le parecen lejanas a la mayoría. A los pocos que las siguen, les parecen
principalmente acerca de una serie mucho más sencilla de cuestiones: sobre si
se permitirá la “piratería” o no, sobre si se protegerá la “propiedad” o no. La
“guerra” que se ha librado contra las tecnologías de Internet, lo que el presi-
dente de la Asociación Estadounidense de Cine (MPAA en inglés), Jack Valenti,
ha llamado su “propia guerra contra el terrorismo”13, ha sido presentada como
una batalla sobre el imperio de la ley y el respeto a la propiedad. Para saber de
qué bando ponerse en esta guerra, la mayoría piensa que basta solamente con
decidir si estamos a favor o en contra de la propiedad.

Si éstas fueran de verdad las opciones, entonces yo estaría con Jack Valenti
y la industria de contenidos. Yo también creo en la propiedad, y especialmente
en la importancia de lo que Valenti llama “la propiedad creativa”. Creo que la
“piratería” está mal, y que las leyes, bien afinadas, deberían castigar la “pirate-
ría”, se produzca fuera o dentro de Internet.

Pero estas sencillas creencias enmascaran en realidad una cuestión mucho
más fundamental y un cambio mucho más drástico. Lo que yo temo es que a
menos que lleguemos a ver este cambio, la guerra para librar Internet de “pira-
tas” también librará a nuestra cultura de valores que han sido claves en nuestra
tradición desde el principio.

Estos valores construyeron una tradición que, durante al menos los prime-
ros 180 años de nuestra república, les garantizó a los creadores el derecho a
construir libremente a partir de su pasado, y protegió a los creadores y los
innovadores tanto del Estado como del control privado. La Primera Enmienda
protegía a los creadores contra el control del Estado. Y como el profesor Neil
Netanel argumenta convincentemente14, la ley del copyright, con los contrape-
sos adecuados, protegía a los creadores contra el control privado. Nuestra
tradición no era ni soviética ni la tradición de los mecenas de las artes. Al
contrario, desarrolló un amplio espacio dentro del cual los creadores podían
cultivar y extender nuestra cultura.

Sin embargo, la respuesta de las leyes a Internet, cuando van ligadas a los
cambios en la misma tecnología de Internet, han incrementado masivamente
la regulación efectiva de la creatividad en los EE.UU. Para criticar o construir a
partir de la cultura que nos rodea, antes uno tiene que pedir permiso como si
fuera Oliver Twist. Este permiso, por supuesto, se concede a menudo, pero no
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se concede a menudo a los que son críticos o independientes. Hemos construi-
do una especie de aristocracia cultural; aquellos dentro de la clase nobiliaria
viven una vida cómoda, los que están fuera, no. Pero la aristocracia de cual-
quier tipo es algo ajeno a nuestra tradición.

La historia que sigue trata de esta guerra. No trata de la “centralidad de la
tecnología” en la vida diaria. No creo en dios alguno, ya sea digital o de cual-
quier otro tipo. La historia que sigue no supone tampoco un esfuerzo para
demonizar a ningún individuo o grupo, porque no creo en el demonio, ya sea
corporativo o de cualquier otro tipo. Esto no es un auto de fe ni una fábula con
moraleja, ni llamo tampoco a la guerra santa contra ninguna industria.

Supone, al contrario, un esfuerzo para comprender una guerra desespera-
damente destructiva, inspirada por las tecnologías de Internet pero con un
alcance que va más allá de su código. Y al entender esta batalla, este libro supo-
ne un esfuerzo para diseñar la paz. No hay ni una buena razón para que
continúe la lucha actual en torno a las tecnologías de Internet. Se le hará gran
daño a nuestra tradición y a nuestra cultura si se permite que siga sin control.
Debemos llegar a comprender el origen de esta guerra. Debemos resolverla
pronto.

Igual que con la batalla de los Causby, esta guerra es, en parte, por la “propie-
dad”. La propiedad en esta guerra no es tan tangible como la de la guerra de los
Causby, y todavía no ha muerto ningún pollo inocente. Sin embargo, las ideas que
hay en torno a esta “propiedad” le resultan tan obvias a mucha gente como les
parecían a los Causby las afirmaciones sobre la santidad de su granja. Nosotros
somos los Causby. La mayoría de nosotros damos por sentado las reclamaciones
extraordinariamente poderosas que ahora llevan a cabo los dueños de la “propie-
dad intelectual”. La mayoría de nosotros, como los Causby, trata esas exigencias
como si fuesen obvias. Y por tanto, como los Causby, estamos en contra cuando
una nueva tecnología interfiere con esta propiedad. Nos resulta tan claro como lo
era para ellos el que las nuevas tecnologías de Internet están “invadiendo” los
derechos legítimos de su “propiedad”. Nos resulta tan claro a nosotros como a
ellos que las leyes deben intervenir para detener este allanamiento.

Y por tanto, cuando los geeks y los tecnólogos defienden a su Armstrong o
a sus hermanos Wright, la mayoría de nosotros simplemente no estamos de su
parte ni los comprendemos. El sentido común no se rebela. A diferencia del
caso de los pobres Causby, en esta guerra el sentido común está del lado de los
propietarios. A diferencia de lo ocurrido con los afortunados hermanos Wrig-
ht, Internet no ha inspirado una revolución de su parte.

La esperanza que yo tengo es agilizar este sentido común.  Cada vez me he
ido asombrando más ante el poder que tiene esta idea de la propiedad intelectual



26

y, de un modo más importante, del poder que tiene para desactivar un pensa-
miento crítico por parte de los legisladores y los ciudadanos. En toda nuestra
historia nunca ha habido un momento como hoy en que una parte tan grande de
nuestra “cultura” fuera “propiedad” de alguien. Y sin embargo, jamás ha habi-
do un momento en el que la concentración de poder para controlar los usos de la
cultura se haya aceptado con menos preguntas que como ocurre hoy día.

La pregunta, difícil, es: ¿por qué?
¿Es porque hemos llegado a aceptar la verdad sobre el valor y la importan-

cia de la propiedad absoluta sobre las ideas y la cultura? ¿Es porque hemos
descubierto que nuestra tradición de rechazo a tales reclamaciones absolutas
estaba equivocada?

¿O es porque la idea de propiedad absoluta sobre las ideas y la cultura
beneficia a las RCAs de nuestro tiempo y se ajusta a nuestras intuiciones más
espontáneas?

¿Es este cambio radical, que nos aleja de nuestra tradición de cultura libre,
una instancia en la que los EE.UU. corrigen un error de su pasado, tal y como
hicimos tras una sangrienta guerra contra la esclavitud, y estamos haciendo poco
a poco con las desigualdades? ¿O es este cambio radical un ejemplo más de un
sistema político secuestrado por unos pocos y poderosos intereses privados?

¿El sentido común lleva a los extremos en esta cuestión debido a que el
sentido común cree de verdad en estos extremos? ¿O está el sentido común
callado porque, como con Armstrong contra la RCA, el bando más poderoso se
ha asegurado de tener la opinión más convincente?

No pretendo hacerme el misterioso. Mis propias opiniones están ya claras.
Creo que fue bueno que el sentido común se rebelara contra el extremismo de
los Causby. Creo que estaría bien que el sentido común volviera a rebelarse
contra las afirmaciones extremas hechas hoy día por la “propiedad intelec-
tual”. Lo que las leyes exigen hoy se acercan cada vez más a la estupidez de un
sheriff que arrestara a un avión por allanamiento. Pero las consecuencias de
esta estupidez serán mucho más profundas.

        
La lucha que se libra ahora mismo se centra en dos ideas: “piratería” y

“propiedad”. El objetivo de las próximas dos partes de este libro es explorar
estas dos ideas.

El método que sigo no es el habitual en un profesor universitario. No quiero
sumergirte en un argumento complejo, reforzado por referencias a oscuros teó-
ricos franceses, por muy natural que eso se haya vuelto para la clase de bichos
raros en la que nos hemos convertido. En cada parte, más bien, comienzo con
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una colección de historias que dibujan el contexto dentro del cual se puedan
comprender mejor estas ideas aparentemente sencillas.

Estas dos secciones establecen la tesis central de este libro: que mientras
que Internet ha producido realmente algo fantástico y nuevo, nuestro gobier-
no, presionado por los grandes medios audiovisuales para que responda a esta
“cosa nueva”, está destruyendo algo muy antiguo. En lugar de comprender
los cambios que Internet permitiría, y en lugar de dar tiempo para que el “sen-
tido común” decida cuál es la mejor forma de responder a ellos, estamos
dejando que aquellos más amenazados por los cambios usen su poder para
cambiar las leyes y, de un modo más importante, usen su poder para cambiar
algo fundamental acerca de lo que siempre hemos sido.

Esto lo permitimos, creo, no porque esté bien, ni porque la mayoría de no-
sotros creamos en estos cambios legales. Lo permitimos porque los intereses
más amenazados se hallan entre los actores más importantes en nuestro proce-
so de promulgar leyes, tan deprimentemente lleno de compromisos. Este libro
es la historia de una consecuencia más de esta forma de corrupción, una conse-
cuencia que para la mayoría de nosotros está sumida en el olvido.
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Piratería

Desde el principio de las leyes que regulan la propiedad creativa, ha habido
una guerra contra la “piratería”. Los contornos precisos de este concepto,
“piratería”, son difíciles de esbozar, pero la injusticia que lo anima es fácil de
entender. Como Lord Mansfield escribió en un caso que extendía el alcance de
la ley inglesa de copyright para incluir las partituras:

Una persona puede usar la copia tocándola, pero no tiene ningún derecho a
robarle al autor los beneficios multiplicando las copias y disponiendo de ellas
para su propio uso15.

Hoy día estamos en medio de otra “guerra” en torno a la “piratería”. Inter-
net ha causado esta guerra. Internet posibilita la difusión eficiente de
contenidos. El intercambio de archivos entre iguales (P2P) es una de las tecno-
logías más eficaces de todas las tecnologías eficaces que Internet permite. Usando
inteligencia distribuida, los sistemas P2P facilitan la difusión de contenidos
de una forma que nadie habría imaginado hace una generación.

Esta eficiencia no respeta las líneas tradicionales del copyright. La red no
discrimina entre el intercambio de contenidos con copyright y sin él. Por tanto
se ha compartido una inmensa cantidad de contenidos con copyright. Ese in-
tercambio a su vez ha animado la guerra, dado que los dueños de copyright
temen que el intercambio “le robará al autor los beneficios”.

Los guerreros han recurrido a los tribunales, a los legisladores y de un modo
creciente a la tecnología para defender su “propiedad” contra esta “piratería”.
Una generación de estadounidenses, advierten los guerreros, se está formando
de manera que cree que la “propiedad” debe ser “gratis”. Olvídate de los tatua-
jes, olvídate de los piercings, ¡nuestros jóvenes están convirtiéndose en ladrones!

No hay duda que la “piratería” está mal, y que los piratas deberían ser
castigados. Pero antes de llamar a los verdugos, deberíamos poner en contexto
esta noción de “piratería”. Porque conforme se usa cada vez más este concep-
to, tiene en su centro una idea extraordinaria que, con casi completa seguridad,
es un error.
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La idea es una cosa así:
El trabajo creativo tiene un valor; cada vez que use, o tome, o me base en el
trabajo creativo de otros, estoy tomando de ellos algo con valor. Cada vez que
tomo de alguien algo con valor, debería tener su permiso. Tomar de alguien
algo con valor sin su permiso está mal. Es una forma de piratería.

Esta opinión está profundamente incrustada en los debates de hoy. Es lo
que el profesor de derecho de la NYU Rochelle Dreyfuss critica como la teoría
de la propiedad creativa del “si hay valor, hay derecho”16, es decir, si hay un
valor, entonces alguien debe tener un derecho sobre ese valor. Es el punto de
vista que llevó a una organización de derechos de autor, la ASCAP, a deman-
dar a las Girl Scouts por no pagar por las canciones que cantaban en sus fuegos
de campamento. Si había “valor” (las canciones) entonces debía haber un “de-
recho”17, incluso contra las Girl Scouts.

La idea es ciertamente una forma posible de comprender cómo debería fun-
cionar la propiedad creativa. Podría también ser un posible diseño para las
leyes que defiendan la propiedad creativa. Pero la teoría de “si hay valor, hay
derecho” nunca ha sido la teoría de la propiedad creativa de los EE.UU. Nunca
ha llegado a echar raíces en nuestras leyes.

En nuestra tradición, al contrario, la propiedad intelectual es un instrumen-
to. Crea la base para una sociedad ricamente creativa pero se queda en una
posición subordinada con respeto al valor de la creatividad. El debate actual
ha puesto esto al revés. Hemos llegado a preocuparnos tanto en proteger el
instrumento que hemos perdido de vista el valor que promovía.

El origen de esta confusión es la distinción que las leyes ya no se cuidan de
hacer; la distinción entre publicar la obra de alguien, por una parte, y trans-
formar o basarse en esa obra, por otra. Cuando nacieron, las leyes del copyright
solo se preocupaban de que alguien publicara algo; hoy día, las leyes del co-
pyright se ocupan de ambas actividades.

Antes de las tecnologías de Internet, esta instancia de mezclarlo todo no
importaba mucho. Las tecnologías de publicación eran caras; eso significaba
que la mayoría de las publicaciones eran comerciales. Las entidades comercia-
les podían soportar el peso de la ley, incluso si ese peso era la complejidad
bizantina en que se habían convertido las leyes del copyright. Era simplemen-
te un costo más de estar en el negocio.

Pero con el nacimiento de Internet, este límite natural al alcance de la ley ha
desaparecido. La ley controla no solamente la creatividad de creadores comer-
ciales, sino la de todos. Aunque esa expansión no importaría tanto si las leyes
del copyright solamente regularan el “copiar” de la forma tan amplia y oscu-
ra en la que lo hacen, la extensión importa mucho. El peso de esta ley ahora
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supera inmensamente cualquier beneficio original –ciertamente cuando afecta
a la creatividad no comercial, y de un modo creciente cuando afecta también a la
creatividad comercial–. De manera que, como veremos mejor en los capítulos
que siguen, el papel de la ley es cada vez menos apoyar a la creatividad y cada
vez más proteger a ciertas industrias contra la competencia. Justo en el momen-
to en el que la tecnología digital podría desatar una extraordinaria gama de
creatividad comercial y no comercial, las leyes le imponen la carga de reglas
irracionalmente complejas y vagas y la amenaza de penas obscenamente seve-
ras. Bien podemos estar viendo, como escribe Richard Florida, “la Emergencia
de la Clase Creativa”18. Por desgracia, estamos también viendo la extraordina-
ria emergencia de regulación de esta clase creativa.

Estas cargas no tienen sentido en nuestra tradición. Deberíamos empezar por
comprender esta tradición un poco mejor y por poner en el contexto apropiado
las batallas actuales en torno a un comportamiento al que llaman “piratería”.

Capítulo 1: Creadores

En 1928 nació un personaje de dibujos animados. Un temprano Mickey
Mouse hizo su debut en mayo de aquel año, en un corto mudo llamado Plane
Crazy. En noviembre, en el Cine Colonia de la ciudad de Nueva York, en la
primera cinta de dibujos animados sincronizados con sonido, Steamboat Willie
dio a luz al personaje que se convertiría en Mickey Mouse.

El sonido sincronizado se había introducido en el cine un año antes con la
película El cantor de jazz. Su éxito llevó a que Walt Disney copiara la técnica y
mezclara el sonido con los dibujos animados. Nadie sabía si funcionaría o, si
funcionaba, llegaría a ganarse un público. Pero cuando Disney hizo una prue-
ba en el verano de 1928, los resultados no dejaron lugar a dudas. Tal y como
Disney describe aquel experimento:

Dos de mis muchachos sabían leer música, y uno de ellos sabía tocar el órgano. Los
pusimos en una habitación en la que no podían ver la pantalla y lo arreglamos
todo para llevar el sonido a la habitación en la que nuestras esposas y amigos iban
a ver la película.
Los muchachos trabajaban a partir de una partitura con música y efectos sono-
ros. Después de varias salidas en falso, el sonido y la acción echaron a correr
juntos. El organista tocaba la melodía, el resto de nosotros en el departamento
de sonido golpeábamos cacerolas y soplábamos silbatos. La sincronización era
muy buena.
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El efecto en nuestro pequeño público no fue nada menos que electrizante.
Respondieron casi instintivamente a esta unión de sonido y animación. Pensé
que se estaban burlando de mí. De manera que me senté entre el público y lo
hicimos todo otra vez. ¡Era terrible, pero era maravilloso! ¡Y era algo nuevo!19

El socio de entonces de Disney, y uno de los talentos más extraordinarios
en el campo de la animación, Ub Iwerks, lo explica con mayor intensidad:
“Nunca he recibido una emoción mayor en mi vida. Nada desde entonces ha
estado a la misma altura”.

Disney había creado algo muy nuevo, basándose en algo relativamente
nuevo. El sonido sincronizado dio vida a una forma de creatividad que rara-
mente había sido –excepto en manos de Disney– algo más que un relleno para
otras películas. Durante toda la historia temprana de la animación, fue la in-
vención de Disney la que marcó el estándar que otros se esforzaron por alcanzar.
Y bastante a menudo el gran genio de Disney, su chispa de creatividad, se basó
en el trabajo de otros.

Todo esto es algo familiar. Lo que ya quizás no sepas es que 1928 también
marcó otra transición importante. Ese año, otro genio, no de la animación sino
de la comedia, creo su última película muda producida de forma independien-
te. Ése genio era Buster Keaton. La película era Steamboat Bill, Jr.

Keaton nació en una familia de actores de Vodevil en 1895. En la era del
cine mudo había sido el rey, usando la comedia corporal como forma de arran-
carle incontenibles carcajadas a su público. Steamboat Bill, Jr. era un clásico de
este estilo, famoso entre los cinéfilos por sus números increíbles. La película
era puro Keaton, extremadamente popular y de las mejores en su género.

Steamboat Bill, Jr. apareció antes de los dibujos animados de Disney, Steam-
boat Willie. La coincidencia de títulos no es casual. Steamboat Willie es una
parodia directa en dibujos animados de Steamboat Bill20, y ambas tienen como
fuente una misma canción. No es solo a partir de la invención del sonido
sincronizado en El cantor de jazz que obtenemos Steamboat Willie. Es también
a partir de la invención por parte de Buster Keaton de Steamboat Bill, Jr.,
inspirado a su vez en la canción “Steamboat Bill”. Y a partir de Steamboat
Willie obtenemos Mickey Mouse.

Este “préstamo” no era algo único, ni para Disney ni para la industria.
Disney estaba siempre repitiendo como un loro los largometrajes para el gran
público de su tiempo21. Lo mismo hacían muchos otros. Los primeros dibujos
animados están llenos de obras derivadas, ligeras variaciones de los temas
populares; historias antiguas narradas de nuevo. La clave para el éxito era la
brillantez de las diferencias. Con Disney, fue el sonido lo que les dio la chispa a
sus animaciones. Más tarde, fue la calidad de su trabajo en comparación con
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los dibujos animados producidos en masa con los que competía. Sin embargo,
estos añadidos fueron creados sobre una base que había tomado prestada. Disney
añadió cosas al trabajo de otros antes que él, creando algo nuevo a partir de algo
que era apenas viejo.

A veces el préstamo era poca cosa, otras era significativo. Piensa en los cuentos
de hadas de los hermanos Grimm. Si tienes la misma mala memoria que yo,
seguramente pensarás que estos cuentos son historias dulces y felices, apropia-
das para cualquier niño a la hora de acostarse. En realidad, los cuentos de hadas
de los hermanos Grimm nos resultan, bueno, bastante siniestros. Solamente unos
pocos padres pasados de ambición se atreverán a leerles a sus hijos, a la de hora de
acostarse o a cualquier otra hora, esas historias llenas de sangre y moralina.

Disney tomó estas historias y las volvió a contar de una manera que las
llevó a una nueva era. Las animó convirtiéndolas en dibujos animados, con
personajes y luz. Sin eliminar los elementos de miedo y peligro por completo,
hizo que lo oscuro fuera divertido e inyectó compasión genuina donde antes
solo había terror. Y esto no lo hizo únicamente con la obra de los hermanos
Grimm. De hecho, el catálogo de las obras de Disney que se basan en la obra de
otros, es asombroso cuando se repasa el catálogo completo: Blancanieves (1937),
Fantasía (1940), Pinocho (1940), Dumbo (1941), Bambi (1942), Canción del sur
(1946), Cenicienta (1950), Alicia en el país de las maravillas (1951), Robin Hood
(1952), Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (1955), Mulan (1998), La
bella durmiente (1959), 101 dalmatas (1961), Merlín el encantador (1963) y El
libro de la selva (1967), sin mencionar un ejemplo reciente del que quizá nos
deberíamos olvidar, El planeta del tesoro (2003). En todos estos casos, Disney
(o Disney, Inc.) tomó creatividad de la cultura en torno suyo, mezcló esa crea-
tividad con su propio talento extraordinario, y luego copió esa mezcla en el
alma de su cultura. Toma, mezcla y copia*.

Esto es un tipo de creatividad. Es una creatividad que deberíamos recordar
y celebrar. Hay quien dice que no hay creatividad alguna excepto ésta. No
tenemos que ir tan lejos para reconocer su importancia. Podemos llamarla crea-
tividad de Disney, aunque eso sería un poco engañoso. Es, para ser más preciso,
“la creatividad de Walt Disney”, una forma de expresión y de genio que se
basa en la cultura que nos rodea y que la convierte en algo diferente.

En 1928, la cultura de la que Disney tenía la libertad de nutrirse era relati-
vamente fresca. El dominio público en 1928 no era muy antiguo y por tanto
estaba muy vivo. El plazo medio de copyright era aproximadamente treinta
años, para esa minoría de obras creativas que efectivamente tenían copyright22.

* En el original, el slogan de Apple: “Rip, mix, and burn”.
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Eso significaba que durante treinta años en promedio los autores y los
dueños de copyright de una obra creativa tenían un “derecho exclusivo” para
controlar ciertos usos de esa obra, para hacerlo se requería el permiso del
dueño del copyright.

Al final del plazo de copyright, una obra pasaba al dominio público. En-
tonces no se necesitaba permiso alguno para usarla o para basarse en esa
obra. Ningún permiso y, por tanto, ningún abogado. El dominio público era
una “zona libre de abogados”. Así, la mayoría de los contenidos del siglo XIX
eran libres para que Disney los usara y se basase en ellos en 1928. Eran libres
para que cualquiera –tuviera contactos o no, fuera rico o no, tuviera permiso o
no– los usara y se basara en ellos.

Ésta es la forma en la que las cosas siempre habían sido –hasta hace bien
poco–. Durante la mayoría de nuestra historia, el dominio público estaba justo
detrás del horizonte. Desde 1790 a 1978, el plazo medio de copyright nunca fue
más de treinta y dos años, lo cual significaba que la mayoría de la creación
cultural que tuviera apenas una generación y media era libre para que cualquie-
ra se basara en ella sin necesitar permiso de nadie. Hoy día el equivalente sería
que las obras creativas de los sesenta y los setenta serían libres para que el
próximo Walt Disney pudiera basarse en ellas sin permisos. No obstante, hoy el
dominio público solo está presuntamente libre en lo que respecta a contenidos
de antes de la Gran Depresión.

Por supuesto, Walt Disney no tenía un monopolio sobre la “creatividad
Walt Disney”. Ni lo tienen los EE.UU. La norma de la cultura libre, salvo hasta
hace poco, y con la excepción de los países totalitarios, ha sido ampliamente
explotada y bastante universal.

Consideremos, por ejemplo, una forma de creatividad que les parece extra-
ña a muchos estadounidenses pero que es imposible de evitar en la cultura
japonesa: el manga, o los cómics. Los japoneses son fanáticos de los cómics. Un
40% de las publicaciones son cómics, y un 30% de los ingresos de publicación
proviene de los cómics. Están por todos sitios en la sociedad japonesa, en
cualquier quiosco, en las manos de muchos de los que van a trabajar usando el
extraordinario sistema japonés de transporte público.

Los estadounidenses suelen mirar con desdén esta forma de cultura. Ésa es
una característica nuestra poco atractiva. Tendemos a malinterpretar mu-
chas cosas relacionadas con el manga, debido a que pocos de nosotros hemos
leído algo semejante a las historias que cuentan estas “novelas gráficas”. Para
los japoneses, el manga cubre todos los aspectos de la vida social. Para noso-
tros, los cómics son “hombres con leotardos”. Y de todas maneras no es que el
metro de Nueva York esté lleno de lectores de Joyce o al menos Hemingway.
Gente de distintas culturas se distrae de formas distintas, los japoneses de
esta forma interesantemente diferente.
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Pero mi intención aquí no es comprender el manga. Es describir una va-
riante del manga que desde la perspectiva de un abogado es muy extraña,
pero que desde la perspectiva de Disney es muy familiar.

Se trata del fenómeno del doujinshi. Los doujinshi son también cómics, pero
son un tipo de imitaciones de cómics. Una rica ética gobierna la creación de los
doujinshi. No es un doujinshi si es solo una copia; el artista tiene que contribuir
de alguna forma al arte que está copiando, transformándolo de un modo sutil
o significativo. Así un cómic doujinshi puede tomar un cómic para el público
general y desarrollarlo de una manera distinta, con una trama diferente. O el
cómic puede mantener al personaje principal tal y como es, pero cambiar su
aspecto ligeramente. No hay ninguna fórmula para determinar qué hace que
un doujinshi sea lo suficientemente “diferente”. Pero debe ser diferente si se
quiere que sea considerado un verdadero doujinshi. De hecho, hay comités que
examinan doujinshi para incluirlos en exposiciones y rechazan cualquier imi-
tación que sea una mera copia.

Estos cómics imitación no son una parte minúscula del mercado del man-
ga. Son una parte enorme. Hay más de 33.000 “círculos” de creadores de todo
Japón que producen estos pedacitos de creatividad Walt Disney. Más de 450.000
japoneses se reúnen dos veces al año, en la reunión de público más grande de
país, para intercambiarlos y venderlos. Este mercado existe en paralelo al mer-
cado comercial para el gran público general. Es obvio que de alguna manera
compite con ese mercado, pero no hay ningún esfuerzo sistemático por parte
de aquellos que controlan el mercado comercial del manga para cerrar el mer-
cado del doujinshi. Y florece, a pesar de la competencia y a pesar de las leyes.

La característica más desconcertante del mercado del doujinshi, para, al
menos, aquellos con una educación en derecho, es meramente el hecho de que
se permita que exista. Bajo las leyes del copyright japonesas, las cuales en este
aspecto (en el papel) son un calco de las estadounidenses, el mercado del do-
ujinshi es ilegal. Los doujinshi son simplemente “obras derivadas”. No hay un
método general por parte de los artistas del doujinshi para obtener el permiso
de los creadores de manga. La práctica, al contrario, es simplemente tomar las
creaciones de otros y modificarlas, como hizo Walt Disney con Steamboat Bill Jr.
Bajo tanto las leyes japonesas como las estadounidenses, ese “préstamo” sin el
permiso del dueño del copyright original es ilegal. Se está infringiendo el co-
pyright original al hacer una copia o una obra derivada sin el permiso del
dueño del copyright original.

Sin embargo, este mercado ilegal existe y, de hecho, florece en Japón, y en
opinión de muchos, el manga florece precisamente porque existe. Tal y como me
dijo Judd Winick, creadora de novelas gráficas estadounidense: “Los primeros
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días del cómic en los EE.UU. eran muy parecidos a lo que ocurre hoy en Japón.
[...] Los cómics estadounidenses nacieron al copiarse los unos a los otros. [...]
Así era como [los artistas] aprendían a dibujar, yendo a los libros de cómics y
no calcándolos, sino mirándolos y copiándolos” y basándose en ellos23.

Los cómics estadounidenses hoy día son muy diferentes, explica Winick,
en parte debido a las dificultades legales para adaptar cómics de la manera en
la que se permite que los doujinshi lo hagan. Hablando de Superman, Winick me
dijo que “éstas son las reglas y te tienes que atener a ellas”. Hay cosas que
Superman “no puede” hacer. “Como creadora es frustrante tener que adherir-
te a algunos parámetros que ya tienen cincuenta años”.

La norma en Japón atenúa esta dificultad legal. Hay quien dice que el benefi-
cio que recauda el mercado japonés del manga explica esta actitud indulgente.
Por ejemplo, Salil Mehra, profesor de derecho de la Universidad de Temple, tiene
la hipótesis de que el mercado del manga acepta lo que son técnicamente vio-
laciones de derechos porque incitan a que el mercado del manga sea más rico y
productivo. Todos perderían si se prohibieran los doujinshi, de manera que las
leyes no prohíben los doujinshi24.

El problema con esta historia, sin embargo, como Mehra simplemente reco-
noce, es que el mecanismo que produce esta respuesta modelo laissez faire no
está claro. Bien puede ser que al mercado en general le vaya mejor si se permi-
ten los doujinshi en vez de ser prohibidos, pero eso no explica, sin embargo, por
qué los dueños individuales de copyright no demandan a nadie.  Si las leyes no
hacen una excepción general para el doujinshi, y de hecho en algunos casos
artistas individuales del manga han demandado a artistas del doujinshi, ¿por
qué no hay un patrón más general que bloquee estos “préstamos libres y
gratuitos” por parte de la cultura doujinshi?

Pasé cuatro meses maravillosos en Japón, e hice esta pregunta tan a menudo
como me fue posible. Al final, quizá la mejor explicación me la dio un amigo en
uno de los bufetes japoneses más importantes. “No tenemos suficientes aboga-
dos”, me dijo una tarde. “Simplemente no hay suficientes recursos como para
perseguir casos así”.

Éste es un tema al que volveremos: el que la regulación por las leyes es una
función tanto de palabras en libros como del costo de hacer que esas palabras
tengan efecto. De momento, concentrémonos en la pregunta obvia que salta a la
mente: ¿Estaría Japón mejor con más abogados? ¿Sería el manga más rico si los
artistas del doujinshi fueran sistemáticamente perseguidos? ¿Ganarían algo
importante los japoneses si pudieran terminar esta práctica de intercambio sin
compensaciones? ¿Perjudica en este caso la piratería a sus víctimas o las ayuda?
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¿Ayudarían a sus clientes los abogados que lucharan contra esta piratería o los
perjudicarían?

Parémonos un instante

Si eres como yo hace una década, o como es la mayoría de la gente cuando
empieza a pensar sobre estos temas, entonces ahora mismo debes andar des-
concertado acerca de algo que no te habías parado a pensar con detalle
anteriormente.

Vivimos en un mundo que celebra la “propiedad”. Yo soy de los que la cele-
bran. Creo en el valor de la propiedad en general, y creo también en el valor de
esa forma rara de propiedad que los abogados llaman “propiedad intelectual”25.
Una sociedad grande y diversa no puede sobrevivir sin propiedad; una socie-
dad grande, diversa y moderna no puede florecer sin propiedad intelectual.

Pero solo hace falta un segundo de reflexión para darse cuenta de que hay un
montón de valor en las cosas de ahí afuera que la idea de “propiedad” no abarca.
No quiero decir “que el dinero no te puede comprar amor”, como dirían Los
Beatles, sino, más bien, al valor que es sencillamente parte de un proceso de pro-
ducción, incluyendo la producción comercial y no comercial. Si los animadores de
Disney hubieran robado unos cuantos lápices para dibujar Steamboat Willie, no
tendríamos la menor duda para condenarlos por ello, por muy trivial que sea, por
poco que se notase. Sin embargo, no hay nada malo, al menos según las leyes de su
época, en que Disney tomara algo de Buster Keaton o de los hermanos Grimm. No
había nada malo en tomar cosas de Buster Keaton debido a que el uso que hizo
Disney se habría considerado “justo”. No había nada malo en tomar cosas de los
Grimm debido a que la obra de los Grimm ya estaban en el dominio público.

Así, incluso si las cosas que tomó Disney –o de modo más general, las cosas
que cualquiera toma cuando practica la creatividad Walt Disney– tienen valor,
nuestra tradición no ve esos préstamos como algo malo. Algunas cosas siem-
pre permanecen libres para que cualquiera las tome dentro de una cultura
libre, y la libertad es buena.

Lo mismo ocurre con la cultura del doujinshi. Si un artista del doujinshi en-
trara por la fuerza en la oficina de un editor y saliera corriendo con mil copias
de su última obra –o con solo una copia– sin pagar, no tendríamos ninguna
duda para condenar al artista. Además del allanamiento, habría robado algo
con un valor. Las leyes prohíben ese robo en cualquier forma que se produzca,
ya sea un robo grande o pequeño.

Sin embargo hay una reticencia evidente, incluso entre los abogados japo-
neses, para decir que esos artistas de los cómics de imitación están “robando”.
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Esta forma de creatividad Walt Disney es vista como algo justo y que está bien,
incluso si los abogados en particular se complican a la hora de decir por qué.

Lo mismo ocurre con miles de ejemplos que aparecen por cualquier sitio
una vez que empiezas a buscarlos. Los científicos se basan en el trabajo de
otros científicos sin preguntar ni pagar por el privilegio de hacerlo (“Perdone,
profesor Einstein, pero ¿me podría dar permiso para usar su teoría de la rela-
tividad para demostrar que usted estaba equivocado por lo que respecta a la
física cuántica?”). Las compañías de teatro escenifican adaptaciones de las obras
de Shakespeare sin obtener permiso de nadie. (¿Hay alguien que crea que se
difundiría mejor a Shakespeare en nuestra cultura si hubiera una entidad
central de derechos a la que todas las producciones tuvieran que dirigirse
antes de hacer algo?). Y Hollywood funciona en ciclos en relación a ciertos
tipos de películas: cinco películas de asteroides a finales de los noventa; dos
cintas de desastres con volcanes en 1997.

Los creadores en este país y en cualquier sitio siempre y en todo momento
se basan en la creatividad que vino antes y que los rodea ahora. Ese basarse en
otras obras siempre y en todos sitios se realiza al menos en parte sin permiso y
sin compensaciones al autor original. Ninguna sociedad, libre o controlada, ha
exigido jamás que se pagara por todos los usos o que siempre hubiera que
pedir permiso para la creatividad Walt Disney. Todas las sociedades, al con-
trario, han dejado partes de su cultura libres para que se tomen para otras
obras –las sociedades libres de una forma más completa que las no libres,
quizás, pero todas las sociedades en algún grado.

La pregunta difícil de responder es, por tanto, no si una cultura es libre.
Todas las culturas son libres en cierto grado. La pregunta, al contrario, es “¿Hasta
qué punto es libre nuestra cultura?” ¿Cuán libre, y con qué margen, es esta
cultura libre para que otros tomen de ella y se basen en ella? ¿Está esa libertad
limitada a los miembros del partido? ¿A los miembros de la familia real? ¿A las
diez corporaciones en lo alto de la lista de la bolsa de Nueva York? ¿O está esta
libertad ampliamente difundida? ¿Para los artistas en general, estén afiliados
al MET o no? ¿Para los músicos en general, sean blancos o no? ¿Para los direc-
tores de cine en general, estén afiliados a un estudio o no?

Las culturas libres son culturas que dejan una gran parte abierta a los de-
más para que se basen en ella; las que no son libres, las culturas del permiso,
dejan mucho menos. La nuestra era una cultura libre. Se está convirtiendo en
una que lo es en mucho menor grado.
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Capítulo 2: Meros copistas

En 1839, Louis Daguerre inventó la primera tecnología práctica para pro-
ducir lo que hoy llamamos “fotografías”. De un modo perfectamente apropiado,
se llamaban “daguerrotipos”. El proceso era complicado y caro, y el campo
estaba por tanto limitado a profesionales y a unos pocos aficionados ricos y
fervorosos (había incluso una Sociedad Estadounidense de Daguerre que ayu-
daba a regular la industria, del mismo modo que lo hacen todas las asociaciones
semejantes, manteniendo la competencia en lo mínimo para mantener bien
altos los precios).

Sin embargo, a pesar de los precios altos, la demanda de daguerrotipos era
fuerte. Esto animó a los inventores a encontrar formas más sencillas y baratas
de producir “imágenes automáticas”. William Talbot pronto descubrió un pro-
ceso para hacer “negativos”. Pero debido a que los negativos eran de cristal y
tenían que estar siempre húmedos, el proceso era todavía caro y engorroso. En
los setenta se desarrollaron placas secas, facilitando el separar la toma de foto-
grafías del revelado. Había aun placas de cristal, y por tanto no era todavía un
proceso al alcance de los aficionados.

El cambio tecnológico que hizo posible la fotografía como fenómeno de masas
no ocurrió hasta 1888, y fue obra de un solo hombre. George Eastman, un fotógra-
fo aficionado que estaba frustrado con la tecnología de placas para tomar
fotografías. En un fogonazo (digámoslo así) de genialidad, Eastman vio que si se
podía lograr que la película fuese flexible, podía quedar sujeta en torno a un solo
eje. Ese rollo podía ser enviado más tarde a un estudio de revelado, lo cual dismi-
nuiría sustancialmente los costos de la fotografía. Bajando los costos Eastman
esperaba que pudiera ampliar drásticamente la población de fotógrafos.

Eastman desarrolló películas flexibles hechas de papel bañado en una emul-
sión y lo colocó en pequeños rollos en cámaras pequeñas y sencillas: la Kodak.
El aparato se lanzó al mercado enfatizando su sencillez de uso. “Apriete un
botón y nosotros haremos todo lo demás”26. Tal y como rezaba la descripción
en Kodak para principiantes:

El principio del sistema de Kodak es la separación del trabajo que cualquier perso-
na puede hacer al tomar una foto y el trabajo que solo un experto puede hacer.
[...] Nosotros le proporcionamos a cualquiera, hombre, mujer o niño, que tenga
la suficiente inteligencia para apuntar una caja directamente a algo y después
apretar un botón, un instrumento que elimina por completo de la práctica de la
fotografía la necesidad de instalaciones excepcionales o, de hecho, cualquier
conocimiento especial para este arte. Puede usarse sin ningún estudio previo,
sin un cuarto oscuro y sin productos químicos27.
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Por veinticinco dólares cualquiera podía hacer fotos. La cámara venía ya car-
gada con la película, y cuando se había usado se devolvía a una fábrica Eastman,
donde se revelaba. Con el tiempo, por supuesto, se mejoraron tanto el costo de la
cámara como la facilidad con la que podía usarse. La película de rollo se convirtió,
por tanto, en la base de la explosión en el crecimiento de la fotografía popular. La
cámara de Eastman salió a la venta por primera vez en 1888; un año más tarde,
Kodak estaba pasando al papel más de seis mil negativos al día. Entre 1888 y 1909,
mientras que la producción industrial crecía al 4,7%, las ventas de equipo y mate-
rial fotográfico lo hicieron al 11%28. Las ventas de la Kodak durante el mismo
periodo experimentaron un incremento medio anual de más del 17%29.

La importancia real del invento de Eastman, sin embargo, no era económi-
ca. Era social. La fotografía profesional permitía que los individuos
vislumbraran lugares que no verían de otras formas. La fotografía amateur les
daba la capacidad de registrar sus propias vidas de una manera en la que no
podían haberlo hecho antes. Como Brian Coe apunta: “Por primera vez, el
álbum de fotos le daba a la persona de la calle el registro permanente de su
familia y sus actividades. [...] Por primera vez en la historia hay un verdadero
registro visual de la apariencia y las actividades de las personas normales sin
ninguna interpretación [literaria] ni tendenciosidad”30.

De este modo, las cámaras y películas Kodak eran tecnologías de expresión. El
lápiz o el pincel eran también tecnologías de expresión, por supuesto. Pero se ne-
cesitaban años de aprendizaje hasta que los aficionados pudieran usarlos de una
forma que fuera útil o efectiva. Con la Kodak, la expresión era posible mucho
antes y de una forma mucho más sencilla. Se bajó la barrera de la expresión. Los
snobs podían desdeñar su “calidad”; los profesionales podían descartarla por irre-
levante. Pero mira a un niño estudiando la mejor manera de encuadrar una foto y
te harás una idea del sentido de creatividad que la Kodak permitió. Los instru-
mentos democráticos le dan a la gente corriente una forma de expresarse de una
manera mucho más fácil que cualquiera de los instrumentos que había antes.

¿Qué hacía falta para que esta tecnología floreciese? Obviamente, el genio
creador de Eastman fue una parte importante. Pero también fue importante el
entorno legal en el que creció el invento de Eastman. Porque muy temprano en
la historia de la fotografía, hubo una serie de decisiones judiciales que podrían
haber cambiado sustancialmente el camino de la fotografía. A los tribunales
les preguntaron si el fotógrafo, aficionado o profesional, necesitaba permiso
antes de que pudiera capturar e imprimir cualquier imagen que quisiera. La
respuesta fue que no31.

Estos argumentos a favor de exigir permiso nos sonarán sorprendentemen-
te familiares. El fotógrafo estaba “tomando” algo de la persona o el edificio al
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que le hacía la fotografía: pirateando algo de valor. Algunos hasta pensaban
que estaba tomando el alma del objeto fotografiado. Igual que Disney no era
libre de tomar los lápices que sus animadores usaban para dibujar a Mickey,
estos fotógrafos tampoco tenían la libertad de tomar imágenes que considera-
ran con valor.

En el otro bando tenemos un argumento que también nos debería resultar
familiar. Sí, por supuesto, claro que se usaba algo con valor. Pero los ciudada-
nos deberían tener la libertad de capturar al menos esas imágenes que están a
la vista del público (Louis Brandeis, quien llegaría a ser juez del Tribunal
Supremo, pensaba que esta regla debería ser distinta para imágenes en espa-
cios privados32). Puede ser que el fotógrafo consiga algo a cambio de nada. Pero
del mismo modo que Disney podía inspirarse en Steamboat Bill, Jr. o en los
hermanos Grimm, el fotógrafo debería tener la libertad de capturar una ima-
gen sin compensar a la fuente.

Afortunadamente para Eastman, y para la fotografía en general, estas deci-
siones tempranas fueron a favor de los piratas. En general, no se exigiría ningún
permiso antes de atrapar una imagen y compartirla con otros. El permiso, al
contrario, se presuponía. La libertad era la opción por defecto (esta ley acaba-
ría diseñando una excepción para los famosos: los fotógrafos comerciales que
toman instantáneas de famosos con propósitos comerciales tienen más restric-
ciones que el resto de nosotros. Pero habitualmente la imagen puede tomarse
sin pagar derechos por hacerlo33).

Solamente podemos especular sobre la dirección que habría tomado la fo-
tografía si las leyes se hubieran inclinado del otro lado. Si la suposición general
hubiera sido en contra del fotógrafo, entonces el fotógrafo tendría que haber
demostrado que tenía permiso. Quizá Eastman Kodak también habría tenido
que demostrar que tenía permiso antes de revelar la película en la que estaban
capturadas esas imágenes. Después de todo, si no se había dado permiso, en-
tonces Eastman Kodak se estaría beneficiando del “robo” cometido por el
fotógrafo. Del mismo modo que Napster se beneficiaba cada vez que sus usua-
rios violaban el copyright, Kodak se estaría beneficiando de las violaciones del
“image-right” por parte de sus fotógrafos. Podemos imaginarnos a las leyes
exigiendo entonces demostrar que se estaba en posesión de algún tipo de per-
miso antes de que la compañía revelara las fotografías. Podemos imaginarnos
el desarrollo de un sistema para demostrar ese permiso.

Pero aunque podemos imaginarnos este sistema de permiso, sería muy di-
fícil ver de qué manera la fotografía podría haber florecido como lo ha hecho si
este requisito del permiso se hubiera inscrito en las reglas que la gobernaban.
Habría habido fotografía. Su importancia habría crecido con el tiempo. Los
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profesionales habrían seguido usando la tecnología de la misma forma en la
que lo hacían –ya que los profesionales podrían haber soportado mejor las
cargas del sistema de permisos–. Pero la difusión de la fotografía a la gente
corriente nunca habría tenido lugar. Y, ciertamente, nada parecido a ese creci-
miento de una tecnología democrática de expresión habría tenido lugar.

Si atraviesas conduciendo el Presidio de San Francisco, puede que veas dos
autobuses de amarillo brillante sobre el que están pintadas sorprendentes imá-
genes llenas de color y el logo “¡Solo Piensa!” en lugar del nombre de la escuela.
Pero hay poco que “sólo” sea cerebral en los proyectos hechos posibles por
esos autobuses. Estos autobuses están llenos de tecnologías que enseñan a los
niños a jugar con películas, toqueteándolas, mirándolas, curioseándolas, mo-
dificándolas. No son las películas de Eastman. Ni siquiera las películas de tu
reproductor de video. Más bien la “película” de las cámaras digitales. ¡Sólo
Piensa! es un proyecto que permite que los niños hagan películas, como forma
de entender y criticar la cultura cinematográfica que los rodea por todos la-
dos. Cada año estos autobuses viajan a más de treinta escuelas y permiten que
entre trescientos y quinientos niños aprendan algo sobre los medios haciendo
algo con los medios. Haciendo piensan. Jugando aprenden.

Estos autobuses no son baratos, pero la tecnología que llevan lo es cada vez
más. El costo de un sistema de video de alta calidad ha caído drásticamente.
Como explica un analista: “Hace cinco años, un sistema de edición de video
realmente bueno costaba 25.000 dólares. Hoy puedes lograr calidad profesio-
nal por 595”34. Estos autobuses están llenos de tecnología que habría costado
cientos de miles de dólares hace solo diez años. Y ahora es factible imaginarse
no solamente autobuses como éstos, sino aulas por todo el país en las que los
jóvenes aprendan cada vez más acerca de algo que los profesores llaman “al-
fabetismo mediático”.

El “alfabetismo mediático”, tal y como lo define Dave Yanofsky, director
ejecutivo de ¡Sólo Piensa!, “es la capacidad [...] para entender, analizar y de-
construir las imágenes de los medios. Su meta es alfabetizar [a los jóvenes]
acerca de la manera en la que funcionan los medios, la forma en la que se
construyen, la forma en la que se distribuyen, y la forma en la que la gente
accede a ellos”.

Puede parecer que ésta es una manera extraña de pensar sobre la “alfabeti-
zación”. Para la mayoría de la gente, la alfabetización consiste en leer y escribir.
Faulkner y Hemingway y los análisis sintácticos son las cosas que sabe la gente
que ha sido “alfabetizada”.

Quizás sí. Pero en un mundo en el que los niños ven, en promedio, 390
horas de anuncios en la televisión al año, o entre 20.000 y 45.000 anuncios en
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general35, es cada vez más importante entender la “gramática” de los medios.
Porque igual que hay una gramática para la palabra escrita, hay también una
para los medios. Y de la misma manera que aprenden a escribir precisamente
escribiendo una enorme cantidad de prosa horrible, los niños aprenden a
escribir los medios construyendo una gran cantidad de (al menos al principio)
productos mediáticos horribles.

Un campo creciente de investigadores universitarios y activistas ve esta
forma de alfabetización como algo crucial para la próxima generación de nuestra
cultura. Porque aunque cualquiera que ha escrito comprende qué difícil es
escribir –qué difícil es darle un ritmo a la historia, conservar la atención del
lector, crear un lenguaje que se entienda– pocos de nosotros comprendemos
verdaderamente lo difíciles que son los medios audiovisuales. O, de un modo
más fundamental, pocos de nosotros comprendemos cómo funcionan los me-
dios, cómo conservan a su público o lo guían a través de una historia, cómo
provocan emociones o construyen el suspenso.

El cine tardó una generación en poder hacer bien todas estas cosas. Pero
incluso entonces el saber estaba en filmar, no en escribir cómo se filmaba. La
capacidad venía de experimentar la filmación de una película, no de leer un
libro sobre el tema. Uno aprende a escribir escribiendo y después reflexiona
sobre lo que ha escrito. Uno aprende a escribir con imágenes haciéndolas y
luego reflexionando sobre lo que ha creado.

Esta gramática ha cambiado conforme los medios audiovisuales han cam-
biado. Cuando consistían solamente en el cine, como Elizabeth Daley, directora
ejecutiva del Centro Annenberg para los Medios de la Universidad del Sur de
California y decana de la Escuela de Cine-Televisión de la USC, me explicó, la
gramática trataba “de cómo colocar los objetos, del color, [...] del ritmo, el avance
de la acción, y la textura”36.  Pero cuando los ordenadores abrieron un espacio
interactivo en el que una historia “se juega” tanto como se experimenta, esa
gramática cambió. El mero control de la narración se pierde, y se precisan otras
técnicas. Michael Crichton se había convertido en un maestro de las técnicas
narrativas de la ciencia ficción, pero cuando intentó diseñar un videojuego
basado en una de sus obras, tuvo que aprender todo un nuevo oficio. Cómo
guiar a la gente a lo largo de un juego sin que sientan que la están guiando no
era algo obvio, incluso para un autor de extraordinario éxito37.

Esta habilidad técnica es precisamente lo que aprende un cineasta. Tal y como
lo describe Daley: “La gente se sorprendería si supiera cómo la guían a lo largo de
una película. Está perfectamente construida para evitar que lo veas, así que no
tienes ni idea. Si un director tiene éxito en esto, no sabes de qué manera te ha
guiado”. Si sabes que te están guiando en una película, la película es un fracaso.
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Sin embargo, la presión a favor de una alfabetización más extendida –una
que vaya más allá de los libros de texto para incluir elementos audiovisuales–
no tiene nada que ver con hacer mejores directores. La meta no es en absoluto
mejorar la profesión de cineasta, al contrario, como explica Daley:

Desde mi punto de vista, probablemente la brecha digital más importante no es
el acceso a una caja. Es la capacidad de recibir el poder del lenguaje con el que
esa caja funciona. Si no, solamente un puñado de gente puede escribir con este
lenguaje, y todos los demás quedamos reducidos a meros lectores.

“Meros lectores”. Receptores pasivos de una cultura producida por otros.
Homeros Simpsons atados al televisor. Consumidores. Éste es el mundo de los
medios legado por el siglo XX.

El siglo XXI podría ser diferente. Éste es el punto fundamental. Podría ser
un mundo tanto de escritores como de lectores (y no hablo solo de textos
escritos). O al menos de lectores que entienden mejor el oficio de escribir. O
mejor todavía, de lectores que comprenden la forma en la que los instrumen-
tos permiten a alguien guiarnos por el buen o el mal camino. La meta de
cualquier alfabetización, y de esta alfabetización en particular, es “darle po-
der a la gente para que escoja el lenguaje más apropiado para lo que necesita
crear o expresar”38. Es darles la capacidad a los estudiantes para que “se
comuniquen en el lenguaje del siglo XXI”39.

Como con cualquier lenguaje, éste les resulta más fácil a unos que a otros.
No les resulta necesariamente más fácil a los que triunfan con el lenguaje
escrito. Daley y Stephanie Barish, directora del Instituto para la Alfabetiza-
ción Multimedia del Centro Annenberg, describen un ejemplo
particularmente conmovedor de un proyecto que llevaron a cabo en una
escuela secundaria muy pobre del centro deprimido de Los Ángeles. Según
todos los indicadores tradicionales, esta escuela era un fracaso. Pero Daley y
Barish llevaron a cabo un programa que les daba a los jóvenes la oportuni-
dad de usar el cine para expresarse sobre algo de lo que los estudiantes
sabían: la violencia con armas de fuego.

La clase tenía lugar los viernes por la tarde y creó un problema relativa-
mente nuevo para el centro. Mientras que el reto en la mayoría de las clases era
conseguir que los jóvenes asistieran, el reto en esta clase era que se quedasen
fuera. Los “muchachos empezaban a llegar a las seis de la mañana y se mar-
chaban a las cinco de la tarde”, según Barish. Estaban trabajando más que en
ninguna otra clase para hacer aquello en lo que debería consistir la educación:
aprender a expresarse.

Usando cualquier “material libre con el que pudieran dar en Internet”, y
herramientas relativamente simples para permitir que los jóvenes mezclaran
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“imagen, sonido y texto”, según Barish esta clase produjo una serie de proyec-
tos que mostraban algo sobre este tipo de violencia que pocos entenderían de
otra manera. Esto era un tema muy cercano a las vidas de estos estudiantes. El
proyecto “les dio un instrumento y les permitió tener la capacidad para enten-
derlo y hablar sobre él”, explica Barish. Ese instrumento tuvo éxito a la hora de
producir una expresión; mucho más éxito y de una forma mucho más convin-
cente que si lo hubieran creado solo con texto–. “Si les hubieras dicho a esos
estudiantes ‘tienen que hacerlo con texto’, simplemente habrían pasado del
tema y habrían ido y hecho otra cosa”, como describe Barish, sin duda, porque
expresarse por medio de textos no es algo que a estos estudiantes se les dé muy
bien. Ni tampoco son los textos una forma en la que estas ideas se puedan
expresar bien. El poder de este mensaje depende de su conexión con esta
forma de expresión.

“¿Pero la educación no va de enseñarles a los jóvenes a escribir?”, le pre-
gunté yo. En parte, por supuesto, va de eso. ¿Pero por qué les enseñamos a los
jóvenes a escribir? La educación, explica Daley, consiste en darles a los estu-
diantes una forma de “construir significado”. Decir que eso significa solamente
escribir es como decir que enseñar a escribir solo consiste en enseñar a los niños
a deletrear. El texto es una parte –y, cada vez más no la más efectiva– de la
construcción de significado. Como explica Daley en la parte más conmovedo-
ra de nuestra entrevista:

Lo que uno quiere darles a estos estudiantes es maneras de construir significado.
Si todo lo que quieres darles es texto, entonces no van a hacerlo. Porque no pue-
den. Ya sabes, tienes a Johnny que puede mirar un video, puede jugar a un
videojuego, puede pintarte graffitis en todas tus paredes, puede desmontarte el
coche entero, y puede hacer un montón de cosas más. Lo único que no puede hacer
es leer un texto. Así que Johnny viene a clase y tú le dices: “Johnny, eres analfabeto.
Lo que tú haces no vale nada”. Bueno, Johnny tiene dos opciones: Puede rechazarte,
o puede rechazarse a sí mismo. Si tiene un ego sano, va a rechazarte a ti. Pero si en
vez de decir eso, dices esto otro: “Bueno, con todas estas cosas que tú sabes hacer
vamos a hablar de este tema. Tócame música que, según tú, refleje esto, o muéstra-
me imágenes que, según tú, reflejen esto, o dibújame algo que refleje esto”. No se
consigue dándole a un jóven una videocámara y diciéndole: “Vamos a divertir-
nos con una cámara haciendo peliculitas”. No, sino más bien ayudándole a
tomar esos elementos que entiende, que son el lenguaje que habla, y constru-
yendo significado sobre ese tema...
Eso da poder de una manera enorme. Y entonces lo que ocurre, por supuesto,
es que al final, como ha pasado en todas estas clases, se dan de cabeza con el
hecho de que “tengo que explicar esto y de verdad tengo que escribir algo”. Y
entonces uno de los profesores le dijo a Stephanie que podían reescribir un
párrafo cinco, seis, siete, ocho veces, hasta que les saliera bien.
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Porque tenían que hacerlo. Había una razón para hacerlo. Tenían que decir
algo, lo cual es lo contrario a simplemente saltar por tu aro. Tenían que usar de
verdad un lenguaje que no hablaban muy bien. Pero habían llegado a entender
que tenían muchísimo poder con este lenguaje.

Cuando dos aviones se estrellaron contra el World Trade Center, otro con-
tra el Pentágono, y un cuarto en un campo en Pennsylvania, todos los medios
del mundo conectaron con esta noticia. Cada momento de todos los días de esa
semana, y durante semanas, la televisión en particular y los medios en general
volvieron a contar la historia de los acontecimientos de los que acabábamos de
ser testigos. Contar fue volver a contar, porque ya habíamos visto los aconteci-
mientos descritos. La genialidad de este horroroso atentado terrorista fue que
el segundo ataque se produjo con un retraso perfectamente calculado para ase-
gurarse de que todo el mundo estaría mirando.

La narración repetida de esta historia causaba cada vez más la misma sen-
sación. Había música para las interrupciones y gráficos sofisticados que
parpadeaban en la pantalla. Había una fórmula para las entrevistas. Había
“equilibrio” y seriedad. Esto eran noticias con la coreografía a la que nos he-
mos ido acostumbrando, “noticias como entretenimiento”, incluso si el
entretenimiento era una tragedia.

Pero además de estas noticias producidas sobre “la tragedia del once de sep-
tiembre”, aquellos de nosotros ligados a Internet empezamos a ver también una
producción muy diferente. Internet estaba llena de relatos de los mismos aconte-
cimientos. Sin embargo, esos relatos tenían un sabor muy diferente. Alguna
gente construyó páginas de fotos que capturaban imágenes de todo el mundo y
las presentaban como un pase de diapositivas con texto. Algunos ofrecían car-
tas abiertas. Había grabaciones de sonido. Había rabia y frustración. Había
intentos de proporcionar un contexto. Había, en suma, una reunión de apoyo
extraordinario a nivel mundial, en el sentido en el que Mike Godwin usa el
término* en su libro Cyber Rights, en torno a una noticia que había atrapado al
mundo entero. Había ABC y CBS, pero también había Internet.

No quiero simplemente alabar Internet –aunque creo que debería alabarse
a la gente que apoya esta forma de expresión. Mi intención, más bien, es seña-
lar la importancia de esta forma de expresión. Porque igual que con Kodak,
Internet le permite a la gente que capture imágenes. Y como en una película de
un estudiante en el autobús de “¡Sólo Piensa!”, las imágenes visuales pueden
mezclarse con sonido o con texto.

* Barn raising en el original: fiesta en la que los miembros de una comunidad se reúnen para

ayudar a un vecino a construir un cobertizo.
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Pero a diferencia de cualquier tecnología que simplemente captura imáge-
nes, Internet permite compartir estas creaciones con un número extraordinario
de personas de un modo prácticamente instantáneo. Esto es algo nuevo en
nuestra tradición –no solo que la cultura pueda capturarse mecánicamente, y
obviamente no que se comenten acontecimientos de una forma crítica, sino
que esta mezcla de imágenes capturadas, sonidos, y comentario pueda ser
ampliamente difundida de un modo prácticamente instantáneo.

El once de septiembre no fue una aberración. Tuvo un inicio. Más o menos
en la misma fecha, una forma de comunicación que ha crecido de forma expo-
nencial estaba empezando a llamar la atención de la conciencia pública: el
weblog o blog*. El blog es un tipo de diario público, y en algunas culturas, como
Japón, su función es muy parecida a la de un diario. En esas culturas registran
hechos privados de una manera pública –es algo así como un Jerry Springer
digital, disponible en cualquier lugar del mundo.

Pero en los EE.UU. los blogs han tomado un carácter muy diferente. Hay
quienes solamente usan ese espacio para hablar de su vida privada. Pero hay
muchos que lo usan para participar en discusiones públicas. Discutir cuestio-
nes de importancia pública, criticando a otros que tienen opiniones
equivocadas, criticando a los políticos por las decisiones que toman, ofrecien-
do soluciones a problemas que todos podemos ver: los blogs crean la sensación
de una reunión pública virtual, pero una en la que no todos esperamos estar al
mismo tiempo y en la cual las conversaciones no están necesariamente rela-
cionadas. Las mejores entradas en un blog son relativamente cortas; apuntan
directamente a palabras pronunciadas por otros, criticándolas o añadiéndo-
les algo. Se puede sostener sin dificultad que son la forma de discurso público
no controlado más importante que tenemos.

Esto es una afirmación muy tajante. Sin embargo dice tanto sobre nuestra
democracia como sobre los blogs. Ésa es la parte más difícil de aceptar para los
que amamos a los EE.UU.: nuestra democracia se ha atrofiado. Por supuesto
que tenemos elecciones, y la mayoría de las veces los tribunales permiten que
esas elecciones cuenten. Un número relativamente pequeño de personas vota
en esas elecciones. El ciclo de esas elecciones ha llegado a ser algo totalmente
profesionalizado y rutinario. La mayoría de nosotros piensa que eso es la de-
mocracia.

Pero la democracia nunca ha consistido solamente en las elecciones. La de-
mocracia significa el gobierno del pueblo, pero ese gobierno significa algo más
que unas meras elecciones. En nuestra tradición también significa control por

* Cuaderno de bitácora en la red.
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medio de un discurso razonado. Ésta fue la idea que atrapó la imaginación de
Alexis de Tocqueville, el abogado francés del siglo XIX que escribió la descrip-
ción más importante de la temprana “Democracia en los EE.UU.”. No fueron
las elecciones populares lo que le fascinó, fue el jurado, una institución que le
daba a la gente normal el derecho a decidir entre la vida y la muerte de otros
ciudadanos. Y lo más fascinante para él era que el jurado no votaba simple-
mente sobre el resultado que impondría. Deliberaban. Sus miembros discutían
sobre el resultado “correcto”; trataban de persuadirse los unos a los otros acer-
ca del resultado “correcto”, y al menos en los casos criminales, tenían que estar
de acuerdo en un resultado unánime para que el proceso terminara40.

Sin embargo, incluso esta institución flaquea hoy día en los EE.UU. Y en su
lugar no hay ningún esfuerzo sistemático para permitir que los ciudadanos deli-
beren. Hay quien está luchando para que se cree precisamente esa institución41.
Y en algunas ciudades de Nueva Inglaterra, algo parecido a estas deliberaciones
aun permanece. Pero para la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo, no
hay ni tiempo ni lugar para que “la deliberación democrática” se produzca.

De un modo aun más extraño y sorprendente, ni siquiera hay permiso para
que esto ocurra. Nosotros, la democracia más poderosa del mundo, hemos
desarrollado una norma muy fuerte en contra de la conversación sobre políti-
ca. Está bien hablar de política con la gente con la que estamos de acuerdo.
Pero es de mal gusto hablar de política con gente con la que estamos en des-
acuerdo. El discurso político se convierte en algo aislado, y el discurso aislado
se hace más extremo42. Decimos lo que nuestros amigos quieren que digamos,
y oímos muy poco aparte de lo que nuestros amigos dicen.

Y aquí entra el blog. La misma arquitectura de los blogs resuelve parte del
problema. La gente publica cuando quiere publicar, y la gente lee cuando quie-
re leer. El tiempo más difícil de obtener es el tiempo sincronizado. Las tecnologías
que hacen posible una comunicación no sincrónica, tales como el correo elec-
trónico, incrementan las oportunidades para la comunicación. Los blogs
permiten el discurso público sin que el público siquiera tenga que reunirse en
un único lugar público.

Pero más allá de la arquitectura, los blogs también han resuelto el problema
de las normas. No hay ninguna norma (todavía) en la blogosfera en contra de
hablar sobre política. De hecho, es un espacio lleno de discurso político, tanto en
la derecha como en la izquierda. Algunos de los sitios más populares son conser-
vadores o libertarios, pero hay muchos de todos los colores políticos. E incluso
blogs que no son sobre política cubren estos temas cuando la ocasión lo merece.

La importancia de estos blogs es ahora mínima, aunque no tan mínima. El
nombre de Howard Dean se podría haber esfumado de la carrera presidencial
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del 2004 de no ser por los blogs. Sin embargo, incluso si el número de lectores es
reducido, su lectura está teniendo efecto.

Un efecto directo es sobre las historias, que tenían un ciclo vital distinto en
los medios para el gran público. El asunto Trent Lott es un ejemplo. Cuando Lott
“se equivocó al hablar” en una fiesta para el senador Strom Thurmond, básica-
mente alabando la política segregacionista de Thurmond, calculó bien al pensar
que la historia desaparecería de la prensa en cuarenta y ocho horas. Lo hizo.
Pero no calculó el ciclo vital en la blogosfera. Los bloggers siguieron investigando
esta historia. Con el tiempo aparecieron más y más ejemplos de semejantes
“equivocaciones”. Finalmente, la historia volvió a la prensa. Y al final Lott se vio
forzado a dimitir de su puesto de líder de su partido en el Senado43.

Este ciclo diferente es posible porque no hay las mismas presiones comer-
ciales para los blogs que para otras empresas. La televisión y los periódicos son
entidades comerciales. Deben trabajar para conservar la atención. Si pierden
lectores, pierden ingresos. Como los tiburones, tienen que seguir moviéndose.

Pero los bloggers no tienen las mismas limitaciones. Pueden obsesionarse,
concentrarse, ponerse serios. Si un blog en particular escribe una historia parti-
cularmente interesante, cada vez más gente enlazará a esa historia. Y conforme
aumenta el número de enlaces a una determinada historia, sube en los rankings
de historias. La gente lee lo que es popular; lo que es popular ha sido selecciona-
do por el muy democrático proceso de rankings generados entre iguales.

También hay una segunda forma en la que los blogs tienen un ciclo diferente
del de la prensa general. Como me dijo Dave Winer, uno de los padres de este
movimiento y creador de software durante décadas, otra diferencia es la ausen-
cia de “un conflicto de intereses” financieros. “Creo que tienes que sacar el conflicto
de intereses” del periodismo, me dijo Winer. “Un periodista amateur simple-
mente no tiene un conflicto de intereses, o el conflicto de intereses es tan fácil de
revelar que sabes que puedes quitártelo de en medio”.

Estos conflictos se hacen cada vez más importantes conforme los medios se
concentran cada vez más y más (volveremos a este asunto). Unos medios concen-
trados en pocas manos pueden ocultarle más cosas al público que unos medios en
los que no hay esta concentración –tal y como la CNN admitió haber hecho du-
rante la guerra de Irak por miedo a las consecuencias para sus propios empleados44.
También necesita sostener una posición más coherente (En medio de la guerra de
Irak, leí una entrada en Internet de alguien que estaba escuchando en ese momen-
to una conexión vía satélite con una reportera en Irak. La central en Nueva York le
decía a la reportera una y otra vez que su relato de la guerra era demasiado som-
brío: tenía que ofrecer una historia más optimista. Cuando le dijo a Nueva York
que no podía garantizar eso, le dijeron que ellos escribirían “la historia”).
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La blogosfera les da a los amateurs una forma de entrar en el debate
–amateur no en el sentido de falto de experiencia, sino en el sentido de depor-
tista olímpico, alguien a quien no se le paga para que informe–. Permite una
gama mucho más amplia de fuentes para una historia, tal y como revelan las
informaciones sobre el desastre del Columbia, cuando cientos de personas por
todo el sudoeste de EE.UU. fueron a Internet a contar lo que habían visto45. Y
hace que los lectores lean a través del espectro de relatos y, como dice Winer,
“triangulen” la verdad. Los blogs, explica Winer, están “comunicándose direc-
tamente con nuestra circunscripción electoral, y el intermediario se queda
fuera” –con todos los beneficios y costos que eso implica.

Winer es optimista acerca del futuro del periodismo infectado por los blogs.
“Se va a convertir en una capacidad esencial”, predice Winer, para las figuras pú-
blicas y también crecientemente para figuras privadas. No está claro que el
“periodismo” esté contento con esto –a algunos periodistas les han dicho que
dejen de escribir tanto para sus blogs46. Pero está claro que todavía estamos en
transición. “Gran parte de lo que estamos haciendo no es más que precalenta-
mientos”, me dijo Winer. Muchas cosas tienen todavía que madurar antes de que
esta esfera tenga un efecto maduro. Y como la inclusión de contenidos en este
espacio es el uso de Internet que menos viola las leyes (con lo que en realidad me
refiero a las leyes del copyright), Winer dice que “será lo último que cierren”.

Este discurso afecta a la democracia. Winer piensa que esto ocurre porque “no
tienes que trabajar para alguien que controla, no tienes que trabajar para alguien
que se preocupa de quién cruza o no las puertas”. Eso es verdad. Pero afecta a la
democracia también de otra manera. Cuando cada vez más ciudadanos expresan
lo que piensan, y lo defienden por escrito, todo eso afectará la forma en la que la
gente entiende las cuestiones públicas. Si piensas tú solo, es fácil confundirte e ir
en la dirección equivocada. Es más difícil cuando el producto de lo que piensas
puede recibir las críticas de los demás. Por supuesto, son pocos los seres humanos
que admiten que los han convencido de que estaban equivocados. Pero es todavía
más raro ignorar el que te hayan demostrado que estabas equivocado. Escribir
ideas, argumentos y críticas mejora la democracia. Hoy día hay probablemente
un par de millones de blogs en los que esta escritura tiene lugar. Cuando haya diez
millones, habrá algo extraordinario de que informar.

John Seely Brown es el científico principal de la Xerox Corporation. Su
trabajo, tal y como su sitio en la Red lo describe, es “el aprendizaje humano y
[...] la creación de ecologías del conocimiento que creen [...] innovación”.

Brown, por tanto, mira a estas tecnologías de creatividad digital con una
perspectiva un poco diferente a la que he descrito hasta ahora. Estoy seguro de
que él estaría entusiasmado con cualquier tecnología que pueda mejorar la



51

democracia. Pero su verdadero entusiasmo viene de cómo estas tecnologías
afectan al aprendizaje.

Tal y como cree Brown, aprendemos jugando, toqueteando cosas. Cuando
“muchos de nosotros crecíamos”, explica, jugábamos a retocar “motores de
motocicletas, de cortadoras de césped, de automóvil, o radios, o cualquier otra
cosa”. Pero las tecnologías digitales permiten otra versión de este proceso –con
ideas abstractas aunque en una forma concreta–. Los jóvenes de ¡Sólo Piensa! no
solamente piensan sobre la forma en la que un anuncio pinta a un político; usan-
do tecnología digital pueden desmontar el anuncio y manipularlo, jugar con él
para ver cómo hace lo que hace. Las tecnologías digitales suponen el lanzamien-
to de un tipo de bricolaje, o de “collage libre”, como lo llama Brown. Muchos
llegan a añadir cosas o a transformar los juegos y retoques de mucha otra gente.

El mejor ejemplo a gran escala de este tipo de jugueteo con la tecnología es
lejos el software libre o el software de código abierto (FS/OSS en inglés). El FS/
OSS es software cuyo código se comparte. Cualquiera puede descargar la tec-
nología que hace que se ejecute un programa en FS/OSS. Y cualquiera deseoso
de aprender cómo funciona algún elemento de tecnología FS/OSS puede po-
nerse a jugar con el código.

Esta oportunidad crea una “plataforma de aprendizaje de un tipo comple-
tamente nuevo”, según Brown. “En cuanto empiezas a hacer eso, [...] dejas
suelto en la comunidad un collage libre, de manera que otra gente puede em-
pezar a mirar tu código, toqueteándolo aquí y allá, probándolo, viendo si
pueden mejorarlo”. Cada esfuerzo es una forma de aprendizaje. “El software
de código abierto es una plataforma de aprendizaje de la mayor importancia”.

En este proceso, “las cosas concretas con las que tú juegas son abstractas.
Son código”. Los jóvenes están “cambiando a la capacidad de jugar y toque-
tear en abstracto, y esto no es ya una actividad aislada que desarrollas en un
garaje. Estás jugando con una plataforma comunitaria [...] Estás toqueteando
las cosas de otra gente. Cuanto más juegues, más mejoras”. Cuanto más mejo-
ras, más aprendes.

Lo mismo también ocurre con los contenidos. Y ocurre de la misma manera
colaboradora cuando esos contenidos son parte de la Red. Tal y como lo descri-
be Brown: “La Red [es] el primer medio que verdaderamente hace honor a
múltiples formas de inteligencia”. Tecnologías más tempranas, como la má-
quina de escribir o los procesadores de texto ayudaron a ampliar los textos.
Pero la Red amplía mucho más que el texto. “La Red [...] dice que si eres al-
guien musical, si eres artístico, si eres visual, si estás interesado en el cine [...]
[entonces] hay mucho que puedes empezar a hacer en este medio. Ahora pue-
de ampliar y hacer honor a estas múltiples formas de inteligencia”.
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Brown está hablando de lo que enseñan Elizabeth Daley, Stephanie Barish
y ¡Sólo Piensa!: que jugar con la cultura enseña en la misma medida en que
crea. Desarrolla los talentos de una manera distinta, y construye una forma de
comprensión diferente.

Sin embargo la libertad para jugar y toquetear estos objetos no está garan-
tizada. De hecho, como veremos a lo largo de este libro, esa libertad encuentra
una creciente y fuerte oposición. Mientras que no hay duda que tu padre tenía
derecho a toquetear el motor del coche, hay muchas dudas sobre el que tu hijo
pueda hacer lo mismo con las imágenes que encuentra a su alrededor. Las
leyes y, cada vez más, la tecnología interfieren con una libertad que la tecnolo-
gía y la curiosidad asegurarían de otra forma.

Estas restricciones se han convertido en el objeto de investigadores y estudio-
sos. El profesor Ed Felten de Princeton (al que veremos más en el capítulo 10) ha
desarrollado un argumento convincente a favor del “derecho a jugar” tal y como
se aplica en la informática y al conocimiento en general47. Pero la preocupación
de Brown es más temprana, o más joven, o más fundamental. Es sobre el tipo de
aprendizaje que los jóvenes pueden hacer o no, debido a las leyes.

“A esto es a lo que se encamina la educación del siglo XXI”, explica Brown.
Tenemos que “entender cómo los jóvenes que crecen en un ambiente digital
que los hace a ellos mismo digitales piensan y quieren aprender”.

“Sin embargo”, como continúa Brown y como mostrará este libro, “estamos
construyendo un sistema legal que suprime por completo las tendencias de los
jóvenes digitales de hoy día. [...] Estamos construyendo una arquitectura que
libera el 60% del cerebro y un sistema legal que cierra esa parte del cerebro”.

Estamos creando una tecnología que toma la magia de Kodak, la mezcla
con imágenes en movimiento y con sonido, y añade un espacio para el comen-
tario y una oportunidad para difundir esa creatividad a cualquier lugar. Pero
estamos construyendo unas leyes que cierran esa tecnología.

“Ésta no es forma de llevar una cultura”, como Brewster Kahle, a quien
conoceremos en el capítulo 9, me soltó en un raro momento de desesperanza.

Capítulo 3: Catálogos

En el otoño del 2002, Jesse Jordan, de Oceanside, Nueva York, se matriculó
como estudiante de primer año en el Instituto Politécnico de Rensselaer (RPI
en inglés), en Troy, Nueva York. Su especialización en RPI era tecnología de la
información. Aunque no es programador, en octubre Jesse decidió empezar a
jugar con la tecnología de búsquedas que estaba disponible en la red del RPI.
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El RPI es una de las principales instituciones de investigación tecnológica
de los EE.UU. Ofrece titulaciones en campos que van desde la arquitectura y la
ingeniería hasta las ciencias de la información*. Más de un 65% de sus cinco
mil estudiantes subgraduados acabaron entre el 10% con mejores notas de sus
promociones en la escuela secundaria. Esta escuela politécnica es por tanto
una mezcla perfecta de talento y experiencia para imaginar y luego construir
una generación para la era de las redes.

La red de computadoras del RPI conecta entre sí a estudiantes, profesores y
administrativos. También conecta al RPI con Internet. No todo lo que está dis-
ponible en la red del RPI está disponible en Internet. Pero la red está diseñada
para permitir que los estudiantes accedan a Internet, igual que para acceder de
un modo más privado a otros miembros de la comunidad del RPI.

Los buscadores son una medida de la intimidad de una red. Google nos acer-
có Internet mucho más a todos nosotros al mejorar de una forma fantástica la
calidad de las búsquedas en la Red. Buscadores especializados lo pueden hacer
aun mejor. La idea de buscadores de “intranets”, que buscan dentro de la red de
una determinada institución, es proporcionar a los usuarios de esa institución
un mejor acceso a materiales de esa institución. Las empresas lo hacen todo el
tiempo, permitiendo que sus empleados tengan acceso a materiales que la gente
fuera de la empresa no puede conseguir. Las universidades también lo hacen.

La propia tecnología de estas redes permite estos motores de búsqueda.
Microsoft, por ejemplo, tiene un sistema de red para sus archivos que hace que
sea muy fácil el que los buscadores sintonizados con esa red examinen el siste-
ma en busca de los contenidos disponibles públicamente dentro de esa red,
Jesse construyó su buscador para aprovechar esta tecnología. Usó el sistema
de red de archivos para construir un índice de todos los archivos disponibles
en la intranet del RPI.

El de Jesse no era el primer motor de búsqueda para la red del RPI. De
hecho, su buscador era una simple modificación de buscadores que otros ha-
bían producido anteriormente. Su mejora en particular más importante con
respecto a los otros fue arreglar un error en el sistema de intercambio de
archivos de Microsoft que podía hacer que el computador de un usuario se
cayera. Con los buscadores que había antes, si tratabas de acceder a un archivo
a través de un buscador de Windows que estuviera en un computador desco-
nectado, tu computador se podía caer. Jesse modificó el sistema un poco para
arreglar este problema, al añadirle un botón que el usuario podía pulsar con el
ratón para ver si la máquina que contenía el archivo estaba todavía conectada.

* En el sentido de informática, no de periodismo.
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Jesse publicó su buscador en la red a finales de octubre. Durante los seis
meses siguientes continuó retocándolo para mejorar sus funciones. Para mar-
zo, el sistema funcionaba bastante bien. Jesse tenía más de un millón de
archivos en su directorio, con distintos tipos de contenidos que estuvieran en
los archivos de los usuarios.

De esta manera, el índice generado por su buscador incluía imágenes, que
los estudiantes habían puesto en sus propias páginas; copias de apuntes o de
notas de investigación; copias de folletos informativos; cortos de cine creados
por los estudiantes; folletos de la universidad, etc. –básicamente cualquier
cosa que los usuarios ponían a disposición de la comunidad al dejarlos en una
carpeta pública en su computador–.

Pero el índice también incluía archivos musicales. De hecho, un cuarto de
los archivos en el listado del buscador de Jesse era archivos musicales. Pero eso
significa, por supuesto, que tres cuartos no lo eran, y que –para dejar este pun-
to perfectamente claro– Jesse no hacía nada para inducir a que la gente los
pusiera en su carpeta pública. Era solo un jóven jugando con una tecnología
similar a la de Google en una universidad en la que estaba estudiando infor-
mática y en la que, por tanto, la meta era jugar con la tecnología. A diferencia
de Google, o de Microsoft, no ganaba dinero alguno gracias a esto; no estaba
conectado con ninguna empresa que pudiera ganar dinero con este experi-
mento. Era un jóven jugando con la tecnología en un ambiente en el que
precisamente se suponía que esto es lo que tenía que hacer.

El 3 de abril del 2003, el decano de estudiantes del RPI se puso en contacto
con Jesse. Éste informó a Jesse que la Asociación de la Industria Discográfica de
los EE.UU. (RIAA en inglés) iba a presentar una demanda contra él y otros tres
estudiantes a los que él ni siquiera conocía, dos de ellos de otra universidad.
Unas horas más tarde, a Jesse le llegaron los papeles de la demanda. Mientras
los leía y veía los reportajes en la prensa sobre ellos, se fue quedando cada vez
más asombrado.

“Era absurdo”, me contó, “No creo que hiciera nada malo [...] No creo que
haya nada malo en el buscador que administraba o [...] con lo que le había
hecho. Quiero decir, no lo había modificado de ninguna manera que promo-
viera o facilitara el trabajo de los piratas. Solo lo modifiqué de una manera que
hacía más fácil usarlo”. Repito, un buscador, que el mismo Jesse no había
construido, usando el sistema de intercambio de archivos de Windows, que el
mismo Jesse no había construido, para permitir que los miembros de la comu-
nidad del RPI accedieran a contenidos, que el mismo Jesse no había ni creado
ni publicado, y que en su inmensa mayoría no tenían nada que ver con la
música.
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Pero la RIAA lo estigmatizó llamándolo pirata. Afirmaron que operaba
una red y que por tanto había violado “voluntariamente” las leyes del co-
pyright. Exigieron que les pagara los daños causados por sus malas acciones.
Para casos de “violaciones voluntarias” la Ley de Copyright especifica algo
que los abogados llaman “daños estatutarios”. Estos daños permiten que el
dueño de un copyright reclame 150.000 dólares por cada violación. Como la
RIAA alegó más de cien violaciones específicas de copyright, exigieron que
Jesse les pagara al menos quince millones de dólares.

Demandas semejantes fueron presentadas contra otros tres estudiantes:
otro estudiante del RPI, uno de la Universidad Técnica de Michigan y uno de
Princeton. La situación de cada uno era similar a la de Jesse. Aunque cada
caso era diferente en los detalles, en el fondo todos eran exactamente lo mis-
mo: enormes demandas por “daños” a los que la RIAA afirmaba tener derecho.
Si las sumábamos, estas cuatro demandas les estaban pidiendo a los tribu-
nales de los EE.UU. que les concedieran a los demandantes algo así como
100.000 millones de dólares –seis veces el beneficio total de la industria del
cine en 200148.

Jesse llamó a sus padres. Lo apoyaron pero estaban un tanto asustados.
Su tío era abogado. Empezó a negociar con la RIAA. Exigieron saber cuánto

dinero tenía Jesse. Jesse había ahorrado doce mil dólares gracias a trabajos
veraniegos y otros empleos. Exigieron 12.000 dólares para olvidarse del caso.

La RIAA quería que Jesse admitiera que había hecho algo malo. Se negó.
Querían que estuviera de acuerdo con un mandato judicial que básicamente
haría imposible que trabajara en muchos campos tecnológicos durante el resto
de su vida. Se negó. Le hicieron comprender que el proceso de ser demandado
no iba a ser agradable. (Como me contó el padre de Jesse, el abogado a cargo
del caso, Matt Oppenheimer le dijo a Jesse: “No quieres hacerle otra visita a un
dentista como yo”). Y en todo momento la RIAA insistió en que no llegaría a
un acuerdo en el caso hasta que no se quedara con el último centavo que Jesse
había ahorrado.

La familia de Jesse estaba indignada ante estas demandas. Quería pelear.
Pero el tío de Jesse se esforzó en educar a la familia sobre la naturaleza del
sistema legal estadounidense. Jesse podía luchar contra la RIAA. Quizás hasta
podría ganar. Pero el costo de luchar contra una demanda como ésta, le dije-
ron a Jesse, podía ser al menos 250.000 dólares. Si ganara, no recobraría ese
dinero, solo tendría un trozo de papel diciendo que había ganado, y otro trozo
diciendo que él y su familia estaban en bancarrota.

Así que Jesse tenía una elección mafiosa: 250.000 dólares y la oportunidad
de ganar, o 12.000 dólares y un acuerdo.



56

La industria musical insistía en que era una cuestión legal y moral. Deje-
mos las leyes a un lado y centrémonos en la moral. ¿Dónde está la moral en una
demanda así? ¿Cuál es la virtud de escoger chivos expiatorios? La RIAA es un
lobby extraordinariamente poderoso. Se dice que el presidente de la RIAA
gana más de un millón de dólares al año. Los artistas, por otra parte, no están
bien pagados. El artista medio que graba gana 45.900 dólares49. Hay muchas
formas en las que la RIAA puede afectar y dirigir la política. ¿Así que dónde
está la moral en tomar dinero de un estudiante por operar un buscador?50

El 23 de junio Jesse le envió un giro postal con todo su dinero a un abogado
que trabajaba para la RIAA. El caso contra él fue desestimado. Y con esto, este
jóven que había jugado con un computador hasta meterse en una demanda
por quince millones de dólares se convirtió en un activista:

Decididamente no era un activista [antes]. En realidad nunca pretendí ser un
activista [...] [Pero] me han empujado a esto. No preví en modo alguno nada

así, pero creo que es completamente absurdo lo que ha hecho la RIAA.

Los padres de Jesse revelan un cierto orgullo por su activista reticente.
Como me contó su padre, Jesse “se considera a sí mismo muy conservador,
igual que yo [...] No es un idealista comeflores. [...] Creo que es muy extraño
que fueran por él. Pero quiere hacer que la gente sepa que le están transmitien-
do el mensaje equivocado. Y quiere corregir la historia”.

Capítulo 4: “Piratas”

Si la “piratería” significa usar la propiedad creativa de otros sin su permiso
–si lo de “si hay valor, hay derecho” es verdad– entonces la historia de la indus-
tria de contenidos es una historia de piratería. Cada uno de los sectores
importantes de los “grandes medios” hoy día –el cine, los discos, la radio y la
televisión por cable– nació de una forma de piratería, si es que la definimos así.
La historia que se repite sistemáticamente es que la última generación de piratas
se hace miembro del club de los privilegiados en esta generación, hasta ahora.

Cine

La industria del cine de Hollywood fue construida por piratas en fuga51.
Creadores y directores emigraron desde la costa este a California a principios
del siglo XX en parte para escapar de los controles de las patentes concedidas al
inventor del cine, Thomas Edison. Estos controles se ejercían por medio de un de
monopolio, la Compañía de Patentes de Películas (MPPC en inglés), y estaban
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basados en la propiedad creativa de Edison –que se expresaban en patentes–.
Edison formó la MPPC para ejercer los derechos que le daba esta propiedad
creativa, y la MPPC era estricta en cuanto a los controles que exigía. Tal y como
un comentarista cuenta parte de la historia:

En enero de 1909 se fijó una fecha límite para que todas las compañías cumplieran
con la licencia. Para febrero, los proscritos sin licencia, quienes se llamaban a sí
mismos los independientes, protestaron contra el monopolio y siguieron con su
negocio sin someterse al monopolio de Edison. En el verano de 1909 el movimiento
independiente estaba en su punto álgido, con productores y dueños de cines usan-
do equipo ilegal y celuloide importado para crear su propio mercado underground.
Con el país experimentando una tremenda expansión en el número de cines, la
Compañía de Patentes reaccionó contra el movimiento independiente crean-
do una subsidiaria fuertemente armada, conocida como la Compañía General
del Cine, para bloquear la entrada de independientes sin licencia. Con tácticas
de coacción que se han hecho legendarias, la subsidiaria confiscó equipo ile-
gal, suspendió la continuidad del suministro de productos a los cines que
mostraban películas sin licencia, y monopolizó de hecho la distribución con la
adquisición de todos los mercados estadounidenses de películas, excepto por
uno que era propiedad del independiente William Fox, quien desafiaba al mo-
nopolio incluso después de que su licencia fuera revocada52.

Los Napsters de aquel tiempo, los “independientes”, eran compañías como
la Fox. E igual que hoy, esos independientes encontraron una fuerte resisten-
cia. “Se interrumpieron las filmaciones con el robo de la maquinaria, y con
frecuencia ocurrían ‘accidentes’ que resultaban en la pérdida de negativos,
equipo, edificios y a veces vidas y miembros”53. Esto condujo a que los inde-
pendientes huyeran de la costa este. California estaba suficientemente lejos del
alcance de Edison para que allí los cineastas pudieran piratear sus inventos
sin miedo a la ley. Y esto es lo que los líderes de la industria del cine de Hollywood,
con Fox a la cabeza, simplemente hicieron.

Por supuesto, California creció rápidamente, y el cumplimiento efectivo de
las leyes finalmente se expandió hasta el oeste. Pero como las patentes les con-
cedían a su dueños un monopolio verdaderamente “limitado” (solo diecisiete
años en aquella época), para cuando aparecieron suficientes policías federales
las patentes ya habían expirado. Una nueva industria había nacido, en parte a
partir de la piratería de la propiedad creativa de Edison.

Música grabada

La industria discográfica nació de otra forma de piratería, aunque para ver
cómo ocurrió esto es preciso hablar un poco en detalle sobre la forma en la que
las leyes regulan la música.
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En la época en la que Edison y Henri Fourneaux inventaron máquinas para
reproducir música (Edison el fonógrafo, Fourneaux la pianola), las leyes les
daban a los compositores el derecho exclusivo para controlar las copias de su
música y el derecho exclusivo para controlar los conciertos públicos de sus
obras. En otras palabras, en 1900, si yo quería una copia del éxito de 1899
“Happy Mose”, de Phil Russel, las leyes decían que tendría que pagar por el
derecho de obtener una copia de la partitura y también que tendría que pagar
por el derecho a tocarla en público.

Pero ¿y si yo quería grabar “Happy Mose”, usando el fonógrafo de Edison o la
pianola de Fourneaux? Ahí la ley pegaba un tropezón. Estaba suficientemente
claro que tendría que comprar una copia de la partitura que yo interpretaría para
hacer este disco. Y estaba suficientemente claro que tendría que pagar por todos
los conciertos públicos de esa pieza. Pero no estaba completamente claro que yo
tuviera que pagar por “una interpretación pública” si grababa la canción en mi
propia casa (incluso hoy día no les debes nada a Los Beatles si cantas sus cancio-
nes en la ducha), o si grababa la canción de memoria (las copias en tu cerebro no
están reguladas –todavía– por las leyes del copyright). Así que si sencillamente
cantaba la canción delante de una grabadora en la intimidad de mi propia casa,
no estaba claro que yo le debiera nada al compositor si luego hacía copias de esas
grabaciones. Entonces, gracias a este agujero en las leyes, podía piratear de hecho
una canción de otro sin pagarle nada a su creador.

Los compositores (y los editores) no estaban muy contentos con esta capacidad
para piratear. Tal y como lo definió Alfred Kittredge, senador de Dakota del Sur:

Imaginen la injusticia. Un compositor escribe una canción o una ópera. Un
editor compra a un alto precio los derechos y le aplica el copyright. En esto
llegan aquí las compañías fonográficas y las compañías que hacen rollos de
música y deliberadamente roban el trabajo mental del compositor y el editor
sin el más mínimo respeto por [sus] derechos54.

Los innovadores que desarrollaron la tecnología para grabar las obras de
otra gente estaban “absorbiendo como esponjas el esfuerzo, el trabajo, el talen-
to y el genio de los compositores estadounidenses”55, y “la industria de las
editoriales musicales” estaba por tanto “a completa merced de estos piratas”56.
Como explicó John Philip Sousa, de la manera más directa posible: “Cuando
ganan dinero con mis obras, yo quiero una parte”57.

Estos argumentos suenan familiares en las guerras de hoy día. Igual que también
los argumentos del otro bando. Los innovadores que desarrollaron la pianola argu-
mentaban que “se puede demostrar perfectamente que la introducción de pianolas no
ha privado a ningún compositor de nada que no tuviera antes de dicha introducción”.
Más bien, las máquinas incrementaban las ventas de partituras58. En cualquier
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caso, argumentaban los innovadores, la tarea del Congreso era “considerar antes
que nada los intereses del [público], al que representa y sirve”. “Toda esa charla
sobre ‘robo’”, escribió el consejo general de la American Gramophone Company, “es la
trampa más evidente, porque no existe ninguna propiedad en ideas musicales,
literarias o artísticas, excepto tal como se definen por estatuto”59.

Las leyes pronto resolvieron esta batalla a favor del compositor y el artista
que grabase. El Congreso enmendó las leyes para asegurar que se pagara a los
compositores por las “reproducciones mecánicas” de su música. Pero en vez de
simplemente concederle al compositor un control completo sobre el derecho a
hacer reproducciones mecánicas, el Congreso le dio al artista que grabase el dere-
cho a realizar esta grabación a un precio fijado por el Congreso, una vez que el
compositor hubiera permitido que se grabara una vez. Ésta es la parte de la ley de
copyright que hace posibles las versiones. Una vez que un compositor autoriza
una grabación de una obra, otros tienen la libertad de grabar la misma canción,
siempre que le paguen al compositor original una tarifa fijada por la ley.

El derecho estadounidense lo llama “licencia obligatoria”, pero yo me voy
a referir a esto como “licencia estatutaria”. Una licencia estatutaria es una li-
cencia cuyos términos fundamentales están fijados por la ley. Después de la
enmienda del Congreso de la Ley del Copyright en 1909, las discográficas te-
nían la libertad de distribuir copias de grabaciones en tanto que le pagaran al
compositor (o al dueño del copyright) la tarifa fijada por el estatuto.

Ésta es una excepción en las leyes del copyright. Cuando John Grisham
escribe una novela, un editor tiene la libertad de publicar esa novela solo si
Grisham le da permiso. Grisham, a su vez, tiene la libertad de cobrar lo que
quiera por este permiso. El precio de publicar a Grisham, por tanto, lo fija el
propio Grisham, y las leyes del copyright habitualmente dicen que no tienes
permiso para usar la obra de Grisham salvo con su permiso.

Pero la ley que gobierna las grabaciones les da menos a los artistas que
graban. Y así, de hecho, la ley le da subsidios a la industria discográfica por
medio de una especie de piratería –al darle– a los artistas que graban un
derecho más débil que el que les concede a otros artistas creativos–. Los Beat-
les tenían menos control sobre su obra creativa que el que tiene Grisham. Y los
beneficiarios de este control reducido son las discográficas y el público. La
industria discográfica obtiene algo de valor por menos de lo que pagaría si las
cosas fuesen de otra forma; el público obtiene acceso a un espectro mucho más
amplio de creatividad musical. En realidad, el Congreso fue muy explícito
acerca de sus razones para conceder este derecho. El miedo que tenía era al
poder de monopolio de los dueños de derechos, y a que ese poder asfixiara la
creatividad posterior60.
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Mientras que la industria discográfica ha estado muy calladita acerca de
esto últimamente, históricamente ha sido un defensor muy fuerte de la licen-
cia estatutaria para los discos. Como cuenta un informe de 1967 del Comité
Judicial del Congreso:

Los fabricantes de discos defendieron vigorosamente que se mantuviera el sis-
tema de licencia obligatoria. Afirmaron que la industria discográfica es un negocio
de quinientos mil millones de dólares de una gran importancia en los EE.UU. y en
todo el mundo; que los discos hoy día son el medio principal para diseminar la
música, y que esto crea problemas especiales, ya que los intérpretes precisan
acceso sin trabas a materiales musicales en términos no discriminatorios. Histó-
ricamente, apuntaron los fabricantes de discos, no había derechos de grabación
antes de 1909 y el estatuto de 1909 adoptó la licencia obligatoria como una condi-
ción deliberadamente antimonopolio para conceder esos derechos. Argumentan
que el resultado ha sido una inundación de música grabada, con el resultado de
que se le ha dado al público precios más bajos, mejor calidad, y una selección
más amplia61.

Limitando los derechos que tienen los músicos, pirateando parcialmente
su obra creativa, los fabricantes de discos y el público se benefician.

Radio

La radio también nació de la piratería.
Cuando una emisora de radio toca un disco en antena, eso constituye una

“interpretación en público” de la obra del autor62. Como ya describí, la ley le
da al compositor (o al dueño del copyright) un derecho exclusivo a las inter-
pretaciones en público de su obra. La emisora de radio por tanto le debe dinero
al compositor por esa interpretación.

Pero cuando la estación de radio toca un disco, no está solamente interpre-
tando una copia de la obra del compositor. La estación de radio también está
interpretando una copia de la obra del artista que ha grabado esa canción.
Una cosa es tener “Cumpleaños feliz” cantado por el coro infantil de tu pueblo;
otra muy distinta es tenerlo cantado por los Rolling Stones o Lyle Lovett. El
artista que graba añade algo al valor de la composición difundida por la esta-
ción de radio. Y si la ley fuera perfectamente sistemática, la estación tendría
que pagarle al artista que graba por su obra de la misma manera que le paga al
compositor de la música por su trabajo.

Pero no lo hace. Bajo las leyes que gobiernan las interpretaciones radiofónicas,
la estación de radio no tiene que pagarle al artista que graba. La estación de radio
solamente le paga al compositor. La estación de radio consigue así algo a cambio
de nada. Logra interpretar gratis la obra del artista que graba la canción, incluso
si debe pagarle algo al compositor a cambio del derecho de tocar la canción.
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Esta diferencia puede ser enorme. Imagínate que compones una pieza mu-
sical. Imagínate que es tu primera obra. Eres el dueño del derecho exclusivo a
autorizar interpretaciones en público de esa música. Así que si Madonna quie-
re cantar tu canción en público, tiene que obtener tu permiso.

Imagínate que canta tu canción, e imagínate que le encanta. Entonces deci-
de grabar tu canción y se convierte en un gran éxito. Bajo nuestras leyes, cada
vez que una estación de radio toca tu canción recibes dinero. Pero Madonna no
consigue nada, salvo el efecto indirecto en las ventas de sus CDs. La interpre-
tación pública de su grabación no es un derecho “protegido”. La estación de
radio logra así piratear el valor del trabajo de Madonna sin pagarle nada.

Sin duda uno podría argumentar que, después de todo, los artistas que
graban se benefician. En promedio, la promoción que obtienen vale más que
los derechos de interpretación a los que renuncian. Tal vez. Pero incluso si esto
es efectivamente así, las leyes habitualmente le dan al creador el derecho a que
escoja. Al tomar decisiones por él, la ley le da a la estación de radio el derecho
a tomar algo a cambio de nada.

Televisión por cable

La televisión por cable también nació de un tipo de piratería.
Cuando los empresarios del cable empezaron por primera vez a cablear

comunidades en 1948, la mayoría de ellos se negaron a pagarles a las emisoras
en abierto los contenidos que repetían para sus clientes. Incluso cuando las
compañías de cable empezaron a vender acceso a emisiones de televisión, se
negaron a pagar por lo que vendían. Las compañías de cable estaban así apli-
cándole el modelo de Napster a los contenidos de las emisoras en abierto, pero
de una forma más infame que cualquier cosa que Napster hiciera –Napster
nunca cobró por los contenidos que permitía que otros regalaran.

Las emisoras y los dueños del copyright se dieron prisa en atacar este robo.
Rosel Hyde, director de la FCC*, veía esta práctica como una forma de “competen-
cia desleal y potencialmente destructiva”63. Puede que hubiera un “interés público”
en difundir el alcance de la televisión por cable, pero como Douglas Anello, conse-
jero general para la National Association of Broadcasters, le preguntó al senador Quentin
Burdick durante su testimonio: “¿Es que el interés público dicta que uses la propie-
dad de otros?”64 Como el directivo de otra emisora lo explicó:

Lo extraordinario del negocio de la CATV es que es el único negocio que conoz-
co en el que no han pagado por el producto que venden65.

De nuevo, las exigencias de los dueños de copyright parecían bastante ra-
zonables:

* N. de T. Comisión Federal de Comunicaciones de EE. UU.
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Estamos pidiendo algo muy sencillo, que la gente que ahora toma nuestra
propiedad pague por ella. Estamos intentando detener la piratería y no creo
que haya ninguna palabra más suave para describirlo. Creo que hay palabras
más duras que encajarían perfectamente66.

Esta gente era “gente que viaja gratis”, dijo Charlton Heston, presidente
del Sindicato de Actores Cinematográficos, gente que “estaba privando a los
actores de una compensación”67.

Pero, de nuevo, había otro bando en este debate. Como lo explicó Edwin
Zimmerman, ayudante del fiscal general:

Aquí nuestro argumento es que a diferencia del problema de si tienes en absoluto
alguna protección del copyright o no, aquí el problema es si a los dueños de co-
pyright a los que ya se les compensa, que ya tienen un monopolio, se les debería
permitir que extiendan ese monopolio. [...] Aquí la cuestión es cuánta compensa-
ción deberían tener y hasta qué momento podrían remontarse al exigir su derecho
a una compensación68.

Los dueños de copyright llevaron a las compañías de cable a los tribunales.
Por dos veces el Tribunal Supremo mantuvo que las compañías de cable no les
debían nada a los dueños del copyright.

El Congreso tardó casi treinta años en decidir si las compañías de cable te-
nían que pagar por los contenidos que “pirateaban”. Al final, el Congreso resolvió
esta cuestión de la misma manera que resolvió la cuestión con los tocadiscos y
las pianolas. Sí, las compañías de cable tendrían que pagar por los contenidos
que emitían; pero el precio que tendrían que pagar no sería fijado por el dueño
del copyright. El precio sería fijado por la ley, de manera que las emisoras en
abierto no ejercieran un poder de veto sobre la tecnología emergente del cable.
Las compañías de cable construyeron así su imperio en parte sobre la “piratería”
del valor creado por los contenidos de las emisoras en abierto.

Estas historias separadas silban la misma canción. Si la “piratería” significa
usar valor de la propiedad creativa de otro sin permiso de ese creador –tal y
como se la describe cada vez más hoy día69– entonces todas las industrias
afectadas por el copyright hoy día son el producto o beneficiarias de algún
tipo de piratería. El cine, los discos, la radio, la televisión por cable... La lista es
larga y bien podría expandirse. Cada generación le da la bienvenida a los pira-
tas del pasado. Cada generación –hasta ahora.
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Capítulo 5: “Piratería”

Hay piratería de materiales con copyright. Un montón. Esta piratería tiene
muchas formas. La más importante es la piratería comercial, la toma no auto-
rizada de los contenidos de otros dentro de un contexto comercial. A pesar de
todas las justificaciones que se ofrecen en su defensa, está mal. Nadie debería
aprobarla, y las leyes deberían acabar con ella.

Pero de la misma manera que hay una piratería que copia para el mercado,
también hay otra forma de “tomar” cosas que está relacionada más directa-
mente con Internet. Esto también le parece algo mal a mucha gente, y
efectivamente lo es en muchas ocasiones. Sin embargo, antes de que describa-
mos este fenómeno como “piratería”, tenemos que comprender su naturaleza
un poco mejor. Porque el daño que causa es significativamente más ambiguo
que la mera copia, y las leyes deberían tomar en cuenta esta ambigüedad,
como ha hecho tantas veces en el pasado.

Piratería I

En todo el mundo, pero especialmente en Asia y en Europa Oriental, hay
empresas que no hacen nada salvo tomar los contenidos con copyright, co-
piarlos y venderlos –todo esto sin el permiso del dueño del copyright–. La
industria discográfica estima que pierde 4.600 millones de dólares cada año
por la piratería física70 (eso resulta ser uno de cada tres CDs que se venden en
el mundo). La MPAA calcula que pierde tres mil millones de dólares anual-
mente por la piratería.

Esto es piratería pura y dura. Nada en los argumentos de este libro, ni en
los argumentos que la mayoría de la gente formula cuando habla del tema de
este libro, debería poner en duda esta simple idea: la piratería está mal, lo cual
no significa que no se puedan ofrecer excusas y justificaciones en favor de ella.
Podríamos, por ejemplo, acordarnos de que durante el primer siglo de la his-
toria de los EE.UU. no se reconocieron los derechos de los copyright extranjeros.
Nacimos, en este sentido, como una nación de piratas. Parecería hipócrita, por
tanto, insistir demasiado en que otros países en vías de desarrollo hacen algo
malo cuando durante el primer siglo de nuestra historia lo mismo nos pareció
que estaba bien.

Esta excusa no es demasiado convincente. Técnicamente, nuestras leyes no
prohibían el tomar obras extranjeras. Se limitaban explícitamente a las obras
estadounidenses. Así que los editores estadounidenses que publicaban obras ex-
tranjeras sin el permiso de los autores extranjeros no estaban violando ninguna
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regla. Las fábricas de copias en Asia, al contrario, sí están violando las leyes
asiáticas. Las leyes asiáticas protegen los copyrights extranjeros, y las accio-
nes de estas fábricas violan estas leyes. De manera que el mal en lo que hacen
no es solamente un mal moral, sino un mal legal también, y no de acuerdo solo
a las leyes internacionales, sino también a las locales.

Sí, es verdad que esas leyes locales les han sido impuestas a estos países. Nin-
gún país puede ser parte de la economía mundial y decidir no proteger el copyright
a escala internacional. Puede que hayamos nacido como una nación de piratas,
pero no le permitiremos a ningún otro país que tenga una infancia semejante.

Si un país ha de ser tratado como una entidad soberana, sin embargo, sus
leyes son sus leyes sin que importen sus fuentes. El derecho internacional bajo el
que viven estas naciones les da algunas oportunidades para escapar de las car-
gas de la propiedad intelectual71. En mi opinión, más países en vías de desarrollo
deberían aprovecharse de esa oportunidad, pero cuando no lo hacen, entonces
hay que respetar sus leyes. Y según las leyes de estos países, la piratería está mal.

Alternativamente, podríamos intentar disculpar esta piratería señalando
que, en cualquier caso, no le hace ningún daño a la industria. Los chinos que
pueden acceder a CDs estadounidenses a cincuenta centavos la copia no es
gente que los habría comprado a quince dólares. Así que en realidad nadie
gana menos dinero del que ganaría de ser otra la situación72.

Esto a menudo es verdad (aunque tengo amigos que han comprado mu-
chos miles de DVDs pirateados que ciertamente tienen dinero suficiente para
pagar por los contenidos que han tomado), y mitiga hasta cierto punto el daño
causado. A los extremistas en este debate les encanta decir que “tú no irías a
Barnes & Noble a llevarte un libro de las estanterías sin pagarlo; ¿por qué esto
va a ser diferente de la música en Internet?” La diferencia, por supuesto, es que
cuando te llevas un libro de Barnes & Noble tienen un libro menos para ven-
der. Al contrario, cuando tomas un MP3 de una red digital no hay un CD
menos para vender. La reglas de la física de la piratería de lo intangible son
diferentes de la física de la piratería de lo tangible.

Este argumento es todavía muy flojo. Sin embargo, aunque el copyright es
un derecho de propiedad de un  tipo muy especial, es un derecho de propie-
dad. Como todos los derechos de propiedad, el copyright le da a su dueño el
derecho a decidir los términos bajo los cuales se comparten los contenidos. Si
el dueño del copyright decide no vender, no tiene por qué hacerlo. Hay excep-
ciones: importantes licencias estatutarias que se aplican a contenidos con
copyright sin que importen los deseos del dueño del copyright. Estas licencias
le dan a la gente el derecho a “tomar” materiales con copyright sin que impor-
te si el dueño del copyright quiere vender o no. Pero allí donde la ley no le da a
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la gente el derecho a tomar contenidos, está mal tomar esos contenidos incluso
si ese mal no provoca daño alguno. Si tenemos un sistema de propiedad, y ese
sistema está apropiadamente diseñado, entonces está mal tomar una propie-
dad sin permiso de su propietario. Eso es precisamente lo que significa
“propiedad”.

Finalmente, podríamos intentar disculpar esta piratería con el argumento de
que ayuda en realidad al dueño del copyright. Cuando los chinos “roban” Windo-
ws, eso hace que los chinos dependan de Microsoft. Microsoft pierde el valor del
software que han tomado, pero gana usuarios que se acostumbran a vivir en el
mundo de Microsoft. Con el tiempo, conforme el país se haga cada vez más rico,
más gente comprará software en vez de robarlo. Y por tanto, con el tiempo, como
esa compra beneficiará a Microsoft, Microsoft se beneficiará de la piratería. Si en
lugar de piratear Windows los chinos usaran el sistema operativo libre y gratui-
to GNU/Linux, entonces esos usuarios chinos no acabarían comprando Microsoft.
Sin la piratería, entonces, Microsoft saldría perdiendo.

Este argumento también tiene parte de verdad. La estrategia de adicción es
una buena estrategia. Muchas empresas la practican. Algunas prosperan gracias
a ella. Los estudiantes de derecho, por ejemplo, reciben acceso gratuito a dos bases
de datos legales. Las compañías que las venden esperan que los estudiantes se
acostumbrarán tanto a su servicio que querrán usar una y no la otra cuando se
conviertan en abogados (y deban pagar una suscripción bastante alta).

Incluso así, el argumento no es demasiado persuasivo. Nosotros no defende-
mos a un alcohólico cuando roba su primera cerveza simplemente porque eso
hará que sea más probable que compre las tres siguientes. Al contrario, habi-
tualmente permitimos que sean las empresas las que decidan por sí mismas
cuándo es el mejor momento para regalar su producto. Si Microsoft teme la
competencia de GNU/Linux, entonces Microsoft puede regalar su producto, como
hizo, por ejemplo, con Internet Explorer para luchar contra Netscape. Un dere-
cho de propiedad significa darle al dueño de la propiedad el derecho a decidir
quién tiene acceso a qué –al menos habitualmente. Y si la ley equilibra de modo
apropiado los derechos del dueño del copyright con los derechos de acceso,
entonces violar la ley sigue estando mal.

Así que, mientras entiendo el atractivo de estas justificaciones de la pirate-
ría, y ciertamente veo la motivación, en mi opinión, al final, estos esfuerzos
para justificar la piratería comercial no funcionan. Este tipo de piratería está
fuera de control y es algo sencillamente malo. No transforma el contenido que
roba; no transforma el mercado en el que compite. Simplemente le da a alguien
acceso a algo a lo que, según las leyes, no debería tenerlo. Nada ha cambiado
para poner esas leyes en duda. Esta forma de piratería está mal y punto.
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Pero como sugieren los ejemplos de los cuatro capítulos que introdujeron
esta parte, incluso si alguna piratería está sencillamente mal, no todo es “pira-
tería”. O al menos, no toda la “piratería” está mal si ese término es entendido
en la forma en la que se entiende cada vez más hoy día. Muchas formas de
“piratería” son útiles y productivas para producir nuevos contenidos o nuevos
modelos de negocio. Ni nuestra tradición ni ninguna otra tradición ha prohibi-
do nunca toda la “piratería” en ese sentido de la palabra.

Esto no significa que la última preocupación en término de piratería, el
intercambio entre iguales (P2P en inglés), no provoque preguntas. Pero signifi-
ca que tenemos que entender un poco mejor el daño que causa el intercambio
P2P antes de mandarlo al patíbulo bajo la acusación de piratería.

Porque (1) como el Hollywood en sus orígenes, el intercambio P2P escapa
de una industria obsesionada con el control; y (2) como la industria discográfi-
ca en sus orígenes, simplemente explota una nueva forma de distribuir
contenidos; pero (3) a diferencia de la televisión por cable, nadie está vendien-
do los contenidos que se comparten en los servicios P2P.

Estas diferencias distinguen el intercambio P2P de la piratería verdadera.
Deberían impulsarnos a encontrar un modo de proteger a los artistas que al
mismo tiempo permita que este intercambio sobreviva.

Piratería II

La clave para la “piratería” que la ley pretende aplastar es un uso que “le
roba al autor sus beneficios”73. Esto significa que debemos determinar si el
intercambio P2P hace daño y en qué medida, antes de que sepamos con qué
fuerza la ley debe bien prevenirlo, bien encontrar una alternativa para asegu-
rarle al autor sus beneficios.

El intercambio entre iguales se hizo famoso con Napster. Pero los invento-
res de la tecnología de Napster no habían hecho ninguna innovación
tecnológica de primera magnitud. Como todos los grandes avances en inno-
vación en Internet (y, muy probablemente, también fuera de Internet74), Shawn
Fanning y su equipo simplemente habían ensamblado componentes que ha-
bían sido desarrollados por separado.

El resultado fue combustión espontánea. Lanzado en julio de 1999, Naps-
ter amasó más de diez millones de usuarios en nueve meses. Después de
dieciocho meses había cerca de ochenta millones de usuarios registrados en el
sistema75. Los tribunales cerraron Napster con rapidez, pero otros servicios
aparecieron para ocupar su lugar (Kazaa es actualmente el servicio P2P más
popular, presume tener más de cien millones de usuarios). Los sistemas de
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estos servicios son diferentes en arquitectura, aunque no muy distintos en lo
que se refiere a la función: todos ellos permiten que sus usuarios pongan con-
tenidos a disposición de los demás usuarios. Con un sistema P2P puedes
compartir tus canciones favoritas con tu mejor amigo –o con tus veinte mil
mejores amigos.

Según unas cuantas estimaciones, una inmensa proporción de estadouni-
denses han probado la tecnología del intercambio de archivos. Un estudio de
Ipsos-Insight en septiembre del 2002 estimaba que sesenta millones de estado-
unidenses habían descargado música –un 28% de los estadounidenses mayores
de doce años76. Una encuesta del grupo NDP citada por The New York Times
estimaba que en mayo del 2003, cuarenta y tres millones de ciudadanos usa-
ban redes de intercambio de los archivos para intercambiar contenidos77. La
inmensa mayoría no son jóvenes. Sea cual sea el número real, en estas redes se
está “tomando” una cantidad masiva de contenidos. La facilidad y el mínimo
coste de las redes de intercambio de archivos han inspirado el que millones
disfruten la música de una manera en la que no lo habían hecho antes.

Una parte de este disfrute implica violaciones de copyright. Y otra parte no. E
incluso si entramos en la parte que es técnicamente una violación del copyright,
calcular el daño real para los dueños de copyright es más complicado de lo que
uno podría pensar. Así que considera –con más cuidado con el que frecuente-
mente lo hacen las voces polarizadas en este debate– los tipos de intercambio
permitidos por el intercambio de archivos, y el tipo de daños que implican.

Los usuarios de estas redes comparten cuatro tipos de contenidos y por ello
podemos dividirlos en cuatro grupos:

A) Hay quien usa estas redes como sustituto de la compra de contenidos. Así,
cuando aparece un nuevo CD de Madonna en el mercado, en lugar de
comprar el CD, estos usuarios simplemente lo toman de la red. Podemos
discutir sobre si todo el mundo que lo obtiene de este modo verdadera-
mente lo compraría si el intercambio no lo hubiera puesto a su disposición
gratis. La mayoría de la gente no haría esto, pero claramente hay algunos
que sí. Estos últimos son el objetivo de la categoría A: usuarios que des-
cargan en lugar de comprar.

B) Hay quien usa estas redes para “probar” la música antes de comprarla. Así,
un amigo le envía a otro un MP3 de un artista que no ha oído. El otro amigo
entonces compra CDs de ese artista. Esto es un tipo de publicidad dirigida,
con grandes probabilidades de tener éxito. Si el amigo que recomienda el
álbum no gana nada por una mala recomendación, entonces uno podría
esperar que las recomendaciones serán verdaderamente buenas. El efecto
neto de este intercambio podría incrementar las ventas de música.
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C) Hay quien usa las redes de intercambio para acceder a material con
copyright que ya no está a la venta o que no habría comprado porque los
costos de la transacción fuera de la Red son demasiado altos. Para mu-
chos este uso de las redes de intercambio es uno de los más satisfactorios.
Canciones que eran parte de nuestra infancia pero que se han esfumado
del mercado reaparecen mágicamente en la red. (Una amiga me contó
que cuando descubrió Napster pasó todo un fin de semana “recordando”
canciones antiguas. Estaba asombrada de la variedad y mezcla de conte-
nidos que había disponibles). Debido a que los contenidos no se venden,
esto es todavía técnicamente una violación del copyright, aunque el daño
económico a los dueños del copyright es cero –el mismo daño que ocurre
cuando yo le vendo mi colección de discos de los sesenta de 45 revolucio-
nes a un coleccionista–.

D) Finalmente, hay muchos que usan las redes de intercambio para acce-
der a contenidos que no tienen copyright o que el dueño del copyright
quiere regalar.

¿Qué equilibrio existe entre estos distintos tipos?
Empecemos con algunas ideas sencillas pero importantes. Desde el punto

de vista de la ley, solamente el tipo D es claramente legal. Desde el punto de
vista económico, solamente el tipo A es claramente perjudicial78. El tipo B es
ilegal pero evidentemente beneficioso. El tipo C es ilegal, pero bueno para la
sociedad (ya que conocer más música es bueno). Así que decidir al final la
importancia del intercambio es una pregunta difícil de responder –y cierta-
mente mucho más difícil que lo que sugiere la retórica actual sobre este asunto.

Si al final el intercambio es perjudicial, depende de un modo importante de
hasta qué punto el tipo A es perjudicial. Igual que Edison se quejaba de Ho-
llywood, los compositores de los rollos de música, los artistas que graban de la
radio y las emisoras en abierto de la televisión por cable, la industria musical se
queja de que el intercambio del tipo A es una forma de “robo” que está “devas-
tando” la industria.

Mientras que las cifras verdaderamente sugieren que el intercambio es perju-
dicial, es difícil de determinar en qué medida. Hace mucho tiempo que la práctica
habitual de la industria es culpar a la tecnología de cualquier descenso en las ven-
tas. La historia de la grabación de cintas de cassette es un buen ejemplo. Según un
estudio de Cap Gemini Ernst & Young: “Más que explotar esta tecnología nueva y
popular, los sellos lucharon contra ella”79. Los sellos afirmaron que cada álbum
grabado era un álbum sin vender, y cuando las ventas de discos cayeron un 11,4%
en 1981, la industria afirmó que sus argumentos habían quedado demostrados. La
tecnología era el problema, y prohibir o regular la tecnología era la solución.
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Sin embargo, poco después, y antes de que el Congreso tuviera la oportuni-
dad de promulgar leyes al efecto, apareció MTV y la industria vio cómo las
cosas cambiaban por completo. “Al final”, concluye Cap Gemini, “la ‘crisis’
[...] no fue culpa de quienes grababan cintas [que no dejaron de hacerlo des-
pués del nacimiento de MTV], sino resultado del estancamiento de la innovación
musical en las discográficas más importantes”80.

Pero solo porque la industria estuviera equivocada entonces no significa que
esté equivocada hoy. Para evaluar la verdadera amenaza que el intercambio P2P
presenta a la industria en particular, y a la sociedad en general –o al menos a la
sociedad que hereda la tradición que nos dio la industria del cine, del disco, de la
radio, de la televisión por cable y del video– la pregunta no es solo si el tipo A de
intercambio es perjudicial. La pregunta es también cuán perjudicial es el tipo A,
y hasta qué punto son beneficiosos los otros tipos de intercambio. Podemos em-
pezar a responder a esta pregunta concentrándonos en el daño neto, desde el
punto de vista de la industria en su totalidad, causado por las redes de intercam-
bio. El “daño neto” a la industria en su totalidad es la medida en la que el tipo A
supera al tipo B. Si las discográficas vendieran más discos por medio de estas
pruebas que los que dejan de vender por la sustitución, entonces las redes de
intercambio al final de todo benefician en realidad a las discográficas. Por tanto,
deberían tener pocas razones estáticas para resistirse a ellas.

¿Podría ser verdad? ¿Podría ser que la industria en su totalidad esté ganan-
do gracias al intercambio de archivos? Aunque suene extraño, en realidad los
datos de ventas de CDs sugieren algo muy cercano a esto.

En el 2002 la RIAA informó que las ventas de CDs habían caído un 8,9%, de
882 millones a 803 millones de unidades; los ingresos cayeron un 6,7%81. Esto
confirma la tendencia de los últimos años. La RIAA culpa a la piratería en
Internet por esta tendencia, aunque hay muchas otras causas que podrían ex-
plicar esta caída. SoundScan, por ejemplo, informa de una caída de más del
20% en el número de CDs lanzados desde 1999. Eso sin duda explica parte del
descenso en ventas. La subida de precios podría explicar al menos parte de
esta pérdida. “Entre 1999 y 2001, el precio medio de un CD subió un 7,2%, de
13,04 dólares a 14,19”82. La competencia de otros medios también podría ex-
plicar parte del declive. Como apunta Jane Black en Business Week: “La banda
sonora de la película High Fidelity costaba 18,98 dólares. Podías comprarte
toda la película [en DVD] por 19.99 dólares”83.

Pero asumamos que la RIAA tiene razón, y que todo el declive en las ventas
de CDs se debe al intercambio en Internet. He aquí el problema: en el mismo
periodo en el que la RIAA estima que se vendieron 803 millones de CDs, la
RIAA estima que se descargaron gratuitamente 2.100 millones de CDs. Así que
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aunque se descargaron 2,6 veces más CDs que los que se vendieron, los ingre-
sos por ventas descendieron solo en un 6,7%.

Hay demasiadas cosas ocurriendo a la vez como para explicar estas cifras de
una forma definitiva, pero hay una conclusión inevitable: la industria musical
constantemente pregunta: “¿Cuál es la diferencia entre bajarse una canción y
robar un CD?”, pero sus propias cifras revelan la diferencia. Si yo robo un CD,
entonces hay un CD menos que vender. Cada vez que tomo uno se pierde una
venta. Pero en base a las cifras que da la RIAA, está absolutamente claro que lo
mismo no ocurre con las descargas. Si cada descarga fuese una venta perdida
–si cada usuario de Kazaa “le robara su beneficio al autor”– entonces la indus-
tria habría sufrido una caída en ventas del 100% el año pasado, no de un 7%. Si
2,6 veces el número de CDs vendidos fueron descargados gratuitamente, y sin
embargo los ingresos solo cayeron un 6,7%, entonces hay una enorme diferen-
cia entre “descargarse una canción y robar un CD”.

Estos son los daños –alegados y seguramente exagerados pero, asumámos-
lo, reales–. ¿Qué pasa con los beneficios? Puede que el intercambio de archivos
le imponga costos a la industria discográfica. ¿Qué valor produce aparte de
estos costos?

Un beneficio es el intercambio de tipo C –poner a la disposición general conte-
nidos que técnicamente tienen copyright pero que ya no están comercialmente
disponibles–. Esta categoría de contenidos no es pequeña en absoluto. Hay millo-
nes de canciones que ya no están disponibles comercialmente84. Y mientras se
puede concebir que parte de estos contenidos no esté disponible debido a que el
artista que lo produjo no quiere que lo esté, la inmensa mayoría no está disponible
debido únicamente a que los sellos o los distribuidores han decidido que ya no
tiene sentido para la compañía ponerlos a disposición del público.

En el espacio real –mucho tiempo antes de Internet– el mercado tenía una
respuesta muy sencilla a este problema: las librerías y tiendas de discos de
segunda mano. Hay miles de tiendas semejantes hoy día en EE.UU.85 Estas
tiendas compran contenidos a sus dueños, después venden los contenidos que
compran. Y bajo las leyes estadounidenses del copyright, cuando compran y
venden estos contenidos, incluso si los contenidos tienen todavía copyright,
los dueños del copyright no reciben ni un centavo. Las librerías y tiendas de
discos de segunda mano son entidades comerciales; sus dueños ganan dinero
con los contenidos que venden; pero igual que con la televisión por cable antes
de las licencias estatutarias, no tienen que pagarle al dueño del copyright por
los contenidos que venden.

El intercambio de tipo C, por tanto, es muy parecido a las librerías o tiendas
de discos de segunda mano. Es diferente, por supuesto, porque la persona que
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pone los contenidos a disposición general no está ganando dinero al hacerlo.
Es también diferente, por supuesto, porque en el espacio real, cuando vendo
un disco, ya no lo tengo más, mientras que en el ciberespacio, cuando alguien
comparte mi grabación de 1949 de “Two Love Songs” de Bernstein, todavía lo
tengo. Esa diferencia tendría importancia económica si el dueño del copyright
de 1949 estuviera vendiendo el disco en competencia con mi intercambio. Pero
estamos hablando de la clase de contenidos que no está actualmente disponi-
ble comercialmente. Internet está haciendo que esté disponible, por medio del
intercambio cooperativo, sin competir con el mercado.

Bien podría ser, si lo consideramos todo, que sería mejor que el dueño del
copyright sacara algo de esto. Pero simplemente porque sería mejor que esto ocu-
rriera no hay por qué prohibir las librerías de segunda mano. O por ponerlo en
diferentes términos, si crees que habría que detener el intercambio tipo C, ¿crees
que habría que cerrar también las bibliotecas y las librerías de segunda mano?  

Finalmente, y quizá de un modo más importante, las redes de intercambio
de archivos permiten el tipo D –el intercambio de contenidos que los dueños del
copyright quieren que se compartan o para los que no hay copyright–. Este
intercambio claramente beneficia a los autores y a la sociedad. El autor de cien-
cia ficción Cory Doctorow, por ejemplo, publicó su primera novela, Down and
Out in the Magic Kingdom, el mismo día tanto de forma gratuita en la Red como en
librerías. Su idea (y la de su editor) era que la distribución on-line sería una gran
publicidad para el libro “de verdad”. La gente leería una parte en la Red y luego
decidiría si le gustaba el libro o no. Si le gustaba, sería más probable que lo
compraran. Los contenidos de Doctorow pertenecen al tipo D. Si las redes de
intercambio permiten que su obra se difunda, entonces ganan tanto la sociedad
como él mismo (En realidad, ganan muchísimo: ¡Es un gran libro!).

Lo mismo sucede con las obras en el dominio público: este intercambio
beneficia a la sociedad sin ningún daño legal en absoluto a los autores. Si los
esfuerzos para resolver el problema del intercambio tipo A destruyen las opor-
tunidades para el tipo D, entonces perdemos algo importante por proteger los
contenidos del tipo A.

La idea en todo esto es ésta: mientras que la industria discográfica com-

prensiblemente dice: “Esto es lo que hemos perdido”, debemos preguntar

también: “¿Cuánto ha ganado la sociedad con las redes P2P? ¿Para qué son
eficaces? ¿Qué contenidos no estarían disponibles de otra forma?”

Porque a diferencia de la piratería que describí en la primera sección de
este capítulo, gran parte de la “piratería” permitida por el intercambio de
archivos es algo claramente bueno y legal. Y como la piratería que describí en
el capítulo 4, gran parte de esta piratería está motivada por una nueva forma
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de difundir contenidos generada por cambios en la tecnología de distribución.
Así, de una manera coherente con la tradición que nos han dado Hollywood, la
radio, la industria discográfica y la televisión por cable, la pregunta que debe-
ríamos hacer acerca del intercambio de archivos es cuál es el mejor modo de
preservar sus beneficios al tiempo que minimizamos (en la medida posible) el
daño que les causa a los artistas. Se trata de una cuestión de equilibrio. Las leyes
deberían buscar ese equilibrio, y ese equilibrio solo se encontrará con el tiempo.

“¿Pero esta guerra no es solo contra el intercambio ilegal? ¿El objetivo no es
únicamente lo que llamas el tipo A?”

Eso es lo que uno pensaría. Eso es lo que uno esperaría. Pero hasta hoy no lo
es. El efecto de la guerra presuntamente tan solo contra el intercambio del tipo
A se ha sentido mucho más allá de esa clase de intercambio. Esto es obvio en el
mismo caso Napster. Cuando Napster le dijo al tribunal que había desarrolla-
do una tecnología que bloqueaba la transferencia de un 99,4% del material
identificado como una violación del copyright, el tribunal dijo que el 99,4% no
era bastante. Napster tenía que reducir las violaciones “a cero”86.

Si un 99,4% no es bastante, entonces esta es una guerra contra las tecnolo-
gías de intercambio de archivos, no una guerra contra la violación del
copyright. No hay forma de asegurar que un sistema P2P se use el 100% del
tiempo sin vulnerar la ley, de la misma manera que no hay forma de asegurar
que el 100% de los reproductores de video o que el 100% de las fotocopiadoras
o que el 100% de las pistolas se usan sin vulnerar la ley. Tolerancia cero signi-
fica cero P2P. La decisión del tribunal significa que nosotros como sociedad
debemos perder los beneficios del P2P, incluso los derivados de los usos com-
pletamente legales y beneficiosos que permite, simplemente para asegurar
que no haya ni una violación de copyright provocada por el P2P.

La tolerancia cero no ha sido nuestra historia. No ha producido la industria
de los contenidos que hoy tenemos. La historia del derecho estadounidense ha
sido un proceso de equilibrio. Conforme nuevas tecnologías han cambiado la
manera en la que se distribuían los contenidos, las leyes se ajustaron, después
de un tiempo, a la nueva tecnología. En este ajuste las leyes buscaban asegurar
los derechos legítimos de los creadores, al tiempo que protegían la innovación.
A veces esto ha significado más derechos para los creadores y a veces menos.

Así, como hemos visto, cuando la “reproducción mecánica” amenazó los
intereses de los compositores, el Congreso sopesó los derechos de los composi-
tores frente a los de la industria discográfica. Concedió derechos a los
compositores, pero también a los artistas que grababan: se iba a pagar a los
compositores, pero al precio marcado por el Congreso. Pero cuando la radio
empezó a emitir las grabaciones hechas por esos artistas, y éstos se quejaron de
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que no se estaba respetando su “propiedad creativa” (ya que las emisoras de
radio no tenían que pagarles por la creatividad que emitían), el Congreso re-
chazó sus reclamaciones. Un beneficio indirecto era suficiente.

La televisión por cable siguió el patrón de los discos. Cuando los tribunales
rechazaron las reclamaciones para que la industria del cable pagara por los
contenidos que volvían a emitir, el Congreso respondió dándoles a las emiso-
ras en abierto el derecho a una compensación, pero a un nivel fijado por la ley.
Del mismo modo les dio a las compañías de cable el derecho a los contenidos,
siempre que pagaran el precio estatutario.

Este compromiso, al igual que el compromiso que afectaba a los discos y las
pianolas, servía dos propósitos importantes –de hecho, dos propósitos centrales
de cualquier legislación del copyright–. Primero, las leyes aseguraban que los
nuevos innovadores tendrían la libertad para desarrollar nuevas formas de dis-
tribuir contenidos. Segundo, las leyes aseguraban que se pagaría a los dueños del
copyright por los contenidos que se distribuían. Se temía que si el Congreso sim-
plemente exigiera que la televisión por cable les pagara a los dueños del copyright
lo que éstos pidieran por sus contenidos, entonces los dueños del copyright en
asociación con las emisoras en abierto usarían su poder para ahogar esta nueva
tecnología, el cable. Pero si el Congreso hubiera permitido que el cable usara estos
contenidos gratuitamente, entonces habría subsidiado el cable injustamente. Así
que el Congreso escogió un camino que aseguraría una compensación sin darle al
pasado (las emisoras en abierto) control sobre el futuro (el cable).

El mismo año que el Congreso estableció este equilibrio, dos de las principa-
les productoras y distribuidoras de contenidos cinematográficos presentaron una
demanda contra otra tecnología, las grabadoras de video (VTRs [en inglés] o
como las llamamos hoy VCRs [en inglés]) producidas por Sony: el Betamax. La
reclamación de Disney y Universal contra Sony era relativamente sencilla: Sony
producía un aparato, afirmaban Disney y Universal, que permitía que los consu-
midores se dedicaran a la violación del copyright. Debido a que el aparato
construido por Sony tenía un botón de “grabación”, el aparato podía usarse
para grabar películas y programas con copyright. Sony, por tanto, estaba bene-
ficiándose de las violaciones del copyright de sus clientes. Por tanto, según Disney
y Universal, debía ser responsable legal parcial de esta violación.

Había algo en la reclamación de Disney y Universal. Sony efectivamente de-
cidió diseñar su máquina para hacer que fuera muy sencillo grabar programas
de televisión. Podría haber construido la máquina para bloquear o inhibir cual-
quier grabación de una emisora de televisión. O posiblemente podría haber
construido la máquina para que hiciera copias solo si había una marca especial
de “cópiame” en la señal recibida. Estaba claro que había muchos programas de
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televisión que no le concedían permiso de copia a nadie. De hecho, si alguien
hubiera preguntado, sin duda la mayoría de los programas no habría autoriza-
do las copias. Y a la luz de esta preferencia evidente, Sony podría haber
diseñado su sistema para minimizar las oportunidades de violar el copyright.
No lo hizo, y por eso Disney y Universal querían que se la considerara respon-
sable de la arquitectura que había escogido.

El presidente de la MPAA, Jack Valenti, se convirtió en el más elocuente cam-
peón de los estudios. Valenti llamó a los aparatos de video “tenias”*. Avisó de que
“cuando haya veinte, treinta, cuarenta millones de estos aparatos en este país,
seremos invadidos por millones de ‘tenias’, que devorarán el mismo corazón y
esencia de la propiedad más preciosa que tiene el dueño de copyright, su derecho
de copia”87. “Uno no tiene que tener una preparación sofisticada en marketing y
valoración creativa”, le dijo al Congreso, “para entender la devastación causada al
mercado posterior a los cines por cientos de millones de grabaciones que tendrán
un impacto negativo en el futuro de la comunidad creativa de este país. Es simple-
mente una cuestión de economía básica y de mero sentido común”88. De hecho,
como mostrarían estudios posteriores, el 45% de los dueños de reproductores de
video tenían videotecas de diez títulos o más89 –un uso que el Tribunal considera-
ría más tarde no “justo”–. Al “permitir que los dueños de estos aparatos copien
libremente por medio de una exención de la violación del copyright sin crear un
mecanismo para compensar a los dueños de copyright”, testificó Valenti, el Con-
greso “tomaría de los dueños la misma esencia de su propiedad: el derecho exclusivo
a controlar quién puede usar su obra, esto es, quién puede copiarla y beneficiarse
así de su reproducción”90.

El Tribunal Supremo tardó ocho años en resolver este caso. En tanto, el Tribu-
nal de Apelación del Noveno Circuito, que incluye a Hollywood dentro de su
jurisdicción –lo cual hace que el magistrado Alex Kozinski, quien es parte de ese
tribunal, lo llame el “Circuito de Hollywood”– consideró que Sony era respon-
sable de las violaciones de copyright permitidas por sus máquinas. Bajo esta
decisión, esta tecnología perfectamente familiar –que Jack Valenti había llamado
“el estrangulador de Boston de la industria cinematográfica estadounidense”
(peor aún, era el estrangulador japonés de la industria cinematográfica estado-
unidense)– era una tecnología ilegal91.

Pero el Tribunal Supremo revocó esta decisión. Y el Tribunal claramente arti-
culó de qué forma entendía cuándo los tribunales debían intervenir en tales
disputas y si debían hacerlo. Como el Tribunal escribió:

* En el original, tapeworm. Valenti hace un juego de palabras entre “cinta de grabación” y el

nombre de este parásito en inglés.
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Una política sensata, como la historia misma, apoya nuestra deferencia sistemática
para con el Congreso cuando innovaciones tecnológicas de primera magnitud al-
teran el mercado de los materiales con copyright. El Congreso tiene la autoridad
constitucional y la capacidad institucional para acomodar de un modo completo
las permutaciones variadas de intereses que están implicados inevitablemente en
semejante nueva tecnología92.

Se le pidió al Congreso que respondiera a la decisión del Tribunal Supremo.
Pero al igual que ocurrió con la petición de los artistas que grababan en rela-
ción a las emisiones de radio, el Congreso la ignoró. El Congreso estaba
convencido de que el cine estadounidense ya sacaba bastante, a pesar de que
se “tomaran” estos contenidos.

Si juntamos todos estos casos, emerge un patrón claro:

En cada caso a lo largo de nuestra historia una nueva tecnología cambió la
forma en la que se distribuían los contenidos93. En cada caso, a lo largo de nues-
tra historia, eso significó que alguien “viajó gratis” a costa del trabajo de otros.

En ninguno de esos casos ni los tribunales ni el Congreso eliminan por com-
pleto este viaje gratis. En ninguno de estos casos ni los tribunales ni el Congreso
insisten en que las leyes aseguren que el dueño de copyright consiga todo el
valor creado por su copyright. En cada caso, los dueños del copyright se queja-
ron de “piratería”. En cada caso, el Congreso actuó para reconocerle cierta
legitimidad al comportamiento de los “piratas”. En cada caso, el Congreso
permitió que una nueva tecnología se beneficiara del contenido producido
antes. Equilibró los intereses implicados.

Cuando reflexionas sobre estos ejemplos, y los otros ejemplos que compo-
nían los cuatro primeros capítulos de esta sección, se ve que este equilibrio
tiene sentido. ¿Era Walt Disney un pirata? ¿Mejoraría el doujinshi si sus autores
tuvieran que pedir permiso? ¿Habría que regular mejor los instrumentos que
permiten a otra gente capturar y difundir imágenes como una forma de culti-
var o criticar nuestra cultura? ¿Está bien que construir un motor de búsqueda
te exponga a quince millones de dólares en daños? ¿Habría sido mejor que
Edison hubiera controlado el cine? ¿Debería cada banda que hace versiones
contratar un abogado para obtener permiso para grabar una canción?
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Podríamos responder que sí a todas estas preguntas, pero nuestra tradi-
ción ha respondido que no. En nuestra tradición, como declaró el Tribunal
Supremo, el copyright “nunca le ha otorgado al dueño del copyright completo
control sobre todos los usos posibles de su obra”94. Al contrario, los usos par-
ticulares que la ley regula han sido definidos equilibrando el bien que se deriva
de conceder un derecho exclusivo y las cargas creadas por semejante derecho
exclusivo. Y este equilibrio se ha alcanzado históricamente después de que
una tecnología haya madurado, o se haya asentado en la mezcla de tecnolo-
gías que facilitan la distribución de contenidos.

Deberíamos estar haciendo lo mismo hoy día. La tecnología de Internet
está cambiando rápidamente. La forma en la que la gente se conecta a Internet
(cables frente a inalámbrica) está cambiando muy rápidamente. Sin duda la
Red no debería convertirse en un instrumento para “robar” a los artistas. Pero
las leyes tampoco deberían convertirse en un instrumento para blindar una
forma particular en la que se paga a los artistas (o, para ser más precisos, a los
distribuidores). Como describo con más detalle en el último capítulo de este
libro, debemos asegurarles ingresos a los artistas al tiempo que permitimos
que los mercados logren el modo más eficiente para promover y distribuir
contenidos. Esto exigirá que se cambien las leyes, al menos durante el periodo
de transición. Estos cambios se deberían diseñar para equilibrar la protección
de la ley y el fuerte interés público en que continúe la innovación.

Esto es especialmente cierto cuando una nueva tecnología permite un modo
de distribución inmensamente superior. Y esto es lo que ha hecho el P2P. Las
tecnologías P2P pueden ser eficientes hasta un punto ideal a la hora de mover
contenidos a través de una red muy diversa. Si se deja que se desarrollen, po-
drían hacer que la Red fuese inmensamente más eficiente. Sin embargo, estos
“potenciales beneficios públicos”, como escribe John Schwartz en The New
York Times, “podrían retrasarse en la lucha del P2P”95.

Sin embargo, cuando alguien empieza a hablar de “equilibrio”, los guerre-
ros del copyright recurren a un argumento diferente. “Todos estos dedos
apuntando al equilibro y a los incentivos”, dicen, “ignoran un punto funda-
mental. Nuestros contenidos”, insisten los guerreros, “son nuestra propiedad.
¿Por qué deberíamos esperar a que el Congreso ‘reequilibre’ nuestros derechos
a la propiedad? ¿Es que tú tienes que esperar antes de llamar a la policía cuan-
do te roban el coche? ¿Y, para empezar, por qué tendría que deliberar el Congreso
sobre los méritos de este robo? ¿Es que nos preguntamos si el ladrón de un
coche lo usó bien antes de arrestarlo?”

“Es nuestra propiedad”, insisten los guerreros. “Y debería estar protegida
igual que cualquier otra propiedad”.
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Propiedad

Los guerreros del copyright tienen razón: El copyright es un tipo de pro-
piedad. Se puede poseer y se puede vender, y las leyes protegen contra su robo.
Habitualmente, el dueño de un copyright obtiene el precio que desea por él.
Los mercados calculan la oferta y la demanda que parcialmente determina el
precio que puede conseguir.

Pero en el lenguaje normal, llamar al copyright “propiedad” induce un poco
a confusión, ya que la propiedad del copyright es un tipo de propiedad extra-
ño. De hecho, la idea misma de propiedad sobre una idea o cualquier expresión
es muy extraña. Entiendo lo que estoy tomando cuanto tomo una mesa para
picnic y la pongo en el patio. Estoy tomando una cosa, la mesa, y después de
tomarla tú ya no la tienes. Pero, ¿qué estoy tomando cuando tomo la buena
idea que tú tuviste de poner la mesa en el patio –al ir a Sears, por ejemplo,
comprar una mesa, y ponerla en mi patio? Entonces, ¿qué estoy tomando?

Esto no es solo acerca de la materialidad de las mesas de picnic en compa-
ración a las ideas, aunque ésa es una diferencia importante. El asunto es, al
contrario, que en el caso habitual –de hecho, en prácticamente cualquier caso
excepto para una reducida gama de excepciones– las ideas que se hacen públi-
cas son libres. No tomo nada de ti cuando copio tu forma de vestir –aunque
podría parecer raro que lo hiciera cada día, y especialmente si eres una mujer–.
Al contrario, como dijo Thomas Jefferson (y como es especialmente cierto cuan-
do copio la forma en la que viste otra persona), “quien recibe una idea de mí,
recibe instrucción sin disminuir la mía; igual que quien enciende su vela con la
mía, recibe luz sin que yo quede a oscuras”96.

Las excepciones al uso libre son ideas y expresiones dentro del alcance de
las leyes de patentes y de copyright, y otros dominios que no discutiré aquí. Lo
que dice la ley en este ámbito es que no puedes tomar mi idea o expresión sin
mi permiso: las leyes convierten lo intangible en una propiedad.

Pero cuánto, y hasta qué punto, y de qué manera –los detalles, en otras
palabras– importan. Ofrezco cuatro historias que ayudan a poner en contexto
la idea de que “los materiales con copyright son propiedad”97. ¿De dónde viene
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esta idea? ¿Cuáles son sus límites? ¿Cómo funciona en la práctica? Después de
estas historias, el significado de esta afirmación verdadera –“los materiales
con copyright son propiedad”– estará un poco más claro, y sus implicaciones
se revelarán como muy diferentes a las implicaciones que los guerreros del
copyright quieren que asumamos.

Capítulo 6: Fundadores

William Shakespeare escribió Romeo y Julieta en 1595. La obra se publicó
por primera vez en 1597. Era la undécima obra importante que Shakespeare
había escrito. Seguiría escribiendo obras hasta 1613, y las obras que escribió
han seguido definiendo la cultura anglo-americana desde entonces. Tan pro-
fundamente se han filtrado las obras de un escritor del siglo XVI en nuestra
cultura que a menudo ni siquiera reconocemos su fuente. Una vez oí a alguien
comentando la adaptación que hizo Kenneth Branagh de Enrique V: “Me gustó,
pero Shakespeare está lleno de frases hechas”.

En 1774, casi 180 años después de que se escribiera Romeo y Julieta, muchos
pensaban que el “copyright” de la obra era todavía el derecho exclusivo de un
único editor londinense, Jacob Tonson98. Tonson era la figura más prominente
dentro de un pequeño grupo de editores llamados el Conger99 que controló el
negocio del libro en Inglaterra durante el siglo XVIII. El Conger reclamaba un
derecho a perpetuidad de controlar la “copia” de los libros que habían adqui-
rido a los autores. Ese derecho a perpetuidad significaba que nadie más podía
publicar copias de un libro del cual ellos tuvieran el copyright. Por tanto, los
precios de los clásicos se mantenían altos; y se eliminaba la competencia para
producir ediciones mejores o más baratas.

Ahora, hay algo desconcertante acerca del año 1774 para cualquiera que
sepa algo de las leyes de copyright. El año más conocido en la historia del
copyright es 1710, el año en que el parlamento británico adoptó la primera ley
del “copyright”. Conocida como el Estatuto de Ana, la ley declaraba que todas
las obras publicadas recibirían un plazo de copyright de catorce años, renova-
ble una vez si el autor estaba vivo, y que todas las obras publicadas antes de
1710 recibirían un único plazo de veintiún años adicionales100. Bajo esta ley,
Romeo y Julieta debería haber sido libre en 1731. Así que, ¿por qué en 1774 había
aun discusión sobre si estaba o no todavía bajo el control de Tonson?

La razón es que los ingleses no se habían puesto de acuerdo todavía sobre
lo que era el “copyright” –en realidad, nadie lo había hecho–. En la época en
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que los ingleses aprobaron el Estatuto de Ana no había ninguna otra legisla-
ción que gobernara el copyright. La última ley que regulaba a los editores, la
Ley de Licencias de 1662, había expirado en 1695. Esa ley les daba a los edito-
res el monopolio sobre la publicación, como una forma de facilitarle a la Corona
el control sobre lo que se publicaba. Pero después de expirar no hubo ninguna
ley positiva que dijera que los editores, o “Stationers”, tenían un derecho ex-
clusivo para imprimir libros.

No había ninguna ley positiva, pero eso no quería decir que no hubiera ley.
La tradición legal anglo-americana mira tanto a las palabras de los legislado-
res como a las palabras de los jueces para conocer las reglas que han de gobernar
el comportamiento de la gente. A las palabras de los legisladores las llamamos
“derecho positivo”. A las palabras de los jueces, “derecho jurisprudencial o
jurisprudencia”* . La jurisprudencia  produce el fondo contra el cual los legis-
ladores legislan; los legisladores, habitualmente, solo pueden imponerse a ese
fondo si aprueban una ley que lo desplace. Y la verdadera cuestión después de
que los estatutos de licencias hubieran expirado era si la jurisprudencia exis-
tente protegía el copyright, independientemente de cualquier derecho positivo.

Esta cuestión era importante para los editores, o “libreros”, como se los lla-
maba, debido a que existía la competencia creciente de editores extranjeros. Los
escoceses en particular estaban publicando y exportando cada vez más libros a
Inglaterra. Esa competencia reducía los beneficios del Conger, que reaccionó
exigiendo que el Parlamento aprobara una ley para devolverle los derechos ex-
clusivos de publicación. Esa exigencia resultó finalmente en el Estatuto de Ana.

El Estatuto de Ana le concedía al autor o “propietario” de un libro un dere-
cho exclusivo a imprimir ese libro. En una limitación importante, no obstante,
y para el horror de los libreros, la ley les dio este derecho por un plazo limita-
do. Al final de este plazo el copyright “expiraba”, y la obra pasaba a ser libre y
cualquiera podía publicarla. O eso se cree que creían los legisladores.

Ahora, lo que hay que aclarar es esto: ¿por qué habría el Parlamento de
limitar un derecho exclusivo? No por qué habrían de limitarlo al plazo concre-
to que se impuso, sino ¿por qué habría de limitar el derecho en primer lugar?

Porque los libreros, y los autores a los que representaban, tenían una recla-
mación muy convincente. Tomemos Romeo y Julieta como ejemplo: esa obra fue
escrita por Shakespeare. Fue su genio lo que la trajo al mundo. No tomó la

* “Common law” en el original.  El término puede traducirse como derecho consuetudinario en

tanto que se refiera a las leyes basadas en los usos sociales de una comunidad, y como derecho

jurisprudencial o jurisprudencia en tanto que aluda al corpus de doctrina legal elaborado a partir

las decisiones de jueces y tribunales a lo largo del tiempo.
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propiedad de nadie más cuando creó esa obra (lo cual es una afirmación muy
controvertida, pero no te preocupes ahora por eso), y al crear esa obra no
hizo que fuera más difícil que otra gente escribiera otras obras. Así que, ¿por
qué iban las leyes a permitir jamás que viniera alguien y tomara la obra de
Shakespeare sin su permiso o el de sus herederos? ¿Cuál era la razón de per-
mitirle a alguien que “robara” la obra de Shakespeare?

La respuesta tiene dos partes. Primero tenemos que ver algo especial cerca
de la noción de “copyright” que existía en la época del Estatuto de Ana. Segun-
do, tenemos que ver algo importante acerca de los “libreros”.

Primero, acerca del copyright. En los últimos trescientos años, hemos llega-
do a aplicar el concepto de copyright cada vez de una forma más amplia. Pero
en 1710, no era tanto un concepto como un derecho muy particular. El copyright
nació como una serie muy específica de restricciones: prohibía que otros reim-
primieran un libro. En 1710, el “copyright” era un derecho para usar una
máquina específica para duplicar una obra específica. No iba más allá de ese
derecho tan limitado. No controlaba de ninguna forma más general cómo po-
día usarse una obra. Hoy día el derecho incluye una larga lista de restricciones
a la libertad de los demás: concede al autor los derechos exclusivos de copiar,
de distribuir, de interpretar, etc.

Así que, por ejemplo, incluso si el copyright de las obras de Shakespeare
fuese a perpetuidad, todo lo que eso habría significado bajo el sentido original
del término sería que nadie podría reimprimir la obra de Shakespeare sin el
permiso de los herederos de Shakespeare. No habría controlado nada relacio-
nado con, por ejemplo, cómo se podía representar la obra, si la obra podía
traducirse, o si se permitiría que Kenneth Brannagh hiciera sus películas. El
“copyright” era solamente un derecho exclusivo para imprimir –nada menos,
por supuesto, pero tampoco nada más.

Los británicos veían con escepticismo incluso ese derecho limitado. Ha-
bían tenido una larga y desagradable experiencia con los “derechos
exclusivos”, especialmente con los concedidos por la Corona. Los ingleses ha-
bían luchado una guerra civil en parte debido a la práctica de la Corona de
repartir monopolios –especialmente monopolios para obras que ya existían–
. El rey Enrique VIII concedió una patente para imprimir la Biblia y un
monopolio a Darcy para imprimir barajas de cartas. El Parlamento inglés
empezó a luchar contra este poder de la Corona. En 1656, aprobó el Estatuto de
Monopolios, limitando los monopolios a las patentes para nuevos inventos. Y
para 1710, el Parlamento estaba deseoso de tratar la cuestión del creciente
monopolio de los editores.
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Así que el “copyright”, cuando se veía como un derecho al monopolio, era
naturalmente visto como un derecho que debía limitarse (Por muy convin-
cente que la afirmación de que “es mi propiedad, y debería tenerla para
siempre”, intenta que suene convincente “es mi monopolio, y debería tenerlo
para siempre”). El Estado protegería un derecho exclusivo, pero solamente
mientras beneficiara a la sociedad. Los británicos veían los daños resultantes
de los favores a los grupos de interés; aprobaron una ley para detenerlos.

Segundo, sobre los libreros. No era solo que el copyright fuera un monopo-
lio. También resulta que era un monopolio en manos de los libreros. Librero
nos suena pintoresco e inofensivo. No le parecían inofensivos a la Inglaterra
del siglo XVII. Los miembros del Conger eran vistos cada vez más como mo-
nopolistas de la peor especie –instrumentos de la represión de la Corona,
vendiendo la libertad de Inglaterra para garantizarse los beneficios de un
monopolio–. Los ataques contra estos monopolios fueron muy agrios: Milton
los describió como “viejos dueños de patentes y monopolizadores del negocio
de los libros”; eran “hombres que por tanto no trabajan en una profesión
honrada a la cual se debe el conocimiento”101.

Muchos creían que el poder que los libreros ejercían sobre la difusión del
conocimiento estaba dañando esa difusión, justo en el momento en que la Ilus-
tración estaba enseñando la importancia de la educación y el conocimiento
difundido masivamente. La idea de que el conocimiento fuera libre era uno de
los lemas característicos de esa época, y estos poderosos intereses comerciales
estaban interfiriendo con esa idea.

Para equilibrar ese poder, el Parlamento decidió incrementar la competen-
cia entre libreros, y la forma más sencilla de hacerlo era difundir la riqueza de
los libros valiosos. El Parlamento limitó por tanto el plazo de los copyrights, y
garantizó así que los libros valiosos estuvieran abiertos a cualquier editor para
que los publicara después de un tiempo limitado. Así que el determinar que el
plazo para las obras ya existentes era de solo veintiún años fue un compromi-
so para luchar contra el poder de los libreros. La limitación en los plazos fue
una forma indirecta de asegurar la competencia entre libreros, y de este modo
la producción y difusión de cultura.

Cuando llegó 1731 (1710+21), sin embargo, los libreros se estaban poniendo
muy nerviosos. Veían las consecuencias de una mayor competencia, y como a
cualquier competidor no les gustaba. Al principio los libreros simplemente
ignoraron el Estatuto de Ana y siguieron insistiendo en los derechos a perpe-
tuidad para controlar la publicación. Pero en 1735 y 1737, intentaron persuadir
al Parlamento para que extendiera sus plazos. Veintiún años no era suficiente,
decían; necesitaban más tiempo.
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El Parlamento rechazó sus peticiones. Como un escritor explicó, con pala-
bras que hallan eco hoy día:

No veo razón para conceder ahora un nuevo plazo, lo cual no impedirá que se
conceda una y otra vez, con tanta frecuencia como expire el antiguo; así que si esta
ley se aprueba, establecerá de hecho un monopolio a perpetuidad, una cosa que
con razón es odiosa a los ojos de la ley; será una gran traba al comercio, un gran
obstáculo al conocimiento, no supondrá ningún beneficio para los autores, pero sí
una gran carga para el público; y todo esto solo para incrementar las ganan-
cias privadas de los libreros102.

Habiendo fracasado en el Parlamento, los editores recurrieron a los tribuna-
les en una serie de casos. Su argumento era simple y directo: el Estatuto de Ana
les daba a los autores ciertas protecciones por medio del derecho positivo, pero
esas protecciones no tenían intención de reemplazar la jurisprudencia existente.
al contrario, la intención simplemente era que la suplementaran. Bajo la juris-
prudencia existente ya estaba mal tomar la “propiedad” creativa de otra persona
y usarla sin su permiso. El Estatuto de Ana, argumentaban los libreros, no cam-
biaba eso. Por tanto, solo porque las protecciones del Estatuto de Ana expirasen,
eso no significaba que las protecciones otorgadas por la jurisprudencia expira-
sen: bajo el derecho jurisprudencial tenían el derecho a prohibir la publicación
de un libro, incluso si su copyright según el Estatuto de Ana había expirado. Ésa,
argumentaban, era la única forma de proteger a los autores.

Esto era un argumento ingenioso, y recibió el apoyo de algunos de los juristas
principales de la época. También desplegaba un descaro extraordinario. Hasta
entonces, como explica el profesor Raymond Patterson, “los editores [...] se ha-
bían preocupado tanto por los autores como un ranchero por su ganado”103.  Al
librero no le importaban absolutamente nada los derechos de los autores. Lo que
le preocupaba era el beneficio monopolístico que le daba la obra del autor.

El argumento de los libreros no fue aceptado sin lucha. El héroe en esta
lucha fue un librero escocés llamado Alexander Donaldson104.

Donalson estaba fuera del Conger londinense. Empezó su carrera en Edimbur-
go en 1750. Su negocio se centraba en reimpresiones baratas de “obras canónicas
a las que les hubiese expirado el plazo de copyright”, al menos bajo el Estatuto de
Ana105. La editorial de Donaldson prosperó y se convirtió “en una especie de cen-
tro de reunión para los literatos escoceses”. “Entre ellos”, escribe el profesor Mark
Rose, “estaba el jóven James Boswell, quien, junto a su amigo Andrew Erskine,
publicó un antología de poemas contemporáneos con Donaldson”106.

Cuando los libreros londinenses intentaron cerrar el negocio de Donaldson
en Escocia, éste respondió trasladando su negocio a Londres, donde vendió edi-
ciones baratas “de los libros ingleses más populares, en desafío a la presunta
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jurisprudencia sobre la Propiedad Literaria”107. Sus libros se vendían entre un
30 y un 50% más barato que los de Conger, y afirmó su derecho a competir
sobre la base de que, bajo el Estatuto de Ana, las obras que vendía habían
salido de la protección.

Los libreros londinenses rápidamente tomaron acciones legales para blo-
quear una “piratería” como la de Donaldson. Algunas de ellas tuvieron éxito
contra los “piratas”, siendo la más importante de estas primeras victorias en
el caso Millar contra Taylor.

Millar era un librero que, en 1729, había comprado los derechos para el poe-
ma “The Seasons” de James Thomson. Millar se atuvo a los requisitos del Estatuto
de Ana, y por tanto recibió la protección completa que otorgaba ese estatuto.
Después que terminó el plazo del copyright, Robert Taylor empezó a imprimirlo
en un volumen, haciéndole la competencia a Millar. Éste lo demandó, reclaman-
do un derecho jurisprudencial a perpetuidad a pesar del Estatuto de Ana108.

De un modo sorprendente para los abogados modernos, uno de los jueces
más grandes de la historia de Inglaterra, Lord Mansfield, estaba de acuerdo
con los libreros. Cualquier protección que el Estatuto de Ana les diera a los
libreros, sostenía Mansfield, no extinguía ningún derecho concedido por la ju-
risprudencia. La cuestión era saber si el derecho jurisprudencial protegería al
autor contra los “piratas” del porvenir. La respuesta de Mansfield era que “sí”:
la jurisprudencia prohibiría que Taylor reimprimiera el poema de Thomson
sin el permiso de Millar. Así, esa regla del derecho jurisprudencial les daba
efectivamente a los libreros un derecho a perpetuidad para controlar la publi-
cación de cualquier libro asignado a ellos.

Considerada como una cuestión de justicia abstracta –razonando como si
la justicia fuera una cuestión de deducción lógica a partir de axiomas– la con-
clusión de Mansfield puede que tenga algún sentido. Pero lo que ignoraba era
la cuestión mayor con la que había peleado el Parlamento en 1710: ¿cuál era la
mejor forma de limitar el poder monopolístico de los libreros? La estrategia
del Parlamento era ofrecer un plazo para las obras existentes que era lo sufi-
cientemente largo como para comprar la paz en 1710, pero lo suficientemente
corto como para asegurar que la cultura pasaría al campo de la libre compe-
tencia en un periodo razonable de tiempo. En veintiún años, creía el Parlamento,
Gran Bretaña maduraría de la cultura controlada que codiciaba la Corona a la
cultura libre que nosotros heredamos.

La lucha para defender los límites del Estatuto de Ana no había de terminar
aquí, sin embargo, y es aquí donde entra Donaldson.

Millar murió poco después de su victoria, de manera que en su caso no hubo
apelación. Sus herederos vendieron los poemas de Thomson a una asociación de
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impresores que incluía a Thomas Beckett109. Entonces Donaldson publicó una
edición no autorizada de las obras de Thomson. Beckett, basándose en la deci-
sión en el caso Millar, consiguió un mandato judicial contra Donaldson.
Donaldson apeló el caso en la Cámara de los Lores, que funcionaba de modo
muy parecido al de nuestro Tribunal Supremo. En febrero de 1774, ese cuerpo
legal tuvo la oportunidad de interpretar el significado de los límites impuestos
por el Parlamento sesenta años antes.

Como pocos casos legales con anterioridad, Donaldson contra Beckett atra-
jo una enorme cantidad de atención en toda Gran Bretaña. Los abogados de
Donaldson argumentaban que por muchos derechos que hubiera bajo el dere-
cho estatutario, el Estatuto de Ana los terminaba. Después de la aprobación
del Estatuto de Ana, la única protección legal para un derecho exclusivo a con-
trolar la publicación provenía de ese estatuto. Así, argumentaban, después de
que expiraba el plazo especificado por el Estatuto de Ana, las obras que habían
estado protegidas por el estatuto ya no lo estaban.

La Cámara de los Lores era una institución rara. Se presentaban cuestiones
legales a la Cámara y antes que nada las votaban los “lores legales”, miembros
de una división legal especial que funcionaba de un modo muy parecido a los
magistrados de nuestro Tribunal Supremo. Entonces, una vez que los lores
legales habían votado, votaba toda la Cámara de los Lores.

Los informes sobre los votos de los lores legales son confusos. Según algu-
nas fuentes, parece que prevaleció el copyright a perpetuidad. Pero no hay
ambigüedad sobre cómo votó la Cámara de los Lores al completo. Con una
mayoría de dos a uno (22 a 11) votaron en contra de la idea de los copyrights a
perpetuidad. Sin que importara cómo se entendiera la jurisprudencia existen-
te, el copyright ahora estaba fijado por un tiempo limitado, después del cual la
obra protegida por el copyright pasaba al dominio público.

“El dominio público”. Antes del caso Donaldson contra Beckett, no había
en Inglaterra una idea clara de qué era el dominio público. Antes de 1774,
había un argumento muy convincente a favor de que los copyrights concedi-
dos por el derecho jurisprudencial eran a perpetuidad. El dominio público
nació después de 1774. Por primera vez en la historia anglo-americana, el
control legal sobre obras creativas expiraba, y las obras más importantes de
la historia inglesa –incluyendo las de Shakespeare, Bacon, Milton, Johnson y
Bunyan– estaban libres de restricciones legales.

A nosotros nos cuesta imaginarlo, pero esta decisión de la Cámara de los
Lores dio pie a una reacción extraordinariamente popular y política. En Esco-
cia, donde la mayoría de los “editores piratas” realizaban su trabajo, la gente
celebró la decisión en las calles. Tal y como informó el Edinburgh Advertiser:
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“Ninguna causa privada ha atrapado de tal manera la atención del público, y
nunca la Cámara de los Lores había juzgado una causa en cuya decisión tantos
individuos estuvieran interesados”. “Gran regocijo en Edimburgo por la victo-
ria sobre la propiedad literaria: hogueras y alumbrados”110.

En Londres, sin embargo, al menos entre los editores, la reacción tuvo la
misma fuerza pero en la dirección contraria. El Morning Chronicle informó:

Por la decisión descrita [...] materiales por valor de casi 200.000 libras que
compramos honradamente en una venta pública, y que ayer pensábamos que
eran propiedad nuestra se ven ahora reducidos a nada. Los libreros de Lon-
dres y Westminster, muchos de los cuales vendieron fincas y casas para comprar
Copyright, quedan de esta manera arruinados, y aquellos que la industria
consideró durante muchos años que habían adquirido la competencia necesa-
ria para mantener a sus familias ahora se hallan sin un chelín con el que proveer
a sus herederos111.

“Arruinados” es un poquito exagerado. Pero no es una exageración decir
que el cambio fue profundo. La decisión de la Cámara de los Lores significó
que los libreros ya no controlarían nunca más cómo crecería y se desarrollaría
la cultura en Inglaterra. La cultura en Inglaterra era, así, libre. No en el sentido
de que los copyrights no se respetaran, porque, por supuesto, durante un tiem-
po limitado después de la aparición de una obra el librero tenía un derecho
exclusivo para controlar la publicación de esa obra. Y no en el sentido de que
se podían robar los libros, porque incluso después de que el copyright expira-
ra, tenías que comprarle el libro a alguien. Sino libre en el sentido de que la
cultura y su desarrollo ya no estarían controlados por un pequeño grupo de
editores. Como hace cualquier mercado libre, este mercado libre de cultura
libre crecería de la manera que escogieran consumidores y productores. La
cultura inglesa se desarrollaría tal y como los muchos lectores ingleses decidie-
ran dejar que se desarrollara –lo decidieran en los libros que compraran y
escribieran; lo decidieran en las ideas que repitieran y apoyaran. Lo decidieran
en un contexto competitivo, no un contexto en el que las decisiones sobre qué
cultura está a disposición de la gente y cómo ésta consigue acceso a ella las
toman unos pocos, a pesar de los deseos de la mayoría.

Al menos ésta era la norma en un mundo en el que el Parlamento está en
contra del monopolio y se resiste a los alegatos proteccionistas de los editores.
En un mundo en el que el Parlamento es más flexible, la cultura libre estará
menos protegida.         
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Capítulo 7: Grabadoras

Jon Else es cineasta. Se le conoce principalmente por sus documentales y ha
tenido mucho éxito a la hora de difundir su arte. También es profesor, y ya que
yo soy profesor, le tengo envidia por la lealtad y admiración que sus estudian-
tes sienten por él (Conocí por casualidad a dos de sus estudiantes durante una
cena. Era su dios).

Else trabajaba en un documental en el que yo también estaba involucrado.
Durante un descanso, me contó una historia sobre la libertad para crear en los
EE.UU. de hoy día.

En 1990, Else estaba trabajando en un documental sobre la Tetralogía del
Anillo de Richard Wagner. El centro de atención eran los tramoyistas de la
Ópera de San Francisco. Los tramoyistas son un elemento particularmente
divertido y pintoresco en una ópera. Durante el espectáculo, se cuelgan debajo
del escenario en la sala de grúas y en la galería de focos. Proporcionan un
contraste perfecto al arte desplegado sobre el escenario.

Durante una de estas representaciones, Else estaba rodando a unos cuan-
tos tramoyistas jugando a las damas. En un rincón de la sala había un televisor.
En la pantalla, mientras los tramoyistas jugaban a las damas y la compañía
de ópera cantaba a Wagner, estaban Los Simpsons. En opinión de Else, este toque
de dibujos animados ayudaba a capturar el sabor de todo lo que hacía de la
escena algo especial.

Años más tarde, cuando finalmente consiguió financiación para terminar la
película, Else intentó obtener los derechos de esos pocos segundos de Los Simp-
sons. Porque, por supuesto, esos pocos segundos tienen copyright; y, por
supuesto, para usar materiales con copyright necesitas el permiso de los due-
ños del copyright, a menos que se pueda aplicar el “uso justo” o algún otro
privilegio.

Else llamó a la oficina de Matt Groening, el creador de Los Simpsons, para
obtener este permiso. Groening aprobó la toma. La toma era una imagen de
cuatro segundos y medio de un minúsculo televisor en el rincón de una habita-
ción. ¿Qué daño podía hacer? Groening estaba contento de que saliera en la
película, pero le dijo a Else que contactara a Gracie Films, la compañía que
produce el programa.

Gracie Films también estuvo de acuerdo, pero, como Groening, querían
tener cuidado. Así que le dijeron a Else que contactara a la Fox, la casa matriz
de Gracie. Else llamó a la Fox y les contó sobre el segmento de video que apare-
cía en el rincón de una habitación durante la película. Matt Groening ya había
dado permiso, dijo Else. Quería solamente confirmar ese permiso con la Fox.
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Entonces, como me contó Else, “pasaron dos cosas. La primera es que des-
cubrimos [...] que Matt Groening no es el dueño de su propia creación –o al
menos que alguien [en la Fox] cree que no es el dueño de su propia creación”.
Y segundo, la Fox “quería que pagáramos una licencia de diez mil dólares
para poder usar estos cuatro segundos y medio de [...] estos Simpsons que
nadie había pedido y que aparecían en una esquina de la toma”.

Else estaba seguro de que era un error. Consiguió llegar hasta alguien que
creía que era el vicepresidente para las licencias, Rebecca Herrera. Le explicó
que “aquí debe haber algún error. [...] Estamos pidiendo la tarifa para fines
educativos”. Ésa era la tarifa para esos fines, le respondió Herrera a Else. Un
día o dos más tarde, Else volvió a llamar para confirmar lo que le habían dicho.

“Quería asegurarme de que había escuchado bien”, me contó. “Sí, ha es-
cuchado bien”, dijo ella. Le costaría diez mil dólares poder usar un segmento
de Los Simpsons en la esquina de una toma en un documental sobre la Tetralogía
del Anillo de Wagner. Y luego, sorprendentemente, Herrera le dijo a Else: “Y si
repite mis palabras, le enviaré a mis abogados”. Como más tarde un ayu-
dante de Herrera le dijo a Else: “No les importa un carajo. Lo único que
quieren es dinero”.

Else no tenía el dinero para comprar el derecho a re-emitir lo que se estaba
emitiendo en la televisión en los bastidores de la Ópera de San Francisco. Re-
producir esta realidad estaba más allá del presupuesto del director. En el último
momento antes de que se estrenara la película, Else sustituyó digitalmente la
toma con un clip de The Day After Trinity, una película en la que había trabajado
diez años antes.

No hay duda de que alguien, ya sea Matt Groening o la Fox, es propietario
del copyright de Los Simpsons. Ese copyright es propiedad suya. Así que para
usar ese material con copyright se necesita a veces el permiso del dueño del
copyright. Si el uso que Else quería hacer del copyright de Los Simpons fuera uno
de los usos restringidos por la ley, entonces tendría que obtener el permiso del
dueño del copyright antes de poder usar la obra de esa manera. Y en un mer-
cado libre, es el dueño del copyright quien decide el precio de cualquier uso
sobre el que tiene control según las leyes.

Por ejemplo, la “emisión pública” es un uso de Los Simpsons sobre el que
tiene control el dueño del copyright. Si escoges tus episodios favoritos, alqui-
las un cine y vendes entradas para Mis Simpsons Favoritos, entonces tienes que
obtener permiso del dueño del copyright. Y el dueño del copyright (correcta-
mente, en mi opinión) puede cobrarte lo que quiera –diez dólares o un millón
de dólares–. Es su derecho, como fija la ley.
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Pero cuando los abogados oyen esta historia sobre Jon Else y la Fox lo
primero que piensan es “uso justo”112. El uso que Else hace de cuatro segundos
y medio de una toma indirecta de un episodio de Los Simpsons es con claridad
un uso justo de Los Simpsons –y el uso justo no requiere el permiso de nadie.

Así que le pregunté a Else por qué no se basó simplemente en el “uso justo”.
He aquí su respuesta:

El fiasco con Los Simpsons fue una gran lección para mí sobre el abismo entre lo
que les parece irrelevante a los abogados en la teoría, y lo que es relevante en un
sentido destructivo en la práctica para aquellos de nosotros que de verdad tene-
mos que hacer y emitir documentales.

1. Antes de que nuestras películas puedan emitirse, la emisora exige que compremos
una póliza de seguro de Errores y Omisiones. Las aseguradoras exigen una deta-
llada “lista de entradas visuales” que incluya la fuente y el estatus de las licencias
para cada toma de la película. Tienen una opinión poco favorable del “uso justo”,
y una declaración de “uso justo” puede hacer que se detenga por completo el
proceso de solicitud.

2. En primer lugar, probablemente nunca debería haberle preguntado a Matt
Groening. Pero sabía (al menos por el folklore de la industria) que la Fox tenía
una historia de rastrear e impedir el uso de Los Simpsons sin licencia, de la misma
forma que George Lucas tomó un papel muy prominente en los litigios contra los
usos de Star wars. Así que decidí jugar según las reglas, pensando que me conce-
derían una licencia gratuita o no muy cara por cuatro segundos de Los Simpsons.
Como productor de documentales trabajando con cuatro cuartos hasta el agota-
miento, lo último que quería era arriesgarme a tener líos legales, incluso aunque
fueran un pequeño incordio, por defender un principio.

3. De hecho, sí que hablé con uno de tus colegas en la facultad de derecho de
Stanford [...] que me confirmó que era uso justo. También me confirmó que la Fox
“declarará y pleiteará contra ti hasta tu muerte”, sin que importaran los méri-
tos de mi posición. Me aclaró que todo terminaría por ser cosa de ver quién
tenía el equipo legal más grande y los bolsillos más llenos, si ellos o yo.

4. La cuestión del uso justo habitualmente aparece al final del proyecto, cuando
tenemos una fecha límite para el estreno y estamos sin dinero.

En teoría, el uso justo significa que no necesitas permiso. La teoría, por tanto,
apoya la cultura libre y la protege aislándola de una cultura del permiso. Pero en
la práctica el uso justo funciona de una forma muy diferente. Los límites borrosos
de la ley, unidos a las extraordinarias responsabilidades legales si se cruzan estos
límites, significa que el uso justo efectivo es muy reducido para muchos creado-
res. La ley tiene el fin correcto; la práctica ha derrotado a este fin.

Esta práctica muestra cuánto se han alejado las leyes de sus raíces en el
siglo XVIII. Las leyes nacieron para proteger los beneficios de los editores de la
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competición desleal de los piratas. Se ha convertido en una espada que inter-
fiere con cualquier uso, transformador del original o no.

Capítulo 8: Transformadores

En 1993, Alex Alben era un abogado que trabajaba en Starwave Inc.
Starwave era una compañía innovadora fundada por el cofundador de Micro-
soft, Paul Allen, para desarrollar formas de entretenimiento digital. Mucho
antes de que Internet se hiciera popular, Starwave empezó a invertir en una
nueva tecnología que distribuyera entretenimiento, anticipándose al poder
de las grandes cadenas de televisión.

Alben tenía un interés especial en las nuevas tecnologías. Estaba intrigado
por el mercado emergente para la tecnología del CD-ROM –no para distribuir
películas, sino para hacer cosas con películas que de otra manera serían muy
difíciles–. En 1993 lanzó una iniciativa para desarrollar un producto que gene-
raría retrospectivas de un actor en concreto. El primer actor seleccionado fue
Clint Eastwood. La idea era exponer la obra completa de Eastwood, con clips
sacados de sus películas y entrevistas con figuras importantes en su carrera.

En esa época Eastwood había hecho más de cincuenta películas como actor
y director. Alben empezó con una serie de entrevistas con Eastwood, pregun-
tándole sobre su carrera. Como era Starwave quien producía esas entrevistas,
era libre de incluirlas en el CD.

Eso en sí mismo no hubiera creado un producto muy interesante, así que
Starwave quería añadir contenidos de las películas en la carrera de Eastwood:
carteles, guiones y otros materiales relacionados con sus películas. La mayo-
ría de su carrera la había pasado en la Warner Brothers, así que era
relativamente fácil conseguir permiso para usar esos contenidos.

Entonces Alben y su equipo decidieron incluir segmentos de las películas
en sí. “Nuestro objetivo era tener un segmento de cada una de las películas de
Eastwood”, me dijo Alben. Aquí fue donde surgió el problema. “Nadie había
hecho nunca algo así antes”, explicó Alben. “Nadie había intentado hacer esto
en el contexto de una mirada artística a la carrera de un actor”.

Alben le llevó la idea a Michael Slade, el consejero delegado de Starwave.
Slade preguntó: “Bueno, ¿qué es lo que nos va a llevar hacer esto?”

Alben respondió: “Bueno, vamos a tener que obtener los derechos de cual-
quiera que aparezca en esas películas, y la música y todo lo demás que queramos
usar en esos segmentos”. Slade dijo: “¡Genial! Adelante”113.
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El problema es que ni Alben ni Slade tenían ni idea de lo que significaría
obtener esos derechos. Cada actor en cada una de estas películas tendría dere-
chos a los royalties por volver a usar esa película. Pero los CD-ROMS no habían
sido especificados en los contratos con los actores, así que no había una mane-
ra clara de saber qué es lo que Starwave iba a tener que hacer.

Le pregunté a Alben cómo se enfrentó a este problema. Mostrando un orgu-
llo evidente por su inventiva, que eclipsaba hasta qué punto su historia era
evidentemente rara, Alben me contó lo que hizo:

Así que de manera muy mecánica fuimos mirando estos clips. Tomamos algunas
decisiones artísticas sobre qué segmentos íbamos a incluir –por supuesto íba-
mos a usar el trozo de “Alégrame el día” de Harry, el sucio. Pero entonces tienes
que conseguir al tipo que está retorciéndose en el suelo bajo la pistola y tienes
que pedirle permiso. Y luego tienes que decidir cuánto le vas a pagar.
 Decidimos que sería justo ofrecerle el salario de actor por un día a cambio de los
derechos para volver a usar su interpretación. Estamos hablando de un segmento
de menos de un minuto, pero para usar esa interpretación en el CD-ROM la tarifa
de la época eran seiscientos dólares.
Así que teníamos que identificar a la gente –algunos de ellos eran difíciles de
identificar porque en las películas de Eastwood no puedes saber quién es el
tipo estrellándose contra el cristal– ¿es el actor o el especialista? Y luego pues
solo tuvimos que reunir un equipo, mi ayudante y otra gente, y simplemente
empezamos a llamar a la gente.

Algunos actores estuvieron encantados de ayudar –Donald Sutherland,
por ejemplo, se preocupó él mismo de confirmar que se habían obtenido los
derechos–. Otros estaban atónitos ante su buena suerte. Alben preguntaba:
“Hola, ¿puedo pagarle seiscientos dólares o quizá si salía en dos películas, ya
sabe, mil doscientos?” Y ellos responderían: “¿De verdad me está diciendo eso?
Me encantaría recibir mil doscientos dólares”. Y algunos por supuesto fueron
un poco difíciles de convencer (ex-esposas resentidas, en particular). Pero fi-
nalmente, Alben y su equipo obtuvieron los derechos para esta retrospectiva
en CD-ROM de la carrera de Clint Eastwood.

Había pasado un año “e incluso entonces todavía no estábamos seguros de
estar fuera de toda sospecha”.

Alben está orgulloso de su trabajo. El proyecto fue el primero en su especie
y la única vez que él supiera que un equipo había emprendido un proyecto tan
masivo con el propósito de publicar una retrospectiva.

Todo el mundo pensaba que sería demasiado difícil. Todo el mundo se deses-
peró y dijo: “Oh, Dios mío, una película, hay tantos copyrights, está la música,
está el guión, está el director, están los actores”. Pero simplemente lo dividi-
mos. Simplemente lo redujimos a las partes que lo formaban y dijimos: “Ok,
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hay tantos actores, hay tantos directores, [...] hay tantos músicos”, y simple-
mente fuimos al asunto muy sistemáticamente y obtuvimos los derechos.

Y sin duda el producto mismo fue excepcionalmente bueno. A Eastwood le
encantó, y se vendió muy bien.

Pero le insistí a Alben un poco sobre lo extraño que parece el que hiciera
falta un año de trabajo solo para obtener los derechos. Sin duda Alben había
hecho esto de un modo eficiente, pero como dice la famosa ironía de Peter
Drucker, “no hay nada tan inútil como hacer eficientemente algo que no debe-
ría haberse hecho en absoluto”114. ¿Tenía sentido, le pregunté a Alben, que ésta
fuera la manera en la que se tenía que hacer una obra nueva?

Porque, como reconoció, “muy poca gente [...] tiene el tiempo y los recursos
y la voluntad de hacer esto”, y así se harán muy pocas obras semejantes. ¿Tiene
sentido, le pregunté, desde el punto de vista de aquello a lo que todo el mundo
pensaba estar dando los derechos originalmente, que tuvieras que obtener los
derechos para este tipo de clips?

Creo que no. Cuando un actor actúa en una película, se le paga muy bien. [...] Y
luego cuando se usan treinta segundos de esa interpretación en un nuevo produc-
to que es la retrospectiva de la carrera de alguien, no creo que haya que compensar
a esa persona.

O, al menos, ¿es así como hay que compensar a los artistas? ¿Tendría senti-
do, pregunté, si hubiera algún tipo de licencia estatutaria que alguien pudiera
pagar para tener la libertad de crear obras derivadas con segmentos como és-
tos? ¿De verdad tenía sentido que un creador posterior tuviera que seguirle la
pista a cada artista, actor, director, músico, y obtener permiso explícito de to-
dos ellos? ¿No se crearía mucho más si se hiciera que la parte legal del proceso
creativo fuese más limpia?

Por supuesto. Creo que si hubiera algún mecanismo de licencias justas –en el
que no estuvieses a merced de parones ni de ex-esposas resentidas– verías
muchísimas obras así, porque no intimidaría tanto el intentar reunir la retros-
pectiva de alguien e ilustrarla de una forma inteligente con un montón de
materiales de la carrera de esa persona. Lo harías con un costo como produc-
tor de uno de estos proyectos. Lo harías con el costo de pagarle X dólares al
talento que actuó. Pero sería un costo conocido. Esto es lo que hace tropezar a
todo el mundo y hace que sea difícil que este tipo de producto despegue. Si
supieras que tienes cien minutos de celuloide y que va a costarme X, entonces
diseñarías tu presupuesto en torno a esto, y podrías conseguir  financiamiento
y todo lo demás que necesites para producirlo.  Pero si dijeras: “Oh, tengo cien
minutos de algo y no tengo idea de cuanto me va a costar, y cierta gente me va
a asaltar en el proceso”, entonces resulta difícil hacer una de estas cosas.
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Alben trabajaba para una gran compañía. Su compañía estaba respaldada
por uno de los inversionistas más ricos del mundo. Por tanto tenía la autori-
dad y el acceso que un diseñador medio de páginas web no tiene. Así que si se
demoró un año, ¿cuánto le llevaría a otra gente? ¿Y cuánta creatividad nunca
se concreta solo porque el costo de obtener los derechos es demasiado alto?

Estos costos son las cargas de un tipo de regulación. Ponte una gorra de
republicano por un momento y enójate. El gobierno define el campo de acción de
estos derechos, y este campo define cuánto va costar negociarlos (recuerda la
idea de que tus tierras llegan a los cielos, e imagínate al piloto comprando per-
misos de vuelo mientras negocia volar desde Los Ángeles a San Francisco). Bien
puede ser que alguna vez estos derechos tuvieran sentido; pero como las cir-
cunstancias cambiaron, hoy no lo tienen en absoluto. O al menos, un republicano
bien entrenado que busque minimizar la regulación debería mirar a estos dere-
chos y preguntarse: “¿Todavía tienen sentido?”

He visto el fogonazo de comprensión que la gente experimenta en este
momento, pero solo unas pocas veces. La primera fue en un congreso de jueces
federales en California. Se habían reunido para discutir la cuestión emergente
del ciberderecho. Harvey Saferstein, un abogado de Los Ángeles con buena
reputación en la profesión, presentó el panel con un video que su amigo Ro-
bert Fairbank y él habían producido.

El video era un brillante collage del cine de todo el siglo XX, todo dentro de la
idea marco de un episodio de 60 Minutos. La ejecución era perfecta, hasta la
precisión con que terminaba en sesenta minutos. A los jueces les encantó cada
segundo de la cinta.

Cuando se encendieron las luces, miré a mi compañero de panel, David
Nimmer, quizás el estudioso y abogado en ejercicio más importante en el cam-
po del copyright de EE. UU. Tenía cara de asombro, mientras miraba a la sala
llena de más de doscientos cincuenta bien preparados jueces. Adoptando un
tono amenazador, empezó a hablar con esta pregunta: “¿Ustedes saben cuán-
tas leyes federales se acaban de violar en esta sala?”

Porque, por supuesto, los dos brillantemente dotados creadores que habían
producido esta película no habían hecho lo que sí hizo Alben. No habían pasado
un año obteniendo los derechos para estos clips; técnicamente, lo que habían
hecho violaba las leyes. Por supuesto, no es que se les fuera a procesar, ni a ellos
ni a nadie por esta violación (a pesar de la presencia de doscientos cincuenta
jueces y una banda de agentes federales). Pero Nimmer estaba dejando claro un
punto importante: un año antes de que alguien hubiera oído la palabra Napster,
y dos años antes de que otro miembro de nuestro panel, David Boies, defendiera
a Napster ante el Noveno Círculo del Tribunal de Apelación, Nimmer estaba
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intentando conseguir que los jueces vieran que las leyes podían no ser muy
amistosas con respecto a las posibilidades que esta tecnología hacía realidad.
La tecnología significa que ahora puedes hacer cosas asombrosas con facili-
dad: pero no puedes hacerlas legalmente con facilidad.

Vivimos en una cultura de “cortar y pegar” hecha posible gracias a la tec-
nología. Cualquiera que prepare una presentación conoce la extraordinaria
libertad que ha creado la arquitectura de cortar y pegar de Internet –en un
segundo puedes encontrar justo la imagen que quieres; un segundo después la
has plantado en tu presentación.

Pero las presentaciones solo son un minúsculo principio. Usando Internet
y sus archivos, los músicos pueden realizar mezclas de sonidos nunca imagi-
nadas antes; los cineastas pueden realizar películas a partir de clips en
computadoras por todo el mundo. Un sitio extraordinario en Suecia toma imá-
genes de políticos y las mezcla con música para crear mordaces comentarios
políticos. Un sitio llamado Camp Chaos ha producido algunas de las críticas
más feroces de la industria discográfica mezclando la música con Flash.

Todas estas creaciones son técnicamente ilegales. Incluso si los creadores
quisieran ser legales, el costo de cumplir con las leyes es prohibitivamente
alto. Por tanto, para aquellos que se someten a la ley todo un tesoro de creati-
vidad nunca se lleva a cabo. Y la parte que sí se realiza, si no se siguen las
reglas para obtener los permisos, no se lanza nunca al público.

A algunos estas historias les sugieren una solución: vamos a cambiar la mezcla
de derechos para que la gente tenga la libertad de desarrollar nuestra cultura.
Tenga la libertad de añadir cosas o mezclarlas como mejor le parezca. Incluso po-
dríamos llevar a cabo este cambio sin exigir necesariamente que un uso “libre”
sea libre en el sentido de “barra libre”. Al contrario, el sistema podría simplemen-
te facilitar a los creadores posteriores el compensar a los artistas sin exigir que
aparezca un ejército de abogados: una norma, por ejemplo, que diga que “los
royalties debidos al dueño del copyright de una obra no registrada por el uso
derivado de esta obra serán un 1% inamovible de los ingresos netos para el dueño
del copyright”. Bajo esta norma, el dueño del copyright tendría el beneficio por
sus royalties, pero no tendría el beneficio de un derecho completo de propiedad
(es decir, el derecho de establecer el precio) a menos que registre la obra.

¿Quién podría oponerse a esto? ¿Y qué razón habría para oponerse? Esta-
mos hablando de obras que ahora no se están haciendo; las cuales, si se hicieran
gracias a este plan, generarían nuevos ingresos para los artistas. ¿Qué razón
podría tener alguien para oponerse?

En febrero del 2003, Dreamworks anunció un acuerdo con Mike Myers, el
genial cómico de Saturday Night Live y Austin Powers. Según el anunció, Myers y
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Dreamworks trabajarían juntos para formar “un pacto único en el mundo del
cine”. Según el acuerdo, Dreamworks “adquiriría los derechos de éxitos cine-
matográficos y películas clásicas, escribiría nuevas tramas y –con el uso de la
tecnología digital más avanzada– insertaría a Myers y a otros actores en la
película, creando así una obra de entretenimiento completamente nueva”.

El anuncio llamaba a esto “sampleado de cine”. Como Myers explicó: “El
sampleado de cine es una forma muy emocionante de darles una original
vuelta de tuerca a películas que ya existen y de permitirle al público que vea a
los clásicos bajo una nueva luz. Los artistas de rap han estado haciendo esto
durante años con la música y ahora podemos tomar el mismo concepto y
aplicárselo al cine”. Según Steven Spielberg: “Si alguien puede crear una for-
ma de llevar las películas antiguas al nuevo público, es Mike”.

Spielberg tenía razón. El sampleado de cine por parte de Myers será algo
brillante. Pero si no reflexionas sobre ello, se te escapará la idea verdadera-
mente asombrosa de este anuncio. Como la inmensa mayoría de nuestra
herencia cinematográfica está bajo copyright, el verdadero significado del
anuncio de Dreamworks era simplemente éste: Mike Myers, y solo Mike Myers,
tiene libertad para samplear. Cualquier libertad general para desarrollar el
archivo fílmico de nuestra historia, una libertad que en otros contextos se le
supone a todo el mundo, es ahora un privilegio reservado a los graciosos y
famosos –y supuestamente ricos.

Este privilegio se convierte en algo reservado por dos tipos de razones. La
primera continúa la historia del último capítulo: la vaguedad del “uso justo”.
Mucho de este “sampleado” se debería considerar “uso justo”. Pero a la hora de
crear pocos se fían de una doctrina tan débil. Esto conduce a la segunda razón
para que el privilegio esté reservado a unos pocos: los costos de negociar los
derechos para la reutilización creativa de los contenidos son astronómicos. Estos
costos reflejan los costos que implica el uso justo: O bien pagas a un abogado para
que defienda tus derechos concedidos por uso justo o bien pagas a un abogado
para que rastree los permisos de manera que no tengas que basarte en los dere-
chos que concede el uso justo. En cualquier caso, el proceso creativo es un proceso
de pagar a abogados –de nuevo, un privilegio, o quizás una maldición, reservada
a unos pocos.

Capítulo 9: Coleccionistas

En abril de 1996, millones de bots –códigos informáticos diseñados para “reptar
como arañas”, o registrar automáticamente Internet y copiar contenidos– echaron
a correr por toda la Red. Página a página, estos bots copiaban información
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hallada en Internet a una pequeña serie de computadoras situadas en un sóta-
no en el Presidio de San Francisco. Una vez que los bots terminaban con toda
Internet, empezaban otra vez. Una y otra vez, cada dos meses, estas piezas de
código hacían una copia de Internet y la almacenaban.

Para octubre del 2001, los bots habían recogido más de cinco años de co-
pias. Y con un pequeño anuncio en Berkeley, California, el archivo creado por
esas copias, el Internet Archive, quedó abierto al mundo. Empleando una tec-
nología llamada la “Way Back Machine”, o “Máquina de Hace Mucho Tiempo”,
podías entrar en una página web y ver todas sus copias remontándote hasta
1996, igual que el momento en que cambiaron estas páginas.

Ésta es la cosa de Internet que habría apreciado Orwell. En la distopía des-
crita en 1984, los periódicos viejos eran continuamente actualizados para
asegurar que la visión actual del mundo, aprobada por el gobierno, no era
desmentida por las noticias viejas. Miles de trabajadores reeditaban constante-
mente el pasado, lo que significaba que no había manera de saber si la historia
que estabas leyendo hoy era la historia que fue impresa en la fecha publicada
en el periódico.

Es lo mismo con Internet. Si hoy día vas a una página web, no tienes forma
de saber si los contenidos que estás leyendo son los mismos que los que ya
leíste. La página puede parecer igual, pero fácilmente puede que los conteni-
dos sean diferentes. Internet es la biblioteca de Orwell –constantemente
actualizada, sin ninguna memoria de la que puedas fiarte.

Hasta la Way Back Machine, al menos. Con ella, y el Archivo de Internet sobre
la que se basa, puedes ver lo que era Internet. Tienes el poder de ver lo que recuer-
das. De un modo más importante, quizá, tienes también el poder de encontrar lo
que no recuerdas y quizá otros prefieren que olvides115.

Damos por sentado que podemos retroceder al pasado para ver lo que
recordamos haber leído. Piensa en los periódicos. Si querías estudiar la reac-
ción del diario local a las revueltas raciales en Watts en 1965, o al cañón de
agua de Bull Connor en 1963, podías ir a tu biblioteca municipal y mirar los
periódicos. Esos periódicos probablemente existen en microfichas. Si tienes
suerte, existen también en papel. De un modo u otro, tienes la libertad, usando
una biblioteca, de volver atrás y recordar, no solamente lo que conviene que se
recuerde, sino recordar algo parecido a la verdad.

Se dice que aquellos que olvidan su historia están condenados a repetirla.
Eso no es completamente cierto. Todos olvidamos la historia. La clave es si
tenemos una forma de volver al pasado para redescubrir lo que hemos olvida-
do. De un modo más directo, la clave es si un pasado objetivo puede hacer que
sigamos siendo honrados. Las bibliotecas ayudan a hacer eso, recopilando
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contenidos y guardándolos para escolares, para investigadores, para la abue-
la. Una sociedad libre da por sentado este conocimiento.

Internet era una excepción a esta suposición. Hasta el Archivo de Internet,
no había forma de volver atrás. Internet era un medio quintaesencialmente
transitorio. Y sin embargo, conforme aumenta su importancia para formar y
reformar la sociedad, se vuelve cada vez más importante mantenerla en algu-
na forma histórica. Es muy extraño pensar que tenemos montones de archivos
de periódicos de ciudades minúsculas de todo el mundo, mientras que no hay
más que una copia de Internet, la que está guardada en el Archivo de Internet.

El fundador del Archivo de Internet es Brewster Kahle. Fue un empresario
digital con éxito después de ser un investigador informático con éxito. En los
noventa, Kahle decidió que había tenido suficiente éxito con los negocios. Era
hora de tener éxito de otra forma. Así que lanzó una serie de proyectos diseña-
dos para archivar el conocimiento humano. El Archivo de Internet era
solamente el primero de los proyectos de este Andrew Carnegie de Internet.
Para diciembre del 2002, el archivo tenía más de diez mil millones de páginas,
y estaba creciendo a un ritmo de mil millones de páginas al mes.

La Way Back Machine es el mayor archivo de conocimiento humano de la
historia. A finales del 2002, guardaba “doscientos treinta terabytes de mate-
rial”-y era “diez veces mayor que la Biblioteca del Congreso”. Y esto solo el
primero de los archivos que Kahle había decidido construir. Además del Ar-
chivo de Internet, Kahle había estado construyendo el Archivo de la Televisión.
Resulta que la televisión es todavía más efímera que Internet. Mientras que
una gran parte de la cultura del siglo XX se construyó por medio de la televi-
sión, solamente una minúscula porción de esa cultura está disponible para el
público general. La Universidad de Vanderbilt graba tres horas de noticias
cada noche gracias a una exención específica en la ley del copyright. Esos
contenidos se incluyen en un índice y se ponen a disposición de los investiga-
dores por una tarifa muy baja. “Pero aparte de eso la [televisión] es casi
imposible de conseguir”, me dijo Kahle. “Si fueras Barbara Walters podrías
obtener acceso a [los archivos], pero ¿y si solo eres estudiante de doctorado?”
Como explica Kahle:

¿Recuerdas cuándo Dan Quayle estaba interactuando con Murphy Brown?
¿Recuerdas esa experiencia surrealista de un político interactuando con un
personaje televisivo de ficción? Si fueras un estudiante de doctorado que qui-
siera estudiar eso, y quisieras conseguir ese diálogo entre los dos, el episodio
de 60 minutos que resultó de ahí [...] sería casi imposible. [...] Esos materiales
son casi imposibles de conseguir.
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¿Por qué las cosas son así? ¿Por qué ocurre que parte de nuestra cultura que
está registrada en los periódicos permanece accesible a perpetuidad, mientras
que la parte que esta registrada en cinta no? ¿Cómo es que hemos creado un
mundo en el que los investigadores que intentan entender el efecto de los me-
dios de comunicación en los EE.UU. del siglo XIX lo tienen más fácil que los
investigadores que intentan hacer lo mismo con el siglo XX?

En parte esto es así debido a las leyes. Al principio de la ley estadounidense
del copyright se les exigió a los dueños de copyright que depositaran copias de
sus obras en las bibliotecas. La intención era que estas copias facilitaran la di-
fusión del conocimiento y asegurarse de que habría una copia de la obra una
vez que expirara el copyright, para que otros pudieran tener acceso a ella e
hicieran nuevas copias.

Estas reglas también se aplicaban al cine. Pero en 1915, la Biblioteca del
Congreso hizo una excepción con el cine. El cine solo tendría copyright en
tanto que se hicieran estos depósitos. Pero se permitía que el cineasta pidiera
prestados los depósitos –por tiempo ilimitado y sin costo alguno–. Solo en
1915 se depositaron y se “pidieron prestadas” más de 5.475 películas. Así,
cuando expiran los copyrights de las películas, no hay ninguna copia conser-
vada en ninguna biblioteca. La copia existe –si es que existe en absoluto– en los
archivos de la productora cinematográfica116.

Lo mismo ocurre generalmente con la televisión. Las emisiones de televi-
sión originalmente no tenían copyright –no había ninguna forma de capturar
las emisiones, así que no había miedo alguno al “robo”–. Pero conforme la
tecnología hacía posible esta captura, las emisoras empezaron a basarse cada
vez más en las leyes. Las leyes exigían que hicieran una copia de cada emisión
para que las obras tuvieran “copyright”. Pero estas copias simplemente se
quedaban en las manos de las emisoras. Ninguna biblioteca tenía derecho a
ellas; el gobierno no las exigía. Los contenidos de esta parte de la cultura esta-
dounidense le resultan prácticamente invisibles a cualquiera que los busque.

Kahle estaba deseando corregir esto. Antes del once de septiembre del 2001
sus aliados y él habían empezado a capturar televisión. Seleccionaron veinte
emisoras de todo el mundo y pulsaron el botón de grabación. Después del
once de septiembre, Kahle, trabajando con docenas de personas, seleccionó
veinte emisoras de todo el mundo y, a partir del once de octubre del 2001, puso
a disposición gratuitamente en la Red su seguimiento de la semana del once de
septiembre. Cualquiera podía ver cómo los informativos televisivos de todo el
mundo cubrieron los acontecimientos de aquel día.

Kahle tenía la misma idea para el cine. Trabajando con Rick Prelinger, cuya
filmoteca incluye cerca de 45.000 “películas efímeras” (lo que quiere decir que
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son películas que no son de Hollywood, cintas que nunca recibieron copyright),
Kahle estableció el Archivo de Cine. Prelinger dejó que Kahle digitalizara 1.300
películas en este archivo y que las publicara en Internet, de donde podían
descargarse gratis. La compañía de Prelinger tiene ánimo de lucro. Vende
copias de estas películas como material de archivo (“stock footage”). Lo que
descubrió es que después de hacer disponible gratis una parte significativa de
su archivo, las ventas aumentaron drásticamente. La gente podía encontrar
fácilmente el material que quería usar. Hubo quien descargó esos materiales e
hizo sus propias películas con él. Otros compraron copias para permitir que se
hicieran otras películas. De un modo u otro, el archivo hizo posible el acceso a
esta parte importante de nuestra cultura. ¿Quieres ver una copia de la película
“Agáchate y cúbrete”, que instruía a los niños sobre cómo salvarse en mitad
de un ataque nuclear? Ve a archive.org y puedes bajarte la película en unos
minutos, gratis.

De nuevo, Kahle está dando acceso a una parte de nuestra cultura que de
otra forma no podría conseguirse con facilidad, o ni siquiera eso. Ésta es otra
parte de aquello que define el siglo XX que hemos perdido en las manos de la
historia. Las leyes no exigen que nadie guarde copias de estos materiales, o
que se depositen en ningún  archivo. Por tanto, no hay una manera fácil de
encontrarlos.

La clave aquí es el acceso, no el precio. Kahle quiere hacer posible el acceso
gratuito a estos materiales, pero también quiere permitir que otros vendan el
acceso a ellos. Su objetivo es asegurar la competencia en el acceso a esta parte
importante de nuestra cultura. No durante la vida comercial de un pedazo de
propiedad creativa, sino durante la segunda vida que tiene toda la propiedad
creativa, la vida no comercial.

Porque aquí hay una idea que deberíamos reconocer con mayor claridad.
Cada ejemplo de propiedad creativa vive “vidas” diferentes. En su primera
vida, si el creador tiene suerte, los contenidos se venden. En casos así el merca-
do comercial funciona para el creador. La inmensa mayoría de la propiedad
creativa no disfruta de este éxito, pero una parte sí que lo hace muy claramen-
te. Para estos contenidos, la vida comercial es extremadamente importante.
Sin este mercado comercial, según muchos defienden, habría mucha menos
creatividad.

Después que acaba la vida comercial de la propiedad creativa, nuestra
tradición siempre ha apoyado una segunda vida. Un periódico distribuye
sus noticias cada mañana a los porches de EE.UU. Al día siguiente se usa
para envolver pescado o para llenar cajas con regalos frágiles o para cons-
truir un archivo de conocimientos sobre nuestra historia. En esta segunda
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vida los contenidos pueden seguir informando incluso si esa información ya
no se vende.

Lo mismo ha sido siempre cierto con los libros. Un libro se deja de imprimir
muy rápidamente (la media hoy día es más o menos un año117). Una vez que
está descatalogado, puede venderse en librerías de segunda mano sin que el
dueño del copyright reciba nada o ser almacenado en bibliotecas, donde mu-
chos consiguen leerlo, también gratis. Las librerías de segunda mano y las
bibliotecas son, por tanto, la segunda vida de un libro. Esa segunda vida es
extremadamente importante para la difusión y estabilidad de la cultura.

Sin embargo, y de un modo creciente, estamos en un error si damos por
sentada una segunda vida estable para los componentes más importantes de
la cultura popular en el siglo XX y XXI. Porque estos componentes –la televi-
sión, el cine, la música, la radio, Internet– no tienen garantizada una segunda
vida. Para esos tipos de cultura, es como si hubieras sustituido las bibliotecas
por las megalibrerías de Barnes & Noble. Con esta cultura, lo que está accesible
no es nada más que unas determinadas y limitadas demandas del mercado.
Más allá de esto la cultura desaparece.

Durante la mayor parte del siglo XX fue la economía lo que causó este fenó-
meno. Habría sido irracionalmente caro recopilar y poner a disposición toda la
televisión y el cine y la música. El costo de las copias analógicas es extraordi-
nariamente alto. Así que aunque las leyes en principio habrían restringido la
capacidad de un Brewster Kahle para copiar cultura de una manera generali-
zada, la verdadera restricción era económica. El mercado hacía que fuera
imposiblemente difícil hacer algo por esta cultura efímera; las leyes tenían un
efecto práctico muy pequeño.

Tal vez la característica individual más importante de la revolución digi-
tal es que, por primera vez desde la Biblioteca de Alejandría, es factible
imaginarse la construcción de archivos que alberguen toda la cultura produ-
cida o distribuida públicamente. La tecnología hace que sea posible imaginar
un archivo de todos los libros publicados, y hace posible, cada vez más, ima-
ginarse un archivo de todas las imágenes en movimiento y todos los sonidos.

La escala de este archivo potencial es algo que jamás habíamos imaginado
antes. Los Brewster Kahle de nuestra historia habían soñado con él; pero esta-
mos por primera vez en un punto en el que ese sueño es posible. Tal y como lo
describe Kahle:

Parece que hay algo así como entre dos o tres millones de grabaciones musicales.
En toda la historia. Hay algo así como cien mil películas estrenadas en el cine, [...]
y entre uno y dos millones de películas [distribuidas] durante el siglo XX. Hay unos
veintiséis millones de títulos de libros. Todo esto cabría en computadoras que
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cabrían en esta habitación y que una compañía pequeña podría permitirse. Así
que estamos en un punto decisivo de nuestra historia. El objetivo es el acceso
universal. Y la oportunidad de vivir una vida diferente, basada en esto [...] es
apasionante. Podría ser una de las cosas de las que la humanidad podría estar
más orgullosa. A la altura de la Biblioteca de  Alejandría, junto a llevar al hom-
bre a la luna y la invención de la imprenta.

Kahle no es el único bibliotecario. El Archivo de Internet no es el único
archivo. Pero Kahle y el Archivo de Internet sugieren lo que podría ser el futu-
ro de las bibliotecas o los archivos. No sé cuándo  termina la vida comercial de
la propiedad creativa. Pero ocurre. Y termine cuando termine, Kahle y su ar-
chivo sugieren un mundo en el que estos conocimientos, y la cultura, se
mantengan perpetuamente disponibles. Habrá quien recurra a él para enten-
derla y quien lo hará para criticarla. Otros la usarán, como lo hizo Walt Disney,
para re-crear el pasado para el futuro. Estas tecnologías prometen algo que
había sido inimaginable por la mayor parte de nuestro pasado: un futuro
para nuestro pasado. La tecnología de las artes digitales podría hacer real el
sueño de la Biblioteca de Alejandría otra vez.

Así, la tecnología ha eliminado los costos económicos de construir un ar-
chivo semejante. Pero los costos de los abogados permanecen. Porque por
mucho que nos guste llamarlos “archivos”, por muy acogedora que pueda
parecer la idea de “biblioteca”, los “contenidos” que se recogen en estos espa-
cios digitales son también la “propiedad” de alguien. Y las leyes de la propiedad
restringen las libertades que ejercerían Kahle y otra gente si pudieran.

Capítulo 10: “Propiedad”

Jack Valenti ha sido presidente de la Asociación del Cine de los EE.UU.
(MPAA en inglés) desde 1966. Llegó por primera vez a Washington con la
administración de Lyndon Johnson, literalmente. La famosa fotografía de la
jura del cargo por parte de Johnson en el Air Force One después del asesinato
del presidente Kennedy tenía a Valenti en el fondo. En los casi cuarenta años de
dirección de la MPAA, Valenti se ha establecido como quizá el jefe más promi-
nente y efectivo de cualquier lobby o grupo de presión en Washington.

La MPAA es la rama estadounidense de la internacional Asociación del Cine.
Fue creada en 1922 como una asociación de comercio cuyo objetivo era defen-
der las películas estadounidenses de las crecientes críticas dentro del país. La
organización representa ahora no solo a cineastas sino también a productores
y distribuidores de entretenimiento vía televisión, video y cable. Su consejo
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directivo está compuesto de los consejeros delegados y los presidentes de las
siete productoras y distribuidoras de cine y programas de televisión más im-
portantes de los EE.UU.: Walt Disney, Sony, MGM, Paramount, Fox, Universal,
y Warner Brothers.

Valenti es solo el tercer presidente de la MPAA. Ningún presidente antes de
él ha tenido tanta influencia sobre esa organización o sobre Washington. Como
tejano que es, Valenti se ha convertido en un maestro de la habilidad indivi-
dual más importante para alguien del Sur: la habilidad para parecer sencillo
y no muy listo, mientras que esconde una inteligencia de una agilidad extraor-
dinaria. Hasta hoy día Valenti se presenta como este hombre sencillo y humilde.
Pero este autor de cuatro libros, que tiene un master de Harvard en adminis-
tración de empresas, que terminó la escuela secundaria a los quince y pilotó
más de cincuenta misiones de combate en la Segunda Guerra Mundial, no es
un cualquiera. Cuando Valenti fue a Washington, se hizo el dueño de la ciudad
de una manera típica de Washington.

A la hora de defender la libertad artística y la libertad de expresión de la
que depende nuestra cultura, la MPAA ha hecho mucho bien. Al crear el siste-
ma de calificación para películas probablemente evitó una enorme cantidad
de daños debidos a la regulación de la libertad de expresión. Pero hay un as-
pecto de la misión de la organización que es tanto el más radical como el más
importante. Se trata del esfuerzo, resumido en cada uno de los actos de Valen-
ti, para redefinir el significado de “propiedad creativa”.

En 1982, el testimonio de Valenti ante el Congreso sintetizó esta estrategia
perfectamente:

No importan ni los largos argumentos ni los ataques ni las defensas, no impor-
tan ni los tumultos ni los gritos, los hombres y las mujeres razonables seguirán
volviendo a la cuestión fundamental, el tema central que anima todo este
debate: Los dueños de la propiedad creativa deben recibir los mismos dere-
chos y protecciones que los demás dueños de una propiedad tienen en este
país. Ése es el asunto. Ésa es la cuestión. Y ése es el punto en el que tienen que
terminar toda esta vista y los debates que la sigan118.

La estrategia de esta retórica, como la estrategia de la mayoría de la retóri-
ca de Valenti, es brillante y sencilla y brillante porque es sencilla. El “tema
central” al cual volverán “los hombres y mujeres razonables” es éste: “Los
dueños de la propiedad creativa deben recibir los mismos derechos y protec-
ciones que los demás dueños de una propiedad tienen en este país”. No hay
ciudadanos de segunda clase, podría haber seguido Valenti. No debería haber
propietarios de segunda clase.
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Esta afirmación tiene un evidente atractivo de una forma convincente-
mente intuitiva. Está hecha con tanta claridad como para hacer que la idea sea
tan obvia como la noción de que usamos las elecciones para escoger a los
presidentes. Pero, de hecho, no hay una afirmación más extrema hecha por
nadie que aborde con seriedad este debate que la de Valenti. Jack Valenti, por
muy dulce y brillante que sea, es quizás el mayor extremista en este país
cuando se trata de hablar de la naturaleza y los límites de la “propiedad
creativa”. Sus opiniones no tienen ninguna conexión razonable con nuestra
verdadera tradición legal, incluso si el atractivo sutil de su encanto tejano ha
ido redefiniendo lentamente esa tradición, al menos en Washington.

Mientras que la “propiedad creativa” es ciertamente “propiedad” en el
sentido escolástico y preciso en el que se educa a los abogados para entender
estas cuestiones119, nunca se ha dado el caso, y nunca debería darse, de que “los
dueños de la propiedad creativa” hayan “recibido los mismos derechos y pro-
tecciones que los demás dueños de una propiedad”. De hecho, si los dueños de
la propiedad creativa recibieran los mismos derechos que los demás dueños
de una propiedad, eso supondría un cambio radical, y radicalmente indesea-
ble, en nuestra tradición.

Valenti sabe todo esto. Pero él es portavoz de una industria a la que no le
importan absolutamente nada nuestra tradición y los valores que representa.
Es portavoz de una industria que, al contrario, lucha para restaurar la tradi-
ción con la que los ingleses terminaron en 1710. En el mundo que crearían los
cambios de Valenti, unos pocos poderosos ejercerían un poderoso control so-
bre la forma en la que se desarrollaría nuestra cultura creativa.

Tengo dos objetivos en este capítulo. El primero es convencerte de que,
históricamente, la afirmación de Valenti está completamente equivocada. El
segundo es convencerte de que sería algo terriblemente equivocado rechazar
nuestra historia. Siempre hemos tratado los derechos en el campo de la pro-
piedad creativa de una manera diferente a los derechos otorgados a los dueños
de cualquier otra propiedad. Nunca han sido iguales. Y nunca deberían ser
iguales, porque, por mucho que parezca ir contra nuestra intuición, hacer que
fueran iguales debilitaría fundamentalmente la oportunidad de los nuevos
creadores para crear. La creatividad depende de que los dueños de la creativi-
dad no lleguen a tener un control perfecto.

Las organizaciones como la MPAA, cuyo consejo de dirección incluye a los
miembros más poderosos de la vieja guardia, tienen poco interés, a pesar de
su retórica, en asegurar que lo nuevo reemplace a lo viejo. Ninguna organiza-
ción lo tiene (Pregúntame sobre la conveniencia de que sean fijas las plazas de
los catedráticos). Pero lo que es bueno para la MPAA no es necesariamente
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bueno para los EE.UU. Una sociedad que defiende los ideales de la cultura
libre debe preservar precisamente la oportunidad de que la nueva creativi-
dad amenace a la vieja.

Para hacerse simplemente una ligera idea de que hay algo fundamental-
mente equivocado en el argumento de Valenti, no tenemos más que echarle un
vistazo a la propia Constitución de los Estados Unidos.

Los padres de nuestra Constitución amaban la “propiedad”. De hecho, la
amaban con tanta intensidad que insertaron en nuestra Constitución un im-
portante requisito. Si el gobierno te quita tu propiedad –si declara ruinosa tu
casa o adquiere una parte de las tierras de tu granja– se exige, según la Cláusu-
la de Expropiaciones de la Quinta Enmienda, que te pague una “compensación
justa” por esa expropiación. La Constitución garantiza así que la propiedad es,
en cierto sentido, sagrada. Nunca jamás se le puede arrebatar nada al propieta-
rio a menos que el gobierno pague por ese privilegio.

Sin embargo, la misma Constitución habla de manera muy diferente sobre
lo que Valenti llama “propiedad creativa”. En la cláusula que concede al Con-
greso el poder para crear “propiedad creativa”, la Constitución exige que,
después de un “tiempo limitado”, el Congreso recobre el derecho que ha con-
cedido y que libere la “propiedad creativa” incorporándola al dominio público.
Sin embargo, cuando el Congreso hace esto, cuando la expiración del plazo del
copyright te “arrebata” el copyright y se lo entrega al dominio público, el Con-
greso no tiene ninguna obligación de pagar una “compensación justa” por esta
“expropiación”. Al contrario, la misma Constitución que exige  compensacio-
nes por tus tierras, exige que pierdas tus derechos a la “propiedad creativa”
sin ninguna compensación en absoluto.

Así, la Constitución directamente declara que hay dos formas de propie-
dad a las que no se les van a conceder los mismos derechos. Se las va a tratar
simplemente de forma distinta. Valenti, por tanto, no está solamente pidiendo
un cambio en nuestra tradición cuando defiende que los dueños de la propie-
dad creativa deberían recibir los mismos derechos que los de cualquier otra
propiedad. Lo que está efectivamente defendiendo es un cambio en nuestra
Constitución.

Defender un cambio en nuestra Constitución no es necesariamente un error.
Hay muchas cosas en nuestra Constitución original que estaban simplemente
equivocadas. La Constitución de 1789 fortalecía la esclavitud; hacía que los
senadores fueran nombrados en vez de elegidos; permitía que el colegio elec-
toral produjera un empate entre el presidente y su propio vicepresidente (como
ocurrió en 1800). Sin duda sus autores eran extraordinarios, pero seré el prime-
ro en admitir que cometieron algunos errores. Desde entonces hemos rechazado
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algunos de esos errores; sin duda podría haber otros que deberíamos rechazar
también. Así que mi argumento no es simplemente que como lo hizo Jefferson,
nosotros también deberíamos hacerlo.

Al contrario, mi argumento es que como lo hizo Jefferson, deberíamos al
menos intentar comprender por qué lo hizo. ¿Por qué los padres de la Consti-
tución, siendo como eran fanáticos de la propiedad, rechazaron la idea de que
la propiedad creativa había de recibir los mismos derechos que todas las otras
formas de propiedad? ¿Por qué exigieron que hubiera un dominio público para
la propiedad creativa?

Para responder a esta pregunta, tenemos que adquirir cierta perspectiva
sobre la historia de los derechos de esa “propiedad creativa”, y el control que
permitían. Una vez que veamos con claridad de qué forma tan diferente se
definían esos derechos, estaremos mejor preparados para hacer la pregunta
que debería estar en el centro de esta guerra: No si la propiedad creativa
debería estar protegida, sino cómo. No si deberíamos hacer cumplir los dere-
chos que la ley concede a los dueños de propiedad creativa, sino cuál debería
ser la mezcla específica de derechos. No si habría que pagar a los artistas, sino
si las instituciones diseñadas para asegurar que se pague a los artistas debe-
rían también controlar la forma en la que la cultura se desarrolla.

Para responder a estas preguntas, necesitamos una forma más general de
hablar sobre cómo se protege la propiedad. De un modo más preciso, necesita-
mos una forma que sea más general que el lenguaje estrecho que las leyes
permiten. En Código y otras leyes del ciberespacio usé un modelo sencillo para captu-
rar esta perspectiva más general. Para cualquier derecho o regulación particular,
este modelo se pregunta cómo interactúan cuatro modalidades diferentes de
regulación para apoyar o socavar ese mismo derecho o regulación.
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En el centro de este diagrama hay un punto regulado: el individuo o el
grupo que es el objetivo de la regulación o el poseedor de un derecho (En cada
uno de estos casos podemos describir esto como regulación tanto como un
derecho. Para simplificar las cosas hablaré solo de regulaciones). Los óvalos
representan cuatro maneras en las que el individuo o el grupo pueden ser re-
gulados, bien con restricciones, bien con derechos. Las leyes son las restricciones
más evidentes (al menos para los abogados). Restringen al amenazar con cas-
tigos si se viola una serie de reglas que han determinado previamente. De
manera que, si por ejemplo violas voluntariamente el copyright de Madonna
copiando una canción de su último CD y publicándola en la Red, te pueden
castigar con una multa de 150.000 dólares. La multa es un castigo posterior por
violar una regla anterior y la impone el Estado.

Las normas son un tipo diferente de restricción. También castigan a un in-
dividuo por violar una regla. Pero el castigo de una norma es impuesto por
una comunidad, no (o no solamente) por el Estado. Puede que no haya ningu-
na ley contra escupir, pero eso no quiere decir que no te castigarán si escupes
en el suelo mientras haces cola para ver una película. Puede que el castigo no
sea severo, aunque dependiendo de la comunidad fácilmente puede ser más
severo que muchos de los castigos impuestos por el Estado. La marca de la
diferencia no es la severidad del castigo, sino su fuente.

El mercado es el tercer tipo de restricción. Sus restricciones se efectúan
mediante condiciones: puedes hacer X si pagas a Y; te pagarán M si haces N.
Evidentemente estas restricciones no son independientes de las leyes o las
normas –es la ley de la propiedad lo que define qué debe comprarse si se quiere
tomar legalmente; son las normas las que dicen qué puede venderse de un
modo apropiado. Pero dada una serie de normas, y un marco general de leyes
contractuales y de la propiedad, es el mercado el que impone una restricción
simultánea sobre cómo puede comportarse un individuo o un grupo.

Finalmente, y quizás por el momento de modo más misterioso, la “arqui-
tectura” –el mundo físico tal y como nos lo encontramos– es una restricción al
comportamiento. Un puente derrumbado puede restringir tu capacidad para
cruzar un río. Unas vías de tren pueden restringir la capacidad de una comu-
nidad para tener una vida social integrada. Como con el mercado, la
arquitectura no impone sus restricciones por medio de castigos posteriores.
Al contrario, igual que con el mercado, la arquitectura las impone por medio
de condiciones simultáneas. Estas condiciones no se imponen por medio de
tribunales que hacen cumplir contratos o por la policía castigando el robo,
sino por la naturaleza, por la “arquitectura”. Si se cae un peñasco de 300 kilos
y te bloquea el paso, es la ley de la gravedad la que impone esta restricción. Si
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un billete de avión que cuesta quinientos dólares es lo que te separa de volar a
Nueva York, es el mercado el que impone esta restricción.

Así que el primer punto sobre estas cuatro modalidades de regulación es
obvio: interactúan entre sí. Las restricciones impuestas por una pueden verse
reforzadas por otra. O las restricciones impuestas por una pueden verse soca-
vadas por otra.

El segundo punto se deriva directamente de esto: si queremos comprender
la libertad efectiva que alguien tiene en un momento dado para hacer una cosa
en particular, tenemos que considerar cómo interactúan estas cuatro modali-
dades. Haya o no otras restricciones (puede que las haya; no pretendo ser
exhaustivo), estas cuatro están entre las más significativas, y cualquier regula-
dor (ya esté controlando o liberando) debe considerar cómo interactúan estas
cuatro en particular.

Así que, por ejemplo, considera la “libertad” de conducir un coche a alta
velocidad. Esa velocidad está restringida en parte por las leyes: límites de velo-
cidad que dicen cuán rápido puedes conducir en determinados lugares a
determinadas horas. Está restringida en parte por la arquitectura: los badenes,
por ejemplo, hacen que la mayoría de los conductores racionales desaceleren;
los reguladores en un camión, en otro ejemplo, marcan la velocidad máxima a
la que puede ir el conductor. La velocidad está restringida en parte por el
mercado: la eficiencia en el consumo de gasolina cae conforme aumenta la
velocidad, así que el precio de la gasolina limita indirectamente la velocidad.
Y, finalmente, las normas de una comunidad pueden o no restringir la libertad
para pisar el acelerador. Pasa a 90 km/h por la escuela de tu propio barrio y es
probable que los vecinos te castiguen. La misma norma no sería tan efectiva
en una ciudad diferente, o por la noche.

El punto final sobre este sencillo modelo debería estar también bastante
claro: mientras que estas cuatro modalidades son analíticamente independien-
tes, las leyes tienen un papel especial en tanto que afectan a las otras tres120.
Las leyes, en otras palabras, a veces operan para aumentar o disminuir las
restricciones de una modalidad determinada. De esta manera, las leyes pue-
den usarse para subir los impuestos de la gasolina, para así incrementar los
incentivos para conducir despacio. Las leyes pueden usarse para exigir más
badenes, para así incrementar la dificultad de conducir rápido. Las leyes pue-
den usarse para financiar anuncios que estigmaticen la conducción temeraria.
O las leyes pueden usarse para exigir que sean más estrictas –requisitos fede-
rales de que los Estados bajen los límites de velocidad, por ejemplo– para así
disminuir los atractivos de conducir rápido.
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Estas restricciones pueden cambiar, por tanto, pueden cambiarse. Para
comprender la protección efectiva de la libertad o de la propiedad en un
momento determinado, debemos rastrear estos cambios en el tiempo. Una
restricción impuesta en una modalidad puede ser borrada por otra. Una
libertad hecha posible por una modalidad puede ser eliminada por otra121.

Por qué Hollywood tiene razón

La idea más evidente que este modelo revela es precisamente por qué, o
precisamente cómo, Hollywood tiene razón. Los guerreros del copyright han
recurrido al Congreso y los tribunales para defender el copyright. Este modelo
nos ayuda a ver por qué recurrir a estas instancias tiene sentido.

Digamos que éste es el panorama de la regulación del copyright antes de
Internet:

        

Hay un equilibrio entre las leyes, las normas, el mercado y la arquitectura. Las
leyes limitan la capacidad de copiar y compartir contenidos, al imponer penas a
aquellos que copian y comparten contenidos. Esas penas están reforzadas por
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tecnologías que dificultan hacer copias y compartir contenidos (la arquitectura)
y encarecen copiar y compartir contenidos (el mercado). Finalmente, esas penas
están aliviadas por normas que todos reconocemos –jóvenes, por ejemplo, co-
piando en cintas los discos de otros jóvenes–. Estos usos de materiales con
copyright pueden suponer una violación del mismo, pero las normas de nues-
tra sociedad (antes de Internet, al menos) no tenían ningún problema con esta
forma de violación.

En esto aparece Internet o, de modo más preciso, tecnologías como el MP3 y
el intercambio P2P. Ahora las restricciones de la arquitectura cambian drásti-
camente, como también lo hacen las restricciones del mercado. Y al tiempo que
tanto el mercado como la arquitectura relajan la regulación del copyright, las
normas se acumulan. El equilibrio feliz (para los guerreros, al menos) de la vida
antes de Internet se convierte en un verdadero estado de anarquía después de
Internet.

De ahí el sentido y la justificación de la respuesta de los guerreros. La tecnolo-
gía ha cambiado, dicen los guerreros, y el efecto de este cambio, cuando se ramifica
a través del mercado y las normas, es que se ha perdido el equilibrio en la protec-
ción de los derechos de los dueños de copyright. Esto es Irak después de la caída de
Saddam, pero esta vez ningún gobierno justifica los saqueos que resultan de ella.

Ni este análisis ni las conclusiones que siguen tienen nada nuevo para los
guerreros. De hecho, en un documento de trabajo preparado para el Ministe-
rio de Comercio (un ministerio fuertemente influido por los guerreros del
copyright) en 1995, ya se había identificado esta mezcla de modalidades de
regulación y se había delineado una estrategia para responder a ella. Como la
respuesta a los cambios llevados a cabo por Internet, el documento defendía
que (1) el Congreso debería endurecer las leyes de la propiedad intelectual, (2)
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las empresas deberían adoptar técnicas innovadoras de marketing, (3) los
técnicos deberían esforzarse en desarrollar un código que proteja los materia-
les con copyright, y (4) los docentes debían educar a los jóvenes parar proteger
mejor el copyright.

Esta estrategia mixta era justo lo que el copyright necesitaba –si es que se
quería preservar el equilibrio específico que existía antes del cambio causado
por Internet–. Y esto es justo lo que deberíamos esperar que impulsase la
industria de los contenidos. Es tan estadounidense como la tarta de manzana
considerar que la felicidad es un derecho, y esperar que las leyes la protejan si
es que algo viene a cambiarla. Los dueños de viviendas junto a ríos que se
inundan no dudan en pedirle al gobierno que las reconstruya (y que las vuelva
a reconstruir) cuando una inundación (arquitectura) arrasa sus propiedades
(leyes). Los granjeros no dudan en pedirle al gobierno que los ayude económi-
camente cuando una peste (arquitectura) destruye sus cosechas. Los sindicatos
no dudan en pedirle al gobierno que los ayude económicamente cuando las
importaciones (mercado) arruinan la industria siderúrgica estadounidense.

De manera que no hay nada malo o sorprendente en la campaña de la in-
dustria de contenidos para protegerse de las consecuencias perjudiciales de
una innovación tecnológica. Y yo sería la última persona que defendiera que la
tecnología cambiante de Internet no ha tenido un profundo efecto en la forma
de hacer negocios de la industria de los contenidos, o, tal y como lo describe
John Seely Brown, su “arquitectura de ingresos”.

Pero solo porque un grupo con intereses específicos le pida apoyo al gobier-
no no se justifica que se conceda ese apoyo. Y solo porque la tecnología haya
debilitado una determinada forma de hacer negocios no se justifica que el
gobierno deba intervenir para apoyar la forma antigua de hacer negocios.
Kodak, por ejemplo, ha perdido quizás hasta un 20% de su mercado tradicio-
nal de películas ante el mercado emergente de las cámaras digitales122. ¿Hay
alguien que crea que el gobierno debería prohibir las cámaras digitales para
apoyar a Kodak? Las autopistas han perjudicado el negocio del transporte de
mercancías de los ferrocarriles. ¿Hay alguien que crea que el gobierno debería
prohibir los camiones en las carreteras para proteger a los ferrocarriles? Acer-
cándonos más al tema de este libro, el control remoto ha disminuido el
“pegamento” de los anuncios televisivos (si aparece un anuncio aburrido, el
control hace que sea muy fácil cambiar de canal), y bien puede ser que este
cambio haya debilitado el mercado de la publicidad televisiva. ¿Pero hay al-
guien que crea que deberíamos regular los controles remotos para fortalecer a
la televisión comercial? (¿Quizá limitando su funcionamiento a solamente una
vez por segundo, o a poder cambiar solo diez canales por hora?)
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La respuesta obvia a todas estas preguntas obviamente retóricas es no. En
una sociedad libre, con un mercado libre, apoyado por la libre empresa y el
libre comercio, el papel del gobierno no es apoyar una forma de hacer negocios
frente a las demás. Su papel no es escoger a los ganadores y protegerlos contra
las pérdidas. Si el gobierno hiciera esto generalmente, entonces nunca habría-
mos progresado. Como escribió el presidente de Microsoft, Bill Gates, en 1991,
en un memorando que criticaba las patentes de software, “las compañías asen-
tadas en el mercado tienen interés en excluir a futuros competidores”123. Y en
relación a una empresa “startup”, las compañías asentadas también tienen
los medios para llevar a cabo esta exclusión (Pensemos en la RCA y la radio FM).
Un mundo en el que los competidores con ideas nuevas deben luchar no solo con
el mercado sino también con el gobierno es un mundo en el que los competidores
con ideas nuevas no tendrán éxito. Es un mundo estático y de estancamiento
cada vez más concentrado. Es la Unión Soviética bajo Brezhnev.

De manera que, mientras que es comprensible que las industrias ame-
nazadas por tecnologías que cambian la forma en que hacen negocio le
pidan apoyo al gobierno, es el deber especial de los legisladores garantizar
que esta protección no se convierta en un obstáculo para el progreso. Es
deber de los legisladores, en otras palabras, asegurar que los cambios que
ellos crean, en respuesta a las peticiones de aquellos perjudicados por una
tecnología que cambia, preserven los incentivos y oportunidades para la
innovación y el cambio.

En el contexto de las leyes que regulan la libertad de expresión –que incluyen,
obviamente, las leyes del copyright– este deber es aun más fuerte. Cuando la
industria que se queja de la tecnología le está pidiendo al Congreso que responda
de una manera que les impone cargas a la libertad de expresión y a la creatividad,
los legisladores deben tener una cautela especial con esta petición. Para el gobier-
no es siempre un mal negocio el entrar a regular los mercados de expresiones. Los
riesgos y peligros de este juego son precisamente la razón por la que los padres de
nuestra Constitución crearon la Primera Enmienda: “El Congreso no hará ningu-
na ley [...] que recorte la libertad de expresión”. Así que cuando se le pide al Congreso
que apruebe leyes que “recortan” la libertad de expresión, debería preguntar
–cuidadosamente– si semejante regulación está justificada.

Mis argumentos hasta ahora, sin embargo, no tienen nada que ver con si los
cambios que están impulsando los guerreros del copyright están “justificados”.
Mis argumentos tienen que ver con sus efectos. Porque antes de que entremos
en la cuestión de la justificación, una cuestión difícil que depende en gran
medida de nuestros valores, debemos preguntarnos antes si comprendemos
los efectos de los cambios que quiere la industria de los contenidos.
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Aquí está la metáfora que resume la argumentación que sigue.
En 1873, se sintetizó el DDT por primera vez. En 1948, el químico suizo

Paul Hermann Müller ganó el Premio Nobel por su trabajo demostrando las
propiedades insecticidas del DDT. Para los cincuenta, el insecticida era am-
pliamente usado por todo el mundo para matar insectos portadores de
enfermedades. También se usaba para aumentar la producción agrícola.

Nadie duda que matar insectos portadores de enfermedades o incrementar
las cosechas es bueno. Nadie duda que el trabajo de Müller fue importante y
valioso y que probablemente salvó vidas, probablemente millones de ellas.

Pero en 1962, Rachel Carson publicó Primavera silenciosa, donde sostenía que el
DDT, a pesar de sus beneficios primarios, estaba teniendo también involuntarias
consecuencias medioambientales. Los pájaros estaban perdiendo la capacidad de
reproducirse. Se estaban destruyendo cadenas enteras de los ecosistemas.

Nadie se dedicó a destruir el medio ambiente. Paul Müller ciertamente no
tenía el objetivo de dañar a ningún pájaro. Pero el esfuerzo para resolver una
serie de problemas produjo otra serie que, en opinión de algunos, era mucho
peor que los problemas atacados originalmente. O, de un modo más preciso,
los problemas causados por el DDT eran peores que los problemas que solu-
cionaba, al menos cuando se consideraban las otras maneras, menos dañinas
para el medio ambiente, que había para solucionar los problemas que el DDT
pretendía resolver.

Ésta es precisamente la imagen a la que apela James Boyle, profesor de
derecho de la Universidad de Duke, cuando defiende que necesitamos “un
movimiento ecologista” para la cultura124. Su idea, y la idea que quiero desa-
rrollar en el equilibrio que propongo en este capítulo, no es que los objetivos
del copyright estén equivocados. O que no se deba pagar a los autores por su
trabajo. O que la música deba darse “gratis”. La idea es que algunas de las
maneras en las que podríamos proteger a los autores tendrían consecuencias
involuntarias para el medio ambiente cultural, de una forma parecida a las
que tuvo el DDT para el medio ambiente natural. Y al igual que la crítica al DDT
no es una defensa de la malaria o un ataque a los agricultores, la crítica a una
serie particular de regulaciones del copyright no es tampoco una defensa de la
anarquía o un ataque a los autores. Lo que buscamos es un medio ambiente de
creatividad, y deberíamos estar conscientes de los efectos de nuestras accio-
nes en ese medio ambiente.

Mis argumentos, en el equilibrio de este capítulo, intentan delinear exacta-
mente este efecto. Sin duda la tecnología de Internet ha tenido un efecto drástico
en la capacidad de los dueños de copyright para proteger sus contenidos. Pero
también debería haber pocas dudas sobre el hecho de que, cuando sumas los
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cambios que las leyes del copyright tendrán con el tiempo y el cambio tecnoló-
gico que está experimentando la red ahora mismo, el efecto neto de esos cambios
será no solo que las obras con copyright estarán efectivamente protegidas. Tam-
bién, y esto es algo que generalmente no se tiene en cuenta, el efecto neto de este
aumento masivo de la protección será devastador para la creatividad.

En una línea: para matar a un mosquito, estamos esparciendo DDT con
consecuencias para la cultura libre que serán mucho más devastadoras que el
que se escape el mosquito.

Principios

Estados Unidos copió las leyes inglesas de copyright. En realidad, las co-
piamos y las mejoramos. Nuestra Constitución dejó claro el propósito de los
derechos de la “propiedad creativa”; sus expresas limitaciones refuerzan el
objetivo inglés de evitar editores demasiado poderosos.

El poder de establecer derechos de “propiedad creativa” se le concede al
Congreso en una forma que es, al menos para nuestra Constitución, muy ex-
traña. El artículo I, sección 8, cláusula 8 establece que:

El Congreso tiene el poder para promover el progreso de las Ciencias y las Artes
útiles, asegurándoles por tiempo limitado a los autores e inventores los dere-
chos exclusivos sobre sus escritos y descubrimientos, respectivamente.

Podemos llamarla la “Cláusula del Progreso”, porque fíjate lo que esta cláu-
sula no dice. No dice que el Congreso tenga el poder para conceder “derechos
sobre la propiedad creativa”. Dice que el Congreso tiene el poder de promover el
progreso.  La concesión de este poder es su objetivo, y este objetivo es público,
no el objetivo de enriquecer a los editores, ni siquiera primariamente de recom-
pensar a los autores.

La Cláusula del Progreso limita expresamente el plazo de los copyrights. Como
vimos en el capítulo 6, los ingleses limitaron el plazo del copyright para asegu-
rarse así que unos pocos no ejercerían un control desproporcionado sobre la
cultura al ejercer un control desproporcionado sobre la publicación de conteni-
dos. Podemos asumir que los padres de la Constitución siguieron a los ingleses
por el mismo motivo. De hecho, a diferencia de los ingleses, reforzaron este ob-
jetivo al exigir que los copyrights se extiendan para “los autores” únicamente.

El diseño de la Cláusula del Progreso refleja algo sobre el diseño de la Constitu-
ción en general. Para prevenir un problema, sus autores construyeron estructuras.
Para prevenir el poder concentrado de los editores, construyeron una estructura
que mantenía los copyrights lejos de sus manos e hicieron que su plazo fuera cor-
to. Para prevenir el poder concentrado de una iglesia, prohibieron que el
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gobierno federal estableciera una iglesia. Para prevenir la concentración de
poder en las manos del gobierno federal, construyeron estructuras que refor-
zaban el poder de los estados –incluyendo el Senado, cuyos miembros eran en
ese tiempo escogidos por los estados, y un colegio electoral, también escogido
por los estados, para escoger al presidente–. En cada caso, una estructura
construía restricciones y equilibrios en el marco constitucional, estructurado
para prevenir concentraciones de poder que serían inevitables de otra forma.

Dudo que los autores reconocieran la regulación que hoy día llamamos
“copyright”. El campo de acción de esa regulación va mucho más allá de cual-
quier cosa que alguna vez pudieran llegar a considerar. Para empezar a entender
lo que hicieron, tenemos que poner nuestro “copyright” en un contexto: tene-
mos que ver cómo ha cambiado en los 210 años que han pasado desde que
terminaron su diseño.

Algunos de estos cambios provienen de las leyes: algunos a la luz de los
cambios en la tecnología, y algunos a la luz de cambios de la tecnología dentro
del marco de una determinada concentración de poder en el mercado. En tér-
minos de nuestro modelo, empezó aquí:

Terminamos aquí:

Déjenme que explique cómo.
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Leyes: Duración

Cuando el primer Congreso promulgó leyes para proteger la propiedad crea-
tiva, se enfrentó a la misma incertidumbre acerca del estatus de la propiedad
creativa que los ingleses habían confrontado en 1774. Muchos estados habían
aprobado leyes protegiendo la propiedad creativa, y algunos creían que esas
leyes simplemente suplementaban las leyes del derecho jurisprudencial que ya
protegían la autoría creativa125. Esto significaba que no había un dominio públi-
co con garantías en los Estados Unidos en 1790. Si los copyrights estaban
protegidos bajo la jurisprudencia existente, entonces no había una forma sencilla
de saber si una obra publicada en los EE.UU. estaba bajo control o era libre. Igual
que en Inglaterra, esta persistente incertidumbre dificultaba que los editores con-
fiaran en un dominio público para reimprimir y distribuir obras.

Esa incertidumbre terminó después de que el Congreso aprobara la legisla-
ción que concedía copyrights. Debido a que las leyes federales anulan cualquier
legislación estatal en contra, las protecciones federales para las obras con co-
pyright eliminaron cualquier protección estatal. Igual que en Inglaterra el
Estatuto de Ana significó a la larga que los copyrights para todas las obras
inglesas expirarían, un estatuto federal significaba que cualquier copyright
estatal también expiraría.

En 1790, el Congreso promulgó la primera ley del copyright. Creó un
copyright federal y aseguró ese copyright por catorce años. Si el autor estaba vivo
al final de esos catorce años, entonces podía optar a renovar el copyright por otros
catorce años. Si no renovaba el copyright, su obra pasaba al dominio público.

Mientras que hubo muchas obras creadas en los EE.UU. en los primeros
diez años de la nación, en realidad solo 5% de las obras fueron registradas bajo
el régimen federal de copyright. De todas las obras creadas en los EE.UU. tanto
antes de 1790 como entre 1790 y 1800, un 95% inmediatamente pasó al domi-
nio público; el equilibrio creado haría que pasara al dominio público en
veintiocho años como mucho, y más probablemente en catorce126.

Este sistema de renovación era una parte crucial del sistema estadounidense
del copyright. Aseguraba que los plazos máximos de copyright serían concedi-
dos solamente para obras para las que se quería tener un copyright. Después del
plazo inicial de catorce años, si no le valía la pena al autor renovar su copyright,
entonces tampoco le valía la pena a la sociedad insistir en el copyright.

Nos puede parecer que catorce años no es mucho, pero para la inmensa
mayoría de dueños de copyright de la época era suficiente: solo una pequeña
minoría renovó su copyright después de catorce años; el equilibrio creado de
los legisladores permitía que las obras pasaran al dominio público127.
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Esta estructura tendría sentido incluso hoy en día. La mayoría de las obras
creativas tienen una vida comercial verdadera de solo un par de años. La
mayoría de los libros quedan descatalogados al año128. Cuando eso ocurre, se
comercia con los libros usados de una forma que está libre de la regulación del
copyright. De esta manera los libros ya no están controlados en efecto por el
copyright. El único uso comercial práctico de los libros en ese tiempo es vender
los libros como de segunda mano; ese uso –debido a que no implica una publi-
cación– es efectivamente libre.

En los primeros cien años de este país el plazo del copyright solo se cambió
una vez. En 1831 el plazo se incrementó de un máximo de veintiocho años a un
máximo de cuarenta y dos, al aumentar el plazo inicial del copyright de catorce
años a veintiocho. En los siguientes cincuenta años de este país solo se aumentó
el plazo una vez más. En 1909 el Congreso extendió el plazo de renovación de
catorce a veintiocho años, marcando un término máximo de cincuenta y seis.

Después, comenzando 1962, el Congreso ha iniciado una práctica que ha
definido las leyes del copyright desde entonces. En los últimos catorce años, el
Congreso ha extendido los términos de los copyrights ya existentes once veces;
dos veces en esos cuarenta años, el Congreso extendió el plazo de los futuros
copyrights. En 1976 el Congreso extendió todos los copyrights ya existentes en
diecinueve años. Y en 1998, con la Ley de Extensión del Plazo del Copyright de
Sonny Bono, el Congreso extendió el plazo de los copyrights ya existentes y
futuros en veinte años.

Los efectos de estas extensiones son simplemente imponerle un peaje al
paso de obras al dominio público o retrasarlo. Esta última extensión significa
que el dominio público habrá sido “multado” con treinta y nueve años de cin-
cuenta y cinco años, o el 70% del tiempo desde 1962. De esta manera, en los
veinte años después de la Ley de Sonny Bono, mientras que un millón de pa-
tentes pasarán al dominio público, cero copyrights pasarán al dominio público
en virtud de la expiración del plazo de un copyright.

El efecto de estas extensiones ha sido exacerbado por otro cambio en las
leyes del copyright que apenas si ha recibido atención. Recuerda que dije que
los padres de la Constitución establecieron un régimen de copyright de dos
partes, exigiendo que el dueño de un copyright lo renovara después de un
primer plazo. El requisito de la renovación significaba que las obras que ya no
necesitaban la protección del copyright pasarían más rápidamente al dominio
público. La obras que continuarían estando protegidas serían aquéllas que se-
guirían teniendo valor comercial.

Los EE.UU. abandonaron este sensato sistema en 1976. Para todas las obras
creadas después de 1978 había solamente un plazo de copyright –el máximo
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plazo. Para los autores “naturales” ese plazo era hasta su muerte más cincuenta
años. Para las corporaciones el plazo era setenta y cinco años. Después, en 1992,
el Congreso abandonó el requisito para todas las obras creadas antes de 1978.
Todas las obras que aun tenían copyright recibirían el máximo plazo entonces
disponible. Bajo la Ley de Sonny Bono ese plazo era noventa y cinco años.

Este cambio significó que las leyes estadounidenses ya no tenían una forma
automática de asegurar que las obras que ya no eran explotadas pasasen al
dominio público. Y, de hecho, después de estos cambios, no está claro si es
siquiera posible poner obras en el dominio público. El dominio público se que-
da huérfano a causa de estos cambios en las leyes del copyright. A pesar del
requisito de que los plazos estén “limitados”, no tenemos ninguna prueba de
que nada vaya a limitarlos.

El efecto de estos cambios en la duración media del copyright es drástico.
En 1973 más del 85% de los dueños de copyright no llegaban a renovarlo. Eso
significaba que el plazo medio de copyright en 1973 era solamente 32,2 años.
Debido a la eliminación del requisito de renovación, el plazo medio de co-
pyright hoy día es el plazo máximo. En treinta años, por tanto, el plazo medio
se ha triplicado, de 32,2 años a 95 años129.

Leyes: Radio de Acción

El “radio de acción” de un copyright es la gama de derechos concedidos por
las leyes. El radio de acción del copyright estadounidense ha cambiado drásti-
camente. Esos cambios no han sido necesariamente malos. Pero deberíamos
entender su magnitud si queremos mantener este debate dentro de contexto.

En 1790, ese radio era muy pequeño. El copyright cubría solamente “ma-
pas, cartas de navegación y libros”. Eso significaba que no cubría, por ejemplo,
la música o la arquitectura. De un modo más significativo, el derecho concedi-
do por un copyright le daba al autor el derecho exclusivo a “publicar” las obras
con copyright. Eso significaba que alguien más violaba el copyright solo si
reimprimía la obra sin el permiso del dueño del copyright. Finalmente, el
derecho concedido por un copyright era un derecho exclusivo sobre ese libro
en particular. Ese derecho no se extendía a los que los abogados llaman “obras
derivadas”. Por tanto, no interferiría con el derecho de alguien que no fuera el
autor a traducir un libro con copyright, o a adaptar el libro a otra forma (como
un drama basado en un libro impreso).

Esto también ha cambiado drásticamente. Mientras que los contornos del
copyright hoy día son extremadamente difíciles de describir de una manera
sencilla, en términos generales los derechos cubren prácticamente cualquier
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obra derivada que es reducida a una forma tangible. Cubre la música y la
arquitectura, el teatro y los programas informáticos. Le da al dueño del co-
pyright de una obra creativa no solo el derecho exclusivo a “publicar” la obra,
sino también el derecho exclusivo a controlar cualquier “copia” de esa obra. Y
de una forma más significativa para nuestros propósitos, este derecho le da al
dueño del copyright control sobre no solo su obra en particular, sino también
sobre cualquier “obra derivada” que pueda surgir a partir de la obra original.
De este modo, el derecho cubre más obras creativas, protege la obra creativa de
una manera más amplia, y protege obras que están basadas de una forma sig-
nificativa en la obra creativa inicial.

Al mismo tiempo que el radio de acción del copyright se ha expandido, las
limitaciones de procedimiento para obtener este derecho se han relajado. Ya he
descrito la eliminación del requisito de renovación en 1992. Además del requisi-
to de renovación, durante la mayoría de la historia de las leyes estadounidenses
del copyright existía el requisito de que una obra tenía que registrarse antes de
que recibiera la protección de un copyright. Existía también el requisito de que
cualquier obra con copyright estuviera marcada con la famosa © o con la pala-
bra copyright. Y durante la mayoría de la historia de las leyes estadounidenses
del copyright existía el requisito de que las obras fueran depositadas en un
edificio del gobierno antes de que se pudiera obtener un copyright.

La razón para el registro obligatorio era la comprensión razonable de que
no hacía falta copyright para la mayoría de las obras. De nuevo, en los prime-
ros diez años de este país el 95% de las obras que podían obtener un copyright
nunca se registraron. Así, la regla refleja la norma: aparentemente, la mayoría
de las obras no necesitan copyright, de manera que el registro reducía la regu-
lación de la ley a aquellas pocas que sí lo necesitaban. El mismo razonamiento
justificaba el requisito de que una obra llevara la marca del copyright –de este
modo era fácil saber si se reclamaba un copyright o no–. El requisito de que se
depositaran las obras era para asegurar que una vez que expirase el copyright
habría un ejemplar de la obra en algún sitio para que pudiera ser copiada por
otros sin tener que localizar al autor original.

Todas estas “formalidades” fueron abolidas en el sistema estadounidense
cuando decidimos seguir las leyes europeas de copyright. No existe el requisi-
to de que registres una obra para obtener un copyright; ahora el copyright es
automático; el copyright existe sin que importe si marcas tu obra con una © o
no; y el copyright existe sin que importe si realmente te encargas de que haya
un ejemplar disponible para que otros la copien.

Consideremos un ejemplo práctico para entender la magnitud de estas  di-
ferencias.
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Si en 1790 escribías un libro y estabas en ese 5% que realmente obtenía un
copyright para ese libro, entonces las leyes del copyright te protegían contra la
posibilidad de que otro editor tomara tu libro y lo reimprimiera sin tu permi-
so. El objetivo de este acto era regular a los editores, de manera que se previniera
la competencia desleal. En 1790, había 174 editores en los EE.UU.130 La Ley de
Copyright era por tanto una minúscula regulación para una minúscula parte
del mercado creativo de los Estados Unidos: los editores.

La ley dejaba a los demás creadores completamente sin regular. Si copiaba
tu poema a mano, una y otra vez, como una forma de aprendérmelo de memo-
ria, mis actos estaban totalmente sin regular por la ley de 1790. Si tomaba tu
novela y hacía una obra de teatro basada en ella, o si la traducía o la resumía,
ninguna de esas actividades estaba regulada por la ley original del copyright.
Estas actividades creativas permanecían libres, mientras que las actividades
de los editores estaban restringidas.

Hoy la historia es muy diferente. Si escribes un libro, tu libro está inmediata-
mente protegido. De hecho, no solo tu libro. Cada e-mail, cada nota a tu esposa,
cada garabato, cada acto creativo que es reducible a una forma tangible, todo
esto tiene automáticamente copyright. No hace falta registrar o marcar tu obra.
La protección sigue a la creación, no a los pasos que tomes para protegerla.

Esa protección te da el derecho (sujeto a una estrecha gama de excepciones
por el uso justo) a controlar la manera en que otros copian la obra, si la copian
para volverla a publicar o para compartir un extracto.

Todo esto es la parte obvia. Cualquier sistema de copyright controlaría edi-
ciones que compitieran con la original. Pero hay una segunda parte en el
copyright de hoy que no es obvia en absoluto. Es la protección de los “derechos
derivados”. Si escribes un libro, nadie puede hacer una película de tu libro sin tu
permiso. Nadie puede traducirlo sin tu permiso. CliffsNotes no puede hacer un
resumen sin tu permiso. Todos estos usos derivados de tu obra original están
controlados por el dueño del copyright. El copyright, en otras palabras, es aho-
ra no solo un derecho exclusivo sobre tus escritos, sino un derecho exclusivo
sobre tus escritos y una proporción muy grande de los escritos que inspire.

Es este derecho derivado lo que les parecería más extraño a los padres de
nuestra Constitución, aunque se haya convertido en algo instintivo para
nosotros. Inicialmente, esta expansión fue creada para enfrentarse a las ob-
vias evasiones de un copyright más reducido. Si escribo un libro, ¿puedes
cambiar una palabra y entonces reclamar un copyright para un libro nuevo
y diferente? Obviamente eso sería una burla del copyright, así que la ley fue
expandida apropiadamente para incluir esas leves modificaciones a la obra
original literal.
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Al prevenir esta burla, las leyes crearon un poder asombroso dentro de
una cultura libre –al menos, es asombroso cuando comprendes que la ley se
aplica no solo a los editores comerciales, sino a cualquiera con un computador–.
Comprendo lo que hay de malo en duplicar y vender la obra de otro. Pero sea
cual sea ese mal, transformar la obra de otro es un tipo distinto de mal. Hay
quien ve la transformación como algo que no está mal en absoluto –creen que
nuestras leyes, tal y como las escribieron los padres de nuestra Constitución,
no deberían proteger los derechos derivados en absoluto–131. Vayas o no tan
lejos, parece claro que sea cual sea el mal presente en esto, es un mal funda-
mentalmente diferente al de la piratería directa.

Sin embargo, las leyes del copyright tratan estos dos males diferentes de la
misma manera. Puedo ir a un tribunal y conseguir un mandato contra el que
piratee mi libro. Puedo ir a un tribunal y conseguir un mandato contra la for-
ma en que has usado mi libro al transformarlo132. Estos dos usos diferentes de
mi obra creativa son tratados igual.

De nuevo, puede que esto te parezca bien. Si escribiera un libro, entonces
¿por qué habrías tú de poder escribir una película que toma mi historia y
ganar dinero sin pagarme nada o reconocer mi autoría original? O si Disney
crea una criatura llamada “Mickey Mouse”, ¿por qué habrías tú de poder
hacer juguetes de Mickey Mouse y ser el que comercie con el valor que Disney
creó originalmente?

Éstos son buenos argumentos, y, en general, mi idea no es que los derechos
derivados no estén justificados. Mi objetivo justo ahora es mucho más reduci-
do: simplemente dejar claro que esta expansión es un cambio significativo con
respecto a los derechos originalmente concedidos.

Ley y Arquitectura: Alcance

Mientras que originalmente la ley regulaba únicamente a los editores, el cam-
bio en el radio de acción del copyright significa que hoy las leyes regulan a los
editores, usuarios y autores. Los regula porque cualquiera de los tres es capaz de
hacer copias, y el núcleo de la regulación de la ley del copyright son las copias133.

“Copias”. Esto ciertamente suena como la cosa obvia a regular por una ley
del copyright. Pero como con el argumento de Jack Valenti al principio de este
capítulo, el que esa “propiedad creativa” merece los “mismos derechos” que
cualquier otra propiedad, es lo obvio con lo que hemos de tener el máximo
cuidado. Porque mientras que puede que sea obvio que, en el mundo antes de
Internet, las copias fueran el motivo obvio para la ley del copyright, cuando
reflexionamos sobre ello debería ser obvio que, en un mundo con Internet, las
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copias no deberían ser el motivo para una ley del copyright. De un modo más
preciso, no deberían ser siempre el motivo para una ley del copyright.

Ésta es quizás la idea central de este libro, así que déjame avanzar muy
despacio para que no se nos escape fácilmente. Mi idea es que Internet debería
forzarnos al menos a volver a pensar las condiciones bajo las cuales la ley del
copyright se aplica automáticamente134, porque está claro que el alcance ac-
tual del copyright nunca fue contemplado, y mucho menos escogido, por los
legisladores que promulgaron la ley del copyright.

Podemos ver este punto de un modo abstracto comenzando con este  círcu-
lo principalmente vacío.

Piensa en un libro en el espacio real, e imagina que este círculo representa
todos sus usos potenciales. La mayoría de estos usos no están regulados por
las ley del copyright, porque los usos no crean una copia. Si lees un libro, ese
acto no está regulado por la ley del copyright. Si se lo das a alguien, ese acto no
está regulado por la ley del copyright. Si revendes el libro, ese acto no está
regulado (la ley del copyright declara expresamente que después de la prime-
ra venta de un libro, el dueño del copyright no puede imponer ninguna
condición más sobre la formas en las que un comprador dispone del libro). Si
duermes sobre el libro o lo usas para reafirmar una lámpara o dejar que tu
perrito lo mastique, estos actos no están regulados por la ley del copyright,
porque estos usos no crean una copia.
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Obviamente, sin embargo, algunos usos de un libro con copyright están
regulados por la ley del copyright. Reimprimir un libro, por ejemplo, crea una
copia. Por tanto está regulado por la ley del copyright. De hecho, este uso en
particular constituye el núcleo de este círculo de usos posibles de una obra con
copyright. Es el uso paradigmático propiamente regulado por la regulación
del copyright (véase el siguiente diagrama).

Finalmente, hay una minúscula gama de usos que de otra forma estarían
regulados por los usos que implican una copia, pero que están sin regular ya
que la ley los considera “usos justos”.  

Estos usos implican en sí mismos la creación de copias, pero la ley los deja
sin regular porque la política a favor del bien público exige que permanezcan
sin regular.

Eres libre de citar partes de este libro, incluso en una reseña que sea muy
negativa, sin mi permiso, incluso si esa cita crea una copia. Esa copia le daría
habitualmente al dueño del copyright el derecho exclusivo a decir si se permi-
te una copia o no, pero la ley le niega cualquier derecho exclusivo sobre
semejantes “usos justos” por razones del bien público (y posiblemente de la
Primera Enmienda).
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En el espacio real, por tanto, los usos posibles de un libro están divididos en
tres tipos: (1) usos sin regular, (2) usos regulados, (3) usos regulados que, no obs-
tante, se consideran “justos” sin que importe la opinión del dueño del copyright.

En esto llega Internet –una red digital distribuida en el espacio en la que cada
uso de una obra con copyright crea una copia135. Y debido a esta sola y arbitraria
característica del diseño de una red digital, el radio de acción de la categoría 1
cambia drásticamente. Usos que previamente se suponían sin regular ahora se
supone que sí están regulados. Ya no hay una serie de usos presuntamente no
regulados que definan una libertad asociada con una obra con copyright. Al con-
trario, cada uso está ahora sujeto al copyright, porque cada uso crea también una
copia –la categoría 1 se ve absorbida por la categoría 2–. Y aquellos que defende-
rían los usos no regulados de una obra con copyright deben mirar exclusivamente
a la categoría 3, usos justos, para poder soportar la carga de este cambio.

Así que seamos específicos para aclarar este punto general. Antes de Inter-
net, si comprabas un libro y lo leías diez veces, no había ningún argumento
convincente que el dueño del copyright pudiera ofrecer para controlar el uso de
su libro. La ley del copyright no tendría nada que decir acerca de si leías el libro
una o diez veces o cada noche antes de acostarte. Ninguna de esas instancias de
uso –leer– podía verse regulada por la ley del copyright porque ninguno de esos
usos producía una copia.

Pero el mismo libro como un libro digital está efectivamente gobernado
por una serie distinta de reglas. Si ahora el dueño del copyright dice que pue-
des leer el libro solamente una vez, o una vez al mes, entonces la ley del
copyright ayudará al dueño del copyright a ejercer este grado de control,
debido a la característica accidental de la ley del copyright que motiva su
aplicación cada vez que hay una copia. Si ahora tu lees un libro diez veces y la
licencia dice que lo puedes leer solo cinco, entonces cada vez que lees el libro (o
una parte de él) después de la quinta vez, estás haciendo una copia en contra
de los deseos del dueño del copyright.
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Hay quien piensa que esto tiene sentido de una forma perfecta. Mi obje-
tivo ahora no es discutir si esto tiene sentido o no. Mi objetivo es solo dejar
claro el cambio.

Una vez que veas esta idea, otras ideas también quedarán claras.
Primero, hacer que la categoría 1 desaparezca fue algo que nunca preten-

dieron los legisladores. El Congreso no pensó en el colapso de los usos de obras
con copyright presuntamente sin regular. No hay prueba alguna de que los
legisladores tuvieran esta idea en mente cuando permitieron que nuestra nor-
mativa se alterara en esto. Los usos sin regular eran una parte importante de
la cultura libre antes de Internet.

Segundo, este cambio es especialmente perturbador en el contexto de los
usos transformadores del contenido creativo. De nuevo, todos podemos en-
tender los males de la piratería comercial. Pero la ley ahora pretende regular
cualquier transformación que hagas con una máquina de una obra creativa.
“Copiar y pegar” y “cortar y pegar” ahora se convierten en delitos. Jugar con
una historia y publicarla para otros te expone al menos al requisito de ofrecer
una justificación. Por muy perturbadora que sea la expansión del copyright
con relación a la copia de una obra determinada, resulta extraordinariamente
perturbador con respecto a los usos transformadores de una obra creativa.

Tercero, este cambio de la categoría 1 a la 2 pone una carga extraordinaria
sobre la categoría 3 (“uso justo”) que el uso justo nunca tuvo que soportar
antes. Si un dueño de copyright intentara ahora controlar cuántas veces pue-
do leer un libro en la Red, la respuesta natural sería argumentar que esto es
una violación de mis derechos al uso justo. Pero nunca ha habido ningún
litigio sobre si tengo un derecho de uso justo a leer, porque antes de Internet
leer no motivaba la aplicación de la ley del copyright y por tanto la necesidad
de defenderse recurriendo al uso justo. El derecho a leer estaba efectivamente
protegido porque leer no estaba regulado.

Este punto sobre el uso justo es completamente ignorado, incluso por los de-
fensores de la cultura libre. Nos han acorralado hasta el punto que solo podemos
defender que nuestros derechos dependen del uso justo –sin ni siquiera dedicar-
nos a discutir la cuestión anterior de la expansión de la regulación a todos los
efectos–. Una delgada protección basada en el uso justo tiene sentido cuando la
inmensa mayoría de los usos están sin regular. Pero cuando todo se vuelve pre-
suntamente regulado, entonces no bastan las protecciones del uso justo.

El caso de Video Pipeline es un buen ejemplo. Video Pipeline estaba en el
negocio de hacer trailers de películas disponibles en las tiendas de video. Las
tiendas los exhibían como una forma de vender videos. Video Pipeline obtenía
los trailers de las distribuidoras cinematográficas, los ponía en cinta, y vendía
las cintas a las tiendas.
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La compañía hizo esto durante quince años. Entonces, en 1997, empezó a pen-
sar en Internet como otra forma de distribuir estos avances. La idea era ampliar
su técnica de “venta probando” dando a las tiendas on-line la misma capacidad
para hacer posible que se “hojearan” sus existencias. Igual que en una librería
puedes leer varias páginas de un libro antes de comprarlo, también podrías echarle
un vistazo a un fragmento de la película on-line antes de comprarla.

En 1998, Video Pipeline informó a Disney y a otras distribuidoras que pre-
tendía distribuir los trailers por Internet (en lugar de enviar cintas) a sus
distribuidores de videos. Dos años después, Disney le dijo a Pipeline que deja-
ra de hacerlo. El dueño de Video Pipeline le pidió a Disney hablar del tema
–había construido un negocio distribuyendo estos contenidos como una for-
ma de ayudar a Disney a vender películas; tenía clientes que dependían de que
él distribuyera estos contenidos. Disney estuvo de acuerdo con sentarse a
hablar solo si Video Pipeline paraba la distribución completamente. Video
Pipeline pensó que caía dentro de sus derechos al “uso justo” el distribuir los
materiales que tenía. Así que presentaron una demanda para pedirle al tribu-
nal que declarara que esos derechos eran en efecto sus derechos.

Disney respondió con otra demanda por cien millones de dólares por da-
ños y perjuicios. Esos daños se presentaron como el resultado de que Video
Pipeline hubiera “violado voluntariamente” el copyright de Disney. Cuando
un tribunal halla una violación voluntaria del copyright, puede conceder da-
ños y perjuicios no a partir del daño real causado al dueño del copyright, sino
a partir de una cantidad fijada en la ley. Como Video Pipeline había distribui-
do setecientos trailers de las películas de Disney para hacer posible que las
tiendas de videos vendieran copias de esas películas, ahora Disney estaba
demandando a Video Pipeline por cien millones de dólares.

Disney tiene el derecho de controlar su propiedad, por supuesto. Pero las
tiendas que estaban vendiendo las películas de Disney también tenían algún
derecho a poder vender las películas que le habían comprado a Disney. La
reclamación de Disney en los tribunales era que se dejaba que las tiendas
vendieran las películas y que se les permitía que confeccionaran listas de los
títulos que vendían, pero no para mostrar sin permiso segmentos de las pelí-
culas como medio para venderlas.

Ahora, puede que pienses que esto es un caso cerrado, y yo creo que los
tribunales deberían considerarlo un caso cerrado. Mi idea aquí es delinear los
cambios que le dan a Disney este poder. Antes de Internet, Disney no podía
verdaderamente controlar cómo accedía la gente a sus contenidos. Una vez
que el video entraba en el mercado, la “doctrina de la primera venta” liberaría
al vendedor para usar el video como deseara, incluyendo el mostrar partes de
él para generar ventas de toda la película. Pero con Internet, a Disney le resulta
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posible centralizar el control sobre el acceso a estos contenidos. Como cada uso
de Internet crea una copia, el uso en Internet pasa a estar sujeto al control real
del dueño del copyright. La tecnología expande el radio de acción del control
verdadero, porque la tecnología crea una copia dentro de cada transacción.

Sin duda, un potencial no es todavía un abuso, y así el potencial para el control
no es todavía un abuso del control. Barnes & Noble tiene el derecho a decir que no
puedes tocar ni un libro en sus tiendas; las leyes de la propiedad le da ese derecho.
Pero el mercado protege efectivamente contra ese abuso. Si Barnes & Noble prohi-
biera hojear libros, entonces los consumidores escogerían otras librerías. La
competencia nos protege de los extremos. Y bien pudiera ser (mi argumento no
llega lo suficientemente lejos como para ni siquiera cuestionar esto) que la compe-
tencia previniese un peligro similar cuando se trata del copyright. Sí, seguro, los
editores ejerciendo los derechos que los autores les han asignado pueden intentar
regular cuántas veces puedes leer un libro, o intentar impedir que compartas ese
libro con nadie. Pero en un mercado en el que existe la competencia como es el
mercado del libro los peligros de que esto ocurra son pequeños.

De nuevo, mi objetivo hasta aquí es simplemente delinear los cambios que
esta arquitectura cambiada hace posibles. Permitir que la tecnología haga
efectivo el control del copyright significa que este control ya no está definido
por una política equilibrada. El control del copyright es simplemente lo que
escogen los dueños privados. En algunos contextos, al menos, este hecho es
inofensivo. Pero en otros es una receta para el desastre.

Arquitectura y Ley: Fuerza

La desaparición de usos sin regular ya sería un cambio bastante grande,
pero un segundo e importante cambio causado por Internet magnifica su sig-
nificación. Este segundo cambio no afecta al alcance de la regulación del
copyright; afecta a la manera en que se hace cumplir esta regulación.

En el mundo anterior a la tecnología digital las leyes eran generalmente las que
controlaban si y cómo alguien estaba bajo la regulación de la ley del copyright.
Las leyes, es decir, un tribunal; es decir, un juez: al final, era un ser humano,
educado en la tradición del derecho y conocedor de los equilibrios que esa tradi-
ción abraza, quien decía si y cómo las leyes debían restringir tu libertad.

Existe la famosa historia sobre una batalla entre los hermanos Marx y los
hermanos Warner. Los Marx pretendían hacer una parodia de Casablanca. Los
hermanos Warner (esto es, la Warner Bros.) escribieron una carta extremada-
mente desagradable a los Marx, avisándoles de que habría serias consecuencias
legales si seguían adelante con sus planes136.
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Esto llevó a que los hermanos Marx les pagaran con la misma moneda.
Avisaron a los hermanos Warner que los hermanos Marx “eran hermanos
mucho antes que ustedes”137. Los hermanos Marx por tanto eran dueños de la
palabra hermanos, y si la Warner Bros. (esto es, los “hermanos Warner”) se-
guían insistiendo en controlar Casablanca, entonces los hermanos Marx seguirían
insistiendo en controlar hermanos.

Una amenaza absurda y vacía, por supuesto, porque los hermanos Warner,
como los hermanos Marx, sabían que ningún tribunal haría cumplir una recla-
mación tan tonta.  Este extremismo era irrelevante para las  libertades reales de
las que cualquiera (incluyendo a los hermanos Warner) disfrutaba.

En Internet, sin embargo, no hay trabas para reglas tontas, porque en Inter-
net, cada vez más, las reglas las hacen cumplir no seres humanos sino
máquinas: cada vez más las reglas de la ley del copyright, tal y como las
interpreta el dueño del copyright, acaban inscritas en la misma tecnología que
distribuye contenidos con copyright. Es el código, no la ley, quien manda. Y el
problema con las regulaciones implementadas con código es que, a diferencia
de la ley, el código no tiene vergüenza. El código no entendería el humor de los
hermanos Marx. Las consecuencias no son graciosas en absoluto.

Consideremos la vida de mi lector Adobe de libros digitales.
Un libro digital es un libro distribuido en forma electrónica. Un libro

digital de Adobe no es un libro que Adobe haya publicado; Adobe simple-
mente produce el software que los editores usan para distribuir libros
digitales. Proporciona la tecnología, y el editor distribuye los contenidos
usando la tecnología.

En la próxima página hay una imagen de una versión antigua de mi lector
Adobe.

Como puedes ver, tengo una pequeña colección de libros digitales dentro de
esta biblioteca digital. Algunos de estos libros reproducen contenidos que están
en el dominio público: Middlemarch, por ejemplo, está en el dominio público.
Algunos de ellos reproducen contenidos que no están en el dominio público: mi
propio libro The Future of Ideas no está todavía en el dominio público.

Consideremos primero Middlemarch. Si haces click en mi ejemplar digital de
Middlemarch, verás una portada vistosa, y luego un botón abajo de todo que
dice “Permisos”.
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Si haces click en el botón de “Permisos”, verás una lista de los permisos que
el editor pretende conceder con este libro.

Según mi lector de libros digitales, tengo el permiso para copiar al “porta-
papeles” del ordenador diez extractos cada diez días. (Hasta ahora, no he
copiado texto al portapapeles). También tengo permiso para imprimir diez
páginas cada diez días. Finalmente, tengo permiso para usar el botón de “Lee
en Voz Alta” para escuchar la lectura de Middlemarch.

Aquí está el ejemplar digital de otra obra en el dominio público (incluyen-
do la traducción): la Política de Aristóteles.
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Según los permisos, no se permiten en absoluto ni la impresión ni la copia.
Pero afortunadamente puedes usar el botón de “Leer en Voz Alta” para escu-
char el libro.

Finalmente (y de un modo más vergonzoso), aquí están los permisos para
el ejemplar digital original de mi último libro, The Future of Ideas:

Ni copias, ni impresiones, ¡y que ni se te ocurra escuchar este libro!
Ahora, el Lector de Libros Digitales de Adobe llama a estos controles “per-

misos” –como si el editor tuviera el poder de controlar cómo usas estas obras–.
Para las obras bajo el copyright, el dueño del copyright ciertamente sí que
tiene este poder –dentro de los límites de la ley del copyright–. Pero para las
obras que no están bajo el régimen del copyright, no hay este poder de co-
pyright138. Cuando mi ejemplar digital de Middlemarch dice que tengo permiso
para copiar solo diez extractos a la memoria del ordenador cada diez días, lo
que realmente significa es que el Lector le ha permitido al editor que controle
cómo uso el libro en mi propio computador, yendo mucho más allá de los
controles que las leyes harían posibles.

Este control, al contrario, viene del código –de la tecnología dentro de la cual
“vive” el libro digital–. Aunque el libro digital diga que éstos son permisos, no
son el tipo de “permisos” con el que la mayoría de nosotros trata cada día.
Cuando una adolescente consigue “permiso” para salir hasta medianoche, sabe
(a menos que sea Cenicienta) que puede quedarse hasta las dos de la mañana,
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pero sabe también que la castigarán si la descubren. Pero cuando el Lector de
Adobe dice que tengo permiso para hacer diez copias del texto en la memoria
del computador, eso significa que cuando haya hecho diez copias, el computa-
dor no hará ninguna más. Lo mismo con las restricciones a las impresiones:
después de diez páginas, el Lector no imprimirá ni una página más. Es lo
mismo con la estúpida restricción que dice que no puedes usar el botón de
“Leer en Voz Alta” para leer mi libro en voz alta; no es que la compañía te
demandará si lo haces; más bien, si pulsas el botón de “Leer en Voz Alta” con
mi libro, la máquina simplemente no lo leerá en voz alta.

Éstos son controles, no permisos. Imagínate un mundo en el que los herma-
nos Marx vendieran procesadores de texto que, cuando intentases escribir
hermanos Warner, borraran “hermanos” de la frase.

He aquí el futuro de las leyes de copyright: no tanto leyes del copyright como
código de copyright. Los controles sobre el acceso a los contenidos no serán contro-
les que estén ratificados por los tribunales; los controles sobre el acceso a los
contenidos serán controles diseñados por programadores. Y mientras que los con-
troles que están inscritos en las leyes siempre serán comprobados por un juez, los
inscritos en la tecnología no tendrán inserta una verificación semejante.

¿Hasta qué punto importa esto? ¿No es siempre posible saltarse los controles
insertados en la tecnología? El software se solía vender con tecnologías que
limitaban la capacidad de los usuarios para hacer copias, pero derrotar esas
protecciones era algo trivial. ¿Por qué no debería ser trivial derrotar también
estas protecciones?

Solamente hemos arañado la superficie de esta historia. Volvamos al Lec-
tor de libros digitales de Adobe.

A principios de la vida del Lector, Adobe sufrió una pesadilla en el campo
de las relaciones públicas. Entre los libros que podías bajarte gratis de la pági-
na de Adobe había una copia de Alicia en el país de las maravillas. Este maravilloso
libro está en el dominio público. Sin embargo, cuando hacías click en los “Per-
misos” para ese libro, te salía esta información:
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He aquí un libro para niños en el dominio público que no podías copiar, ni
prestar, ni dar ni, como indicaban los “permisos”, ¡leer en voz alta!

La pesadilla en términos de relaciones públicas tenía que ver con ese últi-
mo permiso. Porque el texto no decía que no podías usar el botón “Leer en Voz
Alta”; decía que no podías leer el libro en voz alta. Eso hizo que alguna gente
pensara que Adobe estaba restringiendo el derecho de los padres, por ejemplo,
a leerles el libro a sus hijos, lo cual parecía absurdo como poco.

Rápidamente Adobe respondió que era absurdo pensar que estaba inten-
tando restringir el derecho a leer el libro en voz alta. Obviamente solo estaba
restringiendo la capacidad de usar el botón de “Leer en Voz Alta” para hacer
que la computadora leyera el libro en voz alta. Pero la pregunta que Adobe no
respondió nunca es ésta: ¿Estaría Adobe de acuerdo, por tanto, con que los
consumidores tuvieran la libertad para usar software que rompiera las restric-
ciones insertas en el Lector de Libros Electrónicos? Si alguna compañía (digamos
Elcomsoft) desarrollara un programa para desactivar la protección tecnológi-
ca inserta en un libro electrónico Adobe de manera que, por ejemplo, un
invidente pudiera usar la computadora para leer el libro en voz alta, ¿estaría
Adobe de acuerdo con que ese uso del Lector era justo? Adobe no respondió
porque la pregunta, por absurdo que parezca, es no.

La idea no es echarle la culpa a Adobe. De hecho, Adobe está entre las
compañías más innovadoras a la hora de desarrollar estrategias que equili-
bren un acceso abierto a los contenidos y los incentivos para que las compañías
innoven. Pero la tecnología de Adobe posibilita el control, y Adobe tiene un
incentivo para defender este control. Este incentivo es comprensible, pero lo
que crea a menudo es una locura.

Para ver este punto en un contexto particularmente absurdo, considera una
de mis historias favoritas, que defiende la misma idea.

Piensa en el perro-robot fabricado por Sony que se llama “Aibo”. Un Aibo
aprende trucos, te abraza con amor y te sigue a todos sitios. Solo come electri-
cidad y no ensucia demasiado (al menos no en tu casa).

El Aibo es caro y popular. Fans de todo el mundo han creado clubes para
intercambiar historias sobre él. Un fan en particular creó un sitio para hacer
posible el intercambio de información sobre el Aibo. Este fan creó aibopet.com
(y aibohack.com, pero te reenvía al mismo sitio), y en esa página proporcionó
información sobre cómo enseñarle al Aibo trucos aparte de los que Sony le
había enseñado.

“Enseñar” en este contexto tiene un significado especial. Los aibos no son
más que computadores muy lindos. A un computador le enseñas a hacer algo
programándolo de una manera diferente. Así que decir que aibopet.com estaba
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dando información sobre cómo enseñarle al perro a hacer trucos nuevos es
igual que decir que aibopet.com estaba dándoles información a los usuarios de
Aibo sobre cómo hackear su perro-computador para que hiciera trucos nue-
vos (de ahí lo de aibohack.com).

Si no eres programador o no conoces a muchos programadores, la palabra
hack*  tiene connotaciones particularmente siniestras. Los no programadores
cortan arbustos o malas hierbas. Pero para los programadores, o codificadores,
como yo los llamo, hack es un término mucho más positivo. Hack  solo significa
código que permite que el programa haga algo que originalmente no se preten-
día que hiciera, o que no podía hacer. Si compras una impresora nueva para
una computadora vieja, puede que te encuentres con que la computadora vie-
ja no reconoce la impresora. Si descubres esto, puede que más tarde te alegres
de descubrir un hack en la Red programado por alguien que ha escrito un
driver para permitirle al computador que opere la impresora que acabas de
comprarte.

Algunos hacks son fáciles. Algunos son increíblemente difíciles. A los hackers
como comunidad les gusta retarse entre sí y a gente de fuera a hacer cosas
cada vez más difíciles.  Un cierto respeto acompaña al talento para hackear
bien. Un respeto ganado merecidamente acompaña al talento para hackear
éticamente.

El fan del Aibo estaba desplegando un poco de los dos cuando hackeó el
programa y le ofreció al mundo un pedazo de código que haría posible que el
Aibo bailara jazz. El perro no estaba programado para bailar jazz. Fue el resul-
tado de jugar inteligentemente con el código lo que convirtió al perro en una
criatura con más talentos que los que Sony le había dado.

He contado esta historia en muchos contextos, tanto dentro como fuera de
Estados Unidos. Una vez un desconcertado miembro del público me preguntó
si estaba permitido que un perro bailara jazz en los EE.UU. Se nos olvida que
historias de las zonas rurales más remotas recorren todavía el mundo. Así que
déjenme aclararles una cosa antes de continuar: (ya) no es un delito en ningún
sitio bailar jazz. Ni tampoco debería ser un delito (aunque no nos falta mucho
para llegar a eso) enseñarle a tu perro-robot a bailar jazz. Bailar jazz es una
actividad completamente legal. Uno se imagina que el dueño de aibopet.com
pensó: ¿Qué problema puede haber con enseñarle a un perro-robot a bailar?

Dejemos descansar al perro un instante, y dirijamos nuestra atención al
espectáculo de ponies –no literalmente un espectáculo de ponies, sino más bien
a una ponencia que un profesor de Princeton preparó para un congreso–. Este

* Es decir, cortar de tajo, con un hacha por ejemplo.
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profesor de Princeton es muy conocido y respetado. El gobierno lo contrató en
el caso Microsoft para que comprobara la veracidad de las afirmaciones de
Microsoft acerca de lo que se podía hacer o no con su propio código. En ese
juicio demostró su brillantez y sangre fría. Sometido al fuerte acoso de Micro-
soft, se mantuvo firme en sus conclusiones. No lo iban a intimidar para que se
callara acerca de algo que conoce muy bien.

Pero la valentía de Felten se puso de verdad a prueba en abril del 2001139. Junto
a un grupo de colegas estaba trabajando en una ponencia que iban a enviar a un
congreso. El ensayo pretendía describir los puntos débiles en un sistema de en-
criptación que la Iniciativa para la Música Digital Segura (SDMI en inglés) estaba
desarrollando como técnica para controlar la distribución de música.

La coalición de la SDMI tenía como meta una tecnología que les permitiera a los
dueños de contenidos ejercer un control sobre sus contenidos mucho mayor que
lo que la Internet original les permitía. Usando la encriptación, la SDMI esperaba
desarrollar un estándar que les permitiría a los dueños de contenidos decir “esta
música no se puede copiar” y lograr que una computadora respetara esa orden.
La tecnología iba a ser parte de un “sistema fiable” de control que haría que los
dueños de contenidos confiaran mucho más en el sistema de Internet.

Cuando la SDMI pensó que estaba cerca de un estándar, organizó una com-
petencia. A cambio de proporcionarles a los concursantes el código de una
muestra de contenidos encriptados por la SDMI, los concursantes tenían que
intentar romperlo y, si lo hacían, informar de los problemas al consorcio.

Felten y su equipo se hicieron rápidamente una idea del sistema de encrip-
tado. Vieron las debilidades de este sistema como pertenecientes a un tipo:
muchos sistemas de encriptación sufrirían del mismo fallo, y Felten y su equi-
po pensaron que valdría la pena señalar esto a los que estudian la encriptación.

Repasemos lo que Felten estaba haciendo. Una vez más, esto son los Esta-
dos Unidos. Tenemos un principio que defiende la libertad de expresión.
Tenemos este principio no solo porque es ley, sino porque es verdaderamente
una gran idea. Una tradición de libertad de expresión fuertemente protegida
es probable que dé pie a una amplia gama de discurso crítico. Este discurso es
probable, a su vez, que mejore los sistemas o la gente o las ideas criticadas.

Lo que Felten y sus colegas estaban haciendo era hacer público un artículo
describiendo los fallos de una tecnología. No estaban difundiendo música gra-
tis, o construyendo y desplegando esta tecnología. El artículo era una ponencia
académica, ininteligible para la mayoría de la gente. Pero mostraba clara-
mente la debilidad del sistema de la SDMI y las razones por las que la SDMI, tal
y como estaba constituida, no podría tener éxito.
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Lo que une a estos dos, aibopet.com y Felten, es las cartas que recibieron.
aibopet.com recibió una carta de Sony sobre el hack de aibopet.com. Aunque
un perro que baile jazz es perfectamente legal, Sony escribió:

Su sitio contiene información que proporciona los medios para burlar los proto-
colos de protección del AIBO, lo que constituye una violación de las
disposiciones anti-ruptura de sistemas de protección de la Digital Millenium
Copyright Act.

Y aunque una ponencia académica que describe las debilidades de un siste-
ma de encriptación debería ser también perfectamente legal, Felten recibió una
carta de un abogado de la RIAA que decía:

Cualquier revelación de información obtenida participando en el Reto Público es-
taría fuera de la gama de actividades permitidas por el Acuerdo y podría hacer que
su equipo investigador y usted se sometieran a acciones legales bajo la Digital
Millenium Copyright Act (“DMCA”).

En ambos casos, esta ley extrañamente Orwelliana era invocada para con-
trolar la difusión de información. La Digital Millenium Copyright Act (DMCA, en
adelante) hacía que difundir esa información fuera un delito.

La DMCA fue promulgada como respuesta a los primeros miedos de los
dueños del copyright al ciberespacio. El miedo era a que el control del copyright
estuviera efectivamente muerto; la respuesta fue encontrar tecnologías que pu-
dieran compensar esto. Estas nuevas tecnologías serían tecnologías de protección
del copyright, tecnologías que controlarían la réplica y distribución de materia-
les con copyright. Fueron diseñadas como código para modificar el código de
Internet, para reestablecer alguna protección para los dueños del copyright.

La DMCA era una creación legal con el objetivo de respaldar la protección
de este código diseñado para proteger materiales con copyright. Era, podría-
mos decir, código legal que tenía el objetivo de afianzar código informático
que en sí mismo tenía el objetivo de apoyar el código legal del copyright.

Pero la DMCA no fue diseñada meramente para proteger obras con co-
pyright en la medida en que la ley del copyright las protegía. Su protección,
esto es, no terminaba en la línea que marcaba el copyright. La DMCA regulaba
dispositivos que estuvieran diseñados para saltarse medidas de protección del
copyright. Estaba diseñada para prohibir esos dispositivos, sin que importara
si el uso del material con copyright hecho posible por esa ruptura de la protec-
ción era un violación del copyright.

Aibopet.com y Felten lo dejaron claro. El hack de Aibo se saltaba un  sistema
de protección de copyright con el propósito de permitir que el perro bailara
jazz. Hacer esto posible sin duda implicaba el uso de materiales con copyright.
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Pero dado que el sitio aibopet.com era no comercial y que el uso no hacía
posibles violaciones subsecuentes del copyright, no hay duda de que el hack
de aibopet.com era un uso justo de los materiales con copyright de Sony. Sin
embargo, el uso justo no es defensa contra la DMCA. La cuestión no es si el uso
de materiales con copyright era una violación del copyright. La cuestión era si
se había roto un sistema de protección de copyright.

La amenaza contra Felten era más leve, pero seguía la misma línea de razo-
namiento. Al publicar un artículo describiendo cómo podía romperse un sistema
de protección de copyright, el abogado de la RIAA sugería que el mismo Felten
estaba distribuyendo una tecnología para la desactivación de protecciones. Así,
aunque él mismo no estaba violando el copyright de nadie, su ponencia acadé-
mica estaba haciendo posibles las violaciones de copyright por parte de otros.

La extrañeza de estos argumentos queda capturada en un dibujo animado
hecho en 1981 por Paul Conrad. En ese año, un tribunal en California había
decidido que los reproductores de video deberían prohibirse porque eran una
tecnología que violaba el copyright: permitía que los consumidores copiaran
películas sin el permiso del dueño del copyright. Sin duda había usos de la
tecnología que eran legales: Fred Rogers, conocido como Mr. Rogers, por ejem-
plo, había testificado en ese caso y afirmado que quería que la gente se sintiera
libre de grabar Mr. Rogers’ Neighborhood.

Algunas emisoras públicas, igual que algunas emisoras comerciales, progra-
man el “Neighborhood” a horas a las que algunos niños no pueden verlo. Creo
que es un verdadero servicio para las familias permitirles que graben esos
programas y los muestren a un horario apropiado. Siempre he pensado que
con la llegada de toda esta nueva tecnología que permite que la gente grabe el
“Neighborhood”, y estoy hablando del “Neighborhood” porque es lo que pro-
duzco, entonces la gente se volvería mucho más activa en la programación del
consumo familiar de la televisión. Francamente, me opongo a que la gente sea
programada por otra gente. Todo mi acercamiento a la televisión siempre ha
sido “eres alguien importante siendo de la manera que eres. Puedes tomar
decisiones sanas”. Quizás me estoy alargando, pero pienso que cualquier cosa
que le permita a una persona tener un control más activo de su vida, de una
forma sana, es importante140.

Aunque había usos que eran legales, debido a que habían otros que eran
ilegales, el tribunal decidió que las compañías que producían reproductores
de video eran responsables.

Esto llevó a que Conrad dibujara la tira cómica de abajo, que le podemos
aplicar a la DMCA.

Ninguno de mis argumentos puede superar esta imagen, pero déjenme que
lo intente.
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Las disposiciones contra la ruptura de la protección instituidas por la DMCA
tenían como objetivos las tecnologías anti-protección. Estas tecnologías pue-
den usarse para fines diferentes. Pueden usarse, por ejemplo, para permitir el
pirateo masivo de materiales con copyright –un fin malo–. O pueden usarse
para permitir el uso de determinados materiales con copyright de formas que
se considerarían uso justo –un fin bueno.

Una pistola puede usarse para dispararle a un policía o a un niño. La mayo-
ría estaría de acuerdo en que ese uso es malo. O una pistola puede usarse para
practicar el tiro al blanco o para protegerse de un intruso en casa. Al menos
algunos dirían que este uso sería bueno. Es también una tecnología que tiene
usos tanto buenos como malos.

La idea obvia de la viñeta de Conrad es señalar qué extraño es un mundo en
el que las pistolas son legales, a pesar del daño que pueden causar, mientras
que los reproductores de video (y las tecnologías anti-protección) son ilegales.
¡Flash informativo! Nadie ha muerto nunca jamás por la violación del
copyright. Sin embargo, las leyes prohíben absolutamente las tecnologías anti-
copia, a pesar del potencial que tienen para producir algún bien, mientras que
permite las pistolas, a pesar de mal obvio y trágico que producen.

Los ejemplos del Aibo y la RIAA demuestran cómo los dueños del copyright
están cambiando el equilibrio que concede la ley del copyright. Usando códi-
go, los dueños de copyright restringen el uso justo; usando la DMCA, castigan
a aquellos que intentarían evadir las restricciones al uso justo impuestas me-
diante el código. La tecnología se convierte en un medio para eliminar el uso
justo; la ley de la DMCA respalda esta eliminación.
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Así es como el código se convierte en ley. Los controles insertados en la
tecnología de protección de copia y acceso se convierten en reglas cuya viola-
ción es también una violación de la ley. De esta forma, el código extiende la ley,
aumentando su regulación, incluso si el objeto que regula (actividades que se
considerarían de otra forma claramente uso justo) está más allá del alcance de
la ley. El código se convierte en ley; el código extiende la ley; el código así
extiende el control que efectúan los dueños de copyright, al menos para esos
dueños de copyright con abogados que saben escribir las cartas desagradables
que recibieron Felten y aibopet.com.

Hay un último aspecto de la interacción entre la arquitectura y la ley que
contribuye a la fuerza de la regulación del copyright. Es la facilidad con la que
se pueden detectar las violaciones de la ley. Porque contrariamente a la retóri-
ca común durante el nacimiento del ciberespacio de que en Internet nadie sabe
si eres un perro, debido al cambio de la tecnología desplegada en Internet cada
vez es más es fácil encontrar al perro que ha cometido un delito. Las tecnolo-
gías de Internet están abiertas a los espías tanto como a los que intercambian, y
los espías cada vez son mejores a la hora de rastrear la identidad de aquellos
que violan las reglas.

Por ejemplo, imagina que eres miembro de un club de fans de Star Trek. Se
reúnen cada mes para intercambiar información trivial sobre la serie y quizá
para representar algún tipo de ficción de fans sobre el programa. Una persona
representaría a Spock, otra al Capitán Kirk. Los personajes podrían empezar
con una trama de la vida real y luego simplemente continuarla141.

Antes de Internet esto era, de hecho, una actividad totalmente sin regular.
Da igual lo que ocurriera dentro de la sede del club, la policía del copyright
nunca interferiría con ustedes. Eran libres en ese espacio para hacer lo que
quisieran con esa parte de nuestra cultura. Se les permitía basarse en ella
tanto como quisieran, sin miedo alguno al control legal.

Pero si movieras tu club a Internet, e hicieras posible de una forma general
que otros se unieran a él, la historia sería muy diferente. Bots registrando la
Red en busca de violaciones de los derechos de marca y de copyright rápida-
mente encontrarían tu sitio. El que publicaras tu ficción de fan, dependiendo
del dueño de la serie que estás describiendo, podría muy bien inspirar la ame-
naza de un abogado. E ignorar la amenaza del abogado sería de hecho
extremadamente costoso. La ley del copyright es extremadamente eficiente.
Las penas son severas, y el proceso rápido.

Este cambio en la fuerza efectiva de la ley está causado por un cambio en la
facilidad con la que se puede hacer cumplir la ley. Ese cambio también altera el
equilibrio de la ley drásticamente. Es como si tu coche transmitiera la velocidad
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a la que viajas en todo momento en que conduces; eso sería solo un paso antes
de que el Estado empezara a imponer multas basándose en los datos que tú
transmites. Eso es lo que de hecho está ocurriendo aquí.

Mercado: Concentración

La duración del copyright ha aumentado drásticamente –se ha triplicado
en los últimos treinta años–. Y su radio de acción ha aumentado también –de
regular solo a los editores a regular ahora a todo el mundo–. Y el alcance del
copyright ha cambiado, cuando cada acto se convierte en una copia y por
tanto está presuntamente regulada. Y conforme los técnicos encuentran for-
mas mejores para controlar los usos de los contenidos, y conforme el copyright
se hace cumplir cada vez más por medio de la tecnología, la fuerza del co-
pyright también cambia. Los malos usos son más fáciles de encontrar y de
controlar. La regulación del proceso creativo, que comenzó como una minús-
cula regulación gobernando una minúscula parte del mercado de las obras
creativas, se ha convertido en el regulador individual de creatividad más
importante que existe. Es una expansión masiva del radio de acción del con-
trol del gobierno sobre la innovación y la creatividad; sería completamente
irreconocible para aquellos que dieron luz al control del copyright.

Y sin embargo, en mi opinión, todos estos cambios no importarían dema-
siado si no fuera por un cambio más que también debemos considerar. Es un
cambio que en cierto sentido es el que resulta más familiar, aunque su signifi-
cación y magnitud no se comprenda bien. Es el cambio que precisamente crea
la razón para preocuparse por todos los otros cambios que he descrito.

Se trata de la concentración e integración de los medios audiovisuales. En
los últimos veinte años, la naturaleza de la propiedad de los medios ha sufrido
una alteración radical, causada por cambios en las reglas legales que gobier-
nan a los medios. Antes de que esto ocurriera, las diferentes formas de medios
audiovisuales eran propiedad de compañías separadas. Ahora los medios son
crecientemente propiedad de solo un puñado de compañías. De hecho, des-
pués de los cambios que la FCC promulgó en junio del 2003, la mayoría esperaba
que en unos pocos años viviríamos en un mundo en el que solo tres compañías
controlarían más del 85% de los medios.

Estos cambios son de dos tipos: la magnitud de la concentración y su natu-
raleza.

Los cambios de magnitud son los más fáciles de describir. Como el senador
John McCain resumió los datos ofrecidos en el estudio de la FCC de la propie-
dad de los medios, “cinco compañías controlan el 85% de nuestras fuentes
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mediáticas”142. Las cinco grandes discográficas (Universal, BMG, Sony, War-
ner y EMI) controlan el 84,4% del mercado de los EE.UU.143 Las “cinco principales
compañías de cable difunden programación al 74% de los subscriptores de
cable en toda la nación”144.

La historia con la radio es todavía más drástica. Antes de la liberalización,
el conglomerado nacional de emisoras más grande del país poseía menos de
setenta y cinco emisoras. Hoy día una compañía posee más de 1.200 emisoras.
Durante este periodo de concentración el número total de propietarios de ra-
dio descendió en un 34%. Hoy día, en la mayoría de los mercados, las dos
emisoras más grandes controlan el 74% de los ingresos de ese mercado. En
conjunto, solo cuatro compañías controlan el 90% de todos los ingresos de
publicidad del país.

La propiedad de los periódicos también se está concentrando. Hoy hay
seiscientos diarios menos en los EE.UU. que hace ochenta años, y diez compa-
ñías controlan la mitad de la circulación en todo el país. Hay veinte editores de
periódicos importantes en EE.UU. Los diez estudios de cine en lo alto de la
lista de ingresos reciben el 99%. Las diez compañías de cable más grandes
obtienen el 85% de todo los ingresos del cable. Éste es un mercado que está
muy lejos de la prensa libre que los padres de la Constitución querían prote-
ger. De hecho, es un mercado que está muy bien protegido por el mercado.

Por sí misma, la concentración en términos de tamaño es una cosa. El cam-
bio más odioso es la naturaleza de esa concentración. Como explicó James
Fallows en un reciente artículo sobre Rupert Murdoch:

Las compañías de Murdoch ahora constituyen un sistema de producción sin para-
lelos en su nivel de integración. Suministra contenidos –las películas de Fox, los
programas de Fox TV [...], emisiones deportivas controladas por Fox, más periódi-
cos y libros–. Venden estos contenidos al público y a los anunciantes –en periódicos,
en la red de emisoras de televisión, en los canales de cable–. Y operan el sistema
de distribución física por medio del cual los contenidos llegan a los clientes. Los
sistemas de satélites de Murdoch ahora distribuyen contenidos de News Corp. a
Europa y Asia; si Murdoch se convierte en el dueño individual más grande de
DirectTV, ese sistema servirá para la misma función en los Estados Unidos145.

El patrón de Murdoch es el patrón de los medios modernos. No solo gran-
des compañías que poseen muchas emisoras de radio, sino unas pocas
compañías que poseen tantas formas de medios audiovisuales como sea posi-
ble. Una imagen describe este patrón mejor que mil palabras:
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¿Importa esta concentración? ¿Afectará a lo que se produce o a cómo se
distribuye? ¿O es meramente una manera más eficiente de producir y distri-
buir contenidos?

Mi opinión era que esta concentración no importaba. Pensaba que no era
más que una estructura financiera más eficiente. Pero ahora, después de leer y
escuchar a la avalancha de creadores intentando convencerme de lo contra-
rio, estoy empezando a cambiar de opinión.

He aquí una historia representativa que empieza a sugerir cómo esta inte-
gración puede que importe.

En 1969, Norman Lear creó un episodio piloto para All in the Family. Le llevó
el piloto a la ABC. A la emisora no le gustó. Demasiado avanzado y atrevido, le
dijeron. Hazlo otra vez. Lear hizo un segundo piloto, más avanzado y atrevi-
do que el primero. La ABC estaba exasperada. No te enteras, le dijeron a Lear.
Lo querían menos atrevido, no más.

En vez de someterse, Lear sencillamente se llevó el programa a otra parte.
La CBS se alegró de poder emitir la serie; la ABC no pudo impedir que Lear se
marchara. Los copyrights que poseía Lear le garantizaban la independencia
del control de la emisora146.

La emisora no poseía esos copyrights debido a que la ley prohibía que las
emisoras controlaran el contenido que sindicaban. La ley exigía la separación
entre las emisoras y las productoras de contenidos; esa separación garantiza-
ba la libertad de Lear. Y en una fecha tan tardía como 1992, debido a estas
reglas, la inmensa mayoría de la televisión en el horario de máxima audiencia
–el 75%–, era “independiente” de las emisoras.

En 1994 la FCC abandonó las reglas que exigían esta independencia. Después
de ese cambio, las emisoras rápidamente cambiaron el equilibrio que había. En
1985 había veinticinco productoras independientes de televisión; en 2002
solo quedaban cinco. “En 1992 solo el 15% de las series nuevas eran produci-
das para una emisora por una compañía bajo su control. El año pasado el
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porcentaje de programas producidos por compañías controladas se quintu-
plicó hasta llegar al 77%”. “En 1992 se produjeron 16 nuevas series
independientemente del control de los conglomerados mediáticos, el año pa-
sado hubo una”147. En 2002 el 75% de la televisión en horario de máxima
audiencia era propiedad de las emisoras que la distribuían. “En el periodo de
diez años entre 1992 y 2002 el número de horas de televisión en horario de
máxima audiencia producidas por los estudios de las emisoras aumentó en un
200%, mientras que las horas de televisión para el mismo horario producidas
por estudios independientes disminuyó en un 63%”148.

Hoy, otro Norman Lear con otra All in the Family se encontraría con la elec-
ción entre hacer el programa menos atrevido o ser despedido: los contenidos
de cualquier programa desarrollado para una emisora son cada vez más pro-
piedad de la emisora.

Mientras que el número de canales se ha incrementado drásticamente, la
propiedad de esos canales se ha reducido a unos pocos que cada vez son me-
nos. Como Barry Diller le dijo a Bill Moyers:

Bueno, si tienes compañías que producen, que financian, que emiten en su
canal y luego distribuyen en todo el mundo todo lo que pasa por el sistema de
distribución que tienen bajo su control, entonces lo que tienes es cada vez
menos voces de verdad participando en el proceso. Solíamos tener docenas y
docenas de prósperas productoras independientes que producían programas
de televisión. Ahora tienes menos de un puñado149.

Esta reducción ha tenido un efecto sobre lo que se produce. El producto de
emisoras de televisión tan grandes y concentradas es cada vez más homogéneo.
Cada vez más seguro. Cada vez más estéril. El producto de los programas infor-
mativos de las grandes emisoras está cada vez más adaptado al mensaje que la
emisora quiere transmitir. Esto no es que sea el partido comunista, aunque desde
dentro se debe sentir un poco como el partido comunista. Nadie puede cuestionar
nada sin arriesgarse a que haya consecuencias –no necesariamente el exilio en
Siberia, pero un castigo no obstante–. Opiniones independientes, críticas diferen-
tes, son aplastadas. Éste no es el medio ambiente de una democracia.

La misma economía ofrece un paralelismo que explica por qué esta integra-
ción afecta la creatividad. Clay Christensen ha escrito sobre el “Dilema del
Innovador”: el hecho de que las grandes empresas tradicionales encuentran
que es racional ignorar nuevas tecnologías de vanguardia que compiten con
sus negocios principales. El mismo análisis podría ayudar a explicar por qué
las grandes compañías tradicionales de medios audiovisuales encuentran ra-
cional ignorar nuevas tendencias culturales150. No es solo que los gigantes
torpes no pueden salir corriendo, es que no deberían hacerlo. Sin embargo, si
el campo está abierto solo a los gigantes, habrá demasiadas pocas carreras.
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No creo que sepamos bastante sobre la economía del mercado de los me-
dios como para afirmar con certeza lo que harán la concentración y la
integración. Los aspectos en que son eficientes son importantes, y el efecto
sobre la cultura es difícil de medir.

Pero hay un ejemplo que es quintaesencialmente obvio y que sugiere con-
vincentemente que hay motivos para preocuparse.

Además de las guerras del copyright, estamos en mitad de la guerra contra
la droga. La política del Gobierno está fuertemente dirigida contra los cárteles
de la droga; los tribunales criminales y civiles están llenos de las consecuencias
de este debate.

Déjenme por tanto que me descalifique yo mismo a la hora de conseguir un
posible nombramiento para cualquier puesto en el gobierno al decir que creo que
esta guerra es un profundo error. No estoy a favor de las drogas. De hecho, vengo
de una familia destruida una vez por las drogas –aunque las drogas que destru-
yeron a mi familia eran todas legales–. Creo que esta guerra es un profundo error
porque los daños colaterales resultantes son tan grandes como para hacer que
esta guerra sea una locura. Cuando sumas las cargas para el sistema criminal de
justicia, la desesperación de generaciones de jóvenes cuya única oportunidad
económica real es como soldados de la droga, la corrupción de las protecciones
constitucionales debida a la vigilancia constante que exige esta guerra, y, de un
modo más importante, la destrucción total de los sistemas legales de muchos
países sudamericanos debido al poder de los carteles locales de las drogas, me
resulta imposible creer que el beneficio marginal de una reducción en el consumo
de drogas por parte de los estadounidenses pueda superar estos costos.

Quizá no estés de acuerdo. No pasa nada. Vivimos en una democracia, y
escogemos la política a desarrollar por medio de los votos. Pero para hacer eso
dependemos fundamentalmente de la prensa para ayudar a informar a los
estadounidenses sobre estas cuestiones.

En 1998 la Oficina de la Política para el Control Nacional de la Droga lanzó
una campaña mediática como parte de la “guerra contra la droga”. La campaña
produjo decenas de cortos cinematográficos sobre temas relacionados con las
drogas ilegales. En una serie (la serie de Nick y Norm) dos hombres están en un
bar, discutiendo la idea de legalizar las drogas como una forma de evitar algu-
nos de los daños colaterales de esa guerra. Uno avanza un argumento en favor
de la legalización de las drogas. El otro responde de una forma convincente y
efectiva en contra del argumento del primero. Al final, el primer tipo cambia de
idea (ah, esto es la televisión). El fondo del anuncio es un ataque irrecusable
contra la campaña a favor de la legalización.
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De acuerdo. Es un buen anuncio. No demasiado engañoso. Transmite bien
su mensaje. Es un mensaje justo y razonable.

Pero digamos que piensas que es un mensaje equivocado y que te gustaría
emitir un anuncio en contra. Digamos que quieres emitir una serie de anuncios
que tratan de demostrar los daños colaterales extraordinarios que resultan de
la guerra contra las drogas. ¿Puedes hacerlo?

Bueno, obviamente, estos anuncios cuestan mucho dinero. Asumamos que
reúnes ese dinero. Asumamos que un grupo de ciudadanos preocupados dona
todo el dinero del mundo para ayudarte a que transmitas tu mensaje. ¿Puedes
estar seguro de que entonces se escuchara tu mensaje?

No. No puedes. Las emisoras de televisión tienen la política general de
evitar anuncios “polémicos”. Los anuncios patrocinados por el gobierno se
consideran no polémicos; los anuncios que discrepan del gobierno son polémi-
cos. Esta selectividad puede pensarse que está en desacuerdo con la Primera
Enmienda, pero el Tribunal Supremo ha decidido que las emisoras tienen de-
recho a escoger lo que emiten. Así, los mayores canales de los medios
comerciales le negaran a una de las partes en este debate la oportunidad de
presentar su punto de vista. Y los tribunales defenderán los derechos de las
emisoras a ser parciales151.

Yo también estaría contento de defender los derechos de las emisoras –si
viviera en un mercado mediático que fuera verdaderamente diverso. Pero la
concentración de los medios hace dudar de que esa condición se cumpla. Si un
puñado de compañías controla el acceso a los medios decide qué posiciones
políticas va a permitir que se promuevan en sus canales, entonces la concen-
tración importa de una manera obvia e importante. Puede que te guste la
postura que escoge este puñado de compañías. Pero no debería gustarte un
mundo en el que meramente unos pocos logran decidir de qué temas los demás
vamos a lograr enterarnos.

Todo junto

Hay algo inocente y obvio en la afirmación de los guerreros del copyright
de que el gobierno debería “proteger mi propiedad”. En teoría, esto es algo
obviamente cierto y, de un modo habitual, totalmente inofensivo. Nadie razo-
nable que no sea un anarquista estaría en desacuerdo.

Pero cuando vemos de qué forma tan drástica ha cambiado esta “propie-
dad” –cuando reconocemos cómo puede interactuar tanto con la tecnología
como con los mercados para dejar claro que las restricciones efectivas a la liber-
tad de cultivar nuestra cultura es drásticamente diferentes– la afirmación
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empieza a parecer menos inocente y obvia. Dados (1) el poder de la tecnología
para suplementar el control de la ley, y (2) el poder de los mercados concentra-
dos para reducir la oportunidad para la discrepancia, si hacer cumplir
estrictamente los inmensamente expandidos derechos de “propiedad” conce-
didos por el copyright cambia de modo fundamental la libertad dentro de esta
cultura para cultivarla y basarse en el pasado, entonces tenemos que pregun-
tar si esta propiedad no debería redefinirse.

No con rigidez. Ni completamente. La idea que tengo no es que debamos
abolir el copyright o volver al siglo XVIII. Eso sería un completo error, desas-
troso para las iniciativas creativas más importantes que existen hoy en nuestra
cultura.

Pero hay espacio entre el cero y el uno, a pesar de la cultura de Internet. Y
estos masivos cambios en el poder efectivo de la regulación del copyright, liga-
dos a la concentración creciente de la industria de los contenidos y que
descansan en las manos de una tecnología que cada vez más permitirá el
control sobre el uso de la cultura, deberían llevarnos a considerar si es preciso
otro ajuste. No un ajuste que incremente el poder del copyright. No un ajuste
que aumente su plazo. Más bien, un ajuste para restaurar el equilibrio que ha
definido tradicionalmente a la regulación del copyright, para flexibilizar esta
regulación, no para reforzarla.

La ley del copyright no ha sido el peñón de Gibraltar. No es una serie de
obligaciones inamovibles que ahora, por misteriosas razones, se saltan los ado-
lescentes y los amantes de la tecnología. Al contrario, el poder del copyright
ha crecido drásticamente en un corto periodo de tiempo, conforme las tecnolo-
gías de distribución y creación han cambiado y los grupos de presión han
impulsado un mayor control por parte de los dueños de copyright. Los cam-
bios en el pasado en respuesta a cambios tecnológicos sugieren que bien puede
ser que necesitemos cambios semejantes en el futuro. Y estos cambios tienen
que ser reducciones en el alcance del copyright, en respuesta al extraordinario
aumento en el control que permiten la tecnología y el mercado.

Porque la idea que se pasa por alto en esta guerra contra los piratas es una
idea que solo veremos una vez que hayamos repasado el alcance de estos cam-
bios. Cuando sumas los efectos de una ley que cambia, de la concentración en los
mercados y de una tecnología en proceso de cambio, todo eso junto produce una
conclusión asombrosa: Nunca en nuestra historia ha tenido menos gente el dere-
cho legal a controlar en un grado mayor el desarrollo de nuestra cultura que hoy.

No cuando los copyrights eran a perpetuidad, porque cuando los copyrights
eran a perpetuidad, afectaban solamente a esa específica obra creativa. No
cuando solamente los editores tenían los instrumentos para publicar, porque el
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mercado era entonces mucho más diverso. No cuando había solamente tres
cadenas de televisión, porque incluso entonces los periódicos, los estudios de
cine, las estaciones de radio y los editores eran independientes de las cadenas.
Nunca el copyright ha protegido una gama tan amplia de derechos, contra una
gama tan amplia de agentes culturales, por un plazo que tuviera remotamente
la longitud del de hoy. Esta forma de regulación –una minúscula regulación de
una minúscula parte de la energía creativa de un país en el momento de su
fundación– es ahora una masiva regulación de todo el proceso creativo. La ley
más la tecnología, más el mercado ahora interactúan para convertir esta re-
gulación históricamente benigna en la más significativa regulación de la
cultura que nuestra sociedad libre ha conocido152.

Éste ha sido un capítulo largo. Ahora se puede expresar su idea central.
Al principio de este libro hice la distinción entre cultura comercial y cultu-

ra no comercial. En el curso de este capítulo he hecho la distinción entre copiar
una obra y transformarla. Ahora podemos combinar estas dos distinciones y
delinear un mapa claro de los cambios que ha sufrido la ley del copyright.

En 1790, la ley tenía esta apariencia:

Publicación Transformación

Comercial © Libre

No Comercial Libre Libre

El acto de publicar un mapa, una carta de navegación y un libro estaba
regulado por la ley del copyright. Nada más. Las transformaciones eran libres.
Y como el copyright solo se aplicaba si se registraba la obra, y solo aquellos
que se beneficiarían comercialmente hacían este registro, la copia por medio
de la publicación de una obra comercial también era libre.

Para finales del siglo XIX, la ley había cambiado a esto:

Publicación Transformación

Comercial © ©

No Comercial Libre Libre

Las obras derivadas estaban ahora reguladas por la ley del copyright –si
se publicaban, lo cual, de nuevo, dada la economía de las publicaciones en ese
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tiempo, significaba que la obras se ofrecían comercialmente. Pero la publica-
ción y transformación no comercial eran todavía esencialmente libres.

En 1909 la ley cambió para regular la copia, no la publicación, y después de
este cambio el radio de acción de la ley quedó ligada a la tecnología. Conforme
la tecnología de copia se hizo más predominante, el alcance de la ley se expan-
dió. Así, para 1975, cuando las fotocopiadoras se hicieron más corrientes,
podríamos decir que la ley empezó a parecerse a esto:

Publicación Transformación

Comercial © ©

No Comercial ©/ Libre Libre

La ley fue interpretada de manera que alcanzara la copia no comercial por
medio de, por ejemplo, fotocopiadoras, pero todavía gran parte de las copias
hechas fuera del mercado comercial seguían siendo libres. Pero la consecuen-
cia de la emergencia de las tecnologías digitales, especialmente en el contexto
de una red digital, significa que ahora la ley tiene este aspecto:

Publicación Transformación

Comercial © ©

No Comercial © ©

Cada ámbito está gobernado por la ley del copyright, mientras que antes la
mayor parte de la creatividad estaba sin regular. La ley ahora regula el espec-
tro completo de la creatividad –comercial o no, transformadora o no– con las
mismas reglas diseñadas para regular a los editores comerciales.

El enemigo, obviamente, no es la ley del copyright. El enemigo es la regula-
ción que no causa ningún bien. Así que la pregunta que deberíamos estar
haciendo ahora mismo es si extender las regulaciones de la ley del copyright a
cada uno de estos dominios verdaderamente produce algún bien.

No tengo duda alguna de que hace un bien al regular la copia comercial.
Pero tampoco tengo duda de que produce muchos más daños que beneficios
cuando regula (como lo hace ahora) la copia no comercial y, especialmente, la
transformación no comercial. Y crecientemente, por las razones esbozadas
especialmente en los capítulos 7 y 8, uno puede muy bien preguntarse si no
produce más daños que beneficios para las transformaciones comerciales. Se
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crearían más obras transformadoras del original si los derechos derivados
estuvieran severamente más recortados.

La cuestión es, por tanto, no simplemente si el copyright es una propiedad.
Desde luego que el copyright es un tipo de “propiedad”, y desde luego que,
como con la propiedad, el Estado debería defenderlo. Pero a pesar de las pri-
meras impresiones, históricamente este derecho de propiedad (como con todos
los derechos de propiedad153) fue diseñado para establecer un equilibrio entre
la importante necesidad de darles incentivos a los autores y artistas y la igual-
mente importante necesidad de asegurar el acceso a las obras  creativas. Este
equilibrio siempre se ha llevado a cabo a la luz de las nuevas tecnologías. Y por
casi la mitad del tiempo que dura nuestra tradición el “copyright” no contro-
laba en absoluto la libertad de otros para transformar o basarse en una obra
creativa. La cultura estadounidense nació libre y durante casi 180 años nuestro
país sistemáticamente protegió una rica y vibrante cultura libre.

Hemos logrado esa cultura libre debido a que nuestras leyes imponían
límites al alcance de los intereses protegidos por esa “propiedad”. El mismo
nacimiento del “copyright” como un derecho estatutario reconocía esos lími-
tes, al conceder protección a los dueños del copyright solo por un tiempo
limitado (la historia del capítulo 6). La tradición del “uso justo” está animada
por una preocupación similar que está cada vez más bajo presión conforme
los costos de ejercer cualquier derecho de uso justo se hacen inevitablemente
altos (la historia del capítulo 7). Añadir derechos estatutarios allá donde los
mercados asfixiarían la innovación es otro límite familiar a ese derecho de la
propiedad que es el copyright (capítulo 8). Y conceder a archivos y bibliotecas
una amplia libertad para recopilar, a pesar de las reclamaciones de la propie-
dad, es parte crucial de garantizar la conservación del alma de una cultura
(capítulo 9). Las culturas libres, como los mercados libres, están construidos
con la propiedad. Pero la naturaleza de la propiedad que construye una cultu-
ra libre es muy diferente de la visión extremista que hoy domina el debate.

La cultura libre es cada vez más la víctima de esta guerra contra la pirate-
ría. En respuesta a una amenaza real, aunque no cuantificada, que presentan
las tecnologías de Internet a los modelos de negocio del siglo XX para producir
y distribuir cultura, las leyes y las tecnologías se están transformando de una
manera que socavará nuestra tradición de cultura libre. El derecho de propie-
dad que es el copyright ya no es el derecho equilibrado que era, o que se quería
que fuese. El derecho de propiedad que es el copyright se ha vuelto desequili-
brado, inclinado hacia un extremo. La oportunidad de crear y transformar queda
debilitada en un mundo en el que la creación requiere pedir permiso y la crea-
tividad tiene que consultar con su abogado.
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Rompecabezas

Capítulo 11: Quimera

En un cuento muy conocido de H.G. Wells, un montañero llamado Nunez
[sic] tropieza (literalmente, en una ladera cubierta de hielo) para deslizarse hasta
un valle aislado y desconocido en los Andes peruanos154. El valle es extraordina-
riamente hermoso, con “agua dulce, pastos, un clima moderado, laderas de rico
suelo marrón con marañas de un arbusto que daba un fruto excelente”. Pero sus
habitantes son todos ciegos. Nunez toma esto como una oportunidad: “En el
país de los ciegos”, se dice a sí mismo, “el tuerto es el rey”. Así que decide vivir
con los habitantes del valle para explorar la vida como rey.

Las cosas no resultan como las había planeado. Intenta explicar la idea de
la visión a los habitantes. No la entienden. Les dice que son “ciegos”. No tienen
la palabra “ciegos”. Piensan que simplemente es tonto. De hecho, a medida que
van notando cada vez más las cosas que no puede hacer (oír el ruido de la
hierba cuando se pisa, por ejemplo), empiezan a intentar controlarlo. A su vez,
él se siente cada vez más frustrado. “’No entienden’ gritó, con una voz que
quería que fuese grande y resuelta, y que se quebró. ‘Ustedes son ciegos y yo
puedo ver. ¡Déjenme tranquilo!’”

Los habitantes del pueblo no lo dejan tranquilo. Ni tampoco ven (por así
decir) las virtudes de su poder especial. Ni siquiera el objeto último de su afec-
to, una jóven que a él le parece “la cosa más hermosa de toda la creación”,
comprende la belleza del sentido de la vista. La descripción de Nunez de lo
que ve “le parecía a ella la más poética de las fantasías, y escuchaba sus des-
cripciones de las estrellas y las montañas y su propia belleza como si fueran un
placer culpable”. “Ella no creía”, nos dice Wells, y “podía entender solo a me-
dias, pero estaba misteriosamente encantada”.

Cuando Nunez anuncia su deseo de casarse con su amada “misteriosamente
encantada”, el padre y el pueblo se oponen. “Ya ves, querida hija”, le instruye
su padre, “es un idiota. Tiene engañosas ilusiones. No puede hacer nada bien”.
Llevan a Nunez al médico del pueblo.
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Después de un examen cuidadoso, el médico da su opinión: “Su cerebro
está afectado”, informa.

“¿Qué lo afecta?”, pregunta el padre.
“Esas cosas extrañas que se llaman los ojos... están enfermos... de tal mane-

ra que afectan a su cerebro”.
El médico continúa: “Creo que podemos decir con razonable certeza que para

curarlo por completo, todo lo que tenemos que hacer es una sencilla y fácil ope-
ración quirúrgica –es decir, extirpar esos cuerpos origen de la irritación”.

“¡Gracias a Dios por la ciencia!”, le dice el padre al médico. Informan a
Nunez de esta condición necesaria para que pueda conseguir a su prometida
(Tendrás que leer el original para enterarte de qué ocurre al final. Creo en la
cultura libre, pero no en revelar cómo acaba una historia).

A veces ocurre que los embriones de dos gemelos se fusionan en el útero.
Esa fusión produce una “quimera”. Una quimera es una criatura única con dos
series de ADN. El ADN en la sangre, por ejemplo, puede ser diferente del ADN
en la piel. Esta posibilidad para la trama de una novela de misterio está sin
usar. “Pero el ADN muestra con una certeza del 100% que ella no es la persona
cuya sangre apareció en la escena del crimen...”.

Antes de haber leído sobre quimeras, habría dicho que eran imposibles.
Una persona no puede tener dos series de ADN. La misma idea del ADN es
que es el código de un individuo. Sin embargo, de hecho no solamente pueden
dos individuos tener el mismo ADN (gemelos), sino que una persona puede
tener dos series distintas de ADN (una quimera). Nuestra concepción de una
“persona” debería reflejar esta realidad.

Cuanto más trabajo para entender la lucha actual sobre el copyright y la cul-
tura, a la cual a veces llamo injustamente, y a veces no tan injustamente, las
“guerras del copyright”, más pienso que estamos enfrentándonos a una quime-
ra. Por ejemplo, en la batalla sobre la cuestión de “¿qué es el intercambio de
archivos P2P?” ambas partes aciertan y se equivocan. Una parte dice: “El inter-
cambio de archivos es igual que dos jóvenes grabándose sus discos el uno al otro
–el tipo de actividad que hemos estado haciendo durante los últimos treinta
años sin que nos preguntasen nada”. Eso es verdad, al menos en parte. Cuando
le pido a mi mejor amigo que escuche un nuevo CD que acabo de comprar, pero
en vez de enviarle el CD dirijo a mi amigo a mi servidor P2P, esto es, a todos los
efectos relevantes, lo mismo que todos los ejecutivos en todas las discográficas
hicieron sin duda cuando eran críos: compartir música.

Pero esta descripción también es falsa en parte. Porque cuando mi servidor
P2P está en una red P2P a través de la cual cualquiera puede acceder a mi
música, entonces sí, seguro, mis amigos pueden tener acceso, pero el decir que
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“mis diez mil mejores amigos” pueden tener acceso estira el significado de
“amigos” hasta hacerlo irreconocible .

Igualmente, cuando el otro bando dice: “El intercambio de archivos es lo
mismo que entrar en Tower Records, tomar un CD de una estantería y largarse
con él”, eso es cierto, al menos en parte. Si yo, cuando Lyle Lovett (por fin)
lanza un nuevo álbum, en vez de comprarlo voy a Kazaa y me descargo una
copia gratis, eso es muy parecido a robar una copia en Tower Records.

Pero no es lo mismo que robar en Tower Records. Después de todo, cuando
me llevo un CD de Tower Records, ellos tienen un CD menos que vender. Y
cuando me llevo un CD de Tower Records, obtengo un pedazo de plástico y
una portada y algo que mostrar en mis estanterías. (Y ya que estamos con esto,
podríamos también llamar la atención sobre el hecho de que si me llevo un CD
de Tower Records, la máxima multa que me pueden imponer, al menos bajo
las leyes de California, es de mil dólares. Al contrario, y según la RIAA, si me
descargo un CD con diez canciones, me pueden demandar por daños y perjui-
cios por un valor de millón y medio).

La idea no es que la situación sea distinta a como la describe ninguno de los
bandos. La idea es que efectivamente es como ambos dicen –como la RIAA la
describe y como Kazaa la describe–. Es una quimera. Y en lugar de simplemen-
te negar lo que la otra parte afirma, tenemos que empezar a pensar en cómo
deberíamos responder a esta quimera. ¿Qué reglas deberían gobernarla?

Podríamos responder simplemente pretendiendo que no es una quimera.
Podríamos, con la RIAA, decidir que cada acto de intercambio de archivos
debería ser un delito. Podríamos perseguir familias por millones de dólares de
daños solo porque se intercambiaron archivos desde el computador familiar.
Y podríamos conseguir que las universidades vigilaran todo el tráfico de sus
computadores, para asegurar así que ninguno de ellos se está usando para
cometer este delito. Estas respuestas serían extremas, pero cada una de ellas
ya ha sido propuesta o implementada en la realidad155.

Alternativamente, podríamos responder al intercambio de archivos de la
manera en la que muchos jóvenes actúan, como si ya hubiéramos respondido.
Podríamos legalizarlo por completo. Que no haya ninguna responsabilidad
legal por violación del copyright, ni civil ni criminal, por poner a disposición
en la Red materiales con copyright. Que el intercambio de archivos sea como
el cotilleo: regulado, como mucho, por normas sociales pero no por la ley.

Cualquiera de las dos respuestas es posible. Creo que ambas serían un error.
En lugar de abrazar uno de los dos extremos, deberíamos abrazar algo que
reconozca la verdad en ambos. Y mientras que termino este libro con un esbo-
zo de un sistema que hace exactamente eso, mi objetivo en el capítulo siguiente
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es mostrar cuán horrible sería el que adoptáramos el extremo de la tolerancia
cero. Creo que cualquier extremo sería peor que una alternativa razonable.
Pero creo que la solución de tolerancia cero sería el peor de los dos extremos.

Sin embargo, la tolerancia cero es cada vez más la política de nuestro go-
bierno. En mitad del caos que Internet ha creado, está teniendo lugar una
extraordinaria apropiación de tierras. Se están cambiando la ley y la tecnología
para darles a los dueños del copyright un tipo de control sobre nuestra cultura
que nunca habían tenido antes. Y en este extremismo se perderán muchas opor-
tunidades para nueva innovación y nueva creatividad.

No estoy hablando de las oportunidades para que los jóvenes “roben”
música. Al contrario, mi centro de atención es la innovación comercial y cul-
tural que también matará esta guerra. Nunca hemos visto difundirse el poder
de innovar entre nuestros ciudadanos de una forma tan amplia, y apenas
acabamos de empezar a ver la innovación que este poder puede desencadenar.
Sin embargo, Internet ya ha visto el final de un ciclo de innovación en torno a
tecnologías para distribuir contenidos. La ley es responsable de este final.
Como explicó el vicepresidente de política global de uno de estos nuevos inno-
vadores, eMusic.com, cuando criticó las protecciones añadidas por la DMCA a
los materiales con copyright:

eMusic se opone a la piratería. Somos distribuidores de materiales con copyig-
ht, y queremos proteger esos derechos.

 Pero construir una fortaleza tecnológica que encierra la fuerza de las grandes
discográficas no es en modo alguno la única forma de proteger los intereses
del copyright, ni es tampoco necesariamente la mejor. Simplemente, es dema-
siado pronto para responder a esa pregunta. Las fuerzas del mercado operando
de forma natural bien puede que produzcan un modelo industrial completa-
mente diferente.
Éste es un punto crítico. Las decisiones que los sectores industriales tomen con
respecto a estos sistemas directamente moldearán de muchas maneras el
mercado para los medios digitales y la manera en la que se distribuirán los
medios digitales. Esto a su vez influirá directamente en las opciones disponi-
bles para los consumidores, tanto en términos de la facilidad con la que podrán
acceder a los medios digitales como en el equipo que requerirán para hacerlo.
Las decisiones equivocadas que se tomen tan temprano en este juego retrasa-
rán el crecimiento de este mercado, perjudicando los intereses de todos156.

En abril de 2001, Vivendi, una de “las grandes discográficas”, compró
eMusic.com. Ahora su postura respecto a estas cuestiones ha cambiado.

Invertir ahora la dirección de nuestra tradición de tolerancia no aplastará la
piratería simplemente. Sacrificará valores que son importantes para esta cultu-
ra, y matará oportunidades que podrían ser extraordinariamente valiosas.
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Capítulo 12: Daños

Para luchar contra la “piratería”, para proteger la “propiedad”, la indus-
tria de los contenidos ha iniciado una guerra. Empleando grupos de presión y
con grandes donaciones a las campañas electorales ha arrastrado ahora al
gobierno a esta guerra. Como en cualquier guerra, ésta tendrá daños que serán
tanto directos como colaterales. Como en cualquier guerra de prohibición, la
mayoría de nuestro pueblo sufrirá estos daños.

Mi objetivo hasta ahora ha sido describir las consecuencias de esta guerra,
en particular las consecuencias para la “cultura libre”. Pero mi objetivo ahora
es extender esta descripción de las consecuencias y convertirla en una discu-
sión. ¿Está justificada esta guerra?

En mi opinión, no. No hay ninguna buena razón para que ahora, por pri-
mera vez, las leyes deban defender a lo viejo frente a lo nuevo, justo cuando el
poder de la propiedad llamada “propiedad intelectual” es el mayor de toda
nuestra historia.

Sin embargo el “sentido común” no lo ve así. El sentido común está todavía
del lado de los Causby y la industria de los contenidos. Todavía resuenan las
reclamaciones extremas en nombre de la propiedad; al rechazo no crítico de la
“piratería” todavía le quedan energías.

Continuar esta guerra tendrá muchas consecuencias. Quiero describir sola-
mente tres. Se puede decir de las tres que son involuntarias.  Creo de verdad
que la tercera es involuntaria. No estoy tan seguro de las otras dos. Las dos
primeras protegen a las RCAs contemporáneas, pero no hay ningún Howard
Armstrong escondido en los márgenes para luchar contra los monopolizado-
res de la cultura de hoy.

Limitar a los creadores

En los próximos diez años veremos la explosión de las tecnologías digitales.
Estas tecnologías harán posible que prácticamente cualquiera capture y compar-
ta contenidos. Capturar y compartir contenidos, por supuesto, es lo que los seres
humanos han hecho desde el despertar de la humanidad. Es la forma en la que
aprendemos y nos comunicamos. Pero capturar y compartir por medio de la
tecnología digital es algo diferente. Puedes enviar un mensaje electrónico con-
tándole a alguien de un chiste que viste en Comedy Central, o puedes enviarle el
segmento de video. Puedes escribir un ensayo sobre las contradicciones en los
argumentos del político que más te encanta odiar, o puedes hacer un corto que
contenga afirmación tras afirmación de este político. Puedes escribir un poema
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para expresar tu amor, o puedes ensartar en forma de collage un collar de cancio-
nes de tus artistas favoritos y ponerlo a disposición de todo el mundo en la Red.

Este “capturar y compartir” digital es en parte una extensión del capturar y
compartir que ha sido siempre fundamental para nuestra cultura, y en parte es
algo nuevo. Existe continuidad con la Kodak, pero hace explotar los límites de
tecnologías como la Kodak. La tecnología del “capturar y compartir” digital
promete un mundo de creatividad extraordinariamente diversa que puede
compartirse amplia y fácilmente. Y conforme esa creatividad sea aplicada a la
democracia, permitirá que una amplia gama de ciudadanos usen la tecnología
para expresarse y criticar y contribuir a la cultura que los rodee.

La tecnología nos ha dado por tanto una oportunidad para hacer algo con
la cultura que solo ha sido posible alguna vez para individuos en pequeños
grupos, aislados de otros. Piensa en un anciano contándole una historia a un
grupo de vecinos en un pueblo. Ahora imagínate esa actividad de contar his-
torias extendida por todo el globo.

Sin embargo, todo esto es posible solamente si la actividad presuntamente
es legal. En el régimen presente de regulación legal, no lo es. Olvídate del inter-
cambio de archivos por un momento. Piensa en tus sitios favoritos en la Red,
sitios asombrosos.  Sitios que ofrecen resúmenes argumentales de olvidados
programas de televisión; sitios que catalogan dibujos animados de los sesenta;
sitios que mezclan imágenes y sonidos para criticar a los políticos o a las em-
presas; sitios que recopilan artículos de periódico dedicados a remotos temas
científicos o culturales. Hay una inmensa cantidad de obra creativa difundida
por toda la Red. Pero tal y como están diseñadas las leyes hoy día, esta obra
presuntamente es ilegal.

Esta presunción cada vez más congelará la creatividad, conforme continúen
proliferando los ejemplos de penas extremas por vagas violaciones. Es imposi-
ble lograr aclararse sobre lo que está permitido y lo que no, y al mismo tiempo
las penas para quien cruce la raya son asombrosamente duras. Los cuatro estu-
diantes amenazados por la RIAA (Jesse Jordan en el capítulo 3 era solo uno de
ellos) fueron amenazados con una demanda por 98 billones de dólares por cons-
truir motores de búsqueda que permitían que se copiaran canciones. Sin
embargo, WorldCom –que defraudó a sus inversores 11 billones de dólares,
resultando en pérdidas de más de 200 billones– recibió una multa de solo 750
millones157. Y bajo la legislación impulsada en el congreso ahora mismo, un
médico que negligentemente amputa la pierna equivocada en una operación
tendrá responsabilidades legales por no más de 250.000 dólares en daños por
dolor y sufrimiento158. ¿Puede el sentido común reconocer lo absurdo de un
mundo en el que la multa máxima por descargar dos canciones de Internet es
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mayor que la multa para un médico que negligentemente haga una matanza
con un paciente?

La consecuencia de esta incertidumbre legal, unida a estas penas extremada-
mente altas, es que una cantidad extraordinaria de creatividad nunca será
ejercida, o nunca será ejercida en público. Estamos empujando este proceso
creativo a las catacumbas al llamar piratas a los Walt Disneys contemporáneos.
Hacemos que sea imposible que las empresas se basen en un dominio público,
porque los límites del dominio público están diseñados para que nunca estén
claros. Nunca compensa hacer nada que no sea pagar por el derecho a crear, y
por tanto solo los que pueden crear reciben permiso para crear. Como era el caso
en la Unión Soviética, aunque por muy diferentes razones, estamos empezando
a ver un mundo de arte underground –no debido a que el mensaje sea necesaria-
mente político, o porque el tema sea polémico, sino porque el mismo acto de
crear este arte está legalmente cargado de tensión–. Ya hay exposiciones de
“arte ilegal” recorriendo los EE.UU.159 ¿En qué consiste su ilegalidad? En el acto
de mezclar la cultura que nos rodea con una expresión que es crítica o reflexiva.

Este miedo a la ilegalidad se explica en parte por los cambios en las leyes.
Ya he descrito ese cambio en detalle en el capítulo 10. Pero en una parte toda-
vía mayor tiene que ver con la facilidad creciente con la que se pueden buscar
las infracciones. Como en 2002 descubrieron los usuarios de sistemas de inter-
cambio de archivos, para los dueños del copyright es algo trivial conseguir
que los tribunales ordenen que los proveedores de acceso a Internet revelen
quién tiene qué contenidos. Es como si tu reproductor de cassettes transmitie-
ra una lista de las canciones que escuchabas en la intimidad de tu propia casa
y que cualquiera pudiera sintonizarla por cualquier motivo.

Nunca en nuestra historia un pintor ha tenido que preocuparse sobre si su
pintura violaba la obra de otro; pero los pintores contemporáneos, que usan las
herramientas de Photoshop, que comparten contenidos en la Red, deben pre-
ocuparse todo el tiempo. Las imágenes están por todos sitios, pero las únicas
imágenes seguras de usar en el acto de la creación son las que le compraste a
Corbis o a otra granja de imágenes. Y al comprar se produce la censura. Hay un
mercado libre de los lápices; no tenemos que preocuparnos por su efecto en la
creatividad. Pero hay un mercado altamente regulado y monopolizado de ico-
nos culturales; el derecho a cultivarlos y transformarlos no es igualmente libre.

Los abogados raramente ven esto porque los abogados raramente se basan
en la experiencia. Como describí en el capítulo 7, en respuesta a la historia
sobre el documental del director Jon Else, una y otra vez ha habido abogados
sermoneándome y afirmando que el uso de Else era un uso justo, y que por
tanto me equivoco al decir que la ley regula semejante uso.
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Pero el uso justo en EE.UU. solamente significa el derecho a contratar un
abogado para que defienda tus derechos a crear. Y como a los abogados les
encanta olvidar, nuestro sistema para defender derechos como el del uso justo
es sorprendentemente malo –en prácticamente cada contexto, pero especial-
mente en éste–. Cuesta demasiado, cumple con su misión muy lentamente, y
lo que acaba dando a menudo tiene poco que ver con la justicia en la que se
basaba la reclamación. Puede que el sistema legal les resulte tolerable a los
muy ricos. Para todos los demás es una vergüenza para una tradición que se
enorgullece del imperio de la ley.

Los jueces y los abogados pueden decirse a sí mismos que el uso justo pro-
porciona suficiente “espacio para respirar” entre la regulación de la ley y el
acceso que la ley debería permitir. Pero el que alguien se crea verdaderamente
esto es una muestra de hasta qué punto nuestro sistema legal ha perdido
contacto con la realidad. Las reglas que los editores les imponen a los escrito-
res, las reglas que las distribuidoras de cine les imponen a los directores, las
reglas que los periódicos les imponen a los periodistas –éstas son las leyes
reales que gobiernan la creatividad–. Y estas reglas tienen poca relación con la
“ley” con la que los jueces se consuelan.

Porque en un mundo que amenaza con 150.000 dólares por una sola viola-
ción voluntaria de copyright, y que exige decenas de miles de dólares para
siquiera defenderte contra una demanda por violación de copyright, y que
jamás le devolverá a alguien acusado injustamente nada de los costos que
sufrió por defender su derecho a hablar –en ese mundo, las regulaciones pas-
mosamente amplias que llevan el nombre de “copyright” silencian la palabra
y la creatividad–. Y en ese mundo, hace falta una estudiada ceguera para que
la gente siga creyendo que vive en una cultura que es libre.

Como me dijo Jed Horovitz, el empresario detrás de Video Pipeline:
Estamos perdiendo oportunidades [creativas] por todos lados. A la gente crea-
tiva la están forzando a no expresarse. Hay pensamientos que no se están
expresando por esto. Y mientras que [aún] puede que se cree un montón de
obras, incluso así no se distribuirán. Incluso lo que se crea [...] no vas a conse-
guir que se distribuya en los medios para el gran público a menos que tengas
una nota del abogado que diga: “Se han obtenido los derechos”. Ni siquiera vas
a conseguir que lo emitan en la PBS sin este tipo de permiso. Hasta este punto
lo controlan.

Limitar a los innovadores

La historia de la última sección era la historia de un izquierdista típico –la
creatividad aplastada, artistas que no pueden hablar, bla bla bla–. A lo mejor
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eso no te motiva. A lo mejor piensas que bastante arte raro hay ya, y bastante
expresión que parece criticarlo absolutamente todo. Y si esto es lo que piensas,
quizás creas que hay poco para preocuparte en esta historia.

Pero hay un aspecto en esta historia que no es de izquierdas en lo más míni-
mo. De hecho, es un aspecto que podría escribirlo el ideólogo pro-mercado
más extremista. Y si eres uno de esos (y uno bastante especial, si has leído
hasta aquí), entonces puedes ver este otro aspecto si sustituyes “cultura li-
bre”, en cada uno de los sitios en donde la menciono, con “mercado libre”.

El alegato que he estado haciendo sobre la regulación de la cultura es el
mismo alegato que los defensores del mercado libre formulan sobre la regula-
ción de los mercados. Todo el mundo, por supuesto, concede que alguna
regulación de los mercados es necesaria –como mínimo, necesitamos leyes con-
tractuales y de la propiedad, y tribunales que las hagan cumplir–. Igualmente,
en este debate cultural todo el mundo concede que al menos algún marco de
copyright es también necesario. Pero ambas perspectivas insisten vehemente-
mente en que el que alguna regulación sea buena no implica que más regulación
sea mejor. Y ambas perspectivas están continuamente en sintonía con las ma-
neras en las que la regulación simplemente permite que las industrias poderosas
de hoy se protejan a sí mismas contra los competidores de mañana.

Éste es el efecto individual más drástico del cambio en la estrategia regula-
dora que describí en el capítulo 10. La consecuencia de esta masiva amenaza
de responsabilidades legales unidas a los límites borrosos de la ley del copyright
es que los innovadores que quieren innovar en este ámbito pueden innovar
con garantías solo si tienen el permiso de la última generación de industrias
dominantes. Esta lección se ha aprendido gracias a una serie de casos que
fueron diseñados y ejecutados para darles una lección a los inversores de
riesgo. Esa lección –lo que el anterior consejero delegado de Napster, Hank Barry,
llama una “paño fúnebre” que ha caído sobre el ataúd de Silicon Valley– ha sido
aprendida.

Considera otro ejemplo para defender este punto, una historia cuyo princi-
pio ya conté en The Future of Ideas y que ha progresado de una manera que ni
siquiera yo (un extraordinario pesimista) habría predicho nunca.

En 1997 Michael Roberts lanzó una compañía llamada MP3.com. MP3.com
ansiaba reformular el negocio musical. Su meta era no solo facilitar nuevas
formas de acceder a contenidos. Su meta era también facilitar nuevas formas
de crear contenidos. A diferencia de las grandes discográficas, MP3.com ofre-
cía a los creadores una vía para distribuir su creatividad, sin exigirles un
compromiso exclusivo.
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Para hacer que este sistema funcionara, MP3.com necesitaba un sistema
con garantías para recomendarles música a sus usuarios. La idea detrás de
esta alternativa era aprovecharse de las preferencias reveladas por los oyen-
tes para recomendar nuevos artistas. Si te gusta Lyle Lovett, es probable que
disfrutes con Bonnie Raitt, etc.

Esta idea requería una forma sencilla de recopilar datos sobre las preferen-
cias de los usuarios. MP3.com se inventó un modo extraordinariamente
ingenioso de recopilar esta información sobre estas preferencias. En enero de
2000, la compañía lanzó un servicio llamado my.mp3.com. Usando software
proporcionado por MP3.com, un usuario podía crear una cuenta y luego inser-
tar un CD en su computadora. El software identificaría el CD, y luego le daría
al usuario acceso a ese contenido. Así que, por ejemplo, si insertabas un CD de
Jill Sobule, entonces en cualquier sitio en el que estuvieras –en el trabajo o en
casa– podrías tener acceso a esa música una vez que entraras en tu cuenta. El
sistema era una especie de caja fuerte musical.

Sin duda algunos podrían usar este sistema para copiar contenidos ilegal-
mente. Pero esa oportunidad existía con o sin MP3.com. El objetivo del servicio
de my.mp3.com era darles a los usuarios acceso a sus propios contenidos, y
como efecto secundario, al ver los contenidos que ya tenían, descubrir qué tipo
de contenidos les gustaban a los usuarios.

Para hacer que este sistema funcionara, MP3.com necesitó copiar 50.000
CDs en un servidor. (En principio, podría haber sido el usuario el que subiera
la música, pero eso hubiera exigido mucho tiempo y hubiera resultado en un
producto de dudosa calidad). Por tanto, compró 50.000 CDs en una tienda y
comenzó el proceso de copiar esos CDs. Una vez más, no serviría los conteni-
dos de esas copias a nadie excepto a aquellos que hubieran demostrado que
tenían una copia del CD al que querían acceder. Así que mientras eran 50.000
copias, eran 50.000 copias dirigidas a darles a los clientes algo que ya habían
comprado.

Nueve días después de que MP3.com lanzara su servicio, las cinco grandes
discográficas, lideradas por la RIAA, demandaron a MP3.com. MP3.com logró
un acuerdo con cuatro de las cinco. Nueve meses después, un juez federal
decidió que MP3.com era culpable de una violación voluntaria con respecto a
la quinta discográfica. Aplicándole la ley tal y como está, el juez le impuso una
multa a MP3.com de 118 millones de dólares. MP3.com entonces llegó a un
acuerdo con el demandante, Vivendi Universal, pagando más de 54 millones.
Vivendi compró MP3.com solamente un año más tarde.

Esta parte de la historia ya la había contado antes. Ahora reflexiona sobre
su conclusión.
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Después de que Vivendi compró MP3.com, Vivendi se dio la vuelta sobre sí
misma y presentó una demanda por negligencia profesional contra los aboga-
dos que habían aconsejando a MP3.com que dijera que de buena fe creía que el
servicio que quería ofrecer sería considerado legal bajo la ley del copyright.
Esta demanda alegaba que debería haber sido obvio que los tribunales halla-
rían ilegal este comportamiento; por tanto, la demanda buscaba castigar a
cualquier abogado que se atreviera a sugerir que las leyes eran menos restric-
tivas que lo que las discográficas exigían.

El objetivo claro de esta demanda (que terminó en un acuerdo por una can-
tidad no especificada poco después de que la historia desapareciera de la prensa)
era enviar un mensaje inequívoco a los abogados que aconsejan a sus clientes
en este ámbito: no son solamente tus clientes quienes van a sufrir si la indus-
tria de los contenidos apunta sus pistolas contra ellos. Tú también vas a sufrir.
Así que quien crea que la ley debería ser menos restrictiva debería darse cuen-
ta de que esa opinión les va a costar mucho a ti y a tu bufete.

Esta estrategia no se limita solo a los abogados. En abril de 2003, Universal
y EMI demandaron a Hummer Windblad, la firma de capital de riesgo que
había financiado a Napster durante una determinada etapa de su desarrollo,
a su cofundador (John Hummer) y al socio general (Hank Barry)160. Su recla-
mación también era que la VC debería haber reconocido los derechos de la
industria de los contenidos a controlar cómo debía desarrollarse la industria.
Se les debería considerar personalmente responsables de financiar una com-
pañía que resultó estar fuera de la ley. Aquí también el objetivo de la demanda
es transparente: ahora cualquier inversionista de riesgo sabe que si financia
una compañía cuyo negocio no recibe la aprobación de los dinosaurios, se
arriesga no solo en el mercado, sino también ante un tribunal.  Tu inversión te
compra no solo una compañía, sino también una demanda. El ambiente se ha
vuelto tan extremo que hasta los fabricantes de automóviles tienen miedo de
tecnologías que toquen los contenidos. En un artículo en Business 2.0, Rafe
Needleam describe una discusión con BMW:

Les pregunté por qué, con toda la capacidad de memoria y el poder del ordena-
dor de a bordo en un coche, no había manera de escuchar archivos MP3. Me
dijeron que ingenieros de BMW en Alemania habían manipulado un nuevo
vehículo para que reprodujera MP3s a través del sistema de sonido incorpora-
do al vehículo, pero que el departamento legal y el de marketing no se sentían
cómodos con la idea de impulsar este lanzamiento a nivel nacional. Incluso
hoy día no hay nuevos coches que se vendan en los EE.UU. con reproductores
de MP3 propiamente dichos161.

Éste es el mundo de la mafia –lleno de ofertas tipo “el dinero o la vida”,
gobernado a fin de cuentas no por los tribunales, sino por las amenazas que la
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ley les permite hacer a los dueños de copyright–. Es un sistema que obvia y
necesariamente asfixiará la nueva innovación. Ya es difícil iniciar una empre-
sa. Pero es difícil en un grado imposible si esta compañía está constantemente
amenazada por los litigios.

La idea no es que las compañías tengan el derecho a empezar empresas
ilegales. La idea es la definición de “ilegal”. Las leyes son un lío de incertidum-
bres. No tenemos una buena forma de saber cómo debería aplicarse a las
nuevas tecnologías. Sin embargo, si invertimos nuestra tradición de respeto a
los tribunales y abrazamos las penas sorprendentemente altas que impone la
ley del copyright, esa incertidumbre crea ahora una realidad que es mucho
más conservadora que acertada. Si las leyes impusieran la pena de muerte por
multas de aparcamiento no tendríamos solamente menos multas de aparca-
miento, tendríamos mucha menos gente conduciendo. El mismo principio se
aplica a la innovación. Si la innovación se ve constantemente obstaculizada
por estas responsabilidades legales dudosas e ilimitadas, tendremos una in-
novación mucho menos viva y mucha menos creatividad.

La idea es directamente paralela al punto tópicamente izquierdista sobre el
uso justo. Sea cual sea la ley “real”, el realismo sobre el efecto de la ley en
ambos contextos es el mismo. Este sistema de regulación salvajemente penali-
zador ahogará la creatividad y la innovación de un modo sistemático. Protegerá
a algunas industrias y a algunos creadores, pero perjudicará a la industria y a
la creatividad en general. El mercado libre y la cultura libre dependen de una
competencia llena de vida. Sin embargo el efecto de la ley hoy es ahogar este
tipo de competencia. El efecto es producir una cultura regulada en exceso,
igual que el efecto de demasiado control en el mercado produce un mercado
regulado en exceso.

La construcción de una cultura del permiso, en lugar de una cultura libre,
es la primera forma importante en la que los cambios que he descrito supon-
drán una carga para la innovación. Una cultura del permiso significa una
cultura de los abogados –una cultura en la que la capacidad de crear exige una
llamada a tu abogado–. De nuevo, no estoy en contra de los abogados, al me-
nos si se los mantiene en su sitio. Ciertamente no estoy contra la ley. Pero
nuestra profesión ha perdido el sentido de sus límites. Los líderes de nuestra
profesión han perdido la capacidad de apreciar los altos costos que nuestra
profesión les impone a los demás. La ineficiencia de las leyes es una vergüenza
para nuestra profesión. Y mientras que creo que nuestra profesión debería,
por tanto, hacer todo lo posible para volver la ley más eficiente, debería al
menos hacer todo lo posible para limitar el alcance de la ley allá donde la ley
no está haciendo ningún bien. Los costos de las transacciones precisas en una
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cultura del permiso son suficientes para enterrar una amplia gama de creati-
vidad. Alguien tendría que justificar muchísimas cosas para justificar ese
resultado.

La incertidumbre de la ley es una carga para la innovación. Hay una se-
gunda carga que opera de modo más directo. Se trata de la insistencia de
muchos en la industria de los contenidos en usar la ley para regular de modo
directo la tecnología de Internet, de manera que proteja mejor sus contenidos.

La motivación de esta respuesta es obvia. Internet hace posible la difusión
eficaz de contenidos. Esa eficacia es una característica del diseño de Internet.
Pero desde el punto de vista de la industria de los contenidos esta caracterís-
tica es un “bug”, un error informático. La difusión eficaz de contenidos significa
que a los distribuidores de contenidos les resulta más difícil controlar la dis-
tribución de contenidos. Una respuesta obvia a esta eficacia es, por tanto,
hacer que Internet sea menos eficaz. Si Internet hace la “piratería” posible,
entonces, según esta respuesta, tenemos que romperle las piernas a Internet.

Son muchos los ejemplos de esta forma de legislación. Debido a las ansio-
sas peticiones de la industria de los contenidos, algunos en el Congreso han
amenazado con promulgar legislación que exigiría que las computadoras de-
terminen si los contenidos a los que acceden están protegidos o no, y que
desactiven la difusión de los contenidos protegidos162. El Congreso ha lanzado
ya medidas para explorar una “señal de emisión” obligatoria que se exigirá en
cada aparato capaz de transmitir video digital (esto es, un ordenador), y que
hará imposible la copia de cualquier contenido marcado con una señal de
emisión. Otros miembros del Congreso han propuesto dar inmunidad legal a
los proveedores de contenidos para que puedan desplegar tecnología que ca-
zaría a los violadores del copyright y desactivaría sus máquinas163.

En cierto sentido, estas soluciones parecen razonables. Si el problema es el
código, ¿por qué no regular el código para eliminar el problema? Pero cual-
quier regulación de la infraestructura tecnológica estará siempre en sintonía
con la tecnología particular de ese momento. Impondrá cargas significativas y
costos a esa tecnología, pero será probablemente eclipsada por avances que
rodeen exactamente esos requisitos.

En marzo de 2002, una amplia coalición de compañías tecnológicas, lidera-
das por Intel, intentó hacer que el Congreso viera los daños que causaría
semejante legislación164. Su argumento no era obviamente que el copyright no
debiera defenderse. Argumentaban, al contrario, que cualquier protección no
podía más que producir más daños que beneficios.
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Hay una manera más obvia en la que esta guerra ha perjudicado a la inno-
vación –de nuevo, una historia que resultará muy familiar para la gente del
mercado libre.

Puede que el copyright sea una propiedad, pero como toda propiedad es
también una forma de regulación. Es una regulación que beneficia a unos y
perjudica a otros. Cuando se hace bien, beneficia a los creadores y perjudica a
las sanguijuelas. Cuando se hace mal, es una regulación que los poderosos
emplean para derrotar a sus competidores.

Tal y como describí en el capítulo 10, a pesar de esta naturaleza del copyright
como regulación, y sujeta a importantes matizaciones delineadas por Jessica Lit-
man en su libro Digital Copyright165, en conjunto esta historia del copyright no es
mala. Como detallaba el capítulo 10, cuando han aparecido nuevas tecnologías,
el Congreso ha hallado un equilibrio que asegura que lo nuevo queda protegido
de lo viejo. Licencias obligatorias, o estatutarias, han sido parte de esta estrate-
gia. El uso libre (como en el caso de los reproductores de video) ha sido otra.

Pero este modelo de respeto a las nuevas tecnologías ha cambiado ahora
con el surgimiento de Internet. En lugar de hallar un equilibrio entre las recla-
maciones de la nueva tecnología y los derechos legítimos de los creadores de
contenidos, tanto los tribunales como el Congreso ha impuesto restricciones
legales que tendrán el efecto de asfixiar a lo nuevo en beneficio de lo viejo.

La respuesta de los tribunales ha sido bastante universal166. Ha sido refle-
jada por las respuestas con que amenazó y de hecho implementó el Congreso.
No haré aquí el catálogo completo de estas respuestas167. Pero hay un ejemplo
que captura el sabor de todas ellas. Ésta es la historia del fallecimiento de la
radio por Internet.

Como describí en el capítulo 4, cuando una estación de radio emite una
canción, el artista que la grabó no recibe nada por esa “interpretación radiofó-
nica” a menos de que sea también el compositor. Así que, por ejemplo, si Marilyn
Monroe hubiera grabado una versión de “Cumpleaños feliz” –para conme-
morar su famosa interpretación ante el presidente Kennedy en el Madison
Square Garden– entonces cada vez que la canción se tocara en la radio, los
dueños actuales del copyright de “Cumpleaños feliz” conseguirían algún di-
nero, mientras que Marilyn Monroe no lo haría.

La razón detrás de este equilibrio determinado por el Congreso tiene algún
sentido. La justificación era que la radio era una forma de publicidad. El artista
que graba un canción se beneficia así, porque al tocar su música la radio está
haciendo que sea más probable que el artista venda discos. De manera que el
artista que graba recibe algo, aunque solo sea indirectamente. Probablemente
este razonamiento haya tenido menos que ver con los resultados que con el
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poder de las estaciones de radio. Su grupo de presión en Washington era muy
bueno a la hora de detener cualquier esfuerzo para conseguir que el Congreso
exigiera compensaciones para los artistas que grababan.

En esto llega la radio digital. Como la radio normal, la radio por Internet es
una tecnología para transmitir contenidos de una emisora a un oyente. La
emisión viaja a través de Internet, no a través del éter del espectro radiofónico.
Así, puedo “sintonizar” una emisora de radio digital de Berlín mientras estoy
sentado en San Francisco, incluso si no hay forma de que pueda sintonizar una
emisora de radio estándar que esté mucho más allá del área metropolitana de
San Francisco.

Esta característica de la arquitectura de la radio digital significa que hay
potencialmente un número ilimitado de estaciones de radio que un usuario
puede sintonizar empleando su computador, mientras que bajo la arquitectura
actual de la radio electromagnética, hay un límite obvio al número de emisoras
y de frecuencias claras de emisión. La radio digital podía ser por tanto mucho
más competitiva que la radio estándar; podía proporcionar una gama más amplia
de posibilidades. Y debido a que el público potencial de la radio digital es todo el
mundo, las estaciones especializadas podrían fácilmente desarrollarse y ven-
der sus contenidos a un número relativamente grande de oyentes en todo el
mundo. Según algunas estimaciones, más de ochenta millones de usuarios en
todo el mundo han sintonizado con esta nueva forma de radio.

Por tanto, la radio digital es para la radio lo que la FM fue para la AM. Es
una mejora que es potencialmente más significativa en un grado inmensa-
mente mayor que la mejora de la FM con respecto a la AM, ya que no solo es la
tecnología superior, sino que también lo es la magnitud de la competencia. De
hecho, hay un paralelismo directo entre la lucha para establecer la radio FM y
la lucha para proteger la radio digital. Tal y como un autor describe la lucha de
Howard Armstrong para hacer posible la radio FM:

En la onda corta era posible un número casi ilimitado de emisoras de FM, terminan-
do así con las restricciones artificiales impuestas a la radio en la atestada onda larga.
Si la FM era desarrollada libremente, el número de emisoras solo estaría limitada
por la economía y la competencia en vez de por restricciones técnicas. [...] Comparó
la situación que había surgido en la radio a la que siguió a la invención de la imprenta,
cuando los gobiernos y los intereses dominantes intentaron controlar este nuevo
instrumento de comunicación masiva imponiéndole licencias restrictivas. Esta tira-
nía fue rota solo cuando fue posible que la gente adquiriera imprentas libremente y
pudiera operarlas libremente. La FM en ese sentido fue un invento tan grande como
la imprenta, porque le daba a la radio la libertad de romper sus cadenas168.

Este potencial para la radio FM nunca se hizo realidad –no porque Arms-
trong estuviera equivocado acerca de la tecnología, sino porque subestimó el
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poder de los “intereses privados, los hábitos, las costumbres y la legislación”169

para retrasar el crecimiento de esta tecnología competidora.
Ahora la misma afirmación puede hacerse acerca de la radio digital. Por-

que, de nuevo, no hay ninguna limitación técnica que pueda restringir el
número de emisoras de radio digitales. La única restricción es la que imponen
las leyes. La ley del copyright es una de ellas. Así que la primera pregunta que
tenemos que hacer es “¿qué reglas del copyright deberían gobernar la radio
digital?”

Pero aquí el poder de los lobbies se invierte. La radio digital es una nueva
industria. Los artistas que graban, por otra parte, tienen un grupo de presión
muy poderoso, la RIAA. Así que cuando el Congreso consideró el fenómeno de
la radio digital en 1995, este lobby había apretado al Congreso para que apli-
cara una regla diferente para la radio digital que la que se aplica a la radio
normal. Mientras que la radio normal no tiene que pagarle a nuestra hipotéti-
ca Marilyn Monroe cuando toca su hipotética grabación de “Cumpleaños feliz”,
la radio digital sí tiene que hacerlo. No solo la ley no es neutral con respecto a
la radio digital, la ley le impone una carga que es realmente mayor que la que
impone a la radio normal.

Esta carga financiera no es pequeña. Como calcula William Fisher, profesor
de derecho de Harvard, si una radio digital distribuyera música popular sin
publicidad a (una media de) diez mil oyentes, veinticuatro horas al día, las
tarifas totales que la radio les debería a los artistas superarían el millón de
dólares al año170. Una radio estándar que emitiera los mismos contenidos no
pagaría una tarifa equivalente.

La carga no es financiera solamente. Bajo las leyes propuestas originalmen-
te, una emisora de radio digital (pero no una emisora de radio terrestre) tendría
que recopilar la siguiente información sobre cada transacción de escucha:

1. nombre del servicio;
2. canal del programa (las emisoras AM/FM usan un Identificación de Emisora);
3. tipo de programa (archivado / looped  / en directo);
4. fecha de la emisión;
5. hora de la emisión;
6. zona horaria del origen de la emisión;
7. designación numérica del lugar de la grabación sonora dentro del
programa;
8. duración de la transmisión (medida hasta el último segundo);
9. título de la grabación;
10. código ISRC de la grabación;
11. año de publicación del álbum de acuerdo con la nota del copyright y, en el caso
de recopilatorios, el año de publicación del álbum y fecha del copyright de la
canción;
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12. nombre del artista que grabó la canción;
13. título comercial del álbum;
14. sello discográfico;
15. código UPC del álbum;
16. número de catálogo;
17. información sobre el dueño del copyright;
18. género musical del canal o del programa (en formato de emisora);
19. nombre del servicio o entidad;
20. canal o programa;
21. fecha y hora a la que el usuario se conectó (en la zona horaria del usuario);
22. fecha y hora a la que el usuario se desconectó (en la zona horaria del
usuario);
23. zona horaria cuando se recibió la señal (usuario);
24. identificador único de usuario;
25. el país en el cual el usuario recibió la transmisión.

El Bibliotecario del Congreso eventualmente suspendió estos requisitos
hasta que se realicen más estudios. Y también cambió las tarifas originales
asignadas por el panel arbitral encargado de fijarlas. Pero la diferencia básica
entre la radio digital y la normal permanece: la radio digital tiene que pagar
un tipo de copyright que la radio normal no tiene que pagar.

¿Por qué? ¿Qué justifica esta diferencia? ¿Hubo algún estudio de las conse-
cuencias económicas resultantes de la radio digital que justificara estas
diferencias? ¿Cuál fue el motivo para proteger a los artistas contra la piratería?

En un raro ejemplo de sinceridad, un experto de la RIAA admitió lo que en
ese momento le parecía obvio a todo el mundo. Como me contó Alex Alben,
vicepresidente de políticas públicas de Real Networks:

La RIAA, que representaba a las discográficas, presentó algunos testimonios
sobre lo que pensaban que un comprador interesado le pagaría a un vendedor
interesado, y era mucho más alto. Era diez veces más alto que lo que pagan las
estaciones de radio para tocar la misma canción durante el mismo periodo de
tiempo. De manera que los abogados representantes de los emisoras digitales le
preguntaron a la RIAA [...]: “¿Cómo llegan a esta cifra que es mucho más alta? ¿Por
qué vale más que la radio? Porque aquí estamos reunidos cientos de emisoras que
queremos pagar, y eso establecería la tarifa de mercado, y si ustedes fijan una
tarifa tan alta, van a expulsar del negocio a las emisoras más pequeñas [...]”.
Y los expertos de la RIAA dijeron: “Bueno, la verdad es que no queremos que
el modelo sea el de una industria con miles de emisoras, creemos que debería ser
una industria con, ya saben, cinco o siete grandes actores que puedan pagar una tarifa
alta y que sea un mercado estable, predecible”.

Traducción: el objetivo es usar las leyes para eliminar competidores, de ma-
nera que esta plataforma de competencia potencialmente inmensa, que podría
 hacer que la diversidad y la gama de contenidos disponibles experimentaran
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una explosión no perjudique a los viejos dinosaurios. No hay nadie, ni en la
derecha ni en la izquierda, que apoye este uso de la ley. Y sin embargo no hay
prácticamente nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, que esté haciendo algo
efectivo para impedirlo.

Corromper a los ciudadanos

El exceso de regulación ahoga la creatividad. Asfixia la innovación. Les da a los
dinosaurios derecho a veto sobre el futuro. Desperdicia la extraordinaria oportu-
nidad para una creatividad democrática que la tecnología digital hace posible.

La guerra que se está luchando hoy es una guerra de prohibición. Como con
cualquier guerra de prohibición, su objetivo es el comportamiento de un núme-
ro muy grande de ciudadanos. Según The New York Times, 43 millones de
estadounidenses descargaron música en mayo de 2002171. Según la RIAA, el
comportamiento de estos 43 millones de estadounidenses es un delito. Por tan-
to, debemos tener una serie de reglas que convierta al 20% de los estadounidenses
en criminales. Como la RIAA lanza demandas contra no solo los Napsters y
Kazaas del mundo, sino contra estudiantes que construyen buscadores, y cada
vez más contra usuarios corrientes que bajan contenidos, las tecnologías del
intercambio progresarán para proteger y ocultar mejor los usos ilegales. Es una
carrera armamentística o una guerra civil, con los extremos de un bando invi-
tando a una respuesta más extrema por parte del otro.

La táctica de la industria de los contenidos explota los defectos del sistema
legal estadounidense. Cuando la RIAA presentó una demanda contra Jesse
Jordan sabía que en Jordan había encontrado un chivo expiatorio, no un acu-
sado. La amenaza de tener que pagar todo el dinero del mundo en daños y
perjuicios (quince millones de dólares) o casi todo el dinero del mundo para
defenderse de tener que pagar todo el dinero del mundo por daños y perjuicios
(250.000 dólares en abogados) hizo que Jordan escogiera pagar todo el dinero
que tenía en el mundo (doce mil dólares) para conseguir que la demanda se
esfumara. La misma estrategia anima las demandas de la RIAA contra los
usuarios individuales. En septiembre de 2003 la RIAA demandó a 261 indivi-
duos –incluyendo a una niña de doce años que vivía en una vivienda de
propiedad pública y un hombre de setenta años que no tenía ni idea de lo que
era el intercambio de archivos172. Como estos chivos expiatorios descubrie-
ron, siempre cuesta más defenderse de una demanda que simplemente llegar
a un acuerdo. (La chica de doce años, por ejemplo, igual que Jesse Jordan pagó
todos sus ahorros, dos mil dólares, para llegar a un acuerdo). Nuestras leyes son
un sistema horrible para defender derechos. Es una vergüenza para nuestra
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tradición. Y la consecuencia de nuestras leyes tal y como están es que aquellos
con poder pueden usarlas para aplastar todos los derechos que se les opongan.

Las guerras de prohibición no son nada nuevo en los Estados Unidos. Esta
es solamente más extrema que cualquiera que hayamos visto antes. Experi-
mentamos con la prohibición del alcohol, en un tiempo en el que el consumo
por persona al año era de unos seis litros. La guerra contra la bebida inicial-
mente redujo ese consumo a solamente un 30% de sus niveles originales, pero
para finales de la prohibición el consumo había subido a un 70% del nivel
original. Los estadounidenses estaban bebiendo casi como siempre, pero aho-
ra un número inmenso de ellos eran criminales173. Hemos lanzado una guerra
contra las drogas con la intención de reducir el consumo de narcóticos contro-
lados que un 7% (o dieciséis millones) de estadounidenses consumen hoy174.
Eso es una caída de un máximo en 1979 del 14% de la población. Regulamos los
automóviles hasta el punto que la inmensa mayoría de los estadounidenses
violan las leyes cada día. Tenemos un sistema de impuestos tan complejo que
la mayoría de los negocios que manejan dinero en efectivo hacen trampa con
regularidad175. Nos enorgullecemos de nuestra “sociedad libre”, pero una se-
rie interminable de comportamientos cotidianos están regulados en nuestra
sociedad. Y de resultas, una enorme proporción de estadounidenses violan
con regularidad al menos alguna ley.

Este estado de cosas no está falto de consecuencias. Es un tema particular-
mente destacado para profesores como yo, cuyo trabajo es enseñar a estudiantes
de derecho la importancia de la “ética”. Como mi colega Charlie Nelson le dijo a
una clase en Stanford, cada año las escuelas de derecho aceptan a miles de
estudiantes que han descargado música ilegalmente, consumido alcohol y a
veces drogas ilegalmente, trabajado ilegalmente sin pagar impuestos, conduci-
do coches ilegalmente. Éstos son jóvenes para los que comportarse ilegalmente
es cada vez más la norma. Y entonces nosotros, como profesores de derecho, se
supone que tenemos que enseñarles cómo comportarse éticamente –cómo re-
chazar sobornos, o mantener los fondos para los distintos clientes separados, o
respetar una petición para hacer público un documento que significará que tu
caso se ha terminado–. Generaciones de estadounidenses –de un modo más
significativo en algunas partes de EE.UU. que en otras, pero incluso así, en todos
sitios en EE.UU. hoy– no pueden vivir su vida normal y legalmente a la vez,
puesto que la “normalidad” implica un cierto grado de ilegalidad.

La respuesta a esta ilegalidad generalizada es o hacer cumplir las leyes con
más severidad o cambiar las leyes. Como sociedad, hemos de aprender cómo to-
mar decisiones más racionalmente. El que una ley tenga sentido depende, en parte
al menos, de si los costos de la ley, tanto previstos como colaterales, superan los
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beneficios. Si los costos, previstos y colaterales, superan los beneficios, enton-
ces la ley debería cambiarse. En cambio, si los costos del sistema actual son
mucho mayores que los costos de una alternativa, entonces tenemos una bue-
na razón para considerar la alternativa.

Mi idea no es la idiotez habitual: como la gente viola las leyes, deberíamos
revocarlas. Obviamente, podríamos reducir las estadísticas de asesinatos drás-
ticamente si legalizáramos el asesinato los miércoles y viernes. Pero eso no
tendría ningún sentido, ya que el asesinato está mal cada día de la semana. Una
sociedad acierta cuando prohíbe el asesinato en cualquier sitio a cualquier hora.

Más bien, mi idea es una que las democracias comprendieron durante ge-
neraciones, pero que recientemente hemos aprendido a olvidar. El imperio de
la ley depende de que la gente obedezca la ley. Cuanto más a menudo y de
forma más repetida los ciudadanos tenemos la experiencia de violar una ley,
menos la respetamos. Obviamente, en la mayoría de los casos la cuestión im-
portante son las leyes, no el respeto a las leyes. Me da igual que un violador
respete las leyes o no; quiero atraparlo y encarcelarlo. Pero sí me importa que
mi estudiantes respeten las leyes. Y sí me importa que las reglas de la ley
siembren una falta de respeto creciente debido a la regulación extrema que
imponen. Veinte millones de estadounidenses han llegado a la mayoría de
edad desde que Internet introdujo esta idea diferente de “compartir”. Tene-
mos que ser capaces de llamar a estos veinte millones de estadounidenses
“ciudadanos”, no “delincuentes”.

Cuando al menos 43 millones de ciudadanos descargan contenidos de In-
ternet, y cuando usas herramientas para combinar esos contenidos de maneras
no autorizadas por los dueños del copyright, la primera pregunta que debe-
ríamos hacer no es cómo involucrar mejor al FBI. La primera pregunta debería
ser si esta prohibición en particular es verdaderamente necesaria para lograr
los justos fines servidos por la ley del copyright. ¿Hay otra forma de asegurar
que se pague a los artistas sin convertir en criminales a 43 millones de estado-
unidenses? ¿Tiene sentido si hay otras maneras de asegurar que se pague a los
artistas sin convertir a los EE.UU. en un país de criminales?

Esta idea abstracta puede dejarse más clara con un ejemplo en particular.
Todos tenemos CDs. Muchos de nosotros todavía tenemos discos de vinilo.

Estos pedazos de plástico codifican música que en cierto sentido hemos com-
prado. La ley protege nuestro derecho a comprar y vender ese plástico. No
violo el copyright si vendo todos mis discos de música clásica a una tienda de
segunda mano y compro discos de jazz para reemplazarlos. Ese “uso” de las
grabaciones es libre.
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Pero como ha demostrado la locura por los MP3, hay otro uso de los vinilos
que es efectivamente libre. Como esos discos fueron hechos sin tecnologías de
protección anti-copia, soy libre de copiar, o “arrancar”, música de mis vinilos
en el disco duro de una computadora. De hecho, Apple fue tan lejos como para
sugerir que esa “libertad” era un derecho: en una serie de anuncios, Apple
apoyó la capacidades de “Tomar, mezclar, grabar” de las tecnologías digitales.

Este “uso” de mis discos es ciertamente valioso. En casa he comenzado un
largo proceso de copiar todos mis CDs y los de mi esposa, y guardarlos en un
archivo. Después, usando iTunes de Apple, o un programa maravilloso llama-
do Andrómeda, podemos elaborar y escuchar distintas listas de nuestra música
–Bach, Barroco, Canciones de amor, Canciones de amor de antiguas parejas–
el potencial es interminable. Y al reducir los costos de mezclar estas listas,
estas tecnologías ayudan a construir una creatividad con las listas, que tienen
su propio valor independiente. Las recopilaciones de canciones son creativas
y significativas en sí mismas.

Este uso lo hacen posible unos medios audiovisuales no protegidos –CDs o
vinilos–. Pero estos medios sin protección también hacen posible el intercam-
bio de archivos. El intercambio de archivos amenaza (o eso es lo que cree la
industria de los contenidos) la capacidad de los creadores para recibir ganan-
cias justas a cambio de su creatividad. Y, por tanto, muchos están empezando
a experimentar con tecnologías que eliminan los medios sin protección. Estas
tecnologías, por ejemplo, harían posibles CDs que no se podrían copiar al
computador. O podrían hacer realidad programas espías para identificar con-
tenidos copiados en las máquinas de la gente.

Si estas tecnologías llegan a despegar, entonces la construcción de grandes
archivos de tu propia música se hará muy difícil. Puedes pasar el tiempo con
hackers y obtener tecnología que desactive las tecnologías que protegen los
contenidos. Comerciar con esas tecnologías es ilegal, pero quizás eso no te im-
porte mucho. En cualquier caso, para la inmensa mayoría de la gente, estas
tecnologías de protección destruirían de un modo efectivo el uso de los CDs
para crear archivos. La tecnología, en otras palabras, nos forzaría a volver a
todos nosotros a un mundo en el que o escucharíamos música manipulando
pedazos de plástico, o seríamos parte de un sistema “de administración de
derechos digitales” inmensamente complejo.

Si la única manera de asegurar que se pague a los artistas fuera eliminar la
capacidad para mover contenidos libremente, entonces estas tecnologías para
interferir con esta libertad estarían justificadas. Pero, ¿y si hubiera otra ma-
nera de asegurar que se paga a los artistas, sin echarle el candado a ningún
contenido? ¿Y si, en otras palabras, un sistema diferente pudiera asegurarles
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una compensación a los artistas al tiempo que preservara la libertad de mo-
ver contenidos fácilmente?

Mi idea ahora mismo no es demostrar que semejante sistema existe. Ofrez-
co una versión de un sistema semejante en el último capítulo de este libro. De
momento la única idea es relativamente no polémica: si un sistema diferente
lograra los mismos objetivos legítimos que logró el sistema de copyright exis-
tente, pero hiciera a los consumidores y creadores mucho más libres, entonces
tendríamos una razón muy buena para perseguir esta alternativa, esto es, la
libertad. La decisión, en otras palabras, no sería entre propiedad y piratería;
la decisión sería entre diferentes sistemas de propiedad y las libertades que
cada uno permitiría.

Creo que hay una manera de asegurar que se paga a los artistas sin conver-
tir en criminales a 43 millones de estadounidenses. Pero la característica
destacada de esta alternativa es que conduciría a un mercado muy diferente
para producir y distribuir creatividad. Aquellos pocos con poder, quienes
controlan hoy día la inmensa mayoría de la distribución de contenidos en el
mundo, ya no ejercerían esta forma extrema de control. Al contrario, toma-
rían el mismo camino que la carroza de caballos.

Excepto que los fabricantes de carrozas de esta generación ya han ensillado
al Congreso, y van a lomos de la ley camino de protegerse a sí mismos de esta
nueva forma de competencia. Para ellos la decisión es entre 43 millones de
estadounidenses vueltos criminales y su propia supervivencia.

Es fácil de entender por qué deciden hacer lo que hacen. No es fácil de
entender por qué nosotros como una democracia seguimos decidiendo lo que
decidimos. Jack Valenti es encantador; pero no tan encantador como para
justificar el abandono de una tradición tan profunda e importante como nues-
tra tradición de cultura libre.

Hay un aspecto más de esta corrupción que es particularmente importante
para las libertades civiles, y que es resultado directo de cualquier guerra de
prohibición. Como describe el abogado de la Electronic Frontier Foundation,
se trata de los “daños colaterales” que “surgen siempre que conviertes en
criminales a una porcentaje muy alto de la población”. Son los daños colatera-
les para las libertades civiles en general.

“Si puedes tratar a alguien como a un presunto delincuente”, explica von
Lohmann,

entonces de repente muchas protecciones básicas de las libertades civiles se
evaporan en un grado u otro. [...] Si violas el copyright, ¿cómo puedes esperar
cualquier derecho a la intimidad? Si violas el copyright, ¿cómo puedes esperar
tener la seguridad de que no van a decomisar tu computador? [...] Nuestros
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sentimientos cambian en cuanto pensamos: “Ah, bueno, pero esa persona es
un delincuente, un criminal”. Bueno, lo que esta campaña contra el intercambio
de archivos ha conseguido ha sido es convertir en “delincuentes” a un porcen-
taje notable de la población de los internautas estadounidenses.

Y la consecuencia de esta transformación del público estadounidense en
criminales es que se ha convertido en algo trivial, como una parte más del
proceso, el eliminar de un modo efectivo gran parte de la privacidad que la
mayoría daría por sentada.

Los usuarios de Internet empezaron a ver esto de una forma general en
2000, cuando la RIAA lanzó su campaña para forzar a los proveedores de
Internet a entregar los nombres de los clientes que la RIAA pensaba que esta-
ban violando la ley del copyright. Verizon luchó contra esa demanda y perdió.
Con una simple petición al juez, y sin ningún aviso al cliente en absoluto, la
identidad de un usuario queda revelada.

Entonces la RIAA expandió esta campaña, anunciando una estrategia gene-
ral para demandar a usuarios individuales de Internet que se alegaba que habían
descargado música de los sistemas de intercambio de archivos. Pero como he-
mos visto, los daños y perjuicios potenciales resultantes de estas demandas son
astronómicos: si el computador familiar se usa para descargar música que ca-
bría en un solo CD, la familia podría tener responsabilidades legales por dos
millones de dólares por daños. Eso no detuvo a la RIAA y demandó a unas
cuantas familias, igual que habían demandado a Jesse Jordan176.

Incluso esto minimiza la magnitud del espionaje desarrollado por la RIAA.
Un informe de la CNN a finales del verano pasado describía la estrategia que
la RIAA había adoptado para rastrear usuarios de Napster177. Usando un so-
fisticado algoritmo, la RIAA tomó lo que de hecho era una huella digital de
cada canción en el catálogo de Napster. Cualquier copia de uno de esos MP3s
tendría la misma “huella”.

Así que imagínate el siguiente y verosímil escenario: imagina que un amigo
le da un CD a tu hija –una selección de canciones igual que las cintas que solías
hacer cuando eras joven–. Ni tú ni tu hija saben de dónde vienen esas cancio-
nes. Pero ella copia esas canciones en su computador. Luego ella se lleva su
computador a la universidad y se conecta a la red de la universidad, y si esta
red está “cooperando” con el espionaje de la RIA, y si ella no ha protegido
apropiadamente su contenido de la red (¿sabes tú mismo hacer eso?), entonces
la RIAA será capaz de identificar a tu hija como un “criminal”. Y bajo las
reglas que las universidades están empezando a aplicar178, tu hija puede per-
der el derecho a emplear la red informática de su universidad. En algunos
casos puede que la expulsen.
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Ahora, por supuesto, ella tendrá el derecho a defenderse. Puedes contra-
tarle un abogado (a trescientos dólares la hora, con suerte) y ella puede
argumentar que ella no sabía nada de la fuente de las canciones o que venían
de Napster. Y bien puede ser que la universidad la crea. Pero puede que la
universidad no le crea. Puede tratar este “contrabando” como una presunción
de culpabilidad. Y como ya han aprendido un cierto número de estudiantes
universitarios, nuestra presunción de inocencia se desvanece en medio de las
guerras de prohibición. Esta guerra no es diferente.

Dice von Lohman:
Así que cuando estamos hablando de cifras como entre cuarenta y sesenta
millones de estadounidenses que están esencialmente violando el copyright,
creas una situación en la que las libertades civiles de esa gente están muy en
peligro de una forma general. [No] creo [que haya] ninguna situación análoga
en la que tú pudieras escoger al azar a alguien en mitad de la calle y tuvieses
la seguridad de que está cometiendo un acto delictivo que pudiera meterlo en
un jaleo por potenciales responsabilidades criminales o por cientos de miles de
dólares de responsabilidades civiles. Ciertamente todos podemos pisar el ace-
lerador, pero conducir demasiado rápido no es el tipo de acción por el que
rutinariamente renunciamos a nuestras libertades civiles. Hay quien consume
drogas, y creo que ese es el paralelismo más cercano, [pero] muchos han
señalado que la guerra contra las drogas ha erosionado todas nuestras liberta-
des civiles porque ha tratado a tantos estadounidenses como a criminales.
Bueno, creo que es justo decir que el intercambio de archivos en términos de
usuarios es un grado de magnitud mayor que el consumo de drogas. [...] Si
entre cuarenta y sesenta millones de estadounidenses se han convertido en
delincuentes, entonces estamos de verdad en una ladera resbaladiza que pue-
de terminar con la pérdida de muchas libertades civiles para todos los que se
hallen entre esos cuarenta o sesenta millones.

Cuando entre cuarenta y sesenta millones de estadounidenses son conside-
rados “criminales” bajo las leyes, y cuando las leyes podrían alcanzar el mismo
objetivo –obtener derechos para los autores– sin que esos millones sean consi-
derados “criminales”, ¿quién es el malo? ¿Los estadounidenses o la ley? ¿Qué es
estadounidense, una guerra constante contra tu propio pueblo o un esfuerzo
concertado en toda nuestra democracia para cambiar nuestras leyes?
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Equilibrios

De manera que así están las cosas: estás de pie en el arcén de la autopista. Tu
coche está en llamas. Estás enojado y disgustado porque ayudaste en parte a
iniciar el fuego. Ahora no sabes cómo apagarlo. A tu lado hay un cubo, lleno de
gasolina. La gasolina, obviamente, no apagará el fuego.

Mientras reflexionas sobre el desastre, llega alguien. Presa del pánico, aga-
rra el cubo. Antes de que te dé tiempo de decirle que se detenga, –o antes de que
comprenda por qué debería detenerse–, el contenido del cubo está en el aire. La
gasolina está en el aire. La gasolina está a punto de caer sobre el coche ardien-
do. Y el fuego que va a prender la gasolina lo va incendiar todo alrededor.

Hay una guerra sobre el copyright que se está luchando por todas partes en
torno nuestro, y nos estamos enfocando en el tema equivocado. Sin duda, las
tecnologías actuales amenazan a las empresas actuales. Sin duda, puede que
amenacen a los artistas. Pero las tecnologías cambian. La industria y los técni-
cos tienen formas de sobra para usar la tecnología para protegerse de las
amenazas actuales de Internet. Éste es el fuego que si se deja en paz se apagará
por sí solo.

Sin embargo, los legisladores no están dispuestos a dejar a este fuego en paz.
Impulsados por el dinero de sobra de los grupos de presión, están deseosos de
intervenir para eliminar el problema que perciben. Pero el problema que perciben
no es la verdadera amenaza a la que se enfrenta esta cultura. Porque mientras
miramos a este pequeño fuego en el rincón, en todos sitios a nuestro alrededor está
teniendo lugar un cambio masivo en la forma en la que se produce la cultura.

De algún modo tenemos que hallar una manera de dirigir la atención a esta
cuestión que es más importante y más fundamental. De alguna manera tene-
mos que hallar una manera de evitar echarle gasolina a este fuego.

Todavía no la hemos encontrado. Al contrario, parecemos atrapados en
una visión binaria más simple. Por más que mucha gente se esfuerce en definir
este debate en términos más amplios, es esta visión simple y binaria lo que
permanece. Estiramos el cuello para mirar al fuego cuando deberíamos estar
con los ojos fijos en la carretera.
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Este reto ha sido mi vida en estos últimos años. Ha sido, también, mi fraca-
so. En los dos capítulos que siguen describo una pequeña serie de esfuerzos,
fracasados de momento, para encontrar una manera de redefinir el debate.
Debemos comprender estos fracasos si queremos entender qué es lo que hará
falta para triunfar.

Capítulo 13: Eldred

En 1995 un padre estaba frustrado con que a sus hijas no pareciera gustarle
Hawthorne. Sin duda hay más de un padre así, pero al menos éste hizo algo al
respecto. Eric Eldred, un programador jubilado que vivía en New Hampshire,
decidió poner a Hawthorne en la Red. Una versión digital, pensó Eldred, con
enlaces a imágenes y a textos explicativos, le devolvería la vida a este autor del
siglo XIX.

No funcionó, –al menos no con su hijas–. No hallaron a Hawthorne ni una
pizca más interesante que antes. Pero el experimento de Eldred dio a luz un
hobby, y este hobby engendró una causa: Eldred construiría una biblioteca de
obras en el dominio público escaneando estas obras y poniéndolas a disposi-
ción general de forma gratuita.

La biblioteca de Eldred no era simplemente una copia de determinadas obras
del dominio público, aunque incluso una copia habría sido de gran valor para
gente en todo el mundo que no tuviera acceso a versiones impresas de estas
obras. Eldred, sin embargo, estaba produciendo obras derivadas de esas obras
en el dominio público. Igual que Disney convirtió a los Grimm en historias más
accesibles para el siglo XX, Eldred transformó a Hawthorne y a muchos otros en
historias más accesibles, –accesibles técnicamente–, para hoy.

La libertad de Eldred para hacer esto con la obra de Hawthorne procedía
de la misma fuente que la de Disney. La letra escarlata de Hawthrone había
pasado al dominio público en 1907. Era libre para que cualquiera lo tomara sin
el permiso de los herederos de Hawthorne o de nadie más. Hay gente, como
Dover y Penguin Classics, que toma obras del dominio público y produce
ediciones impresas, que luego vende en librerías por todo el país. Otros, como
Disney, toman estas historias y las convierten en dibujos animados, a veces
con éxito (Cenicienta), a veces sin él (El jorobado de Notre Dame, El planeta del
tesoro). Éstas son publicaciones comerciales de obras en el dominio público.

Internet creó la posibilidad de publicaciones no comerciales de obras en el
dominio público. El ejemplo de Eldred es solo uno entre muchos. Hay literal-
mente miles de ellos. Cientos de miles de personas en todo el planeta han
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descubierto esta plataforma de expresión y ahora la usan para compartir
obras que son, según las leyes, libres para que cualquiera las tome. Esto ha
producido lo que podríamos llamar la “industria editorial no comercial”, que
antes de Internet estaba limitada a gente con egos enormes o con causas polí-
ticas o sociales. Pero con Internet incluye a una amplia gama de individuos y
grupos dedicados a difundir la cultura en general179.

Como dije, Eldred vive en New Hampshire. En 1998 se anunció que el libro
de poemas New Hampshire de Robert Frost iba a pasar al dominio público.
Eldred quería publicarlo en su biblioteca pública libre y gratuita. Pero el Con-
greso se metió por medio. Como describí en el capítulo 10, en 1998, por undécima
vez en cuarenta años, el Congreso extendió los plazos para los copyrights ya
existentes, –esta vez por veinte años–. Eldred no podría añadir a su colección
ni una obra que fuera posterior a 1923 hasta el 2019. De hecho, ninguna obra
con copyright pasaría al dominio público hasta ese año (y ni siquiera enton-
ces, si el Congreso volvía a extender el plazo). En cambio, en el mismo periodo
más de un millón de patentes pasarían al dominio público.

Esto fue la Ley de Extensión del Plazo del Copyright de Sonny Bono (CTEA
en inglés), promulgada en memoria del congresista y previamente músico
Sonny Bono, quien, según cuenta su viuda Mary Bono, creía que “los copyrig-
hts deberían ser para siempre”180.

Eldred decidió luchar contra esta ley. Primero decidió enfrentarse a ella me-
diante la desobediencia civil. En una serie de entrevistas, Eldred anunció que iba
a publicar como tenía planeado, a pesar de la CTEA. Pero debido a una segunda
ley aprobada en 1998, la NET (Ningún Robo Electrónico), este acto de publica-
ción convertiría a Eldred en un delincuente, –aunque nadie se quejara–. Ésta era
una estrategia peligrosa para un programador discapacitado.

Es aquí cuando me involucré en la batalla de Eldred. Yo era un especialista
en derecho constitucional cuya pasión primordial era la interpretación de la
Constitución. Y aunque las clases de derecho constitucional nunca se centra-
ban en la Cláusula de Progreso de la Constitución, siempre me había parecido
que era diferente de una forma importante. Como sabes, la Constitución dice:

El Congreso tiene el poder de promover el progreso de la ciencia [...] asegurando
por un tiempo limitado a los autores [...] un derecho exclusivo sobre sus [...]
escritos [...].

Como ya he explicado, esta cláusula es única dentro de la cláusula de con-
cesión de poderes del artículo I, sección 8 de nuestra Consitución. Todas las
otras cláusulas que le conceden poder al Congreso simplemente dicen que el
Congreso tiene poder para hacer algo, –por ejemplo, para regular “el comercio
entre varios estados” o para “declarar la guerra”–. Pero aquí, el “algo” es algo
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muy específico, –“promover [...] el progreso”–, usando medios que también
son específicos, –“asegurando” “derechos exclusivos” (es decir, copyrights)
“por un tiempo limitado”.

En los últimos cuarenta años, el Congreso ha tomado la costumbre de ex-
tender los plazos existentes de la protección del copyright. Lo que me
desconcertaba de todo esto era que, si el Congreso tenía el poder para extender
los plazos existentes, entonces el requisito constitucional de que los plazos
fueran “limitados” no tendría efectos prácticos. Si cada vez que un copyright
está a punto de expirar el Congreso tiene el poder de extender su plazo, enton-
ces el Congreso puede lograr lo que la Constitución prohíbe explícitamente,
–un periodo a perpetuidad en “el plan de pago a plazos”, como el profesor
Peter Jaszi lo llama con tanto acierto.

Como profesor universitario que soy, mi primera respuesta fue irme a los
libros. Recuerdo estar sentado hasta tarde en mi despacho, recorriendo bases
de datos en busca de cualquier discusión seria de esta cuestión. Nadie había
desafiado nunca la práctica del Congreso de extender los plazos ya existentes.
Ese fracaso era en parte la razón por la que el Congreso parecía no tener proble-
mas con este hábito. Eso, y el hecho de que la costumbre se había vuelto muy
lucrativa para el Congreso. El Congreso sabía que los dueños del copyright
estarían dispuestos a pagar grandes cantidades de dinero para conseguir que se
extendieran los plazos de sus copyright. Y por tanto el Congreso está encantado
de dejar que este cuento siga y siga.

Porque este es el núcleo de la corrupción en nuestro sistema actual de go-
bierno. “Corrupción” no en el sentido de que se soborne a un congresista. Más
bien, “corrupción” en el sentido de que el sistema induce que los beneficiarios
de las leyes del Congreso recauden y le den dinero al Congreso para inducirle
a que actúe. El tiempo tiene un límite, y lo que puede hacer el Congreso tam-
bién. ¿Por qué no limitar sus actos a las cosas que debe hacer, –y a las cosas que
se pagan bien? Extender los plazos del copyright se paga bien.

Si esto no te resulta obvio, piensa en esto: digamos que tú eres uno de los
muy pocos afortunados dueños de copyright cuyas obras sigue produciendo
dinero cien años después de que se creara. Los herederos de Robert Frost son un
buen ejemplo. Frost murió. Su poesía continúa siendo extraordinariamente va-
liosa. Por tanto los herederos de Robert Frost se benefician enormemente de
cualquier extensión del copyright, ya que ningún editor les pagaría nada si los
poemas que escribió Frost los pudiera publicar cualquiera gratis.

Así que imagina que los herederos de Robert Frost están ganado 100.000
dólares al año con tres poemas de Frost. E imagina que el copyright para estos
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tres poemas está a punto de expirar. Eres miembro del consejo de herederos de
Robert Frost. Tu consejero financiero llega a la reunión del consejo con un
informe muy sombrío:

“El año que viene”, anuncia el consejero, “expirarán nuestros copyrights de
las obras A, B y C. Eso significa que después del año que viene no recibiremos el
cheque anual de royalties por 100.000 dólares de parte de los editores de esas
obras”.

“Hay una propuesta en el Congreso, sin embargo”, continúa, “que podría
cambiar esto. Algunos congresistas están sondeando una ley para extender
los plazos del copyright veinte años más. Esa ley podría ser extraordinaria-
mente valiosa para nosotros. Así que esperemos que se apruebe esta ley”.

“¿Esperemos?”, dice otro miembro del consejo. “¿No podemos hacer nada
acerca de esto?”

“Bueno, obviamente, sí”, responde el consejero. “Podríamos contribuir a
las campañas de unos cuantos congresistas para intentar asegurarnos de que
apoyan esta ley”.

Odias la política. Odias contribuir a las campañas de nadie. Así que quieres
saber si esta práctica repugnante vale la pena. “¿Cuánto sacaríamos si se aprue-
ba esta extensión?”, le preguntas al consejero. “¿Cuánto vale?”

“Bueno”, dice el consejero, “si confiamos en que seguiremos sacando al
menos 100.000 dólares al año por estos copyrights, y si usamos la ‘tasa de
descuento’ que usamos para evaluar nuestras inversiones (6%), entonces esta
ley podría costar 1.460.000 dólares”.

Estás un poco conmocionado por la cifra, pero rápidamente llegas a la
conclusión correcta:

“¿Así que está diciendo que nos valdría la pena pagar más de un millón en
donaciones electorales si tuviéramos confianza en que esas contribuciones
asegurarían que se aprobaría la ley?”

“Totalmente”, responde el consejero. “Vale la pena contribuir hasta llegar
al ‘valor actual’ de los ingresos que se esperan por esos copyrights. Lo cual
para nosotros significa más de un millón de dólares”.

Rápidamente captas la idea, –tú como miembro del Congreso y, confío, tú
como lector–. Cada vez que los copyrights van a expirar, cada beneficiario en
la posición de los herederos de Robert Frost se enfrenta a la misma decisión: si
pueden contribuir a que se apruebe la ley para extender los copyrights, se
beneficiarán en gran medida de esa extensión. Y así, cada vez que los copyrig-
hts están a punto de expirar hay un volumen masivo de actividad por parte
de los grupos de presión para lograr que se extienda el plazo del copyright.
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De manera que es una máquina de movimiento perpetuo del Congreso:
mientras se pueda comprar legislación (aunque sea indirectamente), siempre
habrá todo el incentivo del mundo para comprar nuevas extensiones del co-
pyright.

Durante las presiones que llevaron a la aprobación de la CTEA quedó de-
mostrada esta “teoría” sobre los incentivos. Diez de los trece patrocinadores
originales de la ley en el Congreso recibieron de Disney la máxima contribu-
ción posible; en el Senado, ocho de los doce patrocinadores recibieron
donaciones181. Se calcula que la RIAA y la MPAA gastaron millón y medio de
dólares en grupos de presión durante el ciclo electoral de 1998. Pagaron más
de 200.000 dólares en donaciones electorales182. Se calcula que Disney contri-
buyó con más de 800.000 dólares a las campañas de reelección en el ciclo de
1998183.

El derecho constitucional no se olvida de lo que es obvio. O al menos, debe-
ría no hacerlo. Así que cuando estaba considerando la queja de Eldred, esta
realidad sobre los incentivos interminables para incrementar el plazo de co-
pyright era una parte central de mis reflexiones. En mi opinión, un tribunal
pragmático dedicado a interpretar y aplicar la Constitución que escribieron
los padres constitucionales vería que si el Congreso tiene el poder para exten-
der los plazos existentes, entonces no habría requisito constitucional de hecho
para que los plazos fueran “limitados”. Si pudieron extenderlos una vez, en-
tonces los extenderían otra vez y otra y otra.

Era también mi parecer que este Tribunal Supremo no permitiría que el
Congreso extendiera los plazos ya existentes. Como sabe cualquiera que esté
familiarizado con la obra jurídica del Tribunal Supremo, este Tribunal ha
restringido cada vez más el poder del Congreso cuando ha visto que las accio-
nes del Congreso excedían el poder concedido por la Constitución. Entre los
estudiosos de la Constitución el ejemplo más famoso de esta tendencia fue la
decisión del Tribunal Supremo, en 1995, de anular una ley que prohibía la
posesión de pistolas cerca de las escuelas.

Desde 1937 el Tribunal Supremo ha interpretado de forma muy amplia los
poderes concedidos al Congreso; así que, mientras la Constitución le concede
al Congreso el poder para regular solamente “el comercio entre varios esta-
dos” (también conocido como “comercio interestatal”), el Tribunal Supremo
ha interpretado que ese poder incluye también la capacidad de regular cual-
quier actividad que meramente afecte al comercio interestatal.

Conforme creció la economía este estándar significó cada vez más que no
había límite al poder del Congreso para regular, ya que cualquier actividad,
cuando se la consideraba a escala nacional, afectaba al comercio interestatal.
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Una Constitución diseñada para limitar el poder del Congreso era interpreta-
da, al contrario, para no imponer ningún límite.

El Tribunal Supremo, bajo la dirección del magistrado jefe Rehnquist, cam-
bió eso en Estados Unidos contra López [sic]. El gobierno había argumentado que
poseer pistolas cerca de las escuelas afectaba al  comercio interestatal. Las
pistolas cerca de las escuelas aumentan el crimen, el crimen disminuye el
valor de la propiedad, etc. En la vista oral, el juez principal le preguntó al
gobierno si había alguna actividad que no afectara al comercio interestatal
bajo el razonamiento ofrecido por el gobierno. El gobierno dijo que no; si el
Congreso decía que una actividad afectaba al comercio interestatal, entonces
esa actividad afectaba al comercio interestatal. El Tribunal Supremo, decía el
gobierno, no estaba en posición de predecir qué haría el Congreso.

“Nos detuvimos a considerar las implicaciones de los argumentos del go-
bierno”, escribió el magistrado jefe del Tribunal Supremo184. Si cualquier cosa
que el Congreso dice que es comercio interestatal debe considerarse por tanto
comercio interestatal, entonces no habría límites al poder del Congreso. La
decisión en López fue reafirmada cinco años más tarde en Estados Unidos contra
Morrison185.

Si fuera un principio lo que está operando aquí, entonces debería aplicarse
a la Cláusula del Progreso tanto como a la Cláusula de Comercio186. Y si se
aplicara a la Cláusula del Progreso, el principio debería llevar a la conclusión
de que el Congreso no puede extender un plazo ya existente. Si el Congreso
pudiera extender un plazo ya existente, entonces no habría “punto de llega-
da” para el poder del Congreso sobre los plazos, aunque la Constitución
expresamente declara que sí hay semejante límite. Así, el mismo principio
aplicado al poder de conceder copyrights debería suponer que no se le permite
al Congreso extender el plazo de los copyrights ya existentes.

Si, esto es, el principio anunciado en López fuera un principio. Muchos pen-
saron que la decisión de López era política, –un Tribunal Supremo conservador,
que creía en los derechos de los estados, usando su poder sobre el Congreso
para impulsar sus propias preferencias personales en política–. Pero yo re-
chacé esa opinión sobre la decisión del Tribunal. De hecho, poco antes de esa
decisión, escribí un artículo demostrando la “fidelidad” en semejante inter-
pretación de la Constitución. La idea de que el Tribunal Supremo decide sobre
los casos basándose en su ideología política me resultaba extraordinariamen-
te aburrida. No iba a dedicar mi vida a enseñar derecho constitucional si estos
nueve jueces iban a ser unos politicuchos.

Ahora detengámonos por un momento para asegurarnos de que entende-
mos aquello sobre lo que no era el argumento en Eldred. Al insistir en el límite
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constitucional para el copyright, obviamente Eldred no estaba apoyando la
piratería. De hecho, en un sentido obvio, estaba luchado contra un tipo de pira-
tería, –la piratería contra el dominio público–. Cuando Robert Frost escribió su
obra y cuando Walt Disney creó a Mickey Mouse, el plazo máximo del copyright
era sólo de cincuenta y seis años. Debido a los cambios en este tiempo, Frost y
Disney ya han disfrutado de un monopolio de setenta y cinco años sobre su
obra. Han obtenido el beneficio del trato que prevé la Constitución: a cambio de
un monopolio protegido durante cincuenta y seis años, ellos crearon nuevas
obras. Pero ahora estas entidades estaban usando su poder, –expresado por
medio del poder de los grupos de presión–, para conseguir otros veinte años de
monopolio. Esos veinte años se tomarían del dominio público. Eric Eldred esta-
ba luchando contra una piratería que nos afecta a todos nosotros.

Hay gente que mira al dominio público con desprecio. En su escrito presentado
al Tribunal Supremo, la Nashville Songwriters Association afirmó que el domi-
nio público no era más que “piratería legal”187. Pero no es piratería cuando las
leyes lo permiten; y en nuestro sistema constitucional, las leyes lo exigen. A algu-
nos no les gustaran los requisitos de nuestra Constitución, pero eso no convierte
a nuestra Constitución en una patente de corso que permita la piratería.

Como hemos visto, nuestro sistema constitucional exige límites al copyright
como forma de asegurar que los dueños del copyright no influyan con
demasiada fuerza en el desarrollo y la distribución de nuestra cultura. Sin
embargo, como Eric Eldred descubrió, hemos establecido un sistema que
asegura que los plazos del copyright repetidamente se extenderán, y se
extenderán, y se extenderán. Hemos creado la “tormenta perfecta” para el
dominio público. Los copyrights no han expirado, y no expirarán, en tanto
que el Congreso sea libre de venderse para extenderlos.

Son los copyrights valiosos los que son responsables de que se extiendan
los plazos. Mickey Mouse and “Rhapsody in Blue”. Estas obras son demasiado
valiosas como para que los dueños de los copyrights lo ignoren. Pero el daño
real para nuestra sociedad resultante de las extensiones del copyright no es
que Mickey Mouse permanezca en las manos de Disney. Olvídate de Mickey
Mouse. Olvídate de Robert Frost. Olvídate de todas esas obras de los años
veinte y años treinta que siguen teniendo un valor comercial. El daño real de
las extensiones del copyright no viene de esas obras famosas. El daño real se
les hace a las obras que no son famosas, que no son explotadas comercialmen-
te, y que por tanto ya no están disponibles.

Si miras a la obras creadas en los primeros veinte años (1923 a 1942) afec-
tados por la CTEA, el 2% de esas obras siguen teniendo algún valor comercial.
Son los dueños de ese 2% quienes impulsaron la CTEA hasta el final. Pero la ley
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y sus efectos no se limitaron a ese 2%. La ley extendió los plazos del copyright
en general188.

Piensa en términos prácticos sobre las consecuencias de esa extensión, –en
términos prácticos, como un empresario, y no como un abogado deseoso de
más trabajo–. En 1930 se publicaron 10.047 libros. En 2000, 174 de esos libros
todavía estaban disponibles en el catálogo. Digamos que tú eres Brewster
Kahle y que querías poner a disposición del mundo en tu proyecto iArchive los
otros 9.873 ¿Qué tendrías que hacer?

Bueno, primero tendrías que determinar cuáles de entre esos 9.873 están
todavía bajo copyright. Eso exige ir a una biblioteca (esta información no está
en la Red) y mirar pilas de libros, comparando los títulos y nombres de esos
9.873 libros con los archivos de registros de copyright y renovación para las
obras de 1930. De ahí saldría una lista de libros todavía bajo copyright.

Entonces, para los libros todavía bajo copyright, tendrías que localizar al
dueño actual del copyright. ¿Cómo harías eso?

La mayoría de la gente cree que debe de haber en algún sitio una lista de
esos dueños de copyright. La gente práctica piensa de esta forma. ¿Cómo po-
dría haber miles y miles de monopolios gubernamentales sin que hubiera al
menos una lista?

Pero no hay ninguna lista. Puede que haya un nombre de 1930 y luego en
1959 el de la persona que registró el copyright. Pero sólo piensa en términos
prácticos en hasta qué punto sería imposiblemente difícil seguirles el rastro a
miles de registros semejantes, –especialmente debido al hecho de que la perso-
na que registró el copyright no es necesariamente el dueño actual. ¡Y sólo
estamos hablando de 1930!

“Pero no hay una lista de propietarios en general”, dicen los que defienden
el sistema. “¿Por qué debería haber una lista de propietarios de copyright?”

Bueno, realmente, si lo piensas, hay listas de sobra sobre quién es dueño de
qué propiedad. Piensa en las escrituras de casas o las matriculaciones de coches.
Y donde no hay una lista el código del espacio real es muy bueno a la hora de
sugerir quién es el dueño de una determinada propiedad. (Un columpio en el
patio de tu casa es probablemente tuyo). Así que formal o informalmente, tene-
mos una manera muy buena de saber quién posee qué propiedad tangible.

Por tanto: vas andando por la calle y ves una casa. Puedes saber quién es el
dueño buscándola en el registro municipal. Si ves un coche, suele haber una
matrícula que vincula al dueño con el coche. Si ves un montón de juguetes
tirados por el césped delante de una casa, es bastante fácil determinar quién es
el dueño de los juguetes. Y si resulta que ves una pelota de béisbol junto al
bordillo de la calle, mira alrededor un segundo por si hay niños jugando. Si no
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ves a ningún joven, entonces de acuerdo: aquí hay una propiedad cuyo dueño
no podemos determinar fácilmente. Es la excepción que prueba la regla: que
habitualmente sabemos muy bien quién es el dueño de qué propiedad.

Compara esta historia con la propiedad intangible. Vas a una biblioteca. La
biblioteca es la dueña de los libros. ¿Pero quién es el dueño de los copyrights?
Como ya he descrito, no hay una lista de dueños de copyright. Hay nombres de
autores, por supuesto, pero esos copyrights pueden haber sido asignados o pasa-
dos en un legado como las joyas antiguas de la abuela. Para saber quién es dueño
de qué, tienes que contratar a un detective privado. En resumen: no es fácil locali-
zar al dueño. Y en un régimen como el nuestro, en el cual es un delito usar semejante
propiedad sin el permiso del dueño de esa propiedad, nadie la va a usar.

La consecuencia con respecto a libros viejos es que nadie los digitalizará, y
por tanto simplemente se pudrirán en las estanterías. Pero las consecuencias
para otras obras creativas son mucho más desastrosas.

Consideremos la historia de Michael Agee, presidente de Hal Roach Stu-
dios, los cuales son dueños de los copyrights de las películas de Laurel y Hardy.
Agee es un beneficiario directo de la Ley de Sonny Bono. Las películas de
Laurel y Hardy se hicieron entre 1921 y 1951. Solo uno de estos filmes, The
Lucky Dog, está actualmente fuera del copyright. Pero de no ser por la CTEA,
las películas hechas después de 1923 habrían empezado a entrar en el dominio
público. Como Agee controla los derechos exclusivos para estas populares
películas, gana mucho dinero con ellas. Según sus propios cálculos, “Roach ha
vendido unas 60.000 cintas de video y unos 50.000 DVDs de las películas mu-
das de la pareja”189.

Sin embargo, Agee se opuso a la CTEA. Sus razones muestran una virtud
rara en esta cultura: la generosidad. Argumentó en un escrito presentado ante
el Tribunal Supremo que la CTEA, si permaneciera en pie, destruiría toda una
generación del cine de los EE.UU.

Su argumento va al grano. Una minúscula parte de estas obras tiene toda-
vía valor comercial. El resto, –en la medida en que aun existe–, está guardada
en sótanos acumulando polvo. Puede que algunas de estas obras actualmente
sin valor comercial llegaran a tenerlo para el dueño de los sótanos. Para que
esto ocurra, sin embargo, los beneficios comerciales resultantes de las obras
deben superar los costos de hacer que las obras estén disponibles para la
distribución.

No sabemos de los beneficios, pero sí sabemos mucho de los costos. Duran-
te la mayor parte de la historia del cine los costos de restaurar celuloide eran
muy altos; la tecnología digital los ha bajado sustancialmente. Mientras que
costaba más de 10.000 dólares restaurar una película en blanco y negro de



181

noventa minutos en 1993, ahora puede costar tan poco como 100 dólares digi-
talizar una película de una hora de 8mm190.

La tecnología de restauración no es el único costo, ni el más importante.
Los abogados son también un costo, y uno muy importante cada vez más.
Además de preservar la película, un distribuidor necesita obtener los dere-
chos. Y para obtener los derechos para una película que está bajo copyright,
tienes que localizar al dueño de los derechos.

O, con mayor precisión, los dueños. Como hemos visto, no hay un único
copyright asociado con una película: hay muchos. No hay una única perso-
na con la que te pones en contacto con respecto a estos copyrights; hay
tantas como derechos pueda haber, lo cual resulta ser un número enorme.
Así que los costos de obtener los derechos para estas películas son excep-
cionalmente altos.

“¿Pero no puedes simplemente restaurar la película, distribuirla y pagarle
al dueño del copyright cuando aparezca?” Sí, seguro, si quieres cometer un
delito. E incluso si no te preocupara cometer un delito, cuando el dueño apa-
rezca tendrá el derecho de demandarte por el valor de todos tus beneficios. Así
que, si tienes éxito, puedes estar muy seguro de que vas a recibir una llamada
del abogado de alguien. Y si no tienes éxito, no habrás ganado lo suficiente
como para cubrir los costos de tu propio abogado. En cualquier caso, tienes
que hablar con un abogado. Y como pasa demasiado a menudo, decir que
tienes que hablar con un abogado es lo mismo que decir que no ganarás nada.

Para algunas películas, el beneficio de reestrenar la película bien puede
superar estos costos. Pero para la inmensa mayoría de ellos, no hay forma de
que los beneficios superen los costos legales. De manera que, en el caso de la
inmensa mayoría de películas antiguas, la película ni se restaurará ni se dis-
tribuirá hasta que expire el copyright.

Pero para cuando expire el copyright, la película habrá epirado. Estas pelí-
culas fueron hechas con un material con base de nitrato, y el material de
nitrato se disuelve con el tiempo. Se desvanecerán, y las latas en las que ahora
estarán almacenadas no estarán llenas de nada más que polvo.

De toda la obra creativa producida por los seres humanos, solamente una
fracción minúscula ha seguido teniendo valor comercial. Para esa fracción
minúscula, el copyright es un instrumento legal de importancia crucial. Para
esa fracción minúscula, el copyright crea incentivos para producir y distri-
buir obras creativas. Para esa fracción minúscula, el copyright actúa como
“un motor de libre expresión”.
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Pero incluso para esa fracción minúscula, el tiempo real durante el cual la
obra creativa tiene una vida comercial es extremadamente corta. Como he
indicado, la mayoría de los libros dejan de imprimirse en un año. Lo mismo
ocurre con la música y el cine. La cultura comercial es como un tiburón. Tiene
que seguir moviéndose. Y cuando la obra creativa pierde el favor de los distri-
buidores comerciales, su vida comercial acaba.

Mas eso no significa que la vida de una obra creativa termine. No mantene-
mos bibliotecas de libros para competir con Barnes & Noble, y no tenemos
filmotecas porque esperemos que la gente escoja entre pasar el viernes noche
viendo películas nuevas y pasarla viendo un noticiero de 1930. La vida no
comercial de nuestra cultura es importante y valiosa, –para el entretenimien-
to, pero también, y de modo más importante, para el conocimiento–. Para
entender quiénes somos, y de dónde venimos, y cómo hemos hecho los errores
que hemos cometido, tenemos que tener acceso a esta historia.

Los copyrights en este contexto no arrancan un motor de libre expresión.
En este contexto, no hay necesidad alguna de un derecho exclusivo. Los co-
pyrights en este contexto no producen ningún beneficio.

Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra historia, tampoco hicie-
ron mucho daño. Durante la mayor parte de nuestra historia, no hubo un uso
relacionado con el copyright que pudiera ser inhibido por un derecho exclusi-
vo. Cuando un libro dejaba de imprimirse, no podías comprárselo a su editor.
Pero todavía podías comprarlo en una librería de segunda mano, y cuando lo
vende una tienda de segunda mano, en Estados Unidos al menos, no hay que
pagarle nada al dueño del copyright. Por tanto, el uso habitual de un libro
después de que terminara su vida comercial era independiente de la ley del
copyright.

Lo mismo era verdad de hecho con el cine. Como los costos de restaurar una
película–, los económicos y, no los gastos en abogados, –eran tan altos, nunca
fue factible en absoluto preservar o restaurar películas. Igual que con las sobras
de una gran cena, cuando se acabó, se acabó. Una vez que una película termina-
ba su vida comercial, puede que se archivara por un corto tiempo, pero eso era
el fin de su vida mientras el mercado no tuviera más que ofrecer.

En otras palabras, aunque el copyright ha sido relativamente corto duran-
te la mayor parte de nuestra historia, copyrights largos no hubieran importado
para las obras que hubieran perdido su valor comercial. Copyrights largos
para estas obras no habrían interferido con nada en absoluto.

Pero ahora esta situación ha cambiado.



183

Una consecuencia importante de un modo crucial es la aparición de tecno-
logías digitales que hacen posible el archivo con el que sueña Brewster Kahle.
Las tecnologías digitales ahora permiten preservar y dar acceso a todo tipo de
conocimientos. Una vez que un libro deja de imprimirse, ahora podemos ima-
ginar que alguien lo digitaliza y lo pone a disposición de todos para siempre.
Una vez que una película deja de distribuirse, podemos digitalizarla y poner-
la a disposición de todos para siempre. Las tecnologías digitales les devuelven
la vida a los materiales con copyright después de que acabe su vida comercial.
Ahora es posible preservar y asegurar acceso universal a este conocimiento y
esta cultura, mientras que antes esto no era posible.

Y ahora la ley del copyright se mete por medio. Cada paso en la elaboración
de este archivo digital de nuestra cultura viola el derecho exclusivo del co-
pyright. Digitalizar un libro es copiarlo. Hacer eso exige el permiso del dueño
del copyright. Igual con la música, el cine, o cualquier otro aspecto de nuestra
cultura protegido por el copyright. El esfuerzo para hacer esas cosas disponi-
bles para la historia, o para los investigadores, o para aquellos que simplemente
quieren explorar, está ahora imposibilitado por una serie de reglas que fueron
escritas para un contexto radicalmente diferente.

He aquí el núcleo del daño que resulta de extender los plazos: ahora que la
tecnología nos permite reconstruir la biblioteca de Alejandría, las leyes se
meten de por medio. Y no se meten por ningún motivo útil de copyright, por el
objetivo del copyright que hace posible el mercado comercial que difunde la
cultura. No, estamos hablando de cultura después de que haya vivido su vida
comercial. En este contexto, el copyright no sirve en absoluto para nada rela-
cionado con la difusión del conocimiento. En este contexto, el copyright no es
un motor para la libre expresión. El copyright es un freno.

Puedes preguntar: “Pero si las tecnologías digitales reducen los costos para
Brewster Kahle, entonces también reducirán los costos para Random House.
Así que, ¿no lo hará Random House tan bien como Brewster Kahle a la hora de
difundir ampliamente la cultura?”

Quizá. Algún día. Pero no hay absolutamente ninguna prueba de que los
editores vayan a ser tan exhaustivos como las bibliotecas. Si Barnes & Noble
ofreciera prestar libros de sus tiendas a bajo a precio, ¿eliminaría eso la nece-
sidad de bibliotecas? Sólo si crees que la única función de las bibliotecas es
servir lo que “el mercado” demandará. Pero si tú crees que la función de una
biblioteca es mayor que esto, –si crees que su función es archivar la cultura,
sin que importe si hay demanda o no para un determinado objeto cultural–,
entonces no puedes contar con el mercado comercial para que nos haga de
bibliotecas.
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Yo sería el primero en estar de acuerdo con que este mercado debería hacer
todo lo que estuviera en su mano: deberíamos confiar en el mercado tanto
como sea posible para difundir y hacer posible la cultura. Mi mensaje no es en
absoluto antimercado. Pero allá donde vemos que el mercado no está hacien-
do este trabajo, tenemos que permitir que las fuerzas no comerciales tengan la
libertad de llenar los huecos. Tal y como un investigador ha calculado para la
cultura de EE.UU., el 94% del cine, los libros y la música producidos entre 1923
y 1946 no se puede hallar comercialmente. Por mucho que ames el mercado
comercial, si el acceso es un valor, entonces un 6% es un fracaso a la hora de
proporcionar ese valor191.

En enero de 1999, presentamos una demanda en nombre de Eric Eldred en el
distrito judicial federal de Washington, DC, pidiéndole al tribunal que declara-
ra inconstitucional la Ley de Extensión del Plazo de Copyright de Sonny Bono.
Los dos alegatos centrales eran (1) que extender los plazos ya existentes de
copyright violaba el requisito de “un tiempo limitado” de la Constitución, y (2)
que extender los plazos por otros veinte años violaba la Primera Enmienda.

El tribunal del distrito rechazó nuestras demandas sin ni siquiera oír nues-
tros argumentos. Un panel del Tribunal de Apelación del distrito judicial de
D.C. también rechazó nuestras demandas, aunque después de oír una extensa
argumentación de las mismas. Pero esa decisión al menos tuvo un voto parti-
cular, de uno de los magistrados más conservadores de ese tribunal. Ese voto
particular les dio vida a nuestras reclamaciones.

El juez David Sentelle dijo que la CTEA violaba el requisito de que los co-
pyrights fueran solamente por “un tiempo limitado”. Su argumento era tan
elegante como sencillo: si el Congreso podía extender los plazos ya existentes,
entonces no había “punto de llegada” para el poder del copyright bajo la
Cláusula del copyright. El poder para extender los plazos ya existentes signi-
ficaba que el Congreso no tenía el requisito de conceder plazos que fueran
“limitados”. Por tanto, argumentaba el juez Sentelle, el tribunal tenía que
interpretar el término “tiempo limitado” para darle un significado. Y la mejor
interpretación, argumentaba el juez Sentelle, sería negarle al Congreso el po-
der para extender los plazos ya existentes.

Le pedimos al Tribunal de Apelación del circuito de D.C. al completo que oyera
el caso. Los casos habitualmente se ven en paneles de tres magistrados, salvo para
casos importantes o casos que presentan cuestiones específicas para el distrito en
general, en los que el tribunal al completo se sienta en banc para oír el caso.

El Tribunal de Apelación rechazó nuestra petición para oír el caso de
esta forma. Esta vez, al juez Sentelle se le unió el miembro más liberal del
circuito de D.C., el juez David Tatel. Tanto el magistrado más conservador
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como el más liberal en el circuito de D.C. pensaban que el Congreso había
sobrepasado sus límites.

Era aquí que la mayoría esperaba que moriría el caso Eldred contra Ash-
croft, porque el Tribunal Supremo raramente revisa ninguna decisión tomada
por un tribunal de apelación (Oye unos cien casos al año, de entre más de cinco
mil apelaciones). Y prácticamente nunca revisa una decisión que defienda un
estatuto cuando ningún otro tribunal ha revisado todavía ese estatuto.

Pero en febrero de 2002, el Tribunal Supremo sorprendió al mundo al acce-
der a nuestra petición de revisar la opinión del circuito de D.C. La vista se fijó
para octubre de 2002. El verano sería empleado en preparar escritos y prepa-
rativos para la vista.

Escribo estas palabras más de un año después. Todavía es extraordinaria-
mente duro. Si sabes algo de esta historia, sabes que perdimos la apelación. Y
si sabes algo más que el mínimo, probablemente crees que no había manera
posible de ganar este caso. Después de nuestra derrota, recibí literalmente
miles de mensajes de partidarios y seguidores, agradeciéndome mi trabajo en
nombre de esta causa noble pero condenada al fracaso. Y ninguno de ellos en
toda esta pila fue más significativo para mí que un e-mail de mi cliente, Eric
Eldred.

Pero mi cliente y estos amigos estaban equivocados. Se podría haber gana-
do este caso. Se debería haber ganado. Y no importa cuántas veces intente
volver a contarme esta historia a mí mismo, no puedo dejar de pensar que se
perdió por mi culpa.

El error se cometió temprano, aunque se hizo obvio solo muy al final. Nues-
tro caso había sido apoyado desde el principio mismo por un extraordinario
abogado, Geoffrey Stewart, y por el bufete al que se había trasladado, Jones,
Day, Reavis y Pogue. Jones Day recibió una enorme presión de parte de sus
clientes proteccionistas del copyright por apoyarnos. Ignoraron esta presión
(algo que pocas firmas harían hoy día) y durante la completa duración del
caso, lo dieron todo por él.

Había tres abogados claves en el caso que venían de Jones Day. Geoff Stewart
fue el primero, pero luego Dan Bromberg y Don Ayer se involucraron también
en gran medida. Bromberg y Ayer en particular tenían la misma opinión sobre
cómo se podría ganar el caso: solo ganaríamos, me dijeron repetidas veces, si
conseguíamos hacer que la cuestión le pareciera “importante” al Tribunal Su-
premo. Tenía que parecer que se le estaba haciendo un daño espectacular a la
libertad de expresión y a la cultura libre; de otra forma nunca votarían contra
“las compañías de medios audiovisuales más importantes del mundo”.
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Odio esta visión de la ley. Desde luego pensé que la Ley de Sonny Bono le
estaba causando un daño espectacular a la libertad de expresión y a la cultura
libre. Desde luego que pensaba esto. Pero la idea de que el Tribunal Supremo
decide las leyes basándose en cuán importante cree que son las asuntos en
cuestión es errónea. Debería ser “acertado” en el sentido de “verdad”, pensa-
ba, pero es “erróneo” en el sentido de “simplemente no debería ser de esa
manera”. Como creía que una interpretación fiel de lo que hicieron los padres
de nuestra Constitución llevaría a la conclusión de que la CTEA era inconstitu-
cional, y como creía que cualquier interpretación fiel de lo que significa la
Primera Enmienda llevaría a la conclusión de que el poder de extender los
plazos de los copyrights ya existentes es inconstitucional, no me persuadie-
ron de que teníamos que vender nuestro caso como si fuera jabón. Del mismo
modo que la ley que prohíbe las esvásticas es inconstitucional no porque al
Tribunal le gusten los nazis sino porque esa ley también violaría la Constitu-
ción, pensaba yo que el Tribunal decidiría si la ley del Congreso era
constitucional basándose en la Constitución, no basándose en si les gustaban
o no los valores que sus autores pusieron en la Constitución.

En cualquier caso, pensaba, el Tribunal ya debe ver el peligro y el daño
causado por este tipo de ley. ¿Por qué si no concederían una revisión? No había
razón alguna para ver el caso en el Tribunal Supremo si no estaban convenci-
dos de que esta regulación era dañina. Así que en mi opinión no teníamos que
persuadirles de que esta ley era mala, teníamos que mostrarles por qué era
inconstitucional.

Había una manera, sin embargo, en la que sí pensaba que la política impor-
taría y en la que creía que una respuesta sería apropiada. Estaba convencido
de que el Tribunal no oiría nuestros argumentos si pensaba que eran solamen-
te los argumentos de un grupo de chalados izquierdistas. Este Tribunal
Supremo no iba a lanzarse a un campo nuevo de revisiones judiciales si pare-
cía que este campo era simplemente la preferencia de una pequeña minoría
política. Aunque mi centro de atención en el caso no era demostrar cuán mala
era la Ley de Sonny Bono sino demostrar que era inconstitucional, mi espe-
ranza era desarrollar este argumento dentro de un marco de escritos que
cubrieran todo el espectro político. Para mostrar que esta reclamación contra
la CTEA estaba basada en el derecho y no en la política, entonces, intentamos
reunir el espectro más amplio de críticos con credibilidad, –con credibilidad
no solo porque fueran ricos y famosos, sino porque, al hacerse la suma de
todos ellos, se demostrara que esta ley era inconstitucional sin que importara
tu posición política.
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Este primer paso ocurrió por sí mismo. La organización de Phyllis Schlafy,
Eagle Forum, se había opuesto a la CTEA desde el principio mismo. Schlafly
veía la CTEA como una traición del Congreso. En noviembre de 1998 escribió
un hiriente editorial atacando al Congreso republicano por permitir la apro-
bación de la ley. Tal y como escribió: “¿Hay veces en que te preguntas cómo es
posible que leyes que crean una lluvia de financiación para reducidos intere-
ses particulares se deslicen fácilmente a través del enmarañado proceso
legislativo, mientras que leyes que beneficiarían al público en general parecen
quedarse atascadas?” La respuesta, como el editorial documentaba, era el po-
der del dinero. Schlafly enumeró las donaciones de Disney a algunos actores
claves en los comités. Era el dinero, no la justicia, lo que le dio a Mickey Mouse
veinte años más bajo control de Disney, defendía Schlafly.

En el Tribunal de Apelación, Eagle Forum estuvo dispuesto a presentar un
escrito apoyando nuestra posición. Su escrito formulaba el argumento que se
convirtió en la reclamación central ante el Tribunal Supremo: si el Congreso
podía extender el plazo de los copyrights ya existentes, no había límites al
poder del Congreso para fijar límites. Ese argumento fuertemente conserva-
dor convenció a un magistrado fuertemente conservador, Sentelle.

En el Tribunal Supremo, los escritos de nuestra parte eran tan diversos
como es posible. Incluían un extraordinario escrito histórico elaborado por la
Fundación del Software Libre (sede del proyecto GNU que hizo posible GNU/
Linux). Incluían un convincente escrito sobre los costos de la incertidumbre
elaborado por Intel. Había dos escritos elaborados por profesores de derecho,
uno por estudiosos del copyright y uno por estudiosos de la Primera Enmien-
da. Había un escrito exhaustivo y nada polémico elaborado por los expertos
mundiales en la historia de la Cláusula de Progreso. Y, por supuesto, había un
nuevo escrito por Eagle Forum, repitiendo y fortaleciendo sus argumentos.

Estos escritos creaban el marco para un argumento legal. Después, para
apoyar el argumento legal, había una serie de convincentes escritos elaborados
por bibliotecas y archivos, incluyendo el Archivo de Internet, la Asociación
Estadounidense de Bibliotecas de Derecho, y el Sindicato Nacional de Escritores.

Pero dos escritos capturaban el argumento en términos políticos mejor
que los demás. Uno expresaba el argumento que ya he descrito: un escrito de
Hal Roach Studios argumentaba que a menos que se anulara la ley, toda una
generación de cine estadounidense desaparecería. El otro dejaba el argumento
económico absolutamente claro.

El escrito de los economistas estaba firmado por diecisiete economistas, en-
tre ellos cinco Premios Nobel (Ronald Coase, James Buchanan, Milton Friedman,
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Kenneth Arrow y George Akerlof). Los economistas, como la lista de Premios
Nobel demuestra, abarcaban todo el espectro político. Sus conclusiones eran
convincentes: no había forma de afirmar con verosimilitud que extender los
plazos de los copyrights ya existentes haría nada para incrementar los incen-
tivos para crear. Semejantes extensiones no eran más que “buscadores de
renta”, –el término sofisticado que los economistas usan para describir una
legislación desenfrenada a favor de intereses particulares.

El mismo esfuerzo para lograr un equilibrio se reflejaba en el equipo legal
que reunimos para elaborar nuestros escritos en el caso. Los abogados de
Jones Day habían estado con nosotros desde el principio. Pero cuando el caso
llegó al Tribunal Supremo, añadimos tres abogados para ayudarnos a ajustar
este argumento a este Tribunal: Alan Morrison, un abogado proveniente de
Public Citizen, un grupo de Washington que había entrado en la historia cons-
titucional con una serie de victorias importantes ante el Tribunal Supremo en
defensa de derechos individuales; mi colega y decana, Kathleen Sullivan, quien
había argumentado muchos casos ante el Tribunal y nos había aconsejado al
principio sobre la estrategia de la Primera Enmienda; y, finalmente, el antiguo
fiscal general del estado Charles Fried.

Fried era una victoria especial para nuestra parte. Todos los otros antiguos
fiscales generales fueron contratados por la otra parte para defender el poder
del Congreso para hacerle a las compañías de medios el favor especial de exten-
der los plazos del copyright. Fried fue el único que rechazó el lucrativo encargo
para, al contrario, actuar en favor de algo en lo que creía.  Había sido el principal
abogado de Ronald Reagan en el Tribunal Supremo. Había ayudado a elaborar
el argumento en el caso que limitaba el poder del Congreso dentro del contexto
de la Cláusula de Comercio. Y mientras que había defendido muchas posiciones
ante el Tribunal Supremo con las que yo estaba en desacuerdo, el que se uniera
a la causa era un voto de confianza en nuestro argumento.

El gobierno, al defender el estatuto, tenía también su colección de amigos.
Significativamente, sin embargo, ninguno de estos “amigos” incluían histo-
riadores o economistas. Los escritos de la otra parte fueron elaborados
exclusivamente por las principales compañías de medios audiovisuales, con-
gresistas y dueños de copyright.

Las compañías de medios no eran una sorpresa. Eran las que más tenían
que ganar con la ley. Los congresistas tampoco eran una sorpresa, –estaban
defendiendo su poder e, indirectamente, el montón de donaciones que venía
con ese poder–. Y por supuesto no era sorprendente que los dueños de copyright
defendieran la idea de que debían continuar teniendo el derecho a controlar
quién hacía qué con contenidos que querían controlar.
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Los representantes del Dr. Seuss, por ejemplo, argumentaron que era me-
jor que sus herederos del Dr. Seuss controlaran lo que le ocurriera a la obra
del Dr. Seuss, –mejor que cayera en el dominio público–, porque si esta
creatividad estuviera en el dominio público entonces la gente la podría usar
para “glorificar las drogas o para crear pornografía”192. Éste era también el
motivo de los herederos de Gershwin, que defendían su “protección” de la
obra de George Gershwin. Se niegan, por ejemplo, a dar una licencia para
Porgy and Bess a nadie que se niegue a incluir a afroamericanos en el reparto193.
Esa es su visión de cómo debería controlarse esta parte de la cultura estado-
unidense, y querían que esta ley les ayudara a efectuar este control.

Este argumento dejó claro un tema que raramente se percibe en este deba-
te. Cuando el Congreso decide extender el plazo de los copyrights ya existentes,
el Congreso está tomando una decisión acerca de qué hablantes va a favorecer.
Famosos y bienamados dueños de copyright, como los herederos de Gers-
hwin y el Dr. Seuss, vienen al Congreso y dicen: “Danos veinte años para
controlar el discurso sobre estos iconos de la cultura estadounidense. Noso-
tros los vamos a cuidar mejor que nadie”. Al Congreso por supuesto le gusta
premiar a los populares y famosos dándoles lo que quieren. Pero bloquear que
el Congreso le dé a la gente un derecho exclusivo para hablar de una determi-
nada forma es justo lo que ha sido tradicionalmente la intención de la Primera
Enmienda.

Esto era lo que argumentábamos en un escrito final. No solo apoyar la CTEA
significaría que no habría límites al poder del Congreso para extender copyrights,
–extensiones que concentrarían aun más el mercado–; también significaría que
no habría límites al poder del Congreso para escoger y premiar favoritos, me-
diante el copyright, a la hora de decidir quién tiene derecho a hablar y quién no.

Entre febrero y octubre, no hice nada que no fuese prepararme para este
caso. Desde el principio, como ya dije, marqué la estrategia a seguir.

El Tribunal Supremo estaba dividido en dos campos importantes. A un
campo lo llamamos “los conservadores”. Al otro lo llamamos “los Demás”.
Los conservadores incluían al magistrado jefe Rehnquist y a los jueces
O’Connor, Scalia, Kennedy y Thomas. Estos cinco habían sido los más siste-
máticos en limitar el poder del Congreso. Eran los cinco que habían apoyado la
serie de casos de López/Morrison que decía que un poder enumerado tenía que
interpretarse para asegurar que los poderes del Congreso tenían límites.

“Los demás” eran los cuatro magistrados que se habían opuesto fuerte-
mente a los límites al poder del Congreso. Estos cuatro, –los jueces Stevens,
Souter, Ginsburg y Breyer–, habían argumentado repetidamente que la Cons-
titución le daba al Congreso una amplia discreción para decidir cuál era la
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mejor manera de implementar sus poderes. Caso tras caso, estos jueces ha-
bían defendido que el papel del Tribunal debería ser de respeto. Aunque los
votos de estos cuatro magistrados eran los votos con los que personalmente
había estado de acuerdo de una forma más sistemática, eran también los vo-
tos que con menos probabilidad íbamos a conseguir.

En particular, el que teníamos menos probabilidad de lograr era el de Gins-
burg. Además de su opinión general de respeto al Congreso (excepto cuando se
trataba de asuntos de género), había sido particularmente respetuosa en el
contexto de la protección de la propiedad intelectual. Su hija (una excelente y
muy conocida estudiosa de la propiedad intelectual) y ella estaban cortadas
por el mismo patrón en este asunto. Esperábamos que estuviese de acuerdo
con las ideas de la hija: que el Congreso tenía el poder en este contexto para
hacer lo que quisiera, incluso si lo que quería no tenía mucho sentido.

A poca distancia de Ginsburg venían dos magistrados a los que también
veíamos como aliados improbables, aunque posibles sorpresas. Souter favo-
recía fuertemente el respeto al Congreso, igual que Breyer. Pero ambos eran
también muy sensibles a posibles amenazas a la libertad de expresión. Y como
creíamos firmemente, había un argumento muy importante sobre la libertad
de expresión en contra de estas extensiones retrospectivas.

El único voto en el que podíamos confiar era el del juez Stevens. La historia
recordará al juez Stevens como uno de los magistrados más grandes en este
tribunal. Sus votos son sistemáticamente eclécticos, lo cual significa que nin-
guna ideología sencilla explica cuál es su posición. Pero había defendido
sistemáticamente los límites en el contexto de la propiedad intelectual en ge-
neral. Estábamos muy seguros de que reconocería los límites en este caso.

Este análisis de “los demás” nos mostró con claridad cuál había de ser
nuestro centro de atención: los Conservadores. Para ganar este caso, teníamos
que abrir una grieta en estos cinco y conseguir que al menos una mayoría se
pusiera de nuestra parte. Así, el solo argumento general que animaba nuestra
demanda se basaba en la más importante innovación en el campo de la juris-
prudencia por parte de los Conservadores, –el argumento en que el juez Sentelle
se había basado en el Tribunal de Apelación, el que había que interpretar el
poder del Congreso de manera que los poderes enumerados tuvieran límites.

Esto era por tanto el núcleo de nuestra estrategia, –una estrategia de la que
soy responsable–. Conseguiríamos que el Congreso viera que igual que con el
caso de López, según el argumento del gobierno ahora, el Congreso siempre
tendría un poder ilimitado para extender los plazos ya existentes. Si había algo
claro acerca del poder del Congreso bajo la Cláusula de Progreso, era que se
suponía que este poder estaba “limitado”. Nuestro objetivo era que el Tribunal
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conciliara a Eldred con López: si el poder del Congreso para regular el comercio
era limitado, entonces, de la misma forma, también debe estarlo el poder del
Congreso para regular el copyright.

El argumento de la parte del gobierno se reducía a esto: el Congreso lo
había hecho antes. Debería permitirse que lo hiciera otra vez. El gobierno
afirmaba que desde el principio mismo, el Congreso había estado extendiendo
el plazo de los copyrights ya existentes. Así que, argumentaba el gobierno, el
Tribunal no debería decir ahora que la práctica era inconstitucional.

Hay algo de verdad en la afirmación del gobierno, pero no mucha. Estába-
mos ciertamente de acuerdo en que el Congreso había extendido los plazos ya
existentes en 1831 y en 1909. Y, por supuesto, en 1962, el Congreso empezó a
extender los plazos ya existentes de forma regular, –once veces en cuarenta
años–.

Pero esta “coherencia” debía ponerse en perspectiva. El Congreso extendió
los copyrights ya existentes solamente una vez en los cien primeros años de los
EE.UU. Después extendió los términos ya existentes una vez más en los siguien-
tes cincuenta años. Éstas extensiones, muy poco habituales, contrastaban con la
práctica regular de hoy de extender los plazos ya existentes. Cualquier freno
que el Congreso hubiera tenido en el pasado había desaparecido. El Congreso
había entrado ahora en un ciclo de extensiones; no había razón para esperar que
ese ciclo terminara. El Tribunal no había dudado en intervenir cuando el Con-
greso había entrado en un ciclo semejante. No había razón para no intervenir
ahora.

La vista oral se había fijado para la primera semana de octubre. Había
llegado a DC dos semanas antes de la vista. Durante esas dos semanas, había
discutido con abogados que se habían ofrecido a ayudar con el caso. Estas
discusiones eran básicamente entrenamientos, en el que los aspirantes a jue-
ces les disparan preguntas a los aspirantes a ganadores.

Estaba convencido de que para ganar tenía que mantener al Tribunal con-
centrado en un único punto: que si se permitía la extensión, entonces no habría
límites para el poder de fijar plazos. Darle la razón al gobierno significaría que
los plazos serían ilimitados de hecho; dárnosla a nosotros le daría al Congreso
una clara línea a seguir: no extiendas los plazos ya existentes. Las “juntas”
fueron un entrenamiento provechoso; encontré formas de devolver cada pre-
gunta a la idea central.

Una junta fue ante abogados de Jones Day. Don Ayer era el escéptico. Había
trabajado en el Ministerio de Justicia del presidente Reagan bajo el fiscal gene-
ral Charles Fried. Había argumentado muchos casos ante el Tribunal Supremo.
Y en esta revisión en la junta, expresó su preocupación:
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“Tengo miedo de que a menos que vean de verdad el daño, no van a estar
dispuestos a perturbar esta práctica que el gobierno dice que ha sido una práctica
sistemática durante doscientos años. Tienes que hacerles ver el daño, –hacerles
ver el daño apasionadamente–. Porque si no ven eso, no tenemos ninguna posibi-
lidad de ganar”.

Puede que hubiera argumentado muchos casos ante este Tribunal, pensé,
pero no comprendía su espíritu. Como escribano en el Tribunal, había visto a
los jueces hacer lo correcto, –no por motivos políticos, sino porque era lo correc-
to–. Como profesor de derecho, había pasado mi vida enseñándoles a mis
estudiantes que este Tribunal hace lo correcto, no por motivos políticos, sino
porque es lo correcto. Cuando escuchaba la defensa de Ayer de traer con pasión
el aspecto político comprendí su idea y la rechacé. Nuestro argumento era acer-
tado. Ya estaba bien. Que los políticos aprendieran que además de acertado era
bueno.

La noche antes de la vista, empezó a formarse una cola de gente ante el
Tribunal Supremo. El caso había atraído la atención de la prensa y del movi-
miento a favor de la cultura libre. Cientos de personas hacían cola para tener
la oportunidad de ver el proceso. Docenas pasaron la noche en las escaleras del
Tribunal Supremo para asegurarse un asiento.

No todo el mundo tuvo que esperar en la cola. Aquellos que conocen a los
magistrados pueden pedir los asientos que controlan (Le pedí a la oficina del
juez Scalia asientos para mis padres, por ejemplo). Miembros del colegio de
abogados del Tribunal Supremo pueden conseguir un asiento en una sección
especial reservada para ellos. Y los senadores y los congresistas también tienen
un lugar especial en el que pueden sentarse. Y, finalmente, por supuesto la pren-
sa tiene una galería, igual que los escribanos que trabajan para los jueces del
Tribunal. Cuando entramos esa mañana no había ni un sitio libre. Era una vista
sobre la ley de la propiedad intelectual, y sin embargo los vestíbulos estaban
llenos. Cuando entré para sentarme enfrente del Tribunal, vi a mis padres sen-
tados a la izquierda. Cuando me senté detrás de la mesa, vi a Jack Valenti sentado
en la sección especial habitualmente reservada para la familia de los jueces.

Cuando el magistrado jefe me llamó para que iniciara mi argumentación,
empecé por la parte en la que pretendía quedarme: en la cuestión de los límites
al poder del Congreso. Esto era un caso sobre poder enumerado, dije, y sobre si
esos poderes enumerados tenían algún límite.

La jueza O’Connor me detuvo al minuto de empezar. La parte histórica la
estaba molestando.
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Jueza O’Connor: El Congreso ha extendido el plazo tan a menudo a lo largo de los
años, y si usted tiene razón, ¿no corremos el riesgo de perturbar las extensiones
anteriores? Quiero decir, esto parece ser una práctica que empezó ya con la
primera ley.

Estaba dispuesta a conceder que “esto va directamente en contra de lo que
los padres de la Constitución tenían en mente”. Pero mi respuesta una y otra
vez era enfatizar los límites al poder del Congreso.

Mr. Lessig: Bueno, si va directamente en contra de lo que los padres de la
Constitución tenían en mente, entonces la cuestión es, hay alguna forma de
interpretar sus palabras que ponga en efecto lo que tenían en mente, y la
respuesta es sí.

 Había dos puntos en este argumento en el que tendría que haber visto
hacia dónde iba el Tribunal. El primero fue la pregunta del juez Kennedy,
quien observó que

Juez Kennedy: Bueno, supongo que implícito en su argumentación está que la
ley del 76 también debería anularse, y que deberíamos dejarla tranquila debi-
do a la desorganización que causaría, es que por todos esos años la ley ha
impedido el progreso de las ciencias y las artes útiles. Simplemente no veo
ninguna prueba empírica de eso.

Aquí sigue un claro error mío. Como un profesor corrigiendo a un estu-
diante, respondí:

Mr. Lessig: Señoría, no estamos presentando una demanda empírica en abso-
luto. Nada en nuestra demanda en torno a la Cláusula del Copyright se basa en
la afirmación empírica sobre el que se impida el progreso. Nuestro único argu-
mento es que éste es un límite estructural necesario para asegurar que bajo
las leyes del copyright no se permitirá un plazo que de hecho sea a perpetui-
dad.

Ésta era una respuesta correcta, pero no era la respuesta acertada. La res-
puesta acertada era, al contrario, que había un daño evidente y profundo.
Toda una serie de escritos habían sido elaborados sobre esto. Él quería oírlo. Y
éste es el momento en el que el consejo de Don Ayer debería haber importado.
Esto era una bola lenta; mi respuesta fue batear con fuerza y fallar.

El segundo punto vino del magistrado jefe, para quien se había preparado
todo el caso. Porque el magistrado jefe había preparado toda la decisión del
caso López, y esperábamos que vería este caso como un gemelo del anterior.

Había pasado un segundo desde que empezó su pregunta y ya estaba claro
que no simpatizaba con nuestro caso en absoluto. Para él no éramos más que
un montón de anarquistas. Preguntó:
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Magistrado jefe: Bueno, pero ustedes quieren más que eso. Ustedes quieren el
derecho de copiar literalmente libros de otra gente, ¿no?

Mr. Lessig: Queremos el derecho a copiar literalmente libros que deberían
estar en el dominio público y que estarían en el dominio público si no fuera por
un estatuto que no puede justificarse bajo el análisis habitual de la Primera
Enmienda o bajo una lectura apropiada de los límites insertados en la Cláusula
del Copyright.

Las cosas nos fueron mejor cuando el gobierno presentó su argumenta-
ción; porque ahora el Tribunal captó el núcleo de nuestra reclamación. Como
el juez Scalia le preguntó al fiscal general Olson:

Juez Scalia: Usted dice que el equivalente funcional de un tiempo ilimitado
sería una violación [de la Constitución], pero eso es precisamente el argumen-
to de los demandantes, que un tiempo limitado que puede extenderse es el
equivalente funcional de un tiempo ilimitado.

Cuando Olson terminó, fue mi turno para dar la refutación final. Los azo-
tes de Olson me habían devuelto la rabia. Pero mi rabia todavía estaba dirigida
hacia lo académico, no hacia lo práctico. El gobierno estaba argumentando
que si éste era el primer caso en la historia en el que se consideraba imponer
límites al poder del Congreso sobre la Cláusula de Copyright y Patentes. Siem-
pre el profesor y no el abogado, terminé señalando la larga historia del Tribunal
de imponer límites al poder del Congreso en nombre de la Cláusula de Co-
pyright y Patentes, –de hecho, el primer caso en la historia que atacaba una
ley del Congreso por exceder un específico poder enumerado estaba basado en
la Cláusula de Copyright y Patentes–. Todo cierto. Pero no iba a hacer que el
Tribunal se pusiera de mi parte.

Cuando abandoné el tribunal ese día, sabía que había cien ideas que ojalá
hubiera podido volver a expresar. Había cientos de preguntas que ojalá hubie-
ra respondido de una forma diferente. Pero una manera de pensar en este caso
me hacía sentirme optimista.

Le habían preguntado al gobierno una y otra vez, ¿cuál es el límite? Una y
otra vez había respondido que no había ningún límite. Ésta era precisamente
la respuesta que yo quería que oyese el Tribunal. Porque no podía imaginar
cómo podría entender el Tribunal que el gobierno creía que el poder del Con-
greso era ilimitado bajo los términos de la Cláusula de Copyright, y sostener
el argumento del gobierno. El fiscal general había expresado mi argumento
por mí. Da igual cuántas veces lo intentara, no podía entender cómo el Tribu-
nal podría hallar que el poder del Congreso bajo la Cláusula de Comercio
estaba limitado, pero ilimitado bajo la de Copyright. En esos raros momentos
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en que me permitía creer que habíamos triunfado, era porque sentía que este
Tribunal, –en particular los Conservadores–, se sentiría obligado él mismo
por el imperio de la ley que había establecido en otro sitio.

La mañana del 15 de enero de 2003, llegué cinco minutos tarde a mi despacho
y perdí la llamada a las siete del escribano del Tribunal Supremo. Escuchando el
mensaje, pude darme cuenta en seguida que tenía malas noticias. El Tribunal
Supremo había confirmado la decisión del Tribunal de Apelación. Siete jueces
habían votado con la mayoría. Había dos votos particulares.

Un segundo después, llegaron las opiniones por correo electrónico. Descol-
gué el teléfono, publiqué un anuncio en nuestro blog, y me senté a ver cuál era
el error en mi razonamiento.

Mi razonamiento. Aquí había un caso que apilaba todo el dinero del mun-
do en contra del razonamiento. Y aquí estaba el último profesor ingenuo de
derecho, recorriendo los libros en busca de un razonamiento.

Primero consulté las opiniones, buscando la forma en la que el Tribunal
podría haber hecho una distinción entre el principio en este caso y el principio
en López. No se podía encontrar el argumento por ningún sitio. El caso ni
siquiera se citaba. El argumento que era el núcleo argumental de nuestro caso
ni siquiera aparecía en la opinión del Tribunal.

La jueza Ginsburg sencillamente ignoró el argumento de los poderes enu-
merados. De un modo coherente con su opinión de que en general no estaba
limitado, halló que el poder del Congreso aquí no estaba limitado.

Su opinión era perfectamente razonable, –para ella y para el juez Souter–.
Ninguno de ellos cree en López. Sería esperar demasiado que escribieran una
opinión que reconociera, mucho menos que explicara, la doctrina a cuya de-
rrota le habían dedicado tanto trabajo.

Pero cuando me di cuenta de qué había pasado, no pude creer lo que estaba
leyendo. Había dicho que no había forma alguna en la que el Tribunal pudiera
conciliar los poderes limitados en la Cláusula de Comercio con los poderes
ilimitados en la Cláusula de Progreso. Ni siquiera se me había ocurrido que
pudieran conciliarlos simplemente ignorando el argumento. No había ningu-
na incoherencia porque no hablarían de los dos el uno junto al otro. No había,
por tanto, ningún principio que resultara del caso López: en ese contexto, el
poder del Congreso estaría limitado, pero en este contexto no lo estaría.

Sin embargo, ¿según qué derecho llegaban a decidir qué valores de los padres
de la Constitución respetarían? ¿Según qué derecho llegaban ellos, –los cinco si-
lenciosos–, a seleccionar la parte de la Constitución que harían cumplir basándose
en los valores que consideraban importantes? Estábamos justo de vuelta al argu-
mento que al principio dije que odiaba: había fracasado a la hora de convencerlos
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de que el asunto en cuestión era importante, y había fracasado a la hora de reco-
nocer que, por mucho que odie un sistema en el que el Tribunal decide escoger los
valores constitucionales que respetará, ése es el sistema que tenemos.

Los jueces Breyer y Stevens formularon dos votos particulares que disen-
tían con fuerza de la decisión del Tribunal. La opinión de Stevens estaba
elaborada dentro de la ley: argumentaba que la tradición de la propiedad
intelectual no debería apoyar esta injustificada extensión de plazos. Basaba
su argumentación en un análisis paralelo que había dominado en el contexto
de las patentes (igual que habíamos hecho nosotros). Pero el resto del Tribunal
no tuvo en cuenta el paralelismo, –sin explicar cómo las mismas palabras en la
Cláusula de Progreso podían venir a significar cosas completamente diferentes
dependiendo de si las palabras eran sobre patentes o sobre copyrights–. El
Tribunal dejó el alegato de Stevens sin contestar.

La opinión del juez Breyer, quizá la mejor opinión que jamás haya escrito,
era externa a la Constitución. Argumentaba que el plazo de los copyrights
había llegado a ser tan largo como para ser ilimitado a todos los efectos. Ha-
bíamos dicho que, bajo el plazo actual, un copyright le daba a un autor el
99,8% del valor de un plazo a perpetuidad. Breyer dijo que estábamos equivo-
cados, que la cifra real era el 99.9997% del plazo a perpetuidad. De cualquier
forma, la idea era clara: si la Constitución decía que un plazo tenía que ser
“limitado”, y el plazo existente era tan largo como para ser ilimitado a todos
los efectos, entonces era inconstitucional.

Estos dos magistrados entendieron todos los argumentos que presenté.
Pero como ninguno  creía en el caso López, ninguno estaba dispuesto a presen-
tarlo como una razón para rechazar esta extensión. El caso fue decidido sin
que nadie hubiera considerado el argumento que habíamos llevado adelante
desde el juez Sentelle. Era Hamlet sin el Príncipe.

La derrota trae la depresión. Dicen que es un síntoma de buena salud cuan-
do la depresión deja paso a la ira. Mi ira vino rápido, pero no curó la depresión.
Esta ira tenía dos caras.

La primera ira estaba dirigida contra los cinco “Conservadores”. Una cosa
habría sido que hubieran explicado por qué el principio de López no valía
para este caso. Eso no habría sido un argumento muy convincente, creo, ha-
biendo leído cómo otros lo formulan y habiendo intentado formularlo yo
mismo. Pero al menos habría sido un acto de integridad. Estos jueces en parti-
cular habían dicho repetidamente que el modo apropiado de interpretar la
Constitución era el “originalismo”, –comprender primero el texto de los auto-
res originales, interpretado en su contexto, a la luz de la estructura de la
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Constitución–. Ese método había producido López y muchas otras decisiones
“originalistas”. ¿Dónde estaba ahora su originalismo?

Aquí se habían unido a una opinión que nunca, ni una vez, había intentado
explicar lo que los padres de la Constitución habían querido decir al diseñar la
Cláusula de Progreso como lo hicieron; se unieron a una opinión que nunca, ni una
vez, intentó explicar cómo la estructura de esa cláusula afectaría la interpretación
del poder del Congreso. Y se unieron a una opinión que ni siquiera intentó explicar
por qué esta concesión de poder podría ser ilimitada, mientras que la Cláusula de
Comercio sí sería limitada. En suma, se unieron a una opinión que no se aplicaba
y que era incoherente con respecto a su propio método de interpretar la Constitu-
ción. Esta opinión bien puede que diera un resultado que les gustara. No producía
una razón que fuera coherente con sus propios principios.

Mi ira con los Conservadores rápidamente se rindió a la ira contra mí
mismo. Porque había permitido que una visión de la ley que me gusta interfi-
riera con una visión de la ley como realmente es.

La mayoría de los abogados, y la mayoría de los profesores de derecho,
tienen poca paciencia para el idealismo con respecto a los tribunales en gene-
ral y este Tribunal Supremo en particular. La mayoría tiene una opinión mucho
más pragmática. Cuando Don Ayer dijo que este caso se ganaría dependiendo
de si podía convencer a los jueces de que los valores de los padres constitucio-
nales eran importantes, luché contra esa idea, porque no me gusta creer que
ésta es la forma en la que este Tribunal decide. Insistí en argumentar este caso
como si fuera una sencilla aplicación de una serie de principios. Tenía un argu-
mento que seguía una lógica. No tenía que malgastar mi tiempo mostrando
que también debería seguir en popularidad.

Cuando leí de arriba a abajo la trascripción de esa vista en octubre, pude ver
un centenar de sitios en las que las respuestas podrían haber llevado la conver-
sación en direcciones diferentes, en las que la verdad sobre el daño que causaría
este poder sin freno se le podría haber dejado clara a este Tribunal. El juez
Kennedy quería de buena fe que se lo mostrara. Yo, como un idiota, corregí su
pregunta. El juez Souter de buena fe quería que le mostrara los daños a la Prime-
ra Enmienda. Yo, como un profesor de matemáticas, reformulé la pregunta para
dejar clara la conclusión lógica. Les había mostrado cómo podían anular esta
ley del Congreso si querían. Había un centenar de sitios en los que les podría
haber ayudado a querer hacerlo, y sin embargo mi testarudez, mi rechazo a dar
mi brazo a torcer, me detuvo. Me había presentado ante cientos de públicos
intentando persuadir; había usado la pasión en ese esfuerzo por persuadir; pero
me negué a presentarme ante este público e intentar persuadirlos con la pasión
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que había usado en otros lugares. Ésa no era la base sobre la que un tribunal
debería decidir sobre el asunto.

¿Habría sido diferente si yo hubiera argumentado de un modo diferente?
¿Habría sido diferente si Don Ayer lo hubiera argumentado? ¿O Charles Fried?
¿O Kathleen Sullivan?

Mis amigos se reunieron en torno a mí para insistir que no. El Tribunal no
estaba preparado, insistieron mis amigos. Esto era una derrota cantada. Lle-
varía mucho más demostrarle a nuestra sociedad por qué los autores de la
Constitución tenían razón. Y cuando hubiéramos hecho eso, podríamos darle
una lección al Tribunal.

Quizás, pero lo dudo. Estos jueces no tenían intereses financieros en hacer
nada excepto lo correcto. No recibieron presiones de los lobbies. Tenían pocas
razones para resistirse a hacerlo bien. No puedo dejar de pensar que, si hubiera
abandonado esta bonita postal de la justicia desapasionada, los podría haber
convencido.

E incluso si no pude, eso no disculpa lo que ocurrió en enero. Porque al
principio de este caso, uno de los profesores de propiedad intelectual más
prominentes de los Estados Unidos me dijo que elevar este caso por mi parte
era un error. “El Tribunal no está preparado”, dijo Peter Jaszi; no habría que
presentar esta cuestión hasta que lo esté.

Después de la vista y de la decisión, Peter me dijo, y en público, que se había
equivocado. Pero si de hecho no se pudo persuadir al Tribunal, entonces ésa es
toda la prueba que hace falta para saber que, una vez más, Peter tenía razón.
O bien yo no estaba preparado para argumentar este caso de una forma que
funcionara, o bien ellos no estaban preparados para oír este caso en una forma
en que funcionara. En cualquiera de los dos casos, la decisión de elevar este
caso, –una decisión que tomé cuatro años antes–, era un error.

Mientras que la reacción a la misma Ley de Sonny Bono fue negativa de un
modo casi unánime, la reacción a la decisión del Tribunal fue más dividida.
Nadie, al menos en la prensa, intentó decir que extender los plazos del copyright
era buena idea. Habíamos ganado la batalla de las ideas. Allá donde se alabó la
decisión, se trató de periódicos que habían sido escépticos sobre el activismo del
Tribunal en otros casos. El respeto al Congreso era algo bueno, incluso si dejaba
en pie una ley estúpida. Pero allá donde se atacó el fallo se le atacó porque dejó en
pie una ley estúpida y dañina. The New York Times escribió en un editorial:

De hecho, el fallo del Tribunal Supremo hace probable que estemos viendo el
principio del fin del dominio público y el nacimiento del copyright a perpetui-
dad. El dominio público ha sido un magnífico experimento, uno que no
deberíamos dejar morir. La capacidad de inspirarse libremente en la entera
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producción de la humanidad es una de las razones de que vivamos en un
tiempo de un fermento tan fructíferamente creativo.

Las mejores respuestas estaban en las tiras cómicas. Había toda una serie
de imágenes hilarantes, –de Mickey en la cárcel y cosas así–. El mejor, desde mi
punto de vista sobre el caso, fue la de Ruben Bolling, reproducida en la página
anterior. La línea sobre “ricos y poderosos” es un poco injusta. Pero el puñeta-
zo en la cara se sintió exactamente así.

La imagen que siempre tendré fija en mi cabeza es una evocada por la cita de
The New York Times. ¿Se ha acabado el “magnífico experimento” que llamamos el
“dominio público”? Cuando bromeo sobre ello, pienso, “cariño, he encogido la
Constitución”. Pero raramente puedo bromear sobre ello. Teníamos en nues-
tra Constitución un compromiso con la cultura libre. En el caso que engendré,
el Tribunal Supremo renunció de hecho a ese compromiso. Un abogado mejor
les habría hecho ver la cuestión de una forma diferente.

Capítulo 14: Eldred II

El día que se falló Eldred el destino quiso que tuviera que viajar a Washing-
ton D.C. (El día que la petición de una nueva vista para Eldred fue rechazada,
–lo que significaba que el caso estaba definitivamente cerrado–, el destino
quiso que tuviera que dar un discurso a tecnólogos en Disney World). Éste era
un vuelo particularmente largo a la ciudad que menos me gusta. El trayecto en
auto desde el aeropuerto duró una eternidad debido al tráfico, así que abrí mi
computador y escribí un artículo de opinión.

Era un acto de contrición. Durante toda la duración del vuelo desde San
Francisco a Washington había oído una y otra vez en mi cabeza el mismo
consejo de Don Ayer: tienes que hacer que vean por qué es importante. Y alter-
nando con esa orden estaba la pregunta del juez Kennedy: “Durante todos
estos años la ley ha impedido el progreso de las ciencias y las artes útiles.
Simplemente no veo ninguna prueba empírica de esto”. Y así, habiendo fraca-
sado con un argumento sobre un principio constitucional, finalmente me volví
a un argumento político.

The New York Times publicó el artículo. En él, proponía una solución sencilla:
cincuenta años después de la publicación de una obra, al dueño del copyright
se le exigiría que registrara la obra y pagara una pequeña tarifa. Si pagaba esa
tarifa, obtenía el beneficio del plazo completo del copyright. Si no lo hacía, la
obra pasaba al dominio público.
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A esto lo llamamos la Ley de Eldred, pero eso era sólo para llamarla de
alguna forma. Eric Eldred fue tan amable de permitir que se usara su nombre
una vez más, pero como dijo al principio, nunca se aprobaría hasta que se le
diera otro nombre.

U otros dos nombres. Porque dependiendo de tu perspectiva, esto es bien
“La Ley del Aumento del Dominio Público” o “La Ley de la Desregulación del
Plazo del Copyright”. En cualquiera de los dos casos, la esencia de la idea era
clara y evidente: eliminar el copyright de allí donde no está haciendo nada
salvo bloquear el acceso y la difusión del conocimiento. Déjalo tanto tiempo
como el Congreso permita para esas obras que valga la pena pagar al menos
un dólar. Pero para todo lo demás deja a los contenidos en libertad.

La reacción a esta idea fue sorprendentemente entusiasta. Steve Forbes la
respaldó en un editorial. Recibí una avalancha de e-mails y cartas expresando
apoyo. Cuando centras el asunto en la creatividad perdida, la gente puede ver
que el sistema del copyright no tiene sentido. Como diría un buen republicano,
aquí la regulación del gobierno está simplemente metiéndose en el camino de la
innovación y la creatividad. Y como diría un buen demócrata, aquí el gobierno
está bloqueando el acceso y la difusión del conocimiento por ninguna buena
razón. De hecho, no había diferencias entre demócratas y republicanos en esta
cuestión. Cualquiera puede reconocer el daño estúpido del sistema actual.

De hecho, muchos reconocieron los beneficios obvios del requisito del re-
gistro. Porque una de las cosas más difíciles del sistema actual para la gente
que quiere licenciar contenidos es que no hay ningún lugar obvio para buscar
al dueño actual del copyright. Como no se exige el registro, como no se exige
marcar los contenidos, como no se exige ninguna formalidad en absoluto, a
menudo es imposiblemente difícil localizar a los dueños del copyright para
pedirles permiso para usar o licenciar su obra. Este sistema disminuiría estos
costos, estableciendo al menos un registro en el que se pudiera identificar a los
dueños de copyright.

Como describí en el capítulo 10, en 1976 se eliminaron las formalidades en
la ley de copyright, cuando el Congreso siguió a los europeos abandonando
cualquier requisito legal antes de que se conceda un copyright194. Se dice que
los europeos ven el copyright como un “derecho natural”. Los derechos natu-
rales no necesitan formalidades para existir. Los europeos pensaban que las
tradiciones, como la tradición anglo-americana que exigía que los dueños de
copyright siguieran las formalidades si querían que se protegieran sus dere-
chos, no respetaban la dignidad del autor de una forma apropiada. Mi derecho
como creador gira en torno a mi creatividad, no al favor especial del gobierno.
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Ésa es gran retórica. Suena maravillosamente romántico. Pero es una polí-
tica de copyright absurda. Es absurda especialmente para los autores, porque
un mundo sin formalidades daña a los creadores. La capacidad de difundir la
“creatividad Walt Disney” queda destruida cuando no hay una manera senci-
lla de saber qué está protegido y que no lo está.

La lucha contra las formalidades logró su primera victoria de verdad en Ber-
lín en 1908. Abogados del copyright internacional enmendaron la Convención de
Berna en 1908, para exigir plazos de copyright de por vida más cincuenta años,
junto a la abolición de las formalidades del copyright. Las formalidades eran
odiadas a causa de que cada vez eran más frecuentes las historias de pérdidas
debidas a distracciones. Era como si un personaje de Charles Dickens dirigiera
todas las oficinas de copyright, y el olvido de ponerle el punto a una i o el palito
a la t resultara en la pérdida de los únicos ingresos de una viuda.

Estas quejas era reales y sensatas. Y lo estricto de las formalidades, espe-
cialmente en los Estados Unidos, era algo absurdo. Las leyes siempre deberían
tener formas de perdonar errores inocentes. No hay motivo para que la ley del
copyright tampoco lo hiciera. En lugar de abandonar las formalidades por
completo, la respuesta en Berlín debería haber sido abrazar un sistema de
registro más equitativo.

Incluso habría que haber resistido esto, no obstante, debido a que el registro
en los siglos XIX y XX era todavía caro. Era también un incordio. La abolición de
las formalidades prometía no solo la salvación de viudas famélicas, sino tam-
bién aligerar una carga innecesariamente regulatoria impuesta sobre los
creadores.

Además de las quejas prácticas de los autores en 1908, había también una
reclamación moral. No había razón alguna para que la propiedad creativa
debiera ser un tipo de propiedad de segunda clase. Si un carpintero construye
una mesa, los derechos sobre la mesa no dependen de presentarle un formula-
rio al gobierno. Tiene “naturalmente” un derecho a la propiedad sobre la mesa,
y puede afirmar ese derecho contra cualquiera que quiera robar la mesa, sin
que importe si ha informado o no al gobierno de su propiedad sobre la mesa.

Este argumento es correcto, pero sus implicaciones son erróneas. Porque el
argumento a favor de las formalidades no depende de que la propiedad creativa
sea una propiedad de segunda clase. El argumento a favor de las formalidades
gira en torno a los problemas especiales que la propiedad creativa representa.
La ley de formalidades responde a la física especial de la propiedad creativa,
para asegurar que pueda difundirse de un modo eficaz y justo.

Nadie piensa, por ejemplo, que la tierra es propiedad de segunda clase
porque tú tengas que registrar las escrituras en el juzgado si quieres que la
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venta de tu tierra tenga efecto. Y pocos pensarían que un coche es propiedad
de segunda clase solo porque tienes que registrarlo y ponerle una matrícula
que lo identifique. En ambos casos, todo el mundo ve que hay una razón im-
portante para obtener el registro –en ambos casos porque hace que los
mercados sean más eficientes y porque asegura de una mejor manera los dere-
chos del propietario–. Sin un sistema de registro, los dueños de tierras tendrían
que guardar sus terrenos a perpetuidad. Con un registro, simplemente le en-
señan la escritura a la policía. Sin un sistema de registro para los coches, el
robo de coches sería mucho más fácil. Con un sistema de registro, al ladrón le
cuesta más vender un coche robado. Al propietario se le impone una pequeña
carga, pero esas cargas producen un sistema de protección de la propiedad
que es en general mucho mejor.

Igualmente, es su física especial lo que hace que las formalidades sean impor-
tantes en las leyes de copyright. A diferencia de la mesa de un carpintero, no hay
nada en la naturaleza que haga relativamente obvio quién posee un determina-
do ejemplar de propiedad creativa. Una grabación del último álbum de Lyle
Lovett puede existir en un billón de sitios sin que haya nada que necesariamente
la vincule con un propietario en particular. Y como un coche, no hay forma de
comprar y vender con confianza propiedad creativa, a menos que haya una
manera sencilla de verificar quién es el autor y qué derechos tiene. Las transac-
ciones sencillas quedan destruidas en un mundo sin formalidades. Las
transacciones complejas, caras y con abogado ocupan su lugar.

Ésta era la comprensión del problema con la Ley de Sonny Bono que intenta-
mos demostrarle al Tribunal. Ésta fue la parte que no “entendió”. Como vivimos
en un sistema sin formalidades, no hay una manera fácil de usar o basarse en la
cultura de nuestro pasado. Si los plazos del copyright fueran, como el juez Story
dijo que deberían ser, “cortos”, entonces esto no importaría mucho. Durante
catorce años, bajo el sistema original, una obra estaría presuntamente contro-
lada. Después de catorce años, estaría presuntamente sin control.

Pero ahora que los copyrights pueden durar cien años, la incapacidad de
saber qué está protegido y qué no lo está se convierte en una carga enorme y
evidente para el proceso creativo. Si la única forma en la que una biblioteca
puede ofrecer una exhibición en Internet sobre el New Deal es contratar un
abogado para obtener los derechos de cada imagen y sonido, entonces el siste-
ma de copyright está imponiendo cargas a la creatividad de una manera que
nunca había visto antes porque no hay formalidades.

La Ley Eldred fue diseñada para responder a exactamente este problema.
Si vale un dólar para ti, entonces registra tu obra y puedes conseguir el plazo
más largo. Otros sabrán cómo contactarte y, por tanto, cómo conseguir tu
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permiso si quieren usar tu obra. Y tú obtendrás el beneficio de un plazo
extendido de copyright.

Si para ti no vale la pena registrarla para obtener el beneficio de un plazo
extendido, entonces para el gobierno tampoco debería valer la pena defender
tu monopolio sobre ella. La obra debería pasar al dominio público donde
cualquiera puede copiarla, o construir archivos con ella, o crear una película
basándose en ella. Debería volverse libre si para ti no vale un dólar.

Algunos se preocupan de la carga para los autores. ¿No significará la carga
de registrar la obra que un dólar es de verdad algo erróneo? ¿No vale el incor-
dio más de un dólar? ¿No es ése el verdadero problema con el registro?

Lo es. El incordio es terrible. El sistema que existe ahora es horroroso. Estoy
totalmente de acuerdo en que la Oficina de Copyright ha hecho un trabajo terrible
(sin duda porque están terriblemente faltos de financiamiento) a la hora de hacer
posibles los registros simples y baratos. Una solución real al problema de las
formalidades debe ser enfrentarse al problema real de los gobiernos que se halla
en el centro de cualquier sistema de formalidades. En este libro ofrezco una solu-
ción semejante. Esa solución esencialmente reforma la Oficina de Copyright. De
momento asumamos que fuera Amazon quien dirigiera el sistema de registro.
Asumamos que fuera un registro con un solo click. La Ley Eldred propondría un
sencillo registro con un click cincuenta años después de que se publicara una
obra. Basándonos en nuestros datos históricos, ese sistema movería hasta un
98% de las obras comerciales, obras comerciales que ya no tendrían una vida
comercial, al dominio público en cincuenta años. ¿Qué te parece?

Cuando Steve Forbes respaldó la idea, algunos en Washington empezaron a
prestar atención. Mucha gente se puso en contacto conmigo señalando a congre-
sistas que podrían estar dispuestos a presentar la Ley Eldred. Y yo tenía unos
pocos que directamente sugirieron que estarían dispuestos a dar el primer paso.

Una congresista, Zoe Lofgren, de California, llegó hasta el punto de hacer
un borrador. El borrador resolvía cualquier problema con las leyes interna-
cionales. Imponía el requisito más sencillo posible sobre los dueños de
copyright. En mayo de 2003 parecía que se presentaría el proyecto. El 16 de
mayo, publiqué en el blog de la Ley Eldred que “estamos cerca”. Hubo una
reacción general en la comunidad de blogs de que podría pasar algo bueno.

Pero en este estadio fue cuando los grupos de presión empezaron a interve-
nir. Jack Valenti y el consejo general de la MPAA fueron a la oficina de la
congresista para darle la opinión de la MPAA. Ayudado por su abogado, como
me dijo Valenti, Valenti le dijo a la congresista que la MPAA se opondría la Ley
Eldred. Las razones son vergonzosamente flojas. De un modo más importante,
esta debilidad muestra algo claro sobre la verdadera naturaleza de este debate.
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La MPAA argumentó primero que el Congreso había “firmemente rechaza-
do el concepto central de la ley propuesta”, –que se renovaran los copyrights–.
Eso era verdad, pero irrelevante, ya que el “firme rechazo” del gobierno había
ocurrido mucho tiempo antes de que Internet hiciera usos posteriores mucho
más probables. Segundo, argumentaron que la propuesta dañaría a los dueños
de copyright pobres, –aparentemente aquellos que no podrían permitirse la
tarifa de un dólar–. Tercero, argumentaron que el Congreso había determinado
que extender el plazo de copyright animaría el trabajo de restauración. Quizá
en el pequeño porcentaje de obras cubiertas por la ley del copyright que todavía
es comercialmente valioso, pero de nuevo esto era irrelevante, ya que la pro-
puesta no recortaría el plazo extendido a menos que no se pagara la tarifa de un
dólar. Cuarto, la MPAA argumentaba que la ley impondría costos “enormes”,
ya que el sistema de registro no era gratuito. Verdad, sí,  pero esos costos son
ciertamente menores que los de obtener los derechos para un copyright del
que no se conoce el dueño. Quinto, estaban preocupados por los riesgos si el
copyright de una historia en la que se basaba una película había de pasar al
dominio público. ¿Pero qué riesgo es ése? Si está en el dominio público, enton-
ces la película es uso derivado perfectamente válido.

Finalmente, la MPAA argumentó que la ley actual les permitía a los dueños
del copyright hacer esto si lo deseaban. Pero la idea era precisamente que hay
miles de dueños de copyright que ni siquiera saben que tienen un copyright
que pueden dar. Tengan o no la libertad de regalar su copyright, –una afirma-
ción controvertida en todo caso–, si no saben de su copyright, no es probable
que lo hagan.

Al principio de este libro conté dos historias sobre la forma en la que la ley
reacciona a los cambios tecnológicos. En una prevalecía el sentido común. En
la otra el sentido común quedaba a un lado. La diferencia entre las dos histo-
rias era el poder de la oposición, –el poder de la parte que luchaba por defender
el statu quo–. En ambos casos, la nueva tecnología amenazaba intereses vie-
jos. Pero solo en un caso tenían esos intereses el poder para protegerse contra
esta nueva amenaza de competencia.

Usé esos dos casos como una forma de enmarcar la guerra sobre la que ha
tratado este libro. Porque aquí también hay una nueva tecnología que está
forzando a que la ley reaccione. Y aquí también, deberíamos preguntarnos,
¿está la ley siguiendo o resistiéndose al sentido común? Si el sentido común
apoya a la ley, ¿qué explica este sentido común?

Cuando la cuestión es la piratería, es correcto que la ley respalde a los dueños
de copyright. La piratería comercial que describí está mal y es dañina, y las
leyes deberían esforzarse para eliminarla. Cuando la cuestión es el intercambio
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P2P, es fácil entender por qué la ley todavía respalda a los propietarios: gran
parte de ese intercambio está mal, aunque mucho sea inofensivo. Cuando la
cuestión es los plazos del copyright para los Mickey Mouse del mundo, todavía
es posible comprender por qué las leyes favorecen a Hollywood: la mayoría de
la gente no se da cuenta de las razones para limitar los plazos del copyright; por
tanto es posible ver buena fe en su resistencia.

Pero cuando los dueños del copyright se oponen a una propuesta como la
Ley Eldred, entonces, finalmente, hay un ejemplo que desenmascara el puro
egoísmo que impulsa esta guerra. Esta ley liberaría una extraordinaria gama
de contenidos que de otra forma están sin usar. No interferiría con los deseos
de ningún dueño de copyright de continuar ejerciendo control sobre sus con-
tenidos. Simplemente liberaría lo que Kevin Kelly llama la “Materia Oscura de
Contenidos” que llena archivos en todo el mundo. Así que cuando los guerre-
ros se oponen a un cambio como éste, deberíamos hacer una simple pregunta:

¿Qué es lo que realmente quiere esta industria?
Con muy poco esfuerzo los guerreros podrían proteger sus contenidos. Así

que el esfuerzo para bloquear algo como la Ley de Eldred no es realmente sobre
proteger sus contenidos. El esfuerzo para bloquear la Ley de Eldred es un esfuer-
zo para asegurar que el dominio público nunca será competencia, que no habrá
ningún uso de contenidos que no esté comercialmente controlado, y que no
habrá ningún uso comercial de contenidos que no exija su permiso primero.

La oposición a la Ley Eldred revela hasta qué punto es extremista la otra
parte. El grupo de presión más poderoso y sexy y más querido de todos real-
mente tiene como su objetivo no la protección de la “propiedad” sino el rechazo
de una tradición. Su meta no es simplemente proteger lo que es suyo. Su meta
es asegurarse de que todo lo que hay es suyo.

No es difícil entender por qué los guerreros adoptan esta opinión. No es
difícil ver por qué se beneficiarían si de alguna forma se pudiera aplastar la
competición del dominio público vinculado a Internet. Igual que la RCA temía
la competencia de la FM, ellos temen la competencia de un dominio público
conectado a un público que ahora tiene los medios para crear a partir de él y
para compartir su propia creación.

Lo que es difícil de entender es por qué el público adopta esta opinión. Es
como si la ley hiciera de los aviones allanadores de moradas. La MPAA está del
lado de los Causby y exige que sus remotos e inútiles derechos de copyright
sean respetados, de manera que estos remotos y olvidados dueños de copyright
puedan bloquear el progreso de otros.

Todo esto parece resultar fácilmente de esta tranquila aceptación de la “pro-
piedad” en la propiedad intelectual. El sentido común la apoya, y mientras lo



207

haga lloverán los asaltos contra las tecnologías de Internet. La consecuencia
será cada vez más una “sociedad del permiso”. El pasado puede cultivarse sólo
si puedes identificar el dueño y ganar su permiso para basarte en su obra. El
futuro estará controlado por esta mano muerta (y a menudo inencontrable) del
pasado.
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Conclusión

Hay más de 35 millones de personas en todo el mundo con el virus del
SIDA. De ellas, 25 millones viven en el África subsahariana. Diecisiete millones
ya han muerto. Diecisiete millones de africanos es equivalente porcentual-
mente a siete millones de estadounidenses. Aunque más importante es el hecho
de que son diecisiete millones de africanos.

No hay cura para el SIDA, pero hay medicamentos que reducen la veloci-
dad de su desarrollo. Estas terapias antirretrovirales (AA) todavía son
experimentales, pero ya han tenido efectos drásticos. En los EE.UU., los pacien-
tes de SIDA que regularmente toman un cóctel de estos medicamentos
incrementan su esperanza de vida entre diez y veinte años. Para algunos,
estos medicamentos hacen que la enfermedad sea casi invisible.

Estos medicamentos son caros. Cuando se introdujeron por primera vez
en los EE.UU. costaban entre 10.000 y 15.000 dólares por persona al año. Hoy
algunos cuestan 25.000 dólares al año. A estos precios, ningún país africano
puede permitirse los medicamentos necesarios para la inmensa mayoría de
su población: 15.000 dólares es treinta veces la renta per cápita de Zimbabwe.
A estos precios, estos fármacos son totalmente imposibles de conseguir195.

Estos precios no son altos porque los componentes de los medicamentos
sean caros. Estos precios son altos porque los medicamentos están protegidos
por patentes. Las compañías farmacéuticas que produjeron estas mezclas que
salvan vidas gozan de al menos veinte años de monopolio sobre sus invencio-
nes. Emplean el poder del monopolio para extraer del mercado lo máximo que
pueden. Ese poder es usado a su vez para mantener altos los precios.

Hay muchos que son escépticos con respecto a las patentes, especialmente
las patentes de fármacos. No soy uno de ellos. De hecho, de todas las áreas de
investigación que deberían ser apoyadas por las patentes, la investigación de
medicamentos es, en mi opinión, el caso más claro en el que las patentes son
precisas. La patente le da a la farmacéutica alguna seguridad de que si tiene
éxito inventando un nuevo fármaco para tratar una enfermedad, podrá recu-
perar su inversión y tener ganancias. Esto es, socialmente, un incentivo de un
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valor extraordinario. Yo soy la última persona que defendería que las leyes
habrían de abolirlo, al menos sin otros cargos en contra.

Pero una cosa es apoyar las patentes, incluso las patentes de fármacos.
Otra es determinar el mejor método de enfrentarse a una crisis. Y a medida
que los líderes africanos comenzaron a reconocer la devastación que el SIDA
traía consigo, empezaron a buscar formas de importar tratamientos del HIV a
costos significativamente por debajo del precio de mercado.

En 1997 Sudáfrica lo intentó por una ruta específica. Aprobó una ley que
permitía la importación de medicamentos patentados que hubieran sido pro-
ducidos o vendidos en los mercados de otro país con el consentimiento del
dueño de la patente. Por ejemplo, si el fármaco era vendido en la India, podía
ser importado desde allí a África. Esto se llama “importación paralela”, y está
generalmente permitida bajo las leyes del comercio internacional y específi-
camente permitida dentro de la Unión Europea196.

Sin embargo, el gobierno de EE.UU. se opuso a esta ley. En realidad, hizo
más que oponerse. Tal y como lo caracterizó la Asociación Internacional de la
Propiedad Intelectual, “el gobierno de EE.UU. presionó a Sudáfrica [...] para
que no permitiera las licencias obligatorias o las importaciones paralelas”197.
 A través de la Oficina del Representante de Comercio de EE.UU., el gobierno
estadounidense le pidió a Sudáfrica que cambiara la ley, –y para añadir pre-
sión a esa petición, en 1998 la USTR incluyó a Sudáfrica en la lista de posibles
sanciones comerciales–. Ese mismo año más de cuarenta compañías farma-
céuticas comenzaron procesos en los tribunales sudafricanos para cuestionar
las acciones de su gobierno. En ese momento se le unieron a los EE.UU. otros
gobiernos de la UE. Afirmaban, como hacían las farmacéuticas, que Sudáfrica
estaba violando sus obligaciones bajo las leyes internacionales, al discrimi-
nar un tipo particular de patente, –las patentes farmacéuticas–.  La exigencia
de estos gobiernos, con los EE.UU. a la cabeza, era que Sudáfrica respetara
estas patentes como respeta cualquier otra patente, sin prestar mayor aten-
ción a cualquier efecto que pudiera tener en el tratamiento del SIDA en
Sudáfrica198.

Debemos encuadrar la intervención de EE.UU. en su contexto. Sin duda las
patentes no son la razón más importante por la que los africanos no tienen
acceso a medicamentos. La pobreza y la ausencia total de una infraestructura
efectiva de atención sanitaria tienen mucha más repercusión. Pero sin entrar
en si las patentes son la razón más importante o no, el hecho es que el precio de
los fármacos tiene un efecto sobre su demanda, y las patentes afectan a los
precios. Y por tanto, ya fuera masiva o marginalmente, la intervención de
nuestro gobierno incidió en el cese del flujo de medicamentos a África.
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Al detener el flujo de tratamientos de HIV a África, el gobierno de los EE.UU.
no estaba reservándose fármacos para el uso de los ciudadanos estadouni-
denses. Esto no es como el trigo (si se lo comen ellos, nosotros no podemos
hacerlo); al contrario, el flujo que los EE.UU. detuvieron al intervenir es, de
hecho, un flujo de conocimientos: información sobre cómo tomar productos
químicos que existen en África y convertirlos en medicamentos que puedan
salvar de quince a treinta millones de vidas.

La intervención de EE.UU. tampoco iba a proteger los beneficios de la in-
dustria farmacéutica estadounidense, –al menos, no substancialmente–. No
es que esos países estuvieran en condiciones de comprar los medicamentos a
los precios que cobran las farmacéuticas. De nuevo, los africanos son tan ex-
tremadamente pobres que no pueden permitirse estos fármacos al precio al
que se ofrecen. Detener la importación paralela de estos medicamentos no
incrementa substancialmente las ventas de las compañías estadounidenses.

En lugar de todo esto, el argumento a favor de restringir el flujo de informa-
ción, necesario para salvar millones de vidas, era un argumento acerca de la
santidad de la propiedad199. Fue debido a que podría violarse la “propiedad
intelectual” que se defendió que estos fármacos no habían de fluir hacia África.
Fue un principio sobre la importancia de la “propiedad intelectual” lo que
impulsó a estos gobiernos a intervenir en contra de la respuesta sudafricana
contra el SIDA.

Ahora demos un paso atrás por un instante. Habrá un momento en treinta
años en el que nuestros hijos mirarán al pasado y se preguntarán cómo pudi-
mos permitir que esto ocurriera. Cómo pudimos permitir que se siguiera una
línea política cuyo costo directo fue acelerar la muerte de entre quince y trein-
ta millones de africanos, y cuyo único beneficio real era afirmar la “santidad”
de una idea. Qué justificación podría remotamente existir para una política
que tiene como resultado tantas muertes. Cuál es exactamente la locura que
permite que tantos mueran por semejante abstracción.

Algunos culpan a las compañías farmacéuticas. Yo no. Son corporaciones.
Sus directivos tienen la obligación legal de ganar dinero para la corporación.
Promueven una determinada normativa de patentes no por una cuestión de
ideales, sino porque es esa normativa la que les permite obtener el máximo de
ingresos. Y solamente les permite obtener el máximo de ingresos debido a una
específica corrupción de nuestro sistema político, una corrupción de la que las
farmacéuticas ciertamente no son responsables.

La corrupción es el fracaso de la integridad de nuestros propios políticos. Pues
a las farmacéuticas les encantaría, –dicen, y yo las creo–, vender sus productos a
los precios más bajos posibles en África y otros lugares. Hay cuestiones que
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tendrían que resolver para asegurarse de que los fármacos no volvieran a
EE.UU., pero esos son meros problemas tecnológicos. Pueden superarse.

Un problema diferente, sin embargo, no puede superarse. Es el miedo al
político amante de los focos que llamaría a los presidentes de las compañías
farmacéuticas a una vista en el Senado o el Congreso y les preguntaría: “¿Cómo
es que venden este fármaco contra el HIV en África por sólo un dólar la pasti-
lla, pero el mismo medicamento le cuesta 1.500 dólares a un estadounidense?”
Como no hay una respuesta que suene bien a esa pregunta, el resultado sería
inducir la regulación de precios en EE.UU. La industria farmacéutica por tanto
evita esta espiral evitando el primer paso. Refuerzan la idea de que la propie-
dad debería ser sagrada. Adoptan una estrategia racional en un contexto
irracional, con la consecuencia involuntaria de que quizá mueran millones. Y
así esa estrategia racional se presenta en términos de este ideal: la santidad de
una idea llamada “propiedad intelectual”.

De manera que, cuando el sentido común de tu hijo te mire a la cara, ¿qué le
dirás? Cuando el sentido común de una generación se rebele contra lo que
hemos hecho, ¿cómo justificaremos lo que hemos hecho? ¿Qué argumento hay?

Una normativa sensata de patentes aprobaría y apoyaría con fuerza el
sistema de patentes sin tener que llegar a todo el mundo en todo el mundo de
exactamente la misma manera. Igual que una normativa sensata del copyrig-
ht aprobaría y apoyaría con fuerza un sistema de copyright sin tener que
regular la difusión de la cultura de un modo perfecto y para siempre jamás,
una normativa sensata de patentes podría aprobar y apoyar con fuerza un
sistema de patentes sin tener que bloquear la difusión de medicamentos a
países que no son lo suficientemente ricos como para permitírselos en ningún
caso a precios de mercado. Una normativa sensata, en otras palabras, sería
una normativa equilibrada. Durante la mayor parte de nuestra historia, las
leyes tanto de copyright como de patentes fueron equilibradas precisamente
de esta manera.

Pero nosotros, como cultura en general, hemos perdido este sentido del
equilibrio. Hemos perdido el ojo crítico que nos ayude a ver la diferencia entre
la verdad y el extremismo. Un determinado fundamentalismo de la propie-
dad, que no tiene ningun vínculo con nuestra tradición, reina ahora en nuestra
cultura, –de un modo extraño y sorprendente, y con consecuencias más gra-
ves con respecto a la difusión de ideas y de cultura que prácticamente cualquier
otra decisión política que como una democracia podamos tomar.

Una simple idea nos ciega y, al amparo de la oscuridad, muchas cosas ocu-
rren que la mayoría rechazaríamos si cualquiera de nosotros abriese los ojos. De
un modo tan falto de crítica aceptamos la idea de la propiedad de ideas que ni
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siquiera nos damos cuenta de cuán monstruoso es negarle ideas a gente que se
está muriendo sin ellas. De un modo tan falto de crítica aceptamos la idea de
propiedad de la cultura que ni siquiera cuestionamos cuándo el control de esa
propiedad elimina nuestra capacidad, como pueblo, de desarrollar nuestra cul-
tura democráticamente. La ceguera se convierte en nuestro sentido común. Y el
reto para cualquiera que quiera reclamar el derecho a cultivar nuestra cultura
es hallar un modo de hacer que este sentido común abra los ojos.

De momento, el sentido común duerme. No hay rebelión alguna. El sentido
común no ve todavía sobre qué podría haber una rebelión. El extremismo que
ahora domina este debate concuerda con ideas que parecen naturales, y esta
armonía es reforzada por las RCAs de nuestros días. Llevan a cabo una guerra
frenética para luchar contra la “piratería”, y asolan una cultura que está a
favor de la creatividad. Defienden la idea de “propiedad creativa” mientras
que transforman creadores reales en modernos aparceros, sometidos feudal-
mente a los verdaderos dueños de las tierras que trabajan. Las RCAs de hoy se
sienten insultadas por la idea de que los derechos deberían tener un equilibrio,
incluso si cada uno de los actores principales en esta guerra de los contenidos
se beneficiara de un ideal más equilibrado. La hipocresía apesta. Mas en una
ciudad como Washington la hipocresía ni se nota. Lobbies poderosos y una
mínima capacidad de atención producen la “tormenta perfecta” que acaba
con la cultura libre.

En agosto de 2003 comenzó una lucha en los EE.UU. en torno a la decisión de
la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) de suspender un
encuentro200. A petición de un amplio espectro de grupos de intereses, la OMPI
había decidido celebrar un encuentro para discutir “proyectos abiertos y de
colaboración para crear bienes públicos”. Éstos son proyectos que han tenido
éxito a la hora de producir bienes públicos sin basarse exclusivamente en un
uso propietario, cerrado, de la propiedad intelectual. Algunos ejemplos son
Internet y la World Wide Web, ambos desarrollados a partir de protocolos en
el dominio público. Incluía una emergente tendencia para apoyar las revistas
académicas abiertas, incluyendo el proyecto de la Biblioteca Pública de Cien-
cias que describo en el Epílogo. Incluía un proyecto para desarrollar
polimorfinos de un único nucleótido (SNPs en inglés), los cuales se piensa que
tienen gran importancia para la investigación biomédica (El proyecto, sin áni-
mo de lucro, comprendía un consorcio del Wellcome Trust y compañías
farmacéuticas y tecnológicas, entre ellas Amersham Biosciences, AstraZeneca,
Aventis, Bayer, Bristol-Myers Squibb, Hoffman-La Roche, Glaxo-SmithKline,
IBM, Motorola, Novartis, Pfizer y Searle). Incluía el Sistema de Posicionamiento
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Global (GPS), que Ronald Reagan liberó a principio de los ochenta. E incluía “el
código abierto y el software libre”.

El propósito del encuentro era considerar esta amplia gama de proyectos
desde una perspectiva común: el que ninguno de estos proyectos se basaba en
el extremismo de la propiedad intelectual. En lugar de esto, en todos ellos, la
propiedad intelectual tenía el contrapeso de acuerdos para mantener el libre
acceso o para imponer límites a la manera en la que las reivindicaciones pro-
pietarias podían usarse.

Desde la perspectiva de este libro, por tanto, el congreso era ideal201. Los
proyectos dentro de su radio de acción incluían trabajos comerciales y no
comerciales. Primordialmente tenían que ver con las ciencias, pero desde mu-
chas perspectivas. Y la OMPI era el espacio perfecto para esta discusión, dado
que la OMPI es la institución internacional más prominente a la hora de tratar
cuestiones de propiedad intelectual.

En realidad, una vez me llamaron al orden en público por no reconocer este
hecho con respecto a la OMPI. En febrero de 2003 di un discurso en el congreso
preparatorio de la Cumbre Mundial de la Sociedad de la Información (WSIS en
inglés). En una conferencia de prensa anterior al discurso me preguntaron qué
iba a decir. Respondí que hablaría un poco de la importancia que tenía, en el
desarrollo de una sociedad de la información, el equilibrio en el ámbito de la
propiedad intelectual. Entonces la moderadora para el evento me interrum-
pió puntualmente para informarnos a mí y a los periodistas reunidos que la
WSIS no discutiría ninguna cuestión de propiedad intelectual, ya que esas
cuestiones eran dominio exclusivo de la OMPI. En realidad, en la charla que
había preparado había hecho de la propiedad intelectual un punto menor.
Pero después de esta asombrosa afirmación, convertí la propiedad intelectual
en el único tema de mi charla. No hay forma de hablar de “La Sociedad de la
Información” a menos que uno hable también del abanico de información y
cultura que serían libres. Mi charla no dejó muy contenta a mi inmoderada
moderadora. Y sin duda ella tenía razón en que la gama de protecciones de la
propiedad intelectual era habitualmente la materia de la que se nutre la OMPI.
Pero no se puede hablar demasiado de cuánta propiedad intelectual se necesi-
ta ya que, en mi opinión, la idea misma de equilibrio en la propiedad intelectual
se había perdido.

Así que, pudiera o no discutir la WSIS el asunto del equilibrio en la propie-
dad intelectual, pensé que se daba por sentado que la OMPI podía y debía
hacerlo. Y por tanto el encuentro sobre “proyectos abiertos y de colaboración
para crear “bienes públicos” parecía perfectamente apropiado dentro de la
agenda de la OMPI.
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Pero hay un proyecto dentro de esa lista que es muy controvertido, al
menos para los grupos de presión. Ese proyecto es “el código abierto y el
software libre”. Microsoft en particular recela de discusiones sobre este tema.
Desde su punto de vista, un congreso para discutir código abierto y software
libre sería un congreso para discutir el sistema operativo de Apple. Tanto el
código abierto como el software libre compiten con el software de Microsoft. E
internacionalmente, muchos gobiernos han empezado a explorar el requisito
de que se use código abierto o software libre, en vez de “software propietario”,
para sus propios usos internos.

No pretendo entrar en este debate ahora. Solo es importante dejar claro
que la distinción no es entre software comercial y no comercial. Hay muchas
compañías importantes que dependen fundamentalmente del código abierto
y el software libre: IBM es la más prominente de todas ellas. IBM está cam-
biando de modo creciente su enfoque hacia el sistema operativo GNU/Linux,
el famoso pedacito de “software libre”, –e IBM es enfáticamente una entidad
comercial–. Por tanto, apoyar “código abierto y software libre” no es oponer-
se a entidades comerciales. Es, al contrario, apoyar un modelo de desarrollo de
software que es distinto al de Microsoft202.

De un modo más relevante para nuestros propósitos, apoyar “el código
abierto y el software libre” no es oponerse al copyright. “El código abierto y el
software libre” no es software en el dominio público. Por el contrario, como el
software de Microsoft, los dueños del copyright del software libre y de código
abierto insisten con fuerza en que se respeten los términos de sus licencias por
parte de aquellos que adoptan el software libre y de código abierto. Los térmi-
nos de esa licencia son distintos, sin duda, de los términos de una licencia de
software propietario. El software libre licenciado bajo la Licencia Pública Ge-
neral (GPL en inglés), por ejemplo, exige que el código fuente del software lo
haga disponible cualquiera que modifique y redistribuya el software. Si el
copyright no gobernara el software, entonces el software libre no podría im-
poner el mismo tipo de requisitos a aquellos que lo adoptan. Depende, por
tanto, de las leyes del copyright en la misma medida que Microsoft.

Es por ello comprensible que, como desarrollador de software propietario,
Microsoft se opusiera a este encuentro de la OMPI, y es comprensible que
usara a sus lobbies para conseguir que el gobierno de EE.UU. también se opu-
siera. Y de hecho esto es exactamente lo que se dijo que había ocurrido. Según
Jonathan Krim, del Washington Post, los miembros del lobby de Microsoft lo-
graron que el gobierno de EE.UU. vetara el encuentro203. Y sin apoyo de los
EE.UU., el encuentro se suspendió.
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No culpo a Microsoft por hacer lo que pueda para avanzar sus propios
intereses de una forma que esté de acuerdo con la ley. Y usar grupos de presión
que afecten a los gobiernos está, simplemente, de acuerdo con la ley. No hay
nada sorprendente en sus presiones en este caso, y nada tremendamente sor-
prendente en que el más poderoso productor de software en los EE.UU. haya
tenido éxito en sus esfuerzos de presión.

Lo que es sorprendente es la razón dada por el gobierno de los EE.UU. para
oponerse al encuentro. De nuevo, según lo cuenta Krim, Lois Boland, actual
directora de relaciones internacionales de la Oficina de Patentes y Marcas de
EE.UU., explicó que “el software de código abierto va en contra de la misión de
la OMPI, que consiste en promover los derechos de propiedad intelectual”.
Según citas textuales: “Celebrar un encuentro que tiene como propósito re-
nunciar o prescindir de tales derechos nos parece que es contrario a las metas
de la OMPI”.

Estas afirmaciones son asombrosas a varios niveles.
Primero, son sencillamente erróneas. Tal como he descrito, la mayoría del

código abierto y el software libre se basa fundamentalmente en el derecho de
propiedad intelectual llamado “copyright”. Sin él, las restricciones impuestas
por estas licencias no funcionarían. Así, decir que “va en contra” de la misión
de promover los derechos de propiedad intelectual revela un enorme falta de
comprensión, –el tipo de error que se puede perdonar en un estudiante de
derecho de primer año, pero que es una vergüenza viniendo de un alto cargo
gubernamental que trate asuntos de propiedad intelectual.

Segundo, ¿quién ha dicho que el propósito exclusivo de la OMPI sea “promo-
ver” la propiedad intelectual al máximo? Como se me había dicho en el congreso
preparatorio de la WSIS, la OMPI está para considerar no solo la mejor manera
de proteger la propiedad intelectual, sino también cuál es el mejor contrapeso a
la propiedad intelectual. Como saben cualquier economista y abogado, la cues-
tión de verdad difícil en las leyes de propiedad intelectual es hallar ese contrapeso.
Pero que debe haber límites es, pensaba, algo que nadie discute. Uno querría
preguntarle a Boland si los medicamentos genéricos (medicamentos basados en
fármacos cuya patente ha expirado) van en contra de la misión de la OMPI.
¿Debilita el dominio público a la propiedad intelectual? ¿Habría sido todo mejor
si se hubieran patentado los protocolos de Internet?

Tercero, incluso si uno creyera que el fin de la OMPI es maximizar los dere-
chos de propiedad intelectual, en nuestra tradición los derechos de propiedad
intelectual pertenecen a individuos y a corporaciones. Ellos deciden qué hacer
con esos derechos porque, de nuevo, son sus derechos. Si quieren “prescindir”
o “renunciar” a sus derechos, es algo, dentro de nuestra tradición, totalmente
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apropiado. Cuando Bill Gates da más de 20.000 millones de dólares para hacer
el bien en el mundo, eso no es incoherente con el sistema de la propiedad. Es algo,
al contrario, que es justo aquello en lo que se supone consiste el sistema de
propiedad: darle al individuo el derecho a decidir qué hace con su propiedad.

Cuando Boland dice que hay algo mal en un encuentro “que tiene como
meta renunciar o prescindir de tales derechos”, está diciendo que la OMPI está
interesada en interferir con las decisiones de aquellos que poseen derechos de
propiedad intelectual. Que de algún modo el objetivo de la OMPI debería ser
impedir que un individuo “prescinda” o “renuncie” a un derecho de propie-
dad intelectual. Que el interés de la OMPI es no solamente maximizar los
derechos de la propiedad intelectual, sino que se ejerzan de la manera más
extrema y restrictiva posible.

Hay una historia de exactamente un derecho de propiedad semejante que
es bien conocido en la tradición anglo-americana. Se llama “feudalismo”. Bajo
el feudalismo, no solo estaba la propiedad en las manos de un número relati-
vamente pequeño de individuos y entidades. Y no solo eran vastos y poderosos
los derechos que acompañaban a esta propiedad. Sino que el sistema feudal
tenía un gran interés en asegurarse que los propietarios dentro de ese sistema
no debilitaran el feudalismo liberando gente o propiedad al pasarla al control
del libre mercado. El feudalismo dependía del máximo control y concentra-
ción. Combatió cualquier libertad que pudiera interferir con ese control.

Como Peter Drahos y John Braithwaite cuentan, ésta es precisamente la
opción que estamos escogiendo con respecto a la propiedad intelectual204. Ten-
dremos una sociedad de la información. Eso es seguro. Nuestra única decisión
ahora es si esa sociedad de la información será libre o feudal. La tendencia es
hacia la feudal.

Cuando esta batalla comenzó, la narré en mi blog. Un animado debate siguió
en los comentarios. Boland tenía unos cuantos seguidores que intentaron mos-
trar por qué sus afirmaciones tenían sentido. Pero hubo un comentario que me
resultó particularmente deprimente. Un comentarista anónimo publicó que

George, tu malinterpretas a Lessig: está únicamente hablando del mundo tal y
como debería ser (“la meta de la OMPI, y la meta de todo gobierno, debería ser
promover el equilibrio correcto con respecto a los derechos de propiedad inte-
lectual, no simplemente promover los derechos de propiedad intelectual”), no
como es. Si estuviéramos hablando del mundo tal y como es, por supuesto que
Boland no dijo nada equivocado. Pero en el mundo que querría Lessig, por su-
puesto que lo hizo. Presta siempre atención a la diferencia entre el mundo de
Lessig y el nuestro.

Se me escapó la ironía la primera vez que lo leí. Lo leí rápidamente y pensé
que estaba apoyando la idea de que buscar un equilibrio es lo que nuestro
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gobierno debería hacer (Por supuesto, mi crítica a Boland no era sobre si ella
buscaba un equilibrio o no; mi crítica era que sus afirmaciones revelaban un
error propio de un estudiante de primero de derecho. No me hago ilusiones
sobre el extremismo de nuestro gobierno, ya sea republicano o demócrata. Mi
única ilusión es sobre si nuestro gobierno debería decir la verdad o no).

Obviamente, sin embargo, el comentarista no estaba apoyando esa idea. En
lugar de eso, estaba ridiculizando la idea misma de que en el mundo real, la
“meta” de un gobierno debería ser “promover el equilibrio correcto” con res-
pecto a la propiedad intelectual. Para él eso era obviamente una tontería. Y
obviamente, pensaba él, revelaba mi propio y tonto amor a la utopía. “Típico de
un profesor”, podría haber continuado.

Entiendo las críticas a las utopías de los profesores universitarios. Pienso
que las utopías son tontas, yo también, y sería el primero en burlarme de los
ideales absurdamente irreales de los académicos a lo largo de la historia (y no
solo en la historia de nuestro propio país).

Pero cuando se ha llegado a que se considere tonto suponer que el papel de
nuestro gobierno habría de ser “buscar el equilibrio”, entonces denme por
tonto, porque eso significa que esto ha llegado a ser serio de verdad. Si debería
ser obvio para todos que el gobierno no busca un equilibrio, que el gobierno es
simplemente un instrumento de los grupos de presión más poderosos, que la
idea de medir al gobierno de acuerdo a otro estándar es absurda, que la idea de
exigir del gobierno que diga la verdad y no mentiras es ingenua, entonces ¿en
qué, nosotros, la democracia más poderosa del mundo, nos hemos convertido?

Sería una locura esperar de un alto cargo gubernamental que diga la ver-
dad. Sería una locura creer que la política del gobierno será algo más que la
criada de los intereses más poderosos. Sería una locura defender que debería-
mos preservar una tradición que ha sido parte de nuestra tradición durante la
mayor parte de nuestra historia: la cultura libre.

Si esto es una locura, entonces que haya más locos. Pronto.
Hay momentos de esperanza en esta lucha. Y momentos que sorprenden.

Cuando la FCC estaba considerando relajar las normas que rigen la propiedad, lo
cual habría por tanto incrementado la concentración de los medios, una extraor-
dinaria coalición bipartidista se unió para combatir este cambio. Quizá por
primera vez en la historia intereses tan diversos como la NRA, la ACLU,
Moveon.org, William Safire, Ted Turner, y Mujeres CódigoRosa para la Paz se
organizaron para oponerse a este cambio en la política de la FCC.  Sorprendente-
mente se enviaron 700.000 cartas a la comisión exigiendo más vistas y un resultado
diferente.
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Este activismo no detuvo a la FCC, pero pronto, sólo un poco más tarde,
una amplia coalición en el Senado votó para revocar la decisión de la FCC. Las
vistas hostiles que condujeron a ese voto revelaron cuán poderoso este movi-
miento había llegado a ser. No había apoyo substancial para la decisión de la
FCC, y había un amplio y sostenido apoyo para luchar contra una concentra-
ción de los medios aun mayor.

Pero incluso a este movimiento se le escapa una pieza importante del rompe-
cabezas. El gigantismo como tal no es malo. La libertad no se ve amenazada solo
porque algunos se hayan hecho muy ricos, o porque haya solamente un puñado
de grandes actores. La pobre calidad de los Big Macs o las Burgers dobles no
significa que no puedas conseguir una buena hamburguesa en otro sitio.

El peligro en la concentración de los medios no viene de la concentración, sino
del feudalismo que esta concentración, ligada al cambio en el copyright, produce.
No es solo que haya unas pocas compañías poderosas que controlan una tajada
cada vez mayor de los medios. Es el hecho de que esta concentración pueda conju-
rar una gama igualmente inflada de derechos, –derechos de la propiedad de una
forma históricamente extrema–, lo que hace que su enorme tamaño sea malo.

Es por tanto significativo que tantos se manifiesten para exigir el derecho a
la competencia y una diversidad mayor. Aun así, si se entiende que la manifes-
tación trata únicamente del tamaño, esto no es tremendamente sorprendente.
Nosotros los estadounidenses tenemos una larga historia de luchar contra “lo
grande”, sabiamente o no. Que se nos pueda motivar a luchar contra “lo gran-
de” una vez más no es nada nuevo.

Sería algo nuevo, y algo muy importante, si se pudiera convocar a un número
igual a manifestarse contra el extremismo creciente insertado dentro de la idea de
“propiedad intelectual”. No porque el equilibrio sea ajeno a nuestra tradición; de
hecho, como he argumentado, el equilibrio es nuestra tradición. Sino debido a que
el músculo preciso para pensar críticamente sobre la envergadura de cualquier
cosa llamada “propiedad” ya no se ejercita dentro de esa tradición. Si fuéramos
Aquiles, éste sería nuestro talón. Éste sería el punto de nuestra tragedia.

Mientras escribo estas palabras finales, las noticias andan llenas de histo-
rias sobre las demandas de la RIAA contra casi trescientos individuos205. Eminem
ha sido demandado por “samplear” música de otro206. La historia de Bob Dylan
“robándole” a un autor japonés ya se ha acabado207. Un insider de Hollywood,
–que insiste en permanecer en el anonimato–, refiere “una asombrosa conver-
sación con esta gente de un estudio. Tienen extraordinarios contenidos [antiguos]
que les encantaría usar, pero no pueden porque no pueden ni empezar a obtener
los derechos. Tienen docenas de jóvenes que podrían hacer cosas sorprendentes
con los contenidos, pero serían precisos decenas de abogados para aclarar la
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situación antes de hacer nada”. Hay congresistas que están hablando de liberar
virus informáticos que destruyan ordenadores que se piense que violan las
leyes. Hay universidades que están amenazando de expulsión a jóvenes que
usan un ordenador para compartir contenidos.

Mas en la otra orilla del Atlántico, la BBC acaba de anunciar que construirá
un “Archivo Creativo”, del cual los ciudadanos británicos pueden descargar
contenidos, convertirlo, mezclarlo y grabarlo208. Y en Brasil, el Ministro de
Cultura, Gilberto Gil, él mismo un héroe popular de la música brasileña, se ha
unido a Creative Commons para distribuir contenidos y licencias libres en ese
país latinoamericano209.

He contado una historia sombría. La verdad está más mezclada. Una tec-
nología nos ha dado una nueva libertad. Lentamente, algunos comienzan a
entender que esta libertad no significa anarquía. Podemos llevar una cultura
libre con nosotros al siglo XXI sin que los artistas pierdan y sin que el potencial
de la cultura digital sea destruido. Será preciso pensar, y de un modo aun más
importante, será preciso que algunos transformen a las RCAs de nuestro tiempo
en los Causby.

El sentido común debe rebelarse. Debe actuar para liberar la cultura. Pron-
to, si este potencial ha de realizarse alguna vez.
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Epílogo

Al menos algunos que hayan leído hasta aquí estarán de acuerdo conmigo
en que algo debe hacerse para cambiar el rumbo en el que vamos. El equilibrio
de este libro describe el mapa de qué puede hacerse.

Divido este mapa en dos partes: lo que cada uno puede hacer ahora, y lo que
precisa la ayuda de los legisladores. Si hay una lección que podamos aprender de
la historia de cómo se ha rehecho el sentido común, es que requiere que se cambie
la manera en la que mucha gente piensa sobre precisamente el mismo asunto.

Eso significa que este movimiento debe empezar en la calle. Debe reclutar
un número significativo de padres, profesores, bibliotecarios, creadores, au-
tores, músicos, cineastas, científicos, –para que todos ellos cuenten esta historia
con sus propias palabras, y para que les expliquen a sus vecinos por qué esta
batalla es tan importante.

Una vez que este movimiento haya tenido efecto en la calle, habrá esperan-
zas de que tenga efecto en Washington. Aun somos una democracia. Lo que la
gente piensa importa. No tanto como debería, al menos cuando una RCA se
opone a ello, pero incluso así importa. Y por tanto, en la segunda parte de lo
que sigue, esbozo cambios que el Congreso podría llevar a cabo para dar ma-
yor seguridad a una cultura libre.

Nosotros, ahora

El sentido común está con los guerreros del copyright porque hasta este mo-
mento el debate ha quedado definido por los extremos, –como un enorme “o esto
o lo otro”: o propiedad o anarquía, o control total o no se paga a los artistas–.
Si ésta es verdaderamente la decisión a tomar, entonces los guerreros deberían
ganar.

El error aquí es excluir el punto medio. Hay extremos en este debate, pero
los extremos no representan todo lo que hay. Hay aquellos que creen en el
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máximo copyright, –“Todos los Derechos Reservados”–, y aquellos que recha-
zan el copyright, –“Ningún Derecho Reservado”–. Los de “Todos los Derechos
Reservados” creen que deberías pedir permiso antes de “usar” de cualquier
modo una obra con copyright. Los de “Ningún Derecho Reservado” creen que
deberías poder hacer lo que tú quieras con los contenidos, sin que importe que
tengas permiso o no.

Cuando Internet acababa de nacer, su arquitectura inicial se inclinó de un
modo efectivo hacia la dirección de “ningún derecho reservado”. Los conteni-
dos podían ser copiados de una manera perfecta y barata; los derechos no
podían controlarse fácilmente. Por tanto, a pesar de los deseos que la gente
pudiera tener, el régimen de derechos del diseño original de Internet era “nin-
gún derecho reservado”. Los contenidos eran “tomados” sin que importaran
los derechos. Todos los derechos estaban de hecho sin protección.

Este carácter inicial produjo una reacción (en la dirección contraria, pero
no exactamente de igual magnitud) por parte de los dueños de copyright. Esa
reacción ha sido el tema de este libro. Por medio de leyes, procesos y cambios
en el diseño de la Red, los dueños de copyright han sido capaces de cambiar el
carácter esencial del entorno de la Internet original. Si la arquitectura original
hacía que la opción por defecto fuera de hecho “ningún derecho reservado”, la
arquitectura futura será que la opción por defecto sea “todos los derechos
reservados”. La arquitectura y las leyes que rodean el diseño de Internet pro-
ducirá cada vez más un entorno en el que el uso de los contenidos exija tener
permiso para ello. El mundo de “cortar y pegar” que define a Internet hoy día
se convertirá en el mundo de “consigue permiso para cortar y pegar” que es la
pesadilla de los creadores.

Lo que se necesita es una manera de decir algo que esté en el medio, –ni
“todos los derechos reservados” ni “ningún derecho reservado”, sino un “al-
gunos derechos reservados”–, y por tanto una manera de respetar el copyright
pero que posibilite que los creadores liberen contenidos de la manera que les
parezca más apropiada. En otras palabras, necesitamos una forma de restau-
rar una serie de libertades que antes simplemente podíamos dar por sentadas.

Reconstruyendo libertades previamente dadas por supuestas:
ejemplos

Si das un paso atrás y te alejas de la batalla que he estado aquí describien-
do, reconocerás este problema a partir de otros contextos. Piensa en el derecho
a la intimidad. Antes de Internet, la mayoría de nosotros no tenía que preocu-
parse mucho en relación a la información sobre nuestras vidas que le



223

transmitimos al mundo. Si entrabas en una librería y hojeabas algunas de las
obras de Carlos Marx, no tenías que preocuparte de que tendrías que explicar-
les a tus vecinos o a tu jefe tus hábitos a la hora de hojear libros.

¿Qué aseguraba esto?
Bueno, si lo pensamos en términos de las modalidades descritas en el capítu-

lo 10, tu intimidad estaba asegurada gracias a una arquitectura ineficiente a la
hora de recoger datos y, por tanto, a las limitaciones del mercado (costos) para
cualquiera que quisiera recopilar esos datos. Si se sospechaba que eras un espía
para Corea del Norte mientras trabajabas para la CIA, entonces sin duda tu
privacidad no estaba asegurada. Pero eso es debido a que la CIA (esperemos)
consideraría de suficiente interés el gastarse los miles de dólares necesarios
para seguirte la pista. Sin embargo, en la mayoría de los casos (de nuevo, espe-
remos), espiarnos no “se paga bien”. La arquitectura altamente ineficiente del
espacio real implica que todos podemos disfrutar de una robusta dosis de inti-
midad. Esa intimidad nos está garantizada por la fricción [multiplicidad de
contactos, roces, que se tienen en el mundo real con el entorno]. No por ley (no
hay leyes que protejan la “intimidad” en lugares públicos), y en muchos luga-
res, no por la norma (curiosear y chismear es divertido), sino, al contrario, por
los costos que la fricción le impone a cualquiera que quiera espiar.

Pero en esto llega Internet, donde, en particular, los costos de rastrear lo
que hojeas se han hecho mínimos. Si eres cliente de Amazon, conforme hojeas
distintas páginas, Amazon recopila información sobre lo que has mirado. Esto
se sabe porque en el lado de la página hay una lista de páginas “vistas recien-
temente”. Ahora, gracias a la arquitectura de la Red y la función de los cookies
en la Red, es más fácil recopilar información que no hacerlo. La fricción ha
desaparecido y por tanto cualquier “privacidad” protegida por la fricción lo ha
hecho también.

El problema, por supuesto, no es Amazon. Pero podemos empezar a pre-
ocuparnos por las bibliotecas. Si eres uno de esos izquierdistas locos que piensa
que la gente debería tener el “derecho” de hojear cualquier cosa en una biblio-
teca sin que el gobierno sepa qué libros miras (y yo soy también uno de esos
izquierdistas), entonces este cambio en la tecnología de control puede preocu-
parte. Si recopilar y ordenar datos sobre quién hace qué en espacios digitales
se convierte en algo sencillo, entonces se esfuma la privacidad inducida por la
fricción que tuvimos en el pasado.

Es esta realidad la que explica la presión por parte de muchos para definir
qué es la “intimidad” en Internet. El reconocimiento de que la tecnología puede
eliminar todo aquello que la fricción nos dio antes es lo que conduce a muchos
a promover leyes que hagan lo que la fricción hacía antes210. Y ya estés a favor
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de estas leyes o no, aquí lo que importa es el patrón. Hemos de tomar medidas
activas que nos aseguren el tipo de libertad que antes se nos proporcionaba
pasivamente. Un cambio en la tecnología nos fuerza ahora a los que creemos
en la intimidad a actuar de una forma afirmativa donde, antes, la privacidad
se nos daba por defecto.

Se podría contar una historia semejante acerca del nacimiento del movi-
miento del software libre. Cuando por primera vez se distribuyeron
comercialmente computadoras con software, el software, –tanto el código fuen-
te como los binarios– era libre. Era imposible ejecutar un programa escrito para
una máquina de Data General en una máquina de IBM, así que Data General e IBM
no se preocuparon de controlar su software.

Éste es el mundo en el que nació Richard Stallman, y mientras era investi-
gador en el MIT llegó a amar la comunidad que se desarrolló cuando uno tenía
la libertad de explorar y jugar con el software que se ejecutaba en las máqui-
nas. Un tipo listo, y un programador de talento, Stallman llegó a depender de
la libertad para modificar o añadir algo al trabajo de otra gente.

En un entorno académico, al menos, ésta no es una idea tremendamente
radical. En un departamento de matemáticas, cualquiera tiene la libertad de
jugar con la demostración que otro ha ofrecido previamente. Si tú creías que
tenías una forma mejor de demostrar un teorema, podías tomar lo que otro
había hecho y cambiarlo. En un departamento de Lenguas Clásicas, si pensa-
bas que la traducción hecha por un colega de un texto recientemente descubierto
tenía errores, gozabas de la libertad de mejorarla. Así, para Stallman, parecía
obvio que deberías ser libre para jugar y mejorar el código que se ejecutaba en
una máquina. Esto también era conocimiento. ¿Por qué no habría de estar
abierto a críticas como cualquier otra cosa?

Nadie respondió a esta pregunta. En lugar de esto, la arquitectura de ingre-
sos a partir de los computadores cambió. Conforme se hizo posible importar
programas de un sistema a otro, se volvió comercialmente atractivo (en opinión
de algunos, al menos) esconder el código de los programas. Lo mismo ocurrió,
también, cuando las empresas empezaron a vender periféricos para sistemas.
Si yo simplemente puedo tomar el driver de tu impresora y copiarlo, entonces
me resulta más sencillo a mí que a ti vender impresoras en el mercado.

Por tanto, la práctica del código propietario empezó a expandirse, y para el
principio de los ochenta Stallman se encontró rodeado de código propietario.
El mundo del software libre había sido borrado por un cambio en la economía
de la informática. Y según creía él, si no hacía nada, entonces la libertad de
cambiar y compartir software sería debilitada de un modo fundamental.
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Así que, en 1984, Stallman comenzó un proyecto para construir un sistema
operativo libre, de manera que al menos una rama del software libre sobrevivie-
ra. Eso fue el nacimiento del proyecto GNU, al cual se añadió el “kernel” Linux
de Linus Torvalds para así producir el sistema operativo GNU/Linux.

La técnica de Stallman fue usar las leyes de copyright para construir un
mundo de software que ha de mantenerse libre. El software licenciado bajo la
GPL de la Fundación para el Software Libre no puede modificarse ni distri-
buirse a menos que el código fuente también se haga público. De este modo,
cualquiera que construyese sobre la base de software con GPL tendría que
liberar también sus edificios. Esto aseguraría, creía Stallman, el desarrollo de
una ecología del código que se mantendría libre para que otros construyeran
sobre él. Su meta fundamental era la libertad; el código creativo e innovador
era un producto secundario.

Stallman, por tanto, estaba haciendo por el código lo que los defensores del
derecho a la intimidad hacen ahora por la privacidad. Estaba buscando una
forma de reconstruir un tipo de libertad que antes se había dado por sentada.
A través del uso activo de licencias que marcan obligaciones al código con
copyright, Stallman estaba reclamando de hecho un espacio en el que el soft-
ware libre pudiera sobrevivir. Estaba protegiendo activamente lo que antes se
había garantizado pasivamente.

Finalmente, considérese un ejemplo muy reciente que resuena más direc-
tamente en relación a la historia de este libro. Es el cambio en la forma en que
se producen las revistas académicas y científicas.

Conforme se desarrollan las tecnologías digitales, a muchos les resulta
obvio que imprimir miles de copias de revistas cada mes y enviarlas a las
bibliotecas no es quizá la forma más eficiente de distribuir conocimiento. En
lugar de esto, las revistas se están volviendo electrónicas cada vez más, y las
bibliotecas y sus usuarios reciben acceso a estas revistas digitales a través de
sitios protegidos con contraseñas. Algo semejante ha estado ocurriendo en el
campo del derecho durante casi treinta años: Lexis y Westlaw tienen versio-
nes electrónicas de informes sobre casos que están disponibles para sus
suscriptores. Aunque una opinión del Tribunal Supremo no tiene copyright, y
cualquiera es libre de ir a una biblioteca y leerla, Lexis y Westlaw son libres
también de cobrar a sus usuarios por el privilegio de acceder a esa misma
opinión a través de sus servicios.

En general no hay nada malo con todo esto, y de hecho la capacidad de
cobrar por el acceso, incluso, a materiales en el dominio público es un buen
incentivo para que la gente desarrolle formas nuevas e innovadoras de difun-
dir el conocimiento. Las leyes están de acuerdo, y es por esto que se ha permitido
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que florezcan Lexis y Westlaw. Y si no hay nada malo con vender el dominio
público, entonces no puede haber nada malo, en principio, con vender el acce-
so a materiales que no están en el dominio público.

Pero, ¿qué pasaría si la única forma de acceder a datos sociales y científicos
fuera a través de servicios propietarios? ¿Qué pasaría si nadie pudiera hojear
esta información a menos que pagara una suscripción?

Tal y como muchos están empezando a comprender, ésta es la realidad en el
caso de las revistas científicas. Cuando estas revistas se distribuían en papel las
bibliotecas podían ponerlas a disposición de cualquiera que tuviese acceso a
ellas. Así, pacientes con cáncer podían convertirse en expertos sobre el cáncer
debido a que la biblioteca les permitía el acceso. O pacientes que intentaran
entender los riesgos de un determinado tratamiento podían investigar esos
riesgos leyendo todos los artículos disponibles sobre ese tratamiento. Esta li-
bertad era por tanto una función de la institución que son las bibliotecas (normas)
y de la tecnología de las revistas en papel (arquitectura); es decir, que era muy
difícil controlar el acceso a una revista en papel.

Conforme las revistas se vuelven digitales, sin embargo, los editores están
exigiendo que las bibliotecas no le den acceso a éstas revistas al público gene-
ral. Esto significa que las libertades proporcionadas por las revistas impresas
en bibliotecas públicas están desapareciendo. Así, del mismo modo que con la
intimidad y el software, una tecnología cambiante y el mercado han reducido
una libertad que se daba antes por sentada.

Esta libertad menguante ha llevado a muchos a tomar medidas activas para
restaurar la libertad que se ha perdido. La Biblioteca Pública de la Ciencia (PLoS
en inglés), por ejemplo, es una corporación sin ánimo de lucro dedicada a hacer
de la investigación científica algo disponible a cualquiera con una conexión a la
Red. Los autores de trabajos científicos envían estos trabajos a la Biblioteca
Pública de la Ciencia. Ese trabajo se somete después a la evaluación de expertos.
Si se acepta, este trabajo se deposita en un archivo digital y público y se le da
acceso general en forma gratuita. La PLoS también vende una versión impresa
de éstas obras, pero el copyright para la versión en papel no restringe el derecho
de cualquiera a redistribuir gratuitamente los trabajos incluidos.

Éste es uno de muchos esfuerzos para restaurar una libertad antes dada
por sentada, pero ahora amenazada por una tecnología cambiante y los mer-
cados. Sin duda esta alternativa compite con los editores tradicionales y sus
esfuerzos para ganar dinero a partir de la distribución exclusiva de conteni-
dos. Pero la competencia en nuestra tradición presuntamente es algo bueno
–especialmente cuando ayuda a difundir conocimientos y las ciencias.
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Reconstruyendo la cultura libre: una idea

La misma estrategia puede aplicarse a la cultura, como respuesta al con-
trol creciente que se lleva a cabo por medio de las leyes y la tecnología.

He aquí Creative Commons. Creative Commons es una corporación sin
ánimo de lucro establecida en Massachusetts, pero que tiene su sede en la
Universidad de Stanford. Su meta es construir una capa de copyright razona-
ble por encima de los extremos que reinan hoy día. Y esto lo lleva a cabo
facilitándole a la gente el construir a partir de las obras de otra gente, al sim-
plificar la forma en la que los creadores determinan los grados de libertad que
otros tienen  a la hora de tomar y construir sobre sus obras. Etiquetas senci-
llas hacen esto posible, al ser etiquetas ligadas a descripciones que las personas
pueden leer, licencias descritas en esquemas claros.

Sencillas, –lo cual significa que funcionan sin intermediarios ni abogados–.
Al desarrollar una serie de licencias libres que la gente puede añadir a sus
contenidos, Creative Commons pretende determinar un espectro de conteni-
dos que puedan ser fácil y seguramente empleados como base para más
contenidos. Estas etiquetas son después enlazadas a versiones legibles por
máquinas de estas mismas licencias, las cuales permiten a las computadoras
identificar automáticamente contenidos que se pueden fácilmente compartir.
Juntas, estas tres expresiones –una licencia legal, una descripción legible para
seres humanos, una etiqueta legible para máquinas– constituyen una licencia
de Creative Commons. Una licencia de Creative Commons constituye una
concesión de libertad a cualquiera que acceda a la licencia, y de un modo más
importante, una expresión del ideal de que la persona asociada a la licencia
cree en algo distinto a los extremos de “Todo” o “Nada”. Los contenidos se
marcan con la marca de CC, lo que no significa que se renuncie al copyright,
sino que se conceden ciertas libertades.

Estas libertades están más allá de las libertades prometidas por el uso
justo. Sus contornos precisos dependen de las decisiones que el creador tome.
El creador puede escoger una licencia que permita cualquier uso, en tanto que
se le atribuya la obra. Puede escoger una licencia que permita solamente usos
no comerciales. Puede escoger una licencia que permita cualquier uso en tanto
que las mismas libertades les sean dadas a otros usuarios (“comparte y com-
parte de la misma forma”). O cualquier uso en tanto que no sea un uso derivativo
de la obra. O absolutamente cualquier uso en países en vías de desarrollo. O
cualquier uso en un sampleado, en tanto que no se hagan copias completas. O,
finalmente, cualquier uso educativo.
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Estas opciones establecen por tanto un espectro de libertades más allá de
las leyes de copyright por defecto. Permiten también libertades que van más
allá del tradicional uso justo. Y de modo más importante, expresan estas li-
bertades de una forma en la que los usuarios posteriores pueden usar estas
obras y fiarse de lo que hacen sin que haga falta contratar a un abogado.
Creative Commons por tanto pretende construir una capa de contenidos, go-
bernados por una capa de leyes razonables de copyright, sobre la que otros
puedan construir. Las decisiones voluntarias de individuos y creadores ha-
rán que estos contenidos estén disponibles. Y estos contenidos nos permitirán
a su vez reconstruir un dominio público.

Éste es solamente un proyecto entre muchos dentro de Creative Commons. Y
por supuesto, Creative Commons no es la única organización en busca de estas
libertades. Pero el punto que distingue a Creative Commons de muchas otras es
que no estamos interesados sólo en hablar sobre un dominio público o en conse-
guir que los legisladores ayuden a construir un dominio público. Nuestra meta es
construir un movimiento de consumidores y productores de contenidos (“con-
ductores de contenidos”, como los llama la abogada Mia Garlick) que ayuden a
construir un dominio público y, por medio de su obra, demuestren la importan-
cia del dominio público para otras formas de creatividad.

La meta no es combatir a los de “Todos los Derechos Reservados”. La meta es
complementarlos. Los problemas que la ley nos crea como cultura son produci-
dos por las consecuencias irracionales e involuntarias de leyes escritas hace
siglos, aplicadas a una tecnología que solamente Jefferson podría haber imagi-
nado. Puede que las reglas tuvieran sentido en un marco de tecnologías de hace
siglos, pero no tienen sentido en el marco de las tecnologías digitales. Nuevas
reglas, –con libertades diferentes, expresadas de forma que seres humanos sin
abogados puedan usarlas–, es lo que hoy necesitamos. Creative Commons le da
a la gente una forma efectiva de empezar a construir esas reglas.

¿Por qué habrían de participar los creadores, abandonando un control total
sobre sus obras? Algunos participan para difundir mejor sus contenidos. Cory
Doctorow, por ejemplo, es un autor de ciencia ficción. Su primera novela, Down
and Out in the Magic Kingdom, fue publicada gratis en Internet bajo una licencia de
Creative Commons el mismo día que se puso a la venta en las librerías.

¿Por qué un editor habría de estar de acuerdo con esto? Sospecho que éste
fue el razonamiento del editor: Hay dos tipos de gente: (1) los que comprarán el
libro de Cory Doctorow sin que importe o no que esté en Internet, y (2) los que
nunca comprarán un libro de Cory, si no está disponible gratis en Internet.
Una parte de (1) se bajará el libro de Cory en vez de comprárselo. Llamémosle
los malos (1). Una parte de (2) se bajará el libro de Cory, les gustará, y entonces
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decidirán comprárselo. Llamémosles los buenos (2). Si hay más buenos (2) que
malos (1), la estrategia de publicar el libro de Cory gratis en Internet proba-
blemente incrementará las ventas del libro de Cory.

De hecho, la experiencia de su editor claramente apoya esta conclusión. La
primera tirada se acabó meses antes de lo que esperaba el editor. Esta primera
novela de un autor de ciencia ficción fue un éxito absoluto.

La idea de que los contenidos libres pueden incrementar el valor de conte-
nidos que no son libres fue confirmada por la experiencia de otro autor. Peter
Wayner, quien escribió un libro sobre el movimiento del software libre titula-
do Libre para todos, publicó gratis en Internet, bajo una licencia de Creative
Commons, una versión digital de su libro una vez que estuvo descatalogado.
Después observó los precios de las copias usadas de su libro. Tal y como se
había predicho, los precios de las copias usadas de su libro también subieron.

Éstos son ejemplos de cómo usar creative commons para difundir mejor
contenido propietario. Creo que éste es un uso maravilloso y común de los
Commons. Hay otros que usan licencias de Creative Commons por otras razo-
nes. Muchos de los que usan la “licencia de sampleados” lo hacen porque cualquier
otra cosa sería una hipocresía. La licencia de sampleado dice que otros tienen la
libertad, para propósitos comerciales y no comerciales,  de samplear conteni-
dos de la obra licenciada; solamente que no tienen la libertad de hacer copias de
la obra licenciada y ponerlas a disposición de otros. Esto es coherente con su
propio arte, –también ellos samplean a otros–. Dado que los costos legales de
samplear son tan altos (Walter Leaphart, manager del grupo de rap Public
Enemy, que nació sampleando la música de otros, ha afirmado que ya no “per-
mite” que Public Enemy samplee nada más, debido a lo altos que son los costos
legales211), Estos artistas difunden en el entorno creativo contenidos que otros
pueden usar como base para construir los suyos propios, de manera que esta
forma de creatividad pueda crecer.

Finalmente, hay muchos que marcan su contenido con una licencia de Crea-
tive Commons simplemente porque quieren dejarles claro a los demás la
importancia del equilibrio en este debate. Si te dejas llevar por el sistema tal y
como está, estás efectivamente diciendo que crees en el modelo de “Todos los
Derechos Reservados”. Lo cual está muy bien por lo que a ti respecta, pero
muchos no piensan así. Muchos creen que por muy apropiadas que sean las
reglas para Hollywood y los anormales, no es una descripción de la forma en
la que muchos creadores ven los derechos asociados con sus contenidos. La
licencia de Creative Commons expresa esta noción de “Algunos Derechos Re-
servados”, y da a muchos la oportunidad de decírselo a otros.
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En los primeros seis meses del experimento de Creative Commons, más de
un millón de objetos fueron licenciados con estas licencias de cultura libre. El
próximo paso es asociarse con proveedores de contenidos middleware*  para
ayudarles a añadir a sus tecnologías formas sencillas para los usuarios de
marcar sus contenidos con las libertades de Creative Commons. Después el
paso siguiente es observar y reconocer a los creadores que construyan sus
contenidos a partir de contenidos liberados.

Éstos son los primeros pasos para reconstruir un dominio público. No son
meros argumentos; ya están en acción. Construir un dominio público es el
primer paso para mostrarle a la gente cuán importante es ese dominio para la
creatividad y la innovación. Creative Commons confía en pasos voluntarios
para conseguir esta reconstrucción. Conducirán a un mundo en el que más
pasos voluntarios sean posibles.

Creative Commons es solamente un ejemplo de los esfuerzos voluntarios
por parte de individuos y creadores para cambiar la mezcla de derechos que
ahora gobierna el campo de la creación. El proyecto no compite con el copyright;
lo complementa. Su meta no es derrotar los derechos de los autores, sino
facilitarles a los autores y creadores el ejercer sus derechos con mayor
flexibilidad y a menor precio. Esa diferencia, creemos, permitirá que la
creatividad se difunda más fácilmente.     

Ellos, pronto

No recuperaremos una cultura libre solamente con acciones individuales.
Precisará también importantes reformas legales. Nos queda mucho antes de
que los políticos escuchen estas ideas e implementen estas reformas. Pero eso
también significa que tenemos tiempo para concienciar a la gente con respecto
a los cambios que necesitamos.

En este capítulo, esbozo cinco tipos de cambios: cuatro son generales, y uno
es específico para la batalla más virulenta hoy día, la de la música. Cada uno
es un paso, no un fin. Pero cada uno de estos pasos puede llevarnos muy lejos
hacia nuestro destino.

* El middleware es un software de conexión que consiste en una serie de servicios que permiten

que múltiples procesos en ejecución en una o más máquinas interactúen entre sí a través de

una red.
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1. Más formalidades

Si te compras una casa, tienes que registrar esa venta en un documento
legal. Si compras tierras sobre las que construir una casa, tienes que registrar
esa compra en un documento legal. Si te compras un coche, tienes que conse-
guir una prueba de venta y matricular el coche. Si compras un billete de avión,
tiene tu nombre.

Éstas son formalidades asociadas con la propiedad. Son requisitos por los
que todos tenemos que pasar si queremos que nuestra propiedad esté protegida.

Al contrario, bajo las leyes actuales del copyright, automáticamente reci-
bes el copyright, sin que importe si cumples con alguna formalidad o no. No
tienes que registrarlo. No tienes que marcar tus contenidos. La opción por
defecto es control, y las “formalidades” son eliminadas.

¿Por qué?
Tal y como sugerí en el capítulo 10, el motivo para abolir las formalidades

es bueno. En un mundo anterior a las tecnologías digitales, las formalidades
imponían a los dueños de copyright una carga sin muchos beneficios. Así, se
progresó cuando las leyes relajaron los requisitos formales por los que tenía
que pasar un dueño de copyright para proteger y asegurar su obra. Esas for-
malidades se perdieron en el proceso.

Pero Internet cambia todo esto. Las formalidades hoy día no tienen que ser
una carga. Más bien, un mundo sin formalidades es un mundo que le impone
cargas a la creatividad. Hoy día, no hay una manera sencilla de saber quién es
dueño de qué, o con quién tiene uno que tratar para usar o basarse en el trabajo
creativo de otros. No hay registros, no hay un sistema para rastrear, –no hay
una manera sencilla para saber cómo conseguir permiso–. Sin embargo, dado el
masivo incremento del campo de acción de las reglas del copyright, recibir
permiso es un paso necesario para cualquier obra que construya a partir de
nuestro pasado. Y así, la falta de formalidades fuerza a muchos al silencio cuan-
do, de otra forma, podrían hablar.

Las leyes deben cambiar por tanto este requisito212, pero no deben cambiar
para volver al viejo y roto sistema. Debemos exigir formalidades, pero debe-
mos establecer un sistema que cree los incentivos para minimizar la carga de
estas formalidades.

Las formalidades importantes son tres: marcar obras con copyright, registrar
copyrights, y renovar las exigencias de copyright. Tradicionalmente, la primera
de las tres era algo que el dueño del copyright hacía él mismo; las dos últimas eran
algo que hacía el gobierno. Pero un sistema revisado de formalidades eliminaría
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al gobierno del proceso, excepto para el único propósito de aprobar estánda-
res desarrollados por otros.

Registro y renovación

Bajo el antiguo sistema, los dueños de un copyright tenían que presentar
una petición de registro a la Oficina de Copyright para registrar o renovar un
copyright. Cuando se presentaba esa solicitud, había que pagar una tarifa de
registro. Como ocurre con la mayoría de las entidades del gobierno, la Oficina
de Copyright tenía poco incentivo para minimizar las cargas del registro;
tenía también poco incentivo para minimizar la tarifa. Y como la Oficina de
Copyright no es uno de los objetivos mayores de la política del gobierno, la
entidad ha sufridio históricamente una gran falta de financiación. Así, cuando
la gente que sabía algo del proceso oía de esta idea acerca de las formalidades,
su primera reacción era el pánico, –nada podría ser peor que forzar a la gente
a que se enfrente al caos que es la Oficina de Copyright.

Mas siempre me resulta sorprendente el que nosotros, que venimos de una
tradición de extraordinaria innovación en lo tocante al diseño del gobierno,
ya no podamos pensar innovadoramente acerca de cómo las funciones del
gobierno podrían ser diseñadas. Solo porque haya un propósito público para
un rol del gobierno, eso no implica que el gobierno tenga que administrar ese
rol. En lugar de esto, deberíamos estar creando incentivos para que grupos
privados sirvan al público, sujetos a los estándares que marque el gobierno.

En el contexto del registro, un modelo obvio es Internet. Hay al menos 32
millones de sitios en la Red registrados en todo el mundo. Los dueños de domi-
nios para esos sitios han de pagar una tarifa para mantener vivos sus registros.
En los principales dominios de primer nivel (.com, .org, .net), hay un registro
central. Los verdaderos registros, sin embargo, son llevados a cabo por mu-
chas agencias de registro que compiten entre sí. Esa competencia disminuye
los costos, y de un modo más importante, aumenta la facilidad con la que se
produce el registro de un dominio.

Deberíamos adoptar un modelo similar para el registro y la renovación de
copyrights. La Oficina de Registro podría servir como el registro central, pero
no debería estar en el negocio de los registros. En lugar de esto, debería esta-
blecer una base de datos, y establecer una serie de estándares para las
compañías de registro. Debería aprobar aquellas que cumplan con estos es-
tándares. Estas compañías, a su vez, competirían entre sí para proporcionar
los sistemas más sencillos y baratos de registro y renovación de copyright.
Esta competencia reduciría sustancialmente la carga de esta formalidad, al
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tiempo que produciría una base de datos de registros que facilitaría el liberar
contenidos bajo licencia.

Marcar

Solía ser el caso que el olvido a la hora de incluir un aviso de copyright en
una obra de creación implicaba que el copyright se había perdido. Lo cual era
una dura pena por olvidarse de cumplir con una mera regla, –similar, en el
mundo de los derechos de creación, a imponer la pena de muerte por una
multa de aparcamiento. Aquí, de nuevo, no hay razón alguna para que el
requisito de imponer una marca se deba hacer cumplir de esta manera. Y de
un modo más importante, no hay razón para que el requisito de marcar las
obras se deba hacer cumplir uniformemente en todos los medios.

El propósito de marcar una obra es señalarle al público que esa obra tiene
copyright y que el autor quiere que se cumplan esos derechos. La marca también
facilita el localizar al dueño del copyright para obtener permiso para usar la obra.

Uno de los problemas a los que al principio se enfrentó el sistema de co-
pyright era que distintas obras con copyright tenían que marcarse de maneras
distintas. No estaba claro cómo o dónde había de marcarse una estatua, o un
disco, o una película. Un nuevo requisito a la hora marcar las obras podría
resolver estos problemas al reconocer las diferencias entre medios, y al permi-
tir que el sistema de marca evolucione conforme las tecnologías se lo permitan.
El sistema podría permitir una señal especial por el olvido a la hora de marcar
la obra–, no la pérdida de copyright, sino la pérdida del derecho de castigar a
alguien por el olvido de pedir permiso para usar la obra antes de hacerlo.

Empecemos con este último punto. Si el dueño de un copyright permite que
su obra se publique sin un aviso de copyright, la consecuencia de ese olvido no
ha de ser la pérdida de copyright. La consecuencia podría ser, al contrario, que
cualquiera tenga el derecho a usar esta obra, hasta que el dueño del copyright
se queje y demuestre que esa obra es suya y que no da permiso213. El significado
de una obra no marcada sería por tanto “úsala a menos que alguien se queje”.
Si alguien se queja, entonces la obligación sería dejar de usar la obra en cual-
quier creación nueva a partir de entonces, pero no se impondría ninguna pena
a los usos llevados a cabo hasta ese momento. Esto crearía un fuerte incentivo
para que los dueños de copyright marquen sus obras, lo cual a su vez implica
la cuestión de cuál es la mejor manera de marcar una obra. Aquí, de nuevo, el
sistema necesita ajustarse conforme evolucionen las tecnologías. La mejor
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forma de asegurarse que el sistema evoluciona es limitar el papel de la Oficina
de Copyright a la aprobación de estándares para marcar contenidos que ha-
yan sido elaborados en otro sitio.

Por ejemplo, si una asociación de discográficas diseña un método para mar-
car CDs, se la propondría a la Oficina de Copyright. La Oficina de Copyright
tendría una vista, en la cual podrían hacerse otras propuestas. La Oficina del
Copyright escogería entonces la propuesta que juzgara preferible a las otras,
y basaría esta elección únicamente en la consideración de qué método podría
integrarse mejor en el sistema de registro y renovación. No podemos contar
con el gobierno para que innove; pero podemos contar con el gobierno para
que mantenga los productos de la innovación en armonía con sus otras fun-
ciones importantes.

Finalmente, marcar contenidos claramente simplificaría los requisitos de
registro. Si las fotografías fueran marcadas por autor y año, habría pocos
motivos para, por ejemplo, permitir que un fotógrafo volviera a registrar, de
golpe, todas las fotografías tomadas en un determinado año. La meta de esta
formalidad no es imponerle una carga al creador; el sistema mismo debería
ser tan simple como fuera posible.

El objetivo de las formalidades es dejar las cosas claras. El sistema existen-
te no hace nada para dejar las cosas claras. De hecho, parece diseñado para no
dejarlas claras.

Si se volvieran a instaurar formalidades como el registro, se eliminaría uno de
los aspectos más difíciles de basarse en el dominio público. Sería sencillo identifi-
car qué contenidos son presuntamente libres; sería sencillo identificar quién
controla los derechos de un determinado tipo de contenidos; sería sencillo hacer
valer estos derechos, y renovar esta reclamación cuando llegara el momento.

2. Plazos más cortos

El plazo del copyright ha ido de catorce años a noventa y cinco para autores
corporativos, y la vida de los autores más setenta años para los autores naturales.

En The Future of Ideas, propuse un plazo de setenta y cinco años, concedido
en incrementos de cinco años con el requisito de renovarlos cada cinco años.
Eso pareció radical en su momento. Pero después de que perdimos Eldred
contra Ashcroft, las propuestas se hicieron aun más radicales. The Economist
apoyó una propuesta para un plazo de catorce años214. Otros han propuesto
ligar el plazo al plazo de las patentes.
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Estoy de acuerdo con aquellos que creen que necesitamos un cambio en los
plazos del copyright. Pero ya sean catorce o setenta y cinco, hay cuatro prin-
cipios que debemos tener en mente en cuestiones de plazos de copyright.

(1) Que sea corto: El plazo debería ser tan largo como sea preciso para propor-
cionar incentivos a la hora de crear, pero no más. Si quedara ligado a fuertes
protecciones para los autores (de manera que los autores pudieran reclamar
derechos de los editores), los derechos a la misma obra (no obras derivadas)
podrían extenderse más. La clave es no atar la obra con regulaciones legales
cuando ya no beneficia a su autor.
(2) Que sea sencillo: La línea entre el dominio público y el contenido protegido
debe quedar clara. A los abogados les gusta la indefinición de “uso justo” y las
distinciones entre “ideas” y “expresión”. Esa clase de leyes les proporciona
mucho trabajo. Pero nuestros legisladores tenían una idea más sencilla: prote-
gido frente a no protegido. El valor de plazos más cortos es que hay poca
necesidad de insertar excepciones en el copyright cuando el plazo mismo es
corto. Una “zona libre de abogados” que sea clara y activa hace que sea
menos necesario navegar en torno a las complejidades de “uso justo” e “idea/
expresión”.
(3) Que esté vivo: Se debería tener que renovar el copyright. Especialmente si el
plazo máximo es largo, se debería obligar al dueño a que señale periódicamen-
te que quiere que la protección continúe. Esta necesidad no tendría por qué ser
una carga onerosa, pero no hay razón para que esta protección del monopolio
sea gratuita. En promedio, a un veterano le lleva noventa minutos solicitar una
pensión215. Si hacemos que los veteranos sufran esa carga, no veo por qué no
habríamos de exigirles a los autores que dediquen diez minutos cada cincuen-
ta años a rellenar un único formulario.
(4) Que anticipe el futuro: Sea cuál sea el plazo del copyright, la lección más clara
que enseñan los economistas es que el plazo no debe extenderse una vez
dado. Puede que haya sido un error en 1923 por parte de las leyes el darle
solamente un plazo de cincuenta y seis años. Yo no lo creo, pero es posible. Si
fue un error, entonces la consecuencia es que tenemos menos autores que
crearan en 1923 de los que tendríamos de otra manera. Pero no podemos
corregir ese error hoy extendiendo el plazo. Hagamos lo que hagamos hoy, no
incrementaremos el número de autores que escribían en 1923. Por supuesto,
podemos incrementar las retribuciones para aquellos que escriben hoy (o,
alternativamente, incrementar la carga del copyright que asfixia muchas obras
que son hoy invisibles). Pero incrementar su recompensa no incrementará su
creatividad en 1923. Lo que no se ha hecho no se ha hecho, y ya no hay nada
que podamos hacer hoy.

Juntos, estos cambios deberían producir un plazo medio de copyright que
sea muchísimo más corto que el actual. Hasta 1976, el plazo medio era sola-
mente treinta y dos años y medio. Lo mismo que deberíamos tener como meta.
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Sin duda los extremistas llamarán a estas ideas “radicales”. (Después de
todo, yo los llamo a ellos “extremistas”.) Pero, de nuevo, el plazo que recomiendo
es más largo que el plazo bajo Richard Nixon. ¿Cuán “radical” puede ser pedir
una ley de copyright más generosa que la existente cuando Nixon era presiden-
te?

3. Uso libre frente a uso justo

Como ya observé al principio de este libro, las leyes de la propiedad inte-
lectual originalmente concedieron a los dueños de esta propiedad el derecho a
controlarla desde el suelo hasta los cielos. Entonces llegó el avión. La gama de
derechos de la propiedad cambió rápidamente. No hubo jaleo ni reto a la
Constitución. Ya no tenía sentido conceder tanto control, dada la aparición de
esa nueva tecnología.

Nuestra Constitución le da al Congreso el poder de conceder a los autores
“derechos exclusivos” sobre “sus escritos”. El Congreso les ha dado a los auto-
res un derecho exclusivo sobre “sus escritos” más cualquier escrito derivado
(hecho por otros) que esté lo suficientemente cerca de la obra original del au-
tor. De manera que, si yo escribo un libro y tú basas una película en ese libro,
tengo el poder de negarte el derecho a difundir esa película, incluso si esa
película no es “mis escritos”.

El Congreso concedió lo que son los principios de este derecho en 1870,
cuando expandió los derechos exclusivos del copyright para incluir el derecho
de controlar traducciones y dramatizaciones de una obra216. Lentamente los
tribunales lo han expandido desde entonces mediante interpretaciones judi-
ciales. Esta expansión ha recibido el comentario de uno de los grandes jueces
de esta ley, Benjamin Kaplan.

Hemos llegado a estar tan habituados a la extensión del monopolio a una
amplia gama de las así llamadas obras derivadas, que ya no percibimos lo
extraño que es aceptar semejante crecimiento del copyright mientras que
todavía entonamos el abracadabra de idea y expresión217.

Creo que es hora de reconocer que hay aviones en este campo y que la
expansividad de estos derechos de uso derivado ya no tiene sentido. De un
modo más preciso, no tienen sentido para el periodo de tiempo por el que rige
el copyright. Y no tiene sentido como una concesión amorfa. Consideremos
cada limitación una a una.

Plazo: Si el Congreso quiere conceder un derecho derivado, entonces ese
derecho debería ser por un plazo mucho más corto. Tiene sentido proteger el
derecho de John Grisham a vender los derechos cinematográficos de su última
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novela (o al menos estoy dispuesto a admitir que tiene sentido); pero no lo
tiene el que ese derecho rija por el mismo plazo que el copyright subyacente. El
derecho derivado podría ser importante para inducir la creatividad; una vez
que la obra esta hecha, no tiene importancia por demasiado tiempo.

Radio de acción: De la misma manera, debería estrecharse el radio de acción
de derechos sobre obras derivadas. De nuevo, hay algunos casos en los que los
derechos derivados son importantes. Éstos deberían ser especificados. Pero la
ley debería dibujar líneas claras en torno a usos regulados y no regulados de
materiales con copyright. Cuando todo el “reuso” de material creativo estaba
dentro del control de las distintas compañías, quizá tenía sentido el pedir que
los abogados negociaran las distintas líneas. Mas ya no tiene sentido que los
abogados negocien estas líneas. Pensemos en todas las posibilidades creativas
que nos permiten las tecnologías creativas; ahora imaginemos echarles melaza
a las máquinas. Esto es lo que le hacen los requisitos generales de permisos al
proceso creativo. Lo asfixian.

Ésta es la idea que Alben dejó clara cuando describió la creación del CD de
Clint Eastwood. Mientras que sí tiene sentido exigir negociaciones para dere-
chos derivados por anticipado, –convertir un libro en una película–, o un
poema en una partitura, no tiene sentido exigir negociaciones para lo imposi-
ble de prever. Aquí, un derecho estatutario habría tenido mucho más sentido.

En cada uno de estos casos las leyes deberían marcar los usos que están
protegidos, y la suposición general debería ser que los demás usos no lo están.
Esto es justo lo contrario a lo que mi colega Paul Goldstein recomienda218. Su
opinión es que las leyes deberían escribirse de manera que la expansión de las
protecciones siga a la expansión de los usos.

El análisis de Goldstein tendría todo el sentido del mundo si los costos del
sistema legal fueran pequeños. Pero tal y como estamos viendo ahora en el
contexto de Internet, la incertidumbre por lo que respecta al espectro de pro-
tecciones, combinada con un fuerte copyright, debilita el proceso de innovación.

Las leyes podrían remediar este problema, bien eliminando la protección
más allá de los términos explicitados, bien concediendo derechos de reutiliza-
ción bajo ciertas condiciones estatutarias. En cualquiera de los dos casos, el
efecto sería liberar un gran volumen de cultura para que otros la cultivaran. Y
bajo un régimen de derechos estatutarios, esa reutilización les proporcionaría
más ingresos a los artistas.
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4. Liberen la música –de nuevo

La batalla que comenzó toda esta guerra era en torno a la música, de mane-
ra que no sería justo terminar este libro sin estudiar la cuestión que es, para la
mayoría de la gente, la más apremiante: la música. No hay ninguna otra cues-
tión de normativas que nos enseñe mejor la lección de este libro que las batallas
en torno al fenómeno de compartir música.

El atractivo de compartir archivos musicales fue el crack del crecimiento de
Internet. Impulsó la demanda para accesos más poderosos a Internet mucho más
que cualquier otra aplicación. Fue la killer application de Internet, –probablemente
en ambos sentidos de la palabra–. Sin duda fue la aplicación que impulsó la de-
manda de ancho de banda. También puede que sea la aplicación que impulse la
demanda de regulaciones que, al final, acaben matando la innovación en la Red.

El propósito del copyright, con respecto a los contenidos en general y la
música en particular, es crear incentivos para que se componga, interprete y,
de un modo más importante, se difunda música. Las leyes logran esto dándole
al compositor un derecho exclusivo para que controle las interpretaciones de
sus obras y a los intérpretes para que controlen las copias de estas mismas
interpretaciones.

Las redes de intercambio de archivos complican este modelo al permitir la
difusión de contenidos por los que no se le ha pagado al intérprete. Pero, por
supuesto, esto no es todo lo que hacen estas redes. Tal y como describí en el
capítulo 5, permiten cuatro formas distintas de compartir:

A. Hay quien las usa como un sustituto de la compra de CDs.

B. También hay quien las usa para escuchar partes de CDs antes de comprar-
los.

C. Hay muchos que usan estas redes para acceder a contenidos que ya no se
venden pero que están todavía bajo copyright o que sería demasiado compli-
cado de comprar fuera de la Red.

D. Hay muchos que usan estas redes para acceder a contenidos que no tienen
copyright o para obtener un acceso respaldado por el mismo dueño del co-
pyright.

Cualquier reforma de las leyes necesita enfocarse en estos cuatro usos.
Debe evitar poner cargas sobre los hombros del tipo D incluso si busca elimi-
nar el tipo A. El entusiasmo con el que las leyes persiguen eliminar al tipo A,
además, debe depender de la magnitud del tipo B. Igual que ocurrió con los
reproductores de video, si el efecto neto de compartir no hace verdaderamente
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mucho daño, la necesidad de regular queda disminuida de un modo significa-
tivo.

Sin embargo, hay un hecho crucial acerca del contexto tecnológico actual
que debemos tener en cuenta si queremos comprender de qué manera debe-
rían responder las leyes.

Hoy día compartir archivos es adictivo. En diez años no lo será. Es adictivo
hoy día porque es la forma más fácil de acceder a una gran gama de conteni-
dos. No será la forma más fácil de hacer esto en diez años. Hoy día el acceso a
Internet es engorroso y lento, –en los EE.UU. tenemos la suerte de disfrutar un
servicio de banda ancha de 1.5 Mbs, y raramente obtenemos un servicio que
esté por encima o por debajo de esa velocidad–. Aunque el acceso inalámbrico
está creciendo, la mayoría de nosotros todavía nos conectamos por medio de
cables. La mayoría solo nos conectamos a través de una máquina con un tecla-
do. La idea de estar siempre ahí, de estar siempre conectados a Internet, es
fundamentalmente solo una idea.

Pero se hará realidad, y eso significa que la forma en la que accedemos a
Internet hoy día es una tecnología en estado de transición. Los legisladores no
deberían diseñar normativas a partir de una tecnología en transición. Debe-
rían diseñarlas a partir de a dónde va esa tecnología. La pregunta no debería
ser: ¿Cómo deberían regular las leyes este mundo? La pregunta debería ser:
¿Qué leyes exigiremos cuando la Red se convierta en lo que está claramente
convirtiéndose? Esa Red es una Red en la que cada máquina con electricidad
está esencialmente en la Red; en la que, da igual dónde estés, –excepto tal vez
en el Desierto o las Montañas Rocosas–, te puedes conectar instantáneamente
a Internet. Imaginemos una Internet tan ubicua como el mejor servicio de
telefonía móvil, en la que, con pulsar un botón, ya estás conectado.

En ese mundo será extremadamente fácil conectarse a servicios que te den,
sin más, acceso, –tales como la radio digital, a contenidos que se le proporcionan
al usuario cuando éste los pide–. He aquí, entonces, la cuestión fundamental:
cuando es extremadamente fácil conectarse a servicios que den acceso a conte-
nidos, será más fácil descargar y almacenar contenidos en los muchos
dispositivos que tendrás a tu disposición para reproducir contenidos. Será más
fácil, en otras palabras, suscribirse que convertirse en el administrador de una
base de datos, que es precisamente lo que es cualquiera que opere en el mundo
del intercambio de archivos por medio de tecnologías inspiradas en Napster.
Los servicios de contenidos competirán con el intercambio de contenidos, inclu-
so si estos servicios cobran por el contenido al que dan acceso. Ya hay servicios
de telefonía móvil en Japón que ofrecen música (por una tarifa) a través de los
celulares (mejorados con auriculares para móviles). Los japoneses están pagando
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por estos contenidos incluso si hay contenido “gratuito” en la Red en forma de
MP3s219.

Este argumento acerca del futuro pretende ofrecer una cierta perspectiva
sobre el presente: es enfáticamente temporal. El “problema” con el intercam-
bio de archivos –en la medida en la que hay un problema real– es un problema
que irá desapareciendo conforme sea más fácil conectarse a Internet. Y por
tanto es un error extraordinario que los legisladores de hoy “resuelvan” este
problema a la luz de una tecnología que mañana habrá desaparecido. La cues-
tión no debería ser cómo regular Internet para eliminar el intercambio de
archivos (la Red resolverá ese problema, eliminándolo). La cuestión, al con-
trario, debería ser cómo asegurar que se pague a los artistas durante esta
transición entre modelos de negocio del siglo XX y tecnologías del siglo XXI.

La respuesta comienza por reconocer que hay diferentes “problemas” que
resolver. Empecemos por los contenidos tipo D, –contenidos sin copyright o
contenidos con copyright que los artistas quieren que se compartan–. El “pro-
blema” con estos contenidos es asegurar que no se ilegalice la tecnología que
permita este tipo de intercambio. Pensémoslo de esta manera: los teléfonos
públicos pueden usarse para exigir el rescate en un secuestro, sin duda. Pero hay
muchos que necesitan usar teléfonos públicos que no tienen nada que ver con
ningún rescate. Sería un error prohibir los teléfonos públicos para eliminar los
secuestros.

Los contenidos del tipo C presentan un “problema” diferente. Este conteni-
do que fue, una vez, publicado y que ya no está disponible. Puede que sea
imposible de encontrar porque el artista ya no es suficientemente valorado en
su discográfica como para mantener su obra en el catálogo. O puede que esto
ocurra porque la obra haya caído en el olvido. En cualquier caso, el propósito
de las leyes debería ser facilitar el acceso a estos contenidos, idealmente de un
modo que implique alguna retribución para el artista.

De nuevo, el modelo podría ser el de la librería de segunda mano. Una vez
que un libro deja de imprimirse todavía está disponible en bibliotecas y en
librerías de segunda mano. Pero las bibliotecas y las librerías de segunda
mano no le pagan nada al dueño del copyright cuando alguien lee un libro o
compra un ejemplar de una obra descatalogada. Esto tiene todo el sentido del
mundo, por supuesto, ya que cualquier otro sistema sería tan complicado y
una carga tan grande que eliminaría la mera posibilidad de que hubiera libre-
rías de segunda mano. Pero desde el punto de vista del autor esta forma de
“compartir” sus contenidos sin que se le retribuya a cambio no es exactamen-
te ideal.
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El modelo de las librerías de segunda mano sugiere que las leyes podrían
simplemente considerar que la música descatalogada es un objeto legítimo
para este sistema. Si la discográfica no pone a la venta copias de esta música,
entonces proveedores comerciales y no comerciales, bajo estas normas, ten-
drán la libertad de “compartir” esos contenidos, incluso si compartirlos
implica hacer una copia. En este caso la copia sería una incidencia de la distri-
bución musical; en un contexto en el que ha terminado la publicación comercial,
ofrecer y obtener música sería tan libre como hacerlo con libros.

De un modo alternativo, las leyes podrían crear una licencia estatutaria
que asegurase que los artistas reciben algo del comercio con su música. Por
ejemplo, si la ley instituye una tarifa estatutaria baja por compartir comer-
cialmente contenidos que ya no están a la venta por parte de una discográfica,
y si esa tarifa fuese automáticamente transferida a un fondo en beneficio del
artista, entonces se podrían desarrollar empresas en torno a la idea de comer-
ciar con estos contenidos, y los artistas se beneficiarían de este negocio.

Este sistema también crearía un incentivo para que las discográficas man-
tuvieran sus obras disponibles comercialmente. Las obras que estuvieran
disponibles comercialmente no estarían sujetas a esta licencia. Por tanto, las
discográficas podrían proteger el derecho a cobrar lo que quieran por conteni-
dos si los mantienen disponibles de un modo comercial. Pero si no hacen esto,
mientras que al contrario los discos duros de fans por todo el mundo lo man-
tienen vivo, entonces el importe de los derechos que hubiera que pagar por
una copia debería ser mucho menor que el debido a una discográfica.

El caso más difícil es el de los contenidos del tipo A y B, y, de nuevo, este caso
es difícil solamente porque la dimensión del problema cambiará con el tiem-
po, conforme cambien las tecnologías de acceso a contenidos. La solución
propuesta por las leyes debería ser tan flexible como el problema mismo,
demostrando que se entiende que estamos en medio de una transformación
radical de la tecnología para distribuir y acceder a contenidos.

De manera que he aquí una solución que al principio les parecerá muy
extraña a ambos bandos en esta guerra, pero que tras una cierta reflexión,
creo, tendrá sentido.

Si le quitamos toda esa retórica acerca de la santidad de la propiedad, la
reclamación básica de la industria de los contenidos es ésta: una nueva tecno-
logía (Internet) ha dañado una serie de derechos que aseguran el copyright. Si
se ha de proteger esos derechos, entonces la industria de los contenidos debe
ser compensada por estos daños. Del mismo modo que la tecnología del tabaco
dañó la salud de millones de estadounidenses, o que la tecnología del amianto
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provocó graves enfermedades a miles de mineros, la tecnología de las redes
digitales ha dañado los intereses de la industria de los contenidos.

Amo Internet, y por tanto no me gusta que la comparen al tabaco o al
amianto. Pero la analogía es justa desde el punto de vista de la ley. Y sugiere
una respuesta justa: antes que buscar destruir Internet, o las tecnologías P2P
que están dañando a los proveedores de contenidos, deberíamos buscar una
forma relativamente sencilla de compensar a aquellos que reciben este daño.
La idea sería una modificación de una propuesta que hizo circular William
Fisher, profesor de derecho en Harvard220. Fisher sugiere una forma muy inge-
niosa para esquivar el callejón sin salida en el que halla Internet. De acuerdo
con su plan, todos los contenidos susceptibles de transmitirse digitalmente
serían (1) marcados con una huella digital (no importa lo fácil que es evitar
estas marcas; ya veremos que no hay incentivos para hacerlo). Una vez que los
contenidos han sido marcados, los empresarios desarrollarán (2) sistemas
que controlen cuántos ejemplares de cada contenido se distribuyeron. A par-
tir de estos números, (3) después se compensará a los artistas. La compensación
sería pagada por un (4) impuesto al efecto.

La propuesta de Fisher es cuidadosa y exhaustiva. Da pie a millones de
preguntas, la mayoría de las cuales reciben una buena respuesta en su libro de
próxima publicación, Promises to Keep. La modificación que yo haría es relativa-
mente simple: Fisher imagina que su propuesta reemplazaría el sistema de
copyright actualmente existente. Yo lo imagino complementándolo. El propósito
de su propuesta es facilitar las compensaciones en la medida en que se demuestre
que efectivamente ha habido un daño. Estas compensaciones serían temporales y
con la intención de facilitar una transición entre regímenes. Y requeriría la reno-
vación después de un cierto periodo de años. Si todavía tiene sentido facilitar el
libre intercambio de contenidos, apoyado por medio de un sistema de impuestos,
entonces se continuará con él. Si ya no se necesita esta forma de protección, enton-
ces el sistema volverá al viejo modelo de controlar el acceso a contenidos.

Fisher rechazaría con disgusto la idea de permitir que su sistema expire. Su
meta no es solamente asegurar que se pague a los artistas, sino asegurar tam-
bién que el sistema apoya el mayor espectro posible de “democracia semiótica”.
Pero las metas de la democracia semiótica quedarían satisfechas si se lograran
otros cambios que ya he descrito, –en particular, los relativos a la limitación
de los usos derivados–. Un sistema que simplemente cobra por el acceso no
sería una gran carga para la democracia semiótica si hubiera menos limita-
ciones a lo que se te permite que hagas con los contenidos en sí.
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Sin duda sería difícil calcular la medida exacta del “daño” a la industria.
Pero la dificultad de hacer ese cálculo quedaría más que equilibrado por el bene-
ficio de facilitar la innovación. Este sistema de base para compensar tampoco
tendría por qué interferir con propuestas innovadoras como la MusicStore de
Apple. Según predijeron los expertos cuando Apple lanzó su tienda musical
online, podría vencer a lo “gratuito” al ser más fácil de usar que lo gratuito, lo
cual ha resultado ser verdad: Apple ha vendido millones de canciones incluso a
un precio tan alto como noventa y nueve centavos la canción (a noventa y nueve
centavos, el costo es equivalente al precio de un CD completo, aunque los sellos
no tienen que pagar ninguno de los costos de un CD). La maniobra de Apple fue
contrarrestada por Real Networks, al ofrecer música a solamente setenta y
nueve centavos la canción. Y sin duda habrá mucha más competencia a la hora
de ofrecer y vender música por la Red.

Esta competencia ya ha tenido lugar en el marco de la música “gratuita”
obtenible en los sistemas P2P. Como han sabido los vendedores de la televisión
por cable durante treinta años, y los vendedores de agua embotellada por mu-
cho más tiempo, no hay absolutamente nada imposible en la “competencia con
lo gratuito”. De hecho, si es que hay algo a mencionar, la competencia incita a los
competidores a ofrecer productos más nuevos y baratos. De esto se trata, preci-
samente el libre mercado. Por tanto en Singapur, aunque la piratería es galopante,
los cines son frecuentemente de lujo, –con asientos “de primera clase”, y comi-
das servidas mientras ves la película–, al tiempo que se esfuerzan y triunfan a la
hora de encontrar formas de competir con “lo gratuito”.

Este régimen de competencia, con la red de seguridad que confirme que los
artistas no salen perdiendo, facilitaría enormemente la innovación en la dis-
tribución de contenidos. Esa competencia haría que el intercambio de tipo A
menguase cada vez más. Inspiraría una extraordinaria gama de nuevos inno-
vadores –los cuales tendrían derechos sobre los contenidos y ya no temerían
las penas inciertas y bárbaramente severas de la ley.

En resumen, por tanto, ésta es mi propuesta:
Internet está en transición. No deberíamos andar regulando una tecnolo-

gía en transición. Deberíamos, al contrario, andar regulando maneras de
minimizar los daños a los intereses afectados por este cambio tecnológico, al
tiempo que permitimos y animamos la tecnología más eficiente que podamos
crear.

Podemos minimizar este daño al tiempo que maximizamos el beneficio
para la innovación

1. al garantizar el derecho a tomar parte en el intercambio de tipo D;
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2. al permitir que el intercambio no comercial del tipo C sin obligaciones legales,
y que el intercambio comercial de este tipo se produzca con una tasa baja y fija
determinada por un estatuto;

3. mientras estamos en esta transición, al recaudar impuestos y ofrecer com-
pensaciones para el intercambio de tipo A, en la medida en que se demuestre un
daño real.

Pero, ¿y si la “piratería” no desaparece? ¿Y si hay un mercado competitivo
que ofrece contenidos a precios bajos, pero un número significativo de consu-
midores continúa “tomando” contenidos a cambio de nada? ¿Deberían entonces
las leyes hacer algo?

Sí, deberían. Pero, de nuevo, lo que debería hacer depende de cómo la situa-
ción se desarrolla. Estos cambios puede que no eliminen el intercambio del
tipo A. Pero la verdadera cuestión no es si eliminan el intercambio en abstrac-
to. La verdadera cuestión es su efecto en el mercado. ¿Es mejor (a) tener una
tecnología que es segura en un 95% y que produce un mercado de un tamaño x,
o (b) tener una tecnología que es segura en un 50% pero que produce un merca-
do del tamaño de cinco veces x? Menos seguridad puede producir más
intercambio sin autorización, pero es probable que también produzca un mer-
cado mucho mayor de intercambio autorizado. La cosa más importante es
asegurar las compensaciones a los artistas sin romper Internet. Una vez que
se ha asegurado eso, entonces será el momento de encontrar maneras de ir
detrás de los pequeños piratas.

Pero nos queda mucho para reducir el problema a este subconjunto del
tipo A. Y nuestro centro de atención hasta que lleguemos allí no debería ser
buscar maneras de romper Internet. Nuestro centro de atención hasta que ha-
yamos llegado a ese punto debe ser asegurar que se les paga a los artistas, al
tiempo que protegemos ese espacio para la innovación y la creatividad que es
Internet.

5. Despide a un montón de abogados

Yo soy abogado. Me gano la vida haciendo abogados. Creo en las leyes.
Creo en la ley del copyright. De hecho, he dedicado mi vida a trabajar en el
campo del derecho, no porque al final haya aquí mucho dinero, sino porque al
final hay ideales que me encantaría vivir.

Mas gran parte de este libro es una crítica de los abogados, o del papel que
los abogados han tenido en este debate. La ley habla de ideales, pero en mi
opinión nuestra profesión ha llegado a sintonizar demasiado con los clientes.
Y en un mundo en el que los clientes ricos tienen una opinión muy firme, la
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falta de voluntad a la hora de cuestionar esta firme opinión o contrarrestarla
con otras desvirtúa las leyes.

La prueba de esta desviación es convincente. Muchos en mi profesión me
atacan tachándome de “radical”, y sin embargo las posturas que defiendo son
precisamente las posturas de algunas de las figuras más moderadas y
significativas en la historia de esta rama del derecho. Muchos, por ejemplo,
piensan que es una locura que desafiáramos la Ley de Extensión del Plazo del
Copyright. Y sin embargo hace treinta años, al estudioso y practicante más
prominente en el campo del copyright, Melville Nimmer, le pareció algo obvio221.

No obstante, mi crítica al papel que los abogados han tenido en este debate no
concierne solamente a la ausencia de imparcialidad profesional. Es, de un modo
más importante, acerca de nuestro fracaso a la hora de medir los costos de la ley.

Se supone que los economistas han de ser buenos en calcular costos y bene-
ficios. Pero en la mayoría de los casos, los economistas, sin tener ni idea de
cómo el sistema legal funciona de verdad, asumen que los costos del sistema
legal son pequeños222. Ven un sistema que ha estado funcionando durante cien-
tos de años, y asumen que funciona de la misma forma en la que se lo enseñaron
en su clase de Educación Cívica en la escuela primaria.

Pero el sistema legal no funciona. O, por decirlo con mayor exactitud, no
funciona para nadie excepto para aquellos que tienen el máximo de recursos.
No porque el sistema esté corrompido. No creo que nuestro sistema legal (al
menos al nivel federal) esté corrompido en absoluto. Quiero decir, simplemen-
te, que debido a que los costos de nuestro sistema legal son tan asombrosamente
altos prácticamente nunca puede conseguirse justicia alguna.

Estos costos distorsionan la cultura libre de muchas maneras. En los bufe-
tes más importantes la hora de abogado supera los cuatrocientos dólares.
¿Cuánto tiempo puede dedicar un abogado semejante a leer casos con cuida-
do, o a investigar oscuras líneas de jurisprudencia? La respuesta es una: muy
poco. Las leyes dependen de la articulación cuidadosa y el desarrollo de una
doctrina legal, pero todo esto depende de una labor cuidadosa. Y sin embargo
esa labor cuidadosa cuesta demasiado, excepto en los casos más caros y de
mayor visibilidad.

El alto precio y la torpeza y la arbitrariedad de este sistema se ríen de
nuestra tradición. Y los abogados, igual que los académicos, deberían conside-
rar que su deber es cambiar la forma en que las leyes funcionan, –o mejor,
cambiar las leyes de modo que funcionen–. No es bueno que el sistema funcio-
ne bien solo para el 1% de los clientes. Se la podría hacer radicalmente más
eficiente y menos costosa, y por lo tanto radicalmente más justa.
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Pero hasta que se haya completado esa reforma, nosotros como sociedad
debemos mantener las leyes bien lejos de áreas en las que sabemos que sólo
produce daños. Y eso es precisamente lo que las leyes harán con demasiada
frecuencia si una parte excesivamente grande de nuestra cultura se abandona
a su escrutinio.

Piensa en todas las cosas que tu hijo podría hacer o construir con la tecno-
logía digital –el cine, la música, la página web, el blog–. O piensa en todas las
cosas que tu comunidad podría facilitar con la tecnología digital –un wiki, barn
raisings, o fiestas para ayudar a un vecino, activismo para cambiar algo–. Pien-
sa en todas estas cosas creativas, y luego piensa en agua fría derramada sobre
las máquinas. Esto es lo que produce cualquier régimen que exija permiso. Por
decirlo otra vez, ésta es la realidad de la Rusia de Brezhnev.

Las leyes deberían regular ciertas áreas de la cultura, pero debería regular
la cultura solamente allí donde la regulación produce algo bueno. Y sin em-
bargo los abogados raramente examinan su poder, o el poder que promueven,
a la luz de esta sencilla pregunta pragmática: “¿Producirá algo bueno?” Cuan-
do se los desafía en relación al ámbito de acción cada vez mayor de las leyes,
responden: “¿Por qué no?”

Deberíamos preguntar: “¿Por qué?” Demuéstrame que hace falta tu regula-
ción de la cultura. Demuéstrame que produce un bien. Y mientras no puedas
demostrarme estas dos cosas, que tus abogados no se acerquen.
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Notas

A lo largo de este texto hay referencias a enlaces en Internet. Como ya sabe
cualquiera que haya intentado usar la Red, estos enlaces pueden ser muy
inestables. He intentado remediar esta inestabilidad redirigiendo a los lecto-
res a la fuente original a través del sitio asociado a este libro. Para cada uno de
los enlaces que siguen, es posible ir a http://free-culture.cc/notes y localizar la
fuente original haciendo click en el número que sigue a la #. Si el enlace original
sigue vivo, se te redireccionará ese enlace. Si el enlace original ha desapareci-
do, se te redireccionará a una referencia apropiada para el material.
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tenían ideas específicas sobre maneras de desarrollar mi argumento. Estos incluyen a Ri-
chard Bondi, Steven Cherry, David Coe, Nik Cubrilovic, Bob Devine, Charles Eicher,
Thomas Guida, Elihu M. Gerson, Jeremy Hunsinger, Vaughn Iverson, John Karabaic, Jeff
Keltner, James Lindenschmidt, K. L. Mann, Mark Manning, Nora McCauley, Jeffrey



McHugh, Evan McMullen, Fred Norton, John Pormann, Pedro A. D. Rezende, Shabbir
Safdar, Saul Schleimer, Clay Shirky, Adam Shostack, Kragen Sitaker, Chris Smith, Bruce
Steinberg, Andrzej Jan Taramina, Sean Walsh, Matt Wasserman, Miljenko Williams, “Wink”,
Roger Wood, “Ximmbo da Jazz”, y Richard Yanco (Mis disculpas si dejo a alguien fuera;
con las computadoras vienen los errores, y el colapso de mi sistema de e-mail significó que perdí
un montón de buenos comentarios).

Richard Stallman y Michael Carroll leyeron cada uno el borrador del libro entero, y cada
uno proporcionó correcciones y consejos extremadamente útiles. Michael me ayudó a ver más
claramente el significado de la regulación de obras derivadas. Y Richard corrigió un número
vergonzosamente alto de errores. Mientras que mi trabajo está inspirado en parte en el de
Stallman, él no está de acuerdo conmigo en puntos importantes a lo largo de todo este libro.

Finalmente, y para siempre, le estoy agradecido a Bettina, que siempre ha insistido en que
habría una felicidad ilimitada lejos de estas batallas, y siempre ha tenido la razón. Éste mal
estudiante está, como siempre, agradecido por su paciencia y amor perpetuos.
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