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Introducción

¿Qué define a una víctima? ¿Cuáles son sus características? ¿Han existi-
do siempre? ¿Quién puede ser considerada víctima? ¿Son todas de igual 
valor? ¿Cómo conocemos sus historias de victimización? ¿Se puede de-
jar de ser víctima? Estas y otras preguntas no tienen respuestas únicas 
porque la propia noción de víctima ha demostrado ser un concepto 
dinámico, cambiante, disputado políticamente, que se entiende y va-
lora de manera distinta en los diferentes contextos históricos, sociales 
y culturales. No obstante, este ensayo parte de la convicción de que la 
categoría de víctima y el problema de la victimización se deja observar 
en la producción literaria, en la que aparece como un asunto complejo 
y como una de las cuestiones más relevantes y al mismo tiempo más 
controversiales de las representaciones de la violencia. Afirmo lo dicho 
en virtud de que históricamente en América Latina la literatura ha con-
tribuido, desde la escena cultural y simbólica, a la producción de sig-
nificados y sentidos para comprender las experiencias históricas desde  
las cuales surge y en cuya configuración participa. Ya se trate de vio-
lencias como conflictos armados, regímenes totalitarios, dictaduras,  
guerras contra el narcotráfico y el crimen organizado, o de crisis migra-
torias, ecológicas, pandémicas o de cualquier otra índole, la literatura 
tiene el potencial de convertirse en una instancia de denuncia y visibi-
lización, así como también de reparación y justicia simbólica, especial-
mente en aquellos países en donde los Estados han fallado en su papel 
esencial de ser garantes de la verdad y de implementar medidas judicia-
les y políticas públicas orientadas a reparar los daños de un pasado de 
abusos de poder a gran escala.
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Estudiar las narrativas latinoamericanas para aproximarse de ma-
nera comprensiva a la víctima como sujeto de la memoria es una tarea 
urgente, pertinente y necesaria por al menos tres tipos de razones. En 
primer lugar, para avanzar en el conocimiento de este campo de estudio 
que requiere ser trabajado con mayor especificidad. Las representacio-
nes y construcciones simbólicas de la categoría de víctima demandan 
estudios focalizados, que permitan honrar la densidad del problema en 
el campo literario, tanto en el plano del enunciado como en el de la enun-
ciación. En segundo lugar, más allá de las elaboraciones literarias, artísti-
cas o culturales, para hacer un contrapeso a los discursos y prácticas de 
banalización, negación e intolerancia desplegados por ciertos lenguajes 
políticos extremistas o tendencias culturales regresivas del presente tan-
to en América Latina como en el resto del mundo. Vivimos un tiempo de 
crisis en el que se incrementa de manera preocupante el uso desmedido 
de la fuerza policial o estatal y los mensajes y activismos neofascistas de 
odio: misoginia, xenofobia, homofobia, transfobia y diversas formas de 
racismo y exclusión social. Todas estas son instancias potenciales y con-
cretas de victimización que requieren hacerse visibles y desnaturalizarse 
como un requisito fundamental para garantizar la viabilidad de la vida 
en democracia, en la que se respeten y valoren los derechos humanos, 
sociales y de la naturaleza, y se ponga en alto la dignidad de las personas 
de manera individual, colectiva y en relación con su entorno. En tercer 
lugar, para hacer eco de los mandatos “para que no se repita” o “nunca 
más” que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas en su 
rol social de recordar. Al poner en el centro de atención a la víctima, se 
espera contribuir, al menos en parte, con la devolución de su honra y la 
restauración del sentido de sus experiencias, así como con la convivencia 
social y democrática.

En este marco, este ensayo tiene como objetivo general analizar un 
conjunto de narrativas de México y Perú, tanto abiertamente ficcionales 
como aquellas que están construidas a partir de una experiencia tes-
timonial, para interrogar en profundidad la categoría de víctima. Esto 
significa que se analizarán novelas y otras narrativas híbridas en las que 
se conjugan distintos géneros, así como también textos que se activan a 
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partir de los llamados géneros del yo, como testimonio, autobiograf ía, 
memorias, ensayo y crónica.1 

Se propone pensar las experiencias en torno a la victimización 
mexicana y peruana en función de sus procesos y contextos específicos 
de violencia y paz. Para ello es necesario problematizar las conceptuali-
zaciones sobre la victimización formuladas en el marco del paradigma 
de los Derechos Humanos (DD. HH.) –referencia hegemónica en estos 
asuntos–, por dos razones. Por un lado, porque este fue pensado en su 
origen con una mirada eurocéntrica y en el contexto de las víctimas del 
holocausto de la Segunda Guerra Mundial; por otro, porque este para-
digma establece, con el propósito de asegurarle justicia y reparación, la 
plena inocencia de la víctima como una marca definitoria y esencial. De 
acuerdo con lo anterior, el paradigma de los DD. HH. resulta, en algún 
sentido, insuficiente para comprender la realidad de las violencias y vic-
timizaciones de América Latina.

En efecto, lo que se conoce como el paradigma de los DD. HH. o 
paradigma humanitario surge formalmente para el mundo moderno en 
1948, tres años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, con la 
Declaración Universal de Derechos Humanos; y respecto de las víctimas 
en particular, en 1985, con la Declaración de los Principios Fundamenta-
les de Justicia para Víctimas de Delitos y Abusos de Poder, ambas pro-
clamadas por la Asamblea General de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu).2 La conciencia y los sentimientos morales respecto del su-
frimiento ajeno modelado a partir del holocausto empiezan a impregnar 
el espacio público y las políticas contemporáneas, como explica Fassin, 
para transformar el lenguaje y hacer surgir lo que él llama el “gobierno 

1 Todo el corpus es reciente (ver listado en “Bibliograf ía”), del siglo xxi, a excepción 
de los cuentos de Pilar Dughi, que fueron publicados en los últimos años del siglo 
xx. Esta excepción obedece a que la escritora peruana escribió sobre el periodo de 
violencia en Perú, pero falleció tempranamente en 2006.

2 Actualmente, el conjunto de instrumentos sobre DD. HH. proclamados por las Na-
ciones Unidas a lo largo del tiempo se conoce como Carta Internacional de Dere-
chos Humanos. Se puede consultar en el siguiente enlace: https://web.archive.org/
web/20100221183241/http://www2.ohchr.org/spanish/law/.
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humanitario”; es decir, “medidas, dispositivos, formas –gubernamenta-
les y no gubernamentales– de gobierno que han sido puestas en acción a 
fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi, para administrar poblaciones 
e individuos confrontados a situaciones de desigualdad, en contextos de 
violencia, en experiencias de sufrimiento” (2010, 15). En suma, una des-
viación del lenguaje, de los valores, de los afectos, del prisma en general, 
desde lo político hacia lo humanitario.

Se han formulado dos tipos de críticas al surgimiento del paradigma 
humanitario y a su devenir, una a nivel conceptual y otra vinculada a la di-
mensión histórica. En primer lugar, como ha señalado Judith Butler, “los 
términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son articu-
lados socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos 
que confieren la cualidad de «humano» a ciertos individuos son aquellos 
que privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, produ-
ciendo así un diferencial entre lo humano y lo menos humano” (2006, 
14). Lo anterior supone deconstruir el sentido común de lo “humano” 
para observar que la “fórmula universalista” de los DD. HH. realmente 
“define al Occidente blanco, masculino, heterosexual y cristiano como la 
propia medida de lo humano” (Miskolci 2010, 185).

En segundo lugar, la propia historia de la confección de los DD. HH. 
–y especialmente su dimensión reparativa– establece sus limitaciones, 
en tanto que estos se concibieron a partir de violencias ocurridas fuera 
de Latinoamérica –a partir del genocidio nazi–, pero no del genocidio 
colonial ni de la vigencia de la violencia de cuño poscolonial. En este 
sentido, el paradigma de los DD. HH. no promueve que salga a la luz 
algo urgente para América Latina: la necesidad de articular violencias 
del presente con violencias de largo plazo histórico.

Dicho esto, este ensayo reconoce y se suma a la visión crítica respec-
to de los DD. HH., según la cual estos deben concebirse como productos 
sociohistóricos, es decir, que “no se pueden afirmar como naturales, ni 
eternos, ni absolutos, ni derivados de ciertas realidades metaf ísicas o 
separados de los vaivenes de la historia, sino que son la esencia de los 
procesos sociales que expresan e intentan concretar lo que la conciencia 



lu
ce

ro
 de

 vi
va

n
co

15

ética de los pueblos reconoce como necesario para vivir con dignidad” 
(Fundación Juan Vives Suriá 2010, 68). Se entiende así que, bajo ciertas 
circunstancias, los DD. HH. se violan impunemente y sin defensa en 
virtud de cuestiones de raza, clase, género u otros criterios, debilitando 
o cancelando precisamente su consagrada universalidad.

Más importante aún para este ensayo es pensar en las característi-
cas de la víctima que emerge dentro de este paradigma. Ella es, en primer 
lugar, una categoría central: se visibiliza en su condición sufriente, en su 
posición de inocente que pide justicia (Mate 2008) y, por lo tanto, en su 
necesidad de ser reparada. Mate, siguiendo a Levi, declara: “hay víctimas 
y hay verdugos. No hay que confundir”. Y agrega: “víctima es quien sufre 
violencia, causada por el hombre, sin razón alguna. Por eso es inocen-
te. . . . La inocencia es su primera característica” (35). Esta mirada estricta 
dificulta el reconocimiento, dentro de la categoría de víctima, de indi-
viduos o poblaciones cuyas experiencias de sufrimiento no se explican 
únicamente por, o no se limitan a, su condición de inocencia, sin que por 
ello deban perder su derecho a ser consideradas víctimas. Complejizar, 
por lo tanto, la categoría de víctima concebida a partir del paradigma de 
los DD. HH. es una tarea necesaria para acercarse a un conocimiento y 
a una comprensión más ajustada a la realidad de las violencias represen-
tadas en las narrativas de México y Perú.

Las reflexiones sobre la categoría de víctima, fundamentalmente 
gatilladas por la pregunta de quién puede ser considerada como tal, sue-
len ser abordadas sin cuestionar suficientemente el principio básico que 
distingue a la víctima del victimario o de ahondar en la naturaleza de su 
vulnerabilidad. Así lo plantea Mate: “el concepto de víctima es impen-
sable sin el correlato de verdugo” (Mate 2008, 35). A esto hay que sumar 
que, en muchos casos, tanto Gobiernos e instituciones como grupos 
armados han construido narrativas heroicas que simplifican el problema 
de la victimización, en tanto que polarizan el binomio víctima/victimario 
sin reconocer las zonas grises de entrelazamiento, pues reconocerlas 
dejaría al descubierto sus actuaciones fuera de los marcos legales que es-
taban vigentes al momento de producirse las violaciones a los DD. HH., o 
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la crueldad inmanente tras actos de insurrección, supuestamente hechos 
en nombre de un pueblo al que defienden, pero también agravan.3

Asimismo, los propios textos literarios muestran la limitación de 
algunas conceptualizaciones sobre la categoría de víctima, pues las ex-
periencias de victimización representadas en ellos –y los sujetos que las 
padecen– son más complejas, densas o ambivalentes respecto de los usos 
tanto políticos como de las corrientes de esta categoría. Para abordar esta 
problemática, este ensayo propone la noción de umbral, como se des-
prende del título del libro, con la intención de promover la comprensión 
de la categoría de víctima en la producción textual de manera compleja, 
es decir, dentro de espectros de significación y acción amplios, espesos, 
que reconozcan pliegues y capas superpuestas en la composición victi-
mal, y que rompan con definiciones de sentido común que simplifican, 
naturalizan o son complacientes con un entendimiento plano del con-
cepto. Esto supone cuestionar la dialéctica esquemática víctima/perpe-
trador y deconstruir la visión esencialista y deshistorizada del concepto 
de víctima vulnerable, restituyéndola al curso de los eventos sociales y 
políticos de sus contextos de producción, aun si eso implica discutir las 
buenas intenciones del discurso de los derechos humanos.

Planteo usar la noción de umbral a partir de tres de sus acepcio-
nes de uso corriente. En primer lugar, umbral como lugar de tránsito y 
pasaje, es decir, de conexión y movilidad entre dos espacios u órdenes 
liminares. Si orientamos la categoría de víctima hacia esta definición, lo 
que podemos visualizar son las eventuales continuidades, solapamientos 
o intersecciones entre la figura de la víctima y la del perpetrador. En se-
gundo lugar, umbral como frontera divisoria entre posiciones contiguas 
pero opuestas, la línea que separa el adentro y el afuera en el origen del 
concepto. Orientada la noción de víctima a esta acepción, se iluminan 
binomios fronterizos tales como violencia/paz, nosotros/enemigos, pu-

3 Para el caso peruano, Alexandra Hibbett ha señalado que las narrativas heroicas son 
las “preferidas” por los actores directos (Sendero Luminoso, instituciones militares, 
políticos responsables durante el periodo), porque ninguno de ellos “tiene entre sus 
intereses políticos el reconocimiento de las complicadas zonas grises del conflicto 
que desaf ían los marcos legales existentes” (2019, 151).
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reza/perversidad, persona/animal, vida/muerte, cuerpo/desaparecido, 
memoria/silenciamiento. En tercer lugar, se entiende umbral como lí-
mite –mínimo, máximo– del dolor, la memoria, el silencio, la justicia, el 
lenguaje, la vida, el miedo; lindes todos estos involucrados en la expe-
riencia victimal.4

Como puede deducirse de lo dicho hasta el momento, si bien este 
ensayo se aboca al estudio de la víctima como sujeto central de la violen-
cia, ella es entendida desde una perspectiva relacional o intersubjetiva: 
en términos generales, en tanto sujeto que se construye continuamente 
en el vínculo con el otro; y en términos particulares, dentro de un es-
pectro de interacción mutua entre la propia figura de la víctima y la del 
victimario que la violenta, lo que en victimología se conoce como “pareja 
victimal” (Núñez de Arco 2010, 19).

***

Este libro se organiza en cinco apartados. En el primer apartado, “La 
víctima como categoría de estudio”, se revisan algunos aspectos en torno 
a la noción de víctima que devienen de los intentos de definirla y estu-
diarla a lo largo del tiempo, para visualizar las particularidades que la 
literatura peruana y mexicana ofrecen a esta categoría desde el punto de 
vista de su conceptualización.

En el segundo apartado, “Violencias en Perú y México”, se entrega 
una aproximación a las circunstancias y hechos históricos que enmar-
can, desde un punto de vista referencial, las narrativas que se analizan e 
interpretan a lo largo de las páginas de este ensayo.

4 Para Walter Benjamin (2005, 495), “el umbral es una zona. El término –umbralar– 
implica cambio, transición, mareas”. Benjamin pone en relación la idea de “experien-
cias de umbral” (495) con los ritos de pasaje que representan la transición hacia un 
conocimiento más profundo o amplio de determinado aspecto del mundo, transfor-
mando al sujeto que lo protagoniza. En este sentido, para Benjamin, el umbral es tam-
bién un espacio epistemológico –un “saber del umbral” (119)–, de cuestionamiento y 
conocimiento que se adquiere precisamente en las experiencias de transición.
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En los siguientes tres apartados se lleva a cabo el análisis y la proble-
matización de la categoría de víctima en los textos narrativos a partir de 
la noción liminal de umbral en los términos ya mencionados. Para ello, 
se proponen “tres umbrales de la víctima” que se establecen cruzando 
criterios que provienen tanto de la narratología como de la victimología.5 
En cuanto a la narratología, se diferencian los enfoques centrados en el 
plano del enunciado de los centrados en el plano de la enunciación. Bá-
sicamente, siguiendo a Barthes (1974), la diferencia está dada porque el 
plano del enunciado atañe a los contenidos que están representados en 
los textos y el de la enunciación a las formas de decir o las opciones lin-
güísticas adoptadas por el sujeto que produce precisamente el enuncia-
do. En cuanto a la victimología, se consideran tres criterios usualmente 
utilizados para clasificar e identificar a las víctimas: el de participación 
de las víctimas en los actos de violencia que las victimizan (con su res-
pectiva presunción de inocencia), el de la vulnerabilidad o la desigualdad 
social respecto del riesgo de ser víctima y el de su testimonio o discurso 
testimonial mediante el cual la víctima directa u otro sujeto enunciador 
da a conocer la experiencia de victimización. Cruzar estos criterios para 
establecer los “tres umbrales de la víctima” que se proponen en este ensa-
yo tiene el propósito metodológico y analítico de ordenar y visibilizar las 
problemáticas asociadas a la victimización y sus representaciones. Esta 
propuesta, por lo tanto, no debe pensarse como un esquema rígido que 
refleja las realidades de las víctimas tal y como ellas las experimentan. 
Lamentablemente, las situaciones que victimizan a un sujeto y su deve-
nir como víctima suelen ser precisamente intrincadas; y las causales que 
atañen a su victimización, múltiples y diversas.

En el tercer apartado, “Umbral de la pureza y la perversidad”, se tra-
baja, desde el punto de vista de la narratología, a partir de una aproxima-
ción al enunciado literario; y, desde el punto de vista de la victimología, a 
partir del criterio de participación. Se analizan aquí textos literarios que 

5 Una revisión de los criterios de clasificación de la víctima dentro de los estudios de 
victimología en Fattah (2014), Fernández de Casadevante (2009), Giner (2011), Lan-
drove (1998), Núñez de Arco (2010).
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problematizan la manera sustantiva de ver al sujeto victimal y cuestio-
nan la supuesta transparencia que conceptualmente distingue y excluye 
las posiciones extremas de una víctima pura y un perpetrador perverso, 
para revelar más bien cruces y solapamientos entre ambas posiciones; 
especialmente cuando la víctima realiza acciones victimizadoras y el 
victimario se convierte en una víctima de otros victimarios. Por lo tanto, 
no es suficiente contar con el concepto de víctima inocente para leer estas 
narrativas, pues este concepto designa una posición fija, y lo que deman-
da una lectura atenta de los textos literarios es una categoría que permita 
el movimiento. Por eso la propuesta es la del umbral, que da espacio para 
ver cómo la víctima representada en la literatura se moviliza entre los dos 
polos, explora terrenos intermedios, de contacto y transición, sin por eso 
perder su condición de víctima.

En el cuarto apartado, “Umbral de lo esencial humano y lo con-
tingente”, también se trabaja desde una aproximación al enunciado y 
considerando el criterio de la vulnerabilidad que caracteriza al sujeto 
victimal. Se abordan aquí textos literarios que discuten la dimensión 
exclusivamente ontológica de este criterio. Es decir, textos que decons-
truyen la idea de que la víctima está definida por una vulnerabilidad que 
la constituye en su ser, como esencia. Ante este esencialismo, la literatura 
latinoamericana contrapone –como ya he mencionado– condiciona-
mientos accidentales y contingentes de victimización, vulnerabilidades 
que provienen del transcurso de la historia, que constituyen estructuras 
sociales, que surgen de la cultura de la violación, racismo, clasismo, 
misoginia, intolerancia y exclusión. Todas ellas fungen como causales 
suplementarias de vulnerabilidad y violencia, y generan victimizaciones 
densas. Por lo tanto, no es suficiente contar con el concepto de víctima 
vulnerable para analizar estas narrativas. Se requiere desmigajar esa 
vulnerabilidad, mirarla como un espectro, como un arco de posibilida-
des porosas por las que penetra la violencia de un perpetrador, como 
un umbral que conecta lo ontológico con lo contingente para mirar la 
densidad de la victimización. Cuando se observa a la víctima desde este 
punto de vista se ve, además, cómo las violencias sobrepasan el marco 
epocal de los periodos específicos de guerra o conflicto, y avanzan dentro 
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de periodos normalizados como no violentos, lo que genera una victimi-
zación permanente.

Finalmente, en el quinto apartado, “Umbral del lenguaje y el mu-
tismo”, se trabaja desde una aproximación a la enunciación de los textos 
y considerando el criterio de la producción discursiva testimonial, me-
diante la cual se constituye la víctima. Dado que el discurso testimonial 
letrado tradicional se entendió como “una narración –usualmente pero 
no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– contada 
en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el pro-
tagonista (o el testigo) de su propio relato” (Beverley 1987, 9), o –más 
ampliamente– como una narración de experiencias adscrita a una lógica 
referencial verificable (Basile 2020), se hace evidente la necesidad de am-
pliar estas conceptualizaciones para analizar textos literarios de México 
y Perú en los que testimonio y literatura se anexan con mayor libertad. 
Por lo tanto, no es suficiente contar con la categoría “testimonio” o “dis-
curso testimonial” a secas para analizar estas narrativas en su enuncia-
ción, como se verá en el capítulo correspondiente. Se requiere ensanchar 
el concepto para incluir otras formas de decir: desde el silencio como una 
voz expresiva más hasta otros lenguajes no letrados y sus hibridaciones.

***

Dada la naturaleza ensayística de este libro, el corpus o conjunto de tex-
tos que se convoca en cada apartado ha sido seleccionado para ejem-
plificar las tendencias respecto de las representaciones de la víctima en 
las narrativas de México y Perú. En este sentido, el análisis no pretende 
ser exhaustivo en relación con lo que cada texto ofrece como posibili-
dades de lectura, ni ellos en su conjunto agotan la problemática de la 
victimización en el interior de la literatura latinoamericana. Más bien, 
se marcan los caminos posibles para leer y releer estas narrativas con las 
orientaciones aquí propuestas.



La víctima como categoría 
de estudio

De la excepcionalidad del sacrificado  
a la centralidad del “Nunca más”
Etimológicamente, la palabra víctima proviene del latín victĭma, que refe-
ría a la “persona o animal destinado a un sacrificio religioso” (Corominas 
1987). El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española 
(rae) reitera, en las primeras dos acepciones del término víctima, este 
sentido honorífico del sacrificio: “persona o animal sacrificado o destinado 
al sacrificio” y “persona que se expone u ofrece a un grave riesgo en obse-
quio de otra” (rae s.v. “víctima”). La definición de «victimario» también 
guarda relación con esta dimensión sagrada, en tanto que se define, en su 
origen, como el “sirviente de los antiguos sacerdotes gentiles, que encendía 
el fuego, ataba las víctimas al ara y las sujetaba en el acto del sacrificio” 
(rae s.v. “victimario”). De acuerdo con este sentido sacrificial, víctima es 

un sujeto del orden de lo extraordinario, de la epopeya: es el sacrificado 
en nombre de todos (mártir), es el muerto en nombre de todos (hé-
roe), es al que se expulsa para preservar a la comunidad (chivo expiato-
rio). . . . En ese sentido se puede decir que forma parte de los mecanis-
mos constitutivos de un cierto «sagrado social»: la víctima, situándose 
por fuera de la sociedad, trascendiéndola, la posibilita (Gatti 2017, 39).

Estos sentidos sagrados de la pareja víctima/victimario se han ido 
perdiendo en la modernidad para dar cabida a una noción de víctima 
más profana y pasiva, “que padece daño por culpa ajena o por causa 
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fortuita, . . . que muere por culpa ajena o por accidente fortuito o . . . que 
padece las consecuencias dañosas de un delito” (rae s.v. “víctima”). Lo 
mismo pasa con el victimario, que se define hoy simplemente como el 
“homicida” (rae s.v. “victimario”). La víctima ya no se concibe, entonces, 
desde el paradigma de la exterioridad. Pierde definitivamente su senti-
do etimológico, su aura de excepcionalidad en tanto mártir o héroe, su 
“singularidad aristocrática” (Gatti 2017, 34), para convertirse en un sujeto 
común, ordinario. Tanto así que, según Gatti, la ciudadanía hoy en día se 
ejerce desde una posición victimal. Desde su posición de vulnerabilidad, 
la víctima confronta y disputa la posición moderna de ciudadano, reclama 
“el derecho a ser en esas insuficiencias, a mostrar orgullo de su minoridad, 
a instalarse en su subalternidad” (31). Corolario de esta indiferenciación 
creciente entre víctima y ciudadano, las causas de victimización se plura-
lizan, su sistema asistencial se profesionaliza, se banaliza su espacio. En 
síntesis, desde el punto de vista de la sociología, la víctima constituye un 
nuevo tipo subjetivo, central en la sociedad contemporánea (12).

Este cambio de paradigma puede entenderse también como el 
giro desde la criminología hacia la victimología. En efecto, hasta antes 
de la segunda mitad del siglo xx, la víctima había sido conceptualizada 
únicamente dentro del derecho penal, como “uno de los elementos del 
delito,  .  .  . que sufre la acción destructora o las consecuencias nocivas 
de la infracción” (Márquez 2011, 31). El enfoque criminalista del derecho 
penal, centrado en descubrir –de forma unidimensional– quién y cómo 
se cometió la acción delictual, en la magnitud del delito y en la conde-
na, había relegado al sujeto sobre el cual se había cometido la acción a 
un segundo plano. Como afirma Núñez de Arco, “durante décadas, el 
único protagonista de la escena criminológica ha sido el criminal, el mal 
llamado ‘sujeto activo del delito’, con sus condicionamientos biológicos, 
psicológicos y socioculturales” (2010, 36). En este sentido, la víctima era 
comprendida y asumida como el sujeto pasivo del delito (Díaz 2006; 
Márquez 2011; Núñez de Arco 2010; Ramírez 2015; Sampedro 2003), 
como su contraparte patética, aleatoria; como un sujeto marginado 
dentro de un conflicto despersonalizado, a quien se le “roba el conflicto” 
(Larrauri 1992, 26). La víctima 
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nada puede decir en relación a su propio conflicto, ni siquiera en 
el modo que prefiere ser atendida, ser reparada en relación con su 
daño. . . . Nadie pregunta nada respecto al dolor y trauma de la víctima, 
nadie se preocupa de ella; y, en muchos casos, . . . resulta un verdadero 
estorbo (Núñez de Arco 2010, 45-46). 

La víctima solo importa en función de su participación en el delito: 
“las víctimas lo son por causa de los criminales o por su propia culpa 
en caso de que hayan provocado el crimen” (Giner 2011, 33). Así, una 
víctima puede ser, en un extremo, plenamente inocente, pero también 
provocadora y responsable de los delitos cometidos en su contra.

Surge, entonces, la victimología como disciplina, para ampliar el 
concepto de víctima y darle una mayor centralidad, tomando en cuenta 
la dinámica propia de la víctima, su victimización, prevención y “progra-
mas de reparación del daño y asistencia” (Díaz 2006, 142). La víctima, 
entonces, se vuelve protagónica, activa y central en la escena del delito. 
La victimología viene a “llenar un importante vacío teórico” (Fattah 
2014, 1), que propone el estudio científico de las víctimas para iden-
tificar tipos, personalidades, características biológicas y psicológicas, 
rasgos morales, peculiaridades sociales y culturales, su vinculación con 
el delincuente y su participación en la “génesis del delito” (Giner 2011, 
27). De este modo, la victimología se concretó como una respuesta al 
olvido y al vacío teórico dejado por la criminología y el derecho penal con 
relación al sujeto victimal, pero también como resultado de la urgente 
necesidad de enfocarse en compensar los sufrimientos de las víctimas del 
Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial.

He mencionado que, ante la necesidad de adoptar medidas para 
garantizar el reconocimiento y el respeto universal y efectivo de los 
derechos de las víctimas tras el régimen nazi, la onu proclamó la De-
claración de los Principios Fundamentales de Justicia para Víctimas de 
Delitos y Abusos de Poder. Esta declaración establece una definición 
que diferencia, de manera clara y por primera vez a nivel internacional, 
a víctimas de delitos (ámbito concreto, vinculado al derecho penal) de 
víctimas de abuso de poder (ámbito más amplio, vinculado a la vio-
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lación de los derechos humanos). Se define así las víctimas de abuso 
de poder:

Se entenderá por ‘víctimas’, las personas que, individual o colectiva-
mente, hayan sufrido daños, inclusive lesiones f ísicas o mentales, su-
frimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus 
derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones 
que no lleguen a constituir violaciones del derecho penal nacional, pero 
violen normas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos 
humanos (onu 1985, 316).

La declaración es importante por varias razones. En primer lugar, 
bajo la autoridad que subyace a la idea de “principio fundamental”, se 
esboza una serie de prerrogativas que formarán parte de los derechos 
de las víctimas, tales como el “acceso a la justicia y trato justo,  .  .  .  re-
sarcimiento, indemnización y asistencia” (Fernández de Casadevante 
2009, 12). Asimismo, esta incluye a los “familiares o personas a cargo que 
tengan relación inmediata con la víctima directa y a las personas que ha-
yan sufrido daños al intervenir para asistir a la víctima en peligro o para 
prevenir la victimización” (onu 1985, 313), marcando con esto último 
un primer acercamiento a lo que posteriormente se ha entendido como 
víctimas indirectas. Tiene, además, el valor de su universalidad, en tanto 
que sus disposiciones “serán aplicables a todas las personas sin distinción 
alguna, ya sea de raza, color, sexo, edad, idioma, religión, nacionalidad, 
opinión política o de otra índole, creencias o prácticas culturales, situa-
ción económica, nacimiento o situación familiar, origen étnico o social, o 
impedimento f ísico” (313). Por último, esta declaración ha sido un punto 
de partida para que los países desarrollen, mediante sus organismos legis-
lativos, leyes que protejan los derechos de las víctimas (Fattah 2014, 2). En 
este sentido, la víctima corresponde a una concepción “que es dinámica, 
está abierta al cambio legislativo y social y se adapta al derecho positivo 
para incluir las nuevas formas de victimización” (Giner 2011, 29).

Otro documento que hay que tener presente es el de Principios y 
directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones mani-
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fiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violacio-
nes graves del derecho internacional humanitario a interponer recursos 
y obtener reparaciones, aprobado el 16 de diciembre de 2005 mediante la 
resolución AG 60/147 de la Asamblea General de las Naciones Unidas. 
Lo importante de este documento es que, al reconocer formalmente a la 
víctima indirecta, se establecen también para ella medidas para su repa-
ración, indemnización y rehabilitación. La relevancia de dichas medidas 
es que muchas “son reparaciones simbólicas que trascienden a la víctima 
y sus familiares, dirigiéndose hacia la sociedad donde tuvo ocurrencia los 
hechos victimizantes” (Patiño 2010, 53).6 

Se da inicio así a un enfoque basado en la centralidad de la víctima 
de violación a los DD. HH. Este paradigma humanitario o “razón huma-
nitaria” (Fassin 2010, 19), como se señaló en la “Introducción”, articula 
el total de respuestas –discursivas, políticas, judiciales, asistenciales– 
respecto de hechos de este tipo; sobre todo en aquellos casos en los que, 
por su masividad, tales violencias están por encima de lo que el funciona-
miento regular de la justicia penal es capaz de absorber. Concebidas bajo 
este paradigma, comisiones de verdad, comisiones de defensa de vícti-
mas, comisiones de defensa de derechos humanos, organizaciones no 
gubernamentales (ong), entre otras, sitúan en el centro de su misión a la 
víctima con dos objetivos centrales. Uno, más bien ético, relacionado con 
la necesidad del derecho de las víctimas a ser reconocidas como tales. 
Es decir, un objetivo orientado a crear conciencia sobre su sufrimiento, 
a otorgarles veracidad a sus testimonios, darles dignidad a sus experien-
cias, incluso despertar empatía en sectores menos o no afectados por 
las violencias. Un segundo objetivo, más bien jurídico, relacionado con 
la necesidad de levantar a la víctima como categoría jurídica, de modo 
que se pueda defender su derecho a tener asistencia integral dentro de 

6 Existen, además, una serie de definiciones y directrices para el tratamiento de las vícti-
mas generadas por otros organismos internacionales, tales como las Reglas de Proce-
dimiento y Prueba (2000) de la Corte Penal Internacional, las Reglas de Brasilia sobre 
el Acceso a la Justicia de las Personas en Condición de Vulnerabilidad (2008) de la 
Cumbre Judicial Iberoamericana o las Guías de Santiago sobre la Protección a Vícti-
mas y Testigos (2008) de la Asociación Ibero Americana de Ministerios Públicos. 
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los marcos de una justicia restaurativa, que incluya verdad, reparación, 
memoria y garantías de no repetición.

Se explica así que las comisiones que atienden a las víctimas se 
basen en un modelo según el cual “víctima” e “inocencia” están inex-
tricablemente ligados, pues el énfasis está puesto en caracterizar a las 
víctimas en términos de su inocencia, cuya distinción con el perpetrador 
debe dejarse ver de manera directa y transparente. Y, si bien el recono-
cimiento a priori de la inocencia es legítimo, tiene en su revés el que a la 
víctima podría exigírsele una pureza “a toda prueba” para ser reconoci-
da como tal. Un caso cotidiano en este sentido es el que nos muestra la 
violencia de género: en un intento por “minorizar” (Segato 2016, 91) el 
alcance público de las agresiones y violencias contra la mujer, se le hace 
a ella “responsable” de haberlas provocado con su conducta, atuendo, 
modo de vida, etcétera.

La perspectiva humanitaria tiene como uno de sus principios fun-
dantes la universalidad, es decir, que los derechos se entienden como 
“naturales e inmanentes: los derechos humanos se desprenden de la 
esencia del ser humano en cuanto tal, y no dependen de las condiciones 
en que pueden ejercerse en la realidad” (Fundación Juan Vives Suriá 
2010, 18). Esta esencialidad se conjuga con dos de los criterios que, des-
de la victimología, se utilizan para clasificar a las víctimas: el criterio de 
participación (en los hechos que la violentan) y el de vulnerabilidad.

Ya me he referido al modelo de víctima inocente o pura, que se 
establece a partir del criterio de la participación o responsabilidad que 
eventualmente ella tiene en la infracción o delito acometido. Las víc-
timas pueden no tener ninguna responsabilidad o participar en algún 
grado de ella, y en ese sentido ser enteramente inocente, provocadora o 
incluso voluntaria y agresora (Giner 2011, 39). Pero a la víctima de DD. 
HH., modelada a partir de la absoluta ausencia de responsabilidad que 
tiene frente al exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, se le 
asocia con la pureza y la inocencia radical.

El segundo criterio tiene que ver con ciertos factores de vulnerabi-
lidad o riesgo que predisponen a los sujetos a sufrir victimización y, en 
algunos casos, la relación de dichos factores con determinados tipos de 
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delitos. La victimología distingue fundamentalmente factores de origen 
(innatos o adquiridos), factores temporales u ocasionales y factores 
sociales (Giner 2011; Núñez de Arco 2010). Pero, dentro del modelo 
esencialista del enfoque humanitario, la víctima se define desde la ética. 
Aparece, entonces, lo humano en su dimensión vulnerable, sufriente, 
precaria (Butler 2006, 2010; Mate 2009; Ricoeur 2006), en su “ontología 
carencial” (Alonso 2009, 5); en su “Yo, [que] de pie a cabeza, hasta la 
médula de los huesos, es vulnerabilidad” (Levinas 2005, 123). La vulne-
rabilidad constituye el ser de lo humano, el ser de la comunidad humana. 
Así lo plantea Judith Butler en Vida precaria:

Me propongo analizar una dimensión de la vida política relacionada 
con nuestra exposición a la violencia y nuestra complicidad con ella, 
con nuestra vulnerabilidad a la pérdida y el trabajo del duelo que le 
sigue, para encontrar en estas condiciones las bases para una comu-
nidad. Se trata de una dimensión de la vulnerabilidad humana que no 
puede discutirse, en tanto funciona como el límite de lo argumentable, 
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible (2006, 45).

Desde esta perspectiva, la víctima de violación a los DD. HH. devela 
el daño en su condición humana. Son los límites de esta condición los 
que se sobrepasan, y queda violentada en su dignidad, devastada en su 
inocencia, despojada de su integridad. Siempre mediante un acto provo-
cado voluntariamente por otro sujeto, es decir, infligido adrede y no por 
alguna casualidad o catástrofe natural. Ricoeur precisa: el “sufrimiento 
no se define únicamente por el dolor f ísico, ni siquiera por el dolor men-
tal, sino por la disminución, incluso la destrucción de la capacidad de 
obrar, de poder-hacer, sentidas como un ataque a la integridad del sí” (Ri-
coeur 2006, 198). Así, la víctima –como un sujeto definido por el daño– 
emerge en el padecimiento de un sinnúmero de “figuras del mal” (234): 
amenaza, coacción, asesinato, tortura, violencia en el lenguaje, toda vez 
que un “poder [es] ejercido sobre una voluntad por una voluntad” (233).

Respecto de la ontología carencial, Alonso enfatiza en la “despose-
sión del sentido” (Alonso 2009, 5) de la víctima. Este es el aspecto deter-
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minante de la violencia política, en tanto que implica la expropiación del 
valor de la víctima, el arrebatamiento de su moral, su deshumanización. 
La negación del sentido es el núcleo de lo que él llama “la razón despo-
seída de la víctima” (10). El victimario es, por el contrario, “ante todo un 
saqueador de sentido. En la medida en que la aniquilación del sentido 
de la víctima forma parte de la motivación del acto de victimación” (5). 
Siguiendo esta lógica intersubjetiva, Alonso ahonda la mutua exclusión 
ontológica de la pareja victimal: mientras que el victimario, desde su 
posición, es un “creyente convencido” y está “cargado de razones” para 
ejecutar sus actos violentos, la víctima es “forzosamente laica en materia 
de razones . . . porque no hay un universo simbólico en el que su daño 
resulte comprensible” o tenga sentido. Existe, pues, una “asimetría ra-
dical” entre víctimas y victimarios: “los asesinos tienen un porqué para 
matar –no hay violencia política sin razones–, pero la víctima no podrá 
nunca encontrarlo” (21).

El arco de posibilidades para entender a la víctima a partir de la 
perspectiva ética es amplio: desde una postura sustantiva que nos permi-
te definir un “común”, un “nosotros”, en virtud de nuestra vulnerabilidad 
constitutiva como seres humanos (Butler 2006), hasta la víctima que 
es justamente el otro distinto (Ricoeur 2000) por la radicalidad de su 
vulnerabilidad, de la deshumanización sufrida como consecuencia de la 
violencia extrema; el “hundido” (Levi 2011), el “no-hombre” (Agamben 
2009), el “ontológicamente carente” (Alonso 2009), la “víctima pura: 
personaje que está más allá de los límites morales de la existencia” 
(Gatti 2017, 44).

Por otro lado, una víctima vulnerable en este sentido tiene como 
contraparte un perpetrador dispuesto a vulnerarla en grado máximo, 
psíquica, moral y corporalmente. Por lo tanto, la vulnerabilidad esencial 
de la víctima debe también pensarse teóricamente en términos del poder 
y de los agentes que ejercen la violencia (o contraviolencia) y causan el 
daño extremo. Es decir, en términos de la biopolítica (Esposito 2011a; 
Foucault 2016; Agamben 2016; Giorgi 2014), la tanatopolítica (Biset 2012; 
Harrison 2003) y la necropolítica (Mbembe, 2011). Pues las narrativas 
que representan la violencia y construyen la memoria son, con frecuen-
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cia, testimonio de sujetos victimizados, pero también de la imposición 
de un poder coercitivo que se despliega para profanar las fronteras de lo 
humano y las formas de vida liminares, y para determinar las vidas que 
cuentan y hay que proteger frente a las que no. Un poder que define a 
la persona en tanto “dispositivo” (Esposito 2011b), para incluir y excluir, 
para otorgar derechos o denegarlos, o disolver la definición de lo especí-
ficamente humano para acoplarlo a la irracionalidad de la bestia prima-
ria, para activar distinciones del tipo persona/no-persona, ciudadano/
no-ciudadano. Un poder que, según la formulación foucaultiana, cuando 
se encuentra con la vida, vacila respecto de la naturaleza del signo bajo el 
cual se produce dicho encuentro; o que, según la formulación de Giorgi, 
genera “líneas de continuidad, contigüidad, pasaje y ambivalencia entre 
cuerpos humanos y animales” (2014, 29).

La esencialidad de la víctima ha sido discutida en al menos dos sen-
tidos. Uno de los asuntos señalados es que, como ha sintetizado Gatti, 
dado que se trata de una definición naturalizada desde un paradigma 
antropológico, se suele responder con el despliegue de mecanismos 
paternalistas que buscan mitigar el sufrimiento de la víctima (asistencia-
lismo anglosajón), más que con políticas para sacarla de esa condición 
(solidarismo francés) (Gatti 2017, 31-32); esto último teóricamente impo-
sible dada su vulnerabilidad ontológica. El revés de este asunto, segundo 
punto cuestionado, es que no solo la víctima, sino el origen o las causas 
de la violencia –o sea, el victimario que le da inicio– pueden también 
ser definidas en términos esencialistas, con el peligro de desatender las 
causales sociohistóricas de las violencias y de ignorar la necesidad de 
transformar los marcos jurídicos y sociales necesarios para detenerla.

La razón humanitaria se entiende, por lo tanto, como el funda-
mento del modelo operacional de la justicia restaurativa orientada a las 
víctimas, algo extendido en el mundo occidental. Tanto así que con el 
tiempo una “nueva economía moral” (Fassin 2010, 19) llega a hegemo-
nizar los lenguajes con los que se nombran y representan, en términos 
éticos más que políticos, los distintos ámbitos de la realidad. Así, los 
efectos de la violencia se formulan bajo codificaciones de exclusión más 
que de desigualdad, de trauma más que de abuso, de sufrimiento más que 
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de injusticia, de compasión más que de justicia (17); y los conflictos y las 
guerras comienzan a escribirse en términos de víctimas y perpetradores, 
lejos de los modelos y terminologías propuestos por la tradicional épica 
militar (el fusilado, el lisiado de guerra, el caído en combate, el héroe).7 

Respecto de los dispositivos de asistencia, es decir, de la atención y 
cuidados que reciben las víctimas de violaciones a DD. HH., la tendencia 
ha sido hacia una cierta “universalización de sus protocolos y disposi-
tivos: experticias jurídicas, organismos internacionales de evaluación y 
supervisión, comisiones de la verdad y de la reconciliación, técnicas de 
recogida del testimonio, estándares de audiencia pública a las víctimas 
de atropellos a los derechos humanos, dispositivos de escucha, técnicas 
forenses, reparaciones” (Gatti 2016, 181). Gatti sugiere hablar de “bana-
lidad del bien” para pensar la administración de lo humano en posición 
de desdicha, en tanto que se trata de “procedimientos que de tan exten-
didos, homogeneizados y normalizados, han dejado de pensarse” (181). 
Estos procedimientos siguen dos reglas. La primera es su orientación 
hacia el pasado traumático en “clave de re-”: reconocer, reconciliar, re-
latar, recordar, rehacer, reequilibrar, reparar; la segunda tiene relación 
con “atender a las consecuencias no intencionadas del despliegue de ese 
aparato que se conforma en torno a las víctimas, que, al tiempo que vela 
por ellas, les impide salir de ese lugar” (182).

Dentro de todos los aspectos asistenciales que se consagran en 
torno a la víctima, tal vez el más importante sea el de las garantías de 
no repetición. Efectivamente, las comisiones de verdad, piezas claves de 
los procesos transicionales, deben respetar los Principios y directrices 
básicos sobre el derecho de las víctimas (onu 2005), entre los que destaca

el establecimiento de suficientes garantías de no repetición, a través del 
refuerzo de la independencia del poder judicial, la formación en dere-
chos humanos de los funcionarios, las fuerzas armadas y de seguridad; 

7 Sobre este “giro ético” han reflexionado también Rancière (2005), Badiou (2004) y 
Žižek (2005).
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y la reforma de cuantas leyes hayan podido permitir la comisión de 
crímenes o favorecer su impunidad (Varona et al. 2015, 131).

Considerando las conceptualizaciones precedentes, la pregunta que 
cabe hacerse, entonces, para los términos de este ensayo y a partir de 
los textos narrativos que se analizan, es ¿cómo repensamos la categoría 
de víctima tomando en consideración las críticas generales realizadas al 
paradigma de los DD. HH., especialmente lo vinculado a su contexto de 
surgimiento y a la caracterización de inocencia estricta de la víctima? Es 
decir, ¿cambia el concepto –la idea, la noción– de víctima si la literatura 
nos muestra que los sujetos que han sufrido victimización dif ícilmente 
integran la deseada “universalidad” desde donde se exigen derechos; si su 
humanidad ha sido sistemáticamente cancelada –como evidencian tam-
bién los casi sesenta asesinatos producidos en el marco de las protestas 
sociales en Perú en 2022 y 2023, o el incremento de desapariciones de 
jóvenes en Jalisco durante el 2023–; si sus vidas han sido de las que no 
cuentan y sus muertes de las no llorables, parafraseando a Butler (2010)? 
¿O si las violencias múltiples que generan su victimización se asientan 
sobre violencias estructurales de larga data, que han desplegado resisten-
cias o luchas reivindicativas en algún momento de sus historias?

Mantengo estas preguntas aún abiertas en el plano teórico para in-
tentar retomarlas al final de cada uno de los apartados de análisis de los 
textos literarios. Pero lo que sí puedo afirmar desde ya es que son estos 
propios textos los que muestran las limitaciones del paradigma de los 
DD. HH., que entiende a la víctima en su pureza, o sea, en su inocencia 
absoluta; o en su vulnerabilidad en términos ontológicos, sin levantar 
esta definición a partir de vulnerabilidades interseccionales o densas, 
o sin considerar víctimas no-puras. Estas caracterizaciones –inocen-
cia radical, vulnerabilidad esencial– son necesarias y funcionan para 
establecer la categoría jurídica de la víctima, pero las experiencias de 
victimización representadas en las narrativas nos hablan de sujetos más 
complejos, sucios y no puros, unos más vulnerables que otros, con vic-
timizaciones densas o ambivalentes respecto de esta forma de entender 
a la víctima.



Violencias en Perú y México

Los contextos

Más allá del contexto específico de producción de cada texto literario 
analizado en este ensayo, es posible establecer algunas equivalencias o 
paralelismos entre los procesos sociohistóricos y políticos que han dado 
origen a las victimizaciones en Perú y México y, más ampliamente, en 
América Latina. La mirada regional tiene como premisa que la categoría 
de víctima en esta zona del mundo se levanta a partir de una serie de con-
dicionamientos compartidos, dentro de los que destaco tres.

En primer lugar, la violencia estructural y la violencia simbólica 
sobre las cuales se construyen nuestras sociedades, que expresan conti-
nuidades del pasado colonial que acentúan las victimizaciones concretas 
que viven las distintas poblaciones. Los países de América Latina coin-
ciden en su condición poscolonial, en tanto que persisten relaciones de 
poder jerarquizadas en función de raza, clase o género –incluidos ima-
ginarios y epistemes– otrora vinculadas al Imperio español o portugués 
y actualmente interiorizadas en cada nación. Estas se manifiestan en “di-
versos conflictos no resueltos desde la época colonial, como los efectos a 
largo plazo del racismo, de la discriminación de mujeres y de la violencia 
de género, de la esclavitud, de la desigualdad social, de las prácticas del 
extractivismo de materias primas y otros, [que] se reprodujeron ante los 
desaf íos socioeconómicos de la modernidad y han perdurado hasta el 
presente” (Hatzky et al. 2021, 10).

En segundo lugar, la presencia persistente de la violencia como mo-
tor de progreso y búsqueda de mayor justicia social, que ha decantado en 
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distintas guerrillas, revoluciones, movimientos indígenas y campesinos, 
ejércitos populares, agrupaciones subversivas y terroristas y, más re-
cientemente, en estallidos sociales. Pero también en el sentido contrario, 
violencia como freno de dichas transformaciones, perpetradas bajo el 
amparo de golpes de Estado cívico-militares, dictaduras, organizaciones 
paramilitares o poderes de facto autoritarios. 

La violencia siempre ha estado presente en los procesos de cambio 
y en la búsqueda de transformaciones sociales . . . [y] ha perfilado el 
contexto político latinoamericano: las represiones militares por parte 
de gobiernos dictatoriales en Centroamérica, el Caribe o el Cono Sur; 
las disputas guerrilleras en Colombia, en México o en Perú (Fernández 
2006, 59). 

En este caso, ya no hablamos de una violencia estructural o simbó-
lica, sino subjetiva –en términos de Žižek (2009)–, es decir, un tipo de 
violencia que se manifiesta de manera visible y directamente atribuible 
a un agente o sujeto en particular.

En tercer lugar, los distintos modelos de desarrollo adoptados en la 
región desde mediados del siglo xix en adelante, que han tenido efectos 
devastadores para la calidad de vida de las personas y para el ecosistema. 
En ellos y a través de ellos, América Latina no solo ha desempeñado el 
papel básico de proveer materias primas y exportar mano de obra barata, 
sino que también estos modelos “han retroalimentado un círculo vicioso 
cuya principal expresión es la persistencia de altos niveles de inequidad 
en la distribución de la riqueza” (Cálix 2016, 17). Al respecto, la Comi-
sión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) informa que el 
actual modelo de desarrollo de la región se expresa en 

la vulneración de derechos y la persistencia de la pobreza y de altos 
niveles de desigualdad (incluida la concentración de los ingresos y la 
riqueza) y vulnerabilidad, así como en los profundos déficits de trabajo 
decente y de protección social, de acceso universal a una educación y 
una salud de calidad, así como otras carencias y brechas estructurales 
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que afectan a un porcentaje muy significativo de la población de Amé-
rica Latina y el Caribe (2019, 11). 

Por lo tanto, se puede afirmar que en América Latina la víctima no 
solo se ve afectada por cuestiones de violencia política o criminal deri-
vada directamente de enfrentamientos entre actores, sino que es más 
vulnerable a serlo por razones de violencia sistémica de larga duración: 
pobreza, exclusión social y desigualdades de diverso tipo, incluidas no 
solo las socioeconómicas, sino también de género, étnicas, raciales, 
territoriales y ecológicas, entre otras. Estas desigualdades se potencian 
mutuamente y “se manifiestan en todos los ámbitos del desarrollo social 
y de los derechos, como los ingresos, el trabajo, la protección social y 
el cuidado, la educación, la salud, la vivienda y los servicios básicos, así 
como [en] la posibilidad de vivir una vida libre de violencias” (cepal 
2019, 12). En este sentido, las violencias reproducen brechas socioeco-
nómicas y ahondan las desigualdades de índole étnico-cultural, haciendo 
evidente la relación directamente proporcional entre pobreza, subalter-
nidad, menor grado de escolaridad, lengua materna indígena o extran-
jera, género, por un lado, y probabilidad de ser víctima de la violencia, 
por el otro.

En lo particular, Perú y México han vivido –mutatis mutandis– 
procesos equivalentes a lo largo de la historia. Los más evidentes son 
la existencia de culturas prehispánicas prósperas y fértiles en todos los 
ámbitos, que fueron sometidas violentamente al Imperio español du-
rante la Conquista y Colonia; la institucionalización de dicha violencia 
mediante la formación de virreinatos con amplio despliegue del poder 
religioso como brazo del poder político para el control moral y social, 
junto a la expresión prolífica de un imaginario cultural barroco, al mismo 
tiempo que se preservan y resisten identidades, formas de cohesión y 
organización social y arte popular que preceden la colonización; la con-
dición poscolonial de ambas repúblicas y la existencia de comunidades 
indígenas que han fungido como actores relevantes en la búsqueda de 
reivindicaciones sociales y territoriales; y, durante las últimas décadas 
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del siglo xx y primeras del siglo xxi, diversas formas de violencia de 
Estado, corrupción, impunidad y narcotráfico.

Anoto, sí, respecto de estas últimas décadas, que hay una diferencia 
de forma entre las violencias de México y Perú. Si ponemos momentá-
neamente a un lado la violencia estructural de larga data, en Perú la lite-
ratura de la memoria tiene como referente histórico un único periodo o 
hito específico, con una fecha de inicio y término identificada y definida 
entre 1980 y 2000: el conflicto armado interno que enfrentó al Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (pcp-sl) y al Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru (mrta) con el Estado peruano. Esto no significa 
que todas las violencias registradas durante dicho conflicto sean del mis-
mo tipo, sino que todas se refieren a un mismo ciclo histórico. Mientras 
que la literatura mexicana en la que se elaboran temáticas de violencia y 
se piensa la victimización tiene como referencia distintos ciclos históri-
cos, con causas disímiles entre sí o causas multifactoriales en las que se 
combinan y suman móviles y agentes diversos.

En el Perú, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) ha 
definido el conflicto armado interno como el episodio de violencia más 
intenso, más extenso y prolongado de su historia republicana, con una 
estimación cercana a las setenta mil víctimas fatales (2004, 433), entre 
muertas y desaparecidas. Si bien esta guerra enfrentó particularmente a 
senderistas (pcp-sl) y emerretistas (mrta) con agentes del Estado (fuer-
zas armadas, grupos paramilitares y rondas campesinas), los efectos del 
enfrentamiento alcanzaron a la sociedad peruana en su conjunto, pero 
radicalmente más a sectores carenciados de las zonas rurales andinas 
y amazónicas. La cvr ha documentado la crueldad con la que actuó el 
pcp-sl, principal grupo subversivo del conflicto, responsable del 54 % 
de las muertes y desapariciones reportadas (2004, 97). La estrategia de 
Sendero “implicó el uso sistemático y masivo de métodos de extrema 
violencia y terror, y desconoció deliberadamente las normas básicas de 
la guerra y los principios de los derechos humanos” (18). Sendero no 
solamente aplicó esta estrategia contra los representantes de ese Estado 
a quienes se enfrentaban, sino que llevó adelante su proyecto político 
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desconectado de las necesidades reales y la idiosincrasia del pueblo en 
nombre de quien –en teoría– se levantó, e hizo que este fuera el que ter-
minara sufriendo y pagando los mayores y peores costos de la violencia 
desencadenada.

Esta mirada crítica hacia Sendero ha sido consignada ampliamen-
te. La cvr, por lo pronto, ha explicado que la ideología de pcp-sl “lo 
condujo a aplicar tácticas sumamente violentas y brutales y lo hizo 
impermeable no sólo a elementales valores humanitarios sino, incluso, 
a los mismos datos de la realidad” (2004, 34); y que, “para reprimir toda 
resistencia, aplicó consistentemente una política de represalias despro-
porcionadas . . . [y] no vaciló en recurrir al reclutamiento forzoso, incluso 
de menores de edad” (39). Un ejemplo de esta política es la masacre de 
Lucanamarca, pueblo al que llegó un contingente senderista, en abril 
de 1983, “con el propósito de aniquilar a su población, con carácter de 
‘sanción ejemplar’ por haberse rebelado contra esa organización y haber 
colaborado con las fuerzas del orden en la lucha contra la subversión” 
(44). Como resultado, la organización subversiva asesinó a sesenta y 
nueve personas. De ellos, dieciocho eran niños (incluyendo lactantes), 
once mujeres (algunas embarazadas) y varios ancianos. Los senderistas 
usaron principalmente machete y hacha, dispararon a corta distancia en 
la cabeza y quemaron a pobladores con agua hirviendo.

Por su parte, las fuerzas armadas, que tenían la misión institucional 
de garantizar la protección de la población, “incurrieron en una práctica 
sistemática o generalizada de violaciones de derechos humanos . . . , de-
litos de lesa humanidad, así como infracciones al derecho internacional 
humanitario” (cvr 2004, 11). Se cometieron, así, de manera recurrente, 
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas, violencia 
sexual contra la mujer, entre otras violaciones a los DD. HH. Uno de los 
casos más graves fue la masacre de Accomarca, en agosto de 1985, en la 
que una patrulla militar entró a una comunidad campesina y asesinó a se-
senta y nueve personas, entre las que se encontraban mujeres, ancianos 
y niños. Lo hicieron con saña, maltratando previamente a los hombres, 
violando a las mujeres, quemando los cuerpos después de muertos. Todo 
con la presunción de que allí operaba una célula de Sendero Luminoso, 
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algo que nunca pudo ser comprobado, puesto que no se encontraron 
armas, municiones, explosivos, propaganda ni ninguna evidencia que 
así lo indicara.

A esto se suman los vínculos del pcp-sl con el narcotráfico. Desde 
su inicio, la organización subversiva tuvo presencia en la zona del Alto 
Huallaga, área de cultivo de hoja de coca destinada al narcotráfico. En la 
medida que disminuía la presencia del Estado, crecía el número de gru-
pos armados vinculados a dicha actividad ilícita, lo que facilitó el ingreso 
de Sendero, quienes organizaron y protegieron a campesinos cocaleros. 
Así, “la zona del alto Huallaga se convirtió, desde mediados de los años 
ochenta, en uno de los escenarios de mayores enfrentamientos de todo 
el conflicto interno, por lo que el río Huallaga quedó convertido en la 
fosa de restos humanos más grande del país” (cvr 2004, 20). Después 
de la caída de Abimael Guzmán, líder del pcp-sl, en 1992, se acentúa la 
relación de Sendero con el narcotráfico que lo usa como fuente de finan-
ciamiento, tanto que en el año 2000 “Sendero Luminoso estableció una 
firme alianza con los traficantes de droga y desde 2004 ya se convirtió en 
un cártel del narcotráfico” (Moreno 2016).

Algunas de las conclusiones de la cvr respecto de las víctimas 
ayudan a comprender la densidad de las problemáticas recién mencio-
nadas. Entre las más significativas encontramos las siguientes: la violen-
cia reprodujo las brechas socioeconómicas de Perú, constatándose una 
relación directa entre probabilidad de ser víctima de la violencia y situa-
ción de pobreza y exclusión social, el 85 % de las víctimas provienen de 
las zonas más pobres del Perú. La población campesina fue la principal 
víctima de la violencia: de la totalidad reportada, el 79 % vivía en zonas 
rurales, cuando solo el 29 % de la población compartía esta situación. La 
violencia ahondó las desigualdades de índole étnico-cultural: el 75 % de las 
víctimas fatales tenía el quechua u otras lenguas nativas como idioma ma-
terno, cuando solo el 16 % de la población compartía esa característica. La 
violencia afectó más intensamente a quienes tenían menores grados de 
formación y escolaridad: el 68 % de las víctimas tenía un nivel educativo 
inferior a la educación secundaria, siendo que el 40 % de la población se 
encontraba por debajo de ese nivel. La violencia impactó desigualmente 
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en distintos ámbitos geográficos y en diferentes estratos sociales: si la tasa 
de víctimas en Ayacucho (origen y epicentro del conflicto) hubiera sido 
similar en todo el país, la violencia habría ocasionado un millón doscien-
tos mil muertos y no los casi setenta mil que fueron calculados. Existió 
violencia de género durante el conflicto armado, dado que la violencia 
sexual que afectó a las mujeres fue por el solo hecho de serlo: la mujer 
fue víctima del 100 % de la violencia sexual (violación sexual, prostitución 
forzada, esclavitud sexual, embarazo o aborto forzado) cuando este tipo 
de violencia representó solo el 1,5 % del total.8 La violencia evidenció la 
exclusión radical de la sociedad peruana: la cifra total de desaparecidos 
y muertos que se dio a conocer al final del conflicto (casi setenta mil) 
duplicaba o casi triplicaba la cifra que hasta entonces había sido estima-
da por diversas instituciones (entre veintitrés y treinta y cinco mil) (cvr 
2003, 22).

Respecto de esta última conclusión, Salomón Lerner, quien fuera 
presidente de la cvr señalaba: “vivimos todavía en un país en el que la 
exclusión es tan absoluta que resulta posible que desaparezcan decenas 
de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad integrada, en la 
sociedad de los no excluidos, tome nota de ello” (cvr 2004, 147). Esto 
se ve agravado por lo que la cvr constató en Hatun willakuy. Versión 
abreviada del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción Perú respecto del impacto desigual de la violencia, confirmando las 
exclusiones y subalternidades estructurales de la nación: 

La tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y sel-
vático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue 
sentida ni asumida como propia por el resto del país; ello delata, a juicio 
de la cvr, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en 
la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República (434).

8 Cabe aclarar que la cvr considera que la violencia sexual, especialmente la viola-
ción, aparece subrepresentada respecto del total: “Por la humillación y la vergüenza 
que acompañan estas heridas, por la enorme necesidad defensiva de negar y des-
conocer tales hechos, las víctimas callan el abuso o prefieren decir que se trata de 
«violencia sexual», sin precisar que sufrieron «violación sexual»” (2004, 367).
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En México, por otro lado, los factores que causan victimización, 
si bien no se diferencian significativamente en su naturaleza respecto 
de los detonantes peruanos, sí devienen en conflictos y violencias que 
sedimentan de distinta forma. Esto quiere decir que no puede hablarse 
en México de un único conflicto armado o guerra interna, como en Perú 
o Colombia, o de una dictadura que se instala con un golpe de Estado, 
como la de Fujimori o Pinochet. Lo que encontramos es, a grandes ras-
gos, cuatro detonantes históricos de violencia que, si bien se les reconoce 
en sus especificidades, tienen ciertas características en común.

En primer lugar, la llamada guerra sucia9, que tuvo lugar durante las 
décadas sesenta y setenta del siglo pasado, pero que se prolongó hasta la 
década de los noventa, en paralelo al desarrollo de la Guerra Fría a nivel 
mundial. De acuerdo con la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
de México (cndh), se trata de una guerra no declarada, que se constituye 
a partir de una serie de mecanismos y tácticas de represión que el Estado 
mexicano posrevolucionario ejerció sobre disidencias y enemigos polí-
ticos, especialmente sobre las guerrillas que surgieron en el sur del país. 
Estas guerrillas no siempre lo fueron, “antes, varios de sus integrantes 
participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacíficos y legales. 
Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder, que en múlti-
ples casos los orilló a la toma de las armas” (Mendoza 2011, 147). Es frente 
a estos movimientos sociales y guerrillas que el Estado mexicano reac-
cionó y opuso con violencia una política contrainsurgente. Así, el Estado 

desplegó una serie de prácticas que rebasaron los límites de la legali-
dad. Pueblos arrasados en comunidades alejadas, allá en las monta-

9 Si bien se acepta el uso coloquial y periodístico del nombre “guerra sucia” para refe-
rirse a este periodo, el término ha sido cuestionado desde el punto de vista académi-
co y es parte de un debate abierto, en tanto que –se esgrime– no logra dar cuenta de 
lo central: las políticas y estrategias contrainsurgentes aplicadas, en su complejidad 
y extensión. Según Ovalle, “el término, más allá de su uso con fines periodísticos, no 
aporta claridad empírica ni conceptual al ciclo de violencia política y de Estado que 
duró aproximadamente 20 años, y que no afectó sólo a las organizaciones guerrille-
ras, sino a un conjunto más amplio de la disidencia política en México” (2019, 54).
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ñas, detenciones masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento en 
cárceles clandestinas, destierro, persecución, tortura y desapariciones 
fueron algunas de esas prácticas (149). 

Uno de los casos más emblemáticos de represión de este periodo 
es la llamada “masacre de Tlatelolco”, clímax trágico de un movimiento 
social que demandaba reformas políticas, económicas y mayor demo-
cracia, y que tuvo como resultado el uso excesivo de la fuerza –policial, 
militar y paramilitar–, en la Ciudad de México en octubre de 1968, al 
menos 350 muertos y un número indefinido de heridos (cndh, s.f.).

La Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero (cveg), que tiene 
la importancia de ser la primera comisión de verdad en México, ha docu-
mentado en su Informe final de actividades que “existió represión masiva 
y sistemática, que implica una suspensión de facto y de manera indefi-
nida de las garantías . . . constitucionales que protegen las garantías de 
integridad f ísica, legalidad, de libertad personal, el libre desplazamiento 
o movilización” (2014, 11). 

Esto se da en un contexto en el que 

Guerrero era el estado más pobre del país, alrededor del 60% de la 
población era analfabeta,  .  .  . el 74.25% de la población era rural y el 
25.75% urbana, en contraste con el promedio nacional donde el 50.7% 
de la población vivía en ciudades. . . . Además el 93% de las viviendas 
del estado no tenían agua corriente y solamente el 23.5% contaban con 
luz eléctrica (7). 

Este modo de operar estuvo facilitado por el monopolio del po-
der concentrado en el Partido Revolucionario Institucional (pri), que 
gobernó de manera autoritaria y corrupta por más de siete décadas, 
desde 1929 hasta el 2000. Las graves violaciones a los DD. HH. y delitos 
de lesa humanidad cometidos durante estos setenta y un años han sido 
sistemáticamente silenciados y se mantienen en su mayoría impunes. 
Tanto así que recién en el año 2021 se creó por decreto la Comisión 
para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a 
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la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos cometidas 
de 1965 a 1990 que, a diferencia del foco local o estatal de la cveg, tiene 
alcance nacional. David Fernández Dávalos, S. J., integrante de esta co-
misión, señala: “La narrativa oficial es que quienes se alzaron en armas 
eran desviados sociales, delincuentes comunes, pandillas . . . Nosotros 
tenemos que construir una nueva narrativa centrada en las víctimas” 
(Ibero Puebla, s.f.).

En segundo lugar, está el fenómeno que se conoce como las “muer-
tas de Juárez” y, por extensión, los feminicidios en México. Se trata de 
mujeres desaparecidas y asesinadas en Ciudad Juárez, feminicidios que 
comenzaron y tuvieron su peor momento en la década de los noventa, 
pero que se prolongan hasta la actualidad. El feminicidio es

la forma extrema de violencia de género contra las mujeres, producto 
de la violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público y pri-
vado, conformada por el conjunto de conductas misóginas que pueden 
conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en homici-
dio y otras formas de muerte violenta de mujeres. . .  . Esta forma de 
violencia extrema está legitimada y naturalizada por la percepción so-
cial que desvaloriza y degrada a las mujeres, y que considera su cuerpo 
como objeto prescindible (onu Mujeres 2020, 7).

En relación con las muertas de Juárez, hay evidencias de la par-
ticipación de distintos asesinos y modos de operación, pero nunca se 
ha podido establecer la verdad sobre este genocidio. Las víctimas son 
mujeres muy jóvenes, algunas niñas aún, secuestradas, sexualmente 
violentadas, asesinadas y arrojadas como basura en los alrededores de la 
ciudad. Según Ronquillo (2004), las causas van desde la vulnerabilidad 
de las mujeres por ser mujeres en un sistema patriarcal hasta la impuni-
dad radical en la que permanece la gran mayoría de los asesinatos. Por 
supuesto que tampoco ayuda la pobreza, la frontera, la droga, la trata de 
personas, el crimen organizado y la corrupción.

Algo que llama la atención respecto de los feminicidios en Ciudad 
Juárez es la complicidad de las instituciones del Estado en la fabricación 
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de pruebas falsas y encubrimiento de hechos. Especialmente graves –pues 
revictimizan– son los discursos que culpabilizan a las mujeres por haberse 
expuesto al riesgo o por vivir “dobles vidas” con las que atraen este tipo 
de violencia. Pero también las “confesiones” bajo tortura que obtienen 
agentes policiales de sujetos con algún tipo de prontuario, con el obje-
tivo de construir verdades oficiales y “cerrar” los casos, lo que deja a las 
víctimas sin verdad ni justicia. 

El fenómeno del feminicidio en México trasciende a las muertas de 
Ciudad Juárez, pues no se limita al espacio geográfico de la frontera y está 
lejos de ser un problema superado. De acuerdo con el Secretariado Ejecu-
tivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, de enero a diciembre de 
2021, desaparecieron 10 032 mujeres, niñas y adolescentes, de las cuales 
2 281 continúan desaparecidas, la mayoría menores de edad; fueron asesi-
nadas 3 750 mujeres y se denunciaron 69 514 delitos sexuales (ocnf 2022).

En tercer lugar, está la llamada “guerra contra el narcotráfico”, decla-
rada en 2006 por el entonces presidente de la república, Felipe Calderón, 
y continuada por Enrique Peña Nieto hasta el final de su gobierno en 
2018. Esta guerra se inició con el mandato de sacar al ejército a las calles 
bajo el pretexto de combatir a los cárteles de la droga y, más ampliamen-
te, al crimen organizado. De esta forma, los militares pasaron “de ser 
garantes de seguridad nacional en términos de soberanía a tener funcio-
nes de vigilancia policiaca, inteligencia y persecución al crimen organi-
zado, aún sin tener facultades legales para hacerlo” (Chinas 2021, 416). 
La estrategia de militarización no se usó exclusivamente para lograr su 
“objetivo” de terminar con el narco, sino que, en nombre de la “seguridad 
nacional”, se permitió un “permanente estado de excepción mediante el 
cual los gobiernos de México y Estados Unidos han legitimado la repre-
sión, la tortura y el asesinato” (Zavala 2022, 23). En este sentido, la guerra 
contra el narco tiene un resultado catastrófico respecto del incremento 
exponencial de la violencia en México, pues las cifras de asesinatos y des-
apariciones forzadas se elevaron radicalmente durante este periodo, en 
el que “la cantidad de personas desaparecidas se estimó en alrededor de 
60.000 y diversas investigaciones de la prensa independiente hablan de 
la existencia de más de 2.000 fosas clandestinas” (Chinas 2021, 419-420). 
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En el año 2022, este estado de “excepción” que mantiene a los militares 
en las calles fue renovado por el Senado hasta el 2028.

En La guerra en las palabras. Una historia intelectual del «narco» 
(1975-2020), Zavala analiza este fenómeno desde el punto de vista de 
los discursos. Según plantea, la guerra contra el narco se trataría de un 
fenómeno determinado por el lenguaje. En específico, por una narrativa 
(narconarrativa) que imagina organizaciones criminales poderosas que 
se convierten en los enemigos domésticos, justificando así la militariza-
ción del país y el permanente estado de excepción. La sociedad acepta 
esta narrativa como explicación dominante de la violencia, a pesar de 
ser una versión simplificada de lo que realmente sucede. No se trata de 
que no exista una violencia real, dice Zavala, sino que la narconarrativa 
legitima, en nombre de la seguridad nacional, la suspensión de derechos 
y garantías, y el uso de la violencia desmedida contra la población. Se 
criminaliza a los sectores más vulnerables con un doble interés: el políti-
co, para destruir estructuras de poder local a favor de intereses federales 
o mayores; y el económico, para generar desplazamientos forzados en 
territorios ricos en recursos naturales, que quedan así liberados para 
actividades extractivistas. 

Respecto de las víctimas de desaparición forzada de la guerra contra 
el narco, Chinas señala que

a diferencia de la década de los setenta, en las que se podía identificar 
un componente claramente político, [estas] no poseen un perfil que 
permita identificar quiénes son las personas que han sido y pueden ser 
eventuales víctimas.10 En el clima de inseguridad que prevalece, cual-
quier persona puede ser desaparecida, lo que deriva en un estado gene-
ral de vulnerabilidad que afecta, principalmente, a mujeres y hombres 
jóvenes (2021, 420).

10 No obstante, algunos estudios recientes han establecido cierta continuidad entre la 
violencia política de la “guerra sucia” y la violencia criminal de la “guerra contra el 
narcotráfico”. Ver Aviña (2022).
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Uno de los casos más emblemáticos de desaparición forzada es el de 
los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, 
estado de Guerrero, que fueron desaparecidos después de ser intercep-
tados y atacados por policías y militares la noche del 26 y madrugada del 
27 de septiembre de 2014 en Iguala, cuando se organizaban para asistir 
en los días siguientes a un acto de memoria en Ciudad de México por la 
masacre de Tlatelolco. Este es un episodio nefasto en la historia de Méxi-
co no solo porque después de casi una década aún no se conoce la verdad 
de los hechos y no hay justicia para las víctimas y sobrevivientes, sino 
porque se ha comprobado que la “verdad histórica”, que en su momento 
se propuso como versión oficial de la masacre, fue un discurso levantado 
para encubrir a los culpables reales y asegurarles impunidad. En Los 43 
de Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desaparecidos, Sergio 
González Rodríguez, en un intento de darle un contexto explicativo am-
plio a la masacre, sitúa en el trasfondo de los acontecimientos aquellas 
estructuras sociales y políticas que subyacen a este crimen de Estado. 
Dentro del repertorio de elementos analizados por el autor está la guerra 
contra el narco, la producción de heroína en la región, el crimen organi-
zado, la corrupción de las instituciones del estado, la “barbarie normali-
zada” (González 2015, 82) y la impunidad respecto de continuas prácticas 
del horror (tortura, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales 
y masivas, entre otras), a lo que se suma que Guerrero es el segundo terri-
torio de la república mexicana con mayor pobreza, en donde cohabitan 
distintas guerrillas y grupos insurrectos. 

He mencionado que la guerra contra el narco escaló los niveles 
de violencia de manera exponencial, especialmente en homicidios y 
desapariciones, pero otra de sus consecuencias fue la fragmentación y 
diversificación de los cárteles de la droga. Esto, por un lado, agudiza la 
batalla por plazas y rutas de operación y, por otro lado, provoca “la ex-
pansión de los cárteles y sus socios criminales hacia nuevos mercados, 
incluyendo la extorsión, el secuestro, el tráfico de personas y el saqueo 
de recursos naturales” (Trejo y Ley 2016, 13). En este marco, surge, en 
cuarto lugar, una violencia inusitada contra la población migrante cen-
troamericana, proveniente principalmente de El Salvador, Guatemala y 
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Honduras (crecientemente también de Venezuela), que intenta cruzar la 
frontera mexicana hacia Estados Unidos. Estas son personas que vienen 
huyendo de sus países de origen por razones económicas (falta de traba-
jo, mala calidad de vida) y por violencia generalizada (maras, pandillas, 
persecución de organizaciones criminales), causas que hacen insufribles 
las vidas cotidianas y empujan a la población a tomar todo tipo de riesgos 
con tal de tener una oportunidad en el país del norte. Pero en su paso por 
México deben enfrentar la crueldad del crimen organizado y los cárteles 
de la droga, que los convierten en víctimas de secuestros, robos, viola-
ciones, asesinatos, desapariciones forzadas, tráfico y trata de personas.

La masacre de San Fernando, Tamaulipas, en 2010, es un ejemplo 
de lo anterior. El cártel de Los Zetas ejecutó a setenta y dos personas, 
cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres, por negarse a trabajar para 
la agrupación criminal. Las víctimas fueron asesinadas por la espalda 
y sus cuerpos amontonados a la intemperie a modo de advertencia. Al 
año siguiente, Los Zetas, con la complicidad de la policía municipal de 
Allende, Coahuila, cometieron otro crimen equivalente. Más de sesenta 
sicarios entraron al rancho Los Tres Hermanos, asesinaron masivamente 
y destruyeron las casas de quienes consideraban traidores a su organiza-
ción. Hay evidencia de cuarenta y dos desaparecidos, pero versiones de 
dominio público señalan que esta cifra podría ser hasta de trescientos.

Las amenazas del expresidente Donald Trump de suspender a Mé-
xico del t-mec (el tratado de libre comercio con Estados Unidos y Cana-
dá) si no se frenaba la migración desde el propio territorio mexicano no 
permitieron al presidente Andrés Manuel López Obrador tener fronte-
ras más permeables a las personas que venían del sur, como su Gobierno 
se había propuesto. Por el contrario, el discurso trumpista se tradujo en 
un endurecimiento de la política migratoria en México, cuya Guardia 
Nacional, que enfrenta a los migrantes con armas disuasivas, viene “a 
externalizar la frontera estadounidense, a consumar en la práctica y 
como un muro humano, costeado por los mexicanos, el que el presidente 
norteamericano había prometido construir de concreto y hierro” (Leyva 
2021, 6). También puede verse en México, en distintos medios y redes 
sociales, la aparición de discursos de odio hacia los migrantes, muy a 
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tono con los que promueven los sectores más conservadores y xenófobos 
de Estados Unidos, envalentonados por Trump.

Uno de los aspectos comunes a estos cuatro ciclos de violencia y 
victimización mencionados para México podría pensarse en términos de 
una continuidad de la violencia de Estado por medio de su brazo armado, 
el ejército (y las policías en segundo grado) y en complicidad en algunos 
casos con el crimen organizado. Como plantean Rea y Ferri (2019), la 
acción militarizada se remonta a mediados del siglo xx y permanece en el 
tiempo con la única variación de sus objetivos: erradicar cultivos de ma-
rihuana y amapola, combatir todo lo que oliera a comunismo, desactivar 
grupos de acción política disidente o campesinos que intentan detener 
el extractivismo y en la actualidad, añade Zavala, controlar al “«huachi-
colero», ese advenedizo ladrón de combustible de reciente aparición en 
la escena criminal de México” (2022, 42). Todo esto bajo garantías –no 
escritas pero efectivas– de impunidad. 

Dicho esto, al poner lado a lado las narrativas de México y Perú para 
realizar un contrapunto entre ellas, se proponen como provocación las 
siguientes preguntas: ¿es posible identificar puntos de encuentro en las 
construcciones culturales, las representaciones y los discursos sobre o 
de las víctimas en ambos países? O, en su defecto, ¿las especificidades 
contextuales de las violencias marcan diferencias de fondo en las repre-
sentaciones de la victimización? ¿De qué manera lo que distingue ambas 
narrativas permite iluminar ciertas zonas que han sido menos tratadas 
en uno y otro caso? ¿Se puede encontrar para ambos casos victimizacio-
nes múltiples a partir de vulnerabilidades densas y de contextos en los 
que aparecen en simultáneo distintos tipos y causas de violencias?



Umbral de la pureza 
y la perversidad

La inocencia de la víctima

Me he referido ya a que, dentro del paradigma humanitario, articulado 
por la centralidad de la víctima, el criterio de participación determina 
una dicotomía excluyente entre una víctima pura y pasiva y un victi-
mario activo y perverso que causa el sufrimiento de la víctima. No se 
examina a la víctima en tanto sujeto responsable o partícipe en alguna 
medida del hecho que la violentó, sino en su inocencia radical; o como 
alguien que quedó atrapado entre dos fuegos o fue sometido plenamen-
te por un perpetrador. En México, el Modelo Integral de Atención a las 
Víctimas, elaborado por la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(ceav), adopta esta centralidad, pues “ubica a la persona en situación 
de víctima en el centro de su operación y pretende contribuir al proceso 
de cambio de paradigma (de un enfoque criminológico hacia uno victi-
mológico) en la cultura institucional de atención a víctimas” (2015, 13). 
En Perú, la Ley 28592 dictada por el Congreso de la República (2005), 
que crea el Registro Único de Víctimas, confirma esta conceptualización 
excluyente, en tanto que reconoce la condición de víctima a “personas 
que hayan sufrido actos u omisiones que violan normas de los Derechos 
Humanos” (artículo 3.°), pero señala expresamente la exclusión del per-
petrador principal: “no son consideradas víctimas . . . los miembros de 
organizaciones subversivas” (artículo 4.°).

Reviso en este capítulo cuatro textos narrativos de Perú y cuatro 
de México que rompen con esta configuración de víctima pura. Ellos 
representan experiencias de vida en las que, si bien los sujetos han 
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sido afectados negativamente en términos de violación a sus derechos 
fundamentales, no se podría afirmar que los mismos sujetos no han 
contribuido en alguna manera a dicha situación, o que no han tomado 
decisiones de defensa o resistencia que en sí mismos podrían conside-
rarse perpetración de violencia. No obstante, la pregunta más de fondo 
–considerando que la categoría de víctima de derechos humanos subraya 
la necesidad de abordar las violencias recibidas para garantizar justicia y 
reparación– es si estos actos de provocación, resistencia o respuesta a la 
vulneración de derechos constituyen o no fundamentos suficientes para 
suprimir la condición de víctima, condición que merece toda persona 
cuya dignidad ha sido transgredida. 

La interrogante así planteada no busca resolverse en términos ju-
rídicos, es decir, no pretende establecer o discutir –desde la disciplina 
del derecho– deberes o respuestas legales. Pretende, más bien, mostrar 
cómo la literatura visibiliza la existencia y complejidad de estas situa-
ciones en los contextos de Perú y México, y las estrategias narrativas 
involucradas en dicha visibilización.

La obra Memorias de un soldado desconocido. Autobiograf ía y 
antropología de la violencia (2012), de Lurgio Gavilán Sánchez, cons-
tituye –para los estudios de memoria en el Perú– el primer llamado de 
atención respecto de la necesidad de considerar la categoría de víctima 
desde una perspectiva teórica que permita superar la limitación de la 
dicotomía mencionada. El texto es el relato de una experiencia de vida 
cuyo autor y protagonista fue sucesivamente niño-soldado de Sendero 
Luminoso (quechua hablante y analfabeto), miembro de las filas del Ejér-
cito que combatió a dicho grupo subversivo y, posteriormente, novicio 
franciscano, las tres posiciones durante el desarrollo del conflicto arma-
do. Finalmente, cerca de veinte años después de haber dejado la zona de 
guerra, Gavilán, convertido en antropólogo, escribe el testimonio de una 
vida cuyas afiliaciones e identidades transitan por los distintos grupos 
involucrados en la violencia, ya sean estos grupos combatientes directos 
(Sendero Luminoso, Ejército) u observadores y generadores de conoci-
miento y opinión (Iglesia, Universidad). Se trata, pues, de un sujeto de 
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enunciación que aglutina en una sola voz las posiciones de víctima, victi-
mario, testigo y memorialista; que se representa a sí mismo en múltiples 
roles contrapuestos y cuya mera existencia desestabiliza los imaginarios 
que oponen tajantemente a la víctima pura del perpetrador perverso.

No todas las lecturas hechas de este texto han rescatado esta com-
plejidad. Mario Vargas Llosa (2012), por ejemplo, se refiere a él destacan-
do “su evidente sinceridad y limpieza moral”, e insiste en configurar al 
protagonista como un sobreviviente, que sale de esta guerra “sin sombra 
de amargura, limpio de corazón” (s.p.). 

Sin embargo, ni la posición “limpio de corazón” o “limpieza moral” 
ni la dicotomía víctima/perpetrador alcanzan para comprender esta vida 
real ni su representación, más compleja e intrincada que la explicación 
que dicha dicotomía autoriza. Porque pasar de la infancia campesina 
a Sendero Luminoso, de Sendero Luminoso al ejército, y del ejército 
al convento, todo durante el conflicto armado interno, es también una 
forma de moverse al interior de este umbral que abarca distintos grados 
de victimización y perpetración. El texto evidencia distintas maneras 
en las que el protagonista circula entre los roles que asume y sus tras-
lapes, intentando darle coherencia a una vida marcada por identidades y 
posiciones contradictorias. Una de estas maneras es construyendo una 
representación de sus experiencias de la guerra que sea libre de juicios 
morales, focalizándose más bien en lo cotidiano y en la humanización de 
los actores, como una estrategia para igualarlos en su sufrimiento. Así, 
por ejemplo, el siguiente fragmento corresponde a una conversación en-
tre Gavilán y la camarada Rosaura, durante el tiempo de su adscripción 
a Sendero Luminoso:

A veces ella pensaba en desertar: “Será en mayo”, decía, “nos iremos 
para mi cumpleaños”. Estas cosas se decían solo en secreto; pues apenas 
se enteraban los camaradas, en seguida fusilaban. Sí, pensábamos en 
abandonar el pcp. Es verdad que los cantos nos internalizaban que éra-
mos de acero, pero éramos humanos, niños, campesinos gritando entre 
las rocas inertes sin que nadie escuchara. “Yo vine por mi hermano”, le 
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decía; “lo sé”, me contestaba ella, “pero no solamente has venido por tu 
hermano, el pcp nos necesita, el Perú nos necesita” (Gavilán 2012, 97).

El fragmento anterior ilustra cómo la complicidad entre los dos 
senderistas se construye en una dimensión intersubjetiva, ajena a la es-
tructura ideológica y partidista. El énfasis está puesto en la condición hu-
mana de los individuos y lo que dicha condición comporta de inocencia.

De otro lado, incluso si el texto se focaliza en la propia posibilidad 
de pasar de un rol a otro, de una “institución” a otra, la representación de 
la situación muestra el tránsito fluido entre los extremos. Esto es notorio, 
por ejemplo, cuando, durante una ronda militar, el protagonista tiene un 
encuentro con religiosas misioneras, que le hacen pensar en la posibili-
dad de dejar el ejército para entrar al convento y tomar ahí una posición 
intermedia y conciliadora –moverse dentro del umbral– entre Sendero 
Luminoso y el Estado peruano:

Una vez, cuando subíamos la pendiente de Chincho a Viviana, la ma-
dre monja me habló de esta forma: “¡Usted puede ser sacerdote”! Solté 
una carcajada inocente, y dije: “No madre, yo tengo pecado grave y se-
guro Dios me bota a patadas”. “¡No, no!”, me respondió, “Dios vino al 
mundo a buscar a los pecadores”. Las palabras de la madre hasta me 
hicieron soñar que andaba con el sayal puesto, curando las heridas de 
las balas, dando de beber a los sedientos, reconciliando a los de Sen-
dero Luminoso con los militares. 

Pero, más que sueños, esa parecía ser la oportunidad que estaba 
buscando desde niño. Hacer algo por los que no tienen, por mis paisa-
nos que tanto habíamos maltratado, robándoles y violando a sus muje-
res (Gavilán 2012, 127). 

Otra estrategia del texto es la de advertir el desborde de umbrales 
en tanto límites humanos –corporales y psíquicos– de resistencia y so-
brevivencia, como posibles motivaciones para relativizar las diferencias 
entre víctimas y perpetradores. Así, el dolor, el hambre, la muerte, la 
enfermedad o el frío aparecen en el texto frecuentemente para mos-



lu
ce

ro
 de

 vi
va

n
co

51

trar estas vivencias como rasgos humanos, universales, más allá de las 
posiciones o del tipo de participación dentro del conflicto armado. O 
sea, más allá de si se es senderista o militar. Los siguientes fragmentos 
refieren a Gavilán, primero, en su etapa militar, y el segundo y el tercero, 
a su etapa en Sendero:

[Como militar:] Otro día . . . nos emboscaron los senderos. Mataron a 
nuestro soldado vigía, él venía cargando la radio de comunicación. La 
bala le agarró en el pecho, lo había traspasado por la espalda junto con 
la radio y no pudimos comunicarnos con la base de Huanta. De hambre 
y sed, estuvimos tendidos toda la tarde en el suelo (Gavilán 2012, 124).

[Como senderista:] Ese día no comimos nada, ni los días siguientes. 
Nuestros estómagos estaban vacíos, solo comíamos sal con nevada. 
Estábamos flacos. Los compañeros comenzaron a toser. Al sexto día 
dos de nuestros compañeros amanecieron muertos. Los mandos de-
cían: “Estamos haciendo historia”, pero ya no escuchábamos los demás 
discursos. Arrastraron a los muertos entre las rocas (92-93).

[Como senderista:] Siento que el tiempo se atraganta en mi vida y este 
recuerdo me duele y duele; siento en los brazos, en las piernas, en el 
corazón. Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los piojos 
blancos que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba 
con fusil en mano, leyendo la biblia de Mao Tse Tung (164).

En esta última cita, llama la atención especialmente la expresión 
fragmentada del propio cuerpo (brazos, piernas, corazón, sangre); la 
noción de tiempo separada de la noción de vida (tiempo atragantado 
en la vida), la idea del recuerdo que vive como si fuera un parásito 
externo (recuerdo como pulga o piojo) y la disociación implícita en 
“leer” un libro cuando se es analfabeto. Todo esto en una combinación 
de desintegración, despersonalización, sentimiento de irrealidad, lími-
tes de la experiencia victimal sobrepasados por la coyuntura de guerra, 
que contribuye a construir la imagen “victimizada” de un “perpetrador” 
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(perpetrador entendido como grupo-actor del conflicto armado, no en 
términos individuales).11 

El segundo texto que tempranamente pone en jaque la rigidez de la 
dicotomía víctima/perpetrador es Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2015), de José Carlos Agüero, quien es hijo de padres combatientes de 
Sendero Luminoso, ejecutados extrajudicialmente por su militancia. Su 
madre, al recibir tres balazos por la espalada tras ser detenida por mili-
tares; su padre, en lo que se conoce como la “masacre de los penales”, que 
acabó con más de un centenar de detenidos amotinados, que ya se habían 
rendido. Agüero es también historiador, ensayista, poeta y colaborador 
de la cvr y del museo Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (lum). Desde este lugar de enunciación complejo, autobiográfico, 
ensayístico y testimonial, Los rendidos cuestiona explícitamente varios 
de los sentidos comunes con los que se suele dar significado al periodo 
de violencia, como la culpa, la herencia y el perdón.

En especial, Agüero hace colapsar la idea que se tiene de la víctima 
al cuestionarla en al menos dos sentidos. Por un lado, poniendo en en-
tredicho explícitamente la supuesta distinción nítida entre las posiciones 
de víctima y victimario dentro del conflicto armado interno. Fundamen-
talmente, problematiza la exclusión mutua de estos roles al visibilizar al 
senderista que ha sufrido la violencia represiva, ilegal, por parte de los 
agentes del Estado: tortura, muerte, secuestro, ajusticiamiento extraju-
dicial, desaparición forzada. Es decir, cuando el perpetrador “principal” 
(recordemos, responsable del 54 % de los muertos o desaparecidos) sufre 

11 En 2019, Lurgio Gavilán Sánchez suma otro texto a su producción literaria, en el que 
vuelve a remecer la supuesta distinción de estos dos polos marcados por la partici-
pación en el conflicto armado interno y que, por lo tanto, puede ser leído también 
desde el umbral de la pureza y la perversidad: Carta al teniente Shogún. Usando el 
género epistolar, el autor escribe una carta al militar que lo “rescató” de una muerte 
segura cuando era niño-soldado de Sendero Luminoso y fue interceptado por una 
patrulla militar. En ese enfrentamiento, Shogún decide no matar al niño senderista, 
como solía suceder dentro de la guerra sucia, razón por la cual recibe reconocimien-
to y gratitud por parte del autor. Gavilán construye en esta narración un nuevo actor 
del conflicto armado: el “militar compasivo”, que desdibuja la idea exclusiva de ese 
actor como un perpetrador de violaciones a los derechos humanos.
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las mismas violaciones a los DD. HH. que las víctimas “inocentes” o “pu-
ras”. Esta situación victimal –la del terrorista torturado, violentado– no 
fue reconocida como tal en el Registro Único de Víctimas del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos ni por las ong de asistencia a las vícti-
mas ni en los discursos políticos o sociales respecto de la memoria. Sobre 
estas víctimas, nos dice Agüero en Los rendidos, al consensuarse que no 
formen parte de las reparaciones, se negoció sobre un derecho humano 
fundamental que no debiera ser negociable dada su universalidad. Más 
aún, estos sujetos fueron alejados de la historia y expulsados incluso del 
lenguaje, como si se tratara de una pesadilla o una enfermedad: “¿en qué 
páramo sin nombre quedan estos sujetos? ¿En qué lugar sin nombre 
dentro de nuestro mundo de memorias y derechos? / Fantasmas que ni 
siquiera pueden ser víctimas, que son no-enunciables en el lenguaje con-
vencional, semisujetos” (Agüero 2015, 104). En otras palabras, las propias 
definiciones formuladas dentro de las instituciones de DD. HH. en Perú 
no son suficientes para dar cuenta de este tipo de situaciones de victi-
mización. Por ello, Agüero subraya la estrechez con la que están cons-
truidas las distintas identidades de la violencia –entre otras, el inocente 
y el culpable– y la necesidad de abordarlas con mayor profundidad en 
la discusión sobre la memoria. Pensar estas situaciones de victimización 
dentro del umbral de la pureza y la perversidad permite situar al sujeto 
entre ambas posiciones, sin necesidad de fijarlo en alguna de ellas. En 
sentido equivalente, Hibbett señala como algo particular de la narrativa 
de Agüero que no pretenda “ir más allá de la noción de víctima, sino que 
la extienda: Agüero ensaya verse a sí mismo como víctima, para poder 
así perdonar. Al incluirse en esta categoría, la desestabiliza y repolitiza; 
hace visibles diversas zonas grises” (2019, 160).

Por otro lado, Agüero también planteó en Los rendidos la necesidad 
de pensar a la víctima como un sujeto multidimensional y no confinado 
por esa condición (de víctima). En otras palabras, planteó la necesidad 
de recuperar la identidad integral y la agencia del sujeto victimal. Según 
esta crítica, que hace eco a un cuestionamiento más global al paradigma 
humanitario, se rechaza que la victimización sea algo que cope la identi-
dad del sujeto, es decir, que el sujeto sea visto solo en función de su dolor, 
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su carencia, su poca o nula capacidad de respuesta a la situación que lo 
violenta, o sus escasas competencias para reconstruirse posteriormente. 
El cuestionamiento desarma, entonces, una manera sustantiva de ver al 
sujeto victimal, sustantividad que dificulta su transición hacia otros roles 
no victimizados, que confunde “a la persona con su experiencia, o bien 
[tiende] a convertir la experiencia en una forma fosilizada de su identi-
dad” (Beristain 2009, 18). Agüero propone reposicionar al sujeto en su 
agencia política, de enmarcar su historia dentro de las decisiones que el 
sujeto tomó respecto de la revolución emprendida; de que, como lo ha 
expresado Jelin, importe no solo lo que le hicieron, sino también lo que 
él hizo (2012, 15). Restablecer agencia en la víctima implica, por lo tanto, 
destacar “su voluntad, sus motivaciones, su perfil político” (Agüero 2015, 
97); reintroducir su identidad de militante o el sentido en el que sus ac-
ciones fueron inscritas (Cardozo y Michalewicz 2014); de lo contrario, la 
víctima queda desperfilada tras un proceso de purificación que convierte 
al sujeto en un ser unidimensional, que pone de relieve únicamente el 
daño sufrido (Agüero 2015, 96). Aquí sus palabras:

Que la víctima haya sido por décadas el centro del discurso respec-
to de la guerra no ha sido gratuito, ni ha sido un error. Pero hoy esa 
urgencia ha cedido. No es que las demandas de verdad, justicia y re-
paración hayan sido atendidas. Es que la necesidad de comprender la 
guerra también se hace poderosa, pide su lugar junto a la agenda de 
las organizaciones de afectados y las ongs. Y cada nueva investigación 
hace evidente la limitación del viejo enfoque. Los pueblos y los barrios 
están poblados de recuerdos y estos nos hablan de personas con ex-
periencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorías de 
víctimas y perpetrador. En el esquema antiguo, la guerra parece como 
un hecho extraordinario, un paréntesis en la historia de las comuni-
dades o barrios, una guerra que les cayó encima y con la que casi no 
tienen nada que ver, ninguna vinculación como no sea la de sufrirla. La 
propia experiencia del Estado, por lo menos de las fuerzas armadas, no 
encaja de modo tan simple como una mera memoria del mal.
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Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motivaciones, 
su perfil político. No más víctimas, no más desvalidos entre dos fue-
gos, ya no inocentes abatidos (96-97). 

Agüero es el primero en contestar a su propio llamado. A pesar de 
la ilegalidad de las muertes de sus padres, y aun conociendo las identi-
dades de sus perpetradores, decide no denunciarlos, no posicionarse 
como víctima ni reclamar justicia, para “darles la oportunidad a esos 
hombres de que hereden a sus hijos su mejor versión” (Agüero 2015, 
128). Por el contrario, lejos de cualquier reparación personal, sus pági-
nas nos hablan de su estigma y su culpa por haber sido hijo de quienes 
perpetraron el mayor daño; de su vergüenza dada por la pertinencia y 
legitimidad de la pregunta que el propio autor formula en su texto: “¿A 
cuánta gente mat[aron] mis padres?” (20). Es decir, se sitúa en un um-
bral desde donde cuestiona y complejiza las experiencias de sus proge-
nitores y los roles que asumieron, tanto respecto de sus vidas como de 
sus muertes.

La novela La fila india (2013), del escritor mexicano Antonio Ortuño, 
parte con dos epígrafes que encauzan la lectura. Uno es un fragmento de 
una obra de Bertolt Brecht: “Todo esto no es más que teatro. Simples tablas 
y luna de cartón. Pero los mataderos que se encuentran detrás son reales”.

El mensaje de este epígrafe es directo: se trata de una novela y, en 
tanto tal, de una ficción, pero inspirada en una realidad –la migración 
y sus violencias– que, con horror, cotidianamente nos muestra su peor 
cara en el México de hoy.

El otro epígrafe es un fragmento de la canción “Walked in Line” de 
Joy Division: 

They carried pictures of their wives
And numbered tags to prove their lives
They walked in line
They walked in line
They walked in line
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La letra de la canción, así como el nombre de la banda, hace una 
referencia crítica al nazismo. Las “divisiones de la alegría” (joy division) 
aluden a la prostitución forzada a la que los nazis sometían a mujeres 
judías en los campos de concentración, y la canción citada, a los soldados 
que obedecen sin cuestionar (they walked in line) órdenes que deshuma-
nizan a sus “enemigos” y que causaron el mayor genocidio de la historia, 
basado en una de las peores expresiones de racismo y barbarie humana. 
Esto le da un marco narrativo a la novela que podría vincularse a la idea 
de “banalidad del mal” de Hanna Arendt (2011). Es decir, un mal que se 
perpetra no porque emerge (necesariamente) desde la malevolencia ra-
dical de un determinado sujeto, sino más bien a partir de la obediencia 
ciega e irreflexiva a la autoridad o a las normas, sin preguntarse por el 
alcance moral o por las consecuencias morales de dicha obediencia.

En este sentido, La fila india pone en relación la barbarie cometida 
por los soldados nazis con una línea de mando mexicana –una “fila in-
dia”– involucrada en el cruce ilegal de la frontera México-Estados Unidos. 
Porque de eso trata esta novela: la animalización, la crueldad, el vacia-
miento de sentido de la vida y de los cuerpos de aquellas personas que 
intentan cruzar ilegalmente a Estados Unidos en busca de una oportuni-
dad que los contextos de violencia en sus respectivos países les niegan. 
Siguiendo libremente el formato de un thriller, la novela va mostrando la 
densidad que compone esta fila india: desde bandas de polleros o coyotes 
que trafican con personas hasta instituciones del Estado supuestamente 
encargadas de velar por los migrantes, pasando por fuerzas policiales y 
militares, crimen organizado y delincuentes comunes, violadores y abu-
sadores, y el ciudadano mexicano común. Todos están involucrados.

La frontera en esta novela no debe entenderse, por lo tanto, “como 
una línea imaginaria que separa los territorios pertenecientes a diferen-
tes Estados, delimitando su soberanía sobre estos”, sino más bien “como 
construcción social  .  .  .  , como espacio relacional donde se producen 
interacciones de diversa índole, tanto materiales como simbólicas” (An-
drade 2022, 20).

La novela nos muestra así la corrupción generalizada, las historias 
de victimización y la absoluta falta de justicia ante los infinitos abusos 
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de autoridad, violación de derechos humanos, vejaciones y crímenes 
que sufren los migrantes por parte de los elementos que conforman 
esta fila india, que se alinea sin cuestionar la dimensión moral de sus 
acciones. Y, por supuesto, los nuevos ciclos de violencia que se gene-
ran ante la impunidad y ausencia de justicia. En este sentido, el relato 
se levanta sobre el umbral que cuestiona la diferencia entre individuos 
victimizados y comportamientos victimizadores: “lo mismo implica ser 
víctima que victimario; supone tanto vivir bajo la dictadura del poder 
como resistir. Las jerarquías se destruyen, y ninguno de los términos 
(mártir/verdugo, dominio/rebeldía, amo/esclavo) es superior al otro” 
(Villanueva 2017, 96).

No solo los migrantes son víctimas en este contexto, sino también 
trabajadoras sociales, voluntarios y periodistas que sí están dispuestos a 
proteger a quienes intentan migrar o a revelar la corrupción y el crimen 
organizado en torno a esta crisis humanitaria. Todo México, en este 
sentido, funciona como una frontera, en tanto 

espacio de excepción sin límites territoriales definidos en el que se 
discriminan y expulsan ciertas subjetividades y cuerpos, es decir, se 
generan violencias que se dirigen contra determinados grupos socia-
les, cuyas garantías jurídicas o derechos fundamentales se suspenden, 
sometidos a procesos de deshumanización (Andrade 2022, 16).

Hay tres personajes femeninos que solicitan ser analizados en los 
términos antes descritos. El primero es Irma, alias la Negra, trabajadora 
social que llega a cumplir labores en Santa Rita, en el albergue de la Co-
misión Nacional de Migración (Conami), que en los días previos había 
recibido un ataque incendiario en el que murieron varios migrantes. 
Durante su trabajo en la Conami, lentamente, Irma llega a darse cuenta 
de las redes de corrupción y crimen organizado que tienen capturada a 
la institución, un conocimiento que automáticamente la pone entre dos 
extremos: sumarse a esta fila india que maneja el tráfico de personas a 
riesgo de ser violentada si no lo hace, o no unirse y huir para salvar su 
vida y la de su hija. Irma tiene una opción de no convertirse en víctima y 
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la toma: abandona su lugar de trabajo. Ese es el precio que debe de pagar 
para no ser victimizada.

La segunda mujer es la chica flaca, morena, de quien no conocemos 
su nombre. Ella toca la puerta del Bienpensante –un personaje que po-
dría representar al ciudadano “común y corriente”, irónicamente llama-
do así; y, más ampliamente, al sistema patriarcal en su conjunto– para 
pedir trabajo, de modo de poder continuar su ruta migratoria hacia el 
norte. Pero el Bienpensante es un tipo machista, discriminador, abusivo, 
que se aprovecha de la flaca y la somete, convirtiéndola en una esclava 
sexual y doméstica. La flaca actúa su sumisión hasta que ve la oportuni-
dad de liberarse. Y, al hacerlo, no solo roba todos los enceres de la casa 
del Bienpensante, sino que le destruye lo que queda en ella, para seguir 
avanzando en su camino hacia Estados Unidos, el que, por cierto, logra 
finalizar con éxito.

Dice el Bienpensante cuando se da cuenta de lo ocurrido, mostran-
do la violencia incorporada y naturalizada:

La hija de su mil veces puta, viciosa, mamadora, tragasemen, sodo-
mita, obscena y centroamericana madre se fue y dejó más daños que 
un huracán. La perra ladina, traicionera, disimulada, doble cara. Se 
me termina el aire. Debería correr, subirme al tren de mierda y matar 
una por una a las cucarachas hasta dar con ella. Si pudiera mirarla 
un momento a los ojos antes de sacarle las tripas, bastaría (Ortuño 
2013, 224).

¿Se podría culpar a la flaca de este acto delictual? ¿Cabría pensar 
en quitarle su condición de víctima porque se aprovechó de la misma 
persona que la violentó para avanzar en su proyecto de vida? ¿Pierde 
su potencial derecho a la justicia, a ser reparado por la experiencia de 
esclavización que sufrió? ¿Es una víctima menos pura que si hubiera per-
manecido sometida al Bienpensante? ¿Justifica esa pureza mantenerse 
sometida a la condición victimal?

La tercera mujer es Yein, otra migrante que ha sufrido sucesivas vio-
lencias en su camino hasta Santa Rita, incluida la violación, y es también 
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sobreviviente del incendio provocado del albergue. Ante la impunidad 
que gozan quienes la violentaron, decide actuar: 

Luna alta en el cielo. Sus pasos no se escuchan sobre el adoquín de la 
calle. Trancos rápidos, de bestia que caza.
Porque ahora caza.
No iba a hacer una mosca aplastada toda la vida, ¿no?
Nadie nace para eso (Ortuño 2013, 202).

La presa de su cacería es el colectivo de varones que ocupan los altos 
mandos que conforman la fila india y que están celebrando en un local. 
Yein prepara la escena y los hace volar con balones de gas, muriendo 
ella misma en ese acto. Un acto sacrificial que manifiesta una suerte de 
“justicia privada” –una venganza, en realidad– ante la falla del sistema 
que ni protege ni castiga. Una escalada de violencia que convierte a la 
víctima en un victimario y luego nuevamente en una víctima de su propio 
crimen. ¿Pero Yein pierde su condición de víctima con esta acción? En 
el caso de haber sobrevivido, ¿su historia de victimización habría sido 
una atenuante para su acto homicida? ¿Cuál rol pesa más en la balanza 
de la justicia?

Otra de las novelas que complejiza la categoría de víctima en tér-
minos de su inocencia es Perra brava (2010) de Orfa Alarcón. Fernanda 
Salas, la “perra brava”, es protagonista y narradora de esta ficción. Una 
historia que nos lleva al mundo del narco, el sicariato y la corrupción; al 
lugar de la mujer en las dinámicas marcadas por el machismo que do-
mina en ese entorno; y también a las consecuencias que genera tener un 
padre violento, un antecedente que marca la estructura de personalidad 
y el quehacer de la protagonista.

Efectivamente, esta novela pone una huella sobre Fernanda Salas, que 
es relevante para comprender la obra dentro del umbral de la pureza y la 
perversidad: la violencia de un padre que, alcoholizado, asesina a su madre:

No le contaría que en una de sus borracheras papá mató a mi madre, y 
que no sólo lloré por ella. Lloré, y lloré mucho por él, porque siempre 
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lo imaginaba huyendo de la policía, con frío, con hambre, solo; porque 
se agravó nuestra vida de estrechez e incluso comprar una puta Co-
ca-Cola era un lujo que casi nunca podíamos darnos. Hasta que em-
pecé a soñar a mi hermana ahogada en sangre, y entonces apareció el 
miedo a que él volviera. Y comencé a necesitar a un hombre, a muchos 
hombres, hasta encontrar el que fuera capaz de, por sí solo, cuidar a mi 
hermana y tratarme a mí como su princesa (Alarcón 2010, 87).

Puede verse en esta cita el tránsito que hace la protagonista, desde 
concebir a su padre como una víctima de persecución policial hasta 
reconocerlo como un victimario de feminicidio. Y, a partir de este reco-
nocimiento, el padre se convierte en una amenaza latente e inmanente 
para sí misma, pero también para su hermana y su sobrina. Por ello, Fer-
nanda Salas busca protección en un narco, Julio, pues para cumplir con 
el papel protector de las tres mujeres debe superar en violencia al padre. 
De hecho, Fernanda fantasea primero y solicita luego a su narco, en más 
de un momento de la novela, que se “encargue” de su padre.

¿Cómo se mata a un padre? ¿Cómo se mata cuando se le quiere? Sentía 
que era un asunto de lealtad, no hacia mi madre, sino hacia mi herma-
na y mi sobrina. La necesidad de darles una vida de libertad, sabiendo 
que nada malo les esperaría. O quizá mi propia necesidad: ya no tener 
pesadillas, ya no tener que buscar protección, ya no estar dependiendo 
de alguien que ladre, dispare y mate.

Debería pedírselo a Julio, que él me lo buscara. Tenía dos sema-
nas para decidir si eso era lo que realmente quería, porque pidiéndo-
selo a Julio no habría vuelta atrás (Alarcón 2010, 192).

Fernanda Salas podría responder al estereotipo de la mujer del jefe 
de un cártel, del estilo de las que describe Anabel Hernández (2021) en 
su libro Emma y las otras señoras del narco: mujeres sumisas que no 
reconocen (o están dispuestas a aceptarla) la violencia a la que son so-
metidas o a la que se someten ellas mismas, con tal de no renunciar a los 
lujos, caprichos o necesidades particulares que extraen del dinero de las 



lu
ce

ro
 de

 vi
va

n
co

61

drogas. El libro de Hernández muestra el lugar intermedio que ocupan 
estas mujeres de los narcos: sometidas, pero también cómplices. Muchas 
colaboran en el lavado de dinero o en las propias operaciones del tráfi-
co. Otras están dedicadas a modificarse el cuerpo en el quirófano para 
responder a los gustos particulares de cada narcotraficante. En todos 
los casos, se entregan sin chistar a los requerimientos del macho jefe del 
cártel, a cambio de dinero, joyas, propiedades, liposucciones, implantes y 
antojos exorbitantes, a lo que se suma la necesidad o deseo de protección 
propia o de la familia, como se representa en esta novela, sin tampoco 
mesurar la violencia que hay detrás de todas estas prácticas.

Con el pasado de violencia patriarcal sufrido por Fernanda y su 
hermana, la protagonista se construye desde su vulnerabilidad, hacien-
do dif ícil que se le cuestione por buscar amparo en un capo del narco, 
violento también por definición. Sin embargo, la historia no termina 
ahí. La protagonista no se queda inmovilizada en esa supuesta sumisión 
material o pragmática. Julio es una persona violenta con Fernanda y ella 
nos lo comunica desde la primera línea de la novela: 

Supe que con una mano podría matarme. Me había sujetado del cue-
llo, su cuerpo me oprimía en la oscuridad. Había atravesado la casa sin 
encender ninguna luz ni hacer un solo ruido. No me asustó porque 
siempre llegaba sin avisar: dueño y señor. Puso su mano sobre mi boca 
y dijo algo que no alcancé a entender. No pude preguntar. Él comenzó 
a morderme los senos y me sujetó ambos brazos, como si yo fuera a 
resistirme. 

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones 
de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavía 
más entender que para él no eran simplemente juegos sexuales: Julio do-
blegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta (Alarcón 2010, 21).

En estas circunstancias, Fernanda sabe que debe protegerse tam-
bién de Julio. La estrategia que despliega, por lo tanto, es la de apro-
piarse del poder desde donde se ejerce la violencia, de las cosas que 
emanan de ese poder o de las personas que lo ostentan. Y así como 
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los narcos se sienten dueños de sus mujeres, Fernanda también exhibe 
abiertamente su deseo erótico hacia su narco y convierte sus abrazos en 
tentáculos apropiativos. Como resultado, en paralelo al proceso de asu-
mir que su padre no es un perseguido de la policía o de la justicia, sino 
un feminicida, la protagonista va transitando desde la sumisión afectiva 
hacia un empoderamiento total: “me sentía pura y simplemente la due-
ña absoluta de todo: lo que yo quisiera, estirando la mano lo obtendría” 
(Alarcón 2010, 247).

En esta transformación, Fernanda incorpora poco a poco la tarea de 
distribuir la violencia hasta convertirse en infanticida. Hacia el final de la 
novela, Fernanda incendia la casa en la que vivía una mujer a la que Julio 
visitaba, pensando que se trataba de una amante, sin saber que a quien 
visitaba realmente Julio era a su hijo que vivía en esa casa. Es decir, en este 
último acto, en tanto que transita desde la posición de víctima hacia la 
de victimaria, Fernanda materializa en una tercera persona la amenaza, 
permanente y latente, de convertirse ella misma en víctima. 

Esta trama puede interpretarse mediante el concepto del kidos, 
término extraído por René Girard de Homero para revelar la relación 
entre violencia, deseo y divinidad. El kidos “es la fascinación que ejerce 
la violencia” (Girard 1995, 156). La divinidad para los griegos, dice Girard, 
es la alternancia de la violencia triunfante (kidos) llevada al absoluto: “ser 
un dios es poseer el kidos permanentemente, ser su dueño incontestado, 
cosa que jamás ocurre entre los hombres” (157). En esta novela, la pose-
sión del kidos se alterna entre quien va asestando el golpe mayor, en “el 
vencedor del momento, el que hace creer a los demás y puede él mismo 
imaginarse que su violencia ha triunfado definitivamente” (158). Desde 
esta perspectiva, Fernanda pierde poder –creyendo que lo tiene– cuan-
do, en vez de recibir la violencia f ísica que cree merecer de Julio al darse 
cuenta del crimen que ha cometido, recibe su violencia simbólica cuando 
este se suicida, incapaz de lidiar con la situación. Fernanda, demasiado 
dañada como para escapar del patrón de violencia legado por el padre 
feminicida, termina así sintiéndose identificada con él y con su violencia, 
de la que pretendió huir en primera instancia, moviéndose entre los dos 
extremos de este umbral: “¿Y si me daba cuenta de que no era pecado que 
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uno tuviera cariño hacia su padre, que no era más que un cariño de niña 
frente a su héroe? . . . ¿Y si mi papá era la única persona en este mundo 
que podía entenderme?” (Alarcón 2010, 252). 

Por último, subrayo que la protagonista no acude nunca a un orga-
nismo del Estado en busca de protección contra la violencia del padre, 
haciendo visible la falta de confianza en las instituciones para reparar 
daños por abuso de poder, o para hacer justicia, especialmente contra 
las mujeres.

En la novela La voluntad del molle (2006) de la escritora peruana 
Karina Pacheco también se problematiza la figura de la víctima en el 
sentido de este umbral. Tras fallecer su madre, Elisa y Elena, dos herma-
nas que viven en Cusco, descubren fotograf ías y cartas en un baúl rojo 
guardado bajo llave, a través de las cuales se enteran de una serie de he-
chos ligados a la vida paralela y secreta de su progenitora, desde su ado-
lescencia hasta sus últimos días. Entre otras cosas, toman conocimiento 
de que su madre –también de nombre Elena– había tenido una relación 
con Alejandro Ramírez Carhuarupay, su profesor de historia en el cole-
gio privado de monjas donde estudiaba. Ambos decidieron huir a otra 
región del Perú, pues la familia de Elena rechazaba al profesor de historia 
por una serie de prejuicios racistas y clasistas gatillados por el apellido 
indígena de Alejandro. Producto de esta relación, nació Javier, quien fue 
arrebatado de su madre y entregado en adopción sin el conocimiento de 
Elena, al mismo tiempo que Alejandro fue acusado falsamente de viola-
ción y encarcelado por años. Javier tiene una infancia y una adolescencia 
marcada por el abuso, el maltrato y la desprotección, algo que la novela 
concatena con su ingreso posterior a las filas de Sendero Luminoso. Así, 
primero, se le construye como una víctima pura: 

Cada pedazo de su vida ha sido una desgracia. . . . Golpes, abandonos, 
miedos, vejaciones, sumados unos tras otros a lo largo de su vida, des-
de su nacimiento hasta el fin, creaban un panorama tan desolador, tan 
angustiante, que daban ganas de escapar, de salir chillando a cualquier 
lugar que mostrara una historia más placentera. Recordaba aquel Grito 
de Munch que hacía poco habían robado de un museo. Ese rostro defor-
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mado por el espanto, con su boca abierta, con las manos intentando cu-
brirse de lo inexorable, lograba plasmar tantos gritos. . . . Las desdichas 
de Javier habían sido tantas que quizás ni siquiera llegaba a ser el per-
sonaje que puede detenerse a gritar ante el horror (Pacheco 2006, 206). 

Luego, su participación como el camarada Arnulfo en Sendero Lu-
minoso se describe con crueldad radical:

Arnulfo aparecía designado como responsable de varias emboscadas 
a patrullas militares, del balazo en la nuca que recibió un regidor de 
Izquierda Unida, del asesinato a machetazos de dos dirigentes de una 
comunidad campesina ante los ojos de sus familias. Otro recorte . . . de-
signaba a Arnulfo y la camarada Yolanda como los cabecillas de la carni-
cería que asoló la comunidad campesina de Yanaorco, en las alturas del 
departamento del Cusco.

Una cuadrilla de hombres y mujeres encapuchados, algunos con 
revólveres, otros con machetes y otros más con garrotes, habían in-
cursionado a medianoche en la comunidad. . . . Sobre la marcha, insul-
tándolos de ladrones, borrachos y soplones, procedieron a ultimarlos 
a machetazos y balas. Pero el ensañamiento más brutal aún estaba por 
llegar. Por sus nombres llamaron a Rufino Huamán y Adelina Quis-
pe . . . , y los masacraron apunta de pedradas y garrotes. Ni bien habían 
expirado, los cabecillas procedieron a descuartizarlos. 

Algo que los redactores de esta noticia no indicaban . . . era que 
los cadáveres que los camaradas Arnulfo y Yolanda habían troceado 
frente a la atónita mirada de toda la comunidad, y cuyas partes habían 
dejado colgadas del roble que daba la entrada al pueblo, pertenecían a 
sus propios padres (Pacheco 2006, 229-230).

La historia es compleja y tiene varios pliegues de violencias, injusti-
cias y venganzas graves acometidas en el interior de la propia familia o de la 
comunidad, incluyendo discriminaciones, asesinatos y falsas acusaciones 
de terrorismo, que llevan, por ejemplo, a que la madre mate a su marido 
como una vendetta por haber denunciado a Javier cuando ella lo acogía en 
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clandestinidad, o que un juez sin rostro condene injustamente a Alejandro 
de terrorista y lo obligue a pasar treinta años en la cárcel, o a que Javier 
asesine con saña a sus propios padres adoptivos enmascarándolo como 
operación senderista. Pero siempre la motivación de fondo fue la violencia 
simbólica y subjetiva de una élite provinciana contra la población indíge-
na, algo que reproduce parte de la violencia estructural de Perú.

Dicho esto, los personajes más importantes de esta historia oscilan, 
a lo largo de sus vidas, en esta zona ambigua entre inocencia y perver-
sidad: tanto la madre como su hijo Javier son víctimas de violencias 
estructurales como el racismo y el clasismo –Javier incluso el maltrato y 
abuso infantil– que sedimentan las causas del conflicto armado interno. 
Pero ambos asumen también roles protagónicos que suponen victimizar 
a otras personas: Elena, como ya se dijo, asesinando a su marido para 
vengar la delación de su hijo; Javier, entrando a Sendero Luminoso, agru-
pación “responsable del 54% de las muertes y desapariciones reportadas” 
(cvr 2004, 97), donde operó con crueldad extrema, como se muestra en 
la larga cita precedente. Coincido, en este sentido, con Mónica Cárdenas, 
cuando afirma que esta novela “amplía la noción de víctima de la guerra 
no sólo a la población que se encontró entre los dos fuegos del conflic-
to, sino a aquella que se vio seducida por el discurso revolucionario ya 
que brindaba formas de venganza frente a la violencia inherente a una 
sociedad desigual” (2018, 3). La novela complejiza aún más la noción de 
víctima, pues la militancia de Javier en Sendero Luminoso termina con 
su captura, tortura y asesinato, y la ulterior desaparición (y búsqueda) de 
sus restos corporales, algo que se sitúa fuera de los marcos del respeto a 
los DD. HH., volviendo a poner la pregunta respecto de si un terrorista 
torturado y asesinado puede o no ser considerado víctima.

Temporada de huracanes (2017), de la mexicana Fernanda Mel-
chor, no es una novela de clima apacible, como se alerta desde el título. 
Ingresar a este texto implica adentrarse de lleno a una acumulación de 
violencias de diverso tipo narradas con la velocidad de un viento visceral, 
por voces atronadoras que se suceden como en un encadenamiento de 
relámpagos que iluminan experiencias de vida miserables y despiada-
das, dejando una estela de víctimas. Porque la estrategia parece ser la 
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del caleidoscopio: en la medida en que el foco se pone en un personaje 
diferente, se alumbran distintos ángulos y perspectivas del mundo repre-
sentado en la ficción. La novela los va presentando de a poco: cada uno 
tiene su tiempo, su espacio, su capítulo para ser protagonista de la mise-
ria humana que se vive en La Matosa, un pueblo de ficción, pero, a juzgar 
por uno de los epígrafes de la novela –“Algunos de los acontecimientos 
que aquí se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”–, 
representativo del México real de la zona veracruzana.

A esto se suma que la narración es también huracanada: sin párra-
fos, casi sin puntos, anclada solo en comas, lo que hace que el ritmo no 
deje espacio para treguas ni pausas. Es, tal vez, la mejor forma de narrar 
el ciclón de violencias y victimizaciones incluidas en esta novela, pues los 
largos capítulos conformados por bloques sólidos de texto no dan lugar 
a ningún respiro, de la misma forma en que no hay tampoco en la trama 
un afuera de las violencias: estas lo contienen todo.

La novela comienza con el descubrimiento de un cuerpo putrefacto 
flotando en un canal. A poco andar, nos enteramos de que se trata del 
personaje de la Bruja, una mujer trans, ambivalente, que aglutina –en el 
buen sentido– el saber ancestral que las mujeres han acumulado y trans-
mitido por siglos sobre plantas y remedios para domeñar la naturaleza 
humana, especialmente las referidas al control de la reproducción sexual 
(Federici 2017). Pero en la medida en que la novela avanza, el personaje va 
mostrando también sus lados más oscuros, tanto que, podría decirse, ella 
misma es el ojo del huracán alrededor del cual giran las demás historias, 
situaciones y personajes.

Si bien la ficción progresa hasta aclararnos en sus últimas páginas 
cómo y por qué es asesinada la Bruja, no hay una trama única en este 
libro. Alrededor de este personaje, atraídos como si de una fuerza cen-
trípeta se tratara, se van desplegando otros sujetos relevantes. La propia 
madre de la Bruja (bruja también) y el relato de los maltratos que prodi-
gaba a su hija, la “bruja chica”, quien recién asume la titularidad plena de 
“hechicera” cuando muere su madre. Maurilio (LuisMi, por la voz pare-
cida al cantante Luis Miguel), el Munra y Brando, los tres involucrados 
en el crimen de la Bruja. Cada uno con su historia de vulnerabilidad que 
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los predispone a la victimización: drogadicción, alcoholismo; padres o 
madres maltratadores o ausentes; orientación sexual reprimida o exhibi-
da, según sea el caso, para performar en un mundo de machos, de tipos 
duros, de hombrías puestas permanentemente a prueba; prostitución 
a cambio de drogas. Una suma de violencias recibidas que se traducen 
posteriormente en violencias dispensadas, enroques sucesivos entre la 
posición de víctima y la de victimario. Por ejemplo, el caso de Brando, 
que cuando niño lo traumatizaron amenazándolo con la Bruja, a quien 
termina por asesinar:

Como la tal Bruja esa, carajo; la vestida de La Matosa que se la vivía 
encerrada en aquella casa siniestra en medio de los cañaverales y que 
a Brando le ponía los pelos de punta por un iris bien loco que no te-
nía nada que ver con las transas sino con algo que le decían de niño, 
cuando jugaba en la calle y su madre a huevo quería que se metiera a la 
casa pero él no quería, y entonces la madre le decía que si no entraba 
inmediatamente la bruja vendría a llevárselo, y un día, ¡carajo, casua-
lidades de la vida!, de pura chiripa iba pasando por la calle la loca esa 
que de vez en cuando se aparecía en Villa toda vestida de negro, con 
aquel velo que le cubría el rostro por completo, y a la que apodaban 
la Bruja, y su madre la señaló y le dijo a Brando: ¿ya viste? Ahí viene 
la bruja para llevarte, y Brando alzó la mirada y se topó de frente con 
aquel espectro esperpéntico, y salió corriendo como pedo para den-
tro de su casa, a esconderse debajo de la cama, y pasó un chingo de 
tiempo antes de que el pobre se atreviera a jugar en la calle de nuevo, 
tan grande fue el miedo que la Bruja le produjo; un miedo que, con 
el tiempo, logró enterrar en el traspatio de su memoria pero resurgía 
cada vez que tenía que agarrar la loquera con sus amigos en la casa de 
ese maricón de mierda [la Bruja] (Melchor 2017, 176-177).

Por otro lado, las mujeres: como Yesenia, maltratada durante toda 
su infancia, despreciada, humillada, obligada a ejercer de cuidadora 
de hermanos menores mientras la madre se prostituye o alcoholiza. O 
Norma, abusada por su padrastro desde los doce años, con ideaciones 
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suicidas, “persuadida” a aceptar un aborto clandestino que la deja en el 
hospital, donde la juzgan y la condenan sin conocer sus circunstancias 
ni reconocerla como víctima.

La suma de estos personajes con sus respectivas historias es tam-
bién la suma de las violencias que aparecen representadas en la novela: 
violencia vinculada al consumo de drogas y alcohol, como ya se dijo. 
Pero también la violencia que implica el mundo de la prostitución, las 
diversas violencias de género –homofobia, transfobia y misoginia–, el 
abuso y el maltrato infantil, la violencia patriarcal y el fanatismo religio-
so, entre otras. Y, de fondo, una violencia estructural en la que predomina 
la falta de oportunidades para el futuro, la pobreza, la baja escolaridad, 
la precariedad de las condiciones materiales de vida en un contexto en 
el que las instituciones del Estado están ausentes o forman parte de un 
sistema corrupto. Todo esto dentro de un ambiente en el que pesan más 
las supersticiones y las creencias populares relacionadas con la brujería 
y lo demoníaco que la información veraz o el conocimiento.

No hay, pues, un afuera de las violencias, de la misma forma que no 
hay una polaridad distinguible entre víctima y victimario, un afuera de 
dicho umbral: todos comparten posiciones que oscilan entre los extre-
mos, cuando no se sitúan en los extremos mismos. Todos navegan con 
poco albedrío –marcados por infancias violentas– entre ser víctimas o 
victimizar a otros.

Comparada con Temporada de huracanes, la trama de Páradais, 
también de Fernanda Melchor (2021), es sencilla y lineal, sin mayores 
capas de profundidad o peripecias que sorprendan a lectores y lectoras. 
Los protagonistas son dos adolescentes, el gordo y Polo, ambos muy in-
satisfechos con sus existencias, lo que los lleva a unirse en una empresa 
más absurda que macabra, aunque termina siendo esto último. El gordo, 
de familia adinerada, cuenta con todos los privilegios de su condición 
social, sin embargo, está obsesionado con una vecina al punto de idear 
un plan para intentar concretar su fantasía sexual con ella, aunque no 
obtenga su consentimiento. Polo, por su parte, jardinero del fracciona-
miento (condominio de lujo) donde vive el gordo, está harto de su situa-
ción familiar y social, que no le ofrece perspectivas de futuro, y lo único 
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que quiere es una vía fácil y directa para acceder al dinero, lo que en el 
mundo novelesco implicaría entrar a los círculos del crimen organizado 
o del narcotráfico. Polo, además, tiene un antecedente como víctima de 
abuso sexual intrafamiliar perpetrado por una prima, que arroja como 
consecuencia el desarrollo de una masculinidad tóxica que, dentro de 
un modelo patriarcal heteronormativo, debe desenvolver dentro del es-
tereotipo del macho. Unos pocos personajes secundarios respaldan esta 
trama, en la que la misoginia y la cosificación de la mujer se manifiestan 
en alto grado y en más de un sentido.

Pero la riqueza de esta novela no está necesariamente en su histo-
ria –de alguna manera, predecible desde las primeras páginas– sino en 
su lenguaje. El lenguaje es el personaje omnisciente, el juez supremo, el 
determinante social, la palabra oral que distribuye méritos o los niega, 
el macho que reproduce la violencia o la instituye, la lengua que somete 
o libera, la que crea a sus víctimas y victimarios y los acerca en cuanto 
usuarios y hablantes de un mismo código mediante el cual se constituye 
la violencia y la prodiga. Como en Temporada de huracanes, las palabras 
fluyen casi sin aire, haciendo eco de la ansiedad y el descontrol del gordo 
y Polo, personajes representativos –hallables– en la sociedad mexicana.

Ambas novelas se levantan, entonces, sobre un lenguaje directo, 
que nombra la violencia sin eufemismos e impide mirar a las víctimas 
sin complejidad; ambas han sido construidas a partir de un habla oral 
profundamente mexicana, como una forma de geolocalizar las historias 
que en ellas se desarrollan, para que no queden dudas de su contexto de 
producción y de su voluntad representativa. Ambas novelas reclaman 
también, en algunos aspectos, su nexo con el boom latinoamericano, 
especialmente con el boom caribeño de García Márquez, no solo por 
la búsqueda experimental de técnicas narrativas innovadoras (como en 
El otoño del patriarca), sino por la representación de una realidad que, 
por su intensidad y sus excesos, parece desbordar el realismo (como en 
Macondo). La diferencia radica en que García Márquez hace esto desli-
zando el realismo hacia lo mágico, y Melchor, hacia la podredumbre y la 
deshumanización de un mundo en el que no hay un victimario que no 
haya sido previamente victimizado.



um
br

al
es

 de
 la

 ví
ct

im
a

70

Por su parte, el relato “El cazador”, de la peruana Pilar Dughi (1996), 
narra la historia de un niño senderista, Darwin, que llegó con su padre 
a unirse a una de las columnas subversivas de Sendero Luminoso en la 
zona amazónica cuando tenía tan solo cinco años; el padre a la “Fuerza 
Principal” y Darwin a la “Escuela de Cuadros”, junto a otros niños. La 
trama del cuento se articula sobre una línea de acción principal: la de-
serción y huida de Darwin cuando tenía doce o trece años y ya formaba 
parte de la Fuerza Principal. La huida se prolonga varios días por trochas 
ribereñas selváticas y tiene como derrotero encontrar una comunidad 
asháninka, una ronda campesina o una base militar para entregarse y po-
nerse a salvo de las represalias que Sendero le aplicaría por considerarlo 
un traidor. En su ruta de deserción, va recordando los años que pasó en 
Sendero Luminoso, no solo el hambre y el sufrimiento en el cuerpo, sino 
principalmente el miedo y la frustración frente al abuso de los mandos, 
la severa disciplina jerárquica y el asesinato de los propios miembros de 
Sendero –que no distingue entre adultos, niños o mujeres– como méto-
do sistemático de escarmiento ante cualquier atisbo de desobediencia. 
Algo, por cierto, documentado por la cvr que ha hecho “notar la pro-
funda irresponsabilidad y menosprecio de Sendero Luminoso hacia sus 
propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de la manera 
más cruel y sanguinaria” (2004, 438). Todos estos elementos contribu-
yen a la configuración del perfil senderista en tanto actor del conflicto 
armado en términos extremos: personajes fríos, abusivos, sanguinarios, 
crueles. Y son estos también los elementos que están en la base de la de-
cisión de desertar. Algo que, por cierto, tenía que planificarse en el más 
absoluto secreto, pues el cuento nos informa de las represalias criminales 
aplicadas a quienes desafiaban la cadena de poder.

El miedo que embarga a Darwin crece mientras huye cuando des-
cubre que Mardonio, miembro del “Comando de Aniquilamiento”, lo 
persigue para castigar su deserción. 

Mardonio había sido enviado a liquidarlo. No había podido distinguir 
bien si llevaba flechas o retrocarga. Lo más seguro es que no tendría ni 
lo uno ni lo otro. Los del Comando de Aniquilamiento no usaban mu-
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niciones. Se llamaban los cazadores porque aniquilaban con machete 
y cuchillo (Dughi 1996, 126). 

El cuento, no obstante, convierte la huida en una persecución mu-
tua, pues si bien Mardonio está intentando dar caza a Darwin, Darwin 
“no tenía más alternativa que seguirlo y cazarlo antes de ser descubierto 
por él” (128). Se construye así la figura especular del cazador-cazado, que 
es una de las formas que tiene el cuento de permeabilizar las fronteras 
entre la víctima y el perpetrador.

Pero no es la única. Si bien la crueldad de sl ha quedado establecida 
tanto por la cvr –que, como ya se dijo, es responsable del mayor porcen-
taje de muertes y desapariciones– como por la narradora, el imaginario 
del terrorista cruel y sanguinario queda en algún sentido relativizado en 
este relato, porque el senderista protagonista es un niño y como tal se 
establece también su vulnerabilidad y su inocencia. Por lo tanto, el cuen-
to nos dice que no todos los senderistas fueron crueles y sanguinarios. 
Es más, los infantes fueron víctimas instrumentalizadas por Sendero 
Luminoso, organización que usaba hasta a “los niños más pequeños, a 
los cuales se utilizaba en tareas riesgosas, al mismo tiempo que se les 
formaba como futuros combatientes” (cvr 2004, 171).

De este modo, el perfil del senderista se construye dentro del um-
bral de la inocencia y la perversidad, es decir, dentro de este espacio de 
oscilación, de solapamiento, de mudanza, entre la víctima y el victimario, 
entre la ingenuidad y la crueldad, no para instalar a los sujetos en uno de 
estos dos polos, sino para que estos constituyan el marco de observación 
y análisis. Lo anterior se ve refrendado por el giro que tiene el cuento 
al final, cuando Darwin, ya protegido por una comunidad asháninka y 
camino a la base militar, encuentra que su cazador Mardonio ya no es 
más un cazador, sino que está junto a él, asustado, desertando también.

El relato se hace cargo de la vulneración de los niños convertidos en 
soldados senderistas, cuyos derechos como niños y como seres humanos 
no se consideraron. Por lo tanto, “el cazador” es también una represen-
tación del paulatino fracaso del “nuevo orden” social establecido por 
Sendero Luminoso, que no solo “implicaba una fuerte transgresión de 
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las estructuras andinas tradicionales” (cvr 2004, 129), sino el estableci-
miento de una estructura relacional extremadamente vertical, una ma-
cropolítica basada en el miedo y la amenaza –recuérdese que el partido 
tenía “mil ojos y mil oídos”–, que desatendió y bloqueó cualquier accio-
nar micropolítico de diálogo, solidaridad, empatía, afectos, cuidados, 
consideración por los otros y por los cuerpos de los otros. Con ello, Sen-
dero Luminoso reproducía en su propia estructura la violencia sistémica 
que pretendía combatir y arrasaba con los derechos fundamentales de 
sus propios miembros.

En este capítulo se ha podido ver que los textos que coinciden en 
tener un registro testimonial (Memorias de un soldado y Los rendidos) 
abordan de manera bastante frontal y hasta explícita la necesidad de revi-
sar las posiciones de víctima y perpetrador, y que los textos abiertamente 
ficcionales proponen que convertirse en victimaria/o parece ser la única 
forma de no quedar reducido a la condición de víctima de violencias 
previas, ya sea por violencias que provienen de experiencias migratorias, 
por violencias que provienen de padres feminicidas o violencias intra-
familiares o estructurales. Esto es algo que suele suceder en ambientes 
donde la justicia está ausente y donde las instituciones que deben pro-
teger son potencialmente agresoras, por lo que los agraviados sustituyen 
la justicia con venganza.

La idea de umbral aplicada a estos textos, entonces, permite cues-
tionar la representación dicotómica y excluyente entre víctima y per-
petrador, para relevar los cruces y solapamientos entre ambos roles 
presentes en las narrativas de México y Perú. Las representaciones de la 
víctima consideradas a partir de la noción de umbral y desde el punto 
de vista de su participación en los actos violentos visibilizan una víctima 
sucia, impura, no transparente, desmontando la polaridad víctima/per-
petrador y poniendo bajo escrutinio la pureza de la víctima. Se recupera 
con esta lectura una configuración más compleja del sujeto, cuyo sufri-
miento en cuanto víctima no anula su agencia ni acapara su condición 
de ciudadano; y viceversa, del sujeto cuyo proyecto político o activismo 
o resistencia o defensa personal no anula su derecho a ser reconocido 
como víctima. “La centralidad de estas experiencias de victimización no 
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debe llevar a confundir a la persona con su experiencia, o bien a convertir 
la experiencia en una forma fosilizada de su identidad”, dice Beristain 
(2009, 18). Esto no implica, como ha aclarado Etxeberria para el caso 
español, eliminar el “criterio moral de responsabilidad” (2013, 39-40), 
ni las legítimas inocencias, ni igualar ambos roles. Más bien se trata de 
recuperar la complejidad de sujetos, por un lado, cuyo sufrimiento como 
víctima no cancela su autonomía ni copa su identidad y, por otro, cuya 
agencia, resiliencia, resistencia o participación política no anulan su 
derecho a ser reconocidos como víctimas.



Umbral de lo esencial 
humano y lo contingente

Víctima y vulnerabilidad

Como he revisado ya, desde el enfoque humanitario, la víctima se defi-
ne en función de su vulnerabilidad en términos esencialistas. Pero cabe 
preguntarse ¿son todas las personas igualmente vulnerables de conver-
tirse en víctimas? Y luego de serlo, ¿son todas las víctimas iguales? ¿Se 
hace por todas ellas el mismo esfuerzo por encontrarlas, reconocerlas, 
repararlas, protegerlas de revictimización? ¿Hay víctimas de primera y 
segunda categoría?

Reviso en este capítulo siete textos narrativos de Perú y de México 
que construyen a sus personajes a partir de vulnerabilidades múltiples 
o interseccionales. A las propias de todo ser humano, se suma la vulne-
rabilidad de ser mujer, la vulnerabilidad de ser niño, la de pertenecer a 
cierta clase social, a cierta etnia o población originaria.

Sin desconocer la vulnerabilidad inherente al ser humano, quisiera 
volver a presentar el argumento de que lo específico de las víctimas en 
Latinoamérica es el suplemento de un tipo de vulnerabilidad contex-
tual, relacional, intersubjetiva, rastreable históricamente y sujeta a las 
estructuras sociales, y que es este tipo de vulnerabilidad multifactorial y 
contingente la que “promueve” o “justifica” el ejercicio de la violencia ra-
dical. Los textos literarios mirados desde esta perspectiva se desmarcan 
de la dimensión exclusivamente ontológica de este criterio, hacen una 
necesaria problematización del esencialismo mencionado y evidencian 
los condicionamientos accidentales de la victimización. Es decir, es la 
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condición de desprecio y de no-reconocimiento del otro (su alteridad, su 
subalternidad; su condición de pauper, indígena, extranjero, mujer, niño) 
lo que activa al poder y a los agentes que ejercen la violencia a cometer 
abusos extremos y decidir respecto de las vidas “que cuentan” y hay que 
proteger frente a las que no (Mbembe 2011). 

No es que no se justifique pensar la vulnerabilidad en términos 
ontológicos, pues ante una violencia extrema, como la del holocausto 
o la de la colonización, por poner dos ejemplos, se constata el aniquila-
miento de la persona de manera transversal, solo por el hecho de ser y 
existir. Pero hay ciertas características que llevaron a las víctimas a estar 
en esa condición de vulnerabilidad. En el caso de Auschwitz, ser judío, 
gitano, homosexual; en el caso de la colonización, formar parte de las 
poblaciones originarias. No ser judío, gitano u homosexual, así como 
no ser indígena, dejaba a dichas personas a salvo del exterminio. Por 
lo tanto, ser judío, gitano, homosexual, indígena son vulnerabilidades 
complementarias –interseccionales– a las que tiene todo ser humano, 
esencializadas a la hora de ejercer violencia contra estas poblaciones.

Articulado con lo anterior, me pregunto si, dado el suplemento de 
violencia y vulnerabilidad sociohistórica, son los contextos de paz, o los 
tiempos “normales” de las democracias, capaces de garantizar el cese de 
la victimización. Porque lo que vemos para muchas víctimas es que su 
victimización excede los marcos temporales establecidos (inicio y térmi-
no) para conflictos armados, dictaduras o periodos de crisis reconocidos 
y penetra en los contextos que llamamos de “paz”. Del Pino ha señalado 
para el caso peruano –pero es algo aplicable a México y al resto de Amé-
rica Latina– que los estudios del posconflicto

imponen una temporalidad definida a la violencia (1980-2000), con [lo] 
cual se ve ese tiempo como uno excepcional y se normaliza la historia en 
la noción del pos-. Sin embargo, ese esfuerzo por diferenciar el tiempo de 
la violencia puede llevar a encubrir y dejar de reconocer muchas prácti-
cas y patrones de violencia que se reeditan en la actualidad contra pobla-
ciones que son las mismas víctimas del conflicto armado (2013, 20-21).
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Un caso flagrante de este problema es el de la violencia ejercida con-
tra la mujer durante conflictos o guerras, solo por el hecho de ser mujer. 
La evidencia nos muestra la continuidad de este tipo de violencia en ra-
zón de género en tiempos previos y posteriores a los marcos temporales 
de cualquier conflicto o periodo de crisis, pudiéndose establecer una 
relación directa entre la violencia sexual sufrida en guerras o situaciones 
extremas y los feminicidios y violencias domésticas (y multifactoriales) 
de las que son víctimas las mujeres en lo cotidiano como consecuencia 
del sistema patriarcal vigente.

La sangre de la aurora (2013), de la escritora peruana Claudia 
Salazar, aborda lo recién planteado. La novela recupera la época del 
conflicto armado interno en Perú, a través de tres mujeres: Marcela, 
militante de Sendero Luminoso; Melanie, periodista en la zona de gue-
rra; y Modesta, campesina. Cada una de ellas proviene de un estrato 
sociocultural distinto y tiene una participación diferente en el conflicto 
armado. Sin embargo, se igualan en la violencia sexual que reciben: las 
tres son violadas en dicho contexto. El sedimento de la violación es ser 
mujer, remarcado por la M de mujer que comparten como primera letra 
de sus respectivos nombres, en esta novela, una vulnerabilidad mayor a 
la de clase o etnia.

Salazar nos entrega, a través de sus estrategias narrativas, una ex-
periencia de violación colectiva. Aunque cada violación tuvo su propio 
momento particular, la autora usa el mismo texto para intentar represen-
tar la escena de vejación contra la mujer, el que repite, por lo tanto, tres 
veces. Únicamente cambian los apelativos con que los violadores llaman 
a sus víctimas: Melanie es “blanquita vendepatria”, “periodista antico-
munista”, “burguesa” (Salazar 2013, 65-66); Marta es “terruca hijadepu-
ta”, “subversiva de mierda” (68); y Modesta, “serrana hijadeputa”, “india 
piojosa” (69-70). El párrafo que describe narrativamente la violación se 
reescribe en distintos momentos de la novela, cambiando únicamente la 
persona apelada:

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo 
que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llena-
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do. Ya sabían todo de ese bulto. En realidad no les importaba. Lo sufi-
ciente eran esas cuatro extremidades de las cuales podía ser sujetado, 
inmovilizado, detenido. . . . Daba lo mismo, ella era sólo un bulto. / Gol-
pes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito 
[apelativo aquí]. Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Nin-
gún orificio queda libre en esta danza sangrienta (Salazar 2013, 65-69).

Ser mujer constituye así una vulnerabilidad que se superpone a la 
condición de vulnerabilidad que todos compartimos como seres huma-
nos, especialmente en el contexto de una guerra.12 La violencia se opera 
sobre el cuerpo de la mujer y deja secuelas de todo tipo: “huellas dolo-
rosas en su autoimagen y daña su autoestima personal. . . . su capacidad 
de relacionarse con otros y con el mundo al que entonces sienten ame-
nazante . . . comprometen la cohesión del «sí mismo», dividen la unidad 
psicológica de la persona” (cvr 2004, 365). En una representación del 
traspaso de la condición límite, el cuerpo de la mujer es representado 
como “un bulto”, desposeído de humanidad. En este sentido, se justi-
fica pensar ese cuerpo y ese sujeto como gine sacra, tal como plantea 
Francesca Denegri, que, junto al homo sacer13 (Agamben 2016), no es 
reconocido como categoría protegida por la ley y, en consecuencia, 
“su eliminación no supone homicidio” (Denegri 2016, 82). La principal 
diferencia entre una y otra categoría, nos dice Denegri, “es que solo la 
gine sacra es violable, es decir, definida en su potencialidad de cuerpo 
penetrable por el hombre” (82).

12 En esta novela, además, otras vulnerabilidades contingentes, como el origen social o 
cultural, se suman a la de género. Prueba de esto es que las tres mujeres no tienen las 
mismas opciones para lidiar con las secuelas de la violación. Por ejemplo, no todas 
cuentan con la posibilidad de decidir entre el aborto y la continuación del embarazo.

13 Agamben (2016) utiliza la categoría de homo sacer, que extrae del derecho romano, 
para reflexionar sobre la relación entre el poder soberano del Estado moderno y la 
vida biológica. Postula que este poder se basa en la exclusión y la violencia, al tiempo 
que decide quién pertenece a la comunidad política y quién queda excluido de ella, 
estableciendo una categoría de personas sacrificables o eliminables sin que concu-
rran consecuencias legales al respecto.
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Salazar, además del énfasis que hace en la reificación del cuerpo de 
la mujer, establece esta violencia como una violencia que se sufre trans-
generacionalmente en la línea de filiación femenina (“hermana, madre, 
esposa, abuela”) y fuera de los marcos de los derechos ciudadanos (“ni 
caso me hizo a la denuncia”). Salazar incluye, además, fragmentos tes-
timoniales en cursivas, extraídos del Informe final de la cvr, para darle 
mayor peso a la relación entre texto y contexto, mayor veracidad al refe-
rente que aborda. Así lo muestra el párrafo siguiente:

Sentía que se me cerraba el corazón y se le apretaba el pecho chac la 
madeja crece chac recuerdan chac . . . como machetazo chac chac sue-
na chac boca chac magullada chac sin dientes chac . . . ni caso me hizo 
la denuncia rasga rasga rasga raja la tela carne chac lloran rómpelas pár-
telas su hermana su hija su madre su esposa chac su abuela kerosene su 
Todas somos piojosas ahora sin familia píquenla su vientre chac botas 
pasamontañas fal uzi bala bala bala diez veinte treinta chac batallón en-
tero entra bomba crac (Salazar 2013, 88).

La violencia transgeneracional sobre las mujeres es algo también 
tratado por Pilar Dughi en sus cuentos, por ejemplo, en “Christi nomine 
invocato” (1989), publicado originalmente en La premeditación y el azar. 
La historia está protagonizada y narrada por una mujer y su lectura debe 
atender esa condición; específicamente, al imaginario vinculado a las bru-
jas, en el que se tensionan lazos, redes, saberes o colectividades, que las 
mujeres han fomentado históricamente como formas de relacionarse y 
construir comunidad, alternativas al modelo patriarcal (Federici 2017). 
La lectura que propongo de este cuento apunta a mostrar la descompo-
sición de estas interacciones entre mujeres, causada por agentes mascu-
linos en un nuevo intento histórico por controlar el lugar de la mujer en 
la sociedad. Algo equivalente a lo observado por Rodríguez para otros 
cuentos: las mujeres “se enfrentan a situaciones límite que desestabilizan 
la posición en la que se encuentran y, de esa manera, abren un espacio 
confrontacional ante la femineidad que sostienen” (2019, 3). 
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La trama de “Christi nomine invocato” es doble. Por un lado, en 
tiempo presente, una mujer en la época colonial es perseguida por la 
Inquisición “por ser joven y bonita, bella para los hombres” (Dughi 
1989, 55) y por sus prácticas medicinales con pócimas y hierbas con las 
que ayuda a otras mujeres, indias y criollas, a interrumpir embarazos no 
deseados, producidos –se sugiere– por violación. “Si la santísima Virgen 
del Rosario no se apiadaba de ellas . . . entonces ella lo haría, las libraría 
de su producto maldito; un niño que terminaría odiado, vilipendiado y 
quizá muerto” (56). A ella misma la persiguen por resistirse a los acosos 
del sacristán y del “mismísimo prior de la orden cuando sus manos ve-
lludas habían acariciado sus caderas” (55). También han asesinado a su 
pequeño hijo a pedradas por ser bastardo, es decir, concebido fuera del 
severo régimen matrimonial.

Por otro lado, el cuento fluctúa entre este presente narrativo (la 
época colonial) y un tiempo narrativo “futuro” respecto del presente co-
lonial (la década de los ochenta), al que la protagonista accede mediante 
sueños y premoniciones, estableciendo entre ellos una contundente serie 
de equivalencias y analogías. Por lo pronto, en ambos tiempos la mujer es 
víctima de persecución por la Inquisición y por razias contrasubversivas, 
respectivamente; en ambos se tortura, se mata y se violan los derechos 
fundamentales; en ambos la protagonista reúne y maneja conocimien-
tos secretos y opera en la clandestinidad; en ambos se protege a los más 
débiles: mujeres en la Colonia, subalternos y excluidos en el siglo xx.

Con esto, el cuento hace visible la continuidad histórica tanto de la 
violencia patriarcal y sistémica como de la persecución a las brujas, que 
en el “futuro” de la trama se ha convertido en persecución al activismo 
revolucionario, pues –según marcas textuales– este puede considerarse 
una prolongación moderna de la lucha anticapitalista llevada a cabo por 
las mujeres-brujas de las que nos informa Federici (2017, 292). Porque, 
de manera equivalente a los procesos de desposesión que afectaron a 
campesinos pobres durante la formación del sistema capitalista, en los 
ochenta “la violencia era contra el débil, el despojado, el habitante de las 
casas de estera y el suelo de tierra apisonada” (Dughi 1989, 57). Todo esto 
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es una forma de abordar la condición poscolonial que aún determina 
gran parte de la estructura socioeconómica de Perú y que la cvr con-
signó como uno de los factores históricos o de largo plazo que permiten 
explicar el conflicto armado interno (2004, 337-339).

Al final del relato, no obstante, se rompe el hechizo de esta cadena 
de lucha y resistencia, y se interrumpe la continuidad de los saberes 
encarnados en las mujeres-brujas. La narradora nos anuncia que el 
futuro previsto en sus visiones ya no tendrá lugar, por lo que no habrá 
transmisión de sus conocimientos acumulados ni de sus prácticas de 
desobediencia al patriarcado en el tiempo largo de la historia: “inmóvil, 
comprendió que había sido vana aquella imagen enviada por la huaca” 
(Dughi 1989, 59), en la que se veía en un “futuro” (años ochenta) persis-
tiendo en la lucha por las mujeres y los más débiles. Es necesario subrayar 
que, en este cuento, no hay renuncia al saber del cuerpo y de los afectos 
de la mujer-bruja, sino que este se destruye por violencia y persecución 
masculina, en ambos momentos de la historia. En el tiempo colonial, la 
narradora fue capturada por “unos brazos gruesos [que] la levantaron 
sin misericordia” (59), para conducirla a la tortura, al auto de fe y a la 
hoguera inquisitorial. Y en el tiempo presagiado de los ochenta, supo 
que “en cualquier momento ellos podrían llegar bruscamente, golpear la 
puerta, rebuscar en el escritorio, encontrar documentos, circulares in-
ternas y, entonces, . . . ella también caería. Luego encontrarían su cuerpo 
mosqueado en un basural” (54).

En “Christi nomine invocato” el conocimiento entre y para mujeres 
se conserva y transmite, como también la protección y defensa de esos 
saberes y de la configuración de mundo que ellos posibilitan. Así lo afir-
ma la propia narradora: “a despecho de las otras mujeres de su raza que 
ignoraban el significado de aquellos signos, ella sí los entendía, ella sabía 
leer. Su abuela blanca la había iniciado en el vuelo de los cuervos, en la sa-
biduría de los astros y de las plantas” (Dughi 1989, 57). Pero el costo es alto 
y se paga con victimización: persecución, clandestinidad, tortura, muerte. 

El invencible verano de Liliana de la mexicana Cristina Rivera 
Garza (2021) también puede leerse en estos términos, y se destacan las 
estrategias narrativas que comparte con Claudia Salazar y Pilar Dughi 
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cuando enfatiza la dimensión testimonial y atemporal de la violencia 
contra las mujeres. Hasta cierto punto, es un tópico recurrente en la 
literatura que las cartas, cuadernos, diarios –escritos en general– de 
una persona que fallece constituyan un medio para volver a ella, para 
reconstruirla, para comprenderla, para conocerla mejor. Se podría decir, 
en este sentido, que El invencible verano de Liliana se inserta en esta 
tradición, pues en este libro, de corte no ficcional, la autora nos conduce 
hacia su hermana Liliana por medio de distintas textualidades: las produ-
cidas por la propia Liliana, documentos oficiales del caso judicial, notas 
de prensa, testimonios dados por sus padres y otros familiares cercanos, 
páginas redactadas por los amigos más íntimos y fragmentos de la propia 
narradora que aparecen en los intersticios que dichas textualidades dejan. 
Hay espacio para que se manifiesten muchas voces en torno a Liliana, de 
aquellos que la quisieron bien.

Todo ello conforma un archivo para Liliana, que la conmemora y 
honra no como una víctima sometida, sino como una mujer libre y vital, 
independiente y autónoma, cuya existencia le fue arrebatada por un ex-
novio que no quiso dejarla vivir fuera de su radio de control y posesión. 
Tal es el disparador de este relato de no ficción: el horror de una mujer 
asesinada solo por el hecho de serlo. La muerte de Liliana es simbólica-
mente revertida en esta narración; Liliana es liberada metafóricamente 
de su condición de víctima de feminicidio.

Junto a esto, la narradora hace hincapié en el lenguaje del que se ca-
recía en ese entonces para haberlo prevenido, haberlo advertido y evita-
do. Faltaban las palabras apropiadas para identificar y darle singularidad 
al “crimen de odio” que se iba fraguando lentamente, para nombrar ese 
suplemento de vulnerabilidad que las mujeres tenemos por el hecho de 
serlo. Coincido, en este sentido, con lo que afirma Castro:

La vulnerabilidad de la narradora se conjunta con la de quien es sujeto 
de su narración, mediante un mecanismo en donde ya es posible nom-
brar; escribir con todas sus letras quién fue la víctima. Con la decisión 
de Rivera Garza de hablar del feminicidio de su hermana se insiste en 
el lenguaje como un agente de acción política (2023, 112).
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Faltaban las palabras feminicidio, patriarcado, las cuales el día de 
hoy nos permiten apelar a esa colectividad de mujeres que –hermana-
das– procuran anticipar, evitar y denunciar las violencias específicas que 
las afectan; y, cuando no llegan a tiempo, exigir justicia. 

Reconstruir los últimos meses de la vida de Liliana no es sencillo. Ade-
más de la muchacha lista y luminosa, la amiga confiable y a veces pro-
tectora, la jovencita dicharachera y burlona que sabía sanar y herir con 
las palabras; además de la joven estudiante que se iba enamorando más 
y más de su campo de estudio; la sagaz, como la describió alguno de 
sus amigos, la carismática, la líder; además de la mujer que creía cada 
vez más en sí misma, estaba también la Liliana que, por más que re-
volvía el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la violencia 
que la seguía de cerca (Rivera Garza 2021, 195).

Esta muerte sin sentido, al igual que la de otras mujeres victimi-
zadas por su género, excede el marco del genocidio de las muertas de 
Juárez, la guerra sucia o la guerra contra el narco. Lo que vemos es una 
vulnerabilidad por ser mujer en un contexto de violencia que no cesa.

La obra Perras de reserva (2022) reúne trece relatos de la escri-
tora mexicana Dahlia de la Cerda. Todos ellos están protagonizados 
por mujeres que narran historias sobre mujeres, la mayoría en primera 
persona. Los cuentos muestran distintas versiones de empoderamiento 
femenino, de resistencia, de voluntad para abrirse camino en un mundo 
de violencias diversas, desde pobreza y marginalidad hasta la más cruel 
e impune violencia feminicida. Se consignan en este conjunto de relatos, 
entonces, una serie de vulnerabilidades suplementarias o intersecciona-
les (más allá de la vulnerabilidad ante la muerte que comparten todos los 
seres humanos), dentro de las que se destaca la de ser mujer dentro de 
un sistema patriarcal.

Algo que llama la atención es que los relatos rompen con marcos 
realistas, pues sus protagonistas mujeres siguen narrando sus historias 
incluso después de muertas. Ellas persisten en prolongar su relato como 
una forma de aferrarse al mundo, pero también como una manera de 
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denunciar simbólicamente tanto el crimen que las llevó a morir o desa-
parecer como la impunidad en la que permanecen los perpetradores. En 
este sentido, los cuentos son ejemplificadores de lo dicho anteriormente 
para otros relatos de victimización de mujeres: las violencias quedan 
naturalizadas más allá de los marcos o de los contextos de cualquier 
conflicto histórico concreto.

El último relato es especialmente conmovedor en este sentido, pues 
sitúa la capa ficcional sobre una capa de realidad terrible: los feminicidios 
en el territorio de México. En esta historia, que lleva como título “La 
Huesera”, la narradora le habla en segunda persona a su amiga Claudia 
–en modalidad de carta–, recuperando el vínculo de amistad durante 
años entre ellas. Hasta que se produce la violencia machista: Claudia 
abandona una fiesta sola y es violada, torturada y estrangulada. A partir 
de la desaparición y luego hallazgo de los restos de Claudia, el texto hace 
dos cosas. En primer lugar, marca la diferencia entre la violencia que se 
ejerce sobre las mujeres respecto de la que se ejerce sobre los hombres. 
Como ejemplo, el siguiente fragmento:

En la carpeta de investigación decía que en algún punto en el camino 
de regreso a casa fuiste interceptada por lo menos por tres hombres 
que intentaron robarte el celular, pero la situación se salió de control. 
¿Se salió de control? ¿Se salió de control? Cómo es que un asalto se 
sale de control, pregunté al investigador con un nudo en la garganta. Y, 
no pude dejar de hacer la comparación. Señor, mp, dígame, si hubiera 
sido un hombre, cómo sería, se salió de control, un asalto. Lo matan, 
lo apuñalan, y ya. Pero, ¿por qué a ella la violaron, la torturaron, y la 
estrangularon? ¿Por qué hay diferencia entre cómo se sale de control 
un asalto cuando se trata de un vato y de una morra? Porque ella era 
mujer, me contestó. Pero aun así no quiso incluir la agravante de femi-
nicidio. Los odio, los odio tanto (De la Cerda 2022, 134-135).

En segundo lugar, a partir de un feminicidio, el de su amiga Claudia, 
la autora convoca el fenómeno masivo de la violencia contra las mujeres 
en México y dedica varias páginas a narrar, con crudeza gráfica, las bru-
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talidades cometidas contra ellas, que se caracterizan por tener todas las 
edades y perfiles sociales posibles:

Fue ultrajada y luego colgada en un árbol con su propia ropa. Una niña 
de trece años que fue localizada en el río con señales de estrangula-
miento. Se fue de casa y no volvió. Violada. Violada. Mujer encontrada 
con signos de tortura sexual.
Violación.
Señales de ultrajo.
Empalada.
Desgarre vaginal.
Mordidas en los pezones (De la Cerda 2022, 131).

En primera instancia, parece que se trata de un solo relato. Pero 
la diversidad de horrores y perpetradores (“El asesino era su novio./ 
Era su esposo./ Era su ex./ Era su padre./ Era su hijo./ Era un hombre./ 
Era el que decía que la amaba. Y la mató”. [De la Cerda 2022, 132]) hace 
evidente que se trata de muchos casos, demasiados, y de lo que ver-
daderamente se está hablando es de un “México [que] es un mostruo 
enorme que devora a las mujeres. México es un desierto hecho de polvo 
de huesos. México es un cementerio de cruces rosas. México es un país 
que odia a las mujeres” (135).

Persona, de José Carlos Agüero (2017), es otro de los libros que 
da cuenta de esta vulnerabilidad compleja. El texto conjuga –como Los 
rendidos– poesía, testimonio, autobiograf ía, ensayo y visualidad para 
confrontar la buena conciencia de la memoria y la razón humanitaria, 
no para denostarla o renunciar a ella, sino para iluminar sus zonas grises, 
ciegas, complacientes o derechamente revictimizadoras. De este modo, 
Persona expone el legado de una guerra que está lejos de haber resuelto 
los problemas que la detonaron y más lejos aún de haber asumido cabal-
mente sus consecuencias a nivel reparatorio. Alejándose radicalmente 
de la idea propuesta en Los rendidos de “recuperar” al sujeto victimal, 
Persona propone que la violencia es constitutiva del orden, no es excep-
cional. El cuerpo no resiste su brutalidad. “[U]na enorme cantidad de 
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nosotros no logramos conservarnos como sujetos un tiempo mínimo 
para fundar una historia o una experiencia que pueda ser transmitida o 
heredada. . . . Los sujetos se deshacen” (Agüero 2017, 11). Y en su dilución 
no dejan restos, solo huellas, sombras reconstruidas frágilmente por la 
imaginación de quienes van quedando.

Los distintos modos, ámbitos y grados en los que se manifiesta esta 
vulneración radical, acentuada por la condición subalterna de los sujetos 
victimizados, constituyen este texto. Para efectos de este ensayo, pongo 
el foco en uno: ¿cómo se recuperan los cuerpos de los familiares asesina-
dos, desaparecidos, ignorados, demolidos por la violencia sufrida?

Los familiares se ubican alrededor de un par de mesas largas. La habi-
tación es pequeña, estrecha. Además de los familiares están los miem-
bros del equipo de investigación forense del Ministerio Público. Sobre 
las mesas hay pequeños cajones de madera. También, unas bolsas de 
papel. Los forenses las abren. Vierten su contenido sobre los cajones. 
Se observan pedacitos de hueso, grumos, astillas. Los familiares ape-
nas se estremecen. Se acercan para mirar dentro de los cajones. Hay 
algo allí que es suyo. El forense, diligente pero práctico, como haría 
cualquier obrero que vacía el último concho de cemento de su saco, 
agita la bolsa, la golpea un poco para que caiga la tierra que se ha que-
dado atrapada en algún rincón. Como cuando coges la bolsa de arroz y 
la mueves para que nada se desperdicie (Agüero 2017, 17).

Lo anterior es uno de los fragmentos en los que el texto muestra 
las limitaciones de los dispositivos de asistencia que, en el marco de la 
justicia transicional y la institucionalización de la memoria, se disponen 
para las víctimas y sus deudos. Aunque la situación narrada es violenta y 
revictimizadora en sí misma, al menos logra darle un marco asistencial 
a lo que también se vivió en total desprotección, dada la vulnerabilidad 
contingente de los sujetos victimizados: su pobreza, su condición de 
campesino, de quechua hablante, de marginal, de madre sobreviviente. 
La experiencia de una mujer desplazada por la violencia desde Ayacucho 
hacia un barrio marginal de Lima así lo evidencia: “En su casa, en un ba-
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rrio de Lima Norte, una señora guarda en una bolsa de plástico un trozo 
de falange. Es de su esposo. Lo sacó a escondidas de una fosa mal [h]echa, 
antes de venir a la capital huyendo de su pueblo” (Agüero 2017, 19). En 
Persona, Agüero no solo nos introduce en el mundo de la tortura, el cadá-
ver, el cuerpo desmembrado, la fosa común, sino también en los dilemas 
del nn, de la identidad y el reconocimiento, para exponer la dimensión 
tecnócrata y deshumanizada, ineficaz incluso, con el que se desarrollan 
estos procedimientos y el poco espacio de los sujetos vulnerados para 
contrarrestarlos. Me refiero a lo que Gatti ha llamado los procedimientos 
“en clave de re”, ya antes mencionados: reconocer, recuperar, recordar, 
reparar; una “banalidad del bien” para pensar la administración de lo hu-
mano en posición de desdicha, en tanto que se trata de “procedimientos 
que de tan extendidos, homogeneizados y normalizados, han dejado de 
pensarse” (Gatti 2016, 181). Pero Agüero los piensa en profundidad para 
proponer, mediante sus representaciones, que el mundo de la norma, la 
técnica, el manual, dentro del cual estos procedimientos se despliegan, 
puede generar consuelo, sí, pero también revictimización.

Por otro lado, este suplemento de vulnerabilidad es lo que está de-
trás de la profanación de los umbrales de lo humano más radicales: el que 
comunica, pero distingue lo humano de lo animal; el que comunica, pero 
distingue la vida de la muerte y, por lo tanto, el cuerpo del cadáver y, por 
lo tanto –una vez más–, las vidas memorables de las que son desechables 
del ámbito de la memoria. Leemos en Persona:

Para que la nueva oficina de búsqueda de personas desaparecidas los 
pueda hallar tendría que hacer un enorme catastro de animales:
gatos,
gallinazos, 
zorros,
moscas,
alimañas.
Y darles seguimiento.
Pero los trozos grandes de personas, los más sustanciosos, se los llevaron 
los perros salvajes de las quebradas. Ubicar a los perros: ¿abrirlos? Pero 
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la mayoría han muerto. Las viejas de la asociación de víctimas, también. 
Entonces, ¿buscar a las crías?, ¿a las crías de las crías? (Agüero 2017, 21).

Imagen 1. “Pero los trozos grandes de personas, los más sustanciosos, se los llevaron 
los perros salvajes de las quebradas”. Tomada de Agüero (2017, 23).

El párrafo anterior da cuenta de una victimización radical, que va 
más allá de la vulnerabilidad frente a la mera muerte. Es la representación 
no solo de la humanidad vulnerada de cada persona, sino de la otredad 
despreciada, desposeída, aniquilada, relegada al olvido. Algo imposible 
de pensar si no fuera porque las víctimas estaban ya excluidas socialmen-
te antes de ser víctimas de estas violencias específicas.

Volviendo a México, aparece otra víctima de la violencia que lleva 
el triste suplemento de la vulnerabilidad del débil, en este caso, la de un 
infante. Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (2010), es una 
novela contada desde la perspectiva de un niño, Tochtli, hijo de Yolcaut, 
el capo de un cártel de drogas en México. La historia gira en torno a la 
vida cotidiana de Tochtli, cuyo padre ha decidido tenerlo en un confina-
miento y aislamiento permanente por miedo a que pueda ser blanco de 
la violencia de cárteles rivales. Así, Tochtli crece encerrado en un palacio 
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de narco, rodeado de objetos suntuosos, animales salvajes (como tigres 
y leones), juguetes a su antojo, únicamente acompañado por un tutor y 
por un restringido grupo de personas que tienen la confianza del capo.

Anoto tres cosas relevantes que justifican hacer la lectura de esta 
novela dentro de este umbral. Primero, no obstante el niño crece nor-
malizando la violencia que lo rodea, poco a poco va tomando conciencia 
de ella y mostrando algunos signos de rebeldía contra su padre. Esta re-
beldía no es moral, sino que tiene que ver con que los lazos familiares se 
han establecido en términos de un cártel. De padre a hijo los valores que 
se transmiten son ser macho, ser leal al grupo, decir siempre la verdad, 
no tener secretos dentro del clan. Es decir, la rebeldía no es contra el he-
cho de tener una estructura familiar modelada por la cultura del cártel, 
sino contra la ruptura de los códigos del cártel que modelan su familia. 
Entonces, cuando Tochtli descubre que su padre le oculta algunas cosas 
(por ejemplo, algo tan importante como que dentro de su casa existen 
habitaciones en las que se guardan armas), empieza a tener actitudes de 
protesta porque considera que su padre está transgrediendo las leyes 
del cártel que él mismo le enseñó. Segundo, estas actitudes de protesta 
se expresan, por ejemplo, en pasar todo el día disfrazado o hacerse el 
mudo durante días y días, modos de distanciamiento y evasión que le 
permiten “procesar” los acontecimientos que se van constituyendo como 
episodios traumáticos en la vida del niño. Tercero, destaco el lenguaje: 
acotado y concreto –pero no ingenuo ni infantil–, que muestra el cono-
cimiento también sesgado y restringido que el niño tiene de la realidad 
y su dificultad creciente para incorporarla.

La novela termina con una escena en la que Tochtli acepta como 
regalo –como juguete– las cabezas disecadas de dos hipopótamos que 
murieron en el intento de llevarlos a México como mascotas, una ver-
sión infantil de las cabezas que los narcos cortan para amedrentar a sus 
rivales. 

Entre Yolcaut y yo colgamos las cabezas en una pared de mi habitación: 
Luis XVI a la derecha y María Antonieta de Austria a la izquierda. En 
realidad fue Yolcaut quien puso los clavos y colocó las cabezas. Yo sólo 
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le iba diciendo si estaban chuecas o estaban derechas. . . . Pronto lle-
garán las coronas de oro y diamantes que mandamos hacer para ellas. 

El día de la coronación mi papá y yo haremos una fiesta (Villalo-
bos 2010, 104).

Su vulnerabilidad es mayor al estar revestida por la inocencia de 
la infancia, agravada por el hecho de que no existen colectivos de niños 
que reclamen por sus derechos de protección y de que quienes ejercen 
o propician la violencia suelen ser las mismas personas que están man-
datadas a protegerlos. En este sentido, no hay un afuera de la violencia, 
como explica también Adriaensen: “Se entiende que en el narco-estado 
mexicano ya no hay lugar inmaculado. No hay voz desde afuera. . . . Poco 
a poco su pertenencia a la pandilla se va consolidando.  .  .  . Tochtli no 
acaba distanciándose del régimen narco, sino, al contrario, se integra 
plenamente” (2017, 33).

En términos generales, el Estado llega –cuando llega, cuando no es 
un agente revictimizador– cuando la violencia se ha producido y ya no 
hay tiempo de evitarla o prevenirla. Adicionalmente, la exposición del 
niño a la violencia adulta de la narcocultura (y a todas las violencias) ha 
generado una tierra fértil para convertir a este niño inocente en un futuro 
adulto perpetrador.

El concepto de road novel aparece en la contratapa de la novela Las 
tierras arrasadas (2019) del mexicano Emiliano Monge y le va bien, pues 
ella tiene como eje dramático –trágico, en realidad– la ruta que hace un 
grupo de migrantes recién entrado a México por la frontera sur, camino 
a Estados Unidos. La representación nos propone que la travesía se hace 
a través de una frontera infernal –que abarca todo el territorio mexica-
no–, en la que se tematiza la gestión de la muerte y la aniquilación de la 
condición de persona de los sujetos de la trama. “Las tierras arrasadas 
encarna así las diferentes formas en que opera el orden necropolítico en 
la vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos indocumentados al 
enfrentar los riesgos de las rutas migratorias que deben atravesar”, co-
menta Gardeazábal (2022, 270). Lo infernal no tiene únicamente que ver 
con los horrores que en ella se cuentan, como han mencionado también 
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Calderón y Zárate –la novela explora “la representación del calvario del 
sujeto migrante en el espacio laberíntico y deshumanizado de la fron-
tera” (2020, 17)–, sino porque la obra contiene fragmentos de la Divina 
comedia, activando el imaginario de las torturas y sufrimientos experi-
mentados por quienes han sido condenados a los círculos infernales del 
poeta florentino.

Y es que, en efecto, cuando los migrantes cruzan la frontera huyen-
do de sus propias tierras arrasadas, suman vulnerabilidades y entran a 
una nueva tierra que los arrasa, en la que el crimen organizado trafica 
con cuerpos humanos como si fueran simple mercancía y, al hacerlo, los 
despersonalizan y deshumanizan antes de matarlos. 

Los migrantes no solo enfrentan el peligro de ser deportados; en su 
posición de extrema vulnerabilidad en medio de la trata de personas 
también pueden ser explotados laboralmente, desaparecidos o ma-
sacrados, ser expuestos a soportar violaciones sexuales, o bien a ser 
reclutados por las mismas bandas criminales que los explotan (Gar-
deazábal 2022, 270). 

Los personajes, así, pierden en primer lugar sus nombres y pasan 
a tener epítetos que expresan esta paulatina desubjetivación, mientras 
van siendo catalogados y distribuidos según su edad, género o condi-
ción f ísica. Por ejemplo, de “Quienaúnpresumedealma” a “Sinalma”, de 
“Elquetieneaúnunnombre” a “Sinnombre”. Los nombres y epítetos de 
los migrantes, adicionalmente, construyen las identidades atendiendo a 
las funciones que ejercen los sujetos en la novela (“Cementeria”, “Mau-
soleo”) o a las circunstancias que viven (“Laciegadeldesierto”, “Elquetie-
neaúnnombre”, “los sincuerpo”, “los sinDios”), lo que remarca la absoluta 
circunstancialidad de la existencia (versus la esencialidad) y, por lo tanto, 
la condición coyuntural de las vulnerabilidades de las víctimas. Por su 
parte, quienes manejan este tráfico humano llevan nombres tales como 
“Nicho”, “Sepelio”, “Epitafio”, intensificando la fatalidad del contexto y el 
daño programado como una necropolítica (Mbembe 2011). Una tragedia 
que se agudiza cuando sabemos que la novela también incluye fragmen-
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tos de testimonios tomados de víctimas reales, que les dan presencia a los 
sobrevivientes que aún pueden contar sus historias. Lo explica el propio 
autor al final de su novela: 

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divi-
na Comedia o son citas tomadas de diversos testimonios de migrantes 
centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados Uni-
dos de América. El autor agradece en ese sentido, el trabajo realizado 
y la información facilitada por la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (Monge 2019, 342).

Por último, algo que llama la atención en la novela es el lenguaje 
utilizado, tanto por el ritmo que parece construirse con versos (frases) de 
arte mayor (más de ocho sílabas) como por el uso reiterado del hipérba-
ton (alteración de la sintaxis habitual) y los deícticos (marcadores de per-
sona, lugar y tiempo). Esto hace que la lectura por momentos sea lenta, 
pesada, pero tiene el mérito de reforzar la infausta ruta de los migrantes 
y de remarcar la condición inefable de lo que se está representando en la 
ficción y sucediendo en la realidad.

Problematizar la categoría de víctima dentro del umbral de lo esen-
cial humano y lo contingente hace que aparezca una víctima que ha reci-
bido –y sigue recibiendo– una violencia acrecentada por sus condiciones 
socioculturales, de género, de edad, de etnia, de clase, cuya victimización 
antecede y se mantiene fuera del marco temporal de cualquier violencia 
establecida. Bajo este umbral, es posible identificar contextos y condicio-
nes específicas de victimización, que, puestas en la realidad, permitirán 
dar respuestas diseñadas para los contextos particulares, efectivas y 
apropiadas, y no revictimizadoras. Pues, según las circunstancias y las 
vulnerabilidades, sin duda, unas víctimas son más víctimas que otras, 
más allá del daño común a su humanidad.



Umbral del lenguaje 
y el mutismo

La víctima y su construcción discursiva

La producción discursiva o testimonial mediante la cual la víctima da a 
conocer su dolor es un criterio fundamental para que esta se constituya y 
visibilice como tal. Ya sea hecha de manera directa o mediada, la narrativa 
testimonial es imprescindible en esta operación. El testimonio es el relato 
vital de la víctima, su argumento, su razón; es la herramienta principal 
para fundarse como sujeto victimal. Con el testimonio, la víctima sale al 
reencuentro de su dignidad y moviliza una operación institucionalizada 
de rescate.14 De acuerdo con lo anterior, se entiende que la víctima no 
ha estado siempre ahí, sino que es una “construcción de sentido . . . que 
exige, en muchos casos, un determinado relato que explique las relacio-
nes sociales, precisamente, en clave de victimización” (Peris 2014, 295). 

El asunto del testimonio es controversial dentro del paradigma de 
los DD. HH., pues se ha cuestionado no solo la capacidad del lenguaje o 
la legitimidad del testigo para narrar la experiencia de horror (Levi 2011; 
Agamben 2009) –el mutismo sería la negatividad de esa relato–, sino la 
asignación al testimonio de una veracidad moral incuestionable, por la 
que se suspenden las legítimas sospechas que suelen aplicarse a otras 
narrativas o discursos, por tratarse precisamente de una narración de 
sufrimiento y horror (Giglioli 2017, Sarlo 2013).

14 Wieviorka (2006) se ha pronunciado respecto de esta construcción en términos de 
“la era del testigo”, para aludir al surgimiento masivo, en la década de los sesenta, de 
testimonios de sobrevivientes de los campos nazi tras la repercusión mediática que 
tuvo el juicio de Eichmann en Jerusalén.



lu
ce

ro
 de

 vi
va

n
co

93

Sin embargo, la mirada que me interesa dar a la dimensión testi-
monial de las narrativas literarias está en línea con lo que Teresa Basile 
(2020) ha llamado la segunda ola en la institucionalización del testimo-
nio en América Latina. Es decir, no en cuanto textos –como en la primera 
ola de los sesenta y los setenta– caracterizados por la “adscripción a una 
lógica no ficcional sustentada en un código verificativo y en un pacto de 
referencialidad” (Basile 2020, 7) y modelados por una matriz revolucio-
naria, sino, más bien, en cuanto textos de géneros híbridos, intermedia-
les, en los que literatura y testimonio se articulan libremente, modelados 
por una matriz humanitaria, que se dirige al “Estado para reclamar justi-
cia empleando argumentos fundados en los derechos humanos” (16), y yo 
diría también que se dirige a la sociedad en su conjunto para denunciar 
y crear conciencia respecto de la violencia y la impunidad.

En este sentido, explica Basile:

El testimonio se instaura como plataforma para luego fugar de su pacto 
de verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse de) la perturbadora 
ficción, el incómodo humor, los sueños, las pesadillas y los fantasmas, los 
anacronismos, para babelizar las hablas miméticas del realismo, escapar 
a las certezas y exhibir los mecanismos lingüísticos fabricadores de la 
ilusión referencial, así como también para mostrar una lengua dañada 
por el impacto de la violencia y una gramática dislocada por el quiebre 
de sentido que toda experiencia traumática acarrea (2020, 19).

En este mismo sentido, como señala María Ema Llorente (2020), la 
articulación entre documentos testimoniales o de archivo, por un lado, 
y estrategias narrativas propias de la literatura, por el otro, deviene en 
el desarrollo de los aspectos formales del texto, que quedan –por así 
decirlo– exhibidos o expuestos ante el lector.

Por literatura documental o testimonial se entiende . . . tanto una lite-
ratura que hace uso de distintos tipos de documentos y testimonios, 
como aquella que se presenta ella misma como testimonio de un acon-
tecimiento histórico concreto. . . . Según esta idea, los textos testimo-
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niales o lo testimonial en literatura se enfrenta a la tarea de relatar una 
serie de acontecimientos determinados, por lo general conflictivos, 
pero presentándolos a través de una forma literaria. Esto supone un 
necesario proceso de manipulación y elaboración del material docu-
mental, en el que importa tanto lo contado, como su forma de presen-
tación o aparición (Llorente 2020, 42-43).

Desde este punto de vista, se puede decir que las narrativas de Perú 
y México revisadas en este ensayo adoptan fórmulas de enunciación 
contemporáneas e innovadoras no solo en la búsqueda de lenguajes po-
sibles y eficaces para simbolizar el horror y constituir a la víctima, sino 
también para ejercer resistencias culturales u oposiciones políticas a los 
discursos hegemónicos de los perpetradores, muchas veces legitimados 
desde el poder o desde las élites que lo respaldan. En Latinoamérica no 
siempre están las garantías para que los discursos testimoniales sean 
recepcionados dentro de los marcos de la verdad y la justicia que ellos 
requieren y merecen, razón por la cual sus aspectos formales –la enun-
ciación– se hacen cargo y contribuyen a resarcir esa falencia. Las luchas 
por la memoria cristalizan así en las luchas por los lenguajes disponibles 
para construirla, extendiendo la dinámica hegemonía/subalternidad al 
campo de las representaciones.

Teniendo en cuenta estas complejidades del discurso testimonial, 
desde una aproximación a la enunciación de los textos, propongo pensar 
la construcción discursiva de la víctima dentro del umbral del lenguaje y 
el mutismo para visibilizar los distintos recursos comunicativos con los 
que los textos literarios articulan y transmiten un testimonio, más allá 
del sistema verbal (registros visuales, gráficos, fotográficos, cartográfi-
cos, orales, diglosia) o de los géneros convencionales. La idea de umbral 
es necesaria porque permite ver en la narrativa de corte testimonial una 
zona en la que se despliegan distintos lenguajes y géneros, eventualmen-
te incluidas las huellas del silencio15 y otros lenguajes no-letrados, las 

15 Agamben (2009) sostiene que el testigo de la Shoah puede expresar su testimonio 
hasta con el silencio, más allá del lenguaje verbal. El silencio sería, así, una parte 
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hibridaciones e intermedialidades entre estos. A lo anterior se suman, 
de manera relevante, las construcciones discursivas corales o polifónicas 
(Bajtín 1982). Sostengo que la tendencia a diversificar e hibridar una va-
riedad de lenguajes y géneros dentro del discurso testimonial no-judicial, 
junto a la polifonía de los textos, responde no solo a la necesidad de en-
contrar formas para abordar la dificultad de narrar un hecho traumático, 
sino que constituye también una estrategia para posicionar políticamen-
te dichos discursos frente a versiones oficiales o hegemónicas, abaladas 
desde el poder o desde las élites. 

Reviso en este capítulo seis textos de Perú y de México, que cons-
truyen discursivamente a las víctimas, a partir de la convivencia de 
distintos lenguajes y de múltiples voces en una misma narrativa de tipo 
testimonial.

Para Perú, el mejor ejemplo de los problemas propuestos para este 
umbral es el conjunto de testimonios recogidos por Edilberto Jiménez 
en Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005). Este autor, antropó-
logo ayacuchano y heredero de una tradición artesanal familiar en una 
de las zonas de Perú más deprimidas económicamente y también más 
afectadas por la violencia, colabora con la cvr en la toma de testimonios 
en la comunidad de Chungui. Jiménez empieza a frecuentar Chungui 
desde 1996 para investigar sobre la época de la violencia, buscando 
ganar la confianza de los comuneros. Tanto en el documental Chungui: 
horror sin lágrimas… una historia peruana (Degregori 2009), como en el 
propio texto introductorio del libro, Jiménez ha insistido en la dificultad 
que mostraban los campesinos para dar sus testimonios: “en general los 
comuneros se negaban a hablar de eso. Era como si toda una población 
se hubiera puesto de acuerdo para no decir una sola palabra” (Degregori 
2009, 12’ 25”), “era una cosa como prohibida hablar” (Jiménez 2005, 96), 
“existía un temor que impulsaba a no testimoniar y parecía que estaba 
absolutamente prohibido contar sobre la muerte” (98). Para “romper 

intrínseca del testimonio de lo indecible y no mera ausencia de palabras. En este 
sentido, Agamben aporta al problema de la víctima una visión distinta a la de los DD. 
HH., compatible con el presente ensayo.
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el miedo” (91), “para que también yo rompiera mi silencio” (Degregori 
2009, 17’ 15”), Jiménez empieza a dibujar los relatos en vez de escribirlos 
o registrarlos en una grabadora. Esto cambia la disposición de la comu-
nidad: abandonan el silencio y dan inicio a un proceso de etnograf ía co-
laborativa, en la que los “«informantes» no se convirtieron en coautores 
de sus textos sino de sus dibujos, que ilustran y expresan de otra forma 
el contenido de los testimonios, intensificando y ampliando la potencia 
del relato desde «lugares de visión» inexplorados” (Degregori 2005, 22).

Con el gesto de transitar hacia la visualidad, este libro se inserta en 
la tradición de las quelcas andinas (dibujos que en su origen prehispánico 
cumplen con una función comunicativa y pedagógica), cuyo exponente 
emblemático es Guamán Poma de Ayala, con su Nueva corónica y buen 
gobierno (1615). Porque, además de lo que ya sabemos de las víctimas en 
Perú –que en su mayoría eran quechua hablantes, con bajo o nulo nivel 
de escolaridad y en situación de pobreza–, hay que considerar la hetero-
geneidad cultural construida históricamente a partir de la disputa entre 
dos sistemas de representación distintos, el oral y el escrito, el indígena 
y el español, que responden, como dejó escrito Cornejo Polar, a “dos 
conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la materia 
lingüística en que se formalizan” (1994, 22).16 La desconfianza –arraiga-
da en las culturas ágrafas andinas– sobre el sistema letrado en cuanto 
herramienta de dominación es algo que se transfiere a la propia narrativa 
testimonial y de memorias. En Chungui, la original dicotomía escritura 
vs. oralidad planteada por Cornejo Polar se amplía a nuevas oposicio-
nes tales como escritura vs. visualidad (y otros registros no verbales); 
es decir, ingresa aquí otro sistema de codificación –cercano a las raíces 
culturales andinas– a disputar con la escritura, el lenguaje con el que 

16 Antonio Cornejo Polar explica que, en el encuentro entre Pizarro y Atahualpa du-
rante la Conquista de Perú, el cura Valverde solicitó la sumisión del inca al cristia-
nismo y al rey de España, apoyado en el argumento de la verdad contenida en la Bi-
blia. Como Atahualpa no reconoció la escritura, despreció el libro y –según algunas 
crónicas– lo arrojó al suelo, se configuró el acto que justificaría la Conquista, que 
se proyectó en un enfrentamiento cultural permanente, formalizado en la oposición 
entre escritura y oralidad.
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se plasmará el registro testimonial o de memoria. A la inversa de lo que 
sucede con la deconstrucción de la figura de la víctima hecha a partir del 
cuestionamiento de la narrativa testimonial como discurso, en esta ex-
periencia colectiva, la desconfianza en el lenguaje hecho texto escrito es 
lo que precisamente ha permitido la construcción del testimonio hecho 
imagen. Y, al ser un trabajo colaborativo, compartido, la verdad se valida 
en su dialogismo, en el acuerdo de las distintas voces que participan de 
su elaboración.

A partir de la utilización de la imagen como mecanismo operador 
de la negación a hablar o del rechazo a romper el silencio, propongo 
que, desde un gesto descolonizador (aun si este no fue planificado), este 
conjunto de testimonios invierte las jerarquías comunicacionales de la 
cultura letrada, en cuanto que lo que llega al lector es una construcción 
intermedial (texto e imagen), en el que lo textual está supeditado a lo 
visual, pues es a partir de lo visual que los sobrevivientes se animan a 
romper el silencio, y es en lo visual donde los testigos depositan la con-
fianza para afirmar el estatus de verdad (moral) de sus testimonios. Se 
invierten también las jerarquías de los códigos de comunicación pedagó-
gica y del disciplinamiento impuestos por los perpetradores, tanto por sl 
como por el ejército. De esta forma, como afirma Cairati, “el proceso de 
coautoría . . . confiere al trabajo de Jiménez un valor esencialmente testi-
monial, capaz de restituir las percepciones íntimas de las víctimas” (2013, 
163). Los testimonios así entendidos implican haber elegido un modo de 
testimoniar; implican decisión, agencia. Y dan cuenta, en última instan-
cia, de una víctima particular, dif ícil de clasificar bajo categorías que no 
consideren la especificidad de la violencia en Perú.

En este contexto, el silencio, como ha señalado Del Pino para el caso 
peruano, no sería la imposibilidad –impuesta o propia– del lenguaje de 
la víctima o del testigo para manifestarse, sino un lenguaje no-letrado 
más para hacerlo: “los silencios más que vacíos son ‘voces’ activas que 
informan y marcan la dinámica central en la producción de la memoria 
de la violencia en comunidades duramente afectadas por el conflicto 
armado” (2017, 44). La imposibilidad de simbolizar, por lo tanto, no ten-
dría que ver exclusivamente con el trasfondo traumático de la historia, 
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sino con la falta de condiciones para una recepción justa –empática– del 
testimonio. Junto a las imágenes, las formas del silencio, tales como el 
rumor, el secreto, el recuerdo relegado al espacio íntimo (Del Pino 2017), 
pero también los intersticios y elusiones en el discurso son medidas de 
autoprotección de las propias víctimas, ahí donde se sospecha que no 
hay garantías de que se acepte la verdad moral del testimonio antes men-
cionada, cuando es una víctima sucia quien la entrega, o cuando es una 
víctima vulnerada por su contingencia la que construye su memoria. A 
través del repertorio de otros lenguajes no verbales, no textuales, inclui-
dos la imagen y las formas del silencio, las víctimas se construyen en la 
manifestación de versiones de la verdad y de la memoria epistémicamen-
te desobedientes, parafraseando a Mignolo (2010), lejos del mutismo 
inhabilitante al que se refería Levi, pero lejos también de las tecnologías 
de registro hegemonizadas por la cultura letrada.

En el texto de Jiménez, los silencios o los secretos obviamente no 
están a la vista o consignados como vacíos (lo que sería propio de su na-
turaleza), más allá de sus transformaciones al lenguaje gráfico o visual. 
No obstante, quedan las huellas de estas formas en el texto, como puede 
verse en los siguientes ejemplos:

Imagen 2. "Regresa solo con su cabeza que todavía chorreaba sangre“. Tomada de 
Jiménez (2005, 203).
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En la noche . . . estos sinchis violan a la chica y . . . después de un rato 
regresa solo con su cabeza que todavía chorreaba sangre y me la en-
trega diciendo: ‘Anda, esto bota’. Asustados todos, fui a botar, vi a la 
chica muerta, tirada en un rincón, sin cabeza y con los senos cortados. 
Después de botarla a un abismo, regresé y de vuelta me dice el sinchi: 
‘Todavía te falta botar esto’, y me entrega un seno, tenía que ir a botar 
al abismo donde había botado su cabeza. Los civiles callados nos mira-
mos [énfasis propio] y los sinchis nos dicen que todo es para no tener 
miedo a la muerte” (Jiménez 2005, 202).

Imagen 3. “Así en mi manta, todo su cuerpo ya huesito, hemos cargado“. Tomada de 
Jiménez (2005, 203).

Al ver su cuerpito, he llorado y dije en mi conciencia ahora me voy con 
mi esposo. Así en mi manta, todo su cuerpo ya huesito, hemos cargado 
y calladitos sin que sepa nadie [énfasis propio] lo llevamos a Perqa y lo 
enterramos con toda la manta al lado de mi casa (297).

Complementando lo anterior, el otro asunto que vale la pena des-
tacar de este texto es la construcción coral de los testimonios. Con la 
participación de la comunidad en la versión gráfica de los mismos, lo que 
aparece es un discurso polifónico, en el que coexisten múltiples voces 
y, con ello, múltiples puntos de vista entrelazados. Con esto, la obra de 
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Jiménez sostiene una manera particular de entender la verdad del dis-
curso de las víctimas, no como una versión única o monológica (Bajtín 
1982) de los hechos, sino como una interpretación dialogada o dialógica 
(Bajtín 1982) que remite a las experiencias particulares de la comunidad.

Respecto de esta construcción polifónica de los discursos de las 
víctimas, Llorente ha señalado algo para las narrativas de México, pero 
que se aplica también para las narrativas de Perú, referido a que con esa 
estrategia narrativa se evita “construir un discurso que funcione como el 
discurso hegemónico que se intenta combatir” (Llorente 2020, 176). Se 
trata, por lo tanto, de un acto político, más allá de la intencionalidad que 
narradores y narradoras tengan al respecto. Es la política del texto o de 
la literatura, como diría Rancière: no “la política de los escritores . . . [ni] 
la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales” 
(2011, 15), sino la incidencia de la literatura en la definición respecto de 
qué se debate socialmente y cómo se establecen los términos de dicho 
debate. Propongo, entonces, que, tanto para Perú como para México, las 
construcciones polifónicas de textos que abordan la violencia sufrida por 
las víctimas no solo evitan reproducir –mediante recursos formales– la 
violencia, o no solo buscan introducir en el debate nuevos términos para 
la discusión teórica, sino que también establecen memorias cercanas a las 
vivencias de las propias víctimas y de sus sobrevivientes para, con ello, 
reponerlas como personas con dignidad plena en el discurso de la historia.

Lo recién mencionado para este umbral puede verse también en 
varios textos mexicanos. Uno de ellos es Antígona González (2012), de 
Sara Uribe. Este libro es una reelaboración de la tragedia de Sófocles. 
La obra se suma a otras Antígonas occidentales (El grito de Antígona de 
Judith Butler, “Antígona o la elección” de Marguerite Yourcenar) o con-
cretamente latinoamericanas (Antígona Vélez de Leopoldo Marechal, 
Antígona Furiosa de Griselda Gambaro), que también apelan al mito 
clásico para nombrar la necesidad de recuperar el cuerpo del hermano 
perdido en algún tipo de guerra o conflicto, para realizar los rituales 
fúnebres y hacer el necesario duelo. En la tragedia de Sófocles se busca 
a Polinice; en la de Uribe, a Tadeo. Pero, por extensión, la obra de Uribe 
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representa la búsqueda de los cuerpos de los familiares desaparecidos, 
sin importar el grado o cualidad de parentesco en particular.

La situación de esta Antígona es más dura que la de Sófocles, por-
que mientras que en la obra del poeta griego la heroína entierra a su her-
mano muerto desafiando al dictador que ha prohibido darle sepultura, la 
heroína de Uribe no tiene cuerpo que enterrar, por lo que su disputa con 
el poder es previa y doble: se demanda la aparición del cuerpo no habido, 
para luego llevar a cabo el ritual de enterramiento. Se trata, entonces, de 
la tragedia de los desaparecidos: de quienes un día parten y, en el mejor 
de los casos, hacen un gesto de adiós desde la ventanilla de un bus, un 
tren, una vereda, y nunca más se sabe de ellos/as.

En términos de sus estrategias narrativas, que es lo que se está ana-
lizando en el marco de este umbral, por un lado, Antígona González se 
construye de manera coral o polifónica: múltiples voces acuden a sus pá-
ginas, incluyendo la original de Sófocles y las otras Antígonas menciona-
das, de modo de insertar la victimización por desaparición en un marco 
contextual regional más amplio que solo el mexicano. También se inclu-
yen testimonios de víctimas y notas de prensa. Todo ello se especifica en 
una sección aclaratoria al final del libro. En este sentido, explica Llorente, 
“el resultado es una especie de tapiz sin costuras, una polifonía de voces 
de efecto coral, en sintonía con la tragedia clásica de la que parte la obra, 
en la que se mezclan los hechos reales con los ficticios o ficcionalizados, 
dando muestras de una escritura comunitaria o colectiva” (2020, 177).

Por otro lado, la narración es muy fragmentada, distribuida en las 
páginas de modo de ofrecer la posibilidad de hacer una interpretación vi-
sual del espacio, en el que abundan zonas sin texto y carillas en blanco. En 
este sentido, se conjuga aquí también texto y visualidad, donde lo visual 
parece encarnar, en sus vacíos, el significante del cuerpo desaparecido. 
Haciendo una interpretación libre de esta disposición formal, se podría 
decir que el libro se dispone como un mapa de búsqueda a partir de la 
combinación de textos y espacios baldíos dejados por los ausentes, como 
una gran metáfora de la desaparición, que se configura como espacio de 
acogida a las memorias de las víctimas.
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Otro de los textos polifónicos es Una historia oral de la infamia. 
Los ataques a los normalistas de Ayotzinapa (2016) de John Gibler. Esta 
obra recoge decenas de testimonios sobre el caso Ayotzinapa, que dejó 
seis víctimas mortales y cuarenta y tres estudiantes desaparecidos la 
noche del 26 al 27 de septiembre de 2014. Su hechura es tremendamente 
particular, pues consta únicamente de testimonios (sin intervención 
textual del narrador), ordenados de manera tal que los hechos se recons-
truyen en orden cronológico: desde los motivos que tienen algunos estu-
diantes para haberse decidido a estudiar en la Normal Rural de Ayotzina-
pa en los primeros testimonios, que referencian un tiempo muy anterior 
al de la noche violenta, hasta la frustración de los padres de aquellos 
muchachos desaparecidos por la falta de esclarecimiento y justicia por 
las desapariciones hacia el final del libro; pasando, por supuesto, por los 
hechos mismos vividos en la ciudad de Iguala en esa infame noche.

Esta estructura configura un relato de no ficción, con un hilo na-
rrativo hecho a partir de múltiples voces, razón por la cual se suma a los 
relatos de construcción polifónica o multivocal, para recoger la perspec-
tiva de las víctimas. Mediante esta construcción se cumple el objetivo 
planteado por el autor o recolector de los testimonios: “desmentir la 
versión oficial sobre lo sucedido aquella noche”, la llamada “verdad histó-
rica”, y demostrar que “hubo un dominio del territorio de las tres fuerzas, 
municipal, estatal y federal, además de supuestos sicarios narcos” (Gibler 
2016, 5) que actuaron en complicidad y cuya responsabilidad se mantiene 
hasta ahora en impunidad. Ninguno de estos testimonios es suficiente 
por sí mismo. Es la suma de ellos lo que logra entrar en la disputa po-
lítica por la verdad de los hechos, devolviendo no solo inocencia, sino 
también dignidad y justicia simbólica a las víctimas. Algo que resulta de 
las estrategias de enunciación coral del texto.

En esta misma línea coral está Procesos de la noche (2017) de Diana 
del Ángel. La misma noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, mientras 
desaparecían a los cuarenta y tres estudiantes de la Normal Rural de Ayot-
zinapa en la ciudad de Iguala, seis personas más fueron ejecutadas, entre 
ellas, Julio César Mondragón Fontes. Pero, a diferencia de los estudiantes 
que siguen desaparecidos hasta hoy, el cuerpo de Julio César fue dejado 
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en un camino esa misma noche, expuesto, como si se quisiera enviar 
un mensaje de horror. Su cuerpo mostraba señales claras de haber sido 
torturado antes de ser ejecutado y, como ensañamiento radical, su rostro 
no tenía piel. Procesos de la noche es el libro que relata el burocrático ca-
mino que recorre la familia de Julio César para lograr la exhumación del 
cuerpo, con el propósito de que una segunda autopsia corrija los errores 
y omisiones de la primera, en un incierto y voluntarioso camino hacia la 
merecida justicia.

El libro alterna, así, uno a uno, el relato no ficcional de dicho pro-
ceso (cada pequeño paso, fechado, como si se tratara de una crónica 
de los hechos) con otros relatos testimoniales de quienes conocieron 
a Julio César Mondragón Fontes. Estos últimos llevan siempre como 
título la palabra “Rostro”, y en ellos distintos testigos anónimos aportan 
algún tipo de anécdota o perspectiva para construir una semblanza de 
la víctima y, con ello, reconstruir su semblante. Estos fragmentos testi-
moniales repiten el título “Rostro” como si se tratara de un espejo que, 
al enfrentarse a su propio reflejo, produce reflejos de reflejos. Así, va 
tomando forma la semblanza de un sujeto caracterizado por la solida-
ridad y la afectividad –lleno de cualidades que lo construyen en su total 
inocencia, casi como una víctima pura– en el lugar del verdadero rostro 
o semblante ausente. Las palabras de estos fragmentos testimoniales, 
entonces, están puestas al servicio de la reconstitución de la imagen 
del rostro (un semblante y una semblanza) arrancado del cuerpo de la 
víctima, pero también para construirla de tal modo inocente que no 
quedara duda de su mérito ante la justicia, sin por ello ocultar su agencia 
y liderazgo político:

Cuando lo conocí tenía como dieciocho y yo dieciséis. Era muy alegre, le 
gustaba la música, le gustaba dar consejos; aunque estuviera triste, te 
sonreía. Quería sacar una carrera, que su familia estuviera muy orgu-
llosa de él, quería apoyar a su mamá. Tenía un corazoncito de pollo. No 
le gustaba ver a alguien enfermo o en silla de ruedas. Si te veía triste, 
se ponía triste. Sabía escoger a sus amigos, era muy sociable y protector 
[cursivas en el original] (Del Ángel 2017, 92).
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Nomás de escucharlo te emocionabas. Luego luego [sic] te dabas cuen-
ta de que era diferente. Junto con David eran a los que más seguían. 
Él no necesitaba nombramiento para que lo siguieran. . .  . Julio tenía 
liderazgo, tenía carácter fuerte, don de convencimiento. . . . Pero cuan-
do hablaba, me acuerdo que te daban ganas de seguir luchando. Se 
apasionaba con la lucha. Muchas veces los líderes nos acobardamos 
a la hora de tomar decisiones, pero cuando él hablaba, te prendía, te 
contagiaba esa pasión [cursivas en el original] (123).

El texto abre con una hermosa y triste reflexión sobre la recurren-
cia de la palabra “desollado” en documentos históricos y literarios de 
México, a la cual el propio libro declara sumarse. Agrega, además, a este 
campo semántico, el uso fuerte de los términos tortura, víctima, exhu-
mar, inhumar y el neologismo reinhumar, dada la necesidad y dificultad 
de enterrar el cuerpo de Julio César Mondragón Fontes por segunda vez:

Según el Corpus diacrónico del español (corde) la palabra desollado 
aparece ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos 
históricos y literarios. . . . El presente libro se sumará al corpus de obras 
en español que emplea tal adjetivo, pues el nombre de Julio quedó ine-
vitablemente ligado al vocablo, cuya raíz es el verbo desollar. . . . Otras 
dos palabras unidas al nombre de Julio son tortura y víctima; ambas 
comparten con desollado los campos semánticos de la guerra y la reli-
gión; las tres se reparten desgraciadas en los campos de mi país, pero 
sobre las mismas tierras andan muchos buscando, exhumando en grupo, 
juntos encontrando. . . . Quizá dentro de algunos años la voz reinhumar 
aparezca dentro de las estadísticas del corde y se remita a nuestro país 
en cuarenta por ciento de las menciones, por poner un número, y acaso 
sea una contribución más de México al español (Del Ángel 2017, 25-28).

Los tres textos mexicanos recién mencionados, junto a Chungui, 
comparten esta construcción polifónica como estrategia narrativa para 
deconstruir las interpretaciones hegemónicas del pasado. Coincido con 
Llorente cuando señala que, 
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al contrario de lo que ocurre con los discursos hegemónicos, que pre-
sentan una enunciación única y uniformadora, este tipo de expresio-
nes muestran, en esa capacidad de desmentir o negar las versiones 
oficiales, la posibilidad de ofrecer versiones individuales y particulares 
de la historia y de los hechos (2020, 181).

De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de la guerra (2022) 
es un testimonio honesto, valiente, maduro, del peruano Rafael Salga-
do, hijo de un miembro del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(mrta), torturado y asesinado por el Estado peruano mientras se en-
contraba detenido en una cárcel de Lima. Este crimen se mantiene en la 
impunidad, a pesar de haber sido uno de los casos recomendados por la 
cvr para ser llevado de manera inmediata a la justicia.

El relato de Rafael Salgado es conmovedor, pues va sumando a lo 
largo de sus páginas, en cuanto a su contenido, las distintas violencias 
de las que el propio protagonista fue víctima, especialmente (pero no 
solo) durante su infancia: la violencia estigmatizadora de ser hijo de 
un guerrillero, la violencia de tener un padre que murió por tortura 
durante el conflicto armado interno y que hasta la fecha no ha sido re-
conocido como víctima ni obtenido justicia, la violencia simbólica que 
comporta el hecho de haber tenido que silenciar durante su infancia 
y juventud su filiación como medida de protección y sobrevivencia, 
la violencia de la deslegitimación y cancelación por levantar la voz y 
reclamar justicia (algo que en Perú se llama “terruqueo”, un concepto 
que desautoriza al sujeto para el diálogo político, en tanto que lo tilda 
de “terrorista”), la violencia intrafamiliar y la violencia en forma de 
abuso sexual infantil por parte de un depredador de niños –Juan Borea 
Odría– en un colegio, en una etapa de su vida en la que él era especial-
mente vulnerable.

Es dif ícil imaginar una experiencia de vida que tiene que lidiar y 
procesar todas estas violencias y traumas a la vez: las que le llegan como 
herencia por el lado político y las que le impactan directamente por el 
lado de la violencia intrafamiliar y el abuso sexual infantil. En ese sentido, 
su lucha no solo ha tenido que ver con el procesamiento de dichas expe-
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riencias, cada una traumática en sí misma, sino, como lo dice el propio 
Salgado, con la necesidad de combatir los silencios:

Silencio. No hay mejor forma de describir una gran etapa de mi vida. A 
pesar de las múltiples violencias de las que fui víctima cuando era tan 
sólo un niño, durante muchos años no dije nada. Viví silenciándolas. 
Muchas razones hubo para no decir nada a nadie. . .  . Siento que no 
hubo otra manera de vivir. Por lo menos, no para mi familia. El silen-
cio fue nuestra forma de sobrevivencia, representaba la frágil ilusión de 
seguridad, de no correr peligro.

Con los años el silencio –los silencios– se volvió ensordecedor. 
Todo lo que no decía se convirtió en una carga que pesaba cada vez 
más. Contar se volvió una necesidad (2022, 15).

Y si bien estas experiencias, probablemente, no lleguen a retirarse 
completamente de su vida, este libro es, a nivel personal, una forma crea-
tiva de elaborarlas y sanar. A nivel social, el libro apela al imaginario pú-
blico en su conjunto: es una nueva oportunidad para pensar el conflicto 
armado como un hecho histórico de múltiples capas y aristas, para “que 
nos acerque a un entendimiento más humano y complejo de las diversas 
violencias presentes en la sociedad peruana” (Salgado 2022, 17).

El abordaje formal a esta tarea no es tan diferente de quienes han 
escrito sobre violencias, guerras o conflictos desde un punto de vista 
cercano –y, por ende, testimonial– a los hechos que reconstruyen y na-
rran. Como las obras de José Carlos Agüero y Lurgio Gavilán en Perú, 
y las obras ya mencionadas anteriormente en este mismo capítulo, este 
libro se estructura de diferentes lenguajes que se articulan para romper 
el silencio que las versiones hegemónicas sobre el conflicto armado han 
impuesto a nivel discursivo.

Por lo pronto, la casi desaparición del mrta de la narrativa oficial 
de dichos años, comparado con el protagonismo de Sendero Luminoso 
y, por supuesto, del Ejército, la Policía y las víctimas inocentes. Pero 
también la necesidad de romper estigmas y terruqueos devenidos de ser 
hijo de un guerrillero y del compromiso y lucha por justicia y DD. HH. 
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Así, a nivel textual, el libro se compone del relato del autor propiamente 
como tal, pero también de numerosos epígrafes que colaboran a la cons-
trucción polifónica del texto, en tanto que otros autores son convocados 
para levantarse como voces interpretativas de la dimensión subjetiva 
y afectiva del narrador. De este modo, en letras blancas sobre páginas 
negras, que generan una imagen gráfica mortuoria y recuerdan los due-
los correspondientes, diversos epígrafes aluden a otras construcciones 
textuales que refieren a situaciones equivalentes a las del protagonista. 
Por ejemplo: “Si no canto lo que siento, me voy a morir por dentro”, de 
Luis Alberto Spinetta (Salgado 2022, 19); o “Tantas veces me mataron / 
Tantas veces me morí / Sin embargo, estoy aquí / Resucitando”, canción 
de María Elena Walsh (129).

Por otro lado, también componen este texto múltiples elementos 
visuales, como fotograf ías –familiares y de actividades políticas–, re-
cortes de periódicos y otros medios de prensa, afiches activistas, cartas, 
capturas de X (antes Twitter) y Facebook, certificados oficiales y dibujos, 
presumiblemente hechos por el propio autor. Todos estos lenguajes, desde 
los silencios y ruidos rotos hasta los visuales y archivísticos, apuntan a 
formular mejor una de las preguntas centrales de este libro: “Quién es 
víctima” (Salgado 2022, 41): “¿Soy realmente una víctima? ¿Mi padre era 
realmente una víctima? ¿Ser víctima sólo se trata de una cuestión legal?” 
(44). Porque en este texto no solo se tensiona la categoría de víctima cuando 
se trata de un guerrillero torturado y asesinado, como es también el caso 
del padre de José Carlos Agüero, sino la posible asignación o negación de 
esa misma categoría para el hijo sobreviviente. El cuestionamiento apunta, 
por lo tanto, a la concepción medular de la víctima entendida a partir de 
su inocencia estricta, como lo hace el paradigma de los derechos humanos:

Aun valorando la lucha del movimiento de derechos humanos perua-
no, su discurso y práctica, por acción u omisión, contribuyen a que la 
impunidad se mantenga en casos como el de mi padre. Casos como el 
de él obligan a repensar la categoría de víctima que se ha construido, 
aquella que sólo incluya personas inocentes. Mi padre a pesar de que 
fuera militante del mrta es una víctima (Salgado 2022, 193).
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En consonancia con la historia de múltiples y reiteradas violencias 
y con la invitación para mirar el conflicto armado interno desde nuevos 
ángulos, en especial la categoría de víctima, este libro se levanta sobre 
una gama de lenguajes y voces posibles, que contribuyen al posiciona-
miento crítico del relato testimonial, en su búsqueda inacabada de reco-
nocimiento y reparación.

En Sombriti (2023), la obra más reciente de José Carlos Agüero, es 
posible reconocer ciertas continuidades temáticas y formales respecto 
de sus textos anteriores. Solo que esta vez estos se plasman dentro de 
dos marcos de sentido particulares, que no habían aparecido hasta aho-
ra: la pandemia y la paternidad. En cuanto a sus contenidos, hallamos 
indagaciones en torno al lenguaje, al cuerpo, a la herencia, a los perros, 
a la memoria, a los libros leídos en la juventud, a la poesía, a la música, 
a las microviolencias cotidianas y a la hipocresía de las construcciones 
epopéyicas que reducen lo complejo a una verticalidad simple. En cuanto 
a los aspectos formales, nos encontramos nuevamente con una construc-
ción intermedial, que se levanta como un ejercicio provocador, donde 
los elementos visuales –fotograf ías, pinturas, figuritas, mapas, dibujos, 
elementos de archivo, transcripción del lenguaje de señas, entre otros– 
no solo desordenan la linealidad de la escritura –narrativa y poesía–, 
satirizan el sentido común o agrietan el significado hegemónico, sino 
que constituyen en sí mismas desaf íos a la pretensión de construir inter-
pretaciones totalizantes, instalando puntos ciegos en el ojo y en el saber.

En efecto, ambos marcos condicionan –o al menos intervienen 
en– la configuración formal del texto. Con la memoria de esa pesadilla 
llamada pandemia –que “sinceró las reglas de convivencia” (Agüero 2023, 
40) y nos concibió como “un vulgar cálculo de riesgo” (40)–, lo que antes 
era importante dejó de serlo, o ya no lo es tanto, pues Perú fue testigo de 
cómo miles de personas dependían de un balón de oxígeno para respirar 
y de cómo este elemento vital se administró con una lógica impertinente, 
a todas luces cruel. Cuando se ha observado que la respiración se vuelve 
imposible y no se entrega el auxilio necesario, lo que resta del mundo 
se desvanece como una distracción momentánea. Nada importa, solo el 
oxígeno. En Sombriti, esto se traduce en una necesidad de liberar al texto 
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de todo tipo de paratextos (esos enunciados que lo rodean y acompañan), 
de todo tipo de elementos que, en última instancia, no constituyen la 
respiración central del libro. Si la muerte ha perdido significancia y tras-
cendencia, si la pandemia ha evidenciado el carácter fundamentalmente 
retórico de la dignidad del sujeto, si se ha demostrado que la enfermedad 
no es solo una cuestión somática, sino que está condicionada por factores 
sociales y por la biopolítica que se aplica, ¡qué banalidad incluir un para-
texto! Sombriti, a diferencia de los libros anteriores del autor, no quiere 
llevar epígrafes ni moralejas ni prólogos ni epílogos que lo expliquen o 
sometan a la tiranía del significado único. Esto connota un gesto más 
escéptico por parte del autor respecto de las posibilidades del lenguaje de 
representar el sentido de lo real. Y connota también un cierre respecto de 
la polifonía potencial del texto, presente en sus libros anteriores mediante 
citas, epígrafes, poemas o mensajes de terceras personas.

No obstante, a partir del marco de la paternidad, la obra sí se abre 
y alcanza una dimensión dialogante, polifónica, que honra a una desti-
nataria inesperada: Billie. Y ella demanda intimidad y cercanía. Quiere 
que la miren, que le presten atención, que la escuchen, que le aclaren 
dudas, que la escolten al explorar, que la celebren. Como toda niña. El 
texto atestigua: acompaña a la hija en su paulatino descubrimiento del 
mundo, que parece ser también un ejercicio de autoconocimiento para el 
padre. La conforta en sus dolores de crecimiento: los tangibles –los de los 
huesos– y los simbólicos, que –a la manera de correlatos de la estructura 
ósea– se despliegan como alertas ante eventuales heridas en el porvenir. 
“¿Dónde se va el dolor, dónde vive?” (Agüero 2023, 40), pregunta Billie. 
La indagación es inocente solo en apariencia. José Carlos adelanta en el 
libro la respuesta que calla para Billie en el momento, como se verá en 
los siguientes párrafos.

En términos del género, la obra deviene así en un sistema de comu-
nicación semiprivado entre padre e hija; una suerte de carta, testimonio, 
declaración de amor, memoria, testamento. Se trata de una instancia 
híbrida, esencialmente íntima, que aborda, no obstante, asuntos cen-
trales o medulares para nuestros países y nuestras sociedades, como la 
violencia y la victimización.
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Formalmente, este texto es también un archivo: registra lo ef ímero, 
la dimensión perecedera de una vida que se inicia; se convierte en casa 
del ubi sunt, poniendo en contacto el comienzo y el final. Y a diferencia 
de los textos anteriores de Agüero, a diferencia también de las otras 
narrativas testimoniales vistas en este capítulo, donde la hibridación 
formal opera para construir a la víctima –para reconstruir su relato y 
su memoria–, en este texto el objetivo es el de evitar que se constituya 
una nueva víctima. Billie es la persona por proteger. Billie es la víctima 
por impedir. Es una narración que no se queda en el pasado, sino que se 
proyecta hacia el futuro.

El libro presenta así cinco capítulos llamados “Advertencias”, en los 
que el padre habla directamente a la hija en tiempos verbales del futuro (y 
no presente y pasado, que son los tiempos de la memoria) para prevenirla 
de las violencias que se perpetran y se perpetrarán en la ciudad de Lima. 
Es un legado de amparo para los años venideros, para evitar una víctima 
más, una víctima nueva; para evitar que la propia hija sea víctima, como 
lo fueron los padres de Agüero y el propio autor, en cuanto hijo de padres 
asesinados por el Estado. En este sentido, las reflexiones del autor sobre 
la herencia aparecen con orientación bidireccional: la que se recibe y la 
que se lega. No solo se hereda Lima y las cinco inevitables exhortacio-
nes para no sucumbir en esa ciudad: en su caos y su penitencia; en sus 
desigualdades y prejuicios; o en las justificadas marchas de protesta que 
se organizan en su centro, en barrios que rodean los edificios del horror, 
donde habita la huella de la deshumanización, la tortura, la desapari-
ción. Se hereda también el Perú, con sus violencias y guerras, y con su 
Biblioteca Nacional: un sentido doble de exclusión y pertenencia, una 
vulnerabilidad y una colectividad.

Un fragmento de la “Primera advertencia”, a manera de ejemplo, señala:

Uno de los puntos más ominosos de la ciudad de Lima es el cruce de la 
avenida Abancay con la avenida Nicolás de Piérola. . . . Un sitio sucio, 
trajinado. Pero estratégicamente importante para la policía. Allí se ha 
apostado por años, con rejas y tropas, para detener a la población en 
camino hacia el Congreso de la República.
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En ese cruce ha muerto gente. En ese cruce bastante vulgar, seguirá 
muriendo gente. Ese cruce es un lugar de memoria, cargado de un aura 
siniestra. Es un nudo donde eternamente chocarán las voluntades. . . .

Pero la advertencia no es esa. Es simplemente que cuando protes-
tes, porque lo harás, nunca olvides que en esa esquina ronda la muer-
te. Deja la primera línea para los que van bien protegidos y tienen más 
experiencia. Cuando sientas que la policía atacará con perdigones, no 
pierdas la calma. Si hay barreras de metal, rejas montables, tardarán un 
tiempo en removerlas antes de avanzar en asalto. Cuando eso pase, ya 
debes tener una distancia de al menos media cuadra. Porque la policía va 
a disparar el gas y los perdigones de frente al cuerpo (Agüero 2023, 37).

En concordancia con estos mapas explicativos, se consignan los 
mapas gráficos, que funcionan como faros en la oscuridad, cartograf ías 
de guerra y de sobrevivencia, a dos páginas y con estrellas que marcan 
los lugares del peligro y el espanto:

Imagen 4. “Mira bien tus pies. Mira tus calles. Mira las plazas. Mi ciudad es tu ciudad. Y 
acá el poder es cruel”. Tomada de Agüero (2023, 32-33).
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Este libro parece ser, entre otras cosas, una pedagogía y un conjuro: 

Como tantas otras veces en tantos otros lugares, el gobierno mata. Por 
eso las advertencias urgentes hija. Porque hay repeticiones. Porque 
por mucho que cambie la ciudad en unos años, algunas referencias 
seguirán siendo las mismas. Mira bien tus pies. Mira tus calles. Mira 
las plazas. Mi ciudad es tu ciudad. Y acá el poder es cruel (Agüero 
2023, 116). 

Esto aconseja el padre, queriendo transmitir a Billie un modo de 
navegar en tierra firme en el que el razonamiento y la cautela acompañen, 
en el futuro, cada uno de sus pasos y eviten su victimización.

Las formas no letradas del testimonio y las estrategias narrativas 
polifónicas encontradas en los textos revisados en este capítulo pueden 
interpretarse como tácticas alternativas o de resistencia cultural a la 
hegemonía del modelo letrado de la élite, precisamente porque el sujeto 
en posición de víctima ha sido victimizado dentro de marcos cultura-
les y sociales que representan a dicha élite: ya sea por impunidad, por 
deslegitimación, por no reconocimiento de la condición de víctima o 
por la persistencia e insistencia en el tiempo de las violencias. La idea 
anterior se justifica en tanto que lo letrado, como señaló Cornejo Polar 
(1994) para Perú, pero que es pensable para el resto de América Latina, 
se ha configurado históricamente como instrumento de dominación y, 
consecuentemente, de victimización. Asimismo, todos estos textos que 
incluyen testimonios o que están narrados para testimoniar hechos de 
violencia y victimización (es decir, que no tienen como fin construir una 
ficción, sino entregar una versión veraz de los hechos y construir memo-
rias) tienden a sumar o alternar distintas voces, de modo que el efecto 
coral y polifónico dispute discursos oficiales que emanan de un poder 
responsable que permanece impune.

Por lo tanto, la idea de umbral permite pensar estas narrativas en 
sus procesos enunciativos no solo para percibir su materialización den-
tro de un espectro de lenguajes posibles, sino para descubrir que ellas 
han invertido el “problema” del testimonio tal como ha sido descrito 
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dentro del paradigma de los DD. HH., al cual me referí en las páginas 
precedentes. Es decir, en contexto de desiguales relaciones de poder, el 
cuestionamiento sobre la veracidad del discurso testimonial de la vícti-
ma ya no se produce en la recepción crítica del mismo, sino que se ha 
desplazado a la instancia previa de enunciación, pues la desconfianza 
sobre las formas y los lenguajes del discurso testimonial, pero también la 
potencia de estos para transmitir su verdad, surge de las propias víctimas 
y lo modela.



Reflexión final

De manera explícita e implícita, a lo largo de este ensayo, he planteado 
varias preguntas de investigación, a las que he ido dando respuestas en 
los distintos apartados. No obstante, las retomo aquí a manera de sínte-
sis y de reflexión final.

En “Violencias en Perú y México” propuse la pregunta por la perti-
nencia de pensar las representaciones y configuraciones de la víctima en 
las narrativas de Perú y México en paralelo, para ver si este contrapunto 
arrojaba coincidencias entre los textos literarios analizados o si, por el 
contrario, los contextos específicos de cada país determinaban o ilumi-
naban diferencias de fondo. Respecto de este interrogante, pienso que las 
diferencias radican fundamentalmente a nivel del contenido de las narra-
ciones, ya que el tipo de factores históricos que gatillan las violencias y 
generan víctimas son distintos. No obstante, en los textos analizados, hay 
una serie de coincidencias que hacen pensar en la victimización como un 
fenómeno que trasciende estas fronteras particulares y que, enmarcadas 
en un contexto latinoamericano más amplio, se comprenderían mejor y 
tomarían una relevancia más global. Coincidencias del tipo: persistencia 
de violencias y victimizaciones históricas, presencia de víctimas “impu-
ras”, acumulación de vulnerabilidades, impunidad para perpetradores, 
dificultades y esfuerzos por construir relatos de victimización contra-
hegemónicos.

Retomo la pregunta planteada en “Umbral de la pureza y la perver-
sidad”, en el que se observa a la víctima a partir de su participación en los 
hechos violentos que la victimizan, con relación a que, en ciertas ocasio-
nes, las víctimas se acercan también a la posición de los perpetradores, 
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u oscilan entre ambos extremos, lo que las convierte en “víctimas sucias 
o impuras”, y si este comportamiento les resta la posibilidad de ser con-
sideradas y tratadas como tales; es decir, si les disminuye sus derechos 
de ser reconocidas, memorializadas y reparadas. En este punto, lo que 
las narrativas han mostrado en múltiples representaciones es que una 
cadena continua de violencia y victimización (violencias estructurales, 
históricas y simbólicas, además de concretas) predispone a los sujetos 
a considerar –momentánea o definitivamente– la posición del perpe-
trador como una estrategia de sobrevivencia o resistencia. Es decir, las 
literaturas de ambos países proponen que quienes han vivido violencia 
de algún tipo en el pasado, quienes han sido víctimas de alguna forma 
de abuso o agresión sistemática, dif ícilmente tienen la posibilidad de 
omitir el uso de esas mismas herramientas violentas para –en sentido 
lato– sobrevivir. La dicotomía excluyente víctima/victimario debe, por lo 
tanto, al menos, relativizarse. A esto se suma la impunidad transversal de 
perpetradores, que determina una desconfianza en los sistemas e institu-
ciones del Estado (muchas de ellas convertidas en agentes de violencia), 
e impulsa a los sujetos a reivindicar sus derechos por medio de acciones 
privadas, también violentas –venganzas, revanchas, justicia por mano 
propia–, que caen fuera de la ley.

La pregunta formulada respecto del “Umbral de lo esencial huma-
no y lo contingente”, en el que la consideración de la víctima se hace en 
función de su vulnerabilidad, inquiría respecto de si todas las víctimas 
son igualmente vulnerables, más allá de la vulnerabilidad humana –
antropológica– que las personas compartimos. Y la respuesta defini-
tivamente es no. Lo que encontramos es la suma de vulnerabilidades, 
interseccionales y densas. Ser pobre, mujer, extranjero, migrante, indí-
gena, campesino, disidente sexual, niño, analfabeto, huérfano, persona 
abusada o maltratada, etcétera, implica tener un pasaporte seguro para 
ser victimizado en algún momento de la vida, o más de una vez, con 
distintos tipos de violencia. Esto significa que las posibilidades de que 
una persona se convierta en víctima están en directa relación con sus 
condiciones socioculturales, y las violencias que potencialmente reci-
birá sobrepasarán cualquier marco temporal o contextual que limite o 
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proteja a otras personas de menor vulnerabilidad de convertirse ellas 
también en víctimas.

En “Umbral del lenguaje y el mutismo”, donde se considera la narra-
ción de la víctima desde un punto de vista formal, la pregunta de inves-
tigación pretendía indagar sobre si es posible identificar alguna especifi-
cidad latinoamericana en las formas discursivas testimoniales, mediante 
las cuales las víctimas se constituyen como tales. Lo que aparece aquí 
es que los aspectos formales del discurso de las víctimas comparten la 
necesidad de instalar una verdad cercana a sus propias experiencias, que 
muchas veces debe deconstruir o contraponerse a las versiones hegemó-
nicas u oficiales de la historia, las que suelen estar avaladas por las élites 
y el poder. Lo anterior se articula en dos operaciones narratológicas que 
fortalecen dicha necesidad: la composición polifónica del discurso y la 
utilización de lenguajes no letrados que acompañan, suplen o comple-
mentan –con efecto decolonial– los lenguajes y formas letradas de los 
perpetradores históricos. Ambas estrategias consolidan la dimensión 
moral de los relatos emergidos de las experiencias victimales, al expre-
sarlos colectivamente y desde una posición de resistencia cultural.

Por último, una pregunta general pero central se proponía dilucidar 
si, mirada desde la perspectiva de los umbrales, la literatura nos solicita 
ajustar el concepto, idea o noción de víctima, teniendo como referencia 
a la víctima propuesta por el paradigma de los DD. HH. Esta es, sin duda, 
la pregunta más dif ícil de responder. Primero, porque, como ya se dijo en 
las primeras páginas de este ensayo, la definición de víctima es histórica, 
por lo que hay que entenderla en su contexto específico. No hay una sola 
manera de definir a la víctima y tampoco de congelar esa definición en 
el tiempo o en el espacio. Sin embargo, hay ciertas características que 
hacen que la víctima que aparece en las literaturas de México y Perú 
(sin duda, extensible a otras literaturas de América Latina) tenga ciertas 
particularidades que la caracterizan. Destaco cinco, corriendo el riesgo 
de ser redundante con lo que ya he mencionado anteriormente. Uno, la 
cuestión de la violencia histórica, que hace que la víctima sea “revíctima”, 
inmersa en una cadena de violencias estructurales y simbólicas de las 
cuales es muy dif ícil de escapar. Dos, la cuestión de las violencias previas 
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reiteradas, que acerca al sujeto victimizado a una posición en la que se 
ejerce la violencia, lo que lo vuelve una víctima “impura” y dificulta su 
derecho a la justicia. Tres, la cuestión de la acumulación de factores de 
riesgo y vulnerabilidad, que facilita el ejercicio de la violencia sobre la 
víctima por parte del victimario, sea quien sea este, y en cualquier situa-
ción o contingencia. Cuatro, la necesidad de construir las narraciones 
testimoniales con estrategias y lenguajes que consoliden las memorias 
de las víctimas frente a las versiones oficiales de la historia, sostenidas 
por perpetradores o por quienes avalan o justifican la perpetración de 
violencia. Cinco, la tendencia a colectivizarse para formular coralmente 
las denuncias, la demanda de justicia, la urgencia del nunca más y las 
resistencias al olvido.
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