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Para evitar que la gran flor
del tiempo cubra con sus
pétalos marchitos de polvo
los retazos de alma vividos
ante la ingenua y blanca
promesa de una pagina, he
recogido en este librola emo-
ciéon de mis articulos. Que
hoy, atrevidamente, hago lle-
gar hasta vosotros, queridos
lectores, rodando, como un
aro de sandalo, a perfumar
algtn recuerdo vuestro o a
entretener alguna hora grise
Si satisface su anhelo su mi-
sion estard cumplida-
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En la pagina 132 hay también otro error: dice en el
renglén 13 “se satura de caricia” ies: se satura de
su caricia.

En la pagina 138, 8a. linea, dice: con una garde-
nia, es: como una gardenia.
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La Conquista

Como el quebrarse de una pena contra el al-
ma, un grito gutural hendi6 el silencio. Y fue de
un caiyat oculto la flecha disparada. Silvé la no-
che su alarido de miedo. Junto a los matorrales
serpenteaban los indios. EI bronce de los muscu-
los se arrimaba al musculo de bronce de los arbo-
les corpulentos, de corpulencia agrietada y nervu-
da como la energia rebelde y roja de los hijos del
Sol.—Y fue con pesadez de angustia que cayé
contra el suelo de América el osado esparfiol, des-
tacado en la sombra cobijadora de los Andes.

Y fue un abatir de brazos y un despefarse
de vidas en la espectante inconsciencia del ataque.
Las flechas; agiles, silenciosas y tragicas, venablos
de miedo racial, se undian en los pechos portado-
res de simbolos cristianos de los conquistadores.

El susto, la sorpresa, que estrangulan momen-
tos, crujen al despedazarse en el estallido horriso-
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no de las bocanadas de humo y de metralla. La
pélvora tiende el pesado y denso velo de desvasta-
cion sobre el rincén de la montafia, en donde, arri-
mandose al cayado de la luz, la vida juguetea en
los redondos senos de las madres y en los ojos
agrandados de los indios. EIl rumor ahuecado de
la voz del rio alargé en sus linfas el lamento de co-
raje vencido y de rabia impotente.—Y al cruzar
de sus ondas, en cualquier hondonada de las sel-
vas de América, se alza, con crispaduras de grito,
el Alma de la Raza: la que mirando al Sol se hun-
dié en el corazén hondo de la conquista.

Y quedd, desde entonces, incrustada en un
risco la choza del indio Juan Antonio. Su guasi-
pongo verde, ocre o amarillo, por la diversidad de
sus plantios, constituia su pedazo de vida; retribu-
cion egoista de la raza de color de ampo, después
de haber sujetado su bravura rebelde y acanallado
& su espiritu.—Y es al amparo de su albergue he-
cho de tierra y de paja de paramo, en donde él
tiene colgados, de los largos clavos de su sufri-
miento resignado, sus mejores afectos y sus odios
ocultos. Y al mirar tendida sobre el largo jergén
asulonga: ojos de abismo, carne tostada, curva-
turas de fiebre, piensa que un dia, como saliendo
de una noche de opresion, él también podra ten-
derse al amor de una blanca.— Se abre su boca,
sus 0jos se cierran, sus manos anudan en la som-
bra de la choza el imposible. Rueda, dandose
contra las pefias de su rudeza salvaje, el anhelo,
el deseo, el ansia de amor.
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Ladra el perroy rompe a dentelladas la corti-
na musgosa del amanecer. Canta el dia su can-
cion de luz. Los bueyes abren sus ojos de miel y
absorben, paso a paso, la respiracion himeda de
la tierra removida. Juan Antonio va detras de su
yunta en la ruda y paciente labor de abrir las en-
trafias de la tierra que brotard, prédiga, sus fru-
tos, que agolparan de oro las arcas del duefio. EI
sol dora la fatiga del trabajador.

Sobre un blanco corcel que revienta su sudor
en espuma, el hijo del patrén asciende la colina en
donde, prendida como un nido, se enarca la vi-
vienda del indio Juan Antonio.

Como un empujén de sombras la puerta cie-
rra el paso. Dentro se oye el cantar de una rueca
que gira veloz y .el crepitar de la lefia que aviva el
fogén. Largo suspirar amante que se vacia en un
destrenzamiento quichua. EI perro ha seguido el
andar de su amo.— Nadie: sino el viento que vi-
bra en las cafias de paja de paramo que cubre a
la choza. Nadie: sino la cancién de la rueca que
gira. Nadie: sino el retorcerse de la lefia que avi-
va el fogén, pueden detener a la mano enguantada
que quiere cometer un crimen...

Se abre la puerta sacudida de sorpresa. Ra-
fagas de tibieza, de hogar, de carifio, abofetean la
cara del invasor. Espasmo: gritos que se pier-
den: palabras confusas: rabia, dolor. Impoten-
cia, maldad. Fiereza, traiciéon. Y, ante el ojo
rojo del fogdn que miray ante la rueca detenida
en su anhelar de luna, el crimen estd hecho. Que-
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da rota la pureza de un amor que nacié prendido
en un risco, cOmo un gorgeo tierno.

Al declinar del sol el indio vuelve seguido de
su perro, que acaricia el aire con la punta rosada
de su lengua. En la casa, nadie. Talvez la Tran-
sito irfa a recoger !a lefia. Sobre un pilche hondo
se encrespa la chicha. Al beberia, Juan Antonio,
mira su rostro dandose contra la superficie de la
chicha pura de jora y piensa que se esta riendo de
él su mismo rostro. Nadie: la noche a pufietazos
se ha escondido en la choza.. La Transito no vuel-
ve. Hay un gemir de tértolas en los arboles altos.
El fogén se ha apagado. La rueca se ha caidoy
el jergbn esta vacio. Juan Antonio seda un pu-
fietazo de insomnio sobre la sien. Su ancho som-
brero recoge relampagos de ira, de, celos, de ven-
ganza. Sus ojos se extravian. Como un impacto
ahonda la noche. Su sombra en la noche es mas
oscura, mas desesperante.

La quebrada muestra la risa blanca de sus
piedras, y, entre ellas, aureolada de sangre, la
Transito que ha lavado la culpa de su amor, cana-
llescamente asesinado, con el vértigo bravio de
sentirse despedazada.

Un hombre, que es un indio, borbota gemi-
dos. Una cruz tosca crece en la quebrada. Un
montén de sombras guardan el silencio de la choza
vacia?

Se alza, como un imperativo el ansia de ven-
ganza” De paciente y resignado que era, Juan
Antonio se ha tornado torvo, agresivo, insultante.
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Hace cesar en su suefio de siglos al viejo car-
jat. Con las pulpas de sus dedos cobrizos palpa
las puntas de las flechas y acaricia su arco, como
en su anhelo, tronchado por la muerte, hubiera
acariciado la cabeza de su hijo... jAh!...

Desde un rincén invisible salta la flecha que
se clavara en el corazén pérfido que maté una vi-
da y obsesiond a otra. Asi, al aire, disparada en
la noche. Sélo el destino, guia seguro de lo in-
sondable, de lo desconocido, harad cumplir la mi-
sion vengadora.

En un quiosco del jardin, el hijo del patrén,
a dos manos sostiene la vida que se le escapa,
mientras la muerte caba mas hondo hasta traspa-
zar su pecho.

El indio recuerda a la Transito: ojos de abis-
mo, carne tostada, curvaturas de fiebre. Y, al
ser asaltado por la idea de tenderse al amor de
una blanca, sus manos manotean en el vacio con
espasmos de estrangulacién. Un gran odio re-
vienta en sus pupilas que se vuelven al sol. Des-
pués... sus ansias se agostan saturadas de em-
briaguez; mientras desde el cuenco de chicha de
jora le miran sus ojos, que son los ojos de una ra-
za cobriza, fuerte y sincera que se hundié en el
corazén abierto de la conquista, que se nutrié del
sol de sus arterias...
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El Revolucionario

Hacia un rincén el miedo se agolpaba. La
noche era tan fria que su navaja helada cortaba a
los espiritus mejor templados. Un ojo rojo de
pavezas, aun incandescentes, recordaba el calor
del fogén de la choza, abandonada en un impetu
de rebeldia.

iCuantos dias de hambre, de frio, de miseria!

Antes la vida estrechaba con su mano de
egoismos, a veces, las gargantas. Sin embargo,
el vivirjunto al surco, la respiracién de la tierra
prieta y compasiva, halagaban el ansia de incon-
formidad. Abhora, el cinto pesado por la carga de
plomo: hirsuto el cabello, extraviados los ojos en
espasmos quizas de maldad.—Las manos agarro-
tadas a la crueldad indiferente y fria del cafién dé
un fusil.—Nada de pan, penas, duras como pie-
dras, para descansar el cansancio de tantas cami-
natas y de tanto despecho...
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Las sombras punzantes de un cabuyo deshila-
ban la gris tela de niebla con que la noche nos co-
bija. Ni siquiera el entretenimiento de una es-
trella o la sonrisa diluida en blancura de la luna.
Nada. Silencio. Los cigarros de marqueta han
agrietado los labios y su sabor picante ya no con-
suela. Ahora se fuma, regafiando, bocanadas de
ira.

La clarinada de un gallo, como la pitada de
un centinela de feria, nos sobresalta. Aun es muy
oscuro. Se abre un paréntesis en nuestras almas
atormentadas por el ansia de despercudirse de es-
te dolor contenido de coraje, nacido de la necesi-
dad de sentirse libres, cdmodos e independientes.

Por las piernas en arco del Sargento fuga el
altimo retazo de la noche. Se diviza la bandero-
la prendida en el monticulo. (Ah! Sihoy vinie-
ran a atacarnos. ;Quienes? ;Quienes seran los
que vengan a rompernos nuestro grito rebelde en
las gargantas agujereando un anhelo con el minuas-
culo orificio de su mejor punteria, de su mejor ar-
mamento?

Nos consuelan palabras calientes como Unico
desayuno. Hay escacez de provisiones y los jefes
creen sostener, de esta forma, varios dias de com-
bates. Codmo recuerdo los ojos de miel de mi pe-
rro! Cualquier bestia de carga estara& mas como-
da halando el peso de su vida sin sentir este algo
indecifrable que llevamos los hombres metido a
pufietazos en el alma. EI querer redimirnos, el
querer purificarnos, nos lleva a destruirnos, a
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odiarnos. jMiseria sobre miseria con ansias de
purificacién, de eclesiastez.

No, ;pero qué derecho tengo yo para pensar
asi? Es necesario, indispensable el correr de la
sangre como un rio para que fecunde la ideay se
prendan dos alas de emancipacién en las concien-
cias. (Seréd posible? ;Dos alas de terror, de in-
dignacion? (No seria mejor que los hombres se
agrupen, pero ya no en son de guerra sino cada
uno portando la flor de su alma para la comunién
espiritual e ideolégica de todos? ¢Hasta cuando
no sera posible deponer los odios y acercar los es-
piritus? Quizas nunca, somos hombres...

Se rompe en mi cabeza un estampido de es-
tupor. Es el primer disparo de cafién con el que
nos saluda el enemigo que nos ha localizado la
vispera, al amparo de la noche que cortaba los es-
piritus mejor templados con su navaja helada.—
Zumba sobre nuestras vidas la muerte. ;Qué ha-
cer? iDisparad! se ordena imperativamente. Y
se dispara con locura, como haciéndose a la muer-
te para que ésta no nos llegue.—Es en este ins-
tante cuando se alza el imperativo de vivir eter-
namente si fuese posible. jCémo se agolpan los
recuerdos carifiosos, cémo se tortura el alma al
sentir, por corrientes telepaticas, la caricia tierna
de los suyos. Todos tenemos un carifio que, aho-
ra, cuelga de las pupilas llorosas de una madre,
esposa o de unos hijos.—Un gemido, un compafie-
ro que cae. Un recuerdo fugaz: era casadoy
nuestro vecino. Se rompe a cuchilladas toda ter-
nura en el alma. La fiereza, la venganza iguala
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a los hombres que combaten con las fieras que se
beben las entrafias en el corazén hondo de la
jungla.

Rompié la eclosién de trinos mi cuerpo en su
caida. Un foetazo rojo cruzé ante mis ojos. La
inconsciencia de mis dos manos cortaron el grito
de sangre de mi herida. Fui perdiendo la nocién
de lo tangible. Pareciame que mis mucosas se
hubiesen saturado de cocaina. La muerte cami-
naba lenta, sus multiples dedos de sombra no al-
canzaban a cobijar tantas vidas, quizas por esto se
salvé la mia. Pues, sobre dos brazos, como sobre
parihuelas, senti que me elevaban hasta las estre-
llas. El arco de la luna asombraba esta escena
dantesca en donde dos hombres erguidos sostenian
despaciosos el girén que se albergaba atn en mi
cuerpo. El silencio reinaba ahora, muellemente,
sobre la desvastacion de la locura humana, iQué
insensatez! Por qué nos destruimos con tanta
safia si la misma impetuosidad nos lleva a pro-
crearnos?

Si pudiéramos los hombres cuando nos mar-
tillea alguna idea de destruccién, de rebeldia, de
guerra, pensar en el amor puro y en el dolor in-
menso de nuestras madres, esposas 0 novias, iAh!
El odio se tomaria fecundo en afectos. Se alar-
garian nuestras manos acariciadoras hacia el tem-
blor de alma de los cabellos de la madre o hacia
el chorro de oro de los rizos de los nifios o recorta-
rian la embriaguez de una melena bruna. Enton-
ces, el sol, caido sobre la rubicundez de los pechos
abiertos, se encontraria con la estrella roja de
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nuestro corazén en donde se hallaria fecundada la
semilla de paz y de amor..,

Se impuso el nUmero y la ciencia de matar
sobre nuestro grupo que alzaba muy ai alto su.
ideal. Ahora, jvencidos! Los ojos incrustados
sobre la tierra. Sangre sobre la cara, sobre_las
manos, sobre la vida. Prisioneros: nos vejan.
No comprenden que un ansia de libertad, de co-
modidad, de independencia, no sélo para nosotros,
sino aun y, especialmente, para éllos, nos arrojo,
como obsesionados a la voragine en donde creimos
encontrar redenciéon y hallamos tragedia...

Larga fila retorcida de dolor y de vergienza.
Custodiada, por ambos lados, por cefiudos vence-
dores que embriagados de vino y de una gloria
efimera, estan a la caza de cualquier gesto nuestro
para darnos la propina de un puntapié o de un pu-
fietazo, grotesca manifestacion del acanallamiento
de los espiritus después de la batalla. Obra es
del estrépito de la guerra. jMata para que no te
maten! es la orden que obsesiona, que relaja la
condicién de humanos. Se incrusta tanto en las
almas esta rudeza salvaje que aun, en la victoria
cuando debiera el vencedor tender la gentileza de
su generosidad hacia el caido, le extienden un
puntapié o un pufietazo. Los muertos que se han
quedado con las facciones descompuestas forman
motivo de risotadas y dan lugar a palabras obse-
nas. Ni tan sélo la fria y fea realidad de la espe-
cie les conmueve. Tengo la sensacion de que de
esas cabezas han fugado los sentidos y los senti-
mientos. La distracciéon que este soliloquio me ha
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producido hace que caigan sobre mis hombros ma-
notazos e interjecciones que revientan los oidos.

Un joven oficial que contemplara la escena
sin poder impedirla fulminé al soldado con el ace-
ro de su mirada y acercandose hacia mi. barbotd
unas palabras de disculpa. Cuénto agradeci este
procedimiento que venia a contradecir, en parte,,
mi aseveracién anterior. Pero* es que a este jo-
ven oficial supieron inculcarle, junto con vastos
conocimientos para matar hombres, sin el mayor
riesgo personal, la caballerosidad y la gentileza*
Y supieron, ademads, destruir en su corazén ese
fondo de odio, de fanatico rencor que a nuestra
Raza nos legara la conquista espafiola.

Monétonas horas de dolor, de fenol, de pus.
Hileras interminables de camas, blancas acogen
las carnes torturadas que escucharon de cerca la
voz ronca del cafién o que recogieron, como una
tela, las puntadas de plomo de las ametralladoras
en la vendimia roja.—-En el apresuramiento del'
instante nos van vaciando entremezclados. Fren-
te a frente o contiguos: vencedores 'y vencidos.—
Blanco agitarse de camisones higiénicos y volar de
héabitos azules. Pasan dias. Nos hemos ya acos-
tumbrado al gemir constante. A veces, uno que
de noche gritaba ha silenciado con el alba.para
siempre. Es terrosa su cara, sobre la linea negra
de sus labios brillan trozos de hielo, como lagri-
mas. Luego ocultamos, con un mismo gesto de
horror, la cara. Vienen a llevarse al muerto.

En los primeros dias nonos era dable cambiar
una sola palabra con nuestros enemigos, compafie-
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ros de Sala. Todavia el odio no habia decrecido.
Miradas torvas. Adustez y, a veces, palabras de
insulto. Sin embargo el idéntico ardor de nues-
tras heridas, la misma ansiedad espiritual nos iba
acercando, poco a poco. jOh! la cruel ironia de
las circuntancias. Ellos, cuando sanen, obten-
dran un ascenso”™en sus respectivos grados. Ten-
dran mayor comodidad, la felicidad reird en sus
hogares. Su presencia en ellos sera recibida por
los brazos rosados del carifio.—Nosotros: la con-
valecencia la pasaremos en la Carcel. (Por qué?
Porque no supimos acallar el grito de rebeldia que
reventaba en nuestros pechos. En el seno de
nuestros familiares se acomodara el dolor, resigna-
do y digno. La derrota no implica indignidad ni
verglienza, no: Nuestro anhelo de redencién esta
erguido, quizds mas cimentado. Supimos recibir
en nuestro cuerpo el molde de la bala. (Qué mas
da? Lavictoria no corond nuestras fatigas.
La guerra, la derrota aleccionaron y templaron a
nuestros espiritus para el futuro. Nuestra digni-
dad de hombres revolucionarios esté enhiesta. No
envidiamos a nuestros vencedores, nos resignamos
a mascar el retazo de pan de pena que nos queda
mientras se ensancha el pecho de fraternidad'...
Nos dan el alta en el Hospital,— Sin recibir
el abrazo familiar nos conducen al Presidio a cum-
plir la condena por rebelion.—Frios los dias en el
Penal. Las celdas recortan méas aun nuestras lo-
curas de expansion, de libertad. EI relato tala-
drante de los criminales hasta llega a entretener-
nos y admiramos en estos hombres de exiguas ca-
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taduras a los asesinos mas monstruosos. Poco fal-
ta para que nosotros también vistamos el cAfiamo
de reglamento. EI Jefe nos libra de este oprobio.

Asciende al Solio Presidencial un nuevo Ma-
gistrado y, con un gesto digno de la iniciacién de
sus labores, nos salva de las reumas, ya hincantes
y de la hiperestesia sobre nuestras neuronas.

Llega el dia feliz. Se deshorna, por la aber-
tura negra de los portalones de la Céarcel, nuestra
alegria de gorriones presos, que vuelven a elevar
su trino y a formar su nido al abrigo de un arbol,
muy lejos de la ciudad vocinglera y mecéanica, que
enturbia los espiritus y corrompe vidas y anhelos.

La tierra acerca las cabezas a su seno de sur-
cos. Y, nuevamente la sencillez eglégica inunda
una vida que comienza de nuevo. EIl pasado es
una pesadilla ocasionada por una noche de im-
somnio en donde el miedo se acurraca por cual-
quier rincén del cortijo, mientras el espanto brilla
en las pupilas hipnéticas del gato o electriza la
pelambre oscura del perro.

La clarinada de un gallo anuncia el vasode
luz de la aurora. Se recortan en nuestras manos
las vasijas de barro en donde se encrespa la leche
acabada de ordefiar. Los recentales extienden su
blancura de luna sobre la esperanza verde de las
deshezas.

Corre hacia mi larisa de mis hijos. Humea
embriagante la taza de café. Por los ventanales,
que recortan el campo, nos asomamos: mi mujer,
mis hijos y yo, como una promesa de amor, de
fraternidad y de paz...
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La Puerta del Paramo

Cada figura forma un hueco borroso, como si
rompiera la niebla: el viento resbala helado por
los rostros, que se erizan de frio.—El Paramo.—
Madrugada.—La niebla espesa borra la tierra.
Se ahonda, uno, atientas como si escalara las altu-
ras invisibles.—Despierta la mafiana bajo el chas-
quido de los cascos de las cabalgaduras que desme-
nuzan pedruscos chispeantes.—La trailla sujeta a
los perros que menudean al rededor. Percibo figu-
ras equinas, son los sirvientes que me acompafian:
flotan esquinas de ponchos.—comienza el ascen-
so a la cuchilla montafosa: Gotas gruesas
de agua que se cristalizan en la epidermis
de las manos, agarrotadas a las bridas.—Va-
mos de caza de ciervos. Mutismo; voces va-
gas, candelillas que brillan un instante coloreando
caras llenas de barbazas: pitillos que se consumen

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



congestionados de humo, temblorosos, en los labios
entreabiertos y amoratados: Tabaco: consuelo
de penas, distracciéon de preocupaciones, calor en
cantidades minusculas bajo la helada caricia del
paramo. Avanzamos. La luz que se inicia ha
cortado la espesa niebla, formando en ella filigra-
nas de encaje, retazos que bambolean en girones y
que luego se dispersan, en ascenso sucesivo, hasta
coronar la cumbre.— Se diviza la cinta del cami-
no: olor de tierra mojada: heno, bofiiga. Gran-
des aspiraciones pulmonares de aire fortificante:
Vida.

Sorpresa: Una diminuta vivienda pajiza nos
sale al paso. Minusculo cercado de espinos cons-
tituye el aprisco: vaho de recentales. EI hueco
de la puerta recorta la figura de una mujer: “Bue-
nos dias, patrén”. Alboroto de gallinas: 5a. m.
Junto a la choza, uncida, espera la vaca. Crece
como una luna la leche en la vasija: tibia recon-
fortante, tonifica y hace circular vida en la médu-
la.—De la penumbra del cuarto de la casa se alza
el grito lloriqueante de un nifio tierno.— Anchas
espaldas, piernas en arco, poncho raido, sombrero
alén, he ahi al era-cama Antonio, guardian de las
sementeras del pAramo y en cuya vivienda per-
noctamos.

Despuntada la mafiana, claro el dia, comienza
la faena cinegética.

Al bordear un sendero, alborotadas, lanzando
sus chillidos de miedo, se alzan bandadas de per-
dices, sin dar tiempo de echarse la escopeta a la
cara: mala suerte. Interjecciones confusas en los
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labios: uno que otro caballo se encabrita: ruido*
de rodajas de espuelas, torturadoras de los ijares,,
galopar. Seguimos, escopetas al hombro, seme-
jando una cuadrilla de guerreros en derrota, sin
hogar y sin pan.

El montero mayor hace la distribucién de los
puestos de “paradas”. Me toca en una esquina
confortable, semi oculta del viento. Las voces se
oyen lejanas: se hunden los perros, olfateando, ea
en el abismo. Se supone que alli retoza toda una
familia de ciervos.—Pasan horas de inquietud y
espectacion.—Se escucha de pronto la proximidad
de la presa por el “latir” de los perros que le aco-
zan.— Crujen ramas secas. Un brinco y, a tres
pasos de mis ojos, un ciervo de belleza salvaje, se
detiene: largos y arqueados cuernos, piel brillante
de sudor, sus ternillas se dilatan de fatiga, ojos in-
quietantes, dos o tres patadas de impaciente te-
mor y..., luego, vertiginosa carrera. Un fogona-
zo le sigue, ya tarde. Habiame, de la sorpresa, que-
dado con el fusil entre las manos. Estupor.—Lle-
gan los perros que me miran hoscos y prosiguen
en su galopar ya cansino. Luego las gentes, con
abiertas interrogaciones en los ojos y los labios
apretados por el disgusto. Yo sigo mudo, hierati-
co, erguido, como un gran signo admirativo escri-
to, de una pincelada, en la pagina blanca de nie
bla del Paramo...

El regreso: sorbos de aguardiente, despecho,
cansancio y, la Puerta del Paramo, se cierra a
nuestras espaldas.
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El Juguete Frivolo

(Novela corta)

Ella esjuncal y hermosa. Sobre el rojo vivo
«del sofd luce su torso felino. En la oscuridad de
su melena corta juguetean, aureas, sus manos en-
joyadas y blancas.

Recorta la elegancia de su abandono la pulida
faz, reluciente, de un espejo que, desde una extre-
midad del gabinete, retrata, en su reflexion de luz,
las siluetas de los objetos que resaltan del encan-
to de este cuartito de soltera que, a su vez, es de
Hotel. Ya que Fany, esta muchachita muy siglo
X X —, es una turista'que hace que el fino taco-
neo de sus zapatos, estilo Luis XV —rememoren la
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leyenda de la Zandalia Peregrina, a la par que
sus 0jazos, misteriosos e inmensos, se abren como
en floracion, a la caricia tibia de una emocién que
tremante se hila en la rueca fantastica de su almi-
ta frivola. Y élla es asi: de un romanticismo ex-
quisito, paradojal a la impecable forma de su cuer-
po que denota a la mujer fuerte, amiga de todos
los deportes.

La hora de la siesta. Fany ha entornado sus
ojazos y, abandonando el libro, confidencial y ami-
go, se ha sumido en la media luz del recuerdo. Se
oyen bocinas de automdviles, estridencias de sire-
nas, toses de motocicletas y, de repente, el pesado
y fatigoso paso de un camién. Sin embargo, nada
turba la calma aromada de la estancia, en la cual
Fany va cediendo al suefio y el aromatico Spud se
va consumiendo olvidado en el chinesco cenicero.

El Hotel en el que se alberga es elegante y
céomodo: en el tercer piso: dos habitaciones: 16y
17, que se comunican entre si por una mampara
de vidrios viselados.—El N° 17, habitaciéon mas
amplia, con balcones a la. calle,, utilizale Fany,.
adornandola con la travieza exquisitez de sus.vein-
te afios. Sobre mesitas de laca alternan bibelots:
el elegante manicurev el blok de esquelas, cuyas
esquinas llevan, en dorado,, sus iniciales- Disper-
sos por los rincones vénse varios maletines de via-
je que muestran, en Tadiversidad de sus etiquetas,
el cosmopolitismo de la viajera, sedienta de hori-
zontes—Frente a su lecho alba se destaca la ma-
jestuosidad de un armario que oculta en la pro-
fundidad de su corazén sonoro el pungente olor a
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esencia “ Cotty” desprendido de la levedad de seda
de los vestidos, macerados con el néctar que exhala
la carne de mujer, fresca, dura, tentadora. Y, alla,
sobre un mindsculo secreter una mindscula “Viva-
Tonal” se hastia con el silencio, alterado, tan sélo
por el torturado latir de un diminuto- reloj que,
alojado en su estuche lleno de arabescos, va sefia-
<lando el minuto que huye.

El N° 16. Habitacién mas reduciday con un
sé6lo balcon a la calle, estd menos amoblado pero
presenta cierta elegancia modesta, como todo
cuartito de Hotel. —En ella habita Luisa, mu-
chacha que, bajo su delantal de camarera, es de
enorme belleza. Su cabellera rubia, su rostro
blanquisimo y sus ojos azules. Recostada en su
“chaisse-long” su falda corta deja libre la curva,
hébilmente trazada de sus pantorrillas.—Luisa,
bajo el sopor de la siesta, se entretiene en pasar la
visual por las negruzcas columnas de un periédico.
Una sonrisa abre lo diminuto de su boca. ;Tai-
vez esta leyendo “Educando a Papa”.? =

En el corredor del tercer piso vibra el campa-
nillazo del teléfono. La voz hombruna del mu-
chacho de cuerda se deja oir. Dos golpecitos a la
puerta del cuarto N° 17.—Fany salta sorpresiva.
Se la llama al teléfono. (Quién puede ser? De
pronto exclama gozosa, mirando su reloj, ya, qui-
z4as sea é1...—Furtivo su paso resuena por el enta-
blado del pasillo. Descuelga el audifono... jHc-
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la!... Si... iconquian? Ah, ¢eres ta?. Me
inquietaba tu retardo. (Si?. Bien, son escasos
minutos de tardanza... (Qué?... Bueno... (De
dénde me hablas?... Oye, no seria mejor que te
vinieras. Si, son las cuatro y minutos, tomare-
mos el té juntos. ¢(No te agrada mi cuartit'o de
Hotel? Si, verdad, pero... si tengo musica, no
te inquietes. Si gustas, bailaremos. Pero, ante
todo quiero verte... Conque te espero...;Eh?...

Deja el audifono y, ya en su cuarto, abre las
vidrieras de los balconesy la luz que entrarie en
la esbeltez de su elegancia..—Llama a Lui-
sa, quien presurosa y solicita acude. Fany pide
té para dos personasy, mimosamente, le obse-
quia una butaca para el vermout de moda.— Luisa
estudia en el fondo de las miradas de su amay
siente un estremecimiento. Retirase presto vy,
dentro del recogimiento de su cuartito, medita:
Hemos recorrido gran parte de varios paises, loca-
mente, como dos avecitas en pos de primaveras.
Ella cediendo a un caprichoy yo por carifio a élla.
— Sus padres tienen la culpa, jcuan bondadosos
son! no obstaculizan nada de lo que en aquella
cabecita se le pone. Pero, en fin, hasta aqui va-
mos bien. Yo se que en su alma guarda una he-
rida abierta por la tragedia y mucho me temo que
hoy sufra el latigazo de un desengafio. ;Cuél se-
ra el epilogo de este viaje de impresiones? Va-
mos, él debe veniry yo me iré al vermout. Arre-
gla su toillet y sale, cerrando con llave su cuarto
N ° 16.— Aéreamente van sus tacos por el pisoy
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su cuerpo de hembra gloriosa tiene el suave vaivén
del junco.

Negligentemente, Fany, ha encendido el rubio
Spud que, colocado en una larga boquilla de am-
bar, embalsama el ambiente mientras en los labios
impacientes y avidos va dejando el suave extre-
mecimiento de la menta. Sobre el rojo vivo del
sofa en donde resaltan los almohadones dispuestos
con gusto, Fany espera las cinco.

Dos menudos y opacos golpes sobre la puerta,
como dados por alguna mano enguantada. La
puerta cede y, en la umbraladura, se dibuja la si-
lueta delgada pero Brumellesca de Jorge.'—Es al-
to, delgado, pero bien proporcionado: un paleté
gris recorta su busto: su pantalén “ Oxfort” cae
impecable sobre sus zapatillas de charol. EIl ala
del sombrero aumenta la simpatica franqueza de
su sonrisa. Su cuello nitidamente blanco se ador-
na con una corbata de lazo en miniatura. Lleva
las manos elegantemente enguantadas y entre sus
dedos juguetea un bastén delgado.

A una mirada de invitacién de Fany, descu-
brese y va hacia élla. Un sorbente beso sella
amorosamente este instante de cita.

Las seis. Una llovizna impertinente lustrea
el pavimento y empanfia las vidrieras de los venta-
nales. Hace frio. Fany salta de su soféd y cierra
las hojas de los balcones. El interruptor, bajo la
presion de sus dedos, da paso a la luz. Se ilumi-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo

<



na el cuarto. Jorge apoyado en el brazo del sofa
sonrie ante la venusina belleza de ese talle y su
carne siente el mordisco de la tentaciéon. Ella le
besa dulce y frenéticamente.

Un paréntesis se abre: el muchacho pide per-
miso para entrar, portador de las chinescas racio-
nes de té. Sorben el té. Y, a una indicacién de
Fany, el muchacho hace cesar en sus bostezos de
silencio a la “Viva-Tonal” que deja escapar las
armonias turbadoras y desesperantes de un tango.

Cesa la musica, el té ha concluido, los cigarri-
llos rubios se agostan dentro de los ceniceros mi-
nusculos.—El, suplica amante. Sus sentidos los
extravia el deseo. Ella lo acaricia suspendiendo
todo intento atrevido con la aguda interrogante
de sus ojazos misteriosos e inmensos.—A la implo-
racién convulsionada, ella altiva corta sus caricias
y, sefialando la puerta, exclama: jSi ta has fran-
queado el umbral de mi cuarto llevado por tus
apetitos, sal. Ni un momento méas en esta piezal

Jorge vuelto a su estado normal, como de una
sacudida, templa sus nervios exaltados y pide dis-
culpas a Fany que, sonriente, le perdona*— Se oye
un levisimo chirrido de una llave que se da vuelta
en una cerradura del cuarto préximo. Luisa vuel-
ve.—El silencio se altera con la voz de Jorge que
murmura: Oyes, Fany, la locura con la que te
amé hace que igualmente te desee. Perdéname,
el cuerpo es a veces dirigido por el espiritu, pero
no siempre. Yo me obsesioné, discilpame.

Fany, colocandose el paleto de‘calle, como
para salir. Comprendido: por eso te he perdona-

0s
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do. T conoces bien cuanto te quiero y por eso
no permitiré que tu comportamiento para conmi*
go sea canallezco y callejero. Tu vehemencia, tu
ardor, como tu dices, te disculpan, en gran parte.
Pero, ;sabes? ese modo de proceder es tan torpe.
Pues, en verdad que admira que existan hombres
todavia que crean que porque una mujer recibe
en sus habitaciones particulares, esa mujer esta ya
rendida y su cita es una entrega. No, y menos
aun, cuando élla permite ese acercamiento ala
persona a quien ama y de quien esta segura de su
caballerosidad. En fin, basta. Tu te ofuscaste y
yo te perdono porque te quiero. Corre hacia Jor-
ge y le besa. Luego salen. Al paso, Jorge des-
cuelga el audifono del teléfono y pide un automé-
vil.—Son las nueve. La llovizna sigue imperti-
nente. Un “doche” elegante espera a la puerta
del Hotel. Suben Fany y Jorge y el chofer reci-
be la orden de conducirlos a algin restaurant de
moda.

v

A la vuelta de un interruptor se alumbra un
cuarto situado en el piso bajo de una casa fami-
liar. Se ve claramente que este cuarto sirve de
alojamiento a un hombre solo. Es Jorge quien lo
habita. Es una habitacién cémoda: un ventani-
llo que da a unjardin, unlecho en su parte opuesta,
una mesa central que denota el desconcierto que
reina en un cuarto de soltero. Confundidos vénse
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libros, periddicos, cartas, etc. Al otro extremo se
halla lo indispensable para la toillet de hombre.

Y, en lugar preferente, una fotografia de una
muchacha en traje de sport.—-Dada su gran be-
lleza parece que fuera el retrato de alguna estrella
fugada de Cinelandia perteneciente a la Metro-
Goldwin-Mayer o a la Paramount. Pero, hé: es
Fany la que se rie hermosa y juncal.

Jorge es un muchacho nacido en provincias y
arrojado a la Capital por la buena voluntad de sus
padres en pos de una carrera universitaria. Es
estudiante de leyes. Y, siempre al finalizar sus
cursos anuales, suele, infamablemente, visitar a sus
viejecitos y pasar en la tranquilidad de la vida de
provincia, dentro del tibio regazo de su casa sola-
riega, sus meses de vacaciones.— Como un recuer-
do hondo de su provincia alimenta en su alma el
carifio, todo blancuray sencillez, de una muchacha
de su tierruca.— Ahora, Fany. Su voluntad do-
minada por su apasionamiento. Su Gltimo repro-
che: la agria leccion que heria su amor propio,
agolpaban en su mente la sed de venganza. Juréd
triunfar y rendirla. El corazén herido del hom-
bre exita el instinto del macho.— Jorge, contem-
plandola en el retrato, volvié a desear a Fany,
la de curvas impecables, inédita al amor.—La ma-
no hizo la oscuridad en el aposento. Afuera ver-
tiase el dulzor violeta del amanecer.
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Don Javier, padre de Jorge, lleva sobre la ro-
bustez de sus omoplatos la carga pesada de los se-
tenta afios. EI mezquino ambiente de toda vida
de provincia, lo reducido del circulo de amistades
habian hecho que su caracter se amoldase pacifi-
camente a este medio, en donde era querido y res-
petado. Su posicién econémica mas o menos co-
moda de que disfrutaba, hacia que don Javier
hiciera su vida apartadamente, a su modo, sin que
nadie se ozara en mirarle airadamente, como sue-
len hacerlo aquellas personas que se suponen sos-
tener a otras.—Una casa central én la cabecera de
provincia, una quinta cercana, sus ahorros asegu-
rados en un Banco, don Javier veia tranquilo ale-
jarse a la vida que desfilaba nevando su cabeza,
como si en ella se hubiera muerto la luna.

Vacaciones: la chiquillada rie destrenzando
su jovial alegria sobre la verde acogida de los
campos o ya enredando su carcajada rosa en los
nervudos brazos de los arboles, como un campani-
lleo de libertad: Vacaciones.

La Quinta “Aleli” es una preciosa propiedad.
Su casita, toda blanca, de un estilo arquitecténi-
co completamente moderno. Se llega hasta élla
atravezando una avenida de alamos, unidos entre
siy columpiandose sobre éllos, a manera de cielo
razo, por mutitud de florecitas de corolas multi-
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colores que dan una sensacién de belleza que su-
me el alma en desvanecimientos de perfume y co-
lor. Se piensa, al atravezar esta avenida, en al-
gun lienzo magnifico de Santiago Rusifiol. Qui-
zas algun paisaje olvidado de Aranjuez.

Por la carretera, rectisima y brillante de sol,
rueda velozmente un Sedan de turismo que, a 6Q
kildémetros por hora, ovilla la distancia que separa
la capital de provincia de la Quinta. En él via-
jan dos encantadoras mufiequitas de Bazar: la
una, encasquetada su blanco gorro de lana, sus ma-
nitos sumergidas en los grandes guantes de auto-
movilista, guia diestramente el volante de su co-
che, que, con levedad de pluma, les proporciona el
evoluptuoso placer del vértigo. La otra, alto el
cuello de su “shueter” sonrie dejando que sus mi-
radas se alarguen en el azul, en tanto que élla, ca-
Iladamente, aprisiona un recuerdo.— Isabel, la au-
tomovilista es una muchacha arrogante, cuyos
dieciocho afios eclosionan en un triunfo de alegria
y belleza. Sus ojos azules, de intensa dulzura,
revelan la delicadeza de su alma. Su cuerpo un
manojo de lirios congestionados de perfume. Y,
sobre la suave blancura de su rostro, la gota de
sangre de su boca—Blanca, su hermosa compa-
fiera, es una figulina cuya belleza es majestuosa-
mente serena, como el perfil de una Diosa, ti co-
mo si élla fuera la Reina del Versoy la Armonia;
porque todo en élla canta, porque todo en élla es
suave y dulce, porque todo en élla es hondoy
tierno.--1sabel es hermana de Jorge. Blanca, la
provincianita que sembré su ingenuidad en las
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sencillas palabras con las que él supo abrirle el
corazon.

El agudo sonido de la bocina del automévil
que se avecinaba despert6 en la casa de la quinta,
la buena alegria del recibimiento. Don Javier
pasea, preso de la nerviosidad que produce la es-
pera, por la ancha azotea desde donde se alcanza
a columbrar gran parte de la carretera. Inquie-
tas sus manos buscan el auxiliar del binéculo.
Bien pronto, en los circulos de la visual, se recor-
ta la elegante silueta del coche de su hija. Y, ca-
si al mismo tiempo, el viento que vuela en esa di-
reccion reproduce el sonido de la bocina, como en
una suceciéon de ondas.— Dofia Marta, esposa de
don Javier, sale del comedor, con la velocidad
maxima que le permite la cortedad de sus dos
piernas y se lanza a la barandilla, dominada por
el pueril placer de presenciar la llegada.

Raudo, aligerada su marcha, el coche enfila
por la avenida de alamos y a poco se detiene jun-
to a la gran verja de hierro que defiende la entra-
da al parque, desde cuyo centro un cisne, en ago-
nia de ensuefio, lanza su canto convertido en cris-
talinas y puras gotas de agua que se desgranan de
su pico, convulsamente abierto, y que las recoge
la fuente para tejer con ellas el adureo collar de su
tristeza.— Isabel y Blanca descienden del cochey
por las avenidas van sus cuerpos cimbreantesy
graciles: en tanto que, desde la pupila azul del es-
tanque, los ganzos saludan a la euritmia de sus
siluetas con el alboroto de su alegria.

Vacaciones: Sol, Risasy perfume de campo.
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Habitacién N° 17—Fany, sentada delante de
su escritorio, deja que, nerviosamente, se deslice
su estilografica sobre la diminuta blancura del pa-
pel de esquela. La pluma de oro va trazando in-
diferente la cruel ironia del desengafio.— Desde
aquella entrevista con Jorge, aquella tarde en la
que la llovizna tocando en su dulzaina, empafiaba
las vidrieras de los ventanales; aquella tarde, cuan-
do él, extravico sintié el mordisco de la carne, jqué
abnegacién, qué pureza de alma tuvo que oponer
élla para no caer vencida! Después, cuando crefa
alimentar su amor, santamente, con la sangre azul
de la ilusién, en lugar de que florezca blanco, in-
tocado, magnifico, que uniere sus almas con estre-
mecimientos de ideal, de ensuefio, habfa crecido
implacable el cardo que queria destruir toda susen-
timentalidad de muchacha ingenua, para hacerla
que ruede envuelta en la voragine hacia él abismo,
desde cuyo fondo atisban impacibles los ojos de la
Fatalidad.— Jorge, desde aquella tarde, habia me-
nudeado sus visitas que cada vez perdian el hala-
go que les brindaba el amor. Ciego, loco, ya no
era el muchacho de antes: sus palabras truncas,
sus ademanes rapidos, sus gestos, todo, llegaron a
infundir efi Fany sorpresa al principio, luego mie-
do y por altimo, desprecio.—Ella sufria: miraba
como en su peregrinar de emociones, la Unica que
pudo recortar entre sus manos para enredarla a su
vida, y esa sehabia agostado.—Palida, triste, mira-
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ba que la belleza de su rostro, lo impecable de sus
formas y el tesoro de su alma eran tan sélo una
pesada cauda que tenia que arrastrar a lo largo de
las horas sin que nadie se asombre, sin que nadie,
mucho menos, la comprenda.—Record6 la primera
historia heroética de su vida, tan tragica para ella.
René, el muchacho sentimental, el ingenuo tro-
vero que supo encontrar en el laberinto del
corazén de la mujer el brillo de su mérito. Re-
né, el que desangré su madrigal a su oido en una
hora propicia. EI que supo ahondar su alma y
enternecerla con sus versos y embriagarla con sus
besos, de pungente sabor de alma, se maté... Se
maté junto a la tumba de su madre: porque su
espiritu no podia mantenerse encerrado en la ar-
cilla. Abandoné a su amada, que aprendié de él
a comprender la poesia de la vida y la poesia del
dolor, para transformar su espiritu en luz o en
perfume.

Mas tarde, la misma vida amortigu6 esta pe-
na arrancada del corazén por la desgracia. En-
tonces fue cuando ella sintié el deseo de viajar.
Sofi6 con el bullicio de las ciudades, sofi6 con las
caricias deshechas en agua de los mares mas re-
motos y vibré al pensar que su alma encontraria,
oculta en algun jardin, la emociéon perdurable.
Viajé y el elegante corte de su falda fue mecido
por las brisas de mar y tierra. Su fiel comparie-
ra, Luisa, la seguia compartiendo con élla, la ale-
gria de la llegada y la tristeza de la despedida.

Fany, intensamente palida, terminé de escri-
bir la esquela: lacénica, seria, a la par que triste,
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cortaria, como una daga, la insistencia insul-
tante de Jorge. Llamé a Luisa y ordendle que
echara la carta en el buzén préximo, advirtiéndo-
le, de paso, que el martes partirian hacia donde se
encontraban sus padres, Gnico afecto desinteresado
y sincero.—Lo0s 0jos inmensos, misteriosos y oscu-
ros de Fany, se llenaron de lagrimas.

Vil

Martes: La mafiana desgarra luces por el
oriente. La ciudad anuncia su articulo de ruido.
La gente, en el andén, se amotina. La ennegreci-
da locomotora lanza sus espirales de humo, en bo-
canadas de impaciencia—Recorta la ventani-
Ila, de uno de los carros de primera, una inquieta
cabeza de mujer. Fany espera que la tristeza de
su partida haga el milagro de transformar el cora-
z6n de Jorge, para aliviar su pena, con el grato re-
cuerdo de haberlo dejado bueno. Faltan escazos
minutos para marchar, tan lejos... y él no viene.
Sus miradas interrogan al azul y su alma se exte-
nta marchita.—EI agudo pufial del pito le arranca
de su éxtasis. La locomotora prorrumpe en un grito
metélico. Parte el tren...—La ultima mirada de
Fany descubre a Jorge que, oculto en una curva
del camino, espera, convulso, el pasar rapido del
tren, que deja muy atras la vaguedad de su silue-
ta: en tanto que un pafiuelo finge, sostenido por
una mano trémula, una lagrima blanca.
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Vi

Mordia su despecho y ambulaba distraido con-
fundiendo el recuerdo atormentante a lo largo de
las avenidas. La soledad hizo que Jorge compren-
diera hasta donde le habian llevado sus ansias de
venganza. Mirabase ridiculo. Ahora que élla es-
taba lejana, perdida, didse cuenta exacta de que
Fany no era la mujer que él creyé: y, suavemente,
record6 las primeras palabras y los besos primeros.
—Los dias pasaban asi: pausados, rudos y grises,
agostando, minuto a minuto la mustia flor de lo
que fue y aan borrando el recuerdo grato que se
esfumaba hosco y cruel.

IX

Todo un mes de vacaciones transcurrié sin
que Jorge haya dado noticia de su venida: que,
anualmente, dedicaba a sus padres y a Blanca.—
Don Javier paseaba inquieto. Un presentimiento
hizo que dos lagrimas se desprendieran de sus ojos
y fueran a morir en su bigote cano. Sin embargo
nada dijo y sufria su dolor, callado. Dofia Marta
entretenia la espera y procuraba alejar el dolor
que las funestas ideas le ocasionaban, escribiéndo-
le carta tras carta sin que ninguna obtuviera”™ res-
puesta. Isabel disimulaba su inquietud diciendo
que debe ser una genialidad de Jorge el hacerse
extrafar, sabiendo, como él bien lo sabe, el carifio
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tierno e intenso que su familia le profesa.— Blan-
ca sentia en su corazén la realidad misma, sola, en
la orilla de la fuente, contemplaba al cisne en ago-
nia y dejaba correr sus lagrimas que, cayendo en
las aguas de la fuente, hacia méas aureo y brillante
el collar de su trizteza.

Por fin llegé el dia que debia romper con to-
dos los presentimientos. Jorge descendiendo de un
taxi, cruzé silencioso y grave, las avenidas que da-
ban acceso a la quinta paterna.—Fue ruda la
transformacién animica que sufrié su ser, hasta po-
nerlo en estado de suicidio. Quizas en su subcon-
ciente, el amor todo sencillez de Blanca hizo que
se detuviera su mano que iba a ser la portadora
de su muerte.—Un dia sus pasos se encaminaron
a su dudad natal.

Jorge, entonces era su propia sombra que am-
bulaba desconsoladamente triste.

Blanca, alargando sus brazos, imploraba es-
peranza.

El amor triunfé, al fin. EI cisne en su Gltimo
estertor de agonia, presencié el beso que, queman-
te como una hoguera, rompi6 el fatalismo del re-
cuerdo y del desquiciamiento animico.

El viejo amor surgié, como una margarita, de
la profundidad ruinosa del amor que se fue...
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EL CANSANCIO DE LA VIDA

Trabajo premiado con Me-
dallade Plata en la Exposi-
cion Interprovinclal de Ar
tes, en el afio de 1929.

Drama en un Acto y en Prosa
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PERSONAJES

Julio Fair (Luis Champ, un poeta enfermo)
Julia Tailor, Artista de Cine, esposa del poeta
Dr. Vial, Médico del Hospital
Raul, estudiante de medicina, Practicante Interno
Teresa, Hermana de la Caridad
y, varias monjitas que, lentamente, cruzan por

las galerias.
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ACTO UNICO
ESCENARIO

La accién se desarrolla en un Hospital. Una
sala de pensionistas, pequefia, con una ventana
que da a un jardin y la puerta a una amplia gale-
ria por la cual se cruzan las Hermanas de la Cari-
dad, cabizbajas y sofiadoras, paseando las cuentas
de sus rosarios negros y enormes, en los que bri-
llan las pulidas faces de los crucifijos de plata.

Demafana: el primer vaso de luz de la aurora
se derrama en el cuarto del enfermo. Una estre-
lla otea en la lejania, como una pupila zarca, y
retratando su temblorosidad en la vidriera del
ventanal, entretiene las vagas y errantes miradas
del enfermo e ilumina de oro su mirar ya turbio.

IDolor, Cansancio, Melancolia...
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escena primera
(La hermanay el enfermo)

LA HERMANA.—(Acercando una silla al lecho,
consulta un reloj de mesa, colocado en una repisa, a
un extremo de la habitacién. Toma, de una mesita
préxima un cordial dejado por el médicoy colocando
una pécima va a dar de beber al enfermo, que sigue
contemplando a la estalla que se extremece lejos...

EL ENFERMO.—(como volviendo de un éxta-
sis

) Hermana: ;cuantos dias son ya de mi agonia?

LA HERMANA.—(colocando la copa en la mesa
y tomando asiento al pie del lecho).

Buen hermano: el tiempo en la agonia se ha-
ce lento. Acaso no habéis sentido el pasar cansa-
do de estos dias tediosos?

EL ENFERMO.—(con un gesto extrafio).

[Oh, si, la vida! Este incesante desfilar de
horas que han ido dejando en la flor ya mustia de
mis labios enfermos la rara mueca de la angustia
y, entre el temblor de mis péarpados, el dolor'de
una lagrima,

LA HERMANA.—En nuestra vida, hermano,
que se extiende como una senda larga, cuantas
espinas ocultas desgarrardn aln nuestras almas.
Ademas, acaso no conocéis que este dolor nuestro,
tan vivido, tan nuestro y tan cruel, nos sirve de
maéscara para confundirnos con la arlequinesca lo-
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cura de la humanidad y dejar que se desborde de
la copa de nuestros labios todo el torrente de
nuestra carcajada.

EL ENFERMO —{agitado seinclina a la dere-
chay, sosteniendo su pecho con ambas manos, sufre
la convulsién de la tos, seca, desgarrante. Luego ex-
clama nervioso).

Si, tenéis razén. Peroyb conozco mas que
vos lo que encierra lavida: me he confundido
tantas veces en la sombra inquietante del placer,
he bebido en la copa torturante y en los labios de
mujeres que surgieron en el vértice oscuro de mi
senda, todo el sutil veneno del engafio. Y, sobre
todo, hermana, crucifiqué mi cuerpo para que sue-
fie mi alma.— | Dadme morfina! quiero Vestir de
azul de ensuefio estos minutos negros. Siento que
mi vida, como una gran rosa, se va deshojando
marchita. Pero, ain me queda algo que palpita
y que sangra. Hermana, embriagale. Quiero
eternizar estos minutos, vistiéndoles con el azul
de vuestros ojos y la blancura de vuestra toca,
(cae la cabeza como en un sincope cataléptico).

LA HERMANA —{febrily ans/osamenfe extrae
de la profundidad de un bolsillo de su habito la am-
polleta salvadoray, tomando la jeringuilla, ‘olvidada
en la mesa, la desinfectay, rapida, inyecta el liquido
en el brazo, que cae fuera del lechoe= Furtivamente,
sale).
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ESCENA SEGUNDA
(Dichos, menos la hermana)

EL ENFERMO —(incorporandose tabajosamen-
te, pasea sus miradas por la habitacién y murmura

hondamente)= .
iOtra vez en la vida y este remordimiento que

me mata! Este amor que hace tiempos lo cref
enterrado en mi corazdén, ¢(por qué revive tan
cruel cuando voy a morir y vuelve tan hondo, co-
mo antes?>—Fue la Unica vez que el engafio, po-
niéndome su antifaz de desvergiienza, hizo esgri-
mir a mi mano el pufial horrible del abandona que
lo clavé en el pecho de la pobre amada de provin-
cia, provocativa y sana, como las frutas de su
huerta.. Me am6 tanto; fue la Unica que pudo
sembrar en mi senda la bienaventuranza. Yo
fui malo: probé el mosto virginal de sus uvasy
exprimi el jugo de su juventud, ebrio de placer.
Después, fugué, cobarde, ante el desperfecto de
su cintura, tronchando su primavera y llevan-
dome a las espaldas el eco de su despecho.—
Nunca mas la volvi a encontrar; su recuerdo
borrése al contacto lascivo de labios absorven-
tes de diversas mujeres de la farza.—Nunca
mas tuvo mi alma la santa y suave impresiéon de
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las primeras palabras de antafio, volvidse astuta
en refinamientos que bien pronto la agostaron.
Y hoy, ¢por qué siento que me olvido de toda esa
vida que me postré?, y arde en mi, como una lla-
ma, ese viejo amor a la que debia ser mi Unica.
Ese amor que lo dejé pasar para mi eterno mal.
ijAmada de antafio, hermana de mi pena, ta la
que en el pomo de tus ojeras cuantas veces- me
diste de beber el Gnico minuto intenso de la vida
y escuchaste en las mafanas claras, en las tardes
serenas y en las noches calladas la confesién de mi
alma nina...! (fuerte golpe de tos leinterrumpe,
luego dolorosamente prosigue). Por ella sangraron
de mi corazén mis primeros poemas, por ella tuvo
mi alma la santa locura de sofiar y, cuantas veces
extendi mi mano para aprisionar .las estrellas mas
remotas con que adornar lo santo de nuestro ca-
rifio intenso.

ESCENA TERCERA
(Dichosy el médico)

EL MEDICO.—(Entra acompafiado de la her-
mana, que conduce la ligera colacién para el
enfermoe Es un individuo en cuya cabellera ha ne-
vado ya la luna, Su rostro, de simpatico gesto varo-
nil, adornado por la temblorosidad de una barba de
corte francés. Lleva quevedos con tiros de oro. Su
mirar franco infunde confianza. Viste el blanco ca-
misén higiénico). PP .

iHola, amigo! Parece que la vida ha vuelto
a rejuvenecerlo: en sus ojos encuentro su mejoria,
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¢verdad? Sélo esa tristeza que parece formar en
usted parte integrante de su naturaleza (tomando-
le el pulso). Vamos, hombre, es necesario poner
de parte un gran caudal de esperanzas, sindé la mis-
ma ciencia se intimida. ¢(No ha oido usted decir
que mas hace la confianza y la fé en el médico
que los mismos medicamentos? Yo, francamente,
he hecho lo posible para infundirle esa confianza.
(poniéndose de pies se dirige a /a hermana). (Ha-
béis hecho tomar el cordial que os dejé anoche, al
enfermo?

LA HERMANA.—Si, doctor, no hace mucho.

EL DOCTOR.—(preparando su estuche).

Veamos, amigo, como van esos pulmones. Y
ese corazén, a ver si podemos inocularle un poco
de la alegria del vivir, para que salte contento y
no le den deseos de suspender su tarea de golpe-
tear como un reloj. (Toma al enfermo delicada-
mentey le obliga a sentarse en el lecho, algo inclina-
do hacia adelante, sostenido por ja hermana, que ha
abandonado la colaciéon que trajera en una mesita.
préxima. Le ausculta detenidamente durante unos
minutos, por toda la espalda, luego el pecho. Ter-
minado el examen lo vuelven a acostar, y el médico
pregunta): ;Habéis sentido durante la noche o
por la madrugada algun ahogo fuerte? (Recor-
dais si los accesos de tos os ocasionaron mucho
dolor, con un desgarramiento?

EL ENFERMO.—(con aire tranquilo).

Si, doctor, esta mafana, sobre todo, crei que
me moria, una angustia atroz me anudaba la gar-
ganta, sufri como un delirio, luego me provino un
desmayo, y después, volvi en mi. Yo no sé cémo
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ni por qué. Desde alli siento cada vez que toso,
como vos decis, desgarramientos en los que se van
pedazos de mi vida, (fose)

EL DOCTOR.—Tranquilidad, amigo, ya mejo-
raréis. Desechad ese pesimismo y manteneos op-
timista. Desayunad, poned vigor en vuestro
cuerpo anémico, acopiad fuerzas: porque yo quie-
ro tener con vos un ratito de charla, ahora que
tengo algun tiempo desocupado.

LA HERMANA.—(acercando la colacién).

Servios, hermano, que puede enfriar dema-
siado. (cruzando jos brazos reza muy quedo una
oracién corta).

EL DOCTOR.—(insinuante).

Quiero que charlemos, amigo, que me contéis
algo de vos, puesto que adivino que un peso enor-
me os doblega. Os ruego que me hagais vuestro
confidente. En mi tratamiento para sanar vues-
tro cuerpo seria de inmensa utilidad detalles de
vuestra parte animica: pues, una honda preocu-
pacién moral resta mucho las fuerzas necesarias
para oponer una resistencia fisica a las complica-
ciones de vuestro organismo.

EL ENFERMO.—(desayunando).

iOh doctor! Si la confesion de mi tristeza os
puede interesar, mas que por el tratamiento mo-
ral de mi almay la salud de mi cuerpo os la voy
a contar, a los'dos, que habéis sido los designados
por el travieso destino para escuchar la historia
de una vida de un hombre como yo, que la cruzé
con una cancién en los labios, una locura insacia-
ble en los ojos y una gran desilusién en el alma.
(tese largos instantes).
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EL DOCTOR.—Mejor seria que atemperéis
esas emociones demasido intensas, para que con-
téis vuestra historia que me interesa tanto como
si fuera la historia de mi hijo; pues, he visto en
vos, un fiel retrato de su fisonomia. jMi hijo, mi
pobre hijo que murié hace un afio! (dosgruesas
lagrimas brillan un momento en sus 0jos). (A qué
recordar esos minutos tragicos que hieren el alma
y aumentaran vuestra tristeza?

EL ENFERMO.—(levantandose sobre un brazo).

Hermana, ¢podéis levantar un poco mas la
cabecera?; me fatigo mucho asi. Tengo que ha-
blaros de lo agri-dulce de mi vida, que ha hecho
que llegara a desear la muerte. Siempre que mi-
ro por la ventana me parece que unos brazos alar-
gados me esperan y unas manos trémulas me lla-
man...

LA HERMANA.—(colocando otro almohadény
ayudandole solicita a levantarse)

Tranquilizaos, hermano, La muerte esta
muy lejos aln; pues, y, con el fervor de mis ora-
ciones, pediré por vuestra salud... Tened espe-
ranza.

EL ENFERMO.—Gracias, hermana compasiva.

(Se oye una voz que desde la puerta dice)

Hermana Teresa, os necesita Sor Angela.

LA HERMANA.—(saliendo con Jo que llevara
para la colacién del enfermo).

(sal )Perdonad, VOy a ver para que se me necesita.
sale).
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escena cuarta

(E/ enfermoy el médico)

« EL DOCTOR.—(adoptando una actitud atenta).

Hablad, amigo, soy todo oidos para escu-
charos.

EL ENFERMO,—Estéa bien, doctor. Resumi-
ré mi vida en breves palabras y os diré el por qué
me cambié de nombre al ingresar a este Hospital.
—(Muda sorpresa, el médico acerca méas la silla al
lecho). Tengo 35 afos. Quedé huérfano a la
edad de doce, y, desde entonces, fue mi vida un
mal incurable. La caridad de un pariente rico, el
unico que me quedaba, hizo que me educara en un
colegio, de donde sali, al cdbo de seis afios con mi
titulo de bachiller, y fuime a casa de mi pariente,
quien me tuvo de su secretario en sus transaccio-
nes comerciales. Muy poco tiempo subsisti6 él,
y en una noche horrible murié.—Me habia legado
parte de su fortuna en dinero y una hermosa quin-
ta en una provincia cercana. Inexpertoy loco, la
herencia fue mi ruina. Joven como era, comencé
una vida entre el amor facil y la musica. Enfer-
mé del continuo trasnochar y resolvi permanecer
un verano y un invierno en la quinta, para vigori-
zar mi organismo, gastado en horas de locura y de
placer. La tranquilidad, la deliciosa senfcillez de
la vida de campo me curaron la laceria del alma,
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y quise tornarme bueno. Entonces fue cuando,,
sofiador y humilde, me torné poeta y escribi mi
obra.—La hija del Administrador me ofrecié sii
carifio, como una flor silvestre, y al aspirar su aro-
ma, mi vida se cambi6é. La quise con el alma y*
sus besos entretuvieron las horas que fugaban...

Pero sucedi6 que élla 4ie mustiaba lentamen-
te (y al notar que se iba deformando la esbeltez
de su talle) comprendi hasta donde habia llegado
mi locura, y pudiendo hacerla feliz entre mis bra-
zos y con mi nombre, dejé que se desmorone la
parte buena de mi alma y fui malo y cruel. Des-
pedi a su padre y a élla llenos de deshonor, en tan-
to que yo me lanzaba al placer.—Mas tarde escri-
bia mucho, y mi nombre llegé a ser el favorito de
la amabilidad del pablico. La gloria me visité en
mi morada: pero mi vida embrujada se iba hun-
diendo cada vez mas en el fango de las malas
pasiones. Todas las flores del mal las deshojé6 mi
avida... (faerees galpes de tosy un codgulo de san-
gre mancha de rojo la blancura de una escupidera).

EL DOCTOR.—(se levanta febril y tomando
gn?)s granulos de cocaina los hace tomar, exclaman-

o:

Calma, mucha calma, amigo. Tomad, esto
os reanimard. Tenemos todavia demasiado tiem-
po para que continuéis mas tarde. No os agitéis
demasiado.
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ESCENA QUINTA
(Dichosy un practicante de medicina)

EL PRACTICANTE—(Este es un muchacho de
veinte a veintey dos anos, delgado, sus ojos revelan
bondad y vivacidad. Viste camisén higiénico. Es
un estudiante de tercer afio de la Facultad de Medi-
cina en la Universidad. Entrando un poco asus-
tado)-

iDoctor, la enferma del N° 105 esta agoni-
zante! Pronto, doctor, (salecon la misma preci-
pitacién con la que entro)-

EL DOCTOR.—(/e"a/lidndose presuroso).

1Perdonad que os deje. Como acabais de oir
muna pobre mujer esté agonizandoy es preciso ver
como darle un poco de vida. (sale).

EL ENFERMO.—Proseguid, doctor.

ESCENA SEXTA
(Dichos menos el médicoy el practicante)

EL ENFERMO .—(cogiéndose la cabeza entre las
manos).

¢Qué me pasara a mi?, ;sera obra de esta en-
fermedad que me va matando o es la realidad mis-
ma? En todos creo ver las fisonomias de las per-
sonas que no se han,borrado de mi corazén. Los
ojos, el porte, el gesto peculiar con el que élla aco-
gia mis palabras, los veo en la dulce hermana, tan
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FONTANA

solicita y buena. Y, sobre todo, su voz. Cuantie-
la oigo hablar siento como un desgarrén dentro de
mi mismo.—¢Por qué, Dios mio, has hecho que
esta imagen, amargue a la par que endulza este
suave desprendimiento del ser? Voy a morir: si,
debo morir. Es la alta justicia la que castiga la
maldad sin nombre que cometi. Y aquel joven
que lo divisé apenas un instante, ;por qué me Vi-
no el recuerdo de mi primera edad?. Y, me vi yo
mismo en él? ¢Por qué sutil maleficio o por qué-
atroz realidad estoy pasando? jSefior, ti que to-
do lo ves y tu misericordia es infinita para con los-
desventurados, borra de mis ojos la realidad san-
grienta de mi crimen y haz que la parte buena de
mi alma se eleve a ti, como una neblina: estreme-

cida y blanca. s
ESCENA SEPTIMA
{Dichosy la hermana)

LA HERMANA —{entra en la habitaciény acer-
candose al lecho, toma las manos del enfermo para

medirle el pulso).
¢Coémo os sentis, hermano? Parece que ha

subido un poco la temperatura. (Queréis tomar
algo?

EL ENFERMO.—{agitado).

Nada, dulce hermana, por mi quisiera que
termine esta horrible alternativa. Pero, oid. her-
manita, si quiero algo. Serias, tan caritativa?

LA HERMANA —uyisiblemente preocupada).

Hablad, hermano en lo que dependa de mi.
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EL ENFERMO.—(¢;ornando una mano da /a
monja).

Quiero, sabes, que os sentéis a mi ladoy no
os caneéis de mirarme. Vuestros 0jos me recuer-:
dan los de mi amada lejana, de aquella pobre mu-
chacha de provincia, toda amor e inocencia. Y
a pesar de que vuestros 0jos rae atormentan, quie-
ro llevarme su mirar hasta mas alla de la tumba.
Rezad en voz alta, hermanita, tal vez élla ha
muerto recordando mi nombre.

LA HERMANA.—(emocionada).

Me consuela que mi presencia os sea grata re-
cordando ese amor pasado y que vedis en mi un
reflejo de la desgraciada muchacha cuya aima os
ofrendd y que vos mezquino, la abandonaste, se-
pultandola en vida.

EL ENFERMO,—(con ademanes de dolor).

{Callad, mejor; no me atormentéis! Me pa-
rece que élla se yergue ante mis ojos y de sus lar
bios exangues salp el reproche y el perdén. La
quiero hoy como nunca, germana mia. Es
gt"0Z,.. 1(queda como aletaréado).

LA HERMANA —(inclindandose muy oercq del
pnfermod).

Perdonad, hermano, si mis palabras os han
causado tanto mal, Mi misién junto a vos es ve-
lar y rezar por vuestra mejoria. Entonces, una
vez sano, podréis correr en busca dq élla ahora
que comprendéis todo el mal que le habéis hpchqg,

EL ENFERMO.—(/mpresionadp).

Imposible, hermanita, ni siquiera eso mp que?
dg, Tqve la desgracia de'turbar mis sépticas con
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f on t an a

el amor de una bataclanera de circo. Y, en un
dia de fiebre, me casé...

{Retrocede, palida, la Hermanay un ligero tem-
blor sacude su cuerpo, en tanto que de sus labios se
escapa un grito incontenible).

EL ENFERMO.—{con voz cortada).

¢Qué os pasa, hermana? Qué teneis?

ESCENA OCTAVA
(D/chos 'y el médico)

EL DOCTOR.—{entra tristey, como no dando-
se cuenta de lo que sucede, pues, su pensamiento es-
ta lejos, mueve con desgano los brazos)-

Se acab¢ la infeliz, no fue posible salvarla con
el suero. Su hora llegéy se fué resignada. Po-
brecita.

LA HERMANA.—{sobreponiédose).

Padre nuestro que estas en los cielos, etc.
(se arrodillay en voz baja contintGa su oracién).

EL ENFERMO.—{dirigiéndose al doctor)-

Habéis tenido en vuestras manos el Gltimo
suspiro de esa desgraciada; jcuando tendréis el
mio, amigo doctor. Curard aln esta existencia que
me molesta y que os molesta, pese a vuestra mag-
nanima caridad? Sufro mucho, doctor.

EL DOCTOR.—{tranquilizandole).

Calma, amigo, ¢a qué viene esto? ;Qué os
sucede? Ese mirar esta extraviado: {tomandole el
pulso) la temperatura aumenta. Una fuerte emo-
cion parece ser la causa de esta aceleracion.
{dirigiéndose a la Hermana), ;de qué hablaban?

LA HERMANA—{levantandose de su oracién).
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Una fuerte emocién, verdad. Creyendo ver
en mi una copia exacta de la fisonomia de su ama-
da inolvidable. Una crisis nerviosa que, si Dios
quiere, pasard pronto, (seoye un campanillazo)*
Perdonad, me llaman a rezar por el alma de la
pobre muerta... (lentamente sale).

ESCENA NOVENA

(Dichos, menos la hermana)

EL DOCTOR.—(dando una dosis de medica-
mento)e

iAnimo amigo!—Si gustais, proseguid en vues-
tro relato, hoy que os encontrais mas tranquilo.
¢(Queréis?

EL ENFERMO.—(incorporandose).

Con placer, doctor, en qué quedamos?

EL DOCTOR.—Si no me esingrata la memo-
ria, en que obtuvisteis mucho renombre, pero que
os ibais hundiendo cada vez méas en el fango de
las malas pasiones. Por qué fué éllo, teniendo
como tenifais vos, lo mejor de la vida en vuestras
manos?

EL ENFERMO.—Mire, doctor, me hundi'cada
vez mas en el fondo de las bajas pasiones porque,
con la gloria que obtuve que fui asediado por Jas
mujeres de la farza: que ambulan entre bastido
res y para quienes, salvo las predestinadas, es tan
cruel, que las lleva hasta la desesperacion.—Una
de éllas, una bataclanera de circo, mujer esplén-
dida, de una belleza suma, me enagend tanto has-
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FONTANA

ta que rae casé.—Mas tarde, llegé a ser la favorita
de una Compafiia de Cinematdgrafo,”y la reina
del music-hall. Fue un amor fiebre, si se me per-
mite la expresién; Recorrimos casi integros Euro-
pa y América, asombrando: élla con su belleza y
yo con mis versos;. .(iffosey feequeja)* Bien pron-
to, esa vida de oroy de confetti me arruin6, de-
jandome en la miseria. Y élla, al verme abatido
y pobre, huy6é de mi lado. Los dias de miseria
me degeneraron, hasta que vine a asilarme aqui.
Carcomido él cuerpo y desbaratada mi alma...
(Una gruesa lagrima resbala, lenta, por su faz, ala
vez qué sU cuerpo sé agitapor la tés. Mas tranqui-
lo, prosigue:) Mi nombre lo cambié; no quise que
él mundo sépa qué su autor favorito, su poeta,
muera misero en la blanca cama de un Hospital.
Un momento vacilé. Os iba a confiar mi nombre,
pero no pude, No es que desconfié de vuestra
lealtad, amigo, sino que la vida gastada como la
mia deja en los labios* como agrio sabor, la fria
experiencia. Y por esto temi, que un dia lejano a
mi muerte, vos, por olvido, contéis mi historia.
Entonces se habria desmoronado el honrado pe-
destal de mi gloria a mi nombre sufriria el latiga-
zo del ridiculo. Ya que para mi, un genio que
llega a deprabarse no merece la inmortalidad de
su Nombre estampado en la inmortalidad de
su Obra. Por eso, quiero no manchar lo sano de
ella'y os oculto, a pesar mio, mi propio nombre,
rogandoos con la stplica de quien se siente mo-
rir, hagais pasar mi supuesto nombre como propio
para asuntos de Ley. (Lo queréis, doctor?
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EL DOCTOR.—(feasianie intrigado)-

Pasaré como indiferente* guardando vuestro
secreto* si llegare ese momento, tan sélo por la vi-
va simpatia que vuestra desventura ha despertado
en mi corazén y, en recuerdo de mi hijo.

EL ENERMO.—(recosiéndose).

Gracias, doctor, por vuestra bondad para
conmigo, (insinuante). (Podréis,- si no corréis
prisa, contarme la historia de vuestro hijo, que
parece os entristece mucho su recordacién?

EL DOCTOR.—(impresionado)..

Es una historia muy triste* amigo, y que sélo
es tan hondamente dolorosa para su familia* pues,
qué sinnumero de casos iguales suceden en el
mundo. Yo, me veis, estoy en la edad que de-
clina: tuve, como vos, un sélo hijo. Mi esposa
Alve para mi fortuna, y és la que aiégra Céh su
carifio mi existencia} pues, si né, amigé, ésta vida
no seria llevadera.

EL ENFERMO.—(interrumpiéndole):

Veis, por eso, yo que estoy solo en el mundo
y con la conciencia que me aturde, cémo siento
ei peso de la vida

EL DOCTOR—(sm preocuparse y solo ‘¢6h stl
pensamiento). A V.

Nuestro hijo, iniciado también éfi la literatu-
ra, frecuenté cafés, y relacionado con la compafiia
de bohemios sin verglienza, ilegé hasta los caba-
rets, en donde le esperaba la muerte, (conf/nrfa
emocionado). Una noche, cuyo horrible recuerdo
rio se bbrra de mi mente* de once a doce, poco
mas 6 menos, uria llamada fuerte sobresalta el si-
lencio de mi casa< Salto del lecho y con una an-
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f on t an a

sledad que oprimia fuerte a mi corazén, fiel anun-
ciador de la desgracia, me asomo al balcén. jLa
impresion fué tan tremenda! Un policia llamaba
a mi puerta: el autobls de la Cruz Roja delante
de lacasay dentro de aquel.el cuerpo inanimado-
de mi hijo. jOh! (solloza un momento).

ESCENA DECIMA

Un silencio triste reina en el cuarto. EIl médico*
inclinada su blanca cabeza entre las manos solloza
aun. Elenfermo le mira consternado, y extiende su:
mano escualida como para consolarlee

(Dichosy la hermana)

LA HERMANA.—(Entrando con el almuerzo
del enfermo).

¢Es hora ya de que almuerce el enfermo*
doctor?

EL DOCTOR.—(sobreponiéndose).

Si, verdad, nos hemos extralimitado en el
tiempo: van a dar las doce, (levantandosey apar-
fe, como un desahogo). jQué grato es confiar a un
corazon sincero las tormentas del alma!

LA HERMANA.—(ai enfermo).

¢Vais un poco mejor, hermano?

EL ENFERMO.—(con un ¢esto ambiguo).

Asi no méas, hermanita, siempre siento que se
desprende, aunque muy lentamente la vida.

EL DOCTOR.—(ai enfermo).

Vos estais mejor amigo. No me habia equi-
vocado al suplicaros que me contéis vuestra histo-
ria, que os pesaba tanto en vuestro espiritu. Es
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dulce confiar la pena cuando se encuentra alguien
que sea verdaderamente desinteresado. Yo o0s
agradezco por eso ya que mutuamente nos hemos
aliviado. Vos, sentiréis, a igual de mi, una tran-
quilidad en el corazén, como si una mano carita-
tiva nos hubiera aligerado el peso de nuestro do-
lor. Almorzad, seguid tranquilo. Ya tendremos
tiempo para apartarnos de la monotonia de las ho-
ras, dejando comunicarse nuestras almas en parén-
tesis confidencial.

EL ENFERMO.—Gracias, doctor. Me siento
siquiera tranquilo, aunque no bien de esta enferme-
dad que me va carcomiendo lavida. Os debo a
vos y a esta santa hermanita la dulce tranquilidad
de esta eterna agonia, (tose). Estoy inmensa-
mente agradecido de vuestra bondad. He vacia-
do todo lo malo que llenara la copa de mi existen-
cia: os he abierto las puertas de mi corazén: os
he confesado el pecado terrible de mi mocedad:
en fin, habéis sido el depositario de esta angustia
interior. Os he hecho mi confesor espiritual. Es-
toy conforme con mi destino: la muerte no me
asusta; ya puede venir. (iose).— Asi mismo, me
habéis favorecido con el relato de la parte triste
de vuestra existencia: no sabéis hasta donde os
agradezco, iQué dulce se va haciendo esta ago-
nia.

EL DOCTOR.—(inclindandose ligeramente).
Hasta pronto, amigo, (sale).
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ESCENA DECIMA PRIMERA
(Dichos, trienos el Médico)

EL ENFERMO.—(terminando de comer su die-

ta).
jQué excelente es el doctor Vial'—Deploro no

haberlo conocido antes, cuando yo era otro hom-
bre. Almas asi, dulce hermana, en hombres, espe-
cialmente, es tan dificil de encontrar. Felicitaos
de tenerle como Jefe de esta Casa Benéfica. Con
sus cuidados y con vuestra solicita atenciéon debe
ser qué dulce adn la muerte misma...—Y, ahora,
Hermanita, que estamos a solas, ;no podriais con-
tarme el por qué de vuestra impresion cuando o0s
hube contado de mi matrimonio?

LA HERMANA,—(disimulando su turbacién).

¢Por qué? Es muy sencillo, hermano. Pern
sad que nosotras, al ingresar a esta noble Institu?
cién, aportamos toda la dulzura de que son espar-
ces nuestras almas. Sacrificamos todo lo que de
hermoso tiene el mundo. Y utilizamos nuestras
manos para restafiar las heridas, nuestros labios
para prodigar consuelos a los desventurados y rer
zar oraciones que perfumen esas almas tristes,
nuestros 0jos nos ayudan para sembrar esperan-
zas: y, en fin, estamos ungidas por el don cristia-
no de la Caridad. Por eso me fue tan cruel oir
de vuestros labios la desfloracién de la ultima es-

H
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peranza que con ardor abrigaria esa desgraciada..
Nosotras tenemos la misién de llevar a todas las
almas que necesitaren, toda la bienaventuranza
que nos sea posible. Sufrimos cuando de nuestro
alcance fuga la felicidad.—;Qué alegria ver que
vos, sano de cuerpo y de alma, corréis en busca
de élla para seguir siendo bueno a su lado? Ya
que vuestro sincero arrepentimiento merece el per-
don de Dios y de élla, asi como también el mio,
porque también soy mujer...

EL ENFERMO.—jQué amarga es la vida y qué
pocas son las almas que la comprenden!

LA HERMANA —(aprovechando este rato de
tranquilidad en que parece se sume el enfermo).

Oid, hermano, tengo una noticia para vos.
No he querido avisaros pero se me ha obligado a
ello.

EL ENFERMO.—-(agitado).

¢Qué es eso, hermana. Alguien ha preguntado
por mi?

LA HERMANA.—(como arrepentida)e

En efecto, hermano, eso era lo que tenia que
comunicaras.

EL ENFERMO —(tosiendo mucho)

Me lo temia. Debe ser élla. Si, la ingrata.
Ella, la que no hubiera querido que sepa donde
yazgo. jlnfamel todavia querra hincar sus ufas
de bailarina, en este pedazo de corazén que me
queda' (a lahermana). ¢La visteis vos, herma-
nita

LA HERMANA.—(con gesto despectlvo)

No quise verla. La Hermana Portera me
dl6 el recado dejado por élla. "No ha preguntado
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f on t an a

directamente por vos, sino por un tuberculoso in-
gresado en este Asilo en la segunda semana de es-
te mes, afiadiendo vuestras sefias particulares.—
Dice la Hermana Portera que es una mujer de
una belleza suma, que gasta un tren de lujo que
pasma: que la vi6 descender de un precioso au-
tomovil que conducia élla misma. Ha dejado es-
ta tarjeta para vos, anunciando para esta tarde su
segunda visita, (enfrena /a tarjeta).

EL ENFERMO.—(trastorrtado).

iLa mismal!. ¢Para qué su tarjeta? Me
basta con el perfume que de élla se desprende, es
su preferido. jAh Julia! perversa, maligna. AuUn
no te cansas de perseguirme y de martirizarme
hasta cuando voy o morir. jDios mio! (sufre un
acceso de tos: algo calmado prosigue). Yo que crei
terminar mi vida consolado por el recuerdo de mi
amada Unica y, asomado a vuestros ojos, herma-
na, dedicarle el Gltimo extremecimiento de mi
ser para que, telepaticamente, sienta élla como un
temblor de besos que se durmieran timidos
sobre sus labios puros. Me horroriza el pensar
que debo dormir para siempre delante de la sonri-
sa irénica de su boca impecable que volverd si-
niestra su belleza suma. jHermana, si vuelve,
que'no entre! N6, no quiero llevarme a la tum-
ba el mismo tormento que me maté envida...
ijAmparadme, hermanita!—-Yo quiero vuestro mi-
rary el eco de vuestra voz llevarme encerrados,
como en un caracol marino, hasta méas alla de mis
sentidos, (tose). Luego, (intrigado). (Sabréis,
hermanita, que tengo una honda preocupacion:
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el por qué supo Julia el lugar en donde toqué la
puerta pidiendo caridad? Mucho menos, si ella
sigue triunfando en el alto mundo que es hecho de
artificio y que oculta sus fechorias con el oro ex-
plotado a los indigentes o haciendo estallar el la-
tigo en las espaldas de los infelices? Digo, que si
élla ha sabido de mi Asilo, en la certidumbre de
que nunca se preocupdé de mi, ha debido ser por
la publicidad de la prensa, poseedora de mi secre-
to. Ya que a esa gente chic le falta tiempo para
absorver champagne, sin preocuparse de la clase
infeliz, ni mucho menos, de la caridad.—Como
mi nombre estuvo por mucho tiempo escrito en
ese libro, el repérter que haya descubierto mi in-
cégnito, habra llenado varias columnas con el re-
lato de mi historia. Y élla se molesta en venir
por el qué dirdn de las gentes de su casta. jSu
visita es una hipocresia y su presencia es un in.
sulto...! (cose fuertemente”.

LA HERMANA.—EI solo retrato que de élla
me habéis hecho, me basta para prodigarle toda
la compasiéon que merece esa desgraciada. Por-
que su ruin comportamiento, su maldad inmensa
le privan del perdén.—Haré lo que me sea posi-
ble para impedir su visita, (¢corna lo que llevara pa-
ra el enfermoy sale).
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ESCENA DECIMA SEGUNDA
(Dichosy el médico)

EL DOCTOR.—(entra alegrey comunicativo).

EL ENFERMO.—Buenas tardes, doctor, ;qué
tal? Os esperaba con impaciencia. Necesito de
la ayuda de vuestra clara inteligencia, de vuestro
corazén de padre y de vuestra bondad para con-
migo.

EL DOCTOR.—(extrafiado).

¢(Qué es ello, amigo?, en lo que me conside-
réis atil. Pero, ante todo, ¢co6mo va vuestro es-
tado?, ;como os sentis?... Un poco mejor, ver-
dad? (le ausculta los pulmonesy el corazén).

EL ENFERMO.—IAhi, doctor, .que de eso ni
me lo preguntéis, lo mismo que lo mismoy, de
repente, un poquito peor.—Os esperaba, amigo
para satisfacer una curiosidad que no es nada ha-
lagadora para mi, por cierto. Supongo que vos
estaréis al corriente de cuanto pasa en esta Santa
Casa?

EL DOCTOR.—Nada, absolutamente; pues, de
lo que os dejé, hice la visita a la Sala de nifios y
luego me tiré a mi apartamento para almorzar. Y
aqui me tenéis de vuelta. No he visto ni he ha-
blado con nadie. La hermana Teresa, cuando yo
entraba, se alejaba por las galerias. Me intrigais
con vuestra pregunta y estoy a vuestras drdenes.
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EL ENFERMO.—(inquieto).

Sabréis, doctor, que todo el secreto que su-
plicante os pedi que lo guardéis ha sido descubier-
to. Minombre sin temor a equivocarme, llena
ahora, toda la gacetilla de los periédicos. Mi es-
posa ha venido a preguntar por mi: jestoy descu-
bierto!

EL DOCTOR.—(azorado).

Francamente, no he sabido nada. Sin embar-
go no hay que tomar las cosas por su lado peor y
dejarse llevar por la primera impresiéon. Siempre
estos actos impulsivos no traen buenas consecuen-
cias, En vuestro caso veo dos cosas distintas y
oscuras: Primera: la visita de vuestra esposa que
os fué tan mala e infiel. Segunda: el temor, con
visos de certidumbre, que dais a la publicidad de
vuestro nombre. i

EL ENFERMO.—Yo, al contrario de vos, las
veo claramente. A la hermana Teresa le he ex-
plicado la base de mis razonamientos, de donde
he deducido, poco a poco, lo que ha pasado. Sélo
tropiezo con un punto oscuro, que es lo que nece-
sitaba que lo aclaréis, doctor, (fose fuertemente)-
—Fijaos un momento y os convencera mi racioci-
nio.—La mujer que se ha acercado a la porteria
ha sido de una gran belleza y con un lujo princi-
pezco. La tarjeta dejada por élla me recuerda su
perfume predilecto. No he leido ain su nombre,
pero no temo equivocarme, debe ser Julia. (<f/n-
giéndose al médico). Si_ gustais cercioraros alli
en esa mesita esta la tarjeta.

EL DOCTOR.—(entre nervioso y curioso toma
la tarjeta y esclama).
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Aqui dice Julia Taylor.

EL ENFERMO.—(tosiendo).

Lo esperaba. Bien: élla que labré mi des-
gracia por su descabellada pasiéon por el lujoy su
desorbitante ambicién, no ha fracasado por su
enorme belleza. Ahora bien, una persona como-
élla no tiene por qué malgastar su tiempo visitan-
do la laceria humana. Esto me ha llevado a de-
ducir lo siguiente: nunca pudo llegar al conoci-
miento de Julia mi presencia en este Asilo a no ser
por la divulgacién de la prensa: ya que como yo
he pasado gran parte de mi vida dedicado a esas
labores, mi nombre es suficientemente conocido, y
no tardard mucho, si mis sospechas se confirman,
en tener una verdadera lluvia de repérteres, (toa&
y tomando unos granulos de cocaina, prosigue).
Tenemos que es Julia la que vino hoy demafana
y que supo mi Asilo por la divulgacién de la pren-
sa. Bien,y ;como supo la prensa estos detalles?
He aqui el punto oscuro que suspende el curso de
mi razonamiento. Para esto os esperaba, doctor,
pues tengo una idea.

EL DOCTOR.—(interrumpiéndole).

;Cual es élla?

EL ENFERMO.—Es la de pediros me pongais
al corriente de cémo se elevan los Informes a la
Junta de Sanidad; pues, supongo que Vo0S seréis
quien los redacte, ;verdad?

EL DOCTOR.—(perplejo).

Evidente, amigo. Hace apenas dos dias de
lo que elevé el ultimo, y en él precisamente os
nombraba. Lo que no me explico es que os ha-
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yan reconocido en un tuberculoso cuyo nombre
diferia del vuestro.
EL ENFERMO.—(después de toser)-

Mirad, doctor. En vuestro informe emitis-
teis detalles de mi persona?

EL DOCTOR.—Justamente, es de Ley. (/ue-
;0 desolado), iC6mo yo no sabia nada de vuestra
historia! ;Podéis perdonar esta indiscrecion? Sin
embargo, me resisto a creer que os hayan identi-
ficado; pues, ,y el nombre supuesto?

EL ENFERMO.—AIli estriba todo. Cometi
una torpeza loca al cambiar de nombre. No se
me vino a la memoria ninguno que fuere comple-
tamente indiferente y me inscribi en el Registro
mcon el de Luis Champ, que fue seudénimo mio
cuan escribi crénicas veraniegas.—La malicia de
las gentes, ese afan infinito de preocuparse de las
vidas ajenas con el Gnico fin de murmurary, so-
bre todo, el continuo husmear de los pobres repér-
teres a caza de noticias mas o menos trascenden-
‘tales, para poder cobrar unos céntimos de salario,
He ahi descubierto el enigma. jRepdrteres! iPre-
siento que vendran a invadir esta Sala! (se pone
siervioso). iPor favor, doctor, contenedlos!

EL DOCTOR.—(sonr/enie).

Despreocupad vuestra imaginacién de esos
temores ya que la entrada aqui tan sélo le es dable
a quien obtiene de vos vuestra aquiescencia—Y,
ahora, que segun vuestra suposicién, estais descu-
bierto no podriais llenar el vacio dejado en vuestro
relato. Quiero obtener de vuestros labios vuestro
propio nombre. ;Cémo os llamais?
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EL ENFERMO.—(incorporandose).

Tal es la confianza que tengo en mi asevera-
cién que no encuentro motivo alguno que me im-
pida deciros mi propio nombre. Me Illamo: Julio
Fair.

EL DOCTOR.—(sorprendido).

iOh! ;Sera posible. Dios mio, que un hom-
bre como él se encuentre en esta situacion? (que-
da perpIEJo)

ENFERMO.—(agltado tosiendo mucho)

(,De qué os asombrdis? Yo tuve todo lo que
cualquier mortal hubiere deseado. Me crei com-
pleto. Sin embargo, como véis, esta situacion es
tan sé6lo la obra de una mala mujer.—iOh, una
mala mujer, amigo doctor, es capaz de las mas
horribles catastrofes! jInfeliz, del que le albergue
bajo su techo! Y, por el contrario*, qué felicidad*
qué sublime encanto debe ser el transitar por la
vida, risuefio y emocionado, llevando con orgullo
sobre el corazén el carifio sin interés de una mu-
jerdta todo solicitud y amor. Este es el tesoro,
colocado por Dios para que lo recoja la mano ex-
perta del hombre feliz. EIl se encuentra disemi-
nado en todos los hogares: tanto en los altos co-
mo en los humildes: entre los ricos y entre los po-
bres. Ya que en todos ellos entra, igualmente, la
Vida y la Muerte, la Virtud y la Maldad. (ligera
interrupcién por un acceso de tos). =

(Se oye el eco de pisadas que se aproximan).
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ESCENA DECIMA TERCERA
(Dichosy la hermana Teresa)

LA HERMANA.— (entra agitada)

Hermano, varias personas preguntan por vos.
Aqui tenéis sus tarjetas. (indica algunas que trae
en lamano). Esperan vuestro consentimiento pa-
ra entrar.

EL ENFERMO.—(al médico).

¢Podriais, amable doctor, leerme los nombres
de esas tarjetas?

EL DOCTOR.—(toméandolas de manos de la
hermana).

Con placer, Maestro.

EL ENFERMO.—(sorprendido).

¢He, qué es ese trato, doctor?

EL DOCTOR.—(reverenciése).

Escuchad: “Repérter del Figaro”, del “Glo-
bo”, del “Mundo”, del...

EL ENFERMO.—(le interrumpe con desagrado).

jUfl, basta, doctor, basta...—;Habéis queda-
do convencido de mi aseveracién?, (dirigiéndose a
la hermana). Decidles, hermanita, que el famoso
poeta Julio Fair no se encuentra en este Asilo, vic-
tima de la tuberculosis, sino Luis Champ, que, a
pesar de uno que otro parecido con el gran poeta,
es tan s6lo un pobre mortal. Y que, por lo grave
de su estado, no le es posible honrarse con sus vi-
sitas. (¢osey toma un paleativo para su dolencia.

LA HERMANA.—Esta bien, hermano, {sale).

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ESCENA DECIMA CUARTA
(Dichos, menos Ja hermana)

EL DOCTOR—IQué simplemente habéis des-
pachado a esa gente!

EL ENFERMO.—Es tan sencillo, doctor, des-
prenderse de esa farsa mundana, que a cuantos
cerebros les trastornay que a mi me fastidia, por
la simple razén de que conozco su artificio hip6-
crita.. .(abstraidoy aparte). jQué bello es olvidar
todo lo que nos rodea y entornar los parpados a la
recordacion azul, (queda unos momentos pensati-
vo yltiego volviéndose aldoctor)- Otra idea funesta,
amigo.

EL DOCTOR.—;Cudl es élla, amigo?

EL ENFERMO.—EI que me va a ser imposible
rechazar la visita de Julia, Gnicamente, por curio-
sidad. Quiero ver qué persigue, porque induda-
blemente debe perseguir algo. Doctor, si regresa,
como ha ofrecido, dejadla pasar. No puedo negar
su visita, al fin es mi esposa, (queda muy de-
cafido).

EL DOCTOR.—Tenéis razén: la generosidad
nunca esta por demas. (A qué hora esperdis su
visita?

EL ENFERMO.—La hora que destinaba para
esta clase de cumplidos era de 5a 6. (Qué hora
tenéis?
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EL DOCTOR.—(consultando el reloj).

Las 4y 45.

EL ENFERMO.—Dios mio!, dadme valor pa-
ra sobreponerme en esta mil veces cruel entrevista.
(dirigiéndose al doctor). Dr. Vial, noble amigo,
un ultimo favor. No podré soportar esta entre-
vista, ayudadme. Quiero que me inyectéis mor-
fina. Por favor, nadie sabra, hacedlo por mi.

EL DOCTOR.—Hasta donde me lleva el carifio
que os tengo, sefior Fair. No puedo negarme a lo
que me pidais. Y, sobre todo, no es ningun cri-
men para mi. Vos estdis bastante grave. ;Por
qué no daros un alivio artificial? Vuelvo con la
ampolla. Esperad, (sale).

EL ENFERMO.—Gracias, noble amigo.

(Pasan breves minutose Se oye la tos del enfer-

mo).
El. DOCTOR.—(enfrancio).
Pronto, amigo, (prepara la jeringuilla e in-

yecta el liquido, divinoy torturante, en el brazo del
enfermo).

ESCENA DECIMA QUINTA

(Dichosy la hermana)

LA HERMANA .—(entrando visiblemente preo-
cupaday triste).

uUn lujoso automévil acaba de detenerse ante
la puerta: una mujer elegante ha descendido de
él. Debe ser élla que cumple su oferta, (diri-
giéndose al enfermo). ¢Consentis su visita?

EL ENFERMO.—(dulcemente a la hermana)e
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Si, hermanita, es mi esposa, dejadla pasar.

(Sale la hermana).
EL DOCTOR.—(colocando en orden las sillas).

Si tenéis mucha tos, tomad estas obleas, (pre-
senta una cajita) en cada acceso. Procurad man-
teneros tranquilo; yo estaré atento a la primera
llamada para acudir si es preciso. Calma, mucha
calma, amigo maestro.. .Hasta pronto, (sale).

ESCENA DECIMA SEXTA
(El enfermo, ja hermanay Julia Tayior)

JULIA.—(entra acompafiada por la hermana
Teresa, que inicia, tan pronto como se halla en esce-
na, un movimiento como para salir.—Julia fingien-
do emocién).

(Julio, Julio mio! (se acerca al lecho).

EL ENFERMO.— (haciendo un gesto con la ma-
no, como para detenerla e indicAndolo una silla).

Sentaos, amiga. Un gran placer me causa
vuestra visita y ardo en deseos de saber el por qué
de éllay qué motivos os ha traido a este lugar
triste, (dirigiéndose a Ja hermana que comienza a
retirarse). Quedaos, hermana Teresa, acompafiad-
me. Me es tan grata vuestra presencia.

(La hermana Teresa se vuelve y tomando una
silla se sume en si misma como si murmurara una
oracion).

JULIA.—(deiando escapar una aguda mirada de
descontento por la presencia de la hermanay to-
mando asiento).

He venido por ti, Julio, porque quiero favore-
certe. Evitar que te consumas de una manera.
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tan pobre y mezquina para ti. Supe el lugar en el
que te encontrabas por los elogiosos articulos que
todos los Diarios te prodigan. Y crei que no tarda-
rian en venir a visitarte los famosos Empresarios,
tus antiguos amigos. Resolvi venir a verte para
«conseguir de ti el que salgas a otro lugar mas dig-
no de tu nombre: una clinica, un sanatorio, etc.

EL ENFERMO.—(sonrienfe).

Oh, gracias, mil gracias. iQué generosidad!

JULIA —(irritada).

Mira: no es generosidad ni he venido a ser-
virte de burla. Traigo el dinero suficiente para
trasladarte a otro lugar. Ademas, mi sedan esta
a la puerta. Resuélvete, que me haces un gran
favor a igual del que te lo prodigas.

EL ENFERMO.—(con risa irénica).

¢Se puede saber, hermosa amiga, qué bien
puede prestaros este pobre pecador que tiene al
arrancarse el hilo de su existencia? Pues, debéis
saber que ya no le resta ni siquiera un céntimo
para poder dejaros en pago de tanta generosidad.

JULIA.—(indignada y roja de ira).

No me hace falta nada de ti, demasiado ten-
go con tu nombre. Sino fuera por la necesidad
que tengo de que salgas de este misero Hospi-
tal, dejaria que se consuma tu carrofia, librando-
me del ridiculo y la vergiienza que me has legado.
Ta, bien me conoces, asi es que ¢para qué te haces
el nino? (imperiosa) Vamos...

EL ENFERMO.—(disimulando la cdlera).

Fijate: de que tuve noticia de tu venida, ima-
giné que necesitarias de algo que te conviniese;
pues, si no ;a qué acordarse de mi? No me coge
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de nuevo nada, tigresa, sé lo que eres. Te recibi
para entretener estos minutos de vida que me res-
tan, haciéndote arrojar una parte siquiera del ve-
neno que ocultan tus molares. jMujer vibora!
JULIA.—(levantandose)m

Te prohibo que me insultes, jcanalla!

LA HERMANA.—(intercediendo).

Perdonad, sefiora, os supliqué que os calméis.
Considerad la gravedad del enfermo; no os exal-
téis, pudiera ser que delire.

JULIA.—(tranquilizandose, arregla unos rizos
que han caido sobre la albura de su frente).

. Dispensad, hermana.

EL ENFERMO.—(a la hermana).

Vuestra bondad sin limites, hermanita, hara
que perdonéis a estos pecadores. Esta explicacion
y esta hora debian de llegar. Confiado en vues-
tra caridad os supliqué que os quedéis, (tose).

JULIA.—(altanera).

Debes salir de aqui, hoy mismo. Yo no pier-
do el tiempo. Todos mis actos van encaminados
a conseguir su fin y siempre consigo lo que me
propongo.

EL ENRFERMO.—(interrupiéndole).

Siento mucho, hermosa, el tener que desechar
una invitacion de una expléndida Dama como vos.
(irénico). Pero ¢no veis en el estado que estoy y
que mi cuerpo no permitira ningun desliz?

JULIA.—(enrojeciendo).

Déjate de burlas; hablemos en serioy, con-
cretando el caso, dadme tu resolucién. Aqui esta
el dinero, (ensefia su cartera . ;Verdad, Julio, que
sales conmigo? (mimosa).
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EL ENFERMO.—(tercamente).

Nunca, Julia.—Voy a hablarte en serio, escu-
chame: ya me habia imaginado que las mujeres
como tU son tan sinvergiienzamente atrevidas, pe-
ro no hasta el extremo al que has llegado, Ju-
lia. Fuiste lo mas monstruosamente mala para
conmigo. Pero, sa qué recordar lo que ta4 mismo
bien lo sabes? Ahora vienes a presentarte con tu
dinero, mancillando los minutos mas sagrados déla
vida de un hombre, lo grandioso de su agonia. In-
sultas con tu groseriay lo pedante de tus palabras
a esta Santa Casa de caridad. Vienes a profanar
con tu presencia de mujer galante el recogimiento
piadoso de este Asilo, sélo por el egoismo de tu or-
gullo. (fose).

JULIA —{roja de ira).

(Calla, basta, o te extrangulol

EL ENFERMO .—{deteniendo con un ¢esfo a la
hermana quo hace ademanes como para intervenir).

No te molestes tanto, ya callaré para siem-
pre. Pero, ante todo, dyeme: debes conocer mi
secreto. Ahora, delante de mi vida que se mustia,
donde serd impotente tu maldad, (un acceso de
tos, toma una oblea dejada por el médico).— Tu,
hermosa Julia, llevas pendiente de tu corazén mu-
chos pecados graves, crimenes de toda mujer chic.
Yo, dejo en mi camino un gran crimen y un gran
arrepentimiento. Junto a mis huellas de peregri-
no de arte crece roja la rosa de mi crimen, mien-
tras en mi interior siento como un alivio todo mi
arrepentimiento. Mi crimen es el haber engafia-
do a la Unica mujer digna de mi corazén, abando-
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néandole, con el palpitar de una vida en sus entra-
fias... Mi arrepentimiento es el haberme casado
contigo. En mimente que ya se va apagando
s6lo vive la imagen de la Gnica mia, de mi amada
lejana. TG me eres indiferente, te perdono todo
el mal que me has hecho, (se reclina agotado to-
siendo mucho).

JULIA.—(herida en su orgullo).

{Imbécil, siempre imbécil! (vuélvese como pa-
ra salir).

EL ENFERMO —(a la hermana).

Hermanita Teresa, venid vos a mi lado. Vos
que sois la imagen de mi inolvidable amada, que
con su recuerdo me obsesiona. Venid, quiero lle-
varme el fondo de vuestras palabras y asomarme
a vuestros ojos para siempre jamas...

LA HERMANA.—(acercanc/ose trémula).

{Oh! qué amarga es la vida y qué pocas son
las almas que la comprenden...!

(Se acerca al lecho, toma las manos del enfermo,
las acaricia. Y, depronto, presa de un sacudimien-
to, herdicamente contenido antes, quita con sus ma-
nitos, ungidas de gracia, la blanca castidad de su
toca, dejando escapar sobie sus hombros una lluvia
de rizos de oro. Se arrodillay, undosamente, besa
la boca mustia del enfermo).

JULIA—(volviéndose de la puerta como para
decir algo, sorprende el besoe Y, fuera de si excla-
ma):

ilnfamia, Sacrilegio, Horror1 (sale dando gri-
tos).

)EL ENFERMO.—(agénico).
iOh, eres la misma, amor mio,..1
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ESCENA DECIMA SEPTIMA =

(El enfermo, le hermane, Julia, el Doctor y el
Practicante de Medicina).

Un ruido sordo como de pisadas que se aproxi-

man, rompe el sublime encanto en donde el beso fué
como una quemadura.

(Entran acompafiando a Julia, el médicoy el es-
tudiante y varias momitas que azoradas se agrupan
a la puerta sin atreverse a entrar).

JULIA —(péalida de rabia).

iMirad a la infamel jVedla deshonrando el
hébito que lleva e insultando al Sefiorl—'Habéis
tenido en este Asilo a la cortesana de la més baja
especie ocultada, hipécrita, bajo el sagrado man-
to cristiano. Sacrilega!

LA HERMANA TERESA.—(incorporandose pa-
liday altiva, seyergue como una aparicion).

Hermanos: ved en mi no la clase de mujer
que esta sefiora os ha trazado; sino a la mujer
desgraciada que, en un momento de inocencia, per-
di6 la virginidad de su cuerpo, pero que mantuvo
muy en alto la blanca dignidad de su alma. Oid-
me, por favor. Soy yo, la provinciana, cuyo
abandono constituye el pecado del enfermo que
aqui veis. Yo soy la madre de su hijo. Yo soy
la que ha sacrificado todo el fuego que devoraba
su corazén quinceafiero y, hasta llegé a separarse
de su hijo, dejandole al cuidado de su santa ma-
drecita para ingresar en esta Comunidad.—Yo no
soy infame, no deshonro el habito que llevo ni me-
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nos insulto al Seior, porque creo que el Altisimo
gusta de las ofrendas de almas limpias y blancas
y oye las plegarias del desventurado que tiene sa-
no el corazén. Recordad el caso de una Santa
que inmolé su cuerpo para poder ofrecer, en sa-
crificio, su alma al Sefior. No credis que yo me
compare con ella, né; pero, como élla, creo mere-
cer el perdén de Dios.—Renuncié al mundo, sa-
crifigué mi vida y mis manos han ungido muchas
heridas; mis ojos han brindado esperanzas a los
desgraciados y toda mi alma, blanca de carifio, la
ha tenido el Sefior en mis oraciones ;Por eso soy
indigna? Declaro lo que soy; no me arrepiento
de nada, porque nada malo he cometido. No soy
hipécrita, porque no he tapado la gran falta con
oro y con risas, sinocon el sacrificio. Tampoco
soy malvada, porque a mi hijo no lo arrojé en
brazos de nodrizas mercenarias, para no acordar-
me mas de él y seguir triunfando por sobre la ad-
miracion perversa de hombres galantes, como tan-
tas mujeres que se las cree inmaculadas.—A mi
hijo, cuando murié mi madre, (suvoz se le empa-
fia por la pena) logré traerlo a mi lado. EI po-
brecito no me ha conocido como madre; he sido
para él, como para todos, la hermana Teresa, (di-
rigiéndose .al estudiante de medicina). jRaul, el
dia en que conozcas a tus padres ha llegado.
(sefialando al enfermo). Besa la mano de tu pa-
dre hijo de mi alma...!

RAUL.—(lloroso se lanza).

iPadre mio! (de rodillas besa la mano del
enfermo). jOh, yo que me creia sélo en el mun-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



do...! (Hora).
{El médico, perplejo, no puede articular palabra.
Julia, desesperada, vuélvese para salir. Las monjas,

desde afuera, enjutense lagrimas furtivas. Se oye
la ahuecada ios del enfermo).

LA HERMANA,—{inclindndose hasta besar la
frente del enfermo).

(Julio!, ved a tu hijo; ved a quien la abando-
naste con el perdén a flor de labios, iOh, qué fe-
liz soy, Dios mio!

EL ENFERMO.—{entreabriendo ios ojos).

jAmada mia, hijo miol Siento que se me va
la vida, ahora, en este Unico minuto de felicidad,
iMe muero!

EL MEDICO.—(se acerca ansioso y le toma el
pulso).

EL ENFERMO.—(con un uGltimo resplandor de
vida)-

ii[Qué cansada y amarga as la Vida

y qué dulce y tranquila la Muerte!!!

Eespira).
L DOCTOR.—(con gesto doloroso).
iSe acab6, pobre amigo, y qué hombre... |
(solloza). , . .
(La’hermana Teresay Raul Fajr se abrazan vy,
sollozando, caen delante del cadaver que guarda aun
la sombra augusta del Poeta).
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DIGNIDAD Y POBREZA

“EIl clamor de los Indigentes
estorbay molesta a los que
se hallan hartos".

Drama en dos Actos y en Prosa
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PERSONAJES:
Acto Primero

Don Andrés» viejo soldado, roido por las reumas.
Dofia Marta, esposa de don Andrés.
Maria, muchacha obrera, hija de don Andrés y dofia
Marta.
Roberto, nifio huérfano de doce afios.
Carlos, Teniente de Caballeria.

Antonio, labriego, robusto y bonachén.

Acto Segundo

Don Andrés, Maria, Carlos, dofia Antonieta madre de
Carlos,
Lidia, muchacha elegante, hermana de Carlos.

Un Policia.
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ACTO PRIMERO
ESCENARIO:

Una habitaciéon de casa pobre. Dos o tres le-
chos dispuestoacon gusto. Una mesa situada /refifs
a la puerta de entrada. En uno de los extremos
un bracero, que hace veces de hornilla. Un bancén
colocado en un lado; un sillén de estilo antiguo:
dos o tres sillas. En un angulo varios utencillos de
uso doméstico que penden, relucientes, de una este-
rilla prendida en la pared. A laizquierda del esce-
nario se encuentra la puerfa de entraday, en el fon-
do, una ventana que deja pasar la luz tamizada por
unos velillos que cuelgan, 6/ancoa, de ella.—Un libro
viejoy desvencijado sobre la mesa.—Sin embargo, es-
ta humilde habitacién nos da ja idea de que las per-
sonas que la habitan esfan caidas en desgracia.

La accién se desarrolla en un dia limpioy claro.
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ESCENA PRIMERA
(Don Andrésy Dofia Marta)

DON ANDRES.—(volviéndose hacia la puerta).

Crei que era Maria que regresaba. jCuan
impaciente estoy, Dios mio! jAh, qué maldicién
la de estas reumas que me postran!—Siento frio a
pesar de que este dia esta tan claro y el sol tan ar-
diente. Ya este frio debe ser, Marta, el que llevo
en el alma al pensar en mi hija que estara en el
obraje como cualquier muchacha, quizas tenida
como mala.. .Pobrecita. Pero, oyes, (no es hora
ya de que regrese?

DONA MARTA.—(que se halla con una labor
en las manosy dando un suspiro).

Ay, hijo de mi alma, la pobrecita habra teni-
do que aumentar su tarea; pues, al irse notd que
ya no habia lefia, ni un mendrugo de pan, ni un
vaso de leche para ti. Qué impaciencia no tendra
al pensar que pasa ya la hora de nuestro desayyno
y que, necesariamente, tenemos que esperarla pa-
ra poder llevar algo a la boca. jAh! (se queda
confusa).

DON ANDRES.—Yo0 que creia que los multi-
ples esfuerzos desplegados en toda mi vida debfan
ser bien remunerados, me veo en la miseria, expo-
niendo a mi hija a un sinnimero de peligros y de
fatigas, para poder aun vivir, para poder sostener
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este pedazo de vida que nos resta. Soy viejo, no
puedo moverme. Y, pensar que un dia sentiel
vértigo de la alturay la caricia de la gloria, por
la pujanza de mis musculos en tantas cruentas ba-
tallas (dulcificando la voz) mientras ta te mante-
nias llorando en ésta aldea ante la dura alternati-
va de mi vida o mi muerte, sintiendo en las entra-
fias el palpitar de una nueva existencia. Cuantas
veces me trajeron sangrante de mis heridas (emo-
cionado) que tu sola, sola ta, las sabias restafiar.
Y ahora (enérgico) tan s6lo me queda: este retazo
de capa vieja, esta pipa, tan vetusta como yo y
la horrible laceria de mis heridas (da sucesivas bo-
canadas de humoy se queda meditativo).

DONA MARTA.—(colocAndose un par de an-
teojos).

Y pensar que para ser una carga hemos que-
dado: sabiendo que la bondad y el carifio de nues-
tra hija nos sostiene, (//orosa). Ella, mi Maria,
que hace de sus padres los idolos de su corazén.
Quizas la recompensa que nos negé la ingratitud
humana nos la dié el Creador poniendo en mis en-
trafias el mas dulce de los consuelos, mientras tu
te batias olvidando tu hogar, para enaltecer mas
aun la vanidad de los hombres que, escudados en
falsos conceptos de Patria y de Honor, sacrifican
vidas, sin que llegue a importarles ni el luto de los
huérfanos ni el hambre de las familias; sino, tan
s6lo, la satisfaccion de sus anhelos que, casi siem-
pre, son hijos del capricho y del egoismo.

DON ANDRES.—(con gesto irénico).

Calla, mi buena Marta, es mejor no recor-
dar. Sin embargo de que, a veces, nuestras mu-
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jercitas, llevadas por el amor o el dolor, dejan es-
capar verdades que son amargas, pero ciertas.
(mirando a un lefio que se consume en la hornilla).
iOh! cuan feliz seria si yo pudiera eclipsarme de
este mundo, librdndome de él y librando a mi hi-
ja de esta carga de mi existencia; (sefialando al
lefio) asi, de golpe, dando el ultimo resplandor
maés vivo, como vivos son mi desdén y mi impo-
tencia. Pero, pienso que quizas nos sostiene a esta
vida la buenaventura que quiere que alcancemos
a ver feliz a nuestra hija con su esposoy sus re-
tofios que, teniendo nuestras flacas manos entre
sus manitas rosadas, se hallen pendientes de nues-
tros labios en espera del cuento del Ogro o de la
Caperuza. Entonces, es cuando siento que rena-
ce mi virilidad y pienso que este afan de morir
es tan sdlo el producto del egoismo de encontrar-
nos viejos y de saber que ya no gozaremos como
aquellos que vienen siguiendo nuestras huellas por
este mismo camino inconfundible de la vida.
DONA MARTA.—Si, mi buen Andrés, no de-
bemos desesperar. La Providencia harda que an;
tes de morir, tengamos la felicidad de ver a nues-
tra Maria con su buen esposo que sera su sostén
én la vida. Nosotros que hemos vivido ya, cono-
cemos mucho el capricho dé la suerte y el desen-
gafio que oculta cada dia, cada afio que viene
6 que se va.—Figurate, antes, todo ante nuestro
paso se inclinaba, todo lo veiamos de color de roe=
sa. Ahora, he aqui la realidad: Pobreza. Por
esto abrigo la esperanza de que Maria gozara en
el futuro; pues, cuando nosotros estdbamos en el
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esplendor de la gloria, ella era muyjjnifia. Y, aho-
xa, su edad de amor la estd pasando en el taller y
en la miseria. Todo es tan paradojal en este

upundo. (suvozse apaga y se queda como dormi-
tando)-

ESCENA SEGUNDA
(Dichosy Maria)

MARIA.—(abre fapuertay una suave tibieza Je
-acaricia el rostro. Es de gran belleza. Una dulce
ternura se desprende de sus ojos sombreados por la
sedosa cortina de sus pestafias. Lleva trajecito sen-
cilloy la naturalidad de su toilette y su limpieza le
dan eleganciay gallardia. Esobreraen una casa en
donde se lava y aplancha ropa, en la calle Roca-
tuerte N° 28, que dista escasos minutos de ja aldea.
Al distinguir a sus padres que se han quedado dor-
midos, exclama):

Pobrecitos, mis buenos viejitos; se han que-
dado dormidos de tanto esperarme; tendran ham-
bre y frioy yo lejos de aqui (de unacesta que pen-
de de s brazo, extrae algunos comestibles. Se diri-
ge a la mesa, la arregla, diciendo): Mi papa ha
agotado su pipa, qué alegria le voy a dar cuando
le diga que traigo tabaco del bueno, (seponea
tararear una cancién cén el objeto de despertar a
sus padres).

DON ANDRES.—(volviendo de su suefio, ex-
tiende las manos hacia su hija). .

iAh! mi buena hija. ~¢Ya te hallas aqui? Si
supieras qué pena he tenido de no verte regresar
pronto. Dime, hija mia, ¢no te ha pasado nada?
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(y sus manos retienen las de Maria que replica ca-
rifiosa)e

M ARIA.— N6, padre mio, ;qué puede pasara
una muchacha como yo? Bien sabes que nuestra
situacion hace que pasemos como pobres gentes.
Pero confio en que no siempre hemos de vivir en
esta estrechez. He conseguido un aumento de sa-
lario que nos brindard mayor olgura. No deses-
peremos. iAh! si supieras que suefio he tenido...

DONA MARTA.—(volviendo, a su vez, del sue-
fio, interrumpe carifiosamente a su hija).

¢Y se puede saber de ese suefio, hija mia?

MARIA.—(mira a su madre y se lanza a be-
sarla).

Crei que aun dormiais mi viejita, ;como ha-
béis pasado?

DONA MARTA.—AYy hija, fastidiada con esta
vejez que me priva de poder ayudarte aunque sea
portando la lefia.

MARIA.—(riendo)-

Calla, madre mia. Levantéos que os habréis
amortiguado y venid a desayunar y a estar ale-
gres, mientras mi padre se fuma, en su pipa, tan
de mal olor, un tabaco que le he traido de ese ru-
bio y fragante, y os contaré el suefio.

(Los viejecitos se levantan trabajosamente, en
tanto que Maria sostiene a su padre que rie de bue-
na gana, exclamando):

DON ANDRES.—Vaya, hija, pensar que voy a
despachar el desayuno como un Principe ruso y a
fumar en mi pipa, tan de mal olor, tabaco del bue-
no (riendo). ¢No te parece absurdoy paradoja”™
hija mia?
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MARIA, (dejando escapar su risa cristalina).

.Lo que me parece paradojal y absurdo es que,
~habiendo fumado en la pipa de la gloria, tengais,
ahora, que ocultar vuestra tristeza en el destren-
.zamiento de*ese humo negro que se escapa de la
pipa del olvido, (acomoda las sillas).

DONA MARTA.—(sentandose a la mesa).

Lo raro es que te estds volviendo poetiza a
fuerza de trabajo. (desayunan).

DON ANDRES.—Haber, hija, cuéntanos ese
cuento que paréce te ha impresionado; pues,
en ocasiones, los suefios son un presentimiento de
lo que nos puede acontecer! Y, sobre todo, ahora
que la vida nos hinca tanto sus dientes. Entre-
tengamos este yantar sofiando con tu suefio, que
a no dudarlo, deben ser de color de ilusién.

MARIA.—Vamos, despachad pronto esta cosa
y, mientras termino la costura de mi falda, os con-
taré mi cuento aumentando un pasaje real, como
epilogo, que os hara reir, llorar; qué se yo?

DON ANDRES.—Vaya, hija, te has propuesto
ser misteriosa; sin embargo adivino en el fondo de
tus pupilas claras que pasa algo en ti. Mira que
somos viejos, que s6lo los que han vivido saben lo
que se encuentra a lo largo de peregrinar por
este mundo. Te baste saber que la vida dala
ilusion de un camino interminable por el cual nos
alejamos ansiosos de llegar hasta el fin y con-
templar la realidad, sin saber, pobres ilusos, que
vamos siguiendo los pasos de los que nos prece-
dieron y encontrando la misma fria y tragica rea-
lidad. Debes confiar en tus padres, en nosotros
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que hemos marchado delante de ti y que creemos
conocer el laberinto rojo del corazén. (encendien-
do la pipay succionandole). Ves, ahora, tengo la
facha de un banquero que se recostara muelle-
mente, s6lo que yo he cambiado el grueso cigarro
con mi negra pipa de mal olor. (rie).

DONA MARTA.—Dios te pague por todo, hija
mia.

MARIA.—(recogiendo el servicio)-

Perdonad que no haya estado a la altura de
mi deseo; pero, en fin, hemos tonificado el esté-
mago. (pase hacia el lecho y tomando su costura,
coloca las sillas frente a la ventana, hace sentar a sus
padres, los cuales aguardan el relato de su hija que,
con la costura en la mano, dice):

Es el caso, mis viejitos, que la noche Gltima
logré conciliar el suefio muy trabajosamente: mul-
titud de absurdos pensamientos me martillaban
las sienes, haciendo interminables las horas de in-
somnio. Pensaba en que ustedes podian vivir
mejor, que la enfermedad de mi padre podia curar
facilmente con un poco de dinero; pues él es aln
viril y bien podia desempefar cualquier cargo en
la Administracion, que nos alejdbamos de esta al-
dea y que viviamos en la ciudad, en una casa mo-
desta pero decente; en fin, millar de cosas que
después me indujeron a sofiar disparates. Veia a
mi padre, como cuando era Jefe, lucir su porte
guerrero y su brillante espada; a mi madre, admi-
rada su belleza por la gente y yo, correspondiendo
el amor de un joven oficial. Luego vino una mu-
jer alada y me Illevd de la mano por jardines in-
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numerables, cruzaba avenidas diversas, entre sus
manos perfumadas temblaban mis manos nervio-
sas. Ella me miraba tan hondamente a los'ojos
que llegé a alucinarme. Entonces me encontré
dormida sobre un pobre jergén: a mi cabecera no
os encontrabais vosotros, sino un labriego joven,
recio, de una belleza bravia que desafiaba a la
naturaleza. Cambia de repente la decoracién y
me encuentro hecha una sefiorita, que destren-
zara su cabellera a lo largo de la brillan-
tez de los salones, despertando ahogadas pa-
labras de galanteria. Mi belleza era admirada,
discutida y disputada. Como en los antiguos
tiempos venian caballeros de lejanos paises a en-
garzar en sus corazones, inflamados de amor, la
flor de mi sonrisa. Luego, me vi transportada al
humilde jergén, junto al labriego. Senti una
emocién que anudaba mi garganta y desperté con
sobresalto. Habia amanecido y ya se ofa la voz
de la esquila que llamaba a misa de alba y el tra-
ginar de las gentes madrugadoras que iban al
obraje.—Hasta aqui mi suefio, mis buenos vieji-
tos. Ahora, la parte real de esta historia: im-
presionada fuertemente por el suefio y dandome
cuenta de un pequefio retardo, fuime presto ala
lavanderia. Al cruzar la primera calle de la ciu-
dad que despertaba, tropecé con un mocetén que
dirigia una carreta halada por bueyes. Me clavd
una profunda mirada; entonces, sorprendida cruce,
veloz, por junto a él: johl eran las facciones del la-
briego de mi suefio.—-Toda la mafiana la pasé dis-
traida y, cuando me dirigia para acé, tropecé con
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un jinete que hacia caracolear a su caballo de fina
sangre. Al verme lo detuvo y me dijo unas cuan-
tas palabras que no llegué a entender. Me siguid
hasta aqui, e instintivamente volvi la cabeza. Cual
no seria mi asombro, al mirar que desde la esquina
opuesta me miraban los ojos del labriego, {callé:
los viejecitos se miraban impresionados. Maria se
levanta de prontoy, tomando su sombrero, se dispo-
ne asalir, diciendo)—Verdad que son impresio-
nantes estas casualidades, {advirtiendo la tristeza
que se dibuja en los rostros de sus padres). Pero
¢qué tenéis; no veis que tan sélo era un cuento
para entretener estas horas vacias de trabajoy en
las que pasamos muy juntos los tres? Vaya, que
a mi regreso no os encuentre tristes. Adioés, vie-
jecitos mios, (se acerca, los besay sale),

DON ANDRES.—Id con Dios, hija mia; anda
tranquila y vuelve pronto.

{Dofia Marta le despide con largay profunda mi-
rada).

ESCENA TERCERA
(Dichosy Roberto)

{Triste silencio reina en la estancia. Los vieje-
citos no se atreven a emitir sus pensamientos en voz
alta= Depronto se abre lapuerta y un grito sollo-
zante de angustia hace estremecer el silencioy llena
de sobresalto a los viejecitos que se vuelven con
asombro. Entra Roberto).

ROBERTO.—(es un muchacho de doce afios,
pobremente vestido. Hijo Gnico de una vecina que
acaha de moiir. Entra en escena desconsoladoy lio-
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rosoy va a caer de rodillas delante de don Andrés,
que callay que comprende, exclamando):

iPiedad, oh, don Andrés para este huérfano!
ijCaridad, en nombre de Dios, para quien
no tiene madre! (llora e inclina la cabeza entre las
manos que le ha extendido don Andrés).

DON ANDRES.—(conmovido).

Venid, hijo mio; en nosotros tendréis siquiera
el refugio de nuestros corazones, y en el diario pan
que comemos lista estara vuestra parte, asi como
aqui habréa un sitio para el cansancio, pobrecito,
jcuanto habréis sufrido! Habéis sido la victima
inocente de la vida y habéis hecho bien en venir
aqui antes que a cualquier otra parte, a pesar de
que en nuestra pobreza no encontraréis mayor co-
modidad; pero si, os lo juro, el carifio de padres
lo tendréis y nunca el gesto despreciable y pedan-
te de aquellos que no conocen la vida, ni su diario
luchar, que ni siquiera se imaginan lo que® es la
desgracia. Consolaos, hijo mio, no lloréis mas.

ROBERTO.—(alzando los ojos, agradecidoy tré-

mulo),

(%racias, don Andrés, mi corazén no me ha
engafiado cuando me trajo para acd. En lo que
pueda os serviré.

DONA MARTA.—(so levanta y estrecha entre
sus brazos al huérfano).

Venid, venid a mis brazos, pequefio mio.
Descolgad esa cesta; alli encontraréis algo que mi-
tigue vuestra hambre hasta que llegue Marial

(torna a sentarse). . . Lo A
Pasan breves minios: Roberto descuelga la cesta
y mastica un pan con pedazo de queso. Los viejeci-
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tos le miran compadecidos. De pronto llaman a la
puerta-

ESCENA CUARTA
(Dichosy Carlos, Teniente de Caballeria).

DON ANDRES— Hijo mio, abrid esa puerta.
(a dofia Marta). (Quién podréa ser? Oyes, tengo
un vago presentimiento y siento que se me alegra
el corazon.

ROBERTO.—(abriendo la puerta).

Entrad, sefior.

CARLOS.—(desde la puerta).

Decidme, nifio, es aqui en donde habita el
Coronel Andrés de la Torre? -

ROBERTO.—(sorprenc/ido, pues no conoce el ti-
tulo de su protector).

No, sefior, creo que os equivocais. Aqui vive
don Andrés, nada mas.

DON ANDRES.—(alzando la voz).

Entrad, soy yo por quien preguntais.

CARLOS.—(entrando: es un oficial de caballe-
ria, elegantemente vestido; lleva las presillas de Te-
niente. Se nota en él franqueza, valor e hidalguia).

Mi Coronel jqué alegria siente mi corazén al
volver a veros. Sefiora, a vuestros pies, (se in-
clina).

DON ANDRES.—jOhl perdonad, no recuerdo
den vos.  (indicando una silla). Sentaos, me ha-
béis dado una sorpresa agradable y ardo en de-
seos de saber quien sois.

CARLOS.—(ligeramente turbado).

Crei que me reconoceriais, mi Coronel, y que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



-no me hubieréis olvidado. Soy Carlos Montes,
el Cadete de la Batalla de las Rocas. (Recor-
dais?

DON ANDRES.—(tratando de levantarse).

Es verdad. Venid, abrazadme, Carlos, mi
pequefio Cadete. Si, ya recuerdo; jqué ale-
gria volver a verte! Tan olvidado esta ese pasa-
do, hijo mio, que ya no recordaba de nada, ni de
nadie.

CARLOS.—(se acerca y abraza al Coronel).

Vos que fuisteis como un padre para mien
esos momentos de horror. (ioma lasillay se sien~
ta, formando el grupo, mientras Roberto se retira
a masticar su pan). Luego, después de la batalla,
mi Coronel, tuve que viajar al Exterior. Ingresé
a una Academia de Caballeria endonde me gradué
de Alférez. Mi familia me obligé a regresar y, aqui
me tenéis, mi Coronel. Me mandaron de guarni-
cién a esta ciudad que queda préxima y alli he
permanecido durante un mes. Nunca os olvidé,
mi Coronel; de ahi que desde que llegué vivia pre-
guntando por vos. Nadie me daba razdn; por eso
no he venido cuanto antes. Unicamente ahora,
por una muchacha muy guapa de una lavanderia,
supe el lugar en donde estabais.

DON ANDRES.—Y esa muchacha ¢sabes c6-
mo se llama? n [ ]

CARLOS.—No, mi Coronel, no me interesé su
nombre a pesar de sus encantos. ~

DON ANDREs.— Pues, yo si sé...Ella sella-
ma Maria de la Torre y es mi hija.

CARLOS.—(con sorpresa).
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{Cémo! (Sera posible?™

DON ANDRES.—Tan cierto, Teniente, que
élla trabaja todo el dia en esa casa y las noches
aqui, para poder ganar el pan para sus padres.
¢ Te sorprende?

CARLOS.—(con estupor).

Pero, se puede siquiera concebir tal cosa.
Vos, mi Coronel, en la miseria, jCuanto os deben
los Magistrados y la Patria misma!

DON ANDRES—;Qué quieres? Esa es lavida,
joven' oficial. Llevo afios de esta situacién.
Ahora, soy un pobre viejo roido por las reumas,
nada mas, mi buen amigo.

CARLOS.—Oh injusticias de la suerte, (emo-
cionado). Mi Coronel, la vida se torna, a veces,
justa; quiero decir que da oportunidades para re-
tribuir, en alguna parte, los beneficios que se reci-
ben. Mi Coronel, aceptad, mi pensiéon de oficial.
No lo toméis como una ofensa. Oh, nd, mil ve-
ces, n6- Soy grato, nada mas mi Coronel. Acep-
tadla, hacedlo por el nombre de mi madre.

DON ANDRES.—(escuchando sollozar a Ro-

berto).
Mirad, noble amigo, ese nifio acaba de venir;

se ha asilado en esta casa. Su madre ha muerto
y el pobrecito no tenia que comer.

CARLOS.—jQué emociones tan fuertes me han
esperado en este lugarl (queda unos segundoe
meditando) —Don Andrés, queréis darmelo a ese
nino. Yo le cuidaré como a hermano menor,
que tanta falta me hace.

DON ANDRES.—Pero no te fijas que.si me
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<las tu pensién de Oficial no podras sostenerte ni
ta ni el chico?

CARLOS.—Os equivocéis, mi Coronel, soy ri-
co, es decir mi madre lo es. Y, élla, como toda
madre carifiosa, no olvida a su hijo que se halla
ausente, cumpliendo el deber que le impone su
carrera. Me socorre tanto que hasta ahora mi
sueldo lo he empleado lo mejor que me ha sido
posible. Asi es que aceptad mi modesto apoyo.
Olvidais, acaso, que os debo la vida?

DON ANDRES.—Acepto tu oferta, noble ami-
go, no porque quiera cobrarme servicios pasados,
noé: lejos de ti y de mi esas suposiciones; sino, tan
sblo por curarme de estas reumas y poder ayudar
un tanto al diario luchar de mi hija. En cuanto
al pequefiuelo, no me lo quites. No porque espera
nada de malo de ti, acaso no estoy palpando has-
ta donde va tu generosidad, sino porque tU eres
joven y lavida de un joven guarda ilusiones e
impresiones diversas. Este pequefiuelo lo que ne-
cesita es de un hogar, aunque humilde y pobre,
pero suplica ese calor y ese consuelo. Ademas
con tu socorro, que te ruego sea la mitad solamen-
te de tu pensioén, ya no le faltara el pan.

CARLOS.—Como ordenéis, mi Coronel, (le-
vantandose). Véome en el caso de retirarme por ser
llegada ya la hora de presentarme al Cuartel.
(toma la ¢otray los juantes de lamesay se despide).
Hasta mas luego, mi Coronel, mi alma va satis-
fecha de veros. Buenos dias Sefiora, adiés chi-
quitin, ya te traeré soldaditos de plomo para que
TIO me olvides, (se dirige a la puerta).
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poN ANDRES.—Adiés, mi noble Carlos, vas
dejando en nosotros carifio y agradecimiento.
Vuelve pronto.

DONA MARTA.—si, venid a vernos, buen
amigo, y presentad a vuestra madre, cuando la
escribais, nuestro sincero aprecio.

CARLOS.—Gracias, sefiora, no lo olvidaré. Si
puedo, volveré esta tarde. Adids, (sale).

ESCENA QUINTA
(Dichosy Julian Pifieixos).

JULIAN.—(ésie es un joven del gran mundo:
alto, elegante, bastante rico, sus manos enjoyadas
portan un bastén con empufiadura de oro. Abre la
puertay, sin llamar, entra).

Perdonad si os molesta mi presencia.

DON ANDRES.—(sorprendido).

De ninguna manera, caballerol Vos tendréis
que perdonar esta pobreza, (sefialando una silla).
Sentaos, si gustais. ;A qué debo el honor de vues-
tra visita?

JULIAN.— (permanec/encfo efepiesy escrutando
hasta el altimo rincén).

Pues he venido a haceros una pregunta.

DON ANDRES.—Hablad, (no puede evitar un
estremecimiento).

JULIAN.—(impéavido e impertinente).

Decidme, ;es aqui en donde vive una mucha-
cha lavahdera, llamada Maria Torres y que tra-
baja en la Calle Rocafuerte N° 28?

DON ANDRES.—(mordiéndose los labios de
rabia).
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Os queréis referir a Maria de la Torre? Ella
trabaja en ese lugar y es mi hija. ¢Paraqué la
querfais?

JULIAN.—(despreciativo). >

iBah! Maria Torres he dicho. Qué estulti-
cia querer dar nombres ilustres, siendo tan pobres
gentes., .(rie).

DON ANDRES.—(furioso).

Habéis venido a insultamos, jmiserable!*-"
iSalid!, joven rico que os apesta la pobreza honra-
da y que no conocéis como se gana el pan. jSa-
lidl Vos que no respetdis las cabezas canas y os
causan risa los ancianos desgraciados, (imperio-
so0). ildos! No manchéis mi dignidad con vues-
tra presencia.

JULIAN.—(entretenido e irénico).

Si yo hubiera venido a recibir sermones de un
viejo chocho como vos, francamente no me hubie-
re molestado. He venido a anunciaros que 0s
vais a quedar sin hija, de buenas o de malaB, co-
mo gustéis. Aqui tengo dinero para acallar vues-
tras iras. (Qué mas queréis?

DONA MARTA —(abandonando lacosturay ta*
pandése con las manos la cara).

iDios mio, para qué hemos quedado... |

DON ANDRES.—(tembloroso de ira, saca de su
bolsillo la vieia pipa, Gnica arma a la manoy, sin-
tiendo hervir su sangre, por el honor yltrajado, da
con ella en la cara de Julidn que, ajeno a este im-
pulso, continuaba riendo).

iTomad! Esta es mi respuesta. jInfame!/
que osais burlaros de mi vejez. Si né ya hubié-
rais dejado de existir, (cae en su sillén agotado
por el esfuerzo).
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JULIAN.—(a quien lo imprevisto del ataquey
lo fuerte del golpe le habian hecho caer de rodillas,
se incorpora furiosoy se lanza contra don Andrés).

iCémo, viejo horrible, os atrevéis! (se acerca
y le da una bofetada en el rostro, que la recibe inde-
fensoy tembloroso, ahogando un grito de rabia.—
En esfe instante se abre lapuerta y penetra, bona-
chonamente, un labriego robusto que, aduefidndose
de la escena en un instante, corre hacia Julian vy,
sujetandole por el cuello, exclama).

ESCENA SEXTA
(Dichosy el labriego Antonio)

ANTONIO.—(es un joven labriego, vestido de
talm Tomando a Julian por el cuello).

iCémo os atrevéis a faltar a un anciano de
esta manera, Cobarde! (y tirdndole hacia afras le
mira en el rostroy su sorpresa es tal que lo suelta,
exclamando):

iCémo, si es el sefiorito Julian! ;Ser& posi-
ble? (luego, bruscamente lo vuelve a sujetar, di-
ciendo):

Infame, sefiorito, que habéis venido a faltar
a un anciano, a un padre de una muchacha hon-
rada. Vos que os habéis reido de mi cuando os
hube confesado que la amaba. Vos que que-
riais perderla, estdis» ahora, entre mis manos ven-
gadoras y vais a morir... 1

(Julian logra desprenderse de Antonioy los dos
se preparan a la luchae Antonio es mas fuerte, lo
vencey lo tiene confra el suelo. Dofia Marta se ha
desmayado en su silla. Roberto se ha ocultado de-
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bajo de ano de los lechos. Dn. Andrés, roto de co-
rajey de verguienza, dice convulsivamente):

DON ANDRES.—jMéatale! jMatale! Estos
hombres que no respetan las cabezas canas, ni las
nifias honradas, deben morir. jMéatale! [Ma-
tale!

(En estos momentos aparece en la puerto la ca-
neza de Maria que no ahoga un grito de horrory
queda paralizada de espanto. Tras un ademan de-
sesperado Julian habfia espirado bajo la férrea pre-
sién de los dedos de Antonio, que se levanta azoradoe=
Se oye Unicamente la voz de don Andrés que, tem-
blorosamente, dice):

iMatale...! jMéatale...!

TELON

Fin del Primer Acto
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ACTO SEGUNDO
ESCENARIO:

(Gabinete elegante: amoblada rica y graciosa-
mente- Sobre dos butacas, forradas de terciopelo,
rojo, trabajan su labor de bordado, madre e hija
cuando suenan nerviosamente varfos golpecitos en
lapuerta- A laizquierda una ventana que recorta
un trozo de paisaje- La accién se desarrolla par la
tarde de un dia de verano-—Hace un afio de jos ulti-
mos acontecimientos). /

ESCENA PRIMERA
(Dofia Antonietay Lidia, luego don Andrés)

DONA ANTONIETA.—(mujer elegante y rica-
Es madre de Carlosy de Lidia. Levantando la cabe-
za sefiala la puerta a su hijay exclama);

¢Eh? (Quién puede ser y llegado hasta aqui
sin que antes se le haya anunciado?—Levantate y
anda a ver quien es, hija.
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LIDIA, (muchac/ia bellisima, habil maestra de
su toilette. Sus cabellos rubios forman un marco
de oro a sus encantos de Trianén. Todo en élla es
exquisitoy altivo, como una persona a quien no se
le hubiere contrariado nuncay que vive entre el des-
garramiento de la seda y entre laenajenacién del
perfume mas fino* Sin embarjo tiene un jran co-
razény hoy, so encuentra profundamente triste,—
Se levantay va aabrir).

DON ANDRES.—(guien ha curado ya de sus
reumas, entra, diciendo);

Perdonad, sefioras, mi presencia en vuestra
casa: he venido conducido por vuestro hijo Carlos,
el Teniente de Caballeria, por esto no se me ha
anunciado antes. EI es quien me ha indicado que
vos, seflora, necesitdis de un mayordomo para el
gobierno de esta casay...

DONA ANTONIETA.—(interrumpiéndole),

Pero vos querriais desempefiar ese cargo que
demanda mucha vigilancia y movimiento, asi, a
vuestros afios? Creo que no me serias de mucha
utilidad. *

DON ANDRES.—Perdonad que os contradiga:
soy viejo, en verdad, ;como puedo negaros, si lo
estdis viendo? Sin embargo, las fuerzas no me
han abandonado todavia. Una larga enfermedad
reumatica me tuvo postrado por mucho tiempo,
de alli que me viera sumido en la miseria y al am-
paro de mi hija. Pero cuando eran mas horribles
mis padecimientos la generosidad de vuestro hijo,
a quien conoci en una batalla, nos socorri6. Lo-
gré curar de mi enfermedad y él ha sido quien se
empefi6 en traerme hasta aqui para que os ofrezca
mis servicios. Espero...
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DONA ANTONIETA.—(volviendo a interrum-

Os oi hace un momento de que habiais venido
conducido por mi hijo: decidme. (Os envié sola-
mente o habéis venido juntos?

DON ANDRES.--(que se mantenia de pies).

El me ha acomparfiado, sefiora, pero yo he que-
rido presentarme solo, ante vos, en demanda de
esta vacante que tenéis en vuestra casa.

DONA ANTONIETA.—(distraida).

iAh! perdonad, tomad asiento. Vuelvo ense-
guida con mi hijo. (se levanta).

DON ANDRES.—(deteniéndola con un ademan).

Un momento, sefiora, y dispensad si me atre-
vo a deteneros. Hemos acordado con vuestro hi-
jo de que me presente solo ante vos; él ha salido a
la calle, no tardara en venir a saludaros.

DONA ANTONIETA.—(volviendo a tomar asien-
to).

ilngrato!, coémo paga mi carifio. Tantos me-
ses sin verlo. Consiente todavia en que vengan a
solicitarme colocaciones en lugar de correr a abra-
zarme.

DON ANDRES.—Sefiora, por haber militado
con vuestro hijo, por deberle tantos servicios le
conozco mucho. No credis que haya sido por fal-
ta de carifio a vos, por lo que ha salido, prefirien-
do que venga yo a importunaros, para poder lle-
var un pedazo de pan a laboca, tranquilamente,
sin la amargura que el peligro diario que corre mi
hija para conseguirlo, me volviera duro. EI, quie-
re que sedis vos, llevada por vuestros caritativos
sentimientos, la que haga esta obra de caridad.
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Os ruego, sefora, para no incomodaros mas, me
digais francamente, si espero algo de vos.

DONA ANTONIETA.—(apar/o).

Esa'voz me recuerda a alguna que yo la he
oido otra vez. ¢Cuando? ~sobreponiéndose).
Decidme: ¢quién sois? (Como os llamais y cudl
es vuestra familia?

DON ANDRES.—(.sentdndose en una silla).

Con el mayor placer, sefiora, yo me llamo
Andrés Torres: desde los veinte afios hasta los
cincuenta fui militar; desde alli he vivido con mi
esposa tan vieja como yo, al amparo de nuestra
hija Maria, que si os gusta podéis emplearla para
comparfiera de la sefiorita y por Gltimo un huerfani-
to, llamado Roberto, que yo lo asilé cuando murid
su madre. Esto es todo lo que constituye nuestra
familia, en cuanto a nuestra honradez os atesti-
guara vuestro hijo.

DONA ANTONIETA.—(dirigiéndose a su hija).

¢ Qué te parece Lidia?

LIDIA.—(.despreocupada).

A mi que puede interesarme eso, madre.
Bien conoces mi tristeza y la herida imborrable
que llevd en el alma, (da un suspiro(.

DON ANDRES.—Parece que sufre hondamen-
te esta bellisima sefiorita 'y en toda élla algo hay
melancélico y triste. Seguramente una gran con-
trariedad. jAhi Ella tan llena de encantos, sin
que nada le haga falta para la alegria de la vida,
esta triste. Creo, sin temor de equivocarme, que
el tiempo la curard. Imagino que en ello ha toma-
do parte el corazén. (No es verdad?

DONA ANTONIETA.—Es verdad; hace un
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afio que su novio fue barbaramente asesinado en
una aldea cercana a una de sus haciendas; sin sa-
ber el mévil, sin que se conozca el asesino.

DON ANDRES.—(sin poder contenerse).

jAh! ;Lo sabiais?

DONA ANTONIETA —(fijandose en la turba-
cién de don Andrés).

Por una carta de mi hijo. Pero, ¢por qué os

habéis alterado?

DON ANDRES.— (violentamente tranquilizado).

iAh!  La pena que he sentido al saber esta
desgracia y al contemplar a vuestra hija llena de
ese gran dolor.

LIDIA. —(alzando la cabeza).

Gracias. Andrés, usted tiene un buen corazén
y toda su presencia infunde confianza, (a dofia
Antonietd). Mama4, tomadle a nuestro servicio, te
lo pido.

DON ANDRES.—iOh! Gracias sefiorita, yo 0s
pagaré vuestra gentileza ccn mis solicitudes.

DONA ANTONIETA.—Bueno, Andrés, que-
das a mi servicio, puedes retirarte.

DON ANDRES,—(dirigiéndose a la puerta).

Esta bien, sefiora, el agradecimiento mio co-
mo el de mi familia que ya vendré a presentaros
sus respetos.

DONA ANTONIETA.—Ah, oye, me olvidaba.
En el piso inferior se encuentra el apartamento
destinado al mayordomo. Traslada a tu familia
y enviame a tu hija para ver de ocuparla. Mi hi-
jo te dard pormenores de tu renta. Anday en-
viamelo

(don Andrés sale, apoco entra Carlos).

na
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ESCENA SEGUNDA
(Dichosy Carlos Montes)

CARLOS, (eniranciosonriente en la habitacion)

iMadre, hermana mias! (/es abraza luego se
sienta); Ya veo que os he molestado grandemen-
te enviandoles un emisario en lugar de venir a sa-
ludaros. Perdonadme, (sonrie).

DONA ANTONIETA.—Cierto, hijo mio, me
tienes resentida. (A qué viene todo esto? TuU
eres bien raro, cuéntanos qué te pasa?

CARLOS.—Pues, que el mayordomo que aca-
bas de emplearlo es Coronel de Ejército y que tu
hijo le debe la vida.

DONA ANTONIETA.—Pues, hijo, debias avi-
sarme. Si no hubiese sido por Lidia yo no me
hubiera animado a tomarlo a mi servicio. Bien
sabes la aversion que siento por toda esta clase
de gentes.

CARLOS.—Ay, madre, no digas eso. Ya ves
a que confusiones te lleva ese caracter. Ademas
sé que el Coronel es de buena familia y resultaria
chusco que sea algun pariente tuyo, pues lleva tu
mismo apellido.

DONA ANTONIETA.—Calla, hijo, supones que
siendo como ta dices, ya no me lo hubiera dicho,
solicitdndome asilo y ayuda, antes que ser mi cria-
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do. Todos mis parientes han sido muy orgullosos
y se hubieran dejado matar antes que venir a so-
licitar empleos. Ademas me ha dicho que se lla-
ma Andrés Torres. Y tl bien sabes que en nues-
tra familia no ha existido nunca un Andrés To-
rres.

carLOs.—Espero que sea como tu lo dices,
mamaé; muy fuerte leccién seria esa coincidencia.

(Lidia se levantay acercandose a su hermano le
dice);

I)_IDIA.—Perdéname, Carlos, que me separe de
ti unos instantes. Voy a la Iglesia. Adios.

CARLOS.—Vuelve pronto, hermana mia, que
quiero quitarte el peso de tu pena contandote al-
go, que a no dudar, te sanara la herida de amor y
te permitira volver a vivir con alegria. {Lidia
sale).

ESCENA TERCERA

(Dichos menos Lidia)

DONA ANTONIETA.-(intrigada).

Oyes, Carlos, ti que conoces a esta familia,
que desde esta tarde va a habitar en mi casa;
quiero que me des detalles de élla. Ya sabes que
desconfio.

CARLOS.—Ve, mama4, por eso no quise venir
acompafidndole; porque no me hubiera podido
aguantar que, talvez, una frase tuya, dicha sin
meditar, hubiese podido resentir al nuevo mayor-
domo; es decir a mi superior, a cuyo esfuerzo y
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coraje debo la conservaciéon de mi vida, como ya
te lo he dicho. El vivié una vida brillante. EIl
olvidd su vejez, su enfermedad; le hicieron cono-
cer como viven las gentes humildes, las verdade-
ramentes pobres; no aquellas que se fingen, lleva-
das tan s6lo por un afan de dinero. Su esposa es
viejecita, su hija es llena de encantos y asombra
el parecido que tiene con mi hermana. Bella y
buena, hizo el sacrificio de su vida y libertad tra-
bajando dia y noche, como una obrera, para que
no falte el pan de sus padres. Una feliz casuali-
dad hizo que encontrara a esta familia, casualidad
que la bendigo porque me ha dado la oportuni-
nad de presentarme como soy. Logré traer para
aca a esa familia después de una tragedia que su-
fri6. No dudaba que, apartando ese sentimiento
de repulsiéon que hacia los pobres tienes, los ha-
brias aceptado. Ahora, madre mia, no sabes
cuanto te agradezco.

DONA ANTONIETA.—No tienes por qué, hi-
jo mio. Conozco tu corazén de oro. Dime si su
hija es digna de poder ser la compafiera de Lidia.

CARLOS.—(emocionado).

Mas alla, madre; sera su hermana. La amoy
he comprometido mi palabra.

DONA ANTONIETA.—(ahogando un grito). _

Coémo te atreves a decir estol Carlos, hijo
mio; td, a quien te aguarda un porvenir hermoso,
casado con la hija de mi mayordomo”™ Pero, es
que estas loco? (IGtMinittntiosB), Voy inmediata-
mente a despedir a esa gente, jAh, esa gente pa-
ra qué existiral
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CARLOS.—(conteniéndolé).

Madre, ni un paso mas, perdona; te lo prohi-
bo. SIné me marcharéy no me volverds a ver
jamas, (le hace nuevamente sentar y él se queda
de pies)-

DONA ANTONIETA.—(entre sollozos.

Prefiero verte muerto antes que deshonrado...
iAh! A qué deberé este castigo, (llora).

(se oye un golpe en lapuertay una voz que dice
desde afuera).

iAbrid a la Justicial...

CARLOS.—Eh?, qué es esto? Viene la Justi-
cia aqui a mi casa? ;Por qué?

DONA ANTONIETA.—(sobreponiéndose),

Abrid hijo, nada me coge ya de nuevo.

(Carlos va a abrir la puerta).

ESCENA CUARTA
(Dichosy el Gerdarme)

| )EL POLICIA.—(saludando militarmente a Car-
0s).

Mi Teniente; vengo a molestaros en cumpli-
miento de un orden que se me ha dado.

CARLOS.—Entrad y explicaos: escucho.

POLICIA.—(entrando).

Muy cerca de aqui se ha capturado a un cam-
pesino en estado de idiotez y que confiesa ser el
asesino del sefiorito Julian Pifieiros, victimado ha-
ce un afio.

CARLOS.—Bueno y qué tengo que ver yo en
esto?
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POLICIA.—Que este labriego relata, aunque
confusamente, en indica el lugar en donde fue
consumado el crimen. Recuerda de una joven a
la que amaba locamente y que este amor insulta-
do fue el mévil del crimen. Se ha hecho averi-
guar en la aldea y la persona comprometida es
aquel que vino con vos y que responde al nombre
de Andrés Torres.

DONA ANTONIETA.—(afeitadisima).

iAh! ;Serd posible?

POLICIA.— Yo he venido a llevarlo a él, con
vuestro permiso, mi Teniente.

CARLOS.—(se sienia conmovidoy confuso).

Bueno, esperad un instante, Policia. Ya lo
llamaré (luego se incorpora, como tomando una

resolusion imprevista,y sa dirige a la pueria, la abre
y llama).

Coronel Andrés de la Torre venid se os ne-
cesita.
(muda sorpresa del gendarme que se pone rigido).

ESCENA QUINTA

(Dichosy don Andrés)

DON ANDRES.—(enirando en la habitacion).

Héme aqui, Teniente, a vuestra llamada.

DONA ANTONIETA —(levantase furiosa)

Han venido a prenderos; se os acusa de ser
complice de un crimen. Salid de aqui, idos pres-
to al lugar que merecéis.

DON ANDRES.—(tranquilo).

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Esté bien, sefiora; iré donde querrais. (se di-
rige a la puerta diciendo)» Vamos, gendarme,
cumplid vuestra mision.

CARLOS.—(interceptandole el paso).

Deteneos un momento, mi Coronel; voy a ex-
plicar a mi madre en dos frases este enigma, (a-
su madre). Oidme; Yo te habia dicho que esta
familia habia sufrido una tragedia: yo la conozco
y sé que no son culpables a pesar de haber sido su
cuarto el lugar del crimen: sé que fue un labriego,
llamado Antonio, empleado del mismo Julian, la
victima, y que debia ser el esposo de mi hermana,
(se abre la puerta en estainstantey penetra violen-
tamente Lidia, que habfa oido las ultimas pala-
bras de Carios)-

ESCENA SEXTA
(Dichosy Lidia)

LIDIA.—(entra con precipitacion)

¢(Coémo, qué dices, hermano mio? (fijandose
en el gendarme). _ Madre, ;qué pasa aqui? Ex-
plicadme, por Dios, (cae sentada en una butaca)-

CARLOS.—(dirigiéndose a su hermana)

Decia que vuestro novio, Julian, fue asesina-
do en casa de este sefior. (indicando a don\Andrés)
Que el asesino fue el mismo peén de su hacienda
que...

LIDIA.—(furiosa).

Y td, Andrés, que yo te crefa de buen cora-
z6n, has consentido ese crimen o quizds inducido
a él. Decidme, hipdcrita...
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CARLOS.—Cuidado, Lidia, eres mi hermana
y no consiento en que incurras en el mismo error
que le costé la vida a tu novio: respeta las cabe-
zas canas, estas cabezas llenas de dignidad que la
pobreza, los sufrimientos, las ingratitudes huma-
nas, las nevaron antes de tiempo: estas cabezas
merecen aun mas respeto que las que se alzan en
pedestales de oro, insolentes y desafiadoras para
con los humildes. jAh! hermana, cuando conoz-
cas las miserias que encierran las grandes fortu-
nas; cuando te des cuenta de que esas riquezas
han ahogado tantas voces de hambre y de opresion
al infeliz, abrazaréis a este hombre anciano, injus-
tamente calumniado, que es padre de mi novia.

LIDIA.—(asustada, corre a abrazar a su madre,
diciendo):

iHas oido, oh mam4, has oido!

DON ANDRES—{tranquiloy enérgico).

Seforita: vuestro novio fue asesinado por un
rival suyo. Se habia reido del amor de un labrie-
go y éste lo maté. También yo fui victima de
aquél: faltéme en mi hogar hiriendo mi honor ja-
maés mancillado; clavando asi una pufalada en
mitad demi corazén de padre, pues, quiso comprar
ami hija con un canalla pufiado de monedas. Ah!
Esas personas quieren conseguir satisfacer sus ca-
prichos con el oro y todo esto fue la causa de su
muerte. EIl labriego abria la puerta en el preciso
momento en que el sefiorito abofeteaba a un an-
ciano postrado en su sillén y entonces, aquel hom-
bre, analfabeto y rustico que, no obstante,
te sabia respetar a las personas ancianas, pobres
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pero honradas, sintiendo la venganza por sia
amor apufialado y cediendo a sus instintos salva-
jes, ahog6 entre sus callosas manos la vida del se-
fiorito, mientras yo, humillado de verguenza, le
pedia que lo mate... (se habré violentamente la
puertay penetra Maria sobresaltaday llorosa).

' ESCENA SEPTIMA
(Dichosy Maria)

MARIA.—(abrazando fuertemente a su padre),

iOh, padre! jPadre mio! (Qué te pasa? Di-
me, di a tu hija que te quiere tanto, (luego vol-
viéndose al Policia). Sefior Policia. Vos, decidme
ia verdad, os suplico.

POLICIA.—(emocionado).

Bella nifia, os hara sufrir. He venido a pren-
der a vestro padre. (Maria llora abrazada a su pa-
dre). No lloréis, pronto lo volveréis a ver. Pron-
to relucira la inocencia.

MARIA.—Oh, gracias, sefior Policia; compren-
déis el dolor de mi alma.

CARLOS.—(tomando una mano de Maria).

Vedla, maméay hermana mias, conocedla; és-
ta es la duefia de mi corazény de mi vida. Mi-
radla, ved esa almita tronchada dolorosamente
por la pena, admirad ese corazén de hija, com-
prended el amor que siento por ella y no la des-
preciéis por haber sido obrera, por haber luchada
a brazo partido con la vida y la miseria: no la des-
preciéis porque la veis pobre, (abraza a Maria que
llora en el hombro de su padre).
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DONA ANTONIETA.—Basta de esas escenas
absurdas que las desprecio. TuU (a su hijo) calla;
ya te lo he dicho que prefiero verte muerto antes
que casado con esta muchacha. Bien se ve que
sus encantos de mujer te han trastornado la cabe-
za. Mientras viva, no lo consentiré. Ademas,
ella es la causa del crimen; por élla irrumpe en mi
casa la Policia. Acuérdate de tu honra, hijo, del
apellido que llevas; deja a esa muchacha que siga
el mismo camino de su padre. Y ta, sé més razo-
nable y ven a besar a tu madre, (al Policia)) Se-
fior, cumplid vuestra mision.

POLICIA.—Vamos, sefior...

MARIA.—(cogiendo el brazo de su padre).

Llevadnos a todos, sefior Policia, a todos, a
mi madre, a mi, a mi hermano menor. Compren-
ded que ni la miseria, ni la desgracia nos han se-
parado; ni la injusticia, ni el olvido de los hom-
bres nos han abatido, Cémo podéis vos separar-
nos, ahora que mis padres se hallan al borde de la
tumba por cumplir vuestro deber? Sin acaso da-
ros cuenta de que obedecéis a la calumnia, Sefior
Policia, llevadnos a todos, (se dirigen a lapuerta).

CARLOS__Oh, n6. No consentiré. jMaria,
mi Maria, la prisién para ti estd en mi corazon!
Ven a mis brazos; mi Coronel volverd”™ pronto, no
lo dudes. La inocencia resplandece siempre aun
cuando se la quiera combatir con el oro de los
unos y la ambicién de los otros. Maria, yo cui-
daré de ustedes en tanto dure la ausencia de
tu padre. Ven, ¢verdad Coronel que consentis?

DON ANDRES.—(separando asu hija).
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Ve, hija mia, hacia ese corazén que te llama,
padre lo conoce mucho y no duda de él. Sire-
greso, que os encuentre felices; cuidad de vuestra
madre y del pequefiuelo y no olvidéis a este pobre
viejo que se va perdonando las maldades de todas
las gentes y de todas las vidas.

DONA ANTONIETA.—(exaltada).

Carlos: salid tG también con éllos! Ya que
los habéis preferido. Olvida a tu madre y a tu
hermana que saben mantener su honor y dig-
nidad.

CARLOS.—(serio).

Esta bien madre. Ya no os volveré a ver.
(emocionado). No ha bastado el amor de vusstro
hijo para romper el hielo de vuestro corazén. Y
yo que crefa que vos érais una madre para mi: si,
una madre. Adiés. EI honory la dignidad que
me habéis legado con mi nombre, nadie, hasta
aqui, ha osado ni siquiera levemente mancharlo.
(lloroso). Consentis, madre, que os bese por ulti-
ma vez?

DONA ANTONIETA.—jldos!

CARLOS.—Por Dios, Madre mia.

DONA ANTONIETA.—He dicho que salgais..

(Corlos, sollozante se dirige a la puerfa con Ma-
ria casi desmayada sobre el hombro de don Andrés
que, volviéndose repentinamente hacia dofia Atonie-
ta, dice: temblando de ira).

DON ANDRES.—jAntonieta, hermana maldi-
talque ni siquiera eres capaz de reconocer tu san-
gre que, desgraciadamente, corre por mis venas.
Has insultado a tu hermano y a su hija y has arro-
jado a tu hijo de tu lado, sélo porque no tienes
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corazén sino egoismo: sélo porque el clamor de los
indigentes te molesta, ya que td estds hasta de
oro. Sélo porque dar un pan te subleva y te hie-
re la presencia del pobre. jMaldita seas! (al Po-
licia). Vamos, sefior Policia, que me molesta con-
templar la seda que cubre a un cuerpo que no tie-
ne alma ni corazén.. .Vamos, hijos mios, salid
presto...

CARLOS.—(abrazando a don Andrés).

Mi corazén no me engafiaba.. .Oh!...

DONA ANTONIETA.—(a guien lo brusco de la
verdad la transforma, cae sollozando de rodillas,
mientras grita):

Perdonadme, hermano, ya os reconoci, perdo-
nadme.. .!

DON ANDRES.—(brusco).

JAhl Un cambio de nombre tan sélo pu-
do haber disfrazado a tu hermano. Llora tu des-
pecho mientras cuentas tus monedas de oro. _ Que
no creo en tus lagrimas ni en tu arrepentimiento.

DONA ANTONIETA.—IPerdéname, hermano;
perdéname, hijo...!

(sa/en don Andrés, Maria, Carlosy el Policia, en
tanto que Lidia llora con la cabeza entre las manos
y dofia Antonieta se desploma desmayada).

CAE EL TELON
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BARRIO

La calleja del barrio, olvidada y fria, la
transita, tiritando de miedo, el viento trasnocha-
dor. Las casas fantasmas con sus caras de niebla,
parece que formaran el camino del olvido.

En una esquina, como fuego fatuo, parpadea
un farol, oscilante, sostenido por una larga varilla
de acero, tejida de dragones y arabescos, como si
fuera adorno de algiin barrio teutén.

A su frente, un oscuro y ancho portalén se
ilumina intermitentemente, semejando una cueva,
una portada conventual o un garage.

Un perro mira con ojos hoscos al farol que
columpia rojo, en medio de la negrura de un cielo
denso, que parece plano. Arquea la horrible la-
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ceria de sus lomos, sus dientes blanquean sinies-
tramente y entre espumarajos de rabia y ladridos
funebres da pesadamente su osamenta contra las
baldosas de la callejuela.

El hastio, la miseria, la muerte habitan de-
tras de cada puerta cerrada. Largocomo un bos-
tezo, un ciprés columbra a lo lejos, al final de la
calle cual un guardian escalofriante de un figén que
tiene un ojo rojo encendido en su cara truhanesca.
Una racha de viento alarga dolorosamente el
ahuecado sonido de una tos. Se entreabre la pu-
pila de una ventana alta dejando escapar furtivo
rayo de luz que cae de bruces en la sombra como
un suicida...

Se perfila, vaporosamente, una fina silueta
femenil. Sus manos estrujan algo..y su cuer-
po, todo convulso sacude la tos tragica.—La mu-
chacha tisica, en un gesto Gltimo, abre su pecho a
la brisa fria que paralizara su vida. Y, luego, loca,
precipitase al vacio. Su cuerpecito, como el caer
de una moneda de oro, tuvo, alromperse contra las
baldosas de la callejuela, un sonido argentino...

Las doce. Un gato cruza veloz, saliendo de
una hendija de puerta, y se encarama en lo mas
alto del figon, rojo y tragico.—Sabado. La niebla
tiene olor de azufre. Un rincén pestilente semeja
al aquelarre de todas las brujas esqueléticas que
parecen salidas de detras de todas las puertas
miedosas de estas casas fantasmas.— ;Sera acaso,
que el mismo Mandinga cruza por encima de las
alas anchas de mi sombrero, caballero en él sofo-
cante corcel de la muerte?
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, ? ste barrio, que hoy es presa de los malos
espiritus que ofician su liturgia negra, mafiana,
domingo, se vestird de limpio: y alegres saldran
los vecinos con sus ventas de pan y de cerdos de-
gollados la vispera, al mercado de la ciudad. Y
todos tendran espanto que, como una comiente
fria, les bajard por la médula al contemplar la
sangre que tifie las baldosas y un cuerpecito fra-
gil en pedazos minusculos.

Luego, seguird la vida de siempre: las casas
enfiladas con sus puertas entreabiertas, el ruido
de los coches alargandose hasta las bohardillas
humildes, las gentes con sus caras redondas y ri-
suefias. Se olvidara la tragedia. Pero, siempre,
este barrio, en las noches del sabado, sera miedoso,
serd blanco como espectro y olerd a sangre...

El minuto inefable

Hubo el salto del vértigo, destrenzadoy ab-
surdo. La sombra tuvo espasmos de locuras con-
fusas. La noche descorria su negrura iluminando
sus flancos, con la pasionante temblorosidad de los
luceros, que abrian surcos de oro en su carne tri-
guefa. . -

Se entregaba la sombra decapitada por el de-
seo. Era una eclosion arrobadora de perfumes la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ofrenda del jardin: voluptuoso y distante se® oia
el murmullo de ios besos del agua que acariciaba
la tierra, tendida obsesionada, al contemplar lo
inmutable...

t El camino se extendia, abrumado por el peso
de las horas iguales: impasible, ante su eterno can-
sancio de tenderse lo mismo que una pena so-
bre el alma, ofreciendo paso a las sensaciones via-
jeras, que dejan la nostalgia imprecisa de su largo
desear.

Al quebrarse el minuto, sus atomos mindscu-
los nos saturan de amanecer. Entretiene la fuga
de las sombras que se ocultan precipitadas en la
mprofundidad de las ojeras de la Vida, que olvida
su perversidad de mundana, dandose el bafio de
bondad que la naturaleza ofrece en la suave fres-
cura del amanecer.

La menuda vivienda del cortijo, oculta en el
boscaje, dibuja su silueta: el dulce balido de los
recentales y el vaho que exhala la vacada multi-
color humedecen este ambiente dé madrugada.
Crece espumosa, llenando las vasijas, la leche or-
deflada y fresca. De lo lejos nos llega borroso
y alargado por la distancia, el grito de algin ga-
fidn que brega en su ardua tarea de dirigir al hol-
gorio verde de una dehesa el tropel, alborotado,
de los potros cerriles.

Acodado en el alféizar de mi ventana que da
al campo, hundo la mirada al arcano armonioso
de la madre natura. Un rumor de esperanzas,
como de versos olvidados, juguetea con las cren-
chas oscuras de mi cabello, dispersas en la brisa
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que va dejando el aroma fino de las lejanias, en
su erranza de ala.

Abstraido, dejaba llenar mi alma de esta sua-
ve ternura sin haberla sentido llegar...

Ella rié argentinamente de mi muda sorpresa.
El amor triunfé sobre esta excelsitud diafana. Al
sentir en mis labios la presién de sus dos labios
dulces, presentia que las rosas en el jardin se jun-
taban como nuestras almas...

Paleta de colores diversos. Salto matinal de
los perros. Suefo quitado de los parpados pesa-
dos por la cetrina friccion de manos encallecidas.
Herramientas sobre los hombros robustos. Desfi-
le de trabajo. Voces gruesas del Mayordomo y
gestos de batuta de su latigo que acompafia las
ordenes. Del corral llega el balido del rejo. Par-
duscos los asnos conducen, tintineando, los barri-
les de leche. Se uncen las yuntas para la diaria
faena del surco. Bueyes que luego absorven to-
da su paciencia a lo largo del dia, con su paso tar-
do. Ondea, temblorosa, la blancura de la mana-
da que marcha hacia la ocre acogida de algun ras-
trojo, conducida por el diminuto zagal enterrado
en la mancha de sangre de su poncho.

El viejo hortelano con su enorme sombrero
de duende ha hecho crugir la puerta de la Huerta.
Celoso guardian mira, con ojos avaros, como pen-
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den amarillas, tentadoras como una promesa, las
naranjas. Junto a éllas se yergue el platanal que,
a su vez, cuida de los coposos arbustos de café
con la blanca corona de sus azahares y los menu-
dos corales de su fruta. Todo el cuidado de estas
vidas, como de las pequefias hortalizas, constituye
la ardua tarea del viejo hortelano que ha respi-
rado de cerca la pureza del aire junto a esas exis-
tencias mindsculas.

Es un alboroto de alegria en el campo la lle-
gada del agua. Por la ancha acequia destrenza
sus murmullos y sus risas. La tierra le acoge y
se satura de caricia. Severo el regador encadena
su torrente y lo distribuye maestramente a fin de
que todas las raices puedan beber el vaso de fres-
cura que llegue hasta éllas a romper su ansiedad,
que es igual ala de los nifios, hasta que la leche
no haya pintado su sonrisa blanca en sus labios.

Un hato de barbas, de poncho, de zamarros y
espuelas constituye el viejo Amansador que, entre
interjecciones y a regafiadientes, logra sujetar la
bravia revoltosidad de los potros.

Fresca y ondulante, como las olas, la alfalfa
de los potreros se brinda al afan del ganado que
pase tranquilo haciendo resaltar, con la multipli-
cidad de sus colores, este cuadro, a brochazos, del
campo esplendoroso bajo el sol: dulce y blanco
con la luna y siempre tierno, acogedor y humilde.

#Blanca, como una magnolia, la vieja casa de
hacienda domina al manojo de parduscas chocitas
que albergan la fatiga del trabajador junto al ca-
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careo, de sus gallinas y al ozar de sus cerdos, que
constituyen el arca de ahorros del Mabriego que
finca en ellos todas sus esperanzas. A veces, en-
tre las chozas, uniéndolas, corren hilos de alam-
bre que sostienen la albura de las ropas puestas a
secar. Las mujeres rien mientras las lavan y
cuelgan; sus hijos, animalitos pequefios, retosan en
la arena, jugueteando con algun pedazo de cuerno,
de zapato viejo o algun gato.

La faena cesa alatarde y, cuando el ocaso ha
prendido su tibieza en el campo se mira cémo,
desde las humbraladuras de sus casas, los labrie-
gos descansan su sudor, parloteando entre éllos
con sus voces roncas y entre carcajadas o manota-
zos, mientras entre sus dedos gruesos hace una
cosquilla azul la espiral de humo de un tabaco.

Campo: la vida que ta brindas es hermosa,
tranquila y dulce, porque el alma se satura de tu
belleza, entierra sus inquietudes y absorbe, sibari-
ta, tus delicias.

CAMARADA

He recibido la visita del altimo libro de Hum-
berto Salvador G. ‘“Camarada”, viene a engrosar
la lista ya numerosa de libros, productos del fe-
cundo y positivo talento del escritor capitalino.

Conociendo la Obra literaria de Humberto
Salvador G., se coincide en la justicia de todos los
elogios que los mas valiosos de los exponentes de
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la intelectualidad de Europa y América, le pro-
digan.

Naturaleza verdaderamente literaria la de
Humberto Salvador G. Mis recuerdos primeros
de él se remontan al dia en que lo conoci: mate-
rialmente oculta su cabeza entre las paginas de un
libro abierto sobre uno de los pupitres de la Biblio-
teca del Instituto Nacional “Mejia”. Nutricion
perfecta de conocimientos, atesoramiento de sensi~
bilidades a travez de las horas que fugan, con pies
descalzos, por entre los resquicios de los anaqueles
que sostienen los cuerpos de los libros en los vien-
tres inmensos de las Bibliotecas de Quito.

Siempre, cuando han visto la luz sus libros,
han llegado hasta mi trayéndome el recuerdo ca-
rifioso del amigo. Hoy mi agradecimiento por to-
dos y cada uno de éllos.

Humberto Salvador G. se inici6 como nuestro
dramaturgo criollo. Sus primeras Obras: “Can-
cion de Rosas”, “Bambalinas”, etc. guardan la
serie de sus Comediasy Dramas, todos elogiados
por la Critica tanto Nacional como Extranjera.—
Luego sufre una transformacién inmensa: sabe ma-
ravillosamente encuadrar su literatura en la nueva
orientacion de las letras: es asi como en su libro
“En la Ciudad he perdido una novela” se encuen-
tra clara, expresamente definida, “la no persecu-
cioén del autor a sus personajes: los olvida, los de-
ja. Novisima tendencia de la Névela que, como
Género Literario, ha sufrido honda transforma-
ci6on” . “La novela clasica, perfecta arquitectura,
encadenamientos de capitulosy de acontecimien-
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tos que resaltan la presencia del protagonista,
manteniendo la unidad ante y sobre todo, difiere
mde la novela moderna, composicién de fracmentos
mce vidas, personajes que aparecen y se esfuman:
-existencias que no llegan a terminar un relato, que
no se abruman en las pasiones de amor o de odio,
sino que las explican” — Coherencia de fracmentos
regidos por la sola unidad del novelista. En sin-
tesis: la novela moderna se encarna en la novela
de Humberto Salvador.

Freud y Marx, explosionan en su espiritu y,
légicamente, viene el florecimiento de nuevas con-
cepciones: "Taza de Té”, “Camarada”.

"Camarada”, es un libro, que a momentos es
crudo, de un realismo que asustara la timoratez
de los espiritus alicaidos, que se abaten sujetos a
la cadena de su retrospectivismo decadente.—Las
descripciociones deben ser asi; puras, tal como
nuestra retina las percibe. La gran maestria de
Humberto Salvador G. pinta instantaneas™ de
nuestra laceria social e intima y de esa decrepitud
de espiritus: "TU no puedes querer. Nosotros
no podemos pensar”.

He saboreado deleitosamente las paginas de
“"Camarada” y, de regreso de este viaje, intere-
sante e inmensamente grato, insensiblemente se
extienden mis manos a encontrar las de Humberto
Salvador, efusivas y felicitantes.
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OASIS

Océanos de arena; monticulos ondulantes, co-
mo olas encrespadas, que el viento las peina a lo-
largo de los dias bajo el rojo espectaculo del sol-
Canicula que perla de sudor la pelambre ambar
de los hijos de Nubia, que con los nudosos sancos
de sus piernas miden la extensiéon inmensa del de-
sierto. Bamboleo de sillas sobre sus jibas; gutu-
rales imprecaciones salidas de la profundidad alar-
gada de sus cuellos extendidos; anhelo, hecho es-
puma, colgante de los belfos. Sed de yermo, fa-
tiga de sol, mar de arena.

Palmeras del Oasis, juncales bayaderas del de-
sierto, se agrupan al amparo de una fuente rumo-
rosa que rie en sus gotas, que refrescan la fatiga
del viajero, cristalinas y frescas. Palmeras que
alargan sus manos de multiples dedosy cobijan el
ansia, poniendo un manchén de sombra movil so-
bre la arena encendida como un metal. Oasis:
grato descanso de las caravanas a la vera de la
crueldad arenosa.

La caravana de la vida pasa.. .EIl “ Oasis” con
que nos brinda Ricardo Alvarez, en su nuevo libro
de estudios literarios, cuentos, notas criticas, han
venido gentilmente a descansar nuestra fatiga de
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S0} y nuestros tormentos de yermo en este aisla-
miento de lejania en el que nos debatimos ansiosos
de algo puro, de algo bueno, como este libro del
hermano de arte que actualmente nos visita.
Ricardo Alvarez, el artista del poema emo-
cionado, cincelador admirable del sentimiento que
lo quintaesencia en un trozo de sus paginas y ha-
ce de su conjunto un poema vivido que engarza
en el alma con todo el valor de su propio brillo.
Mas tarde llega a nuestras manos “Espigas
de la Noche”, manojo de cuentos y estudios lite-
rarios, que dibujaban ya la fuerte contextura del
autor, colocandolo entre los mejores prosistas lite-
rarios de nuestra Patria, sobre todo, al criti-
co, al que desmenuzando en su lectura el corazén,
el alma de un libro, sabe encontrar el diamante del
mérito aln cuando éste se oculte, como sucede
muchas veces, por el diario devenir de la hora...
“Oasis” nos presenta un perfeccionamiento
mas notable en sus apreciaciones liricas: ‘‘La
Poesia Nueva”, “Literatura Amarga”, “Poey las
Falsas Leyendas”, “El Basic English, Esperanto
o Latin Lengua Universal?” Y sus notas sobre la
Literatura Moderna, son articulos de sabia encan-
tadora que ameniza, con la fluidez de su estiloy el
modismo nuevo de sus metéaforas, la lectura que se
asimila. Sus articulos liricos, pequefios poemas
en prosa, nos recuerdan en su esceneia, la maes-
tria sentimental de Luis Anibal Sanchez, que nos
legd a los contemplativos de arte, la luminosa hue-
lla de su vida armoniosa. Ricardo Alvarez es su
hermano menor que en su romeria nos va dejando
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pedazos de su intenso caudal lirico.

Al agradecer el envio y del libro al borronear
estas lineas no nos ha movido sino la cordial acogi-
da que en nuestra alma ha tenidoy el anhelo de
aliento difundido en un estrecho abrazo para el ca-
marada que triunfa, para él, que, en el ritmo de su
frase, sabe recordar el dolor trashumante que lu-
cieron con orgullo, con una gardenia prendida al
ojal, Poe, Verlain, Rimbaut, diabélicos pero de ex-
quisitez intensa.

LATITUDES

Hasta el rincon canicular en donde habito ha
llegado, como una mano extendida, la generosidad
del amigo, plasmada en las paginas de su ultimo
libro, a apretar el corazén.

Todo el trashumantismo cosmpolita de su
éxodo reciente se ha vertido en la diversidad de
cuadros que, a “horcajadas sobre el lomo de la
Geografia” recorremos aprisionando el anhelo, em-
papandonos de la sutil voluptuosidad de viajar, ab-
sorviendo, a grandes sorbos, el coktel-azul de las
lejanias... Destrenzar con la quilla de nuestro
bajel de ensuefio la cabellera, rizada de espuma,
de las ondas de mares distantes. Todo el fragor
sudoroso de los puertos, la vocingleria mecanica
de las graas, la dulcedumbre del Océano que besa
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la boca de hierro de los muelles, paisajes de extra-
fios exotismos, todo nos sale al paso, al recorrer la
lectura amena y metaférica de “Latitudes”.—
Hombres, Viajes, Lecturas,—constituyen las par-
tes que integran este libro bellisimo, en prosa, de
nuestro gran Poeta Jorge Carrera Andrade.

Al finalizar el afio de 1927, el poeta amarra
sus bartulos, se hace acompafar de sus libros me-
jores y, parte. Sobre la azul pupila del Mar y ba-
jo la sonrisa, hecha dulzura, del cielo de la patria,
que lo mira partir.

El Viejo Continente aceptard el corazén he-
cho musica de nuestro poeta.

La realidad le sale al paso: entonces, el poeta
sacude su exquisitez de ensuefio y es su labor mul-
tifasica: crénicas para los Diarios, conferencias,
recitaciones, etc., demandan todo su tiempo y to-
do su esfuerzo para poder cumplir con la funcién
fisiolégica que es un imperativo de nuestro capa-
rachén de arcilla.—Panamd, Francia, Alemaniay
Espafia lo reciben. EI poeta canta, vaciando su
alma, sobre la inmensidad armoniosa de las estre-
llas. jardinero sublime de la poesia, hace florecer,
en una primavera de emociones, el perfume hecho
alma de sus poemas.

“El Estanque Inefable”, su libro primigenio
de versos, luego, “La Guirnalda del Silencio” nos
ofrecieron una mano de belleza. En su lectura
hemos creido vernos retratados sobre el cristal pu-
risimo del espiritu de Fransis Jammes. Carrera
Andrade, como él, cant6é la poesia oculta de las
vidas humildes.
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Una pequefia Antologia de Poetas y Prosis-
tas Ecuatorianos, nos ofrece otra de las faces del
espiritu de Carrera Andrade. Desfilan por sus
paginas, primorosamente escritas, las personalida-
des de los Parnasianos, Los Novecentistas, Los
Epigonos, y las Nuevas Tendencias: los moder-
nistas que supieron desatar sus espiritus de las
viejas normas y dejaron volar su inspiraciéon so-
bre la decrepitud del decadentismo. Agripanse
segun la afinidad de sus poesias y constituyen las
escuelas Realistas, Super-realistas, Dadaistas, Cu-
bistas, y sobretodo la Nativista.—EIl Nativismo,
en la actualidad, va tomando cuerpoy es la ten-
dencia moderna preferida. Hacer literatura nues-
tra, autdctona, sin afeites literarios que nos euro-
peisen. Tenemos tanta belleza inédita en nuestra
historia, en nuestra naturaleza.

Desde Europa, Carrera Andrade, no cesa eq
su afan lirico, traduciendo a Boris Levrenef “Sép-
timo Camarada'l, dos ediciones, y el Hotel del
Norte, 1933. “Boletines de Mar y Tierra” co-
leccion de versos modernos prologados por Iq
Mistral.

Bien pronto, en el diario devenir, destila la
fugacidad de las horas que se ahondan en el pozo
sin fondo del tiempo. Ha pasado algo méas de un
lustro y Jorge siente la nostalgia de su terrunio,
de los afectos familiares, del carifio de sus compa-
fieros de bohemia y de letras, y, en un buen dia,
vuelve a recorrer sobre el lomo del Océano la ruta
del retomo.

Su corpachén de indo-americano se recorta
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en el Golfo de Guayaquil y, al volar su sombrero
en un mensaje de saludo a su Patria, el golgo de
su frente recibe el beso del Sol ecuatorial.

“ Cartas de un emigrado” es la ofrenda que
nos hacera poco de su estadia en su ciudad natal,
S. Francisco de Quito.—Y, ahora, “Latitudes”.

Muy pronto debe partir hacia EIl Havre, co-
mo Coénsul del Ecuador en ese Puerto de Francia.
Es de desear que la agitada vida del Diploméatico
no silencie la labor del artista de la frase. Y que,
al contrario, mas a menudo, se desborde el caudal
lirico de que es duefio y que, como un diablillo in-
terior, juguetea en su espiritu para felicidad
nuestra y engrandecimiento futuro.

“Mas alto que Montalvo, menos flaco y ce-
trino, pero como él, ciudadano del Mundo”.
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Publicadas:
“El Alma en Extasis” (poemas) afio de 1927.
En preparacion:

“Historia de la Literatura Moderna Espafiolay

Ecuatoriana” .

“El Surtidor Romantico” (poemas.)
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Se acob6 de Imprimir este libro
en la Ciudad de San Francisco de Quito,
a dieciséis dios del mes de Febrero de
1935.

Editorial Lnbor.-Juan E. OrtU V.-Cuenea 35, frente @ laMerced.-Tcliiono 1750
Quito.
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