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Para evitar que la gran flor 
del tiem po cubra con sus 
pétalos marchitos de polvo 
los retazos de alma vividos 
ante la ingenua y  blanca 
promesa de una página, he  
recogido en este libro la em o­
ción de mis artículos. Que 
hoy, atrevidamente, hago lle­
gar hasta vosotros, queridos 
lectores, rodando, com o un 
aro de sándalo, a perfumar 
algún recuerdo vuestro o a 
entretener alguna hora gris• 
Si satisface su anhelo su m i­
sión estará cumplida-
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ERRATAS SUBSTANCIALES

Página Línea Está Es
7 3 carjat carrfpj

12 4 pavezas pavesas
35 6 herética erótica
36 1 cortaría que cortaría
52 19 .y. ,yo,
54 7 m e mustiaba se mustiaba
58 21 Curará aún Durará aún
59 21 que fui fui
60 24 a m i nom bre y  m i nom bre
60 4 íntegros íntegras
68 21 m e tiré me retiré
69 32 esclama exclama
73 15 ¿He, ¿Eh,
78 24 EL ENRFERMO EL ENFERMO
79 3 ya  m e había y o  m e había
80 13 el fondo de el sonido de
94 8 olgura holgura
95 8 poetiza poetisa
97 29 cruce crucé

115 3 El olvidó su El olvido, su
117 2 en indica he indica
119 32 te sabía sabia
122 2 padre lo tú padre lo
123 2 hasta harta
132 16 llegue llega
135 7 fracm entoa fragm entos
135 18 descripciociones descripciones

En la página 132 hay también otro error : dice en el 
renglón 13 ‘‘se satura de caricia”  i  es: se satura de 
su caricia.

En la página 138, 8a. linea, dice: con una garde­
nia, es: com o una gardenia.
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La Conquista

Como el quebrarse de una pena contra el al­
ma, un grito gutural hendió el silencio. Y  fue de 
un caiyat oculto la flecha disparada. Silvó la no­
che su alarido de miedo. Junto a los matorrales 
serpenteaban los indios. El bronce de los múscu­
los se arrimaba al músculo de bronce de los árbo­
les corpulentos, de corpulencia agrietada y  nervu­
da como la energía rebelde y  roja de los hijos del 
Sol.— Y  fue con pesadez de angustia que cayó 
contra el suelo de América el osado español, des­
tacado en la sombra cobijadora de los Andes.

Y  fue un abatir de brazos y  un despeñarse 
de vidas en la espectante inconsciencia del ataque. 
Las flechas; ágiles, silenciosas y trágicas, venablos 
de miedo racial, se undían en los pechos portado­
res de símbolos cristianos de los conquistadores.

El susto, la sorpresa, que estrangulan momen­
tos, crujen al despedazarse en el estallido horríso­
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no de las bocanadas de humo y  de metralla. La 
pólvora tiende el pesado y  denso velo de desvasta- 
ción sobre el rincón de la montaña, en donde, arri­
mándose al cayado de la luz, la vida juguetea en 
los redondos senos de las madres y en los ojos 
agrandados de los indios. El rumor ahuecado de 
la voz del río alargó en sus linfas el lamento de co­
raje vencido y  de rabia impotente.— Y  al cruzar 
de sus ondas, en cualquier hondonada de las sel­
vas de América, se alza, con crispaduras de grito, 
el Alma de la Raza: la que mirando al Sol se hun­
dió en el corazón hondo de la conquista.

Y  quedó, desde entonces, incrustada en un 
risco la choza del indio Juan Antonio. Su guasi- 
pongo verde, ocre o amarillo, por la diversidad de 
sus plantíos, constituía su pedazo de vida; retribu­
ción egoísta de la raza de color de ampo, después 
de haber sujetado su bravura rebelde y  acanallado 
á su espíritu.— Y  es al amparo de su albergue he­
cho de tierra y de paja de páramo, en donde él 
tiene colgados, de los largos clavos de su sufri­
miento resignado, sus mejores afectos y  sus odios 
ocultos. Y  al mirar tendida sobre el largo jergón 
asu lon ga : ojos de abismo, carne tostada, curva­
turas de fiebre, piensa que un día, como saliendo 
de una noche de opresión, él también podrá ten­
derse al amor de una blanca.— Se abre su boca, 
sus ojos se cierran, sus manos anudan en la som­
bra de la choza el imposible. Rueda, dándose 
contra las peñas de su rudeza salvaje, el anhelo, 
el deseo, el ansia de amor.
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Ladra el perro y  rompe a dentelladas la corti­
na musgosa del amanecer. Canta el día su can­
ción de luz. Los bueyes abren sus ojos de miel y 
absorben, paso a paso, la respiración húmeda de 
la tierra removida. Juan Antonio va detrás de su 
yunta en la ruda y  paciente labor de abrir las en­
trañas de la tierra que brotará, pródiga, sus fru­
tos, que agolparán de oro las arcas del dueño. El 
sol dora la fatiga del trabajador.

Sobre un blanco corcel que revienta su sudor 
en espuma, el hijo del patrón asciende la colina en 
donde, prendida como un nido, se enarca la vi­
vienda del indio Juan Antonio.

Como un empujón de sombras la puerta cie­
rra el paso. Dentro se oye el cantar de una rueca 
que gira veloz y .el crepitar de la leña que aviva el 
fogón. Largo suspirar amante que se vacía en un 
destrenzamiento quichua. El perro ha seguido el 
andar de su amo.— Nadie: sino el viento que vi­
bra en las cañas de paja de páramo que cubre a 
la choza. Nadie: sino la canción de la rueca que 
gira. Nadie: sino el retorcerse de la leña que avi­
va el fogón, pueden detener a la mano enguantada 
que quiere cometer un crim en...

Se abre la puerta sacudida de sorpresa. R á­
fagas de tibieza, de hogar, de cariño, abofetean la 
cara del invasor. Espasmo: gritos que se pier­
den: palabras confusas: rabia, dolor. Impoten­
cia, maldad. Fiereza, traición. Y , ante el ojo 
rojo del fogón que mira y ante la rueca detenida 
en su anhelar de luna, el crimen está hecho. Que­
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da rota la pureza de un amor que nació prendido 
en un risco, como un gorgeo tierno.

Al declinar del sol el indio vuelve seguido de 
su perro, que acaricia el aire con la punta rosada 
de su lengua. En la casa, nadie. Talvez la Trán­
sito iría a recoger !a leña. Sobre un pilche hondo 
se encrespa la chicha. Al bebería, Juan Antonio, 
mira su rostro dándose contra la superficie de la 
chicha pura de jora y  piensa que se está riendo de 
él su mismo rostro. Nadie: la noche a puñetazos 
se ha escondido en la choza.. La Tránsito no vuel­
ve. Hay un gemir de tórtolas en los árboles altos. 
El fogón se ha apagado. La rueca se ha caído y  
el jergón está vacío. Juan Antonio se da un pu­
ñetazo de insomnio sobre la sien. Su ancho som­
brero recoge relámpagos de ira, de„ celos, de ven­
ganza. Sus ojos se extravían. Como un impacto 
ahonda la noche. Su sombra en la noche es más 
oscura, más desesperante.

La quebrada muestra la risa blanca de sus 
piedras, y, entre ellas, aureolada de sangre, la 
Tránsito que ha lavado la culpa de su amor, cana­
llescamente asesinado, con el vértigo bravio de 
sentirse despedazada.

Un hombre, que es un indio, borbota gemi­
dos. Una cruz tosca crece en la quebrada. Un 
montón de sombras guardan el silencio de la choza 
vacía?

Se alza, como un imperativo el ansia de ven- 
ganza.^ De paciente y  resignado que era, Juan 
Antonio se ha tornado torvo, agresivo, insultante.
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Hace cesar en su sueño de siglos al viejo car- 
jat. Con las pulpas de sus dedos cobrizos palpa 
las puntas de las flechas y acaricia su arco, como 
en su anhelo, tronchado por la muerte, hubiera 
acariciado la cabeza de su h ijo .. . ¡A h !...

Desde un rincón invisible salta la flecha que 
se clavará en el corazón pérfido que mató una vi­
da y obsesionó a otra. Así, al aire, disparada en 
la noche. Sólo el destino, guía seguro de lo in­
sondable, de lo desconocido, hará cumplir la mi­
sión vengadora.

En un quiosco del jardín, el hijo del patrón, 
a dos manos sostiene la vida que se le escapa, 
mientras la muerte caba más hondo hasta traspa- 
zar su pecho.

El indio recuerda a la Tránsito: ojos de abis­
mo, carne tostada, curvaturas de fiebre. Y , al 
ser asaltado por la idea de tenderse al amor de 
una blanca, sus manos manotean en el vacío con 
espasmos de estrangulación. Un gran odio re­
vienta en sus pupilas que se vuelven al sol. Des­
pués.. .  sus ansias se agostan saturadas de em­
briaguez; mientras desde el cuenco de chicha de 
jora le miran sus ojos, que son los ojos de una ra­
za cobriza, fuerte y sincera que se hundió en el 
corazón abierto de la conquista, que se nutrió del 
sol de sus arterias...
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El Revolucionario

Hacia un rincón el miedo se agolpaba. La 
noche era tan fría que su navaja helada cortaba a 
los espíritus mejor templados. Un o jo  rojo  de 
pavezas, aún incandescentes, recordaba el calor 
del fogón de la choza, abandonada en un ímpetu 
de rebeldía.

¡Cuántos días de hambre, de frío, de miseria!
Antes la vida estrechaba con su mano de 

egoísmos, a veces, las gargantas. Sin embargo, 
el vivir junto al surco, la respiración de la tierra 
prieta y compasiva, halagaban el ansia de incon­
formidad. Ahora, el cinto pesado por la carga de 
plom o: hirsuto el cabello, extraviados los ojos en 
espasmos quizás de maldad.— Las manos agarro­
tadas a la crueldad indiferente y  fría del cañón dé 
un fusil.— Nada de pan, penas, duras como pie­
dras, para descansar el cansancio de tantas cam i­
natas y  de tanto despecho.. .

n
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Las sombras punzantes de un cabuyo deshila­
ban la gris tela de niebla con que la noche nos co ­
bija. N i siquiera el entretenimiento de una es­
trella o la sonrisa diluida en blancura de la luna. 
Nada. Silencio. Los cigarros de marqueta han 
agrietado los labios y  su sabor picante ya no con­
suela. Ahora se fuma, regañando, bocanadas de 
ira.

La clarinada de un gallo, como la pitada de 
un centinela de feria, nos sobresalta. Aún es muy 
oscuro. Se abre un paréntesis en nuestras almas 
atormentadas por el ansia de despercudirse de es­
te dolor contenido de coraje, nacido de la necesi­
dad de sentirse libres, cómodos e independientes.

Por las piernas en arco del Sargento fuga el 
último retazo de la noche. Se diviza la bandero­
la prendida en el montículo. (Ah! Si hoy vinie­
ran a atacarnos. ¿Quienes? ¿Quienes serán los 
que vengan a rompernos nuestro grito rebelde en 
las gargantas agujereando un anhelo con el minús­
culo orificio de su mejor puntería, de su mejor ar­
mamento?

Nos consuelan palabras calientes com o único 
desayuno. Hay escacez de provisiones y los jefes 
creen sostener, de esta forma, varios días de com ­
bates. Cómo recuerdo los ojos de miel de mi pe­
rro! Cualquier bestia de carga estará más cóm o­
da halando el peso de su vida sin sentir este algo 
indecifrable que llevamos los hombres metido a 
puñetazos en el alma. El querer redimirnos, el 
querer purificarnos, nos lleva a destruirnos, a
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odiarnos. ¡Miseria sobre miseria con ansias de 
purificación, de eclesiastez.

No, ¿pero qué derecho tengo yo  para pensar 
así? Es necesario, indispensable el correr de la 
sangre como un río para que fecunde la idea y se 
prendan dos alas de emancipación en las concien­
cias. ¿Será posible? ¿Dos alas de terror, d e  in­
dignación? ¿No sería mejor que los hombres se 
agrupen, pero ya no en son de guerra sino cada 
uno portando la flor de su alma para la comunión 
espiritual e ideológica de todos? ¿Hasta cuando 
no será posible deponer los odios y acercar los es­
píritus? Quizás nunca, somos hom bres...

Se rompe en mi cabeza un estampido de es­
tupor. Es el primer disparo de cañón con el que 
nos saluda el enemigo que nos ha localizado la 
víspera, al amparo de la noche que cortaba los es­
píritus mejor templados con su navaja helada.—  
Zumba sobre nuestras vidas la muerte. ¿Qué ha­
cer? ¡Disparad! se ordena imperativamente. Y  
se dispara con locura, como haciéndose a la muer­
te para que ésta no nos llegue.—Es en este ins­
tante cuando se alza el imperativo de vivir eter­
namente si fuese posible. ¡Cómo se agolpan los 
recuerdos cariñosos, cómo se tortura el alma al 
sentir, por corrientes telepáticas, la caricia tierna 
de los suyos. Todos tenemos un cariño que, aho­
ra, cuelga de las pupilas llorosas de una madre, 
esposa o de unos hijos.— Un gemido, un compañe­
ro que cae. Un recuerdo fugaz: era casado y 
nuestro vecino. Se rompe a cuchilladas toda ter­
nura en el alma. La fiereza, la venganza iguala
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a  los hombres que combaten con las fieras que se 
beben las entrañas en el corazón hondo de la 
jungla.

Rompió la eclosión de trinos mi cuerpo en su 
caída. Un foetazo rojo cruzó ante mis ojos. La 
inconsciencia de mis dos manos cortaron el grito 
de sangre de mi herida. Fui perdiendo la noción 
de lo tangible. Parecíame que mis mucosas se 
hubiesen saturado de cocaína. La muerte cami­
naba lenta, sus múltiples dedos de sombra no al­
canzaban a cobijar tantas vidas, quizás por esto se 
salvó la mía. Pues, sobre dos brazos, como sobre 
parihuelas, sentí que me elevaban hasta las estre­
llas. El arco de la luna asombraba esta escena 
dantesca en donde dos hombres erguidos sostenían 
despaciosos el girón que se albergaba aún en mi 
cuerpo. El silencio reinaba ahora, muellemente, 
sobre la desvastación de la locura humana, i Qué 
insensatez! ¿Por qué nos destruimos con tanta 
saña si la misma impetuosidad nos lleva a pro­
crearnos?

Si pudiéramos los hombres cuando nos mar­
tillea alguna idea de destrucción, de rebeldía, de 
guerra, pensar en el amor puro y  en el dolor in­
menso de nuestras madres, esposas o novias, i Ah! 
El odio se tomaría fecundo en afectos. Se alar­
garían nuestras manos acariciadoras hacia el tem­
blor de alma de los cabellos de la madre o hacia 
el chorro de oro de los rizos de los niños o recorta­
rían la embriaguez de una melena bruna. Enton­
ces, el sol, caído sobre la rubicundez de los pechos 
abiertos, se encontraría con la estrella roja de
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nuestro corazón en donde se hallaría fecundada la 
semilla de paz y  de amor.. ,

Se impuso el número y  la ciencia de matar 
sobre nuestro grupo que alzaba muy a i alto su. 
ideal. Ahora, ¡vencidos! Los ojos incrustados 
sobre la tierra. Sangre sobre la cara, sobre _ las 
manos, sobre la vida. Prisioneros: nos vejan. 
No comprenden que un ansia de libertad, de co ­
modidad, de independencia, no sólo para nosotros, 
sino aún y, especialmente, para éllos, nos arrojó, 
como obsesionados a la vorágine en donde creimos 
encontrar redención y  hallamos tragedia...

Larga fila retorcida de dolor y  de vergüenza. 
Custodiada, por ambos lados, por ceñudos vence­
dores que embriagados de vino y  de una gloria 
efímera, están a la caza de cualquier gesto nuestro 
para darnos la propina de un puntapié o de un p u ­
ñetazo, grotesca manifestación del acanallamiento 
de los espíritus después de la batalla. Obra es 
del estrépito de la guerra. ¡Mata para que no te 
maten! es la orden que obsesiona, que relaja la 
condición de humanos. Se incrusta tanto en las 
almas esta rudeza salvaje que aún, en la victoria 
cuando debiera el vencedor tender la gentileza de 
su generosidad hacia el caído, le extienden un 
puntapié o un puñetazo. Los muertos que se han 
quedado con las facciones descompuestas forman 
motivo de risotadas y dan lugar a palabras obse- 
nas. Ni tan sólo la fría y  fea realidad de la espe­
cie les conmueve. Tengo la sensación de que de 
esas cabezas han fugado los sentidos y  los senti­
mientos. La distracción que este soliloquio me ha
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producido hace que caigan sobre mis hombros ma­
notazos e interjecciones que revientan los oídos.

Un joven oficial que contemplara la escena 
sin poder impedirla fulminó al soldado con el ace­
ro de su mirada y  acercándose hacía mí. barbotd 
unas palabras de disculpa. Cuánto agradecí este 
procedimiento que venía a contradecir, en parte,, 
mi aseveración anterior. Pero* es que a este jo ­
ven oficial supieron inculcarle, junto con vastos 
conocimientos para matar hombres, sin el mayor 
riesgo personal, la caballerosidad y la gentileza* 
Y  supieron, además, destruir en su corazón ese 
fondo de odio, de fanático rencor que a nuestra 
Raza nos legara la conquista española.

Monótonas horas de dolor, de fenol, de pus. 
Hileras interminables de camas, blancas acogen 
las carnes torturadas que escucharon de cerca la 
voz ronca del cañón o que recogieron, como una 
tela, las puntadas de plomo de las ametralladoras 
en la vendimia roja.—-En el apresuramiento del' 
instante nos van vaciando entremezclados. Fren­
te a frente o contiguos: vencedores y  vencidos.— 
Blanco agitarse de camisones higiénicos y volar de 
hábitos azules. Pasan días. Nos hemos ya acos­
tumbrado al gemir constante. A veces, uno que 
de noche gritaba ha silenciado con el alba .para 
siempre. Es terrosa su cara, sobre la línea negra 
de sus labios brillan trozos de hielo, como lágri­
mas. Luego ocultamos, con un mismo gesto de 
horror, la cara. Vienen a llevarse al muerto.

En los primeros días no nos era dable cambiar 
una sola palabra con nuestros enemigos, compañe-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ros de Sala. Todavía el odio no había decrecido. 
Miradas torvas. Adustez y, a veces, palabras de 
insulto. Sin embargo el idéntico ardor de nues­
tras heridas, la misma ansiedad espiritual nos iba 
acercando, poco a poco. ¡Oh! la cruel ironía de 
las circuntancias. Ellos, cuando sanen, obten­
drán un ascenso^en sus respectivos grados. T en­
drán mayor comodidad, la felicidad reirá en sus 
hogares. Su presencia en ellos será recibida por 
los brazos rosados del cariño.— Nosotros: la con ­
valecencia la pasaremos en la Cárcel. ¿Por qué? 
Porque no supimos acallar el grito de rebeldía que 
reventaba en nuestros pechos. En el seno de 
nuestros familiares se acomodará el dolor, resigna­
do y digno. La derrota no implica indignidad ni 
vergüenza, no: Nuestro anhelo de redención está
erguido, quizás más cimentado. Supimos recibir 
en nuestro cuerpo el molde de la bala. ¿Qué más 
da? La victoria no coronó nuestras fatigas. 
La guerra, la derrota aleccionaron y templaron a 
nuestros espíritus para el futuro. Nuestra digni­
dad de hombres revolucionarios está enhiesta. N o 
envidiamos a nuestros vencedores, nos resignamos 
a mascar el retazo de pan de pena que nos queda 
mientras se ensancha el pecho de fraternidad'...

Nos dan el alta en el Hospital,— Sin recibir 
el abrazo familiar nos conducen al Presidio a cum ­
plir la condena por rebelión.— Fríos los días en el 
Penal. Las celdas recortan más aún nuestras lo ­
curas de expansión, de libertad. El relato tala­
drante de los criminales hasta llega a entretener­
nos y admiramos en estos hombres de exiguas ca­
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taduras a los asesinos más monstruosos. Poco fal­
ta para que nosotros también vistamos el cáñamo 
de reglamento. El Jefe nos libra de este oprobio.

Asciende al Solio Presidencial un nuevo M a­
gistrado y, con un gesto digno de la iniciación de 
sus labores, nos salva de las reumas, ya hincantes 
y  de la hiperestesia sobre nuestras neuronas.

Llega el día feliz. Se deshorna, por la aber­
tura negra de los portalones de la Cárcel, nuestra 
alegría de gorriones presos, que vuelven a elevar 
su trino y a formar su nido al abrigo de un árbol, 
muy lejos de la ciudad vocinglera y  mecánica, que 
enturbia los espíritus y  corrompe vidas y anhelos.

La tierra acerca las cabezas a su seno de sur­
cos. Y , nuevamente la sencillez eglógica inunda 
una vida que comienza de nuevo. El pasado es 
una pesadilla ocasionada por una noche de im- 
somnio en donde el miedo se acurraca por cual­
quier rincón del cortijo, mientras el espanto brilla 
en las pupilas hipnóticas del gato o electriza la 
pelambre oscura del perro.

La clarinada de un gallo anuncia el vaso de 
luz de la aurora. Se recortan en nuestras manos 
las vasijas de barro en donde se encrespa la leche 
acabada de ordeñar. Los recentales extienden su 
blancura de luna sobre la esperanza verde de las 
deshezas.

Corre hacia mí la risa de mis hijos. Humea 
embriagante la taza de café. Por los ventanales, 
que recortan el campo, nos asomamos: mi mujer, 
mis hijos y  yo, como una promesa de amor, de 
fraternidad y de paz.. .
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La Puerta del Páramo

Cada figura forma un hueco borroso, com o si 
rompiera la niebla: el viento resbala helado por 
los rostros, que se erizan de frío.— El Páramo.—  
Madrugada.—La niebla espesa borra la tierra. 
Se ahonda, uno, a tientas como si escalara las altu­
ras invisibles.— Despierta la mañana bajo el chas­
quido de los cascos de las cabalgaduras que desme­
nuzan pedruscos chispeantes.— La trailla sujeta a 
los perros que menudean al rededor. Percibo figu­
ras equinas, son los sirvientes que me acompañan: 
flotan esquinas de ponchos.— comienza el ascen­
so a la cuchilla montañosa: Gotas gruesas
de agua que se cristalizan en la epidermis 
de las manos, agarrotadas a las bridas.— Va­
mos de caza de ciervos. Mutismo; voces va ­
gas, candelillas que brillan un instante coloreando 
caras llenas de barbazas: pitillos que se consumen
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congestionados de humo, temblorosos, en los labios 
entreabiertos y amoratados: Tabaco: consuelo
de penas, distracción de preocupaciones, calor en 
cantidades minúsculas bajo la helada caricia del 
páramo. Avanzamos. La luz que se inicia ha 
cortado la espesa niebla, formando en ella filigra­
nas de encaje, retazos que bambolean en girones y 
que luego se dispersan, en ascenso sucesivo, hasta 
coronar la cumbre.— Se diviza la cinta del cami­
no: olor de tierra mojada: heno, boñiga. Gran­
des aspiraciones pulmonares de aire fortificante: 
Vida.

Sorpresa: Una diminuta vivienda pajiza nos 
sale al paso. Minúsculo cercado de espinos cons­
tituye el aprisco: vaho de recentales. El hueco 
de la puerta recorta la figura de una mujer: “ Bue­
nos días, patrón” . Alboroto de gallinas: 5 a. m. 
Junto a la choza, uncida, espera la vaca. Crece 
como una luna la leche en la vasija: tibia recon­
fortante, tonifica y hace circular vida en la médu­
la.— De la penumbra del cuarto de la casa se alza 
el grito lloriqueante de un niño tierno.— Anchas 
espaldas, piernas en arco, poncho raído, sombrero 
alón, he ahí al era-cama Antonio, guardián de las 
sementeras del páramo y  en cuya vivienda per­
noctamos.

Despuntada la mañana, claro el día, comienza 
la faena cinegética.

Al bordear un sendero, alborotadas, lanzando 
sus chillidos de miedo, se alzan bandadas de per­
dices, sin dar tiempo de echarse la escopeta a la 
cara: mala suerte. Interjecciones confusas en los
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labios: uno que otro caballo se encabrita: ruido* 
de rodajas de espuelas, torturadoras de los ijares,, 
galopar. Seguimos, escopetas al hombro, seme­
jando una cuadrilla de guerreros en derrota, sin 
hogar y  sin pan.

El montero mayor hace la distribución de los 
puestos de “ paradas” . M e toca en una esquina 
confortable, semi oculta del viento. Las voces se 
oyen lejanas: se hunden los perros, olfateando, ea 
en el abismo. Se supone que allí retoza toda una 
familia de ciervos.— Pasan horas de inquietud y  
espectación.—Se escucha de pronto la proximidad 
de la presa por el “ latir”  de los perros que le aco- 
zan.— Crujen ramas secas. Un brinco y, a tres 
pasos de mis ojos, un ciervo de belleza salvaje, se 
detiene: largos y arqueados cuernos, piel brillante 
de sudor, sus ternillas se dilatan de fatiga, ojos in­
quietantes, dos o tres patadas de impaciente te­
mor y . . . ,  luego, vertiginosa carrera. Un fogona­
zo le sigue, ya tarde. Habíame, de la sorpresa, que­
dado con el fusil entre las manos. Estupor.— Lle­
gan los perros que me miran hoscos y  prosiguen 
en su galopar ya cansino. Luego las gentes, con 
abiertas interrogaciones en los ojos y  los labios 
apretados por el disgusto. Y o sigo mudo, hieráti- 
co, erguido, como un gran signo admirativo escri­
to, de una pincelada, en la página blanca de nie­
bla del Páramo...

El regreso: sorbos de aguardiente, despecho, 
cansancio y, la Puerta del Páramo, se cierra a 
nuestras espaldas.
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El Juguete Frívolo

(Novela corta)

I

Ella es juncal y hermosa. Sobre el rojo vivo 
•del sofá luce su torso felino. En la oscuridad de 
su melena corta juguetean, áureas, sus manos en­
joyadas y  blancas.

Recorta la elegancia de su abandono la pulida 
faz, reluciente, de un espejo que, desde una extre­
midad del gabinete, retrata, en su reflexión de luz, 
las siluetas de los objetos que resaltan del encan­
to de este cuartito de soltera que, a su vez, es de 
Hotel. Ya que Fany, esta muchachita muy siglo 
X X — , es una turista'que hace que el fino taco­
neo de sus zapatos, estilo Luis X V — rememoren la
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leyenda de la Zandalia Peregrina, a la par que 
sus ojazos, misteriosos e inmensos, se abren com o 
en floración, a la caricia tibia de una emoción que 
tremante se hila en la rueca fantástica de su almi- 
ta frívola. Y  élla es así: de un romanticismo ex­
quisito, paradojal a la impecable forma de su cuer­
po que denota a la mujer fuerte, amiga de todos 
los deportes.

La hora de la siesta. Fany ha entornado sus 
ojazos y, abandonando el libro, confidencial y ami­
go, se ha sumido en la media luz del recuerdo. Se 
oyen bocinas de automóviles, estridencias de sire­
nas, toses de motocicletas y, de repente, el pesado 
y  fatigoso paso de un camión. Sin embargo, nada 
turba la calma aromada de la estancia, en la cual 
Fany va cediendo al sueño y  el aromático Spud se 
va consumiendo olvidado en el chinesco cenicero.

El Hotel en el que se alberga es elegante y  
cómodo: en el tercer piso: dos habitaciones: 16 y  
17, que se comunican entre sí por una mampara 
de vidrios viselados.— E l N° 17„ habitación más 
amplia, con balcones a  la. calle,, utilízale Fany,. 
adornándola con la travieza exquisitez de sus. vein­
te años. Sobre mesitas de laca alternan bibelots: 
el elegante manicurev el blok de esquelas, cuyas 
esquinas llevan, en dorado,, sus iniciales- Disper­
sos por los rincones vénse varios maletines de via­
je  que muestran, en Ta diversidad de sus etiquetas, 
el cosmopolitismo de la  viajera, sedienta de hori­
zontes— Frente a su lecho alba se destaca la ma­
jestuosidad de un armario que oculta en la pro­
fundidad de su corazón sonoro el pungente olor a
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esencia “ Cotty”  desprendido de la levedad de seda 
de los vestidos, macerados con el néctar que exhala 
la carne de mujer, fresca, dura, tentadora. Y , allá, 
sobre un minúsculo secreter una minúscula “ Viva- 
Tonal”  se hastía con el silencio, alterado, tan sólo 
por el torturado latir de un diminuto- reloj que, 
alojado en su estuche lleno de arabescos, va seña- 

• lando el minuto que huye.
El N° 16. Habitación más reducida y  con un 

sólo balcón a la calle, está menos amoblado pero 
presenta cierta elegancia modesta, como todo 
cuartito de Hotel. — En ella habita Luisa, mu­
chacha que, bajo su delantal de camarera, es de 
enorme belleza. Su cabellera rubia, su rostro 
blanquísimo y sus ojos azules. Recostada en su 
“ chaisse-long”  su falda corta deja libre la curva, 
hábilmente trazada de sus pantorrillas.— Luisa, 
bajo el sopor de la siesta, se entretiene en pasar la 
visual por las negruzcas columnas de un periódico. 
Una sonrisa abre lo diminuto de su boca. ¿Tai- 
vez está leyendo “ Educando a Papá” .? •

II

En el corredor del tercer piso vibra el campa- 
nillazo del teléfono. La voz hombruna del mu­
chacho de cuerda se deja oir. Dos golpecitos a la 
puerta del cuarto N° 17.— Fany salta sorpresiva. 
Se la llama al teléfono. ¿Quién puede ser? De 
pronto exclama gozosa, mirando su reloj, ya, qui­
zás sea é l . . .— Furtivo su paso resuena por el enta­
blado del pasillo. Descuelga el audífono... jH c-
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la !.. . S í... ¿conquián?... Ah, ¿eres tú?. M e
inquietaba tu retardo. ¿S í? ... Bien, son escasos 
minutos de tardanza.. .  ¿Q ué?... B ueno... ¿D e
dónde me hablas?... Oye, no sería mejor que te 
vinieras. Sí, son las cuatro y minutos, tomare­
mos el té juntos. ¿N o te agrada mi cuartit'o de 
Hotel? Sí, verdad, pero... si tengo música, no 
te inquietes. Si gustas, bailaremos. Pero, ante 
todo quiero verte.. .  Conque te espero.. .¿E h ? .. .

Deja el audífono y, ya en su cuarto, abre las 
vidrieras de los balcones y  la luz que entra ríe en 
la esbeltez de su elegancia...— Llama a Lui­
sa, quien presurosa y  solícita acude. Fany pide 
té para dos personas y, mimosamente, le obse­
quia una butaca para el vermout de moda.— Luisa 
estudia en el fondo de las miradas de su ama y  
siente un estremecimiento. Retírase presto y , 
dentro del recogimiento de su cuartito, medita: 
Hemos recorrido gran parte de varios países, loca­
mente, como dos avecitas en pos de primaveras. 
Ella cediendo a un capricho y  yo  por cariño a élla. 
— Sus padres tienen la culpa, ¡cuán bondadosos 
son! no obstaculizan nada de lo que en aquella 
cabecita se le pone. Pero, en fin, hasta aquí va­
mos bien. Yo se que en su alma guarda una he­
rida abierta por la tragedia y mucho me temo que 
hoy sufra el latigazo de un desengaño. ¿Cuál se­
rá el epílogo de este viaje de impresiones? Va­
mos, él debe venir y  yo  me iré al vermout. Arre­
gla su toillet y  sale, cerrando con llave su cuarto 
N ° 16.— Aéreamente van sus tacos por el piso y
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su cuerpo de hembra gloriosa tiene el suave vaivén 
del junco.

III

Negligentemente, Fany, ha encendido el rubio 
Spud que, colocado en una larga boquilla de ám­
bar, embalsama el ambiente mientras en los labios 
impacientes y  ávidos va dejando el suave extre- 
mecimiento de la menta. Sobre el rojo vivo del 
sofá en donde resaltan los almohadones dispuestos 
con gusto, Fany espera las cinco.

Dos menudos y opacos golpes sobre la puerta, 
com o dados por alguna mano enguantada. La v 
puerta cede y, en la umbraladura, se dibuja la si­
lueta delgada pero Brumellesca de Jorge.'—Es al­
to, delgado, pero bien proporcionado: un paletó 
gris recorta su busto: su pantalón “ Oxfort”  cae 
impecable sobre sus zapatillas de charol. El ala 
del sombrero aumenta la simpática franqueza de 
su sonrisa. Su cuello nítidamente blanco se ador­
na con una corbata de lazo en miniatura. Lleva 
las manos elegantemente enguantadas y entre sus 
dedos juguetea un bastón delgado.

A  una mirada de invitación de Fany, descú­
brese y va hacia élla. Un sorbente beso sella 
amorosamente este instante de cita.

Las seis. Una llovizna impertinente lustrea 
el pavimento y  empaña las vidrieras de los venta­
nales. Hace frío. Fany salta de su sofá y cierra 
las hojas de los balcones. El interruptor, bajo la 
presión de sus dedos, da paso a la luz. Se ilumi-
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na el cuarto. Jorge apoyado en el brazo del sofá 
sonríe ante la venusina belleza de ese talle y  su 
carne siente el mordisco de la tentación. Ella le 
besa dulce y frenéticamente.

Un paréntesis se abre: el muchacho pide per­
miso para entrar, portador de las chinescas racio­
nes de té. Sorben el té. Y , a una indicación de 
Fany, el muchacho hace cesar en sus bostezos de 
silencio a la “ Viva-Tonal”  que deja escapar las 
armonías turbadoras y desesperantes de un tango.

Cesa la música, el té ha concluido, los cigarri­
llos rubios se agostan dentro de los ceniceros m i­
núsculos.— El, suplica amante. Sus sentidos los 
extravía el deseo. Ella lo acaricia suspendiendo 
todo intento atrevido con la aguda interrogante 
de sus ojazos misteriosos e inmensos.— A  la im plo­
ración convulsionada, ella altiva corta sus caricias 
y, señalando la puerta, exclama: jSi tú has fran­
queado el umbral de mi cuarto llevado por tus 
apetitos, sal. Ni un momento más en esta pieza 1

Jorge vuelto a su estado normal, como de una 
sacudida, templa sus nervios exaltados y pide dis­
culpas a Fany que, sonriente, le perdona*— Se oye 
un levísimo chirrido de una llave que se da vuelta 
en una cerradura del cuarto próximo. Luisa vuel­
ve.—El silencio se altera con la voz de Jorge que 
murmura: Oyes, Fany, la locura con la que te 
amó hace que igualmente te desee. Perdóname, 
el cuerpo es a veces dirigido por el espíritu, pero 
no siempre. Y o me obsesioné, discúlpame.

Fany, colocándose el paleto d e ‘ calle, com o 
para salir. Comprendido: por eso te he perdona­

os
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do. T ú  conoces bien cuanto te quiero y  por eso 
no permitiré que tu comportamiento para conmi* 
go sea canallezco y  callejero. Tu vehemencia, tu 
ardor, como tú dices, te disculpan, en gran parte. 
Pero, ¿sabes? ese modo de proceder es tan torpe. 
Pues, en verdad que admira que existan hombres 
todavía que crean que porque una mujer recibe 
en sus habitaciones particulares, esa mujer está ya 
rendida y  su cita es una entrega. No, y menos 
aún, cuando élla permite ese acercamiento a la 
persona a quien ama y de quien está segura de su 
caballerosidad. En fin, basta. Tú te ofuscaste y 
y o  te perdono porque te quiero. Corre hacia Jor­
ge y  le besa. Luego salen. Al paso, Jorge des­
cuelga el audífono del teléfono y pide un automó­
vil.— Son las nueve. La llovizna sigue imperti­
nente. Un “ doche”  elegante espera a la puerta 
del Hotel. Suben Fany y Jorge y  el chofer reci­
be la orden de conducirlos a algún restaurant de 
moda.

IV

A  la vuelta de un interruptor se alumbra un 
cuarto situado en el piso bajo de una casa fami­
liar. Se ve claramente que este cuarto sirve de 
alojamiento a un hombre solo. Es Jorge quien lo 
habita. Es una habitación cómoda: un ventani­
llo que da a un jardín, unlecho en su parte opuesta, 
una mesa central que denota el desconcierto que 
reina en un cuarto de soltero. Confundidos vénse
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libros, periódicos, cartas, etc. Al otro extremo se 
halla lo indispensable para la toillet de hombre.

Y , en lugar preferente, una fotografía de una 
muchacha en traje de sport.—-Dada su gran be­
lleza parece que fuera el retrato de alguna estrella 
fugada de Cinelandia perteneciente a la M etro- 
Goldwin-Mayer o a la Paramount. Pero, h ó : es 
Fany la que se ríe hermosa y  juncal.

Jorge es un muchacho nacido en provincias y  
arrojado a la Capital por la buena voluntad de sus 
padres en pos de una carrera universitaria. E s 
estudiante de leyes. Y , siempre al finalizar sus 
cursos anuales, suele, infamablemente, visitar a sus 
viejecitos y  pasar en la tranquilidad de la vida de 
provincia, dentro del tibio regazo de su casa sola­
riega, sus meses de vacaciones.— Como un recuer­
do hondo de su provincia alimenta en su alma el 
cariño, todo blancura y sencillez, de una muchacha 
de su tierruca.— Ahora, Fany. Su voluntad d o ­
minada por su apasionamiento. Su último repro­
che: la agria lección que hería su amor propio, 
agolpaban en su mente la sed de venganza. Juró 
triunfar y rendirla. El corazón herido del hom ­
bre exita el instinto del macho.— Jorge, contem­
plándola en el retrato, volvió a desear a Fany, 
la de curvas impecables, inédita al amor.— La m a­
no hizo la oscuridad en el aposento. Afuera ver­
tíase el dulzor violeta del amanecer.
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V

Don Javier, padre de Jorge, lleva sobre la ro­
bustez de sus omoplatos la carga pesada de los se­
tenta años. El mezquino ambiente de toda vida 
de provincia, lo reducido del círculo de amistades 
habían hecho que su carácter se amoldase pacífi­
camente a este medio, en donde era querido y res­
petado. Su posición económica más o menos có­
moda de que disfrutaba, hacía que don Javier 
hiciera su vida apartadamente, a su modo, sin que 
nadie se ozara en mirarle airadamente, como sue­
len hacerlo aquellas personas que se suponen sos­
tener a otras.— Una casa central én la cabecera de 
provincia, una quinta cercana, sus ahorros asegu­
rados en un Banco, don Javier veía tranquilo ale­
jarse a la vida que desfilaba nevando su cabeza, 
com o si en ella se hubiera muerto la luna.

Vacaciones: la chiquillada ríe destrenzando 
su jovial alegría sobre la verde acogida de los 
campos o ya enredando su carcajada rosa en los 
nervudos brazos de los árboles, como un campani­
lleo de libertad: Vacaciones.

La Quinta “ Alelí”  es una preciosa propiedad. 
Su casita, toda blanca, de un estilo arquitectóni­
co  completamente moderno. Se llega hasta élla 
atravezando una avenida de álamos, unidos entre 
sí y  columpiándose sobre éllos, a manera de cielo 
razo, por mutitud de florecitas de corolas multi­
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colores que dan una sensación de belleza que su­
me el alma en desvanecimientos de perfume y  co ­
lor. Se piensa, al atravezar esta avenida, en al­
gún lienzo magnífico de Santiago Rusiñol. Qui­
zás algún paisaje olvidado de Aranjuez.

Por la carretera, rectísima y brillante de sol, 
rueda velozmente un Sedán de turismo que, a 6Q 
kilómetros por hora, ovilla la distancia que separa 
la capital de provincia de la Quinta. En él via­
jan dos encantadoras muñequitas de Bazar: la 
una, encasquetada su blanco gorro de lana, sus ma- 
nitos sumergidas en los grandes guantes de auto­
movilista, guía diestramente el volante de su co ­
che, que, con levedad de pluma, les proporciona el 
•voluptuoso placer del vértigo. La otra, alto el 
cuello de su “ shueter”  sonríe dejando que sus mi­
radas se alarguen en el azul, en tanto que élla, ca­
lladamente, aprisiona un recuerdo.— Isabel, la au­
tomovilista es una muchacha arrogante, cuyos 
dieciocho años eclosionan en un triunfo de alegría 
y  belleza. Sus ojos azules, de intensa dulzura, 
revelan la delicadeza de su alma. Su cuerpo un 
manojo de lirios congestionados de perfume. Y , 
sobre la suave blancura de su rostro, la gota de 
sangre de su b o ca — Blanca, su hermosa com pa­
ñera, es una figulina cuya belleza es majestuosa­
mente serena, como el perfil de una Diosa, ti c o ­
mo si élla fuera la Reina del Verso y la Arm onía; 
porque todo en élla canta, porque todo en élla es 
suave y dulce, porque todo en élla es hondo y  
tierno.--Isabel es hermana de Jorge. Blanca, la 
provincianita que sembró su ingenuidad en las
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sencillas palabras con las que él supo abrirle el 
corazón.

El agudo sonido de la bocina del automóvil 
que se avecinaba despertó en la casa de la quinta, 
la buena alegría del recibimiento. Don Javier 
pasea, preso de la nerviosidad que produce la es­
pera, por la ancha azotea desde donde se alcanza 
a columbrar gran parte de la carretera. Inquie­
tas sus manos buscan el auxiliar del binóculo. 
Bien pronto, en los círculos de la visual, se recor­
ta la elegante silueta del coche de su hija. Y , ca­
si al mismo tiempo, el viento que vuela en esa di­
rección reproduce el sonido de la bocina, como en 
una sucecíón de ondas.— Doña Marta, esposa de 
don Javier, sale del comedor, con la velocidad 
máxima que le permite la cortedad de sus dos 
piernas y se lanza a la barandilla, dominada por 
el pueril placer de presenciar la llegada.

Raudo, aligerada su marcha, el coche enfila 
por la avenida de álamos y a poco se detiene jun­
to a la gran verja de hierro que defiende la entra­
da al parque, desde cuyo centro un cisne, en ago­
nía de ensueño, lanza su canto convertido en cris­
talinas y puras gotas de agua que se desgranan de 
su pico, convulsamente abierto, y que las recoge 
la fuente para tejer con ellas el aúreo collar de su 
tristeza.— Isabel y Blanca descienden del coche y 
por las avenidas van sus cuerpos cimbreantes y 
gráciles: en tanto que, desde la pupila azul del es­
tanque, los ganzos saludan a la euritmia de sus 
siluetas con el alboroto de su alegría.

Vacaciones: Sol, Risas y perfume de campo.
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V I

Habitación N° 1 7 — Fany, sentada delante de 
su escritorio, deja que, nerviosamente, se deslice 
su estilográfica sobre la diminuta blancura del pa­
pel de esquela. La pluma de oro va trazando in­
diferente la cruel ironía del desengaño.— Desde 
aquella entrevista con Jorge, aquella tarde en la 
que la llovizna tocando en su dulzaina, empañaba 
las vidrieras de los ventanales; aquella tarde, cuan­
do él, extrávico sintió el mordisco de la carne, jqué 
abnegación, qué pureza de alma tuvo que oponer 
élla para no caer vencida! Después, cuando creía 
alimentar su amor, santamente, con la sangre azul 
de la ilusión, en lugar de que florezca blanco, in- 
tocádo, magnífico, que uniere sus almas con estre­
mecimientos de ideal, de ensueño, había crecido 
implacable el cardo que quería destruir toda susen- 
timentalidad de muchacha ingenua, para hacerla 
que ruede envuelta en la vorágine hacia él abismo, 
desde cuyo fondo atisban impacibles los ojos de la 
Fatalidad.— Jorge, desde aquella tarde, había m e­
nudeado sus visitas que cada vez perdían el hala­
go que les brindaba el amor. Ciego, loco, ya no 
era el muchacho de antes: sus palabras truncas, 
sus ademanes rápidos, sus gestos, todo, llegaron a 
infundir eñ Fany sorpresa al principio, luego mie­
do y por último, desprecio.— Ella sufría: miraba 
com o en su peregrinar de emociones, la única que 
pudo recortar entre sus manos para enredarla a su 
vida, y  esa se había agostado.— Pálida, triste, mira­
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ba que la belleza de su rostro, lo impecable de sus 
formas y el tesoro de su alma eran tan sólo una 
pesada cauda que tenía que arrastrar a lo largo de 
las horas sin que nadie se asombre, sin que nadie, 
mucho menos, la comprenda.— Recordó la primera 
historia herótica de su vida, tan trágica para ella. 
René, el muchacho sentimental, el ingenuo tro­
vero que supo encontrar en el laberinto del 
corazón de la mujer el brillo de su mérito. R e­
né, el que desangró su madrigal a su oído en una 
hora propicia. El que supo ahondar su alma y 
enternecerla con sus versos y embriagarla con sus 
besos, de pungente sabor de alma, se m ató ... Se 
mató junto a la tumba de su madre: porque su 
espíritu no podía mantenerse encerrado en la ar­
cilla. Abandonó a su amada, que aprendió de él 
a comprender la poesía de la vida y la poesía del 
dolor, para transformar su espíritu en luz o en 
perfume.

Más tarde, la misma vida amortiguó esta pe­
na arrancada del corazón por la desgracia. En­
tonces fue cuando ella sintió el deseo de viajar. 
Soñó con el bullicio de las ciudades, soñó con las 
caricias deshechas en agua de los mares más re­
motos y  vibró al pensar que su alma encontraría, 
oculta en algún jardín, la emoción perdurable. 
V iajó y el elegante corte de su falda fue mecido 
por las brisas de mar y  tierra. Su fiel compañe­
ra, Luisa, la seguía compartiendo con élla, la ale­
gría de la llegada y la tristeza de la despedida.

Fany, intensamente pálida, terminó de escri­
bir la esquela: lacónica, seria, a la par que triste,
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cortaría, como una daga, la insistencia insul­
tante de Jorge. Llamó a Luisa y  ordenóle que 
echara la carta en el buzón próximo, advirtiéndo­
le, de paso, que el martes partirían hacia donde se 
encontraban sus padres, único afecto desinteresado 
y  sincero.—Los ojos inmensos, misteriosos y  oscu­
ros de Fany, se llenaron de lágrimas.

V II

Martes: La mañana desgarra luces por el 
oriente. La ciudad anuncia su artículo de ruido. 
La gente, en el andén, se amotina. La ennegreci­
da locomotora lanza sus espirales de humo, en b o ­
canadas de impaciencia.— Recorta la ventani­
lla, de uno de los carros de primera, una inquieta 
cabeza de mujer. Fany espera que la tristeza de 
su partida haga el milagro de transformar el cora­
zón de Jorge, para aliviar su pena, con el grato re­
cuerdo de haberlo dejado bueno. Faltan escazos 
minutos para marchar, tan le jos ... y  él no viene. 
Sus miradas interrogan al azul y su alma se exte­
núa marchita.— El agudo puñal del pito le arranca 
de su éxtasis. La locomotora prorrumpe en un grito 
metálico. Parte el tren ...— La última mirada de 
Fany descubre a Jorge que, oculto en una curva 
del camino, espera, convulso, el pasar rápido del 
tren, que deja muy atrás la vaguedad de su silue­
ta: en tanto que un pañuelo finge, sostenido por 
una mano trémula, una lágrima blanca.
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VII

Mordía su despecho y  ambulaba distraído con­
fundiendo el recuerdo atormentante a lo largo de 
las avenidas. La soledad hizo que Jorge compren­
diera hasta donde le habían llevado sus ansias de 
venganza. Mirábase ridículo. Ahora que élla es­
taba lejana, perdida, dióse cuenta exacta de que 
Fany no era la mujer que él creyó: y, suavemente, 
recordó las primeras palabras y  los besos primeros. 
— Los días pasaban así: pausados, rudos y  grises, 
agostando, minuto a minuto la mustia flor de lo 
que fue y  aún borrando el recuerdo grato que se 
esfumaba hosco y  cruel. .

IX

Todo un mes de vacaciones transcurrió sin 
que Jorge haya dado noticia de su venida: que, 
anualmente, dedicaba a sus padres y  a Blanca.—  
D on Javier paseaba inquieto. Un presentimiento 
hizo que dos lágrimas se desprendieran de sus ojos 
y  fueran a morir en su bigote cano. Sin embargo 
nada dijo y  sufría su dolor, callado. Doña Marta 
entretenía la espera y procuraba alejar el dolor 
que las funestas ideas le ocasionaban, escribiéndo­
le carta tras carta sin que ninguna obtuviera^ res­
puesta. Isabel disimulaba su inquietud diciendo 
que debe ser una genialidad de Jorge el hacerse 
extrañar, sabiendo, como él bien lo sabe, el cariño
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tierno e intenso que su familia le profesa.— Blan­
ca sentía en su corazón la realidad misma, sola, en 
la orilla de la fuente, contemplaba al cisne en ago­
nía y  dejaba correr sus lágrimas que, cayendo en 
las aguas de la fuente, hacía más áureo y  brillante 
el collar de su trizteza.

Por fin llegó el día que debía romper con to­
dos los presentimientos. Jorge descendiendo de un 
taxi, cruzó silencioso y grave, las avenidas que da­
ban acceso a la quinta paterna.— Fue ruda la 
transformación anímica que sufrió su ser, hasta p o ­
nerlo en estado de suicidio. Quizás en su subcon- 
ciente, el amor todo sencillez de Blanca hizo que 
se detuviera su mano que iba a ser la portadora 
de su muerte.— Un día sus pasos se encaminaron 
a su dudad natal.

Jorge, entonces era su propia sombra que am- 
bulaba desconsoladamente triste.

Blanca, alargando sus brazos, imploraba es­
peranza.

El amor triunfó, al fin. El cisne en su último 
estertor de agonía, presenció el beso que, queman­
te como una hoguera, rompió el fatalismo del re­
cuerdo y  del desquiciamiento anímico.

El viejo amor surgió, como una margarita, de 
la profundidad ruinosa del amor que se fue.. .
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EL CANSANCIO DE LA VIDA

Trabajo premiado con Me- 

dalla de Plata en la Exposi­

ción Interprovlnclal de Ar 

tes, en el año de 1929.

Drama en un Acto y en Prosa
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P E R S O N A J E S

Julio Fair (Luis Champ, un poeta enfermo)

Julia Tailor, Artista de Cine, esposa del poeta 

Dr. Vial, Médico del Hospital

Raúl, estudiante de medicina, Practicante Interno 

Teresa, Hermana de la Caridad 

y, varias monjitas que, lentamente, cruzan por 

las galerías.
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ACTO UNICO 

E S C E N A R I O

La acción se desarrolla en un Hospital. Una 
sala de pensionistas, pequeña, con una ventana 
que da a un jardín y  la puerta a una amplia gale­
ría por la cual se cruzan las Hermanas de la Cari­
dad, cabizbajas y  soñadoras, paseando las cuentas 
de sus rosarios negros y enormes, en los que bri­
llan las pulidas faces de los crucifijos de plata.

Demañana: el primer vaso de luz de la aurora 
se derrama en el cuarto del enfermo. Una estre­
lla otea en la lejanía, como una pupila zarca, y 
retratando su temblorosidad en la vidriera del 
ventanal, entretiene las vagas y  errantes miradas 
del enfermo e ilumina de oro su mirar ya turbio.

IDolor, Cansancio, M elancolía...
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e s c e n a  p r i m e r a

(La hermana y  el enferm o)

LA HERMANA.— (Acercando una silla al lech o , 
consulta un reloj de mesa, colocado en una repisa, a 
un extrem o de la habitación. Toma, de una m esita  
próxima un cordial dejado por el m édico y  colocando  
una pócima va a dar de beber al enferm o, que sigue 
contemplando a la estalla que se extrem ece le jo s .. .

EL EN FERM O .— (com o volviendo de un éxta­
sis)

Hermana: ¿cuántos días son ya de mi agonía?
LA H ERM ANA .— (colocando la copa en la mesa  

y  tom ando asiento al pie del lecho).
Buen hermano: el tiempo en la agonía se ha­

ce lento. Acaso no habéis sentido el pasar cansa­
do de estos días tediosos?

EL ENFERMO.— (con  un gesto extraño).
[Oh, sí, la vida! Este incesante desfilar de 

horas que han ido dejando en la flor ya mustia de 
mis labios enfermos la rara mueca de la angustia 
y, entre el temblor de mis párpados, el d o lor ' de 
una lágrima,

LA H ERM ANA.—En nuestra vida, hermano, 
que se extiende como una senda larga, cuantas 
espinas ocultas desgarrarán aún nuestras almas. 
Además, acaso no conocéis que este dolor nuestro, 
tan vivido, tan nuestro y tan cruel, nos sirve de 
máscara para confundirnos con la arlequinesca lo­
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cura de la humanidad y  dejar que se desborde de 
la copa de nuestros labios todo el torrente de 
nuestra carcajada.

EL EN FERM O .—{agitado se inclina a la dere- 
cha y , sosteniendo su pecho con ambas manos, sufre 
la convulsión de la tos, seca, desgarrante. Luego ex­
clama nervioso) .

Sí, tenéis razón. Pero yb conozco más que 
vos lo que encierra la vida: me he confundido 
tantas veces en la sombra inquietante del placer, 
he bebido en la copa torturante y en los labios de 
mujeres que surgieron en el vértice oscuro de mi 
senda, todo el sutil veneno del engaño. Y , sobre 
todo, hermana, crucifiqué mi cuerpo para que sue­
ñe mi alma.— |Dadme morfina! quiero Vestir de 
azul de ensueño estos minutos negros. Siento que 
mi vida, como una gran rosa, se va deshojando 
marchita. Pero, aún me queda algo que palpita 
y  que sangra. Hermana, embriágale. Quiero 
eternizar estos minutos, vistiéndoles con el azul 
de vuestros ojos y la blancura de vuestra toca, 
(ca e  la cabeza com o en un síncope cataléptico) .

LA H ERM ANA .—{febril y  an s/osa m en fe  extrae 
de la profundidad de un bolsillo de su  hábito la am ­
polleta salvadora y , tomando la jeringuilla, 'olvidada 
en la mesa, la desinfecta y ,  rápida, inyecta el líquido 
en  el brazo, que cae fuera del lecho• Furtivamente, 
sale).
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ESCENA SEGUN DA

(Dichos, m enos la herm ana )

EL ENFERM O .—(incorporándose tabajosam en- 
te, pasea sus miradas por la habitación y  m urm ura  
hondam ente)• .

¡Otra vez en la vida y  este remordimiento que 
me mata! Este amor que hace tiempos lo creí 
enterrado en mi corazón, ¿por qué revive tan 
cruel cuando voy a morir y  vuelve tan hondo, co ­
mo antes?—Fue la única vez que el engaño, po­
niéndome su antifáz de desvergüenza, hizo esgri­
mir a mi mano el puñal horrible del abandona que 
lo clavé en el pecho de la pobre amada de provin­
cia, provocativa y  sana, com o las frutas de su 
huerta.. M e amó tanto; fue la única que pudo 
sembrar en mi senda la bienaventuranza. Y o  
fui malo: probé el mosto virginal de sus uvas y 
exprimí el jugo de su juventud, ebrio de placer. 
Después, fugué, cobarde, ante el desperfecto de 
su cintura, tronchando su primavera y  lleván­
dome a las espaldas el eco de su despecho.—  
Nunca más la volví a encontrar; su recuerdo 
borróse al contacto lascivo de labios absorven- 
tes de diversas mujeres de la farza.— Nunca 
más tuvo mi alma la santa y suave impresión de
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las primeras palabras de antaño, volvióse astuta 
en refinamientos que bien pronto la agostaron. 
Y  hoy, ¿por qué siento que me olvido de toda esa 
vida que me postró?, y arde en mí, como una lla­
ma, ese viejo amor a la que debía ser mi Unica. 
Ese amor que lo dejé pasar para mi eterno mal. 
¡Amada de antaño, hermana de mi pena, tú la 
que en el pomo de tus ojeras cuántas veces- me 
diste de beber el único minuto intenso de la vida 
y  escuchaste en las mañanas claras, en las tardes 
serenas y en las noches calladas la confesión de mi 
alma n in a ...! (fuerte golpe de tos le  interrumpe, 
luego dolorosamente prosigue). Por ella sangraron 
de mi corazón mis primeros poemas, por ella tuvo 
mi alma la santa locura de soñar y, cuantas veces 
extendí mi mano para aprisionar .las estrellas más 
remotas con que adornar lo santo de nuestro ca­
riño intenso.

ESCENA TERCERA

(Dichos y  el médico)

EL M EDICO.—(Entra acompañado de la her­
mana, que conduce la ligera colación para el 
enferm o• Es un individuo en cuya cabellera ha ne­
vado ya  la luna, Su rostro, de simpático gesto varo­
nil, adornado por la temblorosidad de una barba de 
corte francés. Lleva quevedos con  tiros de oro. Su 
mirar franco infunde confianza. Viste el blanco ca­
m isón higiénico). . . . .  ,

¡Hola, amigo! Parece que la vida ha vuelto 
a rejuvenecerlo: en sus ojos encuentro su mejoría,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¿verd a d ? Sólo esa tristeza qu e parece form ar en 
usted parte integrante de su naturaleza ( tom ando- 
le  el pulso). Vam os, hom bre, es necesario pon er 
de parte un gran caudal de esperanzas, si n ó  la m is­
m a ciencia se intim ida. ¿N o  ha o ído  usted decir 
que más hace la confianza y  la fé  en el m éd ico  
que los mismos m edicam entos? Y o , francam ente, 
he hecho lo  posible para infundirle esa con fian za.
(poniéndose de pies se dirige a /a herm ana). ¿H a­
béis hecho tomar el cordial que os dejé anoche, al 
enfermo?

LA HERMANA.—Sí, doctor , no hace m u ch o.
EL DOCTOR .— (preparando su estuche).
Veamos, amigo, como van esos pulmones. Y  

ese corazón, a ver si podemos inocularle un poco 
de la alegría del vivir, para que salte contento y  
no le den deseos de suspender su tarea de golpe­
tear como un reloj. (Tom a al enferm o delicada­
m ente y  le  obliga a sentarse en el lecho, algo inclina­
do hacia adelante, sostenido por ¡a hermana, que ha 
abandonado la colación que trajera en una mesita. 
próxima. Le ausculta detenidam ente durante unos 
m inutos, por  toda la espalda, luego el p ech o . Ter­
minado el exam en lo vuelven a acostar, y  e l  m édico  
pregunta): ¿Habéis sentido durante la noche o
por la madrugada algún ahogo fuerte? ¿R ecor­
dáis si los accesos de tos os ocasionaron mucho 
dolor, con un desgarramiento?

EL ENFERMO.— (con  aire tranquilo).
Si, doctor, esta mañana, sobre todo, creí que 

me moría, una angustia atroz me anudaba la gar­
ganta, sufrí como un delirio, luego me provino un 
desmayo, y  después, volví en mí. Y o  no sé cóm o
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ni por qué. Desde allí siento cada vez que toso, 
com o vos decís, desgarramientos en los que se van 
pedazos de mi vida, (fose)

EL DOCTOR.—Tranquilidad, amigo, ya m ejo­
raréis. Desechad ese pesimismo y manteneos op­
timista. Desayunad, poned vigor en vuestro 
cuerpo anémico, acopiad fuerzas: porque yo quie­
ro tener con vos un ratito de charla, ahora que 
tengo algún tiempo desocupado.

LA HERMANA.— (acercando la colación).
Servios, hermano, que puede enfriar dema­

siado. (cruzando ¡os brazos reza muy quedo una 
oración corta).

EL DOCTOR.—(insinuante).
Quiero que charlemos, amigo, que me contéis 

algo de vos, puesto que adivino que un peso enor­
me os doblega. Os ruego que me hagáis vuestro 
confidente. En mi tratamiento para sanar vues­
tro cuerpo sería de inmensa utilidad detalles de 
vuestra parte anímica: pues, una honda preocu­
pación moral resta mucho las fuerzas necesarias 
para oponer una resistencia física a las complica­
ciones de vuestro organismo.

EL ENFERMO.— (desayunando).
¡Oh doctor! Si la confesión de mi tristeza os 

puede interesar, más que por el tratamiento mo­
ral de mi alma y  la salud de mi cuerpo os la voy 
a contar, a los'dos, que habéis sido los designados 
por el travieso destino para escuchar la historia 
de una vida de un hombre como yo, que la cruzó 
con una canción en los labios, una locura insacia­
ble en los ojos y  una gran desilusión en el alma.
(tese largos instantes).
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E L DOCTOR.—M ejor sería que atemperéis 
esas emociones demasido intensas, para que con­
téis vuestra historia que me interesa tanto como 
si fuera la historia de m i hijo; pues, he visto en 
vos, un fiel retrato de su fisonomía. jM i hijo, mi 
pobre hijo que murió hace un año! (dos gruesas 
lágrimas brillan un m om en to en sus ojos). ¿A  qué 
recordar esos minutos trágicos que hieren el alma 
y  aumentaran vuestra tristeza?

EL ENFERMO.— ( levantándose sobre un brazo).
Hermana, ¿podéis levantar un poco más la 

cabecera?; me fatigo mucho así. Tengo que ha­
blaros de lo agri-dulce de mi vida, que ha hecho 
que llegara a desear la muerte. Siempre que m i­
ro por la ventana me parece que unos brazos alar­
gados me esperan y  unas manos trémulas me lla­
m an ...

LA HERMANA.— (colocando otro alm ohadón y  
ayudándole solícita a levantarse)

Tranquilizaos, hermano, La muerte está 
muy lejos aún; pues, y, con el fervor de mis ora­
ciones, pediré por vuestra salud.. .  Tened espe­
ranza.

EL ENFERMO.—G racias, herm ana com pasiva.
(Se oye una voz que desde la puerta  dice)
Hermana Teresa, os necesita Sor Angela.

LA HERMANA.—(saliendo con  Jo que llevara 
para la colación del enferm o).

Perdonad, voy a ver para que se me necesita. 
(sale).
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e s c e n a  c u a r t a

(£ / enferm o y  el médico)

• E L DOCTOR .—(adoptando una actitud atenta).
Hablad, amigo, soy todo oídos para escu­

charos.
EL ENFERMO,—Está bien, doctor. Resumi­

ré mi vida en breves palabras y os diré el por qué 
m e cambié de nombre al ingresar a este Hospital. 
— (Muda sorpresa, el m édico acerca más la silla al 
lech o). Tengo 35 años. Quedé huérfano a la 
edad de doce, y, desde entonces, fue mi vida un 
mal incurable. La caridad de un pariente rico, el 
único que me quedaba, hizo que me educara en un 
colegio, de donde salí, al cábo de seis años con mi 
título de bachiller, y fuíme a casa de mi pariente, 
quien me tuvo de su secretario en sus transaccio­
nes comerciales. M uy poco tiempo subsistió él, 
y  en una noche horrible murió.— M e había legado 
parte de su fortuna en dinero y  una hermosa quin­
ta en una provincia cercana. Inexperto y  loco, la 
herencia fue mi ruina. Joven como era, comencé 
una vida entre el amor fácil y la música. Enfer­
mé del continuo trasnochar y  resolví permanecer 
un verano y  un invierno en la quinta, para vigori­
zar mi organismo, gastado en horas de locura y de 
placer. La tranquilidad, la deliciosa senfcillez de 
la vida de campo me curaron la lacería del alma,
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y  quise tornarme bueno. Entonces fue cuando,, 
soñador y  humilde, me torné poeta y  escribí m í 
obra.— La hija del Administrador me ofreció sil 
cariño, como una flor silvestre, y  al aspirar su aro­
ma, mi vida se cambió. La quise con el alma y* 
sus besos entretuvieron las horas que fu gaban ...

Pero sucedió que élla áíe mustiaba lentamen­
te (y  al notar que se iba deformando la esbeltez 
de su talle) comprendí hasta donde había llegado 
mi locura, y pudiendo hacerla feliz entre mis bra­
zos y  con mi nombre, dejé que se desmorone la 
parte buena de mi alma y fui malo y  cruel. D es­
pedí a su padre y  a élla llenos de deshonor, en tan­
to que yo  me lanzaba al placer.— Más tarde escri­
bía mucho, y  mi nombre llegó a ser el favorito de 
la amabilidad del público. La gloria me visitó en 
mi morada: pero mi vida embrujada se iba hun­
diendo cada vez más en el fango de las malas 
pasiones. Todas las flores del mal las deshojó mi 
avida.. .  (/aerees galpes de tos y  un coágulo de san­
gre mancha de rojo la blancura de una escupidera).

EL DOCTOR.— (se levanta febril y  tomando 
unos granulos de cocaína los hace tomar, exclaman­
do:')

Calma, mucha calma, amigo. Tom ad, esto 
os reanimará. Tenemos todavía demasiado tiem ­
po para que continuéis más tarde. N o os agitéis 
demasiado.
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ESCENA QUINTA 

(Dichos y  un practicante de medicina)

EL PR AC TICA N TE— (Este es un m uchacho de 
v e in te  a veinte y  dos anos, delgado, sus ojos revelan 
bondad y  vivacidad. Viste camisón higiénico. Es 
un estudiante de tercer año de la Facultad de Medi­
cina en la Universidad. Entrando un poco asus­
tado)-

¡Doctor, la enferma del N° 105 está agoni­
zante! Pronto, doctor, (sale con la misma preci­
p itación  con  la que entró)-

EL DOCTOR.—(/e^a/liándose presuroso).
1 Perdonad que os deje. Como acabáis de oir 

■una pobre mujer está agonizando y  es preciso ver 
com o darle un poco de vida. (sale).

EL ENFERM O.—Proseguid, doctor.

ESCENA SEXTA

( Dichos menos el m édico y  el practicante)

EL EN FERM O .—(cogiéndose la cabeza entre las 
m anos).

¿Qué me pasará a mí?, ¿será obra de esta en­
fermedad que me va matando o es la realidad mis­
m a? En todos creo ver las fisonomías de las per­
sonas que no se han, borrado de mi corazón. Los 
ojos, el porte, el gesto peculiar con el que élla aco­
gía mis palabras, los veo en la dulce hermana, tan
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F O N T A N A

solícita y buena. Y , sobre todo, su voz. Cuantíe­
la oigo hablar siento como un desgarrón dentro de  
mí mismo.— ¿P or qué, Dios mío, has hecho que 
esta imagen, amargue a la par que endulza este 
suave desprendimiento del ser? V oy a morir: sí,, 
debo morir. Es la alta justicia la que castiga la 
maldad sin nombre que cometí. Y  aquel joven 
que lo divisé apenas un instante, ¿por qué me vi­
no el recuerdo de mi primera edad?. Y , me vi y o  
mismo en él? ¿Por qué sutil maleficio o por qué- 
atroz realidad estoy pasando? ¡Señor, tú que to ­
do lo ves y  tu misericordia es infinita para con los- 
desventurados, borra de mis ojos la realidad san­
grienta de mi crimen y haz que la parte buena de 
mi alma se eleve a tí, com o una neblina: estreme­
cida y blanca. ,

ESCENA SEPTIM A  

{Dichos y  la herm ana)

LA H ERM AN A .— {entra en la habitación y  acer­
cándose al lecho, tom a las manos del en ferm o para  
medirle el pulso).

¿Cómo os sentís, hermano? Parece que ha 
subido un poco la temperatura. (Queréis tomar 
algo?

EL EN FERM O.— {agitado).
Nada, dulce hermana, por mí quisiera que 

termine esta horrible alternativa. Pero, oíd. her- 
manita, si quiero algo. Serías, tan caritativa?

LA H ERM AN A .—■(visiblem ente preocupada).
Hablad, hermano en lo que dependa de m í.
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EL ENFERM O.— (¿ornando una mano da /a 
m onja).

Quiero, sabes, que os sentéis a mi lado y  no 
os caneéis de mirarme. Vuestros ojos me recuer-: 
dan los de mi amada lejana, de aquella pobre mu­
chacha de provincia, toda amor e inocencia. Y  
a pesar de que vuestros ojos rae atormentan, quie­
ro llevarme su mirar hasta más allá de la tumba. 
Rezad en voz alta, hermanita, tal vez élla ha 
muerto recordando mi nombre.

LA H ERM ANA.—(emocionada).
M e consuela que mi presencia os sea grata re­

cordando ese amor pasado y que veáis en mí un 
reflejo de la desgraciada muchacha cuya aima os 
ofrendó y que vos mezquino, la abandonaste, se­
pultándola en vida.

EL ENFERMO,— (con  ademanes de dolor).
{Callad, mejor; no me atormentéis! Me pa­

rece que élla se yergue ante mis ojos y de sus lar 
bios exangües salp el reproche y  el perdón. La 
quiero hoy como nunca, germana mía. Es
gt^OZ,. .  1 (queda com o aletaréado).

LA H ER M A N A ,— (inclinándose m uy oercq del 
p nferm ó).

Perdonad, hermano, si mis palabras os han 
causado tanto mal, M i misión junto a vos es ve­
lar y  rezar por vuestra mejoría. Entonces, una 
vez sano, podréis correr en busca dq élla ahora 
que comprendéis todo el mal que le habéis hpchq,

EL ENFERM O.—(/mpresionadp).
Imposible, hermanita, ni siquiera eso mp que? 

dg, T qve la desgracia de'turbar mis sépticas con
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el amor de una bataclanera de circo. Y , en un 
día de fiebre, me ca sé ...

{Retrocede, pálida, la Hermana y  un ligero tem ­
blor sacude su cuerpo, en tanto que de sus labios se 
escapa un grito incontenible) .

EL ENFERMO.—{con voz cortada).
¿Qué os pasa, hermana? Qué teneis?

ESCENA OCTAVA 

(D/chos y  el médico)

EL DOCTOR.—{entra triste y, como no dándo­
se cuenta de lo que sucede, pues, su pensamiento es­
tá lejos, mueve con desgano los brazos)-

Se acabó la infeliz, no fue posible salvarla con 
el suero. Su hora llegó y se fué resignada. Po- 
brecita.

LA HERMANA.—{sobreponiédose).
Padre nuestro que estás en los cielos, etc. 

(se arrodilla y  en voz baja continúa su oración).
EL ENFERMO.— {dirigiéndose al doctor)-
Habéis tenido en vuestras manos el último 

suspiro de esa desgraciada; ¿cuándo tendréis el 
mío, amigo doctor. Curará aún esta existencia que 
me molesta y que os molesta, pese a vuestra m ag­
nánima caridad? Sufro mucho, doctor.

EL DOCTOR.—{tranquilizándole).
Calma, amigo, ¿a qué viene esto? ¿Qué os 

sucede? Ese mirar está extraviado: {tomándole el 
pulso) la temperatura aumenta. Una fuerte em o­
ción parece ser la causa de esta aceleración. 
{dirigiéndose a la Hermana), ¿de qué hablaban?

LA H ERM ANA—{levantándose de su oración).
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Una fuerte emoción, verdad. Creyendo ver 
en mí una copia exacta de la fisonomía de su ama­
da inolvidable. Una crisis nerviosa que, si Dios 
quiere, pasará pronto, (se oye un  campanillazo)* 
Perdonad, me llaman a rezar por el alma de la 
pobre m uerta... (lentam ente sale).

ESCENA NOVENA

(Dichos, menos la hermana)

EL DOCTOR.—(dando una dosis de medica­
m en to ) •

¡Animo amigo!— Si gustáis, proseguid en vues­
tro relato, hoy que os encontráis más tranquilo. 
¿Queréis?

EL ENFERM O.—(incorporándose).
Con placer, doctor, en qué quedamos?

EL DOCTOR.—Si no me es ingrata la m em o­
ria, en que obtuvisteis m ucho renombre, pero que 
os ibais hundiendo cada vez m ás en el fango de 
las malas pasiones. P or qué fué éllo, teniendo 
com o  teníais vos, lo m ejor de la v ida en vuestras 
m anos?

EL ENFERMO.—Mire, doctor, me hundí'cada 
vez más en el fondo de las bajas pasiones porque, 
con la gloria que obtuve que fui asediado por Jas 
mujeres de la farza: que ambulan entre bastido 
res y para quienes, salvo las predestinadas, es tan 
cruel, que las lleva hasta la desesperación.— Una 
de éllas, una bataclanera de circo, mujer esplén­
dida, de una belleza suma, me enagenó tanto has-
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ta que rae casé.— Más tarde, llegó a ser la favorita 
de una Compañía de Cinematógrafo, ̂  y la reina 
del music-hall. Fue un amor fiebre, si se me per­
mite la expresión; Recorrimos casi íntegros Euro­
pa y América, asombrando: élla con su belleza y 
yo  con mis versos;. .(¡fosey fce queja)* Bien pron­
to, esa vida de oro y  de confetti me arruinó, de­
jándome en la miseria. Y  élla, al verme abatido 
y  pobre, huyó de mi lado. Los días de miseria 
me degeneraron, hasta que vine a asilarme aquí. 
Carcomido él cuerpo y desbaratada mi a lm a... 
( Una gruesa lágrima resbala, lenta, por su faz, a la 
vez qué sú cuerpo sé agita por lá tós. Más tranqui­
lo, prosigue:) M i nombre lo cambié; no quise que 
él mundo sépá qué su autor favorito, su poeta, 
müera mísero en la blanca cama de un Hospital. 
Un momento vacilé. Os iba a confiar mi nombre, 
pero no pude, N o es que desconfié de vuestra 
lealtad, amigo, sino que la vida gastada com o la 
mía deja en los labios* como agrio sabor, la fría 
experiencia. Y  por esto temí, que un día lejano a 
mi muerte, vos, por olvido, contéis mi historia. 
Entonces se habría desmoronado el honrado pe­
destal de mi gloria a mi nombre sufriría el latiga­
zo del ridículo. Ya que para mí, un genio que 
llega a deprabarse no merece la inmortalidad de 
su Nombre estampado en la inmortalidad de 
su Obra. Por eso, quiero no manchar lo sano de 
ella y  os oculto, a pesar mío, mi propio nombre, 
rogándoos con la súplica de quien se siente m o­
rir, hagáis pasar mi supuesto nombre como propio 
para asuntos de Ley. ¿Lo queréis, doctor?
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E L DOCTOR.—-(feasíaníe intrigado) - .
Pasaré com o indiferente* guardando vuestro 

secreto* si llegare ese m om ento, tan sólo por la v i­
v a  sim patía que vuestra desventura ha despertado 
e n  m i corazón  y , en recuerdo de mi hijo.

EL ENERMO.—(recosiéndose).
G racias, doctor, por vuestra bondad para 

con m igo, (insinuante). ¿Podréis,- si no corréis 
prisa, contarm e la historia de vuestro h ijo, que 
parece os entristece m ucho su recordación?

E L DOCTOR.—-(im presionado)..
E s una historia m uy triste* am igo, y  que sólo 

es  tan  hondam ente dolorosa para su familia* pues, 
q u é  sinnúm ero de casos iguales suceden en el 
m u n d o . Y o , m e veis, estoy en la edad que d e ­
c lin a : tuve, com o vos, un sólo h ijo. M i esposa 
AÍve para mi fortuna, y  és la que áíégra Cóh su 
cariñ o  m i existencia} pues, si nó, am igó, ésta v ida  ' 
n o  sería llevadera. $

EL ENFERMO.— (interrumpiéndole):
Veis, p or  eso, y o  que estoy solo en el m undo 

y  co n  la  conciencia que me aturde, cóm o siento 
ei peso de la v id a .. .  . _ _ •

EL D OCTOR .—(sin preocuparse y  solo cóh  sti 
p en sa m ien to ). . . .  , .  . . .

N uestro h ijo, iniciado tam bién éñ la literatu­
ra, frecuen tó cafés, y  relacionado con  la com pañía 
d e  bohem ios sin vergüenza, ilegó hasta los caba­
rets, en dond e le esperaba la muerte, (conf/nrfa 
em ocionad o). U na noche, cuyo horrible recuerdo 
rio se bbrra de mi mente* de once a doce , poco  
m ás ó  m enos, uria llam ada fuerte sobresalta el si­
len cio  d e  m i casa< Salto del lecho y  con  una an-
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sledad que oprimía fuerte a mi corazón, fiel anun­
ciador de la desgracia, me asomo al balcón. jL a 
impresión fué tan tremenda! Un policía llamaba 
a mi puerta: el autobús de la Cruz R oja  delante 
de la casa y dentro de aquel,el cuerpo inanimado- 
de mi hijo. ¡Oh! (solloza un m om en to ).

ESCENA D E C IM A

Un silencio triste reina en el cuarto. El m édico* 
inclinada su blanca cabeza entre las m anos solloza  
aún. El enferm o le mira consternado, y  extiende su: 
m ano escuálida com o para consolarle•

(Dichos y  la hermana)

LA HERMANA .— (Entrando con el alm uerzo  
del enferm o).

¿Es hora ya de que almuerce el enfermo* 
doctor?

EL DOCTOR.— (sobreponiéndose).
Si, verdad, nos hemos extralimitado en el 

tiempo: van a dar las doce, (levantándose y  apar- 
fe, com o un desahogo). ¡Qué grato es confiar a un 
corazón sincero las tormentas del alma!

LA HERMANA.— (ai enferm o).
¿Vais un poco mejor, hermano?

EL EN FERM O .—(con un ¿esto  am biguo).
Así no más, hermanita, siempre siento que se 

desprende, aunque muy lentamente la vida.
EL DOCTOR.—(ai enferm o).
Vos estáis mejor amigo. No me había equi­

vocado al suplicaros que me contéis vuestra histo­
ria, que os pesaba tanto en vuestro espíritu. E s
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dulce confiar la pena cuando se encuentra alguien 
que sea verdaderamente desinteresado. Y o os 
agradezco por eso ya que mutuamente nos hemos 
aliviado. Vos, sentiréis, a igual de mí, una tran­
quilidad en el corazón, como si una mano carita­
tiva  nos hubiera aligerado el peso de nuestro do­
lor. Almorzad, seguid tranquilo. Ya tendremos 
tiem po para apartarnos de la monotonía de las ho­
ras, dejando comunicarse nuestras almas en parén­
tesis confidencial.

EL ENFERM O.—Gracias, doctor. M e siento 
siquiera tranquilo, aunque no bien de esta enferme­
dad que me va carcomiendo la vida. Os debo a 
vos y  a esta santa hermanita la dulce tranquilidad 
de esta eterna agonía, (tose). Estoy inmensa­
mente agradecido de vuestra bondad. He vacia­
do todo lo malo que llenara la copa de mi existen­
cia : os he abierto las puertas de mi corazón: os 
he confesado el pecado terrible de mi mocedad: 
en fin, habéis sido el depositario de esta angustia 
interior. Os he hecho mi confesor espiritual. Es­
toy conforme con mi destino: la muerte no me 
asusta; ya puede venir. (íose).— Así mismo, me 
habéis favorecido con el relato de la parte triste 
de vuestra existencia: no sabéis hasta donde os 
agradezco, i Qué dulce se va haciendo esta ago­
nía.

EL DOCTOR .—(inclinándose ligeramente).
Hasta pronto, amigo, (sale).
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ESCENA D E C IM A  P R IM E R A  

(Dichos, tríenos el Médico)

EL EN FERM O .—(terminando de comer su die­
ta).

jQué excelente es el doctor Vial!— Deploro no 
haberlo conocido antes, cuando yo  era otro hom ­
bre. Almas así, dulce hermana, en hombres, espe­
cialmente, es tan difícil de encontrar. Felicitaos 
de tenerle como Jefe de esta Casa Benéfica. Con 
sus cuidados y  con vuestra solícita atención debe 
ser qué dulce aún la muerte m ism a...— Y , ahora, 
Hermanita, que estamos a solas, ¿no podríais con­
tarme el por qué de vuestra impresión cuando os 
hube contado de mi matrimonio?

LA HERMANA,—(disimulando su turbación).
¿Por qué? Es muy sencillo, hermano. Pern 

sad que nosotras, al ingresar a esta noble Institu? 
ción, aportamos toda la dulzura de que son espar­
ces nuestras almas. Sacrificamos todo lo que de 
hermoso tiene el mundo. Y  utilizamos nuestras 
manos para restañar las heridas, nuestros labios 
para prodigar consuelos a los desventurados y  rer 
zar oraciones que perfumen esas almas tristes, 
nuestros ojos nos ayudan para sembrar esperan­
zas: y, en fin, estamos ungidas por el don cristia­
no de la Caridad. Por eso me fue tan cruel oír 
de vuestros labios la desfloración de la última es-

H
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peranza que con ardor abrigaría esa desgraciada.. 
Nosotras tenemos la misión de llevar a todas las 
almas que necesitaren, toda la bienaventuranza 
que nos sea posible. Sufrimos cuando de nuestro 
alcance fuga la felicidad.— ¿Qué alegría ver que 
vos, sano de cuerpo y  de alma, corréis en busca 
de élla para seguir siendo bueno a su lado? Ya 
que vuestro sincero arrepentimiento merece el per­
dón de Dios y de élla, así como también el mío, 
porque también soy mujer.. .

EL ENFERMO.—¡Qué amarga es la vida y  qué 
pocas son las almas que la comprenden! ..

LA H ERM AN A .—(aprovechando este rato de 
tranquilidad en que parece se sume el enferm o).

Oid, hermano, tengo una noticia para vos. 
N o he querido avisaros pero se me ha obligado a 
ello.

EL ENFERMO.—-(agitado).
¿Qué es eso, hermana. Alguien ha preguntado 

por mí?
LA  HERMANA.— (com o arrepentida)•
En efecto, hermano, eso era lo que tenía que 

comunicaras. •
E L EN FE RM O .—(tosiendo m ucho).
M e lo temía. Debe ser élla. Sí, la ingrata. 

Ella, la que no hubiera querido que sepa donde 
yazgo. ¡Infamel todavía querrá hincar sus uñas 
de bailarina, en este pedazo de corazón que me 
queda! (a la hermana). ¿La visteis vos, herma- 
nita? .

LA  HERMANA.— (con gesto despectivo).
N o quise verla. La Hermana Portera me 

dló el recado dejado por élla. "No ha preguntado
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directamente por vos, sino por un tuberculoso in­
gresado en este Asilo en la segunda semana de es­
te mes, añadiendo vuestras señas particulares.—  
Dice la Hermana Portera que es una mujer de 
una belleza suma, que gasta un tren de lujo que 
pasma: que la vió descender de un precioso au­
tomóvil que conducía élla misma. Ha dejado es­
ta tarjeta para vos, anunciando para esta tarde su 
segunda visita, (enfrena /a tarjeta).

EL ENFERM O.— (tras torrt a do).
¡La m ism a!... ¿Para qué su tarjeta? M e 

basta con el perfume que de élla se desprende, es 
su preferido. ¡Ah Julia! perversa, maligna. Aún 
no te cansas de perseguirme y de martirizarme 
hasta cuando voy o morir. ¡Dios mío! (sufre un 
acceso de tos: algo calmado prosigue). Y o  que creí 
terminar mi vida consolado por el recuerdo de mi 
amada única y, asomado a vuestros ojos, herma­
na, dedicarle el último extremecimiento de mi 
ser para que, telepáticamente, sienta élla com o un 
temblor de besos que se durmieran tímidos s 
sobre sus labios puros. M e horroriza el pensar 
que debo dormir para siempre delante de la sonri­
sa irónica de su boca impecable que volverá si­
niestra su belleza suma. ¡Hermana, si vuelve, 
que'no entre! Nó, no quiero llevarme a la tum ­
ba el mismo tormento que me mató e n v id a ...  
¡Amparadme, hermanita!—-Yo quiero vuestro m i­
rar y  el eco de vuestra voz llevarme encerrados, 
com o en un caracol marino, hasta más allá de mis 
sentidos, (tose). Luego, (intrigado). ¿Sabréis, 
hermanita, que tengo una honda preocupación:
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el por qué supo Julia el lugar en donde toqué la 
puerta pidiendo caridad? Mucho menos, si ella 
sigue triunfando en el alto mundo que es hecho de 
artificio y que oculta sus fechorías con el oro ex­
plotado a los indigentes o haciendo estallar el lá­
tigo en las espaldas de los infelices? Digo, que si 
élla ha sabido de mi Asilo, en la certidumbre de 
que nunca se preocupó de mí, ha debido ser por 
la publicidad de la prensa, poseedora de mi secre­
to . Y a que a esa gente chic le falta tiempo para 
absorver champagne, sin preocuparse de la clase 
infeliz, ni mucho menos, de la caridad.— Como 
mi nombre estuvo por mucho tiempo escrito en 
ese libro, el repórter que haya descubierto mi in­
cógnito, habrá llenado varias columnas con el re­
lato de mi historia. Y  élla se molesta en venir 
por el qué dirán de las gentes de su casta. jSu 
visita es una hipocresía y su presencia es un in. 
su lto ...!  (¿ose fuertemente^.

L A  H ERM ANA.—El solo retrato que de élla 
me habéis hecho, me basta para prodigarle toda 
la compasión que merece esa desgraciada. Por­
que su ruin comportamiento, su maldad inmensa 
le privan del perdón.— Haré lo que me sea posi­
ble para impedir su visita, (¿orna lo que llevara pa­
ra el enfermo y  sale).
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ESCENA D E C IM A  SEGUN DA

(Dichos y  el m édico)

EL DOCTOR .—(entra alegre y  com unicativo).
EL ENFERMO.—Buenas tardes, doctor, ¿qué 

tal? Os esperaba con impaciencia. Necesito de 
la ayuda de vuestra clara inteligencia, de vuestro 
corazón de padre y de vuestra bondad para con­
migo.

EL DOCTOR.— (extrañado).
¿Qué es ello, amigo?, en lo que me conside­

réis útil. Pero, ante todo, ¿cómo va vuestro es­
tado?, ¿cóm o os sentís?... Un poco mejor, ver­
dad? (le ausculta los pulm ones y  el corazón).

EL ENFERM O.—1 Ahí, doctor, .que de eso ni 
me lo preguntéis, lo mismo que lo mismo y , de 
repente, un poquito peor.— Os esperaba, amigo 
para satisfacer una curiosidad que no es nada ha­
lagadora para mí, por cierto. Supongo que vos 
estaréis al corriente de cuanto pasa en esta Santa 
Casa?

EL DOCTOR.—Nada, absolutamente; pues, de 
lo que os dejé, hice la visita a la Sala de niños y 
luego me tiré a mi apartamento para almorzar. Y  
aquí me tenéis de vuelta. N o he visto ni he ha­
blado con nadie. La hermana Teresa, cuando yo  
entraba, se alejaba por las galerías. M e intrigáis 
con vuestra pregunta y  estoy a vuestras órdenes.
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EL ENFERMO.—( inquieto).
Sabréis, doctor, que todo el secreto que su­

plicante os pedí que lo guardéis ha sido descubier­
to . M i nombre sin temor a equivocarme, llena 
ahora, toda la gacetilla de los periódicos. Mi es­
posa ha venido a preguntar por mí: ¡estoy descu­
bierto!

E L DOCTOR.—(azorado).
Francamente, no he sabido nada. Sin embar­

go no hay que tomar las cosas por su lado peor y 
dejarse llevar por la primera impresión. Siempre 
estos actos impulsivos no traen buenas consecuen­
cias, En vuestro caso veo dos cosas distintas y 
oscuras: Primera: la visita de vuestra esposa que 
os  fué tan mala e infiel. Segunda: el temor, con 
visos de certidumbre, que dáis a la publicidad de 
vuestro nombre. i

EL ENFERMO.—Yo, al contrario de vos, las 
veo claramente. A la hermana Teresa le he ex­
plicado la base de mis razonamientos, de donde 
he deducido, poco a poco, lo que ha pasado. Sólo 
tropiezo con un punto oscuro, que es lo que nece­
sitaba que lo aclaréis, doctor, (fose fuertem ente)- 
— Fijaos un momento y os convencerá mi racioci­
nio.— La mujer que se ha acercado a la portería 
ha sido de una gran belleza y con un lujo princi- 
pezco. La tarjeta dejada por élla me recuerda su 
perfume predilecto. No he leído aún su nombre, 
pero no temo equivocarme, debe ser Julia. (<f/n- 
giéndose al m édico). Si_ gustáis cercioraros allí 
en esa mesita está la tarjeta.

EL DOCTOR .—(entre nervioso y  curioso toma 
la tarjeta y  esclama).
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Aquí dice Julia Taylor.
EL ENFERMO.— (tosiendo).
Lo esperaba. Bien: élla que labró mi des­

gracia por su descabellada pasión por el lujo y  su 
desorbitante ambición, no ha fracasado por su 
enorme belleza. Ahora bien, una persona como- 
élla no tiene por qué malgastar su tiempo visitan­
do la lacería humana. Esto me ha llevado a de­
ducir lo siguiente: nunca pudo llegar al conoci­
miento de Julia mi presencia en este Asilo a no ser 
por la divulgación de la prensa: ya que com o yo  
he pasado gran parte de mi vida dedicado a esas 
labores, mi nombre es suficientemente conocido, y 
no tardará mucho, si mis sospechas se confirman, 
en tener una verdadera lluvia de repórteres, (toa& 
y  tomando unos gránulos de cocaína, prosigue) . 
Tenemos que es Julia la que vino hoy demañana 
y  que supo mi Asilo por la divulgación de la pren­
sa. Bien, y  ¿cómo supo la prensa estos detalles? 
H e aquí el punto oscuro que suspende el curso de 
mi razonamiento. Para esto os esperaba, doctor, 
pues tengo una idea.

E L DOCTOR.— (interrum piéndole).
¿Cuál es élla?

EL ENFERM O.—Es la de pediros me pongáis 
al corriente de cómo se elevan los Informes a la 
Junta de Sanidad; pues, supongo que vos seréis 
quien los redacte, ¿verdad?

E L DOCTOR.— (perplejo).
Evidente, amigo. Hace apenas dos días de 

lo que elevé el último, y  en él precisamente os 
nombraba. L o que no me explico es que os ha­
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yan  reconocido en un tuberculoso cuyo nombre 
difería del vuestro.

E L ENFERM O .—(después de toser)- 
Mirad, doctor. En vuestro informe emitis­

teis detalles de mi persona?
EL DOCTOR.—Justamente, es de Ley. (/ue- 

¿ o  desolado), i Cómo yo  no sabía nada de vuestra 
historia! ¿Podéis perdonar esta indiscreción? Sin 
embargo, me resisto a creer que os hayan identi­
ficado; pues, ¿y  el nombre supuesto?

EL ENFERM O.—Allí estriba todo. Cometí 
una torpeza loca al cambiar de nombre. No se 
me vino a la memoria ninguno que fuere comple­
tamente indiferente y  me inscribí en el Registro 
■con el de Luis Champ, que fue seudónimo mío 
cuan escribí crónicas veraniegas.— La malicia de 
las gentes, ese afán infinito de preocuparse de las 
vidas ajenas con el único fin de murmurar y, so­
bre todo, el continuo husmear de los pobres repór­
teres a caza de noticias más o menos trascenden- 

' tales, para poder cobrar unos céntimos de salario, 
H e ahí descubierto el enigma. ¡Repórteres! ¡Pre­
siento que vendrán a invadir esta Sala! (se pone 
siervioso). i Por favor, doctor, contenedlos!

EL DOCTOR.—(sonr/eníe).
Despreocupad vuestra imaginación de esos 

temores ya que la entrada aquí tan sólo le es dable 
a quien obtiene de vos vuestra aquiescencia.—-Y , 
ahora, que según vuestra suposición, estáis descu­
bierto no podríais llenar el vacío dejado en vuestro 
relato. Quiero obtener de vuestros labios vuestro 
propio nombre. ¿Cómo os llamáis?

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ENFERMO.—( incorporándose).
Tal es la confianza que tengo en mi asevera­

ción que no encuentro motivo alguno que me im ­
pida deciros mi propio nombre. M e llam o: Julio 
Fair.

EL DOCTOR.— (sorprendido) .
¡Oh! ¿Será posible. Dios mío, que un hom ­

bre como él se encuentre en esta situación? (qu e­
da perplejo). r

EL EN FERM O.—(agitado, tosiendo m ucho)-
¿D e qué os asombráis? Y o  tuve todo lo que 

cualquier mortal hubiere deseado. M e creí com ­
pleto. Sin embargo, como véis, esta situación es 
tan sólo la obra de una mala mujer.— ¡Oh, una 
mala mujer, amigo doctor, es capaz de las más 
horribles catástrofes! ¡Infeliz, del que le albergue 
bajo su techo! Y , por el contrario*, qué felicidad* 
qué sublime encanto debe ser el transitar por la 
vida, risueño y  emocionado, llevando con orgullo 
sobre el corazón el cariño sin interés de una m u- 
jerdta  todo solicitud y  amor. Este es el tesoro, 
colocado por Dios para que lo recoja la mano ex­
perta del hombre feliz. E l se encuentra disemi­
nado en todos los hogares: tanto en los altos co­
mo en los humildes: entre los ricos y  entre los p o ­
bres. Ya que en todos ellos entra, igualmente, la 
Vida y  la Muerte, la Virtud y  la Maldad. (ligera  
interrupción por un acceso de tos). •

(Se oye el eco de pisadas que  se aproxim an).
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ESCENA DECIM A TERCERA

(Dichos y  la hermana Teresa)

LA HERMANA.— (entra agitada)
Hermano, varias personas preguntan por vos. 

Aquí tenéis sus tarjetas. (índica algunas que trae 
en  la m ano). Esperan vuestro consentimiento pa­
ra entrar.

E L EN FERM O.—(al médico).
¿Podríais, amable doctor, leerme los nombres 

de esas tarjetas?
EL DOCTOR.— (tomándolas de manos de la 

herm ana) .
Con placer, Maestro.

E L ENFERMO.— (sorprendido).
¿H e, qué es ese trato, doctor?

EL DOCTOR.—(reverencióse).
Escuchad: “ Repórter del Fígaro” , del “ Glo­

b o ” , del “ Mundo” , d e l...
EL ENFERM O.—(le interrumpe con deságrado).
jUf!, basta, doctor, basta...— ¿Habéis queda­

do convencido de mi aseveración?, (dirigiéndose a 
la herm ana). Decidles, hermanita, que el famoso 
poeta Julio Fair no se encuentra en este Asilo, víc­
tima de la tuberculosis, sino Luis Champ, que, a 
pesar de uno que otro parecido con el gran poeta, 
es tan sólo un pobre mortal. Y  que, por lo grave 
de su estado, no le es posible honrarse con sus vi­
sitas. (¿ose y  toma un paleativo para su dolencia.

LA HERMANA.—Está bien, hermano, {sale).
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ESCENA D E C IM A  CUARTA 

(Dichos, m enos Ja herm ana )

EL DOCTOR—IQué simplemente habéis des­
pachado a esa gente!

EL ENFERM O.—Es tan sencillo, doctor, des­
prenderse de esa farsa mundana, que a cuántos 
cerebros les trastorna y  que a mí me fastidia, por 
la simple razón de que conozco su artificio hipó­
crita.. .(ab stra íd oy  aparte). ¡Qué bello es olvidar 
todo lo que nos rodea y  entornar los párpados a la 
recordación azul, (queda unos m om en tos pensati­
vo yltiego volviéndose al doctor)- Otra idea funesta, 
amigo.

EL DOCTOR.—¿Cuál es élla, amigo?
EL ENFERMO.—El que me va a ser imposible 

rechazar la visita de Julia, únicamente, por curio­
sidad. Quiero ver qué persigue, porque induda­
blemente debe perseguir algo. Doctor, si regresa, 
como ha ofrecido, dejadla pasar. No puedo negar 
su visita, al fin es mi esposa, (queda m uy de­
caído).

EL DOCTOR.—Tenéis razón: la generosidad 
nunca está por demás. ¿A  qué hora esperáis su 
visita?

EL EN FERM O.—La hora que destinaba para 
esta clase de cumplidos era de 5 a 6. ¿Qué hora 
tenéis?
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EL DOCTOR .— (consultando el reloj).
Las 4 y  45.

EL ENFERMO.—¡Dios mío!, dadme valor pa­
ra sobreponerme en esta mil veces cruel entrevista. 
(dirigiéndose al doctor). Dr. Vial, noble amigo, 
un último favor. N o podré soportar esta entre­
vista, ayudadme. Quiero que me inyectéis mor­
fina. Por favor, nadie sabrá, hacedlo por mí.

EL DOCTOR.—Hasta donde me lleva el cariño 
que os tengo, señor Fair. No puedo negarme a lo 
que me pidáis. Y , sobre todo, no es ningún cri­
men para mí. Vos estáis bastante grave. ¿Por 
qué no daros un alivio artificial? Vuelvo con la 
ampolla. Esperad, (sale).

EL ENFERM O.—Gracias, noble amigo.
(Pasan breves m inutos• Se oye la tos del enfer­

m o ).
EI. DOCTOR.—(enfrancio).
Pronto, amigo, (prepara la jeringuilla e in ­

y ec ta  el liquido, divino y  torturante, en  el brazo del 
enferm o ).

ESCENA DE C IM A  QUINTA 

(Dichos y  la hermana)

LA H ERM ANA .—(entrando visiblemente preo­
cupada y  triste).

Un lujoso automóvil acaba de detenerse ante 
la puerta: una mujer elegante ha descendido de 
él. Debe ser élla que cumple su oferta, (diri­
giéndose al enferm o). ¿Consentís su visita?

EL EN FE RM O .— (dulcem ente a la hermana)•
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Si, hermanita, es mi esposa, dejadla pasar.
(Sale la herm ana).
EL DOCTOR .—(colocando en orden las sillas).
Si tenéis mucha tos, tomad estas obleas, (p re­

senta una cajita) en cada acceso. Procurad man­
teneros tranquilo; yo  estaré atento a la primera 
llamada para acudir si es preciso. Calma, mucha 
calma, amigo maestro.. .Hasta pronto, (sa le).

ESCENA D E C IM A  S E X T A

(El enferm o, ¡a hermana y  Julia Tayior)

JULIA .— (entra acompañada por la hermana  
Teresa, que inicia, tan pronto com o se halla en esce­
na, un m ovim iento com o para salir.—Julia fingien­
do em oción ).

(Julio, Julio mío! (se acerca al lecho).
EL ENFERMO .— (haciendo un gesto con  la m a­

no, com o para detenerla e indicándolo una silla).
Sentaos, amiga. Un gran placer me causa 

vuestra visita y  ardo en deseos de saber el por qué 
de élla y qué motivos os ha traído a este lugar 
triste, (dirigiéndose a Ja hermana que com ienza a 
retirarse). Quedaos, hermana Teresa, acompañad­
me. M e es tan grata vuestra presencia.

(La hermana Teresa se vuelve y  tom ando una 
silla se sum e en si m ism a com o si m urm urara una 
oración).

JULIA .— (deiando escapar una aguda mirada de 
desconten to por la presencia de la herm ana y  to ­
m ando asiento).

H e venido por tí, Julio, porque quiero favore­
certe. Evitar que te consumas de una m anera.
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tan pobre y  mezquina para tí. Supe el lugar en el 
que te encontrabas por los elogiosos artículos que 
todos los Diarios te prodigan. Y  creí que no tarda­
rían en venir a visitarte los famosos Empresarios, 
tus antiguos amigos. Resolví venir a verte para 
•conseguir de tí el que salgas a otro lugar más dig­
no de tu nombre: una clínica, un sanatorio, etc.

EL ENFERMO.—(sonríenfe).
Oh, gracias, mil gracias. iQué generosidad!

JU LIA .—(irritada).
Mira: no es generosidad ni he venido a ser­

virte de burla. Traigo el dinero suficiente para 
trasladarte a otro lugar. Además, mi sedán está 
a la puerta. Resuélvete, que me haces un gran 
favor a igual del que te lo prodigas.

EL EN FERM O.—(con  risa irónica).
¿Se puede saber, hermosa amiga, qué bien 

puede prestaros este pobre pecador que tiene al 
arrancarse el hilo de su existencia? Pues, debéis 
saber que ya no le resta ni siquiera un céntimo 
para poder dejaros en pago de tanta generosidad.

JULIA.—(indignada y  roja de ira).
No me hace falta nada de tí, demasiado ten­

go con tu nombre. Si no fuera por la necesidad 
que tengo de que salgas de este mísero Hospi­
tal, dejaría que se consuma tu carroña, librándo­
me del ridículo y  la vergüenza que me has legado. 
Tú, bien me conoces, así es que ¿para qué te haces 
el nino? (imperiosa) Vam os...

EL ENFERMO.—(disimulando la cólera).
Fíjate: de que tuve noticia de tu venida, ima­

giné que necesitarías de algo que te conviniese; 
pues, si no ¿a qué acordarse de mí? No me coge
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de nuevo nada, tigresa, sé lo que eres. Te recibí 
para entretener estos minutos de vida que me res­
tan, haciéndote arrojar una parte siquiera del ve­
neno que ocultan tus molares. ¡Mujer víbora!

JULIA.—(levantándose)■
Te prohíbo que me insultes, ¡canalla!

LA H ERM ANA.—(intercediendo).
Perdonad, señora, os supliqué que os calméis. 

Considerad la gravedad del enfermo; no os exal­
téis, pudiera ser que delire.

JULIA.—( tranquilizándose, arregla unos rizos 
que han caído sobre la albura de su frente).

. Dispensad, hermana.
EL EN FERM O .—(a la hermana).
Vuestra bondad sin límites, hermanita, hará 

que perdonéis a estos pecadores. Esta explicación 
y  esta hora debían de llegar. Confiado en vues­
tra caridad os supliqué que os quedéis, (tose).

JULIA.— (altanera).
Debes salir de aquí, hoy mismo. Y o  no pier­

do el tiempo. Todos mis actos van encaminados 
a conseguir su fin y siempre consigo lo que me 
propongo.

EL EN RFERM O.—(interrupiéndole).
Siento mucho, hermosa, el tener que desechar ' 

una invitación de una expléndida Dama como vos. 
(irónico). Pero ¿no veis en el estado que estoy y  . 
que mi cuerpo no permitirá ningún desliz?

JULIA.—(enrojeciendo) .
Déjate de burlas; hablemos en serio y , con­

cretando el caso, dadme tu resolución. Aquí está 
el dinero, (enseña su cartera . ¿Verdad, Julio, que 
sales conmigo? (mimosa).
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EL ENFERMO.—(tercam ente).
Nunca, Julia.—Voy a hablarte en serio, escú­

cham e: ya me había imaginado que las mujeres 
com o tú son tan sinvergüenzamente atrevidas, pe­
ro  no hasta el extremo al que has llegado, Ju­
lia. Fuiste lo más monstruosamente mala para 
conmigo. Pero, ¿a qué recordar lo que tú mismo 
bien lo sabes? Ahora vienes a presentarte con tu 
dinero, mancillando los minutos más sagrados déla 
vida de un hombre, lo grandioso de su agonía. In­
sultas con tu grosería y  lo pedante de tus palabras 
a esta Santa Casa de caridad. Vienes a profanar 
con tu presencia de mujer galante el recogimiento 
piadoso de este Asilo, sólo por el egoísmo de tu or­
gullo. (fose).

JULIA .—{roja de ira).
(Calla, basta, o te extrangulol

EL EN FERM O .— {deteniendo con  un ¿esfo a la 
hermana quo hace ademanes com o para intervenir).

N o te molestes tanto, ya callaré para siem­
pre. Pero, ante todo, óyeme: debes conocer mi 
secreto. Ahora, delante de mi vida que se mustia, 
donde será impotente tu maldad, (un acceso de 
tos, tom a una oblea dejada por el m édico).— Tu, 
hermosa Julia, llevas pendiente de tu corazón mu­
chos pecados graves, crímenes de toda mujer chic. 
Y o, dejo en mi camino un gran crimen y un gran 
arrepentimiento. Junto a mis huellas de peregri­
no de arte crece roja la rosa de mi crimen, mien­
tras en mi interior siento como un alivio todo mi 
arrepentimiento. M i crimen es el haber engaña­
do a la única mujer digna de mi corazón, abando-
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nándole, con el palpitar de una vida en sus entra­
ñas. . .  M i arrepentimiento es el haberme casado 
contigo. En mi mente que ya se va apagando 
sólo vive la imagen de la única mía, de mi amada 
lejana. Tú me eres indiferente, te perdono todo 
el mal que me has hecho, (se reclina agotado to ­
siendo m ucho ) .

JULIA .—(herida en su orgullo).
{Imbécil, siempre imbécil! (vuélvese com o p a ­

ra salir).
EL ENFERMO .—(a la hermana).
Hermanita Teresa, venid vos a mi lado. Vos 

que sois la imagen de mi inolvidable amada, que 
con su recuerdo me obsesiona. Venid, quiero lle­
varme el fondo de vuestras palabras y asomarme 
a vuestros ojos para siempre jam á s...

LA HERMANA.— (acercánc/ose trémula).
{Oh! qué amarga es la vida y  qué pocas son 

las almas que la comprenden.. . !
(Se acerca al lecho, tom a las m anos del en ferm o, 

las acaricia. Y, de pronto, presa de un sacudim ien­
to, heróicam ente contenido antes, quita con  sus m a- 
nitos, ungidas de gracia, la blanca castidad de su  
toca, dejando escapar sobie sus hom bros una lluvia 
de rizos de oro. Se arrodilla y , undosam ente, besa 
la boca mustia del enferm o ).

JULIA .— (volviéndose de la puerta  com o para 
decir algo, sorprende el beso• Y, fuera de sí excla­
m a):

¡Infamia, Sacrilegio, Horror 1 (sale dando gri­
tos).

EL ENFERM O.—(agónico).
¡Oh, eres la misma, amor m ío ,.. 1
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ESCENA DECIM A SEPTIM A ■

(El enferm o, le  hermane, Julia, el Doctor y  el 
Practicante de Medicina).

Un ruido sordo com o de pisadas que se aproxi­
man, rom pe el sublim e encanto en donde el beso fué 
com o una quemadura.

(Entran acompañando a Julia, el médico y  el es­
tudiante y  varias m om itas que azoradas se agrupan 
a la puerta sin atreverse a entrar).

JU LIA .—(pálida de rabia).
¡Mirad a la infamel ¡Vedla deshonrando el 

hábito que lleva e insultando al Señor!—'Habéis 
tenido en este Asilo a la cortesana de la más baja 
especie ocultada, hipócrita, bajo el sagrado man­
to cristiano. ¡Sacrilega!

LA HERMANA TERESA .— (incorporándose pá­
lida y  altiva, se yergue com o una aparición).

Hermanos: ved en mí no la clase de mujer 
que esta señora os ha trazado; sino a la mujer 
desgraciada que, en un momento de inocencia, per­
dió la virginidad de su cuerpo, pero que mantuvo 
muy en alto la blanca dignidad de su alma. Oíd­
me, por favor. Soy yo, la provinciana, cuyo 
abandono constituye el pecado del enfermo que 
aquí veis. Y o  soy la madre de su hijo. Y o  soy 
la que ha sacrificado todo el fuego que devoraba 
su corazón quinceañero y, hasta llegó a separarse 
de su hijo, dejándole al cuidado de su santa ma- 
drecita para ingresar en esta Comunidad.— Yo no 
soy infame, no deshonro el hábito que llevo ni me-
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nos insulto al Señor, porque creo que el Altísimo 
gusta de las ofrendas de almas limpias y blancas 
y  oye las plegarias del desventurado que tiene sa­
no el corazón. Recordad el caso de una Santa 
que inmoló su cuerpo para poder ofrecer, en sa­
crificio, su alma al Señor. No creáis que yo  me 
compare con ella, nó; pero, como élla, creo mere­
cer el perdón de Dios.— Renuncié al mundo, sa­
crifiqué mi vida y  mis manos han ungido muchas 
heridas; mis ojos han brindado esperanzas a los 
desgraciados y toda mi alma, blanca de cariño, la 
ha tenido el Señor en mis oraciones ¿Por eso soy 
indigna? Declaro lo que soy; no me arrepiento 
de nada, porque nada malo he cometido. N o soy 
hipócrita, porque no he tapado la gran falta con 
oro y con risas, sino con el sacrificio. Tam poco 
soy malvada, porque a mi hijo no lo arrojé en 
brazos de nodrizas mercenarias, para no acordar­
me más de él y seguir triunfando por sobre la ad­
miración perversa de hombres galantes, com o tan­
tas mujeres que se las cree inmaculadas.— A  mi 
hijo, cuando murió mi madre, (su voz se le em pa­
ña por la pena) logré traerlo a mi lado. El po- 
brecito no me ha conocido como madre; he sido 
para él, como para todos, la hermana Teresa, (di­
rigiéndose . al estudiante de m edicina). ¡Raúl, el 
día en que conozcas a tus padres ha llegado.
(señalando al en ferm o). Besa la mano de tu pa­
dre hijo de mi a lm a ...!

R A U L .— (lloroso se lanza).
¡Padre mío! (de rodillas besa la m ano del 

en ferm o). ¡Oh, y o  que me creía sólo en el mun­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



d o . . . !  (Hora).
{El m édico, perplejo, no puede articular palabra. 

Julia, desesperada, vuélvese para salir. Las monjas, 
desde afuera, en jú ten se lágrimas furtivas. Se oye 
la ahuecada ios del enferm o).

LA HERMANA,—{inclinándose hasta besar la 
fren te del enferm o ).

(Julio!, ved a tu hijo; ved a quien la abando­
naste con el perdón a flor de labios, i Oh, qué fe­
liz soy, Dios mío!

EL ENFERMO.—{entreabriendo ios ojos).
jAmada mía, hijo míol Siento que se me va 

la vida, ahora, en este único minuto de felicidad, 
i M e muero!

EL MEDICO.— (se acerca ansioso y  le toma el 
pulso).

E L ENFERMO.— (con  un últim o resplandor de 
vida)-

¡¡[Qué cansada y amarga as la Vida 

y qué dulce y tranquila la Muerte!!!

(espira).
E L DOCTOR.—(con gesto doloroso).
¡Se acabó, pobre amigo, y  qué hombre.. .  I

(solloza). . .
(La hermana Teresa y  Raúl Fa¡r se abrazan y ,  

sollozando, caen delante del cadáver que guarda aun 
la som bra augusta del Poeta).
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DIGNIDAD Y POBREZA

"El clamor de los Indigentes 
estorba y molesta a los que 
se hallan hartos".

Drama en dos Actos y en Prosa
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PERSONAJES: 

Acto Primero

Don Andrés» viejo soldado, roído por las reumas.
Doña Marta, esposa de don Andrés.

María, muchacha obrera, hija de don Andrés y  doña 
Marta.

Roberto, niño huérfano de doce años.
Carlos, Teniente de Caballería.

Antonio, labriego, robusto y bonachón.

Acto Segundo

Don Andrés, María, Carlos, doña Antonieta madre de 

Carlos,
Lidia, muchacha elegante, hermana de Carlos.

Un Policía.
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ACTO PRIMERO 

ESCENARIO:

Una habitación de casa pobre. Dos o tres le­
chos dispuestoa con gusto. Una mesa situada /reñís 
a la puerta de entrada. En uno de los extremos 
un bracero, que hace veces de hornilla. Un bancón 
colocado en un lado; un sillón de estilo antiguo: 
dos o  tres sillas. En un ángulo varios utencillos de 
uso dom éstico que penden, relucientes, de una este­
rilla prendida en la pared. A la izquierda del esce­
nario se encuentra la puería de entrada y, en el fon­
do, una ventana que deja pasar la luz tamizada por 
unos velillos que cuelgan, 6/ancoa, de ella.— Un libro 
viejo y  desvencijado sobre la mesa.—Sin embargo, es­
ta hum ilde habitación nos da ¡a idea de que las per­
sonas que la habitan esfán caídas en desgracia.

La acción se desarrolla en un día limpio y  claro.
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ESCENA P R IM E R A  

(Don Andrés y  Doña Marta)

DON AN D RES .—(volviéndose hacia la pu erta ).
Creí que era María que regresaba. ¡Cuán 

impaciente estoy, ¡Dios mío! ¡Ah, qué maldición 
la de estas reumas que me postran!— Siento frío a 
pesar de que este día está tan claro y  el sol tan ar­
diente. Ya este frío debe ser, Marta, el que llevo 
en el alma al pensar en mi hija que estará en el 
obraje como cualquier muchacha, quizás tenida 
como mala.. .Pobrecita. Pero, oyes, ¿no es hora 
ya de que regrese?

DOÑA M AR TA .—(que se halla con una labor 
en  las m anos y  dando un suspiro).

Ay, hijo de mi alma, la pobrecíta habrá teni­
do que aumentar su tarea; pues, al irse notó que 
ya no había leña, ni un mendrugo de pan, ni un 
vaso de leche para tí. Qué impaciencia no tendrá 
al pensar que pasa ya la hora de nuestro desayyno 
y  que, necesariamente, tenemos que esperarla pa­
ra poder llevar algo a la boca. ¡Ah! (se queda 
confusa).

DON ANDRES.—Y o  que creía que los m últi­
ples esfuerzos desplegados en toda mi vida debían 
ser bien remunerados, me veo en la miseria, expo­
niendo a mi hija a un sinnúmero de peligros y  de 
fatigas, para poder aún vivir, para poder sostener
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este pedazo de vida que nos resta. Soy viejo, no 
puedo moverme. Y , pensar que un día sentí el 
vértigo de la altura y  la caricia de la gloria, por 
la pujanza de mis músculos en tantas cruentas ba­
tallas (dulcificando la voz) mientras tú te mante­
nías llorando en ésta aldea ante la dura alternati­
va de mí vida o mi muerte, sintiendo en las entra­
ñas el palpitar de una nueva existencia. Cuántas 
veces me trajeron sangrante de mis heridas (em o­
cionado) que tú sola, sola tú, las sabías restañar. 
Y  ahora (enérgico) tan sólo me queda: este retazo 
de capa vieja, esta pipa, tan vetusta como yo y 
la horrible laceria de mis heridas (da sucesivas bo­
canadas de hum o y  se queda meditativo).

DOÑA M ARTA.— (colocándose un par de an­
teojos) .

Y  pensar que para ser una carga hemos que­
dado : sabiendo que la bondad y  el cariño de nues­
tra hija nos sostiene, (//orosa). Ella, mi María, 
que hace de sus padres los ídolos de sú corazón. 
Quizás la recompensa que nos negó la ingratitud 
humana nos la dió el Creador poniendo en mis en­
trañas el más dulce de los consuelos, mientras tú 
te batías olvidando tu hogar, para enaltecer más 
aún la vanidad de los hombres que, escudados en 
falsos conceptos de Patria y de Honor, sacrifican 
vidas, sin que llegue a importarles ni el luto de los 
huérfanos ni el hambre de las familias; sino, tan 
sólo, la satisfacción de sus anhelos que, casi siem­
pre, son hijos del capricho y  del egoísmo.

DON ANDRES.—(con gesto irónico).
Calla, mi buena Marta, es mejor no recor­

dar. Sin embargo de que, a veces, nuestras mu-
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jercitas, llevadas por el amor o el dolor, dejan es­
capar verdades que son amargas, pero ciertas. 
( mirando a un leño que se consum e en  la hornilla). 
¡Oh! cuán feliz sería si yo  pudiera eclipsarme de 
este mundo, librándome de él y  librando a mi hi­
ja  de esta carga de mi existencia; (señalando al 
leño) así, de golpe, dando el último resplandor 
más vivo, como vivos son mi desdén y  mi impo­
tencia. Pero, pienso que quizás nos sostiene a esta 
vida la buenaventura que quiere que alcancemos 
a ver feliz a nuestra hija con su esposo y  sus re­
toños que, teniendo nuestras flacas manos entre 
sus manitas rosadas, se hallen pendientes de nues­
tros labios en espera del cuento del Ogro o de la 
Caperuza. Entonces, es cuando siento que rena­
ce mi virilidad y  pienso que este afán de morir 
es tan sólo el producto del egoísmo de encontrar­
nos viejos y  de saber que ya no gozaremos com o 
aquellos que vienen siguiendo nuestras huellas por 
este mismo camino inconfundible de la vida.

DOÑA M A R T A .—Si, mi buen Andrés, no de­
bemos desesperar. La Providencia hará que an; 
tes de morir, tengamos la felicidad de ver a nues­
tra María con su buen esposo que será su sostén 
én la vida. Nosotros que hemos vivido ya, cono­
cemos mucho el capricho dé la suerte y  el desen­
gaño que oculta cada día, cada año que viene 
ó  que se va.— Figúrate, antes, todo ante nuestro 
paso se inclinaba, todo lo veíamos de color de rt>= 
sa. Ahora, he aquí la realidad: Pobreza. Por 
esto abrigo la esperanza de que María gozará en 
el futuro; pues, cuando nosotros estábamos en el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



esplendor de la gloria, ella era muyjjniña. Y , aho- 
xa, su edad de amor la está pasando en el taller y 
en la miseria. Todo es tan paradojal en este 
upundo. (su voz se apaga y  se queda com o dormi­
tando)-

ESCENA SEGUNDA

(Dichos y  María)

M A R IA .— (abre ía puerta y  una suave tibieza Je 
-acaricia el rostro . Es de gran belleza. Una dulce 
ternura se desprende de sus ojos sombreados por la 
sedosa cortina de sus pestañas. Lleva trajecito sen­
cillo y  la naturalidad de su toilette y  su limpieza le 
dan elegancia y  gallardía. Es obrera en una casa en 
donde se lava y  aplancha ropa, en la calle Roca- 
tu erte  N° 28, que dista escasos minutos de ¡a aldea. 
A l distinguir a sus padres que se han quedado dor­
m idos, exclam a):

Pobrecitos, mis buenos viejitos; se han que­
dado dormidos de tanto esperarme; tendrán ham­
bre y  frío y  yo lejos de aquí (de una cesta que pen ­
de de sú brazo, extrae algunos comestibles. Se diri­
g e  a la mesa, la arregla, diciendo) :  Mi papá ha
agotado su pipa, qué alegría le voy a dar cuando 
le diga que traigo tabaco del bueno, (se pone a 
tararear una canción cón el objeto  de despertar a 
sus padres).

D ON  AN D RE S.— (volviendo de su sueño, ex­
tiend e las manos hacia su hija). ..

¡Ah! mi buena hija.  ̂ ¿Ya te hallas aquí? Si 
supieras qué pena he tenido de no verte regresar 
pronto. Dime, hija mía, ¿no te ha pasado nada?
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(y  sus manos retienen las de María que replica ca­
riñosa.)•

M A R I A . — Nó, padre mío, ¿qué puede p asara  
una muchacha como yo? Bien sabes que nuestra 
situación hace que pasemos como pobres gentes. 
Pero confío en que no siempre hemos de vivir en 
esta estrechez. He conseguido un aumento de sa­
lario que nos brindará mayor olgura. N o deses­
peremos. i Ah! si supieras que sueño he tenido.. .

DOÑA M ARTA.—(volviendo, a su vez, del sue­
ño, interrum pe cariñosamente a su h ija ) .

¿Y  se puede saber de ese sueño, hija mía?
M AR IA .—(mira a su m adre y  se lanza a b e ­

sarla).
Creí que aún dormíais mi viejita, ¿cóm o ha­

béis pasado?
DOÑA M ARTA.—A y hija, fastidiada con esta , 

vejez que me priva de poder ayudarte aunque sea . 
portando la leña.

M ARIA.— (riendo)-
Calla, madre mía. Levantóos que os habréis 

amortiguado y venid a desayunar y  a estar ale­
gres, mientras mi padre se fuma, en su pipa, tan 
de mal olor, un tabaco que le he traído de ese ru­
bio y  fragante, y  os contaré el sueño.

(Los viejecitos se levantan trabajosam ente, en  
tanto que María sostiene a su padre que ríe de bu e­
na gana, exclam ando):

DON AN D RES.—Vaya, hija, pensar que voy a 
despachar el desayuno como un Príncipe ruso y  a 
fumar en mi pipa, tan de mal olor, tabaco del bue­
no (riendo). ¿N o te parece absurdo y  paradoja^ 
hija mía?
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M ARIA, (dejando escapar su risa cristalina).
. Lo que me parece paradojal y absurdo es que, 

^habiendo fumado en la pipa de la gloria, tengáis, 
ahora, que ocultar vuestra tristeza en el destren- 
.zamiento dê  ese humo negro que se escapa de la 
pipa del olvido, (acomoda las sillas).

DOÑ A M ARTA.—(sentándose a la mesa).
Lo raro es que te estás volviendo poetiza a 

fuerza de trabajo. (desayunan).
DON AN DRES.—Haber, hija, cuéntanos ese 

cuento que paréce te ha impresionado; pues, 
en ocasiones, los sueños son un presentimiento de 
lo que nos puede acontecer! Y , sobre todo, ahora 
que la vida nos hinca tanto sus dientes. Entre­
tengamos este yantar soñando con tu sueño, que 
a no dudarlo, deben ser de color de ilusión.

M A R IA .—Vamos, despachad pronto esta cosa 
y , mientras termino la costura de mi falda, os con­
taré mi cuento aumentando un pasaje real, como 
epílogo, que os hará reír, llorar; qué se yo?

DON ANDRES.—Vaya, hija, te has propuesto 
ser misteriosa; sin embargo adivino en el fondo de 
tus pupilas claras que pasa algo en tí. Mira que 
somos viejos, que sólo los que han vivido saben lo 
que se encuentra a lo largo de peregrinar por 
este mundo. Te baste saber que la vida da la 
ilusión de un camino interminable por el cual nos 
alejamos ansiosos de llegar hasta el fin y  con­
templar la realidad, sin saber, pobres ilusos, que 
vamos siguiendo los pasos de los que nos prece­
dieron y  encontrando la misma fría y  trágica rea­
lidad. Debes confiar en tus padres, en nosotros
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que hemos marchado delante de tí y  que creemos 
conocer el laberinto rojo del corazón. (encendien­
do la pipa y  succionándole). Ves, ahora, tengo la 
facha de un banquero que se recostara muelle­
mente, sólo que yo he cambiado el grueso cigarro 
con mi negra pipa de mal olor. (ríe).

DOÑA M ARTA.—Dios te pague por todo, hija 
mía.

M A R IA .— (recogiendo el servicio)-
Perdonad que no haya estado a la altura de 

mi deseo; pero, en fin, hemos tonificado el estó­
mago. (páse hacia el lecho y  tom ando su costura , 
coloca las sillas fren te a la ventana, hace sentar a sus  
padres, los cuales aguardan el relato de su hija que, 
con la costura en la m ano, d ice):

Es el caso, mis viejitos, que la noche última 
logré conciliar el sueño muy trabajosamente: mul­
titud de absurdos pensamientos me martillaban 
las sienes, haciendo interminables las horas de in ­
somnio. Pensaba en que ustedes podían vivir 
mejor, que la enfermedad de mi padre podía curar 
fácilmente con un poco de dinero; pues él es aún 
viril y  bien podía desempeñar cualquier cargo en 
la Administración, que nos alejábamos de esta al­
dea y  que vivíamos en la ciudad, en una casa m o­
desta pero decente; en fin, millar de cosas que 
después me indujeron a soñar disparates. Veía a 
mi padre, como cuando era Jefe, lucir su porte 
guerrero y  su brillante espada; a mi madre, admi­
rada su belleza por la gente y  yo, correspondiendo 
el amor de un joven oficial. Luego vino una mu­
jer  alada y  me llevó de la mano por jardines in­
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numerables, cruzaba avenidas diversas, entre sus 
manos perfumadas temblaban mis manos nervio­
sas. Ella me miraba tan hondamente a los'ojos 
que llegó a alucinarme. Entonces me encontré 
dormida sobre un pobre jergón: a mi cabecera no 
os encontrábais vosotros, sino un labriego joven, 
recio, de una belleza bravia que desafiaba a la 
naturaleza. Cambia de repente la decoración y 
me encuentro hecha una señorita, que destren­
zara su cabellera a lo largo de la brillan­
tez de los salones, despertando ahogadas pa­
labras de galantería. M i belleza era admirada, 
discutida y disputada. Como en los antiguos 
tiempos venían caballeros de lejanos países a en­
garzar en sus corazones, inflamados de amor, la 
flor de mi sonrisa. Luego, me vi transportada al 
humilde jergón, junto al labriego. Sentí una 
emoción que anudaba mi garganta y  desperté con 
sobresalto. Había amanecido y ya se oía la voz 
de la esquila que llamaba a misa de alba y  el tra- 
ginar de las gentes madrugadoras que iban al 
obraje.— Hasta aquí mi sueño, mis buenos vieji- 
tos. Ahora, la parte real de esta historia: im­
presionada fuertemente por el sueño y dándome 
cuenta de un pequeño retardo, fuíme presto a la 
lavandería. Al cruzar la primera calle de la ciu­
dad que despertaba, tropecé con un mocetón que 
dirigía una carreta halada por bueyes. M e clavó 
una profunda mirada; entonces, sorprendida cruce, 
veloz, por junto a él: johl eran las facciones del la­
briego de mi sueño.—-Toda la mañana la pasé dis­
traída y, cuando me dirigía para acá, tropecé con
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un jinete que hacía caracolear a su caballo de fina 
sangre. A l verme lo detuvo y me dijo unas cuan­
tas palabras que no llegué a entender. M e siguió 
hasta aquí, e instintivamente volví la cabeza. Cuál 
no sería mi asombro, al mirar que desde la esquina 
opuesta me miraban los ojos del labriego, {calló: 
los viejecitos se miraban impresionados. María se 
levanta de p ron to  y , tom ando su som brero, se dispo­
n e a salir, d iciendo).-—Verdad que son impresio­
nantes estas casualidades, {advirtiendo la tristeza 
que  se dibuja en  los rostros de sus padres). Pero 
¿qué tenéis; no veis que tan sólo era un cuento 
para entretener estas horas vacías de trabajo y en 
las que pasamos muy juntos los tres? Vaya, que 
a mi regreso no os encuentre tristes. Adiós, v ie­
jecitos míos, (se acerca, los besa y  sale),

D ON  AN D RE S.—Id con Dios, hija mía; anda 
tranquila y vuelve pronto.

{Doña Marta le despide con larga y  profunda m i­
rada).

ESC E N A  TE R C E R A

(Dichos y  R oberto)

{Triste silencio reina en la estancia. Los vieje­
citos n o  se atreven a em itir sus pensam ientos en voz 
alta• De pronto  se abre la puerta y  un grito sollo­
zante de angustia hace estrem ecer el silencio y  llena 
de sobresalto a los viejecitos que  se vuelven con  
asom bro. Entra R oberto).

ROBERTO.— (es un m uchacho de doce  años, 
p ob rem en te  vestido. H ijo único de una vecina que 
acaha de m oiir. Entra en escena desconsolado y  lio -
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roso y  va a caer de rodillas delante de don Andrés, 
que calla y  que comprende, exclamando):

¡Piedad, oh, don Andrés para este huérfano! 
¡Caridad, en nombre de Dios, para quien 
no tiene madre! (llora e inclina la cabeza entre las 
m anos que le ha extendido don Andrés).

DON ANDRES.—(conmovido).
Venid, hijo m ío; en nosotros tendréis siquiera 

el refugio de nuestros corazones, y en el diario pan 
que comemos lista estará vuestra parte, así como 
aquí habrá un sitio para el cansancio, pobrecito, 
¡cuánto habréis sufrido! Habéis sido la víctima 
inocente de la vida y  habéis hecho bien en venir 
aquí antes que a cualquier otra parte, a pesar de 
que en nuestra pobreza no encontraréis mayor co­
m odidad; pero sí, os lo juro, el cariño de padres 
lo tendréis y nunca el gesto despreciable y pedan­
te de aquellos que no conocen la vida, ni su diario 
luchar, que ni siquiera se imaginan lo quê  es la 
desgracia. Consolaos, hijo mío, no lloréis más.

ROBERTO .—(alzando los ojos, agradecido y  tré­
m ulo),

Gracias, don Andrés, mi corazón no me ha 
engañado cuando me trajo para acá. En lo que 
pueda os serviré.

DOÑA M AR TA .—(so levanta y  estrecha entre 
sus brazos al huérfano).

Venid, venid a mis brazos, pequeño mío. 
Descolgad esa cesta; allí encontraréis algo que mi­
tigue vuestra hambre hasta que llegue María 1 
(torna a sentarse). . . .  , ,  ,

Pasan breves m inios: R oberto descuelga la cesta
y  m astica un pan con  pedazo de queso. Los viejeci-
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tos le miran compadecidos. De pronto llaman a la 
puerta-

ESCENA CUARTA 

(D ichosy Carlos, Teniente de Caballería).

D O N  A N D R E S — Hijo mío, abrid esa puerta. 
(a doña Marta). ¿Quién podrá ser? Oyes, tengo 
un vago presentimiento y siento que se me alegra 
el corazón.

R O B E R T O .—(abriendo la puerta).
Entrad, señor.

CARLOS.— (desde la puerta).
Decidme, niño, es aquí en donde habita el 

Coronel Andrés de la Torre? •
R O B E R T O .— (sorprenc/ido, pues no conoce el tí­

tulo de su protector).
No, señor, creo que os equivocáis. Aquí vive 

don Andrés, nada más.
D O N  A N D R E S.— (alzando la voz).
Entrad, soy yo por quien preguntáis.

CAR LO S.—(entrando: es un ofícial de caballe­
ría, elegantemente vestido; lleva las presillas de Te­
niente. Se nota en él franqueza, valor e  hidalguía).

Mi Coronel ¡qué alegría siente mi corazón al 
volver a veros. Señora, a vuestros pies, (se in ­
clina).

D O N  A N D R E S.— ¡Ohl perdonad, no recuerdo 
dê  vos. (indicando una silla). Sentaos, me ha­
béis dado una sorpresa agradable y  ardo en de­
seos de saber quien sois.

CAR LO S.—(ligeramente turbado).
Creí que me reconoceríais, mi Coronel, y  que
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-no me hubieréis olvidado. Soy Carlos Montes, 
el Cadete de la Batalla de las Rocas. ¿Recor­
dáis?

DON AN DRES .—(tratando de levantarse).
Es verdad. Venid, abrazadme, Carlos, mi 

pequeño Cadete. Si, ya recuerdo; ¡qué ale­
gría volver a verte! Tan olvidado está ese pasa- 

, do, hijo mío, que ya no recordaba de nada, ni de 
nadie.

CARLOS.—(se acerca y  abraza al Coronel).
Vos que fuisteis como un padre para mí en 

esos momentos de horror. (íoma la silla y  se sien~ 
ta, form ando el grupo, mientras Roberto se retira 
a masticar su pan). Luego, después de la batalla, 
m i Coronel, tuve que viajar al Exterior. Ingresé 
a una Academia de Caballería en donde me gradué 
de Alférez. M i familia me obligó a regresar y, aquí 
me tenéis, mi Coronel. M e mandaron de guarni­
ción a esta ciudad que queda próxima y allí he 
permanecido durante un mes. Nunca os olvidé, 
mi Coronel; de ahí que desde que llegué vivía pre­
guntando por vos. Nadie me daba razón; por eso 
no he venido cuanto antes. Unicamente ahora, 
por una muchacha muy guapa de una lavandería, 
supe el lugar en donde estábais.

DON ANDRES.—Y  esa m uchacha ¿sabes c ó ­
m o se llam a?  ̂ ■

CARLOS.—No, mi Coronel, no me interesó su 
nombre a pesar de sus encantos. ^

DON A N D R E S . — Pues, yo si sé.. .Ella se lla­
ma María de la Torre y es mi hija.

CARLOS.—(con  sorpresa).
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{Cómo! ¿Será posible?^
DON ANDRES.—Tan cierto, Teniente, que 

élla trabaja todo el día en esa casa y las noches 
aquí, para poder ganar el pan para sus padres. 
¿Te sorprende?

CARLOS.—(con estupor).
Pero, se puede siquiera concebir tal cosa. 

Vos, mi Coronel, en la miseria, ¡Cuánto os deben 
los Magistrados y  la Patria misma!

DON A N D R E S—¿Qué quieres? Esa es la v id a , 
jov en ' oficial. L levo años de esta situación . 
Ahora, soy un pobre v ie jo  roído por las reum as, 
nada más, mi buen amigo.

CARLOS.—Oh injusticias de la suerte, (emo­
cionado). Mi Coronel, la vida se torna, a veces, 
justa; quiero decir que da oportunidades para re­
tribuir, en alguna parte, los beneficios que se reci­
ben. M i Coronel, aceptad, mi pensión de oficial. 
N o lo toméis como una ofensa. Oh, nó, mil v e ­
ces, nó- Soy grato, nada más mi Coronel. A cep­
tadla, hacedlo por el nombre de mi madre.

DON ANDRES.—(escuchando sollozar a Ro­
berto).

Mirad, noble amigo, ese niño acaba de venir; 
se ha asilado en esta casa. Su madre ha muerto 
y  el pobrecito no tenía que comer.

CARLOS.—¡Qué emociones tan fuertes me han 
esperado en este lugarl (queda unos segundoe
meditando) .— Don Andrés, queréis dármelo a ese 
nino. Yo le cuidaré como a hermano menor, 
que tanta falta me hace.

DON ANDRES.—Pero no te fijas que. si me
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<las tu pensión de Oficial no podrás sostenerte ni 
tú  ni el chico?

CARLOS.—Os equivocáis, mi Coronel, soy ri­
co , es decir mi madre lo es. Y , élla, como toda 
madre cariñosa, no olvida a su hijo que se halla 
ausente, cumpliendo el deber que le impone su 
carrera. M e socorre tanto que hasta ahora mi 
sueldo lo he empleado lo mejor que me ha sido 
posible. Así es que aceptad mi modesto apoyo. 
Olvidáis, acaso, que os debo la vida?

DON ANDRES.—Acepto tu oferta, noble ami­
go, no porque quiera cobrarme servicios pasados, 
nó: lejos de tí y de mí esas suposiciones; sino, tan 
sólo por curarme de estas reumas y poder ayudar 
un tanto al diario luchar de mi hija. En cuanto 
al pequeñuelo, no me lo quites. No porque espera 
nada de malo de tí, acaso no estoy palpando has­
ta donde va tu generosidad, sino porque tú eres 
joven y la vida de un joven guarda ilusiones e 
impresiones diversas. Este pequeñuelo lo que ne­
cesita es de un hogar, aunque humilde y pobre, 
pero suplica ese calor y ese consuelo. Además 
con tu socorro, que te ruego sea la mitad solamen­
te de tu pensión, ya no le faltará el pan.

CARLOS.—Como ordenéis, mi Coronel, (le­
vantándose). Véome en el caso de retirarme por ser 
llegada ya la hora de presentarme al Cuartel. 
(toma la ¿otra y los ¿uantes de la mesa y  se despide). 
Hasta más luego, mi Coronel, mi alma va satis­
fecha de veros. Buenos días Señora, adiós chi­
quitín, ya te traeré soldaditos de plomo para que 
TIO me olvides, (se dirige a la puerta).
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D O N  A N D R E S . — Adiós, mi noble Carlos, vas 
dejando en nosotros cariño y agradecimiento. 
Vuelve pronto.

D O Ñ A  M A R T A .— s i, venid a vernos, buen 
amigo, y presentad a vuestra madre, cuando la 
escribáis, nuestro sincero aprecio.

CAR LO S.—Gracias, señora, no lo olvidaré. Sí 
puedo, volveré esta tarde. Adiós, (sa le).

E S C E N A  Q U IN T A  

(Dichos y  Julián Piñeixos).

JU L IA N .— (és íe  es un joven  del gran m u n d o: 
alto, elegante, bastante rico, sus manos enjoyadas 
portan un bastón con empuñadura de oro. Abre la 
puerta y , sin llamar, entra).

Perdonad si os molesta mi presencia.
D ON A N D R E S .—(sorprendido).
De ninguna manera, caballerol Vos tendréis 

que perdonar esta pobreza, (señalando una silla). 
Sentaos, si gustáis. ¿A qué debo el honor de vues­
tra visita?

JU LIAN .— (perm anec/encfo  efe p ie s  y  escrutando  
hasta el último rincón).

Pues he venido a haceros una pregunta.
D O N  A N D R E S .—H a b la d , (n o  puede evitar un 

estrem ecim iento).
JU L IA N .—(impávido e im pertinen te).
Decidme, ¿es aquí en donde vive una mucha­

cha lavahdera, llamada María Torres y que tra­
baja en la Calle Rocafuerte N° 28?

D O N  A N D R E S .—(mordiéndose los labios de 
rabia).
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Os queréis referir a María de la Torre? Ella 
trabaja en ese lugar y es mi hija. ¿Para qué la 
queríais?

J U L IA N .—(despreciativo) . >
¡Bah! María Torres he dicho. Qué estulti­

cia querer dar nombres ilustres, siendo tan pobres 
gentes., .(ríe) .

DON ANDRES.— (furioso).
Habéis venido a insultamos, ¡miserable!*-" 

¡Salid!, joven rico que os apesta la pobreza honra­
da y que no conocéis cómo se gana el pan. ¡Sa- 
lidl Vos que no respetáis las cabezas canas y os 
causan risa los ancianos desgraciados, (imperio­
so). ¡Idos! N o manchéis mi dignidad con vues­
tra presencia.

JULIAN.—(entretenido e irónico).
Si yo  hubiera venido a recibir sermones de un 

viejo chocho como vos, francamente no me hubie­
re molestado. He venido a anunciaros que os 
vais a quedar sin hija, de buenas o de malaB, co­
mo gustéis. Aquí tengo dinero para acallar vues­
tras iras. ¿Qué más queréis?

DOÑA M ARTA .—(abandonando la costura y  tú* 
pandóse con las manos la cara).

¡Dios mío, para qué hemos quedado... I
DON ANDRES .— (tem bloroso de ira, saca de su 

bolsillo la vieia pipa, única arma a la mano y , sin­
tiendo hervir su sangre, por el honor yltrajado, da 
con  ella en la cara de Julián que, ajeno a este im ­
pulso, continuaba riendo).

¡Tomad! Esta es mi respuesta. ¡Infame!,‘ 
que osais burlaros de mi vejez. Si nó ya hubié- 
rais dejado de existir, (cae en su sillón agotado 
por el esfuerzo).
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JULIAN.—(a quien lo imprevisto del ataque y  
lo fuerte del golpe le habían hecho caer de rodillas, 
se incorpora furioso y  se lanza contra don Andrés).

¡Cóm o, v iejo  horrible, os atrevéis! (se acerca 
y  le da una bofetada en el rostro, que la recibe inde­
fenso y  tembloroso, ahogando un grito de rabia.— 
En esfe instante se abre la puerta y  penetra, bona­
chonamente, un labriego robusto que, adueñándose 
de la escena en un instante, corre hacia Julián y , 
sujetándole por el cuello, exclama).

E S C E N A  S E X T A

(Dichos y  el labriego Antonio)

A N T O N IO .— (es  un joven  labriego, vestido de 
tal■ Tomando a Julián por el cuello).

¡C óm o os atrevéis a faltar a un anciano de 
esta manera, C obarde! (y  tirándole hacia afras le 
mira en el rostro y  su sorpresa es tal que lo suelta, 
exclamando):

¡C óm o, si es el señorito Julián! ¿Será pos i­
ble? (luego, bruscamente lo vuelve a sujetar, di­
ciendo):

Infame, señorito, que habéis venido a faltar 
a un anciano, a un padre de una m uchacha h on ­
rada. Vos que os habéis reído de m í cuando os 
hube confesado que la am aba. V os que que­
ríais perderla, estáis» ahora, entre mis m anos ven ­
gadoras y  vais a m orir.. .  1

(Julián logra desprenderse de Antonio y  los dos 
se  preparan a la lucha• Antonio es más fuerte, lo 
vence y  lo tiene confra el suelo. Doña Marta se ha 
desmayado en su silla. Roberto se ha ocultado de­
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bajo de ano de los lechos. Dn. Andrés, roto de co ­
raje y  de vergüenza, dice convulsivamente):

DON ANDRES.—¡Mátale! ¡Mátale! Estos 
hombres que no respetan las cabezas canas, ni las 
niñas honradas, deben morir. ¡Mátale! ¡M á­
tale!

(En estos momentos aparece en la puerto la ca­
neza de María que  no ahoga un grito de horror y  
queda paralizada de espanto. Tras un ademán de­
sesperado Julián había espirado bajo la férrea pre­
sión de los dedos de Antonio, que se levanta azorado• 
Se oye únicam ente la voz de don Andrés que, tem ­
blorosam ente, dice):

¡M áta le ...! ¡M átale...!

T E L O N

Fin del Primer Acto
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ACTO SEGUNDO 

ESCENARIO:

( Gabinete elegante: amoblada rica y  graciosa­
m en te - Sobre dos butacas, forradas de terciopelo, 
rojo, trabajan su labor de bordado, madre e hija 
cuando suenan nerviosamente varfos golpecitos en 
la puerta- A la izquierda una ventana que recorta  
un trozo de paisaje- La acción se desarrolla par la 
tarde de un día de verano-—Hace un año de ¡os últi­
mos acontecim ientos). /

ESCENA PR IM ER A

(Doña Antonieta y  Lidia, luego don Andrés)

DOÑA ANTONIETA.—(m ujer elegante y  rica- 
Es madre de Carlos y  de Lidia. Levantando la c a b e ­
za señala la puerta a su hija y  ex cla m a );

¿Eh? ¿Quién puede ser y  llegado hasta aquí 
sin que antes se le haya anunciado?—Levántate y 
anda a ver quien es, hija.
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L ID IA , (m u ch a c /ia  bellísima, hábil maestra de 
su to ilette . Sus cabellos rubios forman un marco 
de oro a sus encantos de Trianón. Todo en élla es 
exquisito y  altivo, com o una persona a quien no  se 
le  hubiere contrariado nunca y  que vive entre el des­
garram iento de la seda y  entre la enajenación del 
perfu m e más fino* Sin embar j o  tiene un jran  co ­
razón y  hoy, so encuentra profundamente triste,— 
Se levanta y  va a abrir).

D O N  A N D R E S .—(guien ha curado ya  de sus 
reum as, entra, diciendo);

Perdonad, señoras, mi presencia en vuestra 
casa: he venido conducido por vuestro hijo Carlos, 
el Teniente de Caballería, por esto no se me ha 
anunciado antes. El es quien me ha indicado que 
vos, señora, necesitáis de un mayordomo para el 
gobierno de esta casa y . . .

DOÑA ANTONIETA.— (interrumpiéndole),
Pero vos querríais desempeñar ese cargo que 

demanda mucha vigilancia y movimiento, así, a 
vuestros años? Creo que no me serías de mucha 
utilidad. *

D O N  A N D R E S .— Perdonad que os contradiga: 
soy viejo, en verdad, ¿cómo puedo negaros, si lo 
estáis viendo? Sin embargo, las fuerzas no me 
han abandonado todavía. Una larga enfermedad 
reumática me tuvo postrado por mucho tiempo, 
de allí que me viera sumido en la miseria y al am­
paro de mi hija. Pero cuando eran más horribles 
mis padecimientos la generosidad de vuestro hijo, 
a quien conocí en una batalla, nos socorrió.^ Lo­
gré curar de mi enfermedad y  él ha sido quien se 
empeñó en traerme hasta aquí para que os ofrezca 
mis servicios. Espero.. .
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D O Ñ A  A N T O N IE T A .— (volviendo a interrum -

Os oí hace un momento de que habíais venido 
conducido por mi hijo: decidme. ¿Os envió sola­
mente o habéis venido juntos?

D O N  A N D R E S .--(q u e  se mantenía de pies).
El me ha acompañado, señora, pero yo he que- ' 

rido presentarme solo, ante vos, en demanda de 
esta vacante que tenéis en vuestra casa.

D O Ñ A A N T O N IE T A .— (distraída).
¡Ah! perdonad, tomad asiento. Vuelvo ense­

guida con mi hijo. (se levanta).
D O N  A N D R E S .— (detenién do la con un adem án).

Un momento, señora, y  dispensad si me atre­
vo a deteneros. Hemos acordado con vuestro hi­
jo  de que me presente solo ante vos; él ha salido a 
la calle, no tardará en venir a saludaros.

D O Ñ A  A N T O N IE T A .—(volviendo a tomar asien­
to).

¡Ingrato!, cómo paga mi cariño. Tantos me­
ses sin verlo. Consiente todavía en que vengan a 
solicitarme colocaciones en lugar de correr a abra­
zarme.

D O N  A N D R E S .— Señora, por haber militado 
con vuestro hijo, por deberle tantos servicios le 
conozco mucho. No creáis que haya sido por fal­
ta de cariño a vos, por lo que ha salido, prefirien­
do que venga yo  a importunaros, para poder lle­
var un pedazo de pan a la boca, tranquilamente, 
sin la amargura que el peligro diario que corre mi 
hija para conseguirlo, me volviera duro. El, quie­
re que seáis vos, llevada por vuestros caritativos 
sentimientos, la que haga esta obra de caridad.
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Os ruego, señora, para no incomodaros más, me 
digáis francamente, si espero algo de vos.

DOÑA ANTONIETA.—(apar/o).
Esa'voz me recuerda a alguna que yo la he 

oído otra vez. ¿Cuándo? ^sobreponiéndose). 
Decidme: ¿quién sois? ¿Cómo os llamáis y  cuál 
es vuestra familia?

DON ANDRES .—(.sentándose en una silla).
Con el mayor placer, señora, yo me llamo 

Andrés Torres: desde los veinte años hasta los 
cincuenta fui militar; desde allí he vivido con mi 
esposa tan vieja como yo, al amparo de nuestra 
hija María, que si os gusta podéis emplearla para 
compañera de la señorita y por último un huerfani- 
to , llamado Roberto, que yo lo asilé cuando murió 
su madre. Esto es todo lo que constituye nuestra 
familia, en cuanto a nuestra honradez os atesti­
guará vuestro hijo.

DOÑA ANTONIETA .—(dirigiéndose a su hija).
¿ Qué te parece Lidia?

LID IA.— (.despreocupada) .
A  mí que puede interesarme eso, madre. 

Bien conoces mi tristeza y la herida imborrable 
que llevó en el alma, (da un suspiro(.

DON ANDRES.—Parece que sufre hondamen­
te esta bellísima señorita y en toda élla algo hay 
melancólico y  triste. Seguramente una gran con­
trariedad. ¡Ahí Ella tan llena de encantos, sin 
que nada le haga falta para la alegría de la vida, 
está triste. Creo, sin temor de equivocarme, que 
el tiempo la curará. Imagino que en ello ha toma­
do parte el corazón. ¿No es verdad?

DOÑA ANTONIETA.—Es verdad; hace un
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año que su novio fue bárbaramente asesinado en 
una aldea cercana a una de sus haciendas; sin sa­
ber el móvil, sin que se conozca el asesino.

DON ANDRES .—(sin poder contenerse).
¡Ah! ¿Lo sabíais?

DOÑA ANTONIETA .— (fijándose en  la turba­
ción de don Andrés).

Por una carta de mi hijo. Pero, ¿por qué os 
habéis alterado?

DON AN DRES .— (violentam ente tranquilizado) .
¡Ah! La pena que he sentido al saber esta 

desgracia y  al contemplar a vuestra hija llena de 
ese gran dolor.

LID IA .'—(alzando la cabeza).
Gracias. Andrés, usted tiene un buen corazón 

y  toda su presencia infunde confianza, (a doña 
Antoníetá). Mamá, tomadle a nuestro servicio, te 
lo pido.

DON ANDRES.— ¡Oh! Gracias señorita, yo  os 
pagaré vuestra gentileza ccn mis solicitudes.

DOÑA ANTONIETA.—Bueno, Andrés, que­
das a mi servicio, puedes retirarte.

DON ANDRES ,—(dirigiéndose a la puerta).
Está bien, señora, el agradecimiento mío co- 

mo el de mi familia que ya vendrá a presentaros 
sus respetos.

DOÑA ANTONIETA.— Ah, oye, me olvidaba. 
En el piso inferior se encuentra el apartamento 
destinado al mayordomo. Traslada a tu familia 
y  envíame a tu hija para ver de ocuparla. M i hi­
jo  te dará pormenores de tu renta. Anda y  en­
víamelo

(don Andrés sale, a poco entra  Carlos).

na
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ESCENA SEGUNDA

(Dichos y  Carlos M ontes)

CARLOS, (en¿rancio sonriente en la habitación) 
¡Madre, hermana mías! (/es abraza luego se 

sienta);  Ya veo que os he molestado grandemen­
te enviándoles un emisario en lugar de venir a sa­
ludaros. Perdonadme, (sonríe).

D O Ñ A  A N T O N IE T A .— Cierto, hijo mío, me 
tienes resentida. ¿A  qué viene todo esto? Tú 
eres bien raro, cuéntanos qué te pasa?

C A R L O S .— Pues, que el mayordomo que aca­
bas de emplearlo es Coronel de Ejército y que tu 
hijo le debe la vida.

D O Ñ A  A N T O N IE T A .— Pues, hijo, debías avi­
sarme. Si no hubiese sido por Lidia yo no me 
hubiera animado a tomarlo a mi servicio. Bien 
sabes la aversión que siento por toda esta clase 
de gentes.

C A R L O S .— Ay, madre, no digas eso. Ya ves 
a que confusiones te lleva ese carácter. Además 
sé que el Coronel es de buena familia y resultaría 
chusco que sea algún pariente tuyo, pues lleva tu 
mismo apellido.

D O Ñ A  A N T O N IE T A .—Calla, hijo, supones que 
siendo como tú dices, ya no me lo hubiera dicho, 
solicitándome asilo y ayuda, antes que ser mi cria­
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do. Todos mis parientes han sido muy orgullosos 
y  se hubieran dejado matar antes que venir a so­
licitar empleos. Además me ha dicho que se lla­
ma Andrés Torres. Y  tú bien sabes que en nues­
tra familia no ha existido nunca un Andrés To- 
rres.

C A R L O S .— Espero que sea como tú lo dices, 
mamá; muy fuerte lección sería esa coincidencia.

(Lidia se levanta y  acercándose a su herm ano le 
dice);

LIDIA.—Perdóname, Carlos, que me separe de 
tí unos instantes. Voy a la Iglesia. Adiós.

CARLOS.—Vuelve pronto, hermana mía, que 
quiero quitarte el peso de tu pena contándote al­
go, que a no dudar, te sanará la herida de amor y 
te permitirá volver a vivir con alegría. {Lidia 
sale).

ESCENA TERCERA

(Dichos m enos Lidia) „

DOÑA AN TONIETA .-(in trigad a).
Oyes, Carlos, tú que conoces a esta familia, 

que desde esta tarde va a habitar en mi casa; 
quiero que me des detalles de élla. Ya sabes que 
desconfío.

CARLOS.—V e, m amá, por eso no quise venir 
acom pañándole; porque n o  m e hubiera pod id o  
aguantar que, talvez, una frase tuya , d icha  sin 
m editar, hubiese podido resentir al n u evo m a y or­
d om o; es decir a mi superior, a cu yo  esfuerzo y
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coraje debo la conservación de mi vida, como ya 
te lo he dicho. El vivió una vida brillante. El 
olvidó su vejez, su enfermedad; le hicieron cono­
cer como viven las gentes humildes, las verdade- 
ramentes pobres; no aquellas que se fingen, lleva­
das tan sólo por un afán de dinero. Su esposa es 
viejecita, su hija es llena de encantos y asombra 
el parecido que tiene con mi hermana. Bella y 
buena, hizo el sacrificio de su vida y  libertad tra­
bajando día y noche, como una obrera, para que 
no falte el pan de sus padres. Una feliz casuali­
dad hizo que encontrara a esta familia, casualidad 
que la bendigo porque me ha dado la oportuni- 
nad de presentarme como soy. Logré traer para 
acá a esa familia después de una tragedia que su­
frió. No dudaba que, apartando ese sentimiento 
de repulsión que hacia los pobres tienes, los ha­
brías aceptado. Ahora, madre mía, no sabes 
cuánto te agradezco.

DOÑA ANTONIETA.—No tienes por qué, hi­
jo  mío. Conozco tu corazón de oro. Dime si su 
hija es digna de poder ser la compañera de Lidia.

C A R L O S .— (em oc ion a d o ).
Más allá, madre; será su hermana. La amo y 

he comprometido mi palabra.
DOÑA ANTONIETA.— (ahogando un grito). __
Cómo te atreves a decir estol Carlos, hijo 

m ío; tú, a quien te aguarda un porvenir hermoso, 
casado con la hija de mi mayordomo^ Pero, es 
que estás loco? (ÍGtMiníttntiosB), Voy inmediata­
mente a despedir a esa gente, ¡Ah, esa gente pa­
ra qué existirá 1
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CARLOS.— (con tenién dolé).
Madre, ni un paso más, perdona; te lo prohí­

bo. SÍ nó me marcharé y no me volverás a ver 
jamás, (le hace nuevamente sentar y  él se queda 
de pies)-

DOÑA ANTONIETA.—(entre sollozos.
Prefiero verte muerto antes que deshonrado... 

¡Ah! A qué deberé este castigo, (llora).
(se oye un golpe en la puerta y  una voz que dice 

desde afuera).
i Abrid a la Justicia!...

CARLOS.—Eh?, qué es esto? Viene la Justi­
cia aquí a mi casa? ¿Por qué?

DOÑA ANTONIETA.—(sobreponiéndose),
Abrid hijo, nada me coge ya de nuevo.

(Carlos va a abrir la puerta).

ESCENA CUARTA

(Dichos y  el Gerdarme)

EL POLICIA.—(saludando militarmente a Car- 
los).

Mi Teniente; vengo a molestaros en cumpli­
miento de un orden que se me ha dado.

CARLOS.—Entrad y  explicaos: escucho.
POLICIA.—(entrando).
Muy cerca de aquí se ha capturado a un cam­

pesino en estado de idiotez y  que confiesa ser el 
asesino del señorito Julián Piñeiros, victimado ha­
ce un año.

CARLOS.—Bueno y  qué tengo que ver y o  en 
esto?
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POLICIA.—Que este labriego relata, aunque 
confusamente, en indica el lugar en donde fue 
consumado el crimen. Recuerda de una joven a 
la que amaba locamente y que este amor insulta­
do fue el móvil del crimen. Se ha hecho averi­
guar en la aldea y la persona comprometida es 
aquel que vino con vos y  que responde al nombre 
de Andrés Torres.

DOÑA ANTONIETA.— (afeitadísima).
¡Ah! ¿Será posible?

POLICIA.— Y o  he venido a llevarlo a él, con  
vuestro permiso, mi Teniente.

CARLOS.—(se sienía conmovido y  confuso).
Bueno, esperad un instante, Policía. Ya lo 

llamaré (luego se incorpora, com o tomando una 
resolusión imprevista, y  sa dirige a la puería, la abre 
y  llam a).

Coronel Andrés de la Torre venid se os ne­
cesita.

( muda sorpresa del gendarme que se pone rígido).

ESCENA QUINTA

( Dichos y  don Andrés)

DON ANDRES.—(enírando en la habitación). 
Héme aquí, Teniente, a vuestra llamada. 

DOÑA AN TO N IETA .— (levántase furiosa)
Han venido a prenderos; se os acusa de ser 

cómplice de un crimen. Salid de aquí, idos pres­
to  al lugar que merecéis.

DON ANDRES.— (tranquilo).
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Está bien, señora; iré donde querrais. (se di­
rige a la puerta diciendo)• Vamos, gendarme, 
cumplid vuestra misión.

CARLOS.—(interceptándole el paso).
Deteneos un momento, mi Coronel; voy a ex­

plicar a mi madre en dos frases este enigma, (a- 
su madre). Oídme; Y o te había dicho que esta 
familia había sufrido una tragedia: yo la conozco 
y sé que no son culpables a pesar de haber sido su 
cuarto el lugar del crimen: sé que fue un labriego, 
llamado Antonio, empleado del mismo Julián, la 
víctima, y que debía ser el esposo de mi hermana, 
(se abre la puerta en esta instante y  penetra violen­
tam ente Lidia, que había oído las últimas pala­
bras de Carios)-

ESCENA S E X T A

(Dichos y  Lidia)

LID IA .—(entra con precipitación)
¿Cómo, qué dices, hermano mío? (fijándose 

en el gendarme). _ Madre, ¿qué pasa aquí? E x­
plicadme, por Dios, (cae sentada en una butaca)- 

CARLOS .—(dirigiéndose a su hermana)
Decía que vuestro novio, Julián, fue asesina­

do en casa de este señor. (indicando a don\Andrés) 
Que el asesino fue el mismo peón de su hacienda 
que.. .

LID IA.— (furiosa).
Y  tú, Andrés, que yo te creía de buen cora­

zón, has consentido ese crimen o quizás inducido 
a él. Decidme, hipócrita.. .
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C A R L O S .—Cuidado, Lidia, eres mi hermana 
y  no consiento en que incurras en el mismo error 
que le costó la vida a tu novio: respeta las cabe­
zas canas, estas cabezas llenas de dignidad que la 
pobreza, los sufrimientos, las ingratitudes huma­
nas, las nevaron antes de tiempo: estas cabezas 
merecen aún más respeto que las que se alzan en 
pedestales de oro, insolentes y desafiadoras para 
con los humildes. ¡Ah! hermana, cuando conoz­
cas las miserias que encierran las grandes fortu­
nas ; cuando te des cuenta de que esas riquezas 
han ahogado tantas voces de hambre y de opresión 
al infeliz, abrazaréis a este hombre anciano, injus­
tamente calumniado, que es padre de mi novia.

LID IA.— (asustada, corre a abrazar a su madre, 
d icien d o):

¡Has oído, oh mamá, has oído!
DON AN DRES .—{tranquilo y  enérgico).
Señorita: vuestro novio fue asesinado por un 

rival suyo. Se había reído del amor de un labrie­
go y éste lo mató. También yo fui víctima de 
aquél: faltóme en mi hogar hiriendo mi honor ja ­
más mancillado; clavando así una puñalada en 
mitad demi corazón de padre, pues, quiso comprar 
a mi hija con un canalla puñado de monedas. Ah! 
Esas personas quieren conseguir satisfacer sus ca­
prichos con el oro y  todo esto fue la causa de su 
muerte. El labriego abría la puerta en el preciso 
momento en que el señorito abofeteaba a un an­
ciano postrado en su sillón y  entonces, aquel hom­
bre, analfabeto y  rústico que, no obstante, 
te sabía respetar a las personas ancianas, pobres
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pero honradas, sintiendo la venganza por sia 
amor apuñalado y  cediendo a sus instintos salva­
jes, ahogó entre sus callosas manos la vida del se­
ñorito, mientras yo, humillado de vergüenza, le 
pedía que lo m ate... (se habré violentam ente la 
puerta y  penetra María sobresaltada y  llorosa).

' ESCENA SEPTIM A

(Dichos y  María)

M ARIA .—(abrazando fuertem ente a su padre),
¡Oh, padre! ¡Padre mío! ¿Qué te pasa? D i- 

me, di a tu hija que te quiere tanto, (luego vol­
viéndose al Policía). Señor Policía. Vos, decidme 
ía verdad, os suplico.

POLICIA.— (em ocionado).
Bella niña, os hará sufrir. He venido a pren­

der a vestro padre. (María llora abrazada a su pa­
dre). N o lloréis, pronto lo volveréis a ver. Pron­
to relucirá la inocencia.

M AR IA .—Oh, gracias, señor Policía; compren­
déis el dolor de mi alma.

CARLOS.—(tomando una mano de María).
Vedla, mamá y  hermana mías, conocedla; és­

ta es la dueña de mi corazón y de mi vida. M i­
radla, ved esa almita tronchada dolorosamente 
por la pena, admirad ese corazón de hija, com ­
prended el amor que siento por ella y  no la des­
preciéis por haber sido obrera, por haber luchada 
a brazo partido con la vida y  la miseria: no la des­
preciéis porque la veis pobre, (abraza a María que 
llora en el hombro de su padre).
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DOÑA ANTONIETA.—Basta de esas escenas 
absurdas que las desprecio. Tú (a su hijo) calla; 
ya te lo he dicho que prefiero verte muerto antes 
que casado con esta muchacha. Bien se ve que 
sus encantos de mujer te han trastornado la cabe­
za. Mientras viva, no lo consentiré. Además, 
ella es la causa del crimen; por élla irrumpe en mi 
casa la Policía. Acuérdate de tu honra, hijo, del 
apellido que llevas; deja a esa muchacha que siga 
el mismo camino de su padre. Y  tú, sé más razo­
nable y  ven a besar a tu madre, (al Policía.) Se­
ñor, cumplid vuestra misión.

POLICIA.—Vamos, señor...
M ARIA.—(cogiendo el brazo de su padre).
Llevadnos a todos, señor Policía, a todos, a 

mi madre, a mí, a mi hermano menor. Compren­
ded que ni la miseria, ni la desgracia nos han se­
parado ; ni la injusticia, ni el olvido de los hom­
bres nos han abatido, ¿Cómo podéis vos separar­
nos, ahora que mis padres se hallan al borde de la 
tumba por cumplir vuestro deber? Sin acaso da­
ros cuenta de que obedecéis a la calumnia, Señor 
Policía, llevadnos a todos, (se dirigen a la puerta).

CARLOS__Oh, nó. N o consentiré. ¡María,
mi María, la prisión para tí está en mi corazón! 
Ven a mis brazos; mi Coronel volverá^ pronto, no 
lo dudes. La inocencia resplandece siempre aún 
cuando se la quiera combatir con el oro de los 
unos y la ambición de los otros. María, yo cui­
daré de ustedes en tanto dure la ausencia de 
tu padre. Ven, ¿verdad Coronel que consentís?

DON ANDRES.—(separando a su hija).
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Ve, hija mía, hacia ese corazón que te llama, 
padre lo conoce mucho y  no duda de él. Si re­
greso, que os encuentre felices; cuidad de vuestra 
madre y  del pequeñuelo y  no olvidéis a este pobre 
viejo que se va perdonando las maldades de todas 
las gentes y  de todas las vidas.

DOÑA ANTONIETA.—(exaltada).
Carlos: salid tú también con éllos! Ya que 

los habéis preferido. Olvida a tu madre y  a tu 
hermana que saben mantener su honor y  dig­
nidad.

CARLOS.—(serio).
Está bien madre. Ya no os volveré a ver. 

(emocionado). N o ha bastado el amor de vusstro 
hijo para romper el hielo de vuestro corazón. Y  
yo que creía que vos érais una madre para m í: sí, 
una madre. Adiós. El honor y la dignidad que 
me habéis legado con mi nombre, nadie, hasta 
aquí, ha osado ni siquiera levemente mancharlo. 
(lloroso). Consentís, madre, que os bese por últi­
ma vez?

DOÑA ANTONIETA.—jld os !
CARLOS.—Por Dios, Madre mía.
DOÑA ANTONIETA.—He dicho que salgáis..
(Cor/os, sollozante se dirige a la puería con  M a­

ría casi desmayada sobre el hom bro de don Andrés 
que, volviéndose repentinamente hacia doña A to nie­
ta, dice: temblando de ira).

DON ANDRES.—¡Antonieta, hermana maldi­
ta 1 que ni siquiera eres capaz de reconocer tu san­
gre que, desgraciadamente, corre por mis venas. 
Has insultado a tu hermano y  a su hija y  has arro­
jado a tu hijo de tu lado, sólo porque no tienes
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corazón sino egoísmo: sólo porque el clamor de los 
indigentes te molesta, ya que tú estás hasta de 
oro. Sólo porque dar un pan te subleva y te hie­
re la presencia del pobre. jMaldita seas! (al Po­
licía). Vamos, señor Policía, que me molesta con­
templar la seda que cubre a un cuerpo que no tie­
ne alma ni corazón.. .Vamos, hijos míos, salid 
presto.. .

C A R L O S .— (abrazando a  don Andrés).
M i corazón no me engañaba.. .O h !...

D O Ñ A  A N T O N IE T A .— (a  g u ien  lo brusco de la 
verdad la transforma, cae sollozando de rodillas, 
m ientras grita):

Perdonadme, hermano, ya os reconocí, perdo­
nadme.. .!

D O N  A N D R E S .— (b ru sco ).
jAhl Un cambio de nombre tan sólo pu­

do haber disfrazado a tu hermano. Llora tu des­
pecho mientras cuentas tus monedas de oro. _ Que 
no creo en tus lágrimas ni en tu arrepentimiento.

D O Ñ A  A N T O N IE T A .—1 Perdóname, hermano; 
perdóname, h ijo ...!

(sa /en  don Andrés, María, Carlos y  el Policía, en 
tanto que Lidia llora con la cabeza entre las manos 
y  doña Antonieta  se desploma desmayada).

C A E  EL  T E L O N
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BARRIO

La calleja del barrio, olvidada y fría, la 
transita, tiritando de miedo, el viento trasnocha­
dor. Las casas fantasmas con sus caras de niebla, 
parece que formaran el camino del olvido.

En una esquina, como fuego fatuo, parpadea 
un farol, oscilante, sostenido por una larga varilla 
de acero, tejida de dragones y arabescos, como si 
fuera adorno de algún barrio teutón.

A su frente, un oscuro y ancho portalón se 
ilumina intermitentemente, semejando una cueva, 
una portada conventual o un garage.

Un perro mira con ojos hoscos al farol que 
columpia rojo, en medio de la negrura de un cielo 
denso, que parece plano. Arquea la horrible la­
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ceria de sus lomos, sus dientes blanquean sinies­
tramente y entre espumarajos de rabia y  ladridos 
fúnebres da pesadamente su osamenta contra las 
baldosas de la callejuela.

El hastío, la miseria, la muerte habitan de­
trás de cada puerta cerrada. Largo com o un bos­
tezo, un ciprés columbra a lo lejos, al final de la 
calle cual un guardián escalofriante de un figón que 
tiene un ojo rojo encendido en su cara truhanesca. 
Una racha de viento alarga dolorosamente el 
ahuecado sonido de una tos. Se entreabre la pu­
pila de una ventana alta dejando escapar furtivo 
rayo de luz que cae de bruces en la sombra como 
un suicida.. .

Se perfila, vaporosamente, una fina silueta 
femenil. Sus manos estrujan a l g o . . y  su cuer­
po, todo convulso sacude la tos trágica.— La m u­
chacha tísica, en un gesto último, abre su pecho a 
la brisa fría que paralizará su vida. Y , luego, loca, 
precipítase al vacío. Su cuerpecito, como el caer 
de una moneda de oro, tuvo, al romperse contra las 
baldosas de la callejuela, un sonido argentino.. .

Las doce. Un gato cruza veloz, saliendo de 
una hendija de puerta, y  se encarama en lo más 
alto del figón, rojo y  trágico.— Sábado. La niebla 
tiene olor de azufre. Un rincón pestilente semeja 
al aquelarre de todas las brujas esqueléticas que 
parecen salidas de detrás de todas las puertas 
miedosas de estas casas fantasmas.— ¿Será acaso, 
que el mismo Mandinga cruza por encima de las 
alas anchas de mi sombrero, caballero en él sofo­
cante corcel de la muerte?
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, ? ste barrio, que hoy es presa de los malos 
espíritus que ofician su liturgia negra, mañana, 
domingo, se vestirá de limpio: y  alegres saldrán 
los vecinos con sus ventas de pan y de cerdos de­
gollados la víspera, al mercado de la ciudad. Y  
todos tendrán espanto que, como una comiente 
fría, les bajará por la médula al contemplar la 
sangre que tiñe las baldosas y un cuerpecito frá­
gil en pedazos minúsculos.

Luego, seguirá la vida de siempre: las casas 
enfiladas con sus puertas entreabiertas, el ruido 
de los coches alargándose hasta las bohardillas 
humildes, las gentes con sus caras redondas y ri­
sueñas. Se olvidará la tragedia. Pero, siempre, 
este barrio, en las noches del sábado, será miedoso, 
será blanco como espectro y olerá a sangre.. .

El minuto inefable

Hubo el salto del vértigo, destrenzado y  ab­
surdo. La sombra tuvo espasmos de locuras con­
fusas. La noche descorría su negrura iluminando 
sus flancos, con la pasionante temblorosidad de los 
luceros, que abrían surcos de oro en su carne tri­
gueña. . • , , ,

Se entregaba la sombra decapitada por el de­
seo. Era una eclosión arrobadora de perfumes la
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ofrenda del jardín: voluptuoso y  distante sê  oía 
el murmullo de ios besos del agua que acariciaba 
la tierra, tendida obsesionada, al contemplar lo 
inmutable.. .

t El camino se extendía, abrumado por el peso 
de las horas iguales: impasible, ante su eterno can­
sancio de tenderse lo mismo que una pena so­
bre el alma, ofreciendo paso a las sensaciones via­
jeras, que dejan la nostalgia imprecisa de su largo 
desear.

Al quebrarse el minuto, sus átomos minúscu­
los nos saturan de amanecer. Entretiene la fuga 
de las sombras que se ocultan precipitadas en la 
■profundidad de las ojeras de la Vida, que olvida 
su perversidad de mundana, dándose el baño de 
bondad que la naturaleza ofrece en la suave fres­
cura del amanecer.

La menuda vivienda del cortijo, oculta en el 
boscaje, dibuja su silueta: el dulce balido de los 
recentales y el vaho que exhala la vacada multi­
color humedecen este ambiente dé madrugada. 
Crece espumosa, llenando las vasijas, la leche or­
deñada y  fresca. De lo lejos nos llega borroso 
y  alargado por la distancia, el grito de algún ga­
ñán que brega en su ardua tarea de dirigir al hol­
gorio verde de una dehesa el tropel, alborotado, 
de los potros cerriles.

Acodado en el alféizar de mi ventana que da 
al campo, hundo la mirada al arcano armonioso 
de la madre natura. Un rumor de esperanzas, 
como de versos olvidados, juguetea con las cren­
chas oscuras de mi cabello, dispersas en la brisa
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que va dejando el aroma fino de las lejanías, en 
su erranza de ala.

Abstraído, dejaba llenar mi alma de esta sua­
ve ternura sin haberla sentido llegar...

Ella rió argentinamente de mi muda sorpresa. 
El amor triunfó sobre esta excelsitud diáfana. Al 
sentir en mis labios la presión de sus dos labios 
dulces, presentía que las rosas en el jardín se jun­
taban como nuestras almas.. .

Paleta de colores diversos. Salto matinal de 
los perros. Sueño quitado de los párpados pesa­
dos por la cetrina fricción de manos encallecidas. 
Herramientas sobre los hombros robustos. Desfi­
le de trabajo. Voces gruesas del Mayordomo y 
gestos de batuta de su látigo que acompaña las 
órdenes. Del corral llega el balido del rejo. Par­
duscos los asnos conducen, tintineando, los barri­
les de leche. Se uncen las yuntas para la diaria 
faena del surco. Bueyes que luego absorven to­
da su paciencia a lo largo del día, con su paso tar­
do. Ondea, temblorosa, la blancura de la mana­
da que marcha hacia la ocre acogida de algún ras­
trojo, conducida por el diminuto zagal enterrado 
en la mancha de sangre de su poncho.

El viejo hortelano con su enorme sombrero 
de duende ha hecho crugir la puerta de la Huerta. 
Celoso guardián mira, con ojos avaros, como pen­
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den amarillas, tentadoras como una promesa, las 
naranjas. Junto a éllas se yergue el platanal que, 
a su vez, cuida de los coposos arbustos de café 
con la blanca corona de sus azahares y los menu­
dos corales de su fruta. Todo el cuidado de estas 
vidas, como de las pequeñas hortalizas, constituye 
la ardua tarea del viejo hortelano que ha respi­
rado de cerca la pureza del aire junto a esas exis­
tencias minúsculas.

Es un alboroto de alegría en el campo la lle­
gada del agua. Por la ancha acequia destrenza 
sus murmullos y  sus risas. La tierra le acoge y  
se satura de caricia. Severo el regador encadena 
su torrente y lo distribuye maestramente a fin de 
que todas las raíces puedan beber el vaso de fres­
cura que llegue hasta éllas a romper su ansiedad, 
que es igual a la de los niños, hasta que la leche 
no haya pintado su sonrisa blanca en sus labios.

Un hato de barbas, de poncho, de zamarros y 
espuelas constituye el viejo Amansador que, entre 
interjecciones y a regañadientes, logra sujetar la 
bravia revoltosidad de los potros.

Fresca y  ondulante, como las olas, la alfalfa 
de los potreros se brinda al afán del ganado que 
pase tranquilo haciendo resaltar, con la multipli­
cidad de sus colores, este cuadro, a brochazos, del 
campo esplendoroso bajo el sol: dulce y  blanco 
con la luna y siempre tierno, acogedor y  humilde.

# Blanca, como una magnolia, la vieja casa de 
hacienda domina al manojo de parduscas chocitas 
que albergan la fatiga del trabajador junto al ca­
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careo, de sus gallinas y  al ozar de sus cerdos, que 
constituyen el arca de ahorros del ■ labriego que 
finca en ellos todas sus esperanzas. A veces, en­
tre las chozas, uniéndolas, corren hilos de alam­
bre que sostienen la albura de las ropas puestas a 
secar. Las mujeres ríen mientras las lavan y 
cuelgan; sus hijos, animalitos pequeños, retosan en 
la arena, jugueteando con algún pedazo de cuerno, 
de zapato viejo o algún gato.

La faena cesa a la tarde y, cuando el ocaso ha 
prendido su tibieza en el campo se mira cómo, 
desde las humbraladuras de sus casas, los labrie­
gos descansan su sudor, parloteando entre éllos 
con sus voces roncas y entre carcajadas o manota­
zos, mientras entre sus dedos gruesos hace una 
cosquilla azul la espiral de humo de un tabaco.

Campo: la vida que tú brindas es hermosa, 
tranquila y  dulce, porque el alma se satura de tu 
belleza, en tierra sus inquietudes y absorbe, sibari­
ta, tus delicias.

CAMARADA

H e recibido la visita del último libro de Hum­
berto Salvador G. ‘ ‘ Camarada” , viene a engrosar 
la lista ya numerosa de libros, productos del fe­
cundo y  positivo talento del escritor capitalino.

Conociendo la Obra literaria de Humberto 
Salvador G ., se coincide en la justicia de todos los 
elogios que los más valiosos de los exponentes de
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la intelectualidad de Europa y  América, le pro­
digan.

Naturaleza verdaderamente literaria la de 
Humberto Salvador G. Mis recuerdos primeros 
de él se remontan al día en que lo conocí: mate­
rialmente oculta su cabeza entre las páginas de un 
libro abierto sobre uno de los pupitres de la Biblio­
teca del Instituto Nacional “ Mejía” . Nutrición 
perfecta de conocimientos, atesoramiento de sensi~ 
bilidades a travez de las horas que fugan, con pies 
descalzos, por entre los resquicios de los anaqueles 
que sostienen los cuerpos de los libros en los vien­
tres inmensos de las Bibliotecas de Quito.

Siempre, cuando han visto la luz sus libros, 
han llegado hasta mí trayéndome el recuerdo ca­
riñoso del amigo. H oy mi agradecimiento por to ­
dos y  cada uno de éllos.

Humberto Salvador G. se inició como nuestro 
dramaturgo criollo. Sus primeras Obras: “ Can­
ción de Rosas” , “ Bambalinas” , etc. guardan la 
serie de sus Comedias y  Dramas, todos elogiados 
por la Critica tanto Nacional com o Extranjera.—  
Luego sufre una transformación inmensa: sabe ma­
ravillosamente encuadrar su literatura en la nueva 
orientación de las letras: es así como en su libro 
“ En la Ciudad he perdido una novela”  se encuen­
tra clara, expresamente definida, “ la no persecu­
ción del autor a sus personajes: los olvida, los de­
ja. Novísima tendencia de la Nóvela que, com o 
Género Literario, ha sufrido honda transforma­
ción” . “ La novela clásica, perfecta arquitectura, 
encadenamientos de capítulos y  de acontecimien­
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tos que resaltan la presencia del protagonista, 
manteniendo la unidad ante y sobre todo, difiere 
■de la novela moderna, composición de fracmentos 
■de vidas, personajes que aparecen y se esfuman: 
-existencias que no llegan a terminar un relato, que 
no  se abruman en las pasiones de amor o de odio, 
sino que las explican” .— Coherencia de fracmentos 
regidos por la sola unidad del novelista. En sín­
tesis: la novela moderna se encarna en la novela 
de Humberto Salvador.

Freud y Marx, explosionan en su espíritu y, 
lógicamente, viene el florecimiento de nuevas con­
cepciones: "Taza de Té” , “ Camarada” .

"Camarada” , es un libro, que a momentos es 
crudo, de un realismo que asustará la timoratez 
de los espíritus alicaídos, que se abaten sujetos a 
la cadena de su retrospectivismo decadente.—Las 
descripciociones deben ser así; puras, tal como 
nuestra retina las percibe. La gran maestría de 
Humberto Salvador G. pinta instantáneas^ de 
nuestra laceria social e íntima y de esa decrepitud 
de espíritus: "T ú  no puedes querer. Nosotros 
no podemos pensar” .

H e saboreado deleitosamente las páginas de 
"Camarada”  y, de regreso de este viaje, intere­
sante e inmensamente grato, insensiblemente se 
extienden mis manos a encontrar las de Humberto 
Salvador, efusivas y felicitantes.
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OASIS

Océanos de arena; montículos ondulantes, co ­
mo olas encrespadas, que el viento las peina a lo- 
largo de los días bajo el rojo espectáculo del sol- 
Canícula que perla de sudor la pelambre ámbar 
de los hijos de Nubia, que con los nudosos sancos 
de sus piernas miden la extensión inmensa del de­
sierto. Bamboleo de sillas sobre sus jibas; gutu­
rales imprecaciones salidas de la profundidad alar­
gada de sus cuellos extendidos; anhelo, hecho es­
puma, colgante de los belfos. Sed de yermo, fa­
tiga de sol, mar de arena.

Palmeras del Oasis, juncales bayaderas del de­
sierto, se agrupan al amparo de una fuente rumo­
rosa que ríe en sus gotas, que refrescan la fatiga 
del viajero, cristalinas y  frescas. Palmeras que 
alargan sus manos de múltiples dedos y  cobijan el 
ansia, poniendo un manchón de sombra móvil so­
bre la arena encendida como un metal. Oasis: 
grato descanso de las caravanas a la vera de la 
crueldad arenosa.

La caravana de la vida pasa.. .El “ Oasis”  con 
que nos brinda Ricardo Alvarez, en su nuevo libro 
de estudios literarios, cuentos, notas críticas, han 
venido gentilmente a descansar nuestra fatiga de
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so}  y nuestros tormentos de yermo en este aisla­
miento de lejanía en el que nos debatimos ansiosos 
de algo puro, de algo bueno, como este libro del 
hermano de arte que actualmente nos visita.

Ricardo Alvarez, el artista del poema emo­
cionado, cincelador admirable del sentimiento que 
lo quintaesencia en un trozo de sus páginas y  ha­
ce de su conjunto un poema vivido que engarza 
en el alma con todo el valor de su propio brillo.

Más tarde llega a nuestras manos “ Espigas 
de la Noche” , manojo de cuentos y estudios lite­
rarios, que dibujaban ya la fuerte contextura del 
autor, colocándolo entre los mejores prosistas lite­
rarios de nuestra Patria, sobre todo, al críti­
co, al que desmenuzando en su lectura el corazón, 
el alma de un libro, sabe encontrar el diamante del 
mérito aún cuando éste se oculte, como sucede 
muchas veces, por el diario devenir de la hora.. .

“ Oasis”  nos presenta un perfeccionamiento 
más notable en sus apreciaciones líricas: ‘ ‘La 
Poesía Nueva” , “ Literatura Amarga” , “ Poe y las 
Falsas Leyendas” , “ El Basic English, Esperanto 
o Latín Lengua Universal?”  Y  sus notas sobre la 
Literatura Moderna, son artículos de sabia encan­
tadora que ameniza, con la fluidez de su estilo y el 
modismo nuevo de sus metáforas, la lectura que se 
asimila. Sus artículos líricos, pequeños poemas 
en prosa, nos recuerdan en su esceneia, la maes­
tría sentimental de Luis Aníbal Sánchez, que nos 
legó a los contemplativos de arte, la luminosa hue­
lla de su vida armoniosa. Ricardo Alvarez es su 
hermano menor que en su romería nos va dejando
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pedazos de su intenso caudal lírico.
Al agradecer el envío y  del libro al borronear 

estas líneas no nos ha movido sino la cordial acogi­
da que en nuestra alma ha tenido y  el anhelo de 
aliento difundido en un estrecho abrazo para el ca­
marada que triunfa, para él, que, en el ritmo de su 
frase, sabe recordar el dolor trashumante que lu­
cieron con orgullo, con una gardenia prendida al 
ojal, Poe, Verlain, Rimbaut, diabólicos pero de ex­
quisitez intensa.

LATITUDES

Hasta el rincón canicular en donde habito ha 
llegado, como una mano extendida, la generosidad 
del amigo, plasmada en las páginas de su último 
libro, a apretar el corazón.

Todo el trashumantismo cosmpolita de su 
éxodo reciente se ha vertido en la diversidad de 
cuadros que, a “ horcajadas sobre el lomo de la 
Geografía”  recorremos aprisionando el anhelo, em­
papándonos de la sutil voluptuosidad de viajar, ab- 
sorviendo, a grandes sorbos, el coktel-azul de las 
lejanías... Destrenzar con la quilla de nuestro 
bajel de ensueño la cabellera, rizada de espuma, 
de las ondas de mares distantes. Todo el fragor 
sudoroso de los puertos, la vocinglería mecánica 
de las grúas, la dulcedumbre del Océano que besa

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



la boca de hierro de los muelles, paisajes de extra­
ños exotismos, todo nos sale al paso, al recorrer la 
lectura amena y  metafórica de “ Latitudes” .—  
Hombres, Viajes, Lecturas,— constituyen las par­
tes que integran este libro bellísimo, en prosa, de 
nuestro gran Poeta Jorge Carrera Andrade.

Al finalizar el año de 1927, el poeta amarra 
sus bártulos, se hace acompañar de sus libros me­
jores y, parte. Sobre la azul pupila del Mar y ba­
jo  la sonrisa, hecha dulzura, del cielo de la patria, 
que lo mira partir.

El Viejo Continente aceptará el corazón he­
cho música de nuestro poeta.

La realidad le sale al paso: entonces, el poeta 
sacude su exquisitez de ensueño y es su labor mul- 
tifásica: crónicas para los Diarios, conferencias, 
recitaciones, etc., demandan todo su tiempo y to­
do su esfuerzo para poder cumplir con la función 
fisiológica que es un imperativo de nuestro capa­
rachón de arcilla.— Panamá, Francia, Alemania y 
España lo reciben. El poeta canta, vaciando su 
alma, sobre la inmensidad armoniosa de las estre­
llas. jardinero sublime de la poesía, hace florecer, 
en una primavera de emociones, el perfume hecho 
alma de sus poemas.

“ El Estanque Inefable” , su libro primigenio 
de versos, luego, “ La Guirnalda del Silencio”  nos 
ofrecieron una mano de belleza. En su lectura 
hemos creído vernos retratados sobre el cristal pu­
rísimo del espíritu de Fransis Jammes. Carrera 
Andrade, como él, cantó la poesía oculta de las 
vidas humildes.
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Una pequeña Antología de Poetas y Prosis­
tas Ecuatorianos, nos ofrece otra de las faces del 
espíritu de Carrera Andrade. Desfilan por sus 
páginas, primorosamente escritas, las personalida­
des de los Parnasianos, Los Novecentistas, Los 
Epígonos, y  las Nuevas Tendencias: los moder­
nistas que supieron desatar sus espíritus de las 
viejas normas y dejaron volar su inspiración so­
bre la decrepitud del decadentismo. Agrúpanse 
según la afinidad de sus poesías y  constituyen las 
escuelas Realistas, Super-realistas, Dadaístas, Cu­
bistas, y sobretodo la Nativista.—El Nativismo, 
en la actualidad, va tomando cuerpo y  es la ten­
dencia moderna preferida. Hacer literatura nues­
tra, autóctona, sin afeites literarios que nos euro- 
peisen. Tenemos tanta belleza inédita en nuestra 
historia, en nuestra naturaleza.

Desde Europa, Carrera Andrade, no cesa eq 
su afán lírico, traduciendo a Boris Levrenef “ Sép­
timo Camarada'1, dos ediciones, y  el Hotel del 
Norte, 1933. “ Boletines de Mar y  Tierra”  co­
lección de versos modernos prologados por lq 
Mistral.

Bien pronto, en el diario devenir, destila la 
fugacidad de las horas que se ahondan en el pozo 
sin fondo del tiempo. Ha pasado algo más de un 
lustro y  Jorge siente la nostalgia de su terrunio, 
de los afectos familiares, del cariño de sus compa­
ñeros de bohemia y  de letras, y, en un buen día, 
vuelve a recorrer sobre el lomo del Océano la ruta 
del retomo.

Su corpachón de indo-americano se recorta
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en el Golfo de Guayaquil y, al volar su sombrero 
en un mensaje de saludo a su Patria, el golgo de 
su frente recibe el beso del Sol ecuatorial.

“ Cartas de un emigrado” es la ofrenda que 
nos hacera poco de su estadía en su ciudad natal, 
S. Francisco de Quito.—Y , ahora, “ Latitudes” .

M uy pronto debe partir hacia El Havre, co ­
mo Cónsul del Ecuador en ese Puerto de Francia. 
Es de desear que la agitada vida del Diplomático 
no silencie la labor del artista de la frase. Y  que, 
al contrario, más a menudo, se desborde el caudal 
lírico de que es dueño y  que, como un diablillo in­
terior, juguetea en su espíritu para felicidad 
nuestra y engrandecimiento futuro.

“ Más alto que Montalvo, menos flaco y ce­
trino, pero como él, ciudadano del Mundo” .

F I N
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Se acobó de Imprimir este libro 
en la Ciudad de San Francisco de Quito, 

a dieciséis dios del mes de Febrero de 
1935.

Editorial Lnbor.-Juan E. OrtU V.-Cuenea 35, frente a la Merced.-Tclííono 17-50 
Quito.
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