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El conflicto armado y el desplazamiento forzado afectan de manera
importante las zonas rurales colombianas y producen a la vez una
desruralización y urbanización que las transforman profundamente, cuyo
impacto se hace más evidente en los espacios locales. En ese proceso
violento, intempestivo y desestructurador las mujeres son sobrevivientes
que deben asumir el desafío de volver a empezar en medio de los muchos
dolores y pérdidas. A partir de la narración de diez mujeres en destierro,
moradoras de la zona alta y media de Buga, en Colombia, nos adentramos1

en la comprensión de las diversas trayectorias que construyen para dar
respuesta a las múltiples necesidades de sus familias, en medio de una
gran incertidumbre, donde la tierra y el sentido de lugar están presentes
como articuladores de sus propios referentes identitarios. Habitar en medio
del conflicto, retornar, quedarse en las cabeceras urbanas, reasentarse
en otras zonas rurales y combinar la vida urbana con el trabajo rural
son cinco caminos que reconstruimos y analizamos aquí, situados en una

Uno en el campo tiene esperanza
Mujeres y tierra en tiempos de guerra

Flor Edilma Osorio Pérez

[ 145 ]

1 Este texto fue construido a partir de una investigación de seis meses, realizada con
Holmes Villegas, denominada «Mujeres y tierra en tiempos de guerra. Procesos de
recomposición en términos de acceso, tenencia y uso de la tierra en Buga, Colombia»,
en el marco del concurso de investigación sobre mujeres y acceso a la tierra de la
International Land Coalition (ILC). La investigación se realizó dentro del convenio
suscrito entre la ILC y el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) [http:/
/www.cinep.org.co] entre octubre de 2009 y marzo de 2010.
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dinámica local que se articula con dinámicas de orden nacional. La
diversidad de posibilidades, combinaciones de residencia y trabajo rural-
urbano, de satisfacciones y de vacíos, junto a los procesos cambiantes de
sus familias, de las que siguen siendo soporte fundamental, dan cuenta
de pasados añorados y sobreestimados, presentes dolorosos y futuros
inciertos. Mientras las pérdidas y rupturas son rápidas y profundas, los
tiempos y ritmos de la reconstrucción vital son terriblemente lentos,
parciales y poco satisfactorios.

Con esas constantes reiteradas en las experiencias de las mujeres
de Buga aquí narradas, igual que en buena parte de las mujeres que
sufren el desplazamiento en el país, el texto se organiza en tres partes.
La primera hace una reflexión sobre las mujeres y su relación con la
tierra y el territorio en contextos de conflicto armado. La segunda
caracteriza las cinco trayectorias mencionadas. Y la tercera y última,
realiza una lectura de conjunto sobre tales experiencias.

Mujeres, tierra y territorio en medio del conflicto armado

Mujeres, tierra y sentido de lugar

Las mujeres han estado muy presentes en la vida rural, de manera
simultánea a sus congéneres hombres. Sin embargo ha sido en la segunda
mitad del siglo XX, con el aporte de los estudios sobre mujeres con
perspectiva de género, que se hicieron visibles como sujetos importantes
en la vida productiva y reproductiva de la economía campesina. Tales
enfoques y estudios han ofrecido a su vez una serie de contribuciones a
los estudios de género y comprensiones más integrales de las dinámicas
rurales y la economía campesina (Deere 2002). Así, por ejemplo, se ha
llamado la atención sobre la división del trabajo por género y la
heterogeneidad de los sistemas de agricultura familiar según clase y etnia,
entre otros, que sitúa de manera central el poder y papel de las mujeres
rurales. Deere señala cómo las estrategias domésticas, muy valoradas en
la economía campesina, deben mirarse como un campo donde confluyen
diversos intereses y espacios de poder, influenciados profundamente por
las jerarquías de género y generación, por sus luchas y conflictos.
Igualmente, las decisiones que se asumen como del grupo familiar, no
siempre reflejan los intereses de todos los miembros y están en proceso
continuo de negociación, intercambio, alianzas y presiones, entre personas
con desigual autoridad y capacidad de decisión.
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En Colombia contamos con una construcción importante de estudios
sobre el tema de la mujer en el sector rural que, sin embargo, tiene aún
muchos desafíos (ver por ejemplo Bonilla y Rodríguez 1992, Bonilla y
Vélez 1987, Gutiérrez y Zapp 1995, León 1980 y 1982, Meertens 2000,
Ordoñez 1983, Pérez 1985, Rey de Marulanda y Ayala 1982).

Pese al cambio gradual en las relaciones de género en el mundo
rural, la mujer colombiana enfrenta todavía numerosos problemas para
acceder a la tierra y una inequidad histórica que se mantiene debido al
sesgo masculino en los programas de distribución y titulación de tierras.
Tal asimetría es nociva para las mujeres, dado que hay una relación
directa entre la propiedad e ingresos que ellas controlan y el nivel de
bienestar propio y de sus hijos que de allí se deriva. La propiedad de la
tierra es el mejor apoyo para garantizar una importante respuesta a
las necesidades alimenticias del hogar por parte de las mujeres (Deere
y León 2000). La inequidad en el acceso a la tierra genera un contexto
de vulnerabilidad para los pobladores rurales, con impactos
diferenciados de género. La doble y triple desventaja de las mujeres
para el acceso y uso de la tierra tiene que ver con la informalidad de la
tenencia, pero también con prácticas donde ellas no sienten como propias
las parcelas, sino «pertenecientes a los hombres de su familia, quienes
la trabajaban y donde ellas solo ayudaban» (Meertens 2006, 40). Pero
además, sigue primando la tradición de ceder la posesión de la tierra
por la línea masculina, lo que lleva a las mujeres a poseer formalmente
la tierra sin que ejerzan el control y tomen las decisiones sobre lo que
allí se hace y cómo se distribuyen los productos.

Ahora bien: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de la tierra y su
importancia para las mujeres rurales? Nos referimos al sentido que más
allá de un escenario físico, fuente de vida y factor de producción, tiene
la parcela como lugar para habitar. Por ello es relevante señalar que
para las mujeres rurales el acceso a la tierra está fuerte e intensamente
articulado con la casa, espacio donde se reúnen una serie de tareas de
orden reproductivo, lugar de protección, su «reino», pese a todas las
restricciones vigentes. Situada entre lo productivo y lo reproductivo, la
tierra tiene para las mujeres una dimensión profunda y múltiple que
da sentido a la vida y a su rol en el grupo familiar. La parcela la estamos
situando desde la noción de territorio, en tanto construcción y producción
social, históricamente constituido por la dinámica de las relaciones
sociales, económicas, culturales y políticas y las relaciones entre sociedad
y naturaleza. Por ello, la tierra y el territorio no se pueden reconocer
por fuera del entramado cultural y simbólico que incluye el lenguaje,
las creencias, desde y con las cuales se generan y mantienen los procesos
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de reproducción y regulación de una sociedad. Los usos del territorio
forman parte sustancial de la vida cotidiana y van dándole valor y
sentido al lugar. Y esta cotidianidad, según De Certeau (1990),
constituye el margen de indeterminación donde se libra la batalla
simbólica por la definición del proyecto social en su totalidad. Tales
prácticas definen la noción de lugar y de espacio de vida como aquel
espacio significado por cada uno de nosotros, con entramados que
construyen la existencia individual: la casa, los lugares de trabajo,
diversión, el espacio concreto de lo cotidiano (Di Meo 1991).

Los territorios locales se construyen en el proceso de habitar un
lugar, práctica que incluye dinámicas de cooperación y también de
conflicto2, necesarias para la construcción de cualquier sociedad. Habitar
un lugar es un proceso de territorialidad que posibilita la apropiación
de un territorio, que se teje a través de las necesarias relaciones e
intercambios sociales entre las personas y de estas con el lugar. Así,
establecemos vínculos de seguridad, protección y confianza, pero
también de dolor, terror y prohibición. Esa relación la fundamos a través
de nuestras prácticas, intencionales o no, de manera cotidiana, periódica
y esporádica. Con las prácticas espaciales, construimos sentidos y
significados propios, individuales y colectivos de acuerdo con nuestras
motivaciones e intenciones. Las relaciones con el lugar se establecen a
través de los referentes concretos y simbólicos de las prácticas humanas.
Hablamos entonces de las prácticas agrícolas, rituales, de fiesta,
domésticas y otras. Allí se fraguan las identidades del «nosotros», las
confianzas y desconfianzas, las memorias y las historias comunes. Por
ello, la toponimia o memoria de los lugares forma parte central de nuestras
historias personales y colectivas.

La topofilia, entendida como el conjunto de relaciones afectivas y
de emociones positivas que el ser humano mantiene por un determinado
lugar (Tuan citado por Yori 1999, 40), con la guerra se transforma y
trastorna. La vida cotidiana para los lugareños en tiempos de guerra
va a estar marcada por una valoración diferente de sus experiencias
previas. El caño ya no será el lugar tranquilo para lavar la ropa y
pescar, sino un lugar de peligro donde asesinaron al compadre o  violaron

2 Retomamos aquí el planteamiento de Simmel (1992), quien asume que el conflicto es
parte fundamental de la vida social y no un accidente o patología. Los conflictos, según
el autor, contribuyen a la unidad, la socialización y la regulación, renovando la correlación
de fuerzas.
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a la joven que venía de la escuela. Las minas antipersonales, las
desapariciones forzadas, las masacres, asesinatos y destierros
contribuyen de manera importante con esta resignificación del lugar,
fundamentalmente en las zonas rurales. Las categorías sobre lo
peligroso, lo permitido, útil, bello, tranquilo o seguro, van a modificarse
sustancialmente, si bien no siempre son claramente percibidos tales
cambios. Aparecen así los lugares estratégicos, los lugares del miedo y
el peligro, los sitios del dolor y la muerte, la topofobia. Pero además, el
desplazamiento forzado conlleva una idealización del territorio rural,
identificado como un paraíso perdido al que no se puede volver, en una
reproducción del síndrome de Ulises (Sayad 2006). Sobre esas
significaciones en el proceso de habitar y vivir el destierro, las personas
y en particular las mujeres van a darle sentido a su existencia individual,
familiar y colectiva, así como a sus búsquedas y perspectivas futuras.

Impactos del conflicto armado en las mujeres

La Corte Constitucional, en el marco del seguimiento a la Sentencia
T-025 de 20043, afirma que «la violencia ejercida en el marco del
conflicto armado interno colombiano, en sus distintas manifestaciones,
afecta de manera diferencial y agudizada a las mujeres» a nivel
cuantitativo y cualitativo (Corte Constitucional 2008, 22). La guerra
es practicada, vivida y sentida de manera diversa entre unos y otros
grupos, entre vencedores y vencidos y, también por supuesto, entre
hombres y mujeres4, según sus edades. La guerra reproduce una
división sexual del trabajo que deja a las mujeres como sobrevivientes
y responsables de preservar la vida del grupo familiar, en condiciones

3 Esta sentencia es una respuesta a 108 expedientes interpuestos por 1150 núcleos
familiares en diferentes lugares del país. Dicho fallo se constituyó en una evaluación
calificada, con suficiente legitimidad y autoridad para confrontar al Estado frente al
incumplimiento de sus responsabilidades con la población en desplazamiento forzado.
El papel de la corte ha sido clave como instancia de reclamación para revocar leyes que
perjudican a la población desfavorecida y violan derechos fundamentales. Así sucedió
con la Ley Forestal aprobada en 2006, revocada en enero de 2008. Un proceso similar
se está dando con el Estatuto de Desarrollo Rural, Ley 1152 de 2007, que lesiona los
intereses de campesinos, indígenas y afrodescendientes.

4 La presencia de las mujeres en el conflicto armado es diversa. Una de sus formas es su
participación directa en los grupos armados legales e ilegales. Algunos estudios calculan
que cerca del 40% de las filas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) estarían compuestas por mujeres (Ferro y Uribe 2002).
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límite de dolor y miseria. Ellas deben afrontar el dolor de las pérdidas
y los desgarramientos de los lazos familiares.

Los diversos sistemas de información dan cuenta de una mayor
proporción de mujeres y niñas dentro de la población desplazada, que
supera el 50%. El informe del Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo (PNUD 2003), subraya que las mujeres sufren cuatro
clases de violencia política por el conflicto armado interno: son blanco
directo de acciones violentas, víctima incidental de formas de agresión
sexual previas y simultáneas a tales acciones, como partes de una red
de relaciones familiares, afectivas y sociales que resulta desmembrada
por esos actos y son objeto de actos de violencia sexual o menoscabo de
su libertad al interior de los propios grupos armados a los que
pertenecen.

Uno de los impactos más evidentes y preocupantes tiene que ver
con la jefatura femenina de hogar derivada del desplazamiento forzado:
mientras a nivel nacional la jefatura femenina es de 28.1%, en la
población desplazada es de 46%. Mientras la tasa nacional indica la
edad promedio de 50 años para las mujeres viudas, en el caso de las
mujeres desplazadas es de 34 años. Las condiciones de acceso al empleo
entre la población desplazada son desiguales por género: mientras para
los hombres desplazados la tasa de desempleo es de 31%, para las mujeres
desplazadas es de 48%. Dado que el ingreso de los hogares desplazados
está un 27% por debajo del que registran hogares del estrato equivalente
en el lugar de llegada y a sabiendas de que cerca de la mitad de los
primeros están bajo la responsabilidad exclusiva de las mujeres, es claro
el riesgo mayor de estos hogares a la precariedad y la sobrecarga que
asumen ellas en su cuidado y sobrevivencia económica (CODHES 2008).

En una sociedad altamente militarizada, por fuerzas ilegales y legales,
quienes están interesados en las tierras y territorios han desarrollado
una serie de estrategias que van desde imponer el terror, hasta la
usurpación de oficinas notariales y la legalización de propiedades a través
del testaferrato, con amenazas explícitas y veladas que llevan a negocios
irregulares y acciones de hecho en la mayor impunidad. «Si usted no
vende, la viuda si lo hará» es una frase frecuente para imponer ventas a
precios irrisorios: amenaza cumplida, en muchos casos, que surte el efecto
deseado de resolver los «negocios» con suficiente rapidez. La viudez se
constituye así en una estrategia para facilitar la dominación, debilitando
las posibles resistencias de los pobladores, asumiendo la fragilidad e
incapacidad de las mujeres para continuar administrando los bienes y
confrontar al usurpador.
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En condiciones de guerra, en las que ellos son los que más mueren,
el número de viudas y de mujeres solas aumenta, creando para ellas,
sus hijos y la sociedad en general una serie de circunstancias
particulares [...] Se nota un patrón constante de aspectos negativos
y de consecuencias personales difíciles, destacándose el descenso de
posición social y estrato económico, la pérdida de identidad, amplias
restricciones relacionadas con la posibilidad de establecer un nuevo
matrimonio, imposición de costumbres rígidas alrededor del control
de la castidad, la honra, el manejo de la propiedad y la autoridad
sobre los hijos, lo que significa un marca o estigma y tener que vivir
en las márgenes de la sociedad (Tovar 2006, 20).

Además del desplazamiento forzado, las mujeres sufren también
los impactos del terror y la muerte. El desplazamiento forzado y el
asesinato de mujeres líderes en sus veredas y localidades (como Yolanda
Izquierdo en febrero de 2007) han llevado a ocultar los liderazgos como
medida de protección. Pese a los recientes procesos de desarme de los
grupos paramilitares5 la intimidación sigue ejerciéndose a través del
incentivo a la prostitución, el madresolterismo y un aumento importante
de enfermedades de transmisión sexual y drogadicción. La llegada de
grupos de desmovilizados a las localidades tiene un impacto que apenas
se comienza a estudiar, pero pone en evidencia que «el miedo no se ha
desmovilizado» (Londoño y Ramírez 2007, 120).

En la guerra se utiliza un arma particular para agredir a las
mujeres: la violencia sexual. La violencia sexual contra las mujeres es
una constante en la sociedad colombiana, en contextos no relacionados
con el conflicto armado. Pese al subregistro de casos, los ataques sexuales
contra mujeres han ido en aumento: mientras en 2006 hubo 5582
denuncias, en 2007 la cifra fue de 5837. Los abusos contra menores de
catorce años pasaron de 1077 en 2006 a 2169 en 2007. Según los datos

5 La ley 975 de 2005, denominada de manera controvertida como de «justicia y paz», abre
el camino hacia la desmovilización de varios grupos de autodefensas, entre ellas las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Este proceso es cuestionado, entre otras
cosas, por la ausencia de criterios de identificación de quienes se acogieron a la ley,
generando manejos arbitrarios y a conveniencia en las cifras de los desmovilizados.
Igualmente, resultan cuestionables tanto los procedimientos de ayudas oportunas,
como el seguimiento y control efectivo de los procesos de desmovilización y reparación
de las víctimas.
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de Medicina Legal, en un 83% de los casos en Bogotá las mujeres son
víctimas de abuso sexual y diariamente se registran 12 nuevos casos,
cometidos usualmente dentro de sus viviendas.

Para entender este tipo de violencia específica en medio del
escalonamiento de la guerra, se debe tener en cuenta que «en la violación
hay un mensaje implícito sobre la falta de hombría del enemigo para
defender lo que le pertenece, ‘el cuerpo de las mujeres’, y así también
un cuestionamiento de su valor» (Villareal y Ríos 2006, 48). Una forma
más encubierta de agresión y control sexual en el marco del conflicto
armado es la vigilancia en la vida cotidiana de toda la población,
hombres y mujeres, respecto a sus relaciones afectivas, a la apariencia
personal6, al comportamiento y la regulación de los conflictos familiares
y comunitarios. Los embarazos fruto de la relación de las mujeres con
actores armados que se asientan temporalmente en su territorio en
función de la guerra y su posterior abandono, son también frecuentes.
Por esa vía, se advierte sobre el papel estratégico que cumple el
establecimiento de relaciones sexo-afectivas por parte de las tropas de
diferente orientación con las mujeres, para controlar, subordinar y ganar
el favor y la confianza de las comunidades (Mesa de Trabajo Mujer y
Conflicto Armado 2003).

En medio de estas condiciones límite, las mujeres redescubren sus
fortalezas y capacidades para asumir tareas que parecían impensadas.
Sin duda, son los hijos la mayor motivación que moviliza esfuerzos
individuales y colectivos. En varias localidades rurales las mujeres se
han movilizado para hablar con los comandantes de las fuerzas
irregulares paramilitares o guerrilleras, para exigir que sus hijos sean
devueltos. Su única arma ha sido la palabra. Desde una perspectiva
que cuestiona las raíces de la guerra, las mujeres proponen y están
presentes en las manifestaciones de denuncia y solidaridad. En estas
dinámicas, la identidad como madres y mujeres se reconfigura en
sujetos de derecho con autonomía, potencialidades y necesidades
específicas. En el reciente marco de la búsqueda de verdad, justicia y
reparación, el papel de los sobrevivientes y particularmente de las
mujeres es fundamental para dinamizar procesos de memoria que son
imprescindibles para construir verdaderos procesos de reconciliación.
Así, en medio de las duras circunstancias fruto del empobrecimiento y

6 Controles que se realizan según formas estereotipadas de masculinidad y feminidad.
En zonas de control paramilitar se prohíbe en los hombres el cabello largo y el piercing,
mientras se controla la vestimenta considerada «vulgar» en las mujeres.
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la guerra las mujeres, en una especie de división del trabajo en el
marco de la guerra, están asumiendo la supervivencia, la resistencia
y la memoria para recomponer sus vidas y las de sus familias.

Contexto regional y local de conflicto armado y desplazamiento
forzado

Entre 1999 y 2001 el centro del Valle del Cauca vivió una agudización
del conflicto armado. Sin embargo, ya en los primeros años de la década
de 1990 se da un escalamiento del poder del narcotráfico, cuyo costo
fueron numerosos homicidios y masacres, que se van dando de manera
sistemática, como en el municipio de Trujillo (primer caso emblemático
investigado y sistematizado por la Comisión Nacional de Rehabilitación).

En Trujillo los homicidios, torturas y desapariciones forzadas
produjeron el desplazamiento y desarraigo de pobladores de muchas
veredas; la destrucción e incluso liquidación de núcleos familiares;
la desarticulación de las organizaciones campesinas y otras formas
de acción colectiva; y hasta la muerte por diversas causas indirectas
de numerosos sobrevivientes y sus familias. En el plano
sociopolítico, la masacre cumplió los múltiples objetivos de los
perpetradores: bloqueo a la estrategia insurgente en la zona,
neutralización de la potencial acción colectiva de los campesinos e
instauración de un verdadero contrapoder que continúa vivo aún
hoy día (CNRR 2008, 12).

La violencia desatada se debió en parte a los choques entre los
carteles del narcotráfico del Valle y de Medellín, que por esta época
encumbraron a los primeros por encima de los segundos. Estos
enfrentamientos estuvieron acompañados de acciones de limpieza social,
ataques a grupos mafiosos y confrontaciones directas, desplegadas por
grupos paramilitares. La alianza entre carteles del narcotráfico y grupos
paramilitares constituye una fuerza influyente en la definición de
poderes económicos, militares, políticos y sociales en el Valle. Por el mismo
tiempo, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
Ejército de Liberación Nacional (ELN), guerrillas con presencia histórica
en el Valle del Cauca, se mantenían concentradas en incrementar el
poder de sus estructuras rurales y urbanas. Pero en 1998 intensificaron
sus acciones, incluyendo secuestros masivos, como el del sector
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denominado Km 18. Diversos sectores económicos y sociales del Valle
acudieron a las bases paramilitares de los carteles del narcotráfico, lo
que propició la entrada de las AUC (lideradas en ese momento por Carlos
Castaño). Esta entrada al Valle del Cauca tuvo un doble propósito:
contener las acciones guerrilleras y asegurar el posicionamiento de las
nuevas elites del Valle, manteniendo resguardadas las principales
fuentes de financiación legales e ilegales.

El 31 de julio de 1999 es recordado tristemente por los campesinos
de la zona alta del municipio de Tuluá, pues en el sector denominado
La Moralia se registró la primera incursión paramilitar violenta dirigida
hacia la población campesina. Hacia finales del mes de agosto, la vida
de 17 campesinos reconocidos de la zona seria silenciada a manos del
Bloque Calima de las AUC. La entrada del Bloque Calima al centro del
Valle, en lo que corresponde a la zona alta de los municipios de Buga,
San Pedro y Tuluá principalmente, desencadenó uno de los capítulos
más violentos de la historia nacional: alrededor de 500 homicidios y
5000 desplazados forzados (Arias 2003, Vicepresidencia de la República
2003).

Buga es una ciudad intermedia, ubicada en el centro del
departamento del Valle del Cauca, que limita hacia el norte con los
municipios de San Pedro y Tuluá, al oriente con el departamento de
Tolima, al occidente con el municipio de Yotoco y al sur con los
municipios de Guacarí, Ginebra y Cerrito. El municipio tiene una
extensión de 832 Km cuadrados y su población es de 123.000 personas
aproximadamente, de las cuales el 90% se ubica en el casco urbano y
un 10% habita sectores rurales. En términos geográficos, cuenta con
una zona plana hacia el norte y otra montañosa al oriente, su territorio
es irrigado por los ríos Cauca, Guadalajara, Loro, Sonso, Tuluá,
Ciénaga del Cedral y Chircal. La actividad económica del municipio
está basada en la agricultura, ganadería, comercio y agroindustria,
donde sus productos principales son algodón, soya, maíz, café, caña
de azúcar, cebada, papa, plátano y fríjol (Alcaldía Guadalajara de
Buga 2007).

Buga forma parte del valle del río Cauca, donde se ha desarrollado
una actividad agroindustrial de la caña de azúcar y los ingenios
azucareros desde mediados del siglo XVI. La zona plana ya mencionada
está ocupada por estos sistemas de producción que han desarrollado
además unas relaciones laborales capitalistas y una actividad sindical
importante que agrupa cerca de 18.000 picadores, corteros, sembradores
y obreros de 13 ingenios azucareros del Valle del Cauca y Cauca. Este
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gremio protagonizó en 2008 un paro importante que duró dos meses
exigiendo mejores condiciones laborales.

La zona rural alta y media de Buga ha sido históricamente
influenciada por la presencia de actores armados legales e ilegales,
pues su zona montañosa ubicada en inmediaciones de la cordillera
central se considera como geoestratégica para refugio y conexión con
el centro y occidente del país. Aunque el frente VI de las FARC tiene
influencia desde hace unos 30 años en la región, el período de mayor
conflicto se desencadenó en el año 1999 luego de la irrupción violenta
de miembros de las AUC en los sectores de El Placer y progresivamente
en La María, La Magdalena, Nogales, El Diamante, La Habana y
Alaska. Las amenazas y asesinatos selectivos continuos, fueron parte
de una estrategia que se mantuvo entre 1999 y 2001 en todo el sector.
Un ejercicio de memoria realizado en 2009 reportó cerca de 150
asesinatos, duelos que se han vivido de manera individualizada y casi
vergonzante.

Un hecho que marca la memoria colectiva es la masacre de Alaska,
el 10 de octubre de 2001, en la que fueron asesinadas 24 personas. A
finales de septiembre de 2009 el Juzgado Segundo Administrativo de
Buga condenó al Ministerio de Defensa por su responsabilidad en hechos
ocurridos en las veredas de Alaska, Tres Esquinas y La Habana, en el
municipio de Buga. Asimismo determinó construir en el término de un
año, en un lugar público de la vereda de Alaska, un monumento
«apropiado y digno, para recordar tal masacre» con el fin de rendir un
homenaje a las víctimas y familiares de estos hechos y a la vez construir
memoria. De acuerdo con la sentencia, ni el ejército ni la policía
«emprendieron las acciones correspondientes para prevenir violaciones
a los derechos humanos», lo que «favoreció que los autores materiales
pudieran huir en la más absoluta impunidad del lugar de los hechos».
La masacre ocurrió a sólo 15 minutos de donde se encuentra instalado
el Batallón Palacé adscrito a la Tercer Brigada del Ejército Nacional y a
5 minutos de la estación de policía de La Magdalena donde permanecían
efectivos policiales entrenados para operaciones de contraguerrilla
(Colectivo de Abogados 2009).

En la ciudad, la población en situación de desplazamiento de la zona
montañosa tuvo que enfrentarse al estigma recreado en torno a su
situación. Con un cierto grado de suerte, algunas familias fueron acogidas
por amigos o familiares de manera temporal. Otras simplemente llegaron
a la ciudad a rebuscárselas, mientras que un grupo grande de familias
desplazadas se albergó en las instalaciones del coliseo municipal de la
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ciudad de Buga. Sin embargo, algunas semanas después, las familias
allí ubicadas recibieron la orden de grupos paramilitares de desocupar el
lugar. Muchas de estas familias habían construido sus vidas en las veredas
de El Placer y El Crucero, en la zona alta de Buga. Allí llegaron a
comienzos del siglo XX, procedentes de Boyacá y Santander,
principalmente. Buscaron hacer un lugar, luego de varios ensayos por
varias zonas, hasta que en algún momento fueron comprando y haciendo
sus propias fincas, tejiendo paulatinamente los lazos de vecindad, gracias
a los cuales se fueron levantando los caminos, las escuelas y todo aquello
que pudiera mejorar sus vidas en esas fértiles tierras.

Diez historias, cinco trayectorias

Las historias y trayectorias aquí documentadas no son las únicas
existentes en términos de las mujeres rurales en situación de
desplazamiento forzado y los cambios en la propiedad, uso y acceso a la
tierra. Faltan muchas otras correspondientes a las mujeres
afrodescendientes e indígenas, con otras historias y cosmovisiones en
relación con la tierra en términos de prácticas colectivas. Pero también
muchas mujeres de las diversas regiones del país, con otras estructuras
agrarias, dinámicas de conflicto armado y desplazamiento forzado,
presencia estatal y procesos sociales y organizativos. Mujeres que luego
de haber tenido un vínculo con la tierra hoy no lo tienen y, peor aún,
no han accedido a ningún tipo de respuesta institucional de carácter
duradero que les permita avanzar hacia lo que se denomina
restablecimiento. Ante la ausencia de respuestas institucionales o con
soluciones marginales, inadecuadas e inoportunas, la Corte
Constitucional señaló que se encontraban en «estado de cosas
inconstitucional […] debido a la falta de concordancia entre la gravedad
de la afectación de los derechos reconocidos constitucionalmente y
desarrollados por la ley» (Defensoría del Pueblo 2004, 88).

Los diez casos reconstruidos corresponden a mujeres del municipio
de Buga que han tenido y tienen un vínculo con la tierra, con muchas
dificultades pero que, miradas en el conjunto nacional, han tenido en
términos generales posibilidades que podemos identificar como
excepcionales. Por ello no pueden leerse en clave de representatividad
del acceso a las respuestas estatales. De esos diez casos surgen cinco
trayectorias de mujeres rurales que recogen situaciones y condiciones
que han conducido a relaciones, prácticas y experiencias diversas y las
sitúa de manera diferente frente a lo rural y la tierra.
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Habitar en medio de la guerra

Si bien el destierro fue generalizado en las veredas de la zona alta y
media de Buga, algunas familias se quedaron en sus parcelas y viviendas
por diversas razones. Con frecuencia, quienes no salieron se identifican
como «resistentes», precisamente porque se mantuvieron en sus lugares
y no huyeron. Sin embargo, una mirada de orden nacional nos muestra
que la resistencia tiene muchas caras, expresiones y prácticas, que
consideramos deben ser reconocidas y valoradas en las circunstancias
que cada persona experimenta.

Ahora bien: quedarse en el lugar que habitan, pese a los hechos de
terror y en medio de la soledad producida por la partida de los vecinos, no
es un camino frecuente. En medio del despoblamiento y el miedo
generalizado que producen los asesinatos y masacres, quedarse en ese
lugar como una decisión familiar y no colectiva7, no es un camino sencillo.
Las actividades productivas se deben reducir de manera importante, la
circulación por los caminos es mínima, las escuelas y centros de salud
están cerrados, al igual que el comercio. La situación previa y su posición
en el hogar y en la comunidad definen diferentes valoraciones de la
experiencia. Es el caso de Ana, quien pese a tener herencia paterna nunca
ha cultivado su tierra y vive expuesta a la decisión de sus patrones.

Ahora ya no nos dejan cultivar más […] Nosotros en la herencia no
hemos cultivado […] Mi hermano sí está cultivando la tierra […] Yo
la tierra la quisiera pa’ cultivarla, pa’ poder tener mis animalitos.

Partir por muy pocos días para regresar a su lugar, luego de haberse
dado cuenta de la situación en los albergues, lo hemos considerado aquí
como una práctica que corresponde a esta trayectoria de habitar en
medio de la guerra, por el poco tiempo de estar fuera y porque además
buena parte de la familia se queda en la vereda sin generarse una

7 En el país existen diversas experiencias donde se opta por no salir como un ejercicio
político de autonomía que se define de manera colectiva y que tiene otras implicaciones
en términos de acompañamiento institucional, de pronunciamiento frente a los actores
armados y de organización colectiva para la protección y respuesta a necesidades
básicas. Nos referimos a las Comunidades de Paz afrocolombianas, indígenas y
campesinas.
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efectiva ruptura territorial. Los adultos, que son quienes toman las
decisiones, salen acompañados de sus hijos a quienes quieren proteger
y son las mujeres y los menores la prioridad a la hora de partir, como le
sucedió a Ana. Esta trayectoria no está exenta del miedo permanente y
la ausencia de atención institucional que no llega a los lugares de salida
y se concentra en las zonas de llegada.

Habitar un lugar en medio de hechos continuos de guerra es fruto
de varias valoraciones que se mezclan y que no siempre son tan precisas.
Por una parte, está el deseo de evitar el ambiente del coliseo como albergue
colectivo o el alojamiento en casas de familiares, que produce
discriminación, vergüenza de ser tratados como mendicantes y la dolorosa
sensación de no tener lugar, teniéndolo. Quedarse es también el resultado
de una decisión arriesgada que se considera más digna que las otras,
porque «no hemos hecho nada malo, para que tengamos que huir». Es
una decisión marcada por la certeza de que salir los coloca en una
situación de indignidad y dependencia de manera indefinida, que no
desean experimentar. De alguna manera, es el lugar y su pertenencia a
él con todas las implicaciones materiales y simbólicas lo que confiere la
fuerza y el valor necesarios para habitarlo en tiempos de guerra. Desde
experiencias de liderazgo, Lucía se reafirma en su papel de resistente
que continúa en estos tiempos lentos donde aún se les mira con sospecha.

Mi proyecto estrella era la ampliación del acueducto, que todo el
mundo tuviera agua, que las mujeres no tuvieran que irse a lavar
en el río […] La vereda es de muy poco recurso económico. Entonces
las mujeres, llega un momento que dejan de estudiar.

Ella y otras personas que se mantuvieron habitando las veredas
señalan que hay una distribución inequitativa de ayudas. Con
frecuencia hacen una crítica a quienes partieron y por esa vía han
recibido ayudas materiales, de emergencia y de restablecimiento. El
desgarre interno de comunidades e historias colectivas, fruto de la
desconfianza y la sospecha, es algo aún no valorado, pues el enfoque
que ha primado deja fuera una serie de daños y de fragmentaciones de
profunda implicación para la reconstrucción de las sociabilidades8.

8 Experiencias colectivas de producción y aprendizajes presentes en la zona con el
acompañamiento del Instituto Mayor Campesino (IMCA) [http://www.imca.org.co] por
ejemplo, desaparecieron inmediatamente y fueron relegadas de la memoria colectiva.
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Del desplazamiento forzado al retorno

El retorno de la población en desplazamiento forzado ha sido una apuesta
gubernamental que busca negar o minimizar el peso del conflicto armado,
al tiempo que muestra aparentes soluciones rápidas al desplazamiento
forzado. Sin embargo, no hay tal. Varios estudios (ILSA 2006) y
experiencias conocidas no documentadas muestran que las condiciones
para el retorno estipuladas en los principios rectores para el
desplazamiento forzado, tales como garantías de voluntariedad,
participación y responsabilidad estatal en estos procesos, están lejos de
haberse dado en las comunidades. Los compromisos institucionales que
se hacen en el lugar de llegada se esfuman en el campo: promesas que
sirven para que los desplazados decidan tomar el transporte que les ofrece
el gobierno, para luego quedar librados a su suerte. Muchas de las
familias que salieron de la zona alta y media de Buga empezaron a
retornar a sus lugares de salida luego de sufrir cotidianamente la miseria
y la humillación. En distintos momentos y con sus propios recursos, fueron
decidiendo de manera individual volver a su tierra, que en varios casos
no era de su propiedad pero era el lugar donde habían tejido su historia.

El retorno se caracteriza por salir durante un tiempo, con una evidente
ruptura territorial y regresar luego de varios meses, inclusive años. Esta
trayectoria es parte de las búsquedas inciertas a que obliga el destierro.
Luego de estar en albergue, de trabajar en uno y otro lado, de acudir a
las instituciones, se encuentran en condiciones materiales difíciles de
resolver, mientras su parcela y su casa se mantienen abandonadas. Sin
lugar físico ni social, la pregunta por lo abandonado y la idealización del
pasado pesan de manera importante. Pero además, en la medida en que
se va generando cierta «normalidad», a veces superficial en los lugares
de salida, que se marca con la apertura de las escuelas, las personas van
regresando paulatinamente y se va creando una mayor posibilidad de
unirse a ese retorno. El proceso de retorno en estas veredas de Buga, no
ha sido colectivo ni pactado de esa manera con las instituciones. Ha sido
un proceso que se ha dado de manera lenta, no concertada, si bien algunas
personas han recibido ciertas ayudas, como baterías sanitarias por parte
de Acción Social y apoyo para pequeños proyectos productivos en el caso
del Servicio Jesuita a Refugiados9.

9 [http://www.jesuitas.org.co]
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Dora vivía con su esposo y su hijas en la vereda, si bien había
salido a vivir en otros municipios en algún momento. Fue una víctima
directa pues cuando entró un comando paramilitar a la vereda estuvo
a punto de ser asesinada.

Todo lo que yo trabajaba, lo trabajaba para el papá de mis hijas y
para sacar a mis hijas adelante. Cuando ellos dentraron, no sacaron
sino a tres nada más […] a nosotros tres nos llevaron ahí p’abajo.
Cuando llegamos abajo, mataron a mi hermano, mataron a Amadeo
[…] que por causa de las tiendas, que porque la guerrilla compraba
entonces querían decirnos que eramos colaboradores de la guerrilla
[…] Entonces ya me enloquecí.

Luego de una itinerancia de varios años huyendo del peligro y
buscando atención médica, en medio del abandono de su esposo, así
retornó a la vereda donde habita actualmente.

Yo dije, yo voy y comienzo otra vez de cero, yo tengo mi casa, yo me
voy y pongo mi negocito. Él, la finca la ha vendido varias veces y
nunca ha contado con mi consentimiento, el carro lo vendió y nunca
comentó conmigo. Las cositas, los animalitos que había, fue saliendo
o los tendrá y nunca contó conmigo ¡para nada! […] Yo lo tengo
como si esto fuera mío, pero él no me ha hecho papeles.

Estela, otra viuda de esta incursión paramilitar, debió abandonar
la estabilidad que tenía en la vereda, un sitio acogedor, pues «allí no se
le preguntaba a nadie quién era quién, pues ninguna persona entraba
con uniformes». Luego del asesinato de su marido, debió huir con los
hijos y llevando consigo solo su dolor y su miedo. Tras muchos sinsabores,
le entregaron una vivienda dentro de un programa gubernamental.
Sin embargo, habitar en la ciudad equivale para ella a un encierro
permanente y no ha logrado emplearse en trabajo alguno. Así que
pasados unos años, ha regresado varias veces a la vereda, por
temporadas, a levantar el único restaurante del caserío que había sido
parte de su quehacer.

Pasada una década, el proceso de restablecimiento del territorio en
la zona alta y media de Buga es aún incipiente. Por una parte, las
condiciones materiales de las veredas siguen siendo precarias. En la
zona alta a partir del año 2009 se dio una reactivación motivada por la
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construcción de una pequeña hidroeléctrica que recogerá agua de esta
zona para ser llevada al vecino municipio de Tuluá. La empresa
interesada arregló la carretera para facilitar el ingreso de la maquinaria
y la vía es hoy una carretera con tránsito vehicular muy activo10.
Igualmente, hay una contratación de personal masculino de las veredas
El Crucero y El Placer que puede alcanzar las cuatrocientas personas y
está transformando la vida cotidiana, por la demanda de servicios de
alojamiento, alimentación y lavado de ropa. El aumento rápido del índice
de masculinidad en la población puede tener serias repercusiones
especialmente en las mujeres jóvenes, por las relaciones afectivas que
se van a dar, buena parte de las cuales pueden derivar en incremento
del madresolterismo. La reactivación económica del lugar es jalonada
por intereses foráneos a la población, que han debido asumir las
tensiones por la reclamación de las compensaciones por parte de la
empresa y las consecuencias ambientales que tendrá la obra.
Finalmente, la preocupación por las necesidades de las poblaciones
rurales como un factor de compensación y con miras a su retención
sigue siendo marginal y sólo se le da curso desde una perspectiva
funcional. Así, mientras los impactos de la guerra siguen sin resolverse
de manera estructural, el desarrollo económico extractivo y las obras de
infraestructura se imponen para generar unos aparentes e inmediatos
beneficios.

Pero además, se mantienen los estigmas por parte de los habitantes
urbanos y de la zona baja del municipio con respecto a las veredas
directamente afectadas por el conflicto armado. La preocupación por
tales estigmas ha generado propuestas en las que ha primado la
búsqueda por mostrar la «normalidad» de la situación, olvidando el
pasado doloroso y fomentando actividades como el turismo y las
cabalgatas, entre otras, que miren solo hacia un futuro de orden
económico. Las preguntas vigentes siguen siendo qué pasa con las
víctimas y con los muertos que ha puesto la región y hasta dónde puede
ser sostenible un proceso social que quiere borrar e ignorar la memoria

10 Mientras en el segundo semestre de 2008 sólo pasaba un bus de línea diario, que salía
para Buga en la mañana y regresaba hacia el mediodía, más el camión de la leche,
ahora aunque no han aumentado las líneas públicas circulan muchos camiones,
tractomulas y camionetas que trasladan personal de la obra y las señales de tránsito en
la carretera indican con frecuencia que hay trabajadores arreglando la vía, que se está
ampliando.
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dolorosa, que prioriza el crecimiento y el desarrollo económico de algunos
sectores, beneficio que consideran podría extenderse a pobladores más
empobrecidos. Las tensiones frente a una identidad vergonzante que
queda anclada al territorio y sus moradores, no ha podido resolverse en
el contexto municipal y por lo tanto queda en evidencia una
fragmentación territorial con fronteras entre las zonas rojas y las zonas
seguras donde difícilmente circula la solidaridad y el compromiso por la
construcción de un proyecto local común, fragmentación con viejos
antecedentes de exclusión y discriminación. Esta realidad local, se
concreta desde una perspectiva más micro en la soledad de la viudez y
la amenaza, cargas emocionales muy profundas que soportan mujeres
como Dora y Estela de manera más o menos solitaria. Las dinámicas
patriarcales o equitativas previamente construidas, las mantienen en
búsquedas permanentes de lugar, reflejo de sus angustias aún no
resueltas.

Del desplazamiento forzado a la reubicación rural

Luego de casi cuatro años desterradas en la cabecera urbana del
municipio de Buga, algunas familias han logrado retornar al campo.
No al suyo, sino a otros lugares rurales, una vía que ha sido marginal
como respuesta institucional a la población en desplazamiento forzado
que tiene potenciales respuestas integrales para que las familias puedan
recomenzar sus vidas. Estos procesos, algunos de ellos documentados y
analizados en el país (Villegas 2009, Osorio Pérez 2009, Rodriguez 2003),
según reporte del Ministerio de Agricultura han beneficiado a 2.797
familias de población desplazada, que recibieron 38411 hectáreas entre
enero de 2002 y enero de 2007 (CSPPDF 2009). Esta es una proporción
mínima, si se tiene en cuenta que hay cerca de un millón de familias
que sufre el desplazamiento forzado.

Si bien esta ruta es facilitada con algunos apoyos institucionales,
tiene altas exigencias tanto para recomponer sociabilidades que permitan
avanzar en un proceso de acción colectiva y vecindario de un grupo de
familias, como para generar procesos económicamente sostenibles. Con
frecuencia, los participantes no se conocen previamente y no tienen
historias en común, deben reacomodar sus estrategias de vida y
apropiarse de un espacio rural no conocido, con paisajes y ecosistemas
distintos a sus lugares de salida. En ese proceso esperanzador, llegan
las familias al predio luego de conseguir la entrega de terrenos
parcelados. Con una organización básica, emprenden la tarea cotidiana
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de construir su nuevo lugar rural, laborando colectivamente en la
adecuación de los terrenos en cada una de las parcelas. Así llegaron
algunas familias desplazadas a las fincas La Australia y El Japón,
ubicadas en zona rural del municipio de Yotoco, vereda El Delirio.

Luego de la entrega simbólica de los terrenos en febrero de 2003,
entre el grupo de quince familias que optaron por la reubicación rural
se concertó que tres de ellas serían las primeras en hacer posesión de
los terrenos. Después de casi seis meses cada una de las familias envió
un representante para iniciar el trabajo en terreno, pues se encontraban
totalmente en rastrojo. En este punto fue muy importante la donación
de un kit de herramientas de trabajo y las semillas para cada grupo
familiar de parte de algunas entidades locales. Una vez parceladas las
fincas por topógrafos enviados desde la alcaldía de Buga, se organizaron
mingas de trabajo para adecuar los terrenos, se procedió al sorteo de las
parcelas entre las familias y posteriormente tomaron posesión de sus
predios y comenzaron a adelantar los trabajos de siembra de fríjol y
maíz para autoconsumo.

De nuevo y como sucedía en sus sitios de origen, el vínculo con la
tierra les devuelve parte de su identidad rural desgarrada con el
desplazamiento forzado. No obstante, en algunas mujeres aún
permanece latente el recuerdo que las traslada a sus sitios de origen,
pues a pesar de encontrarse en un sitio tranquilo y con terrenos propios
el arraigo a la tierra que las vio crecer deja aún muchas nostalgias.
Comenta con tristeza una de las pobladoras de la finca:

Para serle sincera yo por aquí en el Valle no me amaño, uno siempre
extraña la tierra de uno […] se extraña a todos los amigos, la familia
porque uno se reunía con la familia, los primos y todo.

En estas condiciones de reasentamiento rural, que pueden
considerarse como privilegiadas frente a la desatención general que
viven las familias en desplazamiento forzado, la situación de las mujeres
tiene varios matices, con prácticas y sentidos vividos de manera diversa.

A sus 33 años, la reubicación en un nuevo contexto rural le ha
permitido a Sara la posibilidad de acceder a la tierra en calidad de
propietaria y con títulos a su nombre. Esto le asegura, en primera
instancia, decidir cómo utilizar la tierra para el beneficio de su familia
y para la generación de ingresos. Cuando apenas iniciaba el año 2004,
Sara ya se encontraba en la parcela que le habían asignado en calidad
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de propietaria. Sin embargo, tuvo antes que pasar por la dura prueba
de ser mirados con temor o con la responsabilidad que la sociedad asigna
frecuentemente a las víctimas. La gente «cree que uno salió desplazado
porque tiene la culpa de eso». Ahora es lideresa: preocupada por la
situación de dependencia y sometimiento de las mujeres realizó un
proyecto secundado por algunas comadres para la producción de café
en polvo, con ahorros propios de las mujeres.

En el caso de Marleny, la situación es menos optimista. Ella se
conoció con su actual compañero cuando se encontraba en situación de
desplazamiento forzado, hacinados en el coliseo de deportes de Buga
en el año 2002. Por ese tiempo, ella acababa de llegar desplazada y
viuda, de la zona rural de otro municipio donde había sido asesinado
su anterior compañero.

Una vez llegaron una gente, pero no puedo decir quiénes son porque uno
no sabe y se lo llevaron a él y a otros cinco más vecinos y no supimos pa’
donde se los llevaron […] Dicen que por allá en Tolima encontraron unos
enterrados […] yo tenía cuatro meses de embarazo del niño.

Con la añoranza de volver al campo, siguió la ruta del
reasentamiento rural en la vereda El Delirio, en compañía de su nuevo
esposo, sus dos hijos y el que venía en camino.

A mí me gusta mucho trabajar, me gusta mucho coger café; o sea, a
mí desde muy pequeñita me llevaban a los cafetales a recoger café.

A los tres niños que ya tenía se han sumado otros dos, lo que le ha
generado una gran dependencia económica de su pareja, e incluso de
exclusión, por parte de su compañero, quien tiene a su nombre los títulos
de la parcela donde viven.

Yo no cuento con nada de lo que él tiene. Yo a él lo quiero mucho […]
para yo poderle dar a mis hijos yo tengo que trabajar. Que yo me sienta
como reconstruida, que yo me sienta confiada por estas tierras, no.

En medio de las pocas alternativas que se han construido para dar
respuestas a las familias en destierro, la reubicación tiene elementos
potenciales para una solución integral que permite la continuidad y el
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fortalecimiento de la vida rural. Aunque está por evaluarse qué ha pasado
en estas experiencias y cuál es su sostenibilidad en el tiempo, algunos
ejercicios se han hecho al respecto. El proceso no es nada sencillo para
familias que no tienen historias en común y deben constituirse en grupos
de vecindario y producción. Luego de los forcejeos institucionales para
sintonizar los diversos servicios que requieren estas nuevas comunidades
y la necesaria articulación con los vecindarios existentes, es posible entrar
en una fase de estabilidad social y económica. Mucho depende de las
dinámicas organizativas, de la presencia y actitud institucional frente a
la autonomía de los procesos, pero también de una serie de situaciones
imprevistas. Mientras el reasentamiento en Yotoco, donde habitan Sara
y Marleny, sin estar exento de problemas puede considerarse como exitoso
(Villegas 2009), otras experiencias han sido de un profundo fracaso, con
nuevos desplazamientos, amenazas e inclusive asesinatos11. Pero además,
la relación institucional que se establece para estos reasentamientos exige
una serie de criterios para la explotación agropecuaria, con fuerte
insistencia hacia una dinámica empresarial como oportunidad de
progreso. Estas nuevas situaciones en las que se involucran
colectivamente las poblaciones desplazadas implican una dinámica
modernizante de tipo funcional, excluyente, incompleta y forzada, que
es necesario tener en cuenta como cambio obligado de la población rural
(Osorio Pérez 2001).

Del desplazamiento forzado a la reubicación urbana

La ruta inmediata ante el terror en la zona alta y media fue el éxodo
hacia el casco urbano del municipio de Buga. Inicialmente, las autoridades
e instituciones ofrecieron algunos lugares como el coliseo deportivo y
algunos colegios. Con el paso del tiempo, la situación de precariedad e
incertidumbre se fue haciendo insostenible. Paulatinamente, como lo
cuentan muchas de estas historias, las familias fueron saliendo a buscar
trabajo y alojamiento por su cuenta, pues parte de la sensación que los

11 Nos referimos, por ejemplo, a los casos de Nuevo Amanecer en San Pablo, Bolívar,
que recientemente fue objeto de amenazas y nuevo destierro. Está también el caso
de la finca El Quindío, en Córdoba, que ha sufrido serios embates del paramilitarismo,
donde fue asesinado a finales del año 2009 uno de sus líderes, una lideresa fue
amenazada y desplazada nuevamente y se ha producido una división comunitaria en
medio de una total ausencia institucional.
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atormentaba era estar como «limosneros, esperando la comida». Ellos,
cuyo trabajo fundamental había sido cultivar y aportar a la seguridad
alimentaria de los citadinos. Para muchos, esa situación constituye una
afrenta no solo económica, sino una pérdida de su dignidad social que les
afecta profundamente, como parte de una sociedad que ahora los mira
con recelo, hastío e indiferencia.

Tras cuatro años en situación de desplazamiento forzado, alrededor
de 23 familias lograron reasentarse en un barrio a las afueras de la ciudad,
en casas construidas y diseñadas para dotar de vivienda propia a las
familias desterradas ofrecidas por instituciones gubernamentales. Para
algunas familias, volver al campo no era una opción, pues allí quedaron
sepultadas sus ilusiones y las vidas de un buen número de familiares y
amigos, que imponían una topofobia. Para otras, así guardaran la ilusión
y la añoranza del campo, tampoco había propuestas concretas que lo
facilitaran de manera rápida. Pero además, habían experimentado ya
una reacomodación a la ciudad en condiciones muy precarias y en ese
caminar habían hecho amistades y relaciones, habían tenido algún acceso
a servicios, especialmente la educación de los hijos, factor que genera la
necesidad de quedarse en un lugar. En esta trayectoria se inscriben las
historias de Myriam y Beatriz, quienes desde sus situaciones particulares
consideran que su vida sigue siendo muy dura. Les pesa cotidianamente
la añoranza del campo, en particular cuando el peso de la ausencia de
ingresos les hace recordar lo grato que era la relativa autonomía
alimentaria que tenían, pese a su pobreza. Señala Myriam:

La ilusión cuando uno recibió esas tierritas era la ilusión de trabajar.
Poquito era lo que se sacaba para vender, de resto todo iba pa’ nosotros
[…] Mucha gente dice ‘pero tan rico usté que tiene la casita’. Y dice
uno, ¡listo! Gracias a Dios yo salí favorecida en esta casita. Pero la
situación económica es dura.

Para Beatriz, aunque recuerda que en la vereda tenían un terreno
que era una herencia familiar que le había quedado a su madre tras el
fallecimiento del padre, allí repartía su tiempo entre la atención de una
tienda y las labores que podía realizar en esa pequeña porción de tierra,
como el cuidado del huerto y la crianza de animales.

Ahí se cultivaba de todo, porque hubo un tiempo que se cultivaba tomate
de árbol. Ese sí fue en compañía. Ahí se sembraba papa, ahí hubo lulos,
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había hasta unos palos de duraznos, había curuba […] Mi mamá
sembraba mucho lo que eran plantas medicinales, tenía perejil, toronjil,
aroma, todo lo que eran plantas medicinales […] Lo que era cultivo de
tomate y eso sí se vendía […] Mi mamá era la que tomaba las decisiones.
En la ciudad es más duro para subsistir, mientras que usté en el campo
tiene toda la facilidad. Usté en el campo puede cultivar y la tierra le da
la comida, mientras que usté en la ciudad todo lo tiene que comprar.

Los cambios definitivos a espacios urbanos, así sea en municipios
pequeños, van a tener profundas implicaciones para personas y familias
con una forma de vida rural. Lo urbano como propuesta definitiva y
aislada de actividades de orden rural, resuelve parcialmente algunos
problemas para su restablecimiento, pero deja al descubierto una serie
de vacíos de orden material en la generación de ingresos y el
establecimiento de vínculos, que se acompaña de una añoranza de las
autonomías alimentarias perdidas, que no proyecta mayor sostenibilidad.
Influye de manera importante el ciclo vital de las familias y de las mismas
mujeres, pero también las tensiones que se van a dar entre generaciones,
para decidir caminos. Con frecuencia niños y jóvenes van a querer una
solución de tipo urbano, espacio que desde diferentes medios, incluyendo
la escuela, se ha mostrado como lugar de progreso. Mientras para los
adultos, que dedicaron muchas energías a «levantar finca», la opción
rural es, pese a las dificultades, la más deseada. Pero además, para el
grupo familiar cuenta de manera importante el ideal de un mayor
bienestar y posibilidades para las nuevas generaciones, que está más
relacionado con el ámbito urbano que con el rural. Ese proceso forzado
de urbanización, que tiene su contraparte en una desruralización
también forzada, muy presente en la construcción de las ciudades
colombianas por el conflicto armado, ubica a los inmigrantes
empobrecidos en las márgenes de las ciudades y al no mediar una
atención particular para la integración, va generando de manera
silenciosa construcciones territoriales urbanas profundamente
segregadas y estratificadas que replican conflictos silenciados y latentes.

Del desplazamiento forzado a la reubicación urbana y el acceso a la
tierra en colectivo

En el mismo contexto urbano de Buga, pero con acceso a la tierra en
colectivo, un grupo de mujeres afectadas por el desplazamiento forzado
se ha unido a un grupo diverso de beneficiarios para emprender el camino
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hacia la recuperación de sus proyectos de vida. Mediante un proceso de
extinción de dominio de los predios Samara y Sandrana, que estaban en
manos del reconocido narcotraficante del Valle del Cauca Chepe
Santacruz, se desarrolló un proceso de adjudicación de tierras en colectivo
a 195 personas con orígenes variados: 44 campesinos, 101 víctimas de
desplazamiento forzado y 50 desmovilizados de grupos paramilitares.12

Los beneficiarios de esta experiencia procedían de procesos muy
distintos. Las 1600 hectáreas fueron entregadas bajo la figura de
resolución colectiva, sin posibilidad de parcelar las tierras hasta después
de 12 años y con la supervisión del Instituto Colombiano para el
Desarrollo Rural (INCODER). Este proceso se dio en medio de la
desatención de las instituciones estatales, en un contexto conflictivo
que puso a trabajar en común a víctimas y victimarios, sin una instancia
previa que permitiera articularse no solo como grupo productivo, sino
como grupo social, lo cual desencadenó una serie de problemáticas en el
proceso de trabajar la tierra. Los victimarios llegaron con la actitud de
menosprecio y dominación hacia los que no pertenecían a su grupo,
situación que con el tiempo fue disminuyendo, luego de confrontarlos
directamente por esas actitudes. Como afirma Claudia:

Al inicio del proceso había mucho temor […] Poco a poco, ya llevamos
tres años, nos tocó aprender a vivir los unos con los otros…

Luego de un proceso complejo que continúa estructurándose, se
crea la asociación Ecopal conformada por pequeñas asociaciones, entre
ellas la Asociación Agropecuaria Sandrana y Samaria (Agrosasa), que
inicialmente estaba conformada por personas de origen campesino pero
con el tiempo integró a desplazados y desmovilizados. Un rasgo
característico de esta asociación es que está compuesto en su mayoría
por mujeres cabeza de familia que trabajan la tierra. Claudia, una de
ellas, confiesa:

De por allá se extraña todo […] A los días, a nosotros nos dijeron que
prácticamente estábamos conviviendo con los que habían hecho la

12 Varios desmovilizados de las AUC provienen del Bloque Calima, quienes son
responsables directos de la agudización del conflicto armado en la zona alta de Buga.
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masacre […] Esa tierra es la que le va dar estudio y comida a mis
hijas en el futuro.

Amparo, quien también participa de la experiencia, cuenta:

Papá tuvo una finquita allá […] Me hizo casar con un sobrino de él,
cosas de ellos en ese tiempo, que dizque para que quedara en familia.
Yo no quería, pero me salió muy mal ese matrimonio, porque él fue
muy cruel conmigo… Teníamos un terreno que nos habían dejado
allá… teníamos como dos años ya, cuando lo del desplazamiento.

Con 67 años, luego de deambular en un ir y venir entre sectores
rurales y urbanos en compañía de una hija y una nieta, Amparo está
viviendo en un barrio de Buga destinado a familias desplazadas, en
una vivienda que se encuentra a su nombre. Durante cuatro días a la
semana en promedio va a trabajar el tajo asignado para ella y la hija
que siempre la ha acompañado. Ellas cosechan maracuyá para
comercializar, acompañado de cultivos de pan coger, como la yuca y el
fríjol.

La reubicación urbana y el acceso a la tierra en colectivo es una
trayectoria que se sitúa de manera muy próxima al reasentamiento
rural por la posibilidad de recuperar el acceso y el uso de la tierra. Pero
se distancia de manera importante, pues al no habitar el lugar, se
generan unas sociabilidades entre los miembros del colectivo orientadas
al trabajo donde prima la relación de la tierra como factor de producción.
El uso de la tierra como solución económica, va a estar dirigido
institucionalmente en una perspectiva de producción empresarial,
mediada fuertemente por la definición de proyectos productivos de
envergadura, aunque algunas personas como Amparo y Claudia han
mezclado con cultivos para el autoconsumo. Quizá para algunas
corrientes pueda situarse como una vía para la renovación del campo,
dejando de lado las prácticas de economía campesina, tan criticadas
con frecuencia como no viables en una economía de mercado. Un factor
adicional en este caso es la relación obligada que se establece
institucionalmente para generar espacios de «reconciliación» y
convivencia entre desplazados, campesinos sin tierra y desmovilizados
de grupos armados ilegales, con escaso acompañamiento institucional.
Si bien hay que caminar hacia espacios de encuentro entre víctimas y
victimarios, ello no puede ser una condición impuesta. Algunas
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evidencias han mostrado que quienes asumen la desmovilización
mantienen prácticas de tipo autoritario y de ejercicio de la fuerza para
dirimir situaciones o para imponer soluciones. El pasado sigue vigente
durante mucho tiempo y es utilizado de manera simbólica para
imponerse frente a los otros, con la advertencia tácita: «ya sabe de qué
soy capaz». Todo ello, conocido y aún por explorar, forma parte de los
retos que la sociedad colombiana en su conjunto tiene que asumir.

Experiencias diversas, retos comunes. Una lectura de conjunto

Reflexionamos ahora sobre tres ejes transversales a estas cinco
trayectorias: los cambios y persistencias en el acceso, tenencia y uso de
la tierra, los cambios sucedidos en la condición y posición de las mujeres
y algunos factores que han intervenido en la decisión y construcción de
esos caminos.

La situación: cambios y persistencias en el acceso, tenencia y uso de la
tierra

Un cambio fundamental, intempestivo y profundo, reconocido por todas
las mujeres y en general por la población rural que ha sufrido el
desplazamiento forzado, es la pérdida de su autonomía alimentaria
relativa, que les permitía resolver el sustento para todos sus miembros
de manera precaria pero con suficiente permanencia en el tiempo y
bastante decisión y control de ellas mismas. El desplazamiento forzado
reduce de manera vertiginosa a la miseria urbana a millones de familias
rurales pobres, que tenían una importante capacidad de
autoabastecimiento. La situación de las mujeres y de sus familias, es
decir, los recursos materiales disponibles para vivir y resolver sus
múltiples necesidades, se ve claramente deteriorada de manera
repentina al dejar su tierra como factor de producción y reproducción,
su vivienda, los recursos de educación y salud de que disponían.

El desplazamiento provoca la pérdida inmediata del acceso y uso
de la tierra, cualquiera que fuera el tipo de tenencia por parte de las
mujeres. Sus repercusiones van a recaer de manera inmediata sobre la
seguridad y la soberanía alimentaria de la que se disponía. Pero allí no
se agotan las implicaciones. El desplazamiento forzado obliga a
abandonar su territorio construido y con él a dejar buena parte de su
patrimonio social, es decir, sus recursos materiales y simbólicos. Se pierde
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la vivienda, como espacio de refugio, autonomía y libertad para la vida
familiar, que usualmente forma parte de la díada campesina parcela y
vivienda, aportando a los satisfactores vitales como la comida, la
habitación y el ingreso. Con ellos, se pierden también aquellos referentes
identitarios desde allí construidos, que son menos evidentes o vividos
de manera particular por los campesinos.

Las referencias recurrentes que desde la memoria han permitido
construir estas diez historias de mujeres rurales, nos sitúan en paisajes,
actividades, relaciones y experiencias donde habitar el campo confería
un sentido a sus vidas a nivel personal, un lugar en esa sociedad veredal
desde el cual se acuñó la noción del «nosotros» y un referente para
situarse en la vida de un municipio. La guerra y todos sus estigmas
fueron trasladados de sus territorios a sus moradores, ahora señalados
como sobrevivientes sospechosos y también a sus muertos, cuya
evocación quedó reducida a la evocación silenciosa de los deudos, pues
usualmente las víctimas son responsabilizadas por algo indebido que
seguramente hicieron, que justificó sus asesinato y que enloda su
recuerdo en el marco de una memoria social que los reivindique. El
destierro está acompañado además por una diáspora temporal del grupo
familiar hacia diversos destinos, un impacto aún no evaluado
suficientemente y que va de la mano de la pérdida del lugar y da cuenta
de profundas e irreparables pérdidas materiales y simbólicas.

La propiedad sobre la tierra sigue siendo aún una figura que no se
constituye en reclamación generalizada por parte de las mujeres, a sus
compañeros y familiares. La construcción del grupo familiar no parece
incluir los derechos formales sobre la tierra, lo que no siempre supone
subordinación al esposo o compañero pero puede facilitarla o mantenerla.
Ello tiene que ver, entre otros factores, con el desconocimiento de su
importancia, con el costo y la tramitología que ello significa, con el temor
a generar conflictos en el campo familiar y con la urgencia de resolver
situaciones concretas de facto sin que se preste suficiente atención a las
formalidades. Este es un campo que amerita un estudio más profundo
y amplio, que puede ayudar a comprender las distancias entre el avance
legislativo y los discursos sobre los derechos de las mujeres y las
condiciones de subordinación, e inclusive autocensura, que restringen
tales demandas por parte de las mujeres rurales.

No encontramos situaciones directas de expropiación de hecho de
las tierras, ventas forzadas u otro tipo de prácticas que han sido
denunciadas y documentadas en diversos lugares del país. Tampoco
encontramos experiencias de violación sexual contra las mujeres. Ello
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no significa que no sean comunes y que no se hayan dado en la región.
Al parecer, pese a la agresividad de la fuerza paramilitar en la zona
alta y media de Buga, ésta tuvo un interés más de orden punitivo y
ejemplarizante para evitar o por lo menos controlar la potencial alianza
de la población con la guerrilla, que de dominación territorial sostenida.

La condición y posición: cambios y persistencias

Es claro que con el desplazamiento se da un cambio negativo, rápido y
profundo en la situación de las mujeres. ¿Pero qué pasa con su condición
y posición? La posición supone el lugar que se ocupa en la sociedad,
con respecto a los otros grupos e instancias sociales. La pobreza y la
miseria, como nuevas situaciones, generan una posición dependiente y
de marginalidad, no sólo de los bienes económicos, sino también de los
bienes simbólicos, lo que define una exclusión social que contribuye a
consolidar la pobreza económica, social y política. La posición también
se define desde el contexto de guerra, que califica y polariza las
identidades en función de los grupos armados: quienes sufren el
desplazamiento son relacionados, con frecuencia, con al actor contrario
al que los desplazó. La condición tiene que ver con las representaciones
socialmente construidas en torno al comportamiento y deber ser de
quienes son desplazados. Son los condicionamientos, estereotipos,
estigmas y todos los imaginarios que se le asignan socialmente a esa
identidad. La condición es el componente no visible, fuertemente
relacionado con la situación y la posición, que va a marcar el tipo de
relaciones que se pueden establecer, así como la apertura o bloqueo de
oportunidades para reconstruir el patrimonio social en otro territorio
(Osorio Pérez 2009).

Las mujeres son las mayores sobrevivientes de la guerra y sobre
ellas reposa, en buena parte, el proceso de recomenzar como desplazadas,
en medio de las luchas cotidianas que invisibilizan tales esfuerzos.
Recomponer y sostener emocional y materialmente un grupo familiar
en medio de la guerra misma, significa actuar en un escenario de alta
incertidumbre y conflictividad. «Volver a empezar» es entonces un
proceso lento, ambiguo y a largo plazo que pasa por reconstruir nuevos
territorios y redefinir nuevos referentes identitarios en una posición
desventajosa de «sospecha moral» (Agier 2002) y exclusión social. El
desplazamiento forzado acentúa las condiciones de marginalidad
presentes antes del desplazamiento, pone de manifiesto relaciones y
estructuras de poder patriarcales que configuran lógicas y acciones
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específicas hacia las mujeres, tanto desde la guerra misma como desde
los escenarios institucionales, organizativos y cotidianos. Así por ejemplo,
en términos de protección de los derechos patrimoniales, sólo el 25% de
las mujeres han accedido a través de procesos colectivos y el 37% de
forma individual. Las dificultades para acceder con equidad a este
derecho radican en que muchas de ellas no poseen una certificación de
su relación marital, ni títulos que demuestren su pertenencia. Los
hombres tienden mayoritariamente a denunciar su situación (88%), en
tanto que las mujeres señalan «los imaginarios de los funcionarios y
funcionarias públicos, los requisitos que exige la normatividad vigente,
el acceso a procedimientos, la dependencia económica y afectiva y la
falta de protección integral (política, judicial y administrativa)» entre
otras limitaciones para realizar esos trámites (CODHES 2008, 61).

Al igual que para la población desplazada en general, los programas
de atención a las mujeres desplazadas siguen siendo puntuales y
centrados en la atención humanitaria. Se registra la carencia de
programas de largo plazo que, reconociendo las necesidades específicas
de las mujeres, permitan y acompañen los procesos de reconstrucción
vital personal, familiar y colectiva, para enfrentar una cuádruple
discriminación: ser mujeres, campesinas, pobres y desplazadas. Por otro
lado, ser reconocidas exclusivamente desde el ámbito familiar, como
madres, esposas, viudas o jefas de hogar, restringe la incorporación de
una perspectiva que asuma a las mujeres como sujetos de derecho.
Reconociendo estas dificultades, esa misma valoración de fragilidad de
las mujeres les permite ser más escuchadas y atendidas, especialmente
porque la respuesta a ellas supone una respuesta inmediata a las hijas
e hijos, que se constituyen en el grupo más vulnerable. ¿Cómo lograr
que esa atención preferencial redunde en respuestas sostenibles y no
solamente en acciones paliativas, que refuerzan la condición y posición
tradicional de dependencia de las mujeres que viven el desplazamiento
forzado? He ahí un desafío vigente para las instituciones y programas
y también para las mujeres mismas.

En ese proceso de lograr reconvertir crisis tan profundas en
oportunidades, intervienen factores internos relacionados con las
características de las mujeres y con las relaciones existentes en sus
hogares en términos de equidad o dominación, pero también factores
externos a ellas. Así, encontramos una diversidad de situaciones de
orden personal, edad, ciclo vital, hijos, relaciones familiares y
trayectorias migratorias, entre otros aspectos, que intervienen en los
cursos, matices y prácticas de estas mujeres. Y no es sólo un factor el
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que define las trayectorias y el tipo de protagonismo o de subordinación
que las mujeres asumen allí. El proceso no es lineal ni fijo, muestra
caídas y surgimientos que no son predecibles y se mezclan
caprichosamente, situaciones internas con circunstancias externas
como los vínculos institucionales, información buscada o casual, que
de manera fortuita y planeada les posibilita o las sustrae del acceso a
programas y beneficios específicos.

Algunas de las historias se refieren con frecuencia a la «mala vida»
que reciben en sus hogares como esposas y compañeras, es decir, por
parte de quienes dicen quererlas. Hay que recordar que las estructuras
de poder y dominación en el grupo familiar, se articulan y retroalimentan
con las estructuras de conflicto armado pues tienen muchos códigos y
prácticas similares13. Esa  subordinación cotidiana a que se ven sometidas
por sus parejas, además de expresarse con agresión e inclusive despojo,
se manifiesta con la ausencia de responsabilidad y atención hacia ellas y
su prole. Ello genera angustias y exigencias materiales permanentes que,
sin embargo, se soportan y mantienen por esa aparente necesidad
socialmente establecida de «tener un hombre que la respalde», de correr
menos riesgos. Como afirma una de ellas: «me obligué a irme con él». Al
parecer, sigue primando un mandato social para las mujeres, quizá no
solamente del campo, de mantener una relación de pareja aunque sean
pocos los beneficios y muchos los costos que ellas deben pagar por una
relación simbólica que se sitúa más en la apariencia social.

Ahora bien: todas las historias muestran que tienen cerca de 10
años viviendo los impactos del desplazamiento y sólo tres o cuatro de
ellas perciben cierta estabilidad integral en sus vidas y se han proyectado
hacia el liderazgo comunitario. Por lo menos la mitad de ellas siente
grandes incertidumbres frente a su futuro inmediato y de mediano plazo.
Su condición material ha sufrido un deterioro significativo, del que
apenas se están recuperando con precariedad una década después del
destierro. Frente a su posición en el medio familiar y comunitario, si
bien faltan elementos para una valoración integral, podría decirse que
hay impactos negativos derivados directamente de la guerra. Algunas
pocas han asumido liderazgos que no tenían antes. Todo ello da muestra

13 Un estudio por publicar sobre la violencia que sufren las mujeres en el contexto de
conflicto armado da cuenta de una mayor frecuencia de maltrato físico y psicológico por
sus propias parejas y familiares, a quienes las une el afecto y la convivencia.
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de nuevas capacidades que lejos de ser idealizadas, ponen en evidencia
las nuevas cargas y tareas que van cayendo sobre los hombros de las
mujeres que viven el desplazamiento forzado. La guerra exacerba y
profundiza las inequidades, discriminaciones y los comportamientos
violentos preexistentes en una sociedad. Por eso, además de callar los
fusiles y demás expresiones de la guerra, se requiere una revisión
profunda de los problemas estructurales que alimentan las inequidades
entre el campo y la ciudad, las brechas entre géneros, las lógicas y
prácticas violentas en la vida cotidiana.

Factores que han intervenido en la decisión y construcción de estos
caminos

A partir de las diez historias de mujeres consideradas, algunos de los
factores más relevantes que inciden en el rumbo de las trayectorias
son:

La protección de su familia
Sin duda, son los hijos quienes más influyen en los caminos a tomar.
De acuerdo con su edad, educación y género, van a condicionar y motivar
las decisiones de las mujeres frente a los potenciales caminos. Varias
historias muestran familias recompuestas, madres con hijos de diversos
padres que configuran familias matrilocales en medio del abandono y
desinterés de los padres. Ellos, son también actores importantes en las
decisiones, ya sea como parte de un reto común o delegando en él la
última palabra.

Urgencias para la supervivencia familiar
Un factor de peso prioritario en las decisiones de las mujeres es la
generación de ingresos, que en un medio urbano es indispensable para
sobrevivir pues todos los servicios están monetizados. En ese sentido, la
vivienda es fundamental y hacia allí se orientan los recursos cuando
hay que pagar arriendo, sacrificando la cantidad y calidad de la
alimentación. Provenientes de una experiencia rural, su desempeño
laboral en la ciudad se reduce al trabajo doméstico, espacio poco grato
por las condiciones de subordinación, el mal pago y sus exigencias. Por
ello, la agricultura se constituye en una buena opción pues permite
generar alimento básico y obtener algunos ingresos adicionales.
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Las relaciones y redes sociales previas
Los mayores o menores vínculos y ejercicios de participación en sus
lugares de salida, dejan aprendizajes y capacidades sobre toma de
decisiones y recursos institucionales. Las experiencias migratorias
amplían también la gama de vínculos sociales, de experiencias laborales
rurales y urbanas, todo lo cual extiende los recursos y redes en situaciones
límite como el desplazamiento forzado. Además, van a proveer
habilidades para manejar ambientes sociales nuevos, facilitar procesos
de adaptación y de gestión institucional.

Los vínculos institucionales
La preexistencia y tipo de vínculo con entidades locales, sean públicas o
no gubernamentales, juegan un papel importante en los tiempos del
destierro y la búsqueda de respuestas. Los espacios de formación ayudan
a identificar funciones y respuestas institucionales, establecer relaciones
con funcionarios, trámites, formatos, todo lo cual amplía los recursos
para solicitar información, apoyo y solidaridad.

En la vida de estas mujeres campesinas la tierra ocupa un lugar
fundamental. Sus memorias superan la perspectiva de la tierra como
parcela, para situarse en una perspectiva territorial donde se tejen las
relaciones con las y los otros y se anclan en tiempos significativos
derivados de sus experiencias como hijas, madres y compañeras. Así,
los embarazos, edades o hechos significativos con sus hijos, son referentes
para reconstruir temporal y espacialmente sus experiencias en medio
del conflicto armado. Estas diez historias de mujeres campesinas
muestran tanto los impactos del conflicto armado, como prácticas y
trayectorias que ellas construyen en relación con la tierra, para
responder al destierro en un contexto local de conflicto armado.
Capacidades inhibidas o latentes, en tanto sujetos sociales, surgen en
medio de situaciones límite de empobrecimiento y dolor para crear nuevas
condiciones para la acción. De manera lenta y silenciosa, se evidencian
ciertas transformaciones en las prácticas de género a nivel privado y
público, reconocidas parcialmente por ellas mismas y por la sociedad,
que van resignificando la condición y posición de las mujeres en sus
grupos familiares y en los espacios locales de referencia.

Buena parte de las mujeres protagonistas de estas historias, dan
cuenta de una significativa movilidad geográfica como estrategia para
buscar mejores condiciones de vida. Por ello, a veces el desplazamiento
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forzado reciente aparece como un evento más, que no siempre es auto
reconocido como violación de sus derechos. La guerra, por su continuidad
temporal, parece ubicarse entonces como una situación similar a la
pérdida del trabajo, el maltrato del patrón, la búsqueda permanente de
un lugar, que extiende un manto de fatalidad donde el conflicto armado
con todas sus agresiones se asimila a las vicisitudes generales de una
vida dura. Situadas en las trayectorias que han ido construyendo
lentamente para resolver el destierro y el despojo, cada camino les ha
planteado una serie de exigencias, incertidumbres y esfuerzos
importantes. En todas las rutas, encontramos ejercicios de resistencia y
de supervivencia con diferente visibilidad, incluso en aquellas que no
lo aparentan y en un ejercicio superficial pueden ser leídos como apatía
o resignación. Por supuesto, también tales actitudes se mezclan con la
construcción de cada trayectoria y, en muchos casos, sus propios
esfuerzos no necesariamente son leídos como prácticas de resistencia
por ellas mismas. A nuestro juicio, las resistencias en sus muchas
manifestaciones y alcances son un denominador común, no una práctica
excepcional. Son los «ecos del subsuelo» (Zibechi 2007), las voces desde
los sótanos que es necesario reconocer en toda su diversidad y desde el
silencio que acompaña a muchas de ellas.
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