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P R O L O G O

El cuento breve encuentra su mejor destino en la 
intensidad, en las vibraciones fundamentales y temi­
bles, puesto que en él no cabe lo circunstancial ni la 
observación preciosa y diminuta. Un sacudón eficaz, 
un choque pródigo en efectos emocionales, puede jus­
tificarlo dentro del género. Debe ganar por este cami­
no lo que pierde en gradaciones preparatorias y en 
hallazgos parciales. Con frecuencia cumple su misión 
estética mediante un desenlace decorosamente impre­
visto que es su razón de ser y — más que su finalidad—  
su causa primera.

A Carmelo Di Vruno, que ha contribuido a di­
fundir por estas latitudes la buena literatura del Ecua­
dor, debemos agradecer el conocimiento de Horno, li­
bro de cuentos de José de la Cuadra. Se trata de un 
narrador en cuyas páginas se hospeda la aventura y 
se mueven pasiones elementales. Sin atenerse a pre­
ceptiva alguna, sostenido por la afortunada violencia 
o por la gracia pintoresca de ocasionales diálogos, de
la Cuadra se muestra constantemente eficaz y se des­
plaza con soltura dentro del arte narrativo. Literaria­
mente nos depara homicidios valiosos, buenas escenas
de lucha, crueldades impecables, excelentes venganzas
y óptimos estupros. No hay momentos baldíos ni lan­
guideces perceptibles en sus tensas historias selváticas.

Descamado y directo, como conviene a la rudeza 
de los temas que desarrolla, este avezado narrador no 
presiona ni enfatiza sus argumentos, sino que los deja 
avanzar naturalmente hacia un final no siempre anun­
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ciado o previsible. Otras veces nos presenta ligeras 
“ estampas”, donde ni la sucesión episódica ni el des­
enlace cuentan de modo principal: las justifican ple­
namente algunas modalidades y rasgos de sus per­
sonajes.

En el presente libro, cuyo estilo persevera en la 
sobriedad y el movimiento, la acción es más importan­
te que los caracteres. No podía ocurrir de otro modo, 
puesto que sus torvos pobladores no permiten matices 
ni complejidades de orden subjetivo. Nuestro autor 
recoge los datos más significativos de la realidad en 
narraciones que no dejan traslucir ninguna elabora­
ción intermedia.

Como adscriptos a un mecanicismo avasallante, 
sus héroes — parecidos y hermanos en las reacciones 
físicas—  combaten, aman, se persiguen y cometen de­
predaciones sin detenerse a considerar los móviles de 
sus actos. Alcanzamos a percibir el destino de estos 
hombres, no su intimidad primaria.

Intensidad y fuerza hay en de la Cuadra, autor 
que no se demora en lo descriptivo y que sabe econo­
mizar paisajes. Su mesura en el manejo del color local 
puede ser orientadora en estas coloridas repúblicas. 
Suponemos el bosque ecuatoriano, pero esa floresta 
no es impenetrable para los lectores que se acercan 
al valioso autor de Horno.

Vemos sus personajes desde una perspectiva leja­
na, como a través de una versión ortal, como si escuchá­
ramos el relato de un relato. De la Cuadra se mantiene 
suficientemente remoto, y se dijera que sólo nos mues­
tra un documento vivo, una realidad que no puede 
ser transfigurada por los personales gustos del li­
terato.

Del esplendor genésico y del coraje implacable 
trae el narrador sus temas y asuntos más reiterados. 
La vigorosa y radiante animalidad de algunos perso­
najes deja huellas profundas en el ánimo del lector, 
pero hay escenas entemecedoras en Horno, como
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aquellas que se refieren al peregrinaje de unos mú­
sicos de banda pueblerina.

Le bastan unos poco.- modismos a de la Cuadra 
para sugerir las comarcas de sus cuentos: minen nos 
impone, como condición previa a la lectura, el súbito 
dominio de los dialectos montaraces.

Las criaturas de este libro se definen por sus 
Vacíos. Más que individualidades, son arquetipos y de­

rivaciones de un ambiente determinado. Representan 
una clase social, pero no desciendeji a esquemas po­
lémicos ni se convienen en meras fichas del narrador, 
como les ocurre a los personajes de algunas novelas 
reóiumente aburridas y nunca sospechosas de es­
piritualidad.

Como ev Los S angummas. libro que toma cd nom­
bre de una familia cerril y continuamente asombro­
sa, de la. Cuadra nos hace intimar con plásticas ex­
presiones populares y con obscuros, lacerados desti­
nos. En Horno, s u  originalidad es más prudente y  
recatada, pero igualmente pródiga en ocasiones de 
belleza y en regalos de crie.

C arlos M astronardi
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Los días de entre semana, a las doce quedábase 
el mercado vacío de compradores. La última cocine­
ra rezagada cruzaba ya la puerta de salida, llevando al 
brazo la cesta de los víveres y  balbuciendo maldiciones 
contra el calor y  contra la entrometida perra que la 
jaló de las patas.-

— ¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipa’e 
mi madre!. . .

— No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.
— ¡Pa lo que a Dios le importa una!
— Recéle a San Pancracio.
— Ese, sí; ése es milagroso.
— Y  li oye al pobre.
— No, comadre; li oye al rico.
Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se 

santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. 
Porque también los oídos pecan.

Ella permanecía en su barraca, esperando la porta- 
vianda del almuerzo, que se la traía un longuito 
“suyo" que mercó en Licio y  que se llamaba Melanio 
Cajamarca. Esperaba, también, vagamente, a cual­
quier marchante ocasional — algún montuvio canoero, 
de esos que se van con la marea, “verbo y  gracia”— , 
que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, soñaba.

II O II N O
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Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba afue­
ra  el sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba 
el recuerdo y  la ensoñación.

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por qué le 
ocurría aquello, ni le había pasado por la mente el 
explicárselo; pero, era lo cierto que le ocurría.

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba 
las posaderas en el pequeño banquito que, tras el 
mostrador y  entre los sacos de abarrotes, le servía de 
asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, 
hinchados de aneurismas, la barriga apostólica; cru­
zaba contra las mamas anchotas los brazos; cerraba 
a medias los ojos; y, recordaba, y  soñaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las 
espantaba, siquiera. Permitía que revolaran por la 
barraca, posándose en los artículos expuestos, o corre­
teándole pegajosas sobre su propia piel. Quien sabe 
si, instintivamente, ña Concepcioncita hallaba por 
bien que los moscas reclamaran su puesto al sol y 
tomaran'su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedía que le cosquilleran los labios 
con sus patitas vellosas.

Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, 
expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.
No fuera que, por espantar un bichito, espantara 

un recuerdo... o un ensueño...
Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí, senta­

da, sudando...
Y  el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la

J. DE L A  CUADRA
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manteca enranciada de calor y  de las verduras recoci­
das, lo sentía, sabroso, en las narices. . .

Veíase, mantoncita, con sombrear de senos, en su 
poblado natal, perdido en un ostiago de los Andes 
enormes, y  cuyo oscuro nombre quichua sonaba —  
armonioso, tr is te ...—  como un acorde de pingullo.

Veíase jugando en torno de la fuente, con los otros 
chicos de la aldea, en los atardeceres claros, cuando 
el cielo estaba despejado y  azul.

Tema poca gracia y siempre le tocaban los malos 
papeles.

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores, 
que el cura de almas metiera en moda.

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote 
fiero, casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita Pum- 
ba, indiecita alhaja. La “madrina” repartía entre la 
muchachada los colores:

— Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde; la 
Carmen, amarillo; el Faquincito, negro. Vos, Conchi­
ta, serás morado.

Los peores colores, los predilectos del señor Satanás.
Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se había 

alejado mientras distribuíanse los papeles.
Decía:
— T u n ... tu n ...
Preguntaba la madrina:

H O R N O
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— ¿Quién es?
— El ángel con su capa de oro.
— ¿Qué busca?
— Una color.
— ¿Qué color?
— Blanco.
— Aquí hay blanco.
Se armaba un griterío jubiloso, y  el ángel se lle­

vaba de la mano al chico que le correspondiera el 
color blanco.

Venía el diablo:
Decía:
— T u n ... tu n ...
— El diablo con sus mil cachos.
— ¿Quién es?
— ¿Qué busca?
— Una color.
— ¿Qué color?
— Colorado.
— No hay colorado. {Pase cantando!
Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la mucha­

chada:
— ¡Pase cantando!
— ¡Pase cantando!
— ¡Pase cantando!
Pero, el diablo volvía. Y  pedía el color negro, y se 

llevaba a Joaquincito. Y , luego, el color morado, lle­
vándosele a ella, a esa otra personita, distinta de la de 
ahora, y  que se llamaba — entonces.. . —  Conchita. 

Variaban los modos de conducir del ángel y  del

J. DE LA CUADRA
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diablo. Este lo hacía a empellones, poco menos que 
a golpes, y  hablaba con voz cavernosa, atemorizante:

— Alma condenada, perdido te habís por tus gran­
des culpas, por tus pecados que te han quitado la 
benevoliencia de taita Dios. Por eso “gozarás” de las 
llamas del infierno. Amén.

Igual que enseñaba Su Paternidad...
El coro repetía:
— ¡Amén!
El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y 

lo desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta se 
excedía.

Cuando las sombras se habían echado ya sobre el 
poblado y  no había luna, a ella, a la Conchita de 
esa época remota, le daba positivamente miedo de­
jarse llevar por el diablo.

En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba 
contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las 
nalgas y  los senos en albor.

Ella creía que todo eso era parte del juego, y nada 
decía.

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito 
y  tembloroso.

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía que si 
gritaba le haría más, y  no gritaba.

IT
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Recordaba...
Una noche — las siete serían—  tocóle en el juego 

el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se acordaron 
de solicitar “su" color, no obstante ser uno de los 
preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro.

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Sólo 
quedaban la madrina y  Juan Saquicela.

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costum­
bre, se la llevó por los sitios oscuros.

Se levantó la madrina. Se despidió.
— Que haigan buena noche y  sueñen con taita 

Diosito.
- Se marchó.

Juan Saquicela dijo:
— A ’ura, Conchita, te daré acompasando a tu casa.
— Bueno.
Andaban. En eso salió la luna.
— ¡Ele! Bonito, ¿no?
— ¡Ahá!
— ¿Vos, Conchita, abís visto el río cuando hay luna?
— No.
— Alhajita se pone.
— A h ...
— A h ...
— ¿Vamos?
— Si tardo, mama me hinca en el suelo.
— ¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.
Bajaron por las laderas del cañón en cuyo fondo 

se abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela la 
empujó hasta un silo orillero, hundido en el ribazo,

J. DE DA CUADRA
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cavado sin iud^. por algún desvio de la corriente.
¡Elé, juntitos!
— La abrazó.
— Frío hace, ¿no? ¡Achachay!
Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.
Y. de improviso, fué otra vez Juan Saquicela el 

diablo de los juegos; pero, un diablo peor, que pega­
ba de veras cuando ella le oponía resistencia.

— ¡Quieta, carajo!
Le arrancó el folloncico, descubriendo sus muslos 

infantiles y  su sexo inapto.
Estaba como loco. En la penumbra del silo, se 

veían su ojos brotados, brillantes. Y  contra la carne 
dura y  aterrorizada de la chica, babeaba la boca, 
exhalando un vaho caliente.

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus once años 
eran de una ignorancia blanco. Pero, se defendía. 
Se defendía con las uñilas y  con los dientes. Y  apre­
taba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se 
estrellaba contra las grandes piedras, precisamente 
ahí donde el rio chocaba sus aguas, y  subía a las 
alturas impávidas, perdida entre el rumor y  las 
espumas...

A la postre, Juan Saquicela venció. Y  destrozó la 
doncellez impúber.

Ella lloraba mas intuía que ya no había qué hacer.
Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podía vol­

verla a donde la mama y  que tendría que seguirlo, 
musitó, resignada:

u o n n o
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— A h á ...
— Posaremos ahí en el anejo, en el choza del Nacho 

Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el 
Nacho está trabajando de cuadrillero en la liña.

— A há.. .
— A  la vueltita no masito queda. ¿Podrás dir a 

pata?
Ella lo intentó. No consiguió levantarse.
— ¡Quiersde he de poder!
Saquicela rió. La tomó en los brazos.
— Te he de dar amarcando. Chazo recio soy. . .  

¡a la Virgen, gracias!
Al pronunciar la invocación, se persignó el longo 

e hizo una inclinación de cabeza en el aire, como si 
se encontrara delante de la imagen en la parroquia.

Repitió:
— ¡A la Virgen, gracias!
Y  volvió ai gesticular supersticioso.
En seguida le dijo a la muchacha que estaba arre­

pentido y  que lo perdonara.
Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el cami­

no — dos horas largas—  le fué besando la pelambrera 
y  sobajeándole los senos.

Con el follón de bayeta, le contenía la hemo­
rragia. ..

J. DE LA CUADRA
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Seguía el recordar, exaltado de sol. . .
¡Ah, cómo se alborotó el poblado con el rapto!
Supo ella, mucho después, cuando la madre le dió 

su bendición de nuevo, los comentarios que hicieron 
los vecinos en las chinganas de la plaza.

— ¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más había 
sido!

— Razana es. Hija de la Manuela había de s e r .. .
— ¡Ahá!
— Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.
— Y  aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué 

soldado.
— ¡Ahá!
— Razana no más es la Concha.
— ¡Ahá!
Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.
— ¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dió en­

señando esos juegos del diablo... ¡Elé, pus vien­
do! De veritas salió que el diablo se llevó a la Ion- 
guita. Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!

— ¡Ahá!

No había trabajo. Se pasaban los días muertos 
arando y  sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. 
Pero ni así. A  la tarde, apenas si comían unas papas 
cocidas sin sal y  bebían una tisana amarga. Ni mote 
tenían.

H O R N O
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Y, en las noches, eran los festines de la carne ex­
citada por el hambre insatisfecha.

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos que se 
acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, 
cuando comía: a todas horas. Aun antes de dormirse, 
exhausta de fatiga tras los largos abrazos del hombre.

¡Qué les diera una ayuda taita Diosito!
Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.
Sería porque vivían amancebados, porque no se ha­

bían casado por la Santa Iglesia y  porque no le ha­
bían, en fin, pagado al cura la platita para la con­
servación de Su templo.

Por nada más sería.

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre 
de Tixán necesitaban braceros.

Decidió ir allá con la mujer.
Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando 

por los cerros sin caminos; trepando o uña las pare­
des de las quebradas; dejándose rodar, desfallecidos, 
en los prolongados descensos por las faldas de los 
montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se an­
gustiaban de asfixia en las horas de sol, al escalar el 
lomo de las cimas.

J. DE LA CUADRA
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Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos, 
dos muñecos a medio desarmar. Ni la lujuria les ha­
blaba ya. Dormían reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron un 
pico y  le dieron una placa.

— Cavador.
Le pagaban cinco reales y  trabajaba diez horas, 

hundido en los socavones tenebrosos, atado — peor 
que con cuerdas—  a la mirada del peón capataz, que 
brillaba metálicamente, más que los pencos del azu­
fre nativo en las vetas grandes.

Esto duró mucho tiempo. Tres años, quizá.
Eran — marido y  mujer—  casi felices. Tenían su 

chocita de lodo y  piedras, al socaire de una eminen­
cia do terreno, tapada de los vientos. Además, co­
mían a menudo, porque, con frecuencia, daban tra­
bajo en la mina unos catorce días de cada mes.

Y, lo m ejor...
Regresó cierta ocasión, ya anochecido, muerto de 

cansanck/ Juan Saquicela.
Miró a la hembra:
— Vos tas empreñada — dijo.
— Ahá.
Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría dichoso 

por su triunfo másculo.
La abrazó con las ansias de otras épocas; y, allí, 

junto al fogoncillo, antes de comer y  burlando la fa­
tiga, la poseyó... u n a... d os... tres veces...

Cuando nació la huahua —  una cocolita linda era 
—  hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros de

H O R N O
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la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas la chi­
cha fuerte, y  se bailó una noche y  un día hasta el 
atardecer. Como era reducida la choza y  dentro esta­
ba el tendido de la puérpera, la zambra se arregló 
en un pequeño placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en 
Alausí.

El cura dijo que, para que le fuera más fácil la 
entrada al cielo, la chica debía llamarse María, como 
la Santa Madre de Jesús; y, después de percibir con 
religiosa escrupulosidad sus derechitos, la bautizó en 
la pila con ese nombre.

Saquicela había querido que se llamase Concep­
ción, como la mama; pero Su Paternidad se mostró 
intransigente, y no hubo manera de arreglar el asunto.

Los padrinos — un matrimonio vecino—  costearon 
los gastos de la nueva fiesta, y  encima le regalaron 
un sucre de capillo a la ahijadita.

¡Ah, era el buen tiem po...!
Concepción se sentía feliz. Cuando Jactaba a la 

huahua, metiéndole en el hociquito el pezón del seno 
regordito, se esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al um­
bral, arreglándose las alpargatas, la veía.

— ¡Linda la cocola!, ¿no?
'— Sí.
Desgraciadamente, la mina se desquitó una vez 

más de quienes la herían la entraña amarilla con los 
picos agudos.

J. DE LA CUADIIA
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Y  el desquite de la mina envolvió a Juan Saquice- 
la, cavador.

Fué una mañana, a cosa de las nueve dadas.
Brotó del campamento un clamoreo deslabazado 

que se iba extendiendo por las chozas del aledaño.
— ¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la mina!
— ¡Se ha tapado un socavón!
— ¡Hay hombres dentro!
— ¡Dios los ampare!
— ¡Dios nos ampare!
— ¡Y la Virgen los cubra con su manto!
Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita a 

la espalda, en la macana.
La entrada de una galería estrecha, que se pro­

fundizaba en la base del cerro, se había derrumba­
do. Era imposible penetrarla. Las paredes habían 
cedido bajo el peso del techo, y  era sólo un montón 
de piedras y  tierra lo que antes fuera amplia boca 
del socavón. El derrumbamiento modificó la estruc­
tura de los corredores, y  no se acertaba al principio 
con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse con los 
picos para que a los mineros apresados les llegara 
aire.

Concepción preguntó:
— ¿Quiersde el Saquicela?
Un capataz se le aproximó, compasivo:

H O R  N
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— A hí. . .  — dijo, señalando para la galería derrui­
da— . El y  tres zapadores más.

En los comienzos de la labor de salvamento, Con­
cepción lloraba y  se desesperaba. Después cesó en 
sus lamentaciones. Tenía los ojos secos, fijos en el 
lugar donde presumía estaba el marido. Hasta le 
fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores 
encerrados lloraran.

— Chis. . . ,  doña. . .  — repetía— . Le van a entrar 
las iras al ingeñero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.
Se había sentado en un rincón, con el anaco arre­

mangado para abrigar a la cocola. Y  contemplaba.
Se trabajó todo el día y  toda la noche. Vinieron 

en auxilio gentes de los anejos y  una compañía de 
artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí.

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva ga­
lería que cortaba oblicuamente a la taponada, y  se 
logró entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habían muerto asfixia­
dos: sus rostros amoratados, con los ojos desespera­
damente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela había muerto aplastado; y era tan 
sólo un poco de carne sanguinolento, hedionda, a 
medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.
Amarrado, lo mandaron en seguida pora Riobam- 

ba en un furgón de carga.
Conocióse luego su fin.
En un descuido de los policías que lo custodiaban
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se zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y  se m ató...
Y a antes, al pasar el puente de Shucus, había roga­

do a sus conductores que lo dejaran lanzarse al abis­
mo, que nada le ocurriría; porque él, mientras estu­
vo en la entraña del socavón, había aprendido a 
volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y  se 
decía de él que pertenecía a casta de Shyris.

Concepción lloraba.
La comadre le dijo:
— No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausí 

hoy donde trabajar. La recomendaré a mi prima Zoi­
la Villagómcz, y  ella le buscará colocación... Y  por 
hombres, no lo haga. . .  Sobran los hombres. Y  más 
para busto, comadrito, que es un buen bocado... Yo 
misu, feota como soy, hey tenido propuestas; y, si no 
fuera porque le quiero al Diego J a ra ... ¡viera, co- 
madrila, viera!

Concepción se fue a Alausí con la huahua de 
pechos.

La Zoila Villagómcz la recibió afablemente.
— De criandera, ¿le parece?
— Como sea su gusto.
— Hay aquí unas monas guayacas que andan a bus­

car quién le dé el seno a un huambrito que tienen. 
A  la mama se le ha secado la leche.
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— Tísica ha de se r ...
— ¡Psh! A  la plata no se le pega el mal, y  cuidán­

dose de que no la contagéen a una. . .
— Ahá.
— He óido que un quemado de sangorache con puro 

de veintiún grados, tomado de mañanita, es lo que 
hay para librarse.

— A h ...
La familia porteña aceptó a la longa criandera, 

cuando ésta se presentó a ofrecerse.
— Te pagaremos diez sucres por m es... ¿Ves?, una 

fortuna... Le darás de mamar a Luisito: un seno a 
él, y  otro a tu hijita.

— Bueno, ñiña.
— Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?
— Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.
— Entonces, ¿nos iremos?
— Bueno, ñiñita.
Ya en Guayaquil la patrona cambió de parecer.
— Concepción, el médico dice que m’ijo no debe 

estar a media leche. Dole a tu chica mamadera.
— Bueno, ñiñita.
No le quedaba más que acceder; pero, cuando po­

día, robaba su propia leche para su propia hijita. Le 
sabía extraño tener que hacer esto. Después de todo, 
habían otras cosas en su vida de ahora que le extra­
ñaban más.

Hasta que el fraude le fué imposible. . .
La vigilaban constantemente. Le palpaban el hin­

charse de las tetas. Se le metían de noche, en el ten­
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dido, bajo el toldo de zaraza, a espiarla...
— ¡Cuidado! No le des el seno a tu chica.
Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita, 

antes sonrosada y  buchona, se le había puesto dema­
crada y paliducha, con las mejillitas flácidas. Mien­
tras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y  lúcido.

— ¡Buena leche ha tenido la india!
— Y  m antecosa... ¡vieras!
— Estas serranas son así. Para crianderas son lo 

que h a y ...
El dueño de casa, al escuchar tales comentarios, 

sonreía y  rezongaba:
— Mi plata me cuesta la vaca.
Por fin se murió la chica.
El médico de la familia, que sería un sabio sin du­

da, expresó que el deceso obedecería a cualquiera 
de estas dos causas: paludism o... o cólera infantil. 
Es difícil diagnosticar post m ortem ...  El sólo la veía, 
ahí, cadáver... Si lo hubieran llamado antes es se­
guro que podría ahora decir, con exactitud clínica, 
qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor pareció inclinarse por el pa­
ludismo. Acaso le tendría más simpatías a este mal 
amarillo que al otro verdoso. Quizás, también él, a 
su modo, jugaría a los colores. Porque al firmar, 
vacilante, el certificado de defunción, puso así: pa­
ludismo. ..

(Y era, ¡carajo!,, de hambre que se moría).
A  Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni 

una lágrima vertió por la cocola. La miraba, no más,
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ía miraba alumbrada por cuatro velas de sebo, me- 
tidita en su ataúd de tabla humilde de figueroa, 
aforrado de rúan.

La familia mumuraba:
— ¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora, si­

quiera.
— Estas serranas son así, hija. Me han contado que 

les echan ají o agua caliente en los ojos a las cria­
turas.

— ¿Para mandarlos a pedir caridad?
— O para librarse de ellos. Así, ciegos, los reciben 

en los hospicios.
— ¡Qué barbaridad!
— En la costa no pasan esas cosas.
— No.
— Es que acá somos mejores.
— ¡Ah, claro...!
Concepción no oía estas murmuraciones. Sufría en 

silencio. Cuando más, un suspiro. Si no lloraba era, en 
verdad, porque su dolor se le había hecho seco.

Cuando terminada la lactancia del bebe dejó el 
empleo, guardaba, anudados en un pañuelo que es­
condía entre los senos, unos cincuentas billetes de a 
sucre.

Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de
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sacrificio y medio, consumado hora tras hora, en 
secreto.

Se asoció con una paisana e instaló una venta de 
chicha de jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que vol­
vían de los entierros, se bebían la chicha fresca y  de­
jaban sus moneditas de níquel.

— Sírvame otra botella, vea.
— No; ésa no. Esa otra más panzona.
— La de allá.
Ña Concepcioncita — ya la nombraba así el vecin­

dario—  destapaba el frasco de largo cuello, y  lo en­
tregaba, con un cojudo redondito, al marchante.

Se entretenía en prestar atención a las charlas.
— ¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota 

la caja do don Venancio, ¿no? Y  él que era retaquito 
en vida.. .

— Dizque deja dos madres d’ijos, ¿cierto?
— Ahá.
— Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.
— ¡Y el luiecole qué hondo!
— Seis sucres costó la cavado.
— Medía tres metros.
— ¡Lo que es uno!
— Déme otra chicha.
— Cuidado te coge.
— ¿Quién? ¿El difunto?
— No. La chicha.
— ¿Será agarradora?
— ¿Y meno?
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Ña Concepcioncita escachaba. Quería enterarse a 
todo trance de lo que era la vida en la ciudad, en 
esa ciudad rara y  especialísima que es el arrabal. 
Cuando sus clientes trataban de negocios, ella para­
ba las orejas como las yeguas asustadizas, en los 
sitios abiertos, al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbón.
— No. Más mejor es tener comensales.
— El negocio que rinde es la pulpería.
— ¿Y hacer cajas pa muertos?
— Deveras.
—Pero el único es dar plata sobre prenda.
— O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.
— En el mercado hacen eso.
— Y  el interés se redobla. Sale al cuarenta por 

ciento.
— ¡Barajo que vos sabes de número!
— No sé. Me han dicho.
— A h ...
Adentro, en el fondo del solar, la compañera de 

ña Concepción, junto a una candelada enorme que 
tostaba la piel, preparaba la chicha para la venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito. Ña 
Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino 
que le hiciera una cruz tamaña, con cuadrada caja 
de vidrio y  letrero dentro, para la tumba de su hija 
que estaba allá, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.
— Me ha salido una contrata buena pa dar de co-
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mer a los soldados y  a la polecía en Baboyo. Te 
quedarás vos con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué iban 
a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas en la 
desgracia común de haber nacido como habían na­
cido: mujeres y  pobres, es decir, carne propicia de 
los prostíbulos baratos, de cuya entrada se iban ale­
jando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y  de 
haber sabido algo, ya se los habría hecho olvidar el 
trabajo duro, agobiador." Firmarían, apenas. Las co­
sas pasan así. Y  no hay remedio.

— Mandarás recados en las lanchas cuando haigan 
conocidos.

— Vos también.
Moquearon. Aullaron despacito. Y  se separaron.
Ña Concepcioncita perseveró en la faena. Sola aho­

ra, era mayor la ganancia.
Pero la labor era terrible: de la madrugada a la 

prima noche, sin reposo.

Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcion­
cita, hasta que se echó encima un marido.

La soledad sería. Quizás el grito ronco del instinto.
Fué un cholo dauleño, que acudía diariamente a 

beberse su botella de chicha.
Sentado en una piedra plana, con las manos cru-
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zadas sobre las piernas recogidas, permanecía hora 
tras hora mirándola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:
— ¡Serranita linda! ¡Mamacita!
Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. 
Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cin­

cuenta diario.
— Y  soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me so­

bra plata.
Poco a poco cobraba ánimos.
— A  usté, digo yo, le falta un compañero.
— ¿Y  para qué? ¿Para que no me coman los 

muertos?
Indicaba hacia el cementerio próximo con el brazo 

extendido, y  añadía, convencida:
— ¡Ave María purísima! No necesito más dolores 

de cabeza. El que me da la candela basta.
— Un par de pantaloneh no estorban, y  son un 

respeto.
— ¿Sí? ¡Ay qué gracioso!
— Y  como soy flaco, ¡pa’l poco lao que ocuparé en 

su cama! Le pagaré lo mismo que pago en la fonda, 
por la comida. Sólo er cariño no máh me dará usté, 
mamacita. . .

— ¡Ay, calle!
La tomó por sorpresa.
Cierta noche golpearon escandalosamente la puer­

ta del cuarto. Ella se despertó, asustada.
— ¿Quién es?
Una voz desconocida sonó afuera:
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— Abra, señora, que hay incendio cerquita.
Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras un hom­

bre corría, otro — el cholo dauleño—  se metió a prisa.
Le tapó la boca con la mano abierta.
— No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.
Estaba el hombre borracho, y  el alcohol le aumen­

taba las fuerzas hercúleas. A  tientas la condujo al 
catre, y  la tumbó.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su 
cuerpo.

Pero de pronto evocó una escena lejana y  se quedó 
quietecita...

Quietecita. . .

Ramón Frías le robó cuanto pudo y  le hizo dos 
hijos: Ramoncito y  Herminia.

A  ésta no la conoció el padre.
Semanas antes de que la mujer librara, Ramón 

Frías anunció un viaje a Daule, donde dizque tenía 
un hermano grave.

Arrambló con lo ahorrado para el parto, y . . .
Estaba de moda el cuplé de Irene S o ler... Los 

guitarristas de la Legua lo cantaban en son de 
pasillo...

Ojos que te vieron ir,
¿cuándo te verán volver?
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Ña Concepcioncita se consoló con los hijos nuevos, 
que le trajeron un buen olvido de la muertecita... 
y  de todo...

Se dedicó con más ahinco aún a su negocio, para 
criarlos, para educarlos.

Lo consiguió. El hijo estudiaba — ahora—  leyes en 
la Universidad. En breve plazo le entregarían el 
cartoncillo que, encerrado en marco dorado con 
bandera ecuatoriana en raso, ostentaría como un bla­
són. Y  puede que blasón también lograra. A  lo mejor, 
cualquier amigo genealogista descubriría por ahí, en 
los medio quemados archivos paisanos, que, por par­
te del cholo dauleño que lo engendró, descendía el 
hombre nada menos que de la casa ducal de Frías.

La hija — armada de un flojo bagaje de inglés, 
piano, violín, polvos auténticos de Coty y  raras esen­
cias de narcisos de todos los colores— , esperaba al 
macho que la acabara de hacer mujer.

Era el triunfo.
Y  el epílogo.
Sin duda que ña Concepcioncita había prosperado. 

La antigua chingana se convirtió en pulpería; la pul­
pería en barraca grande del mercado, atiborrada de 
artículos.

Ña Concepcioncita podía casi considerarse rica.
Pero habían pasado más de veinte años. Ella tenía 

ya cuarenta... y, en el corazón — “que me le ha su­
frido tánto, ñiño”—  insuficiencia mitral.

Eso: el epílogo...
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Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comía su 
tercer guineo cuando ña Concepcioncita abrió los 
ojos y  se removió en su asiento.

— ¿Se dispertó ya, ñiña?
— Si no estaba durmiendo...
— A h ...  Rato largo estaba yo con la portavianda 

de la comida. Estará frío el locro.
— No importa.
— A h . . .  Diga, ñiña, ¿y a quién le daba entonces, 

cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes? Sospi- 
raba busté, ñiña, y  hacía ¡juh! como muía cansada. 
¡Y  decía unas palabrotas más cochinas!

Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.
— ¡Callaráste la trompa, longo atrevido!
Permaneció un instante silenciosa, y  agregó luego, 

cambiando de conversación:
— ¿A vos, Cajamarca, te gusta el piñal?
— Cloro, ñiña.
— Te voy a dar un poco para que tragues.
— Dios le pague, ñiña.
— Ve y  no andarás a repetir, aura que estés con el 

doctor y  la señorita Hermiña, las pendejadas que has 
estado hablando.

Cajamarca sonrió y  dijo:
— Bueno, ñiña.
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De atenerse al letrero pintado a grandes carac­
teres negros sobre fondo celeste, que se mostraba en 
el frente del edificio, a todo lo ancho de la fachada, 
bajo la línea de los alféizares, el nombre propio de 
aquello era el de “Hotel Colimes”. En los registros de 
las oficinas de higiene de la alimentación estaba ca­
talogado, modestamente, entre las casas de posada, 
y  en la cuarta categoría. Pero el dueño y  sus em­
pleados lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, 
golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un 
ahogo: “Colimes jólel". Añadían, en castellano, lo que 
en castellano con errores ortográficos rezaba otro le­
trero, pequeño éste, colocado también en la fachada, 
sobre el arquitrabe del cornisamento de madera: “Pie- 
sas desde a sucres. Comidas sanas. Atención hesme- 
rada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una 
casa vieja, de cañas y  quincha. La construcción era 
casi secular; y, por su tipo y su aspecto, pasados al­
gunos años podrá asegurarse con algún fundamento 
que en sus salones bailó Bolívar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban co­
mercios de artículos de cuero que despedían vahos 
nauseabundos de tanino y hediondeces de pieles mal 
curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se des­
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prendían visiblemente emociones pútridas, en las que 
flotaban nubes de moscas y  mosquitos. Debido a todo 
ello, que ascendía en vaharadas densas por los claus­
trillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; 
que el olor a polvos de Coty falsificados y  a esen­
cias baratas de las cabaretistas, y  el tufo a viandas 
sazonadas a la perra que salía de la cocina, contri­
buían a hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no había sido hecho para 
que sirviera de hotel, sino para residencia familiar; 
y, al instalarse en él con su negocio, el dueño hubo 
de arreglarlo al efecto.

Había tirado unas divisiones absurdas — diagona­
les, paralelas, angulosas,—  de cañas empapeladas o 
de tablas de jigua blanca sin cepillar. Así, los anti­
guos cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, 
que en las noches se escuchaban mutuamente sus 
ruidos como si durmieran en un mismo lecho.

La disposición de los focos de luz eléctrica — Edi­
son Mazda, esmerilados, 50 W. 110 V,—  pegados con­
tra el cielorraso, valía para que alumbraran algunas 
habitaciones a la vez. Sin embargo, unos habían que 
tenían su 25 bujías exclusivo, y  aun con conmutador. 
Estas últimas piezas estaban localizadas en los que 
fueron cuartos de domésticos en la primitiva distri­
bución de la casa, y  tenían precios especiales más cre­
cidos que el corriente.

Los principales clientes, por asiduos y  constantes, 
de “Colimes Jótel”, eran rameras, de distintas nacio­
nalidades, que bailaban a sueldo en los cabarets de

4Z J. DE LA CUADRA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



la calle Quito. Tales mujeres, de encantos más o 
menos discutibles, regresaban generalmente borra­
chas a la madrugada, al filo del amanecer, acompa­
ñadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y  los 
cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban 
escándalos fenomenales, asegurando que les habían 
saqueado los bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jótel” por mon- 
tuvios que “posaban" en él cuando venían a Guaya­
quil para hacerse “reparar” del médico o para con­
sultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, 
a cobrar premios en la lotería; pero resultó la cu­
riosa coincidencia de que, al ir a hacer efectivo el 
billete, aparecía que éste no era el favorecido. Por 
mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron 
por todos sus santos patronos que habían traído, ama­
rrado en un nudo del pañuelo, el billete auténtico, el 
mismo que les habría sido sustituido en el hotel; era 
lógico suponer que se trataba de equivocaciones fla­
grantes, debido a que no cotejaron bien el número 
con el boletín, ya que los montuvios, por mucho que 
sepan leer, no dominan a la perfección la oscura 
ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponían una nota 
pintoresca en el hotel. Traían, junto con sus perso­
nas y  sus atados, un poco del puro aire de los montes 
y  un picante olor a sudor de caballo y  a excrementos 
de vacunos... También olían a janeiro fresco y  a 
agua de las charcas.

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver
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de las funciones de los cines o de los circos se daban 
con que, acostada en el catre de su cuarto, esperaba 
alguna de las ram eras... Aceptaban, encantados, 
unos; protestaban, otros, en principio, para ceder 
cuando el dueño les decía que lo tal era una costum­
bre directamente traducida del alemán de Austria, 
copiada de los grandes hoteles de Viena, y  que cons­
tituía una comodidad que el próvido hospedaje ofre­
cía a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mien­
tras se curaban con infusiones de vegetales anóni­
mos, de alguna enfermedad secreta que habrían pes­
cado por hacer aguas contra el viento, por comer 
cañafístola o por haberse sentado en el cacao asolea­
do o en asiento caliente..., se hacían lenguas de lo 
que se habían divertido en el G uayas...

“Colimes Jótel” prestaba también algunos otros 
servicios impagables; por ejemplo, propiciaba citas 
de malos amores — señoras casadas, personas distin­
guidas,—  a cuyos eventos contaba con una puerta 
excusada y con ocultaderos y  escondites bastante 
aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era rap­
tada por su novio, los agentes de investigaciones, de 
no haberla encontrado en cualquier otro sitio seme­
jante, la buscaban con éxito en "Colimes Jótel”. Era 
cosa segura el hallarla, y  no como entró, en el famoso 
cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino 
color de su papel, que pretendía de simbólico;
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pues, por lo demás, el menaje era el mismo: una 
hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, 
hecha de tubos de cañerías de gas, con su colchón de 
paja, un lavatorio de hojalata; una repisa, sostenida 
en la pared con un pie de amigo, que hacía de vela­
dor; un roperito de los de tijera; y, debajo de la ca­
ma, púdicamente escondido entre las deshilachadu- 
ras de la colcha, el vaso de noche, que era de un 
bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre 
de toro ...

Alguna ocasión, los empleados de policía, al regis­
trar el hotel por dar con algún tahúr, con algún be­
bedor contumaz violador de la ley seca, o con alguna 
doncella perdidiza, se toparon con el botín de robos 
recientes. Es indudable que se trataba de cualquier 
cliente de poco más o menos, que no respetaba la 
liberal y  al par severa norma tradicional de la casa. . .

“Colimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su 
hall ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenia el 
teléfono privado de una talabartería.
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Letreros a l óleo:

Chichería '  El V entarrón" de 

M ariana de Jesús Conlreras V.

NO FIO, SEÑORES; ANTES DE PEDIR 
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI NO 

QUIEREN QUE INTERVENGA 
LA  POLICIA

L A  M E J O R  C H I C H E R I A  
D E  L A  T A H O N A

Letreros al carbón:

MAS AAEJOR 65 lh
h  o  n N o
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El más alto:
En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado 

ba del marco de la puerta, en letras negras sobro"u” '  
mancha policroma, semejante na
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Había dos barricas grandes: "La Envidia” y  "El 
Pescozón”. Había, además, una serie de barrilitos 
en varios portes pequeños, hasta algunos que pare­
cían de juguete o de muestrario, como, por ejemplo, 
"Lindy”. Todos estaban repletos de buena chicha co- 
gedora, en diversos estados de fermentación, según 
el día de la llenada y  la edad y  madera de los envases.

Se servía conforme a los gustos.
Decía ña Mariana, la dueña:
— Vea, Camacho, a los del reservado me les pone de 

“El Pescozón". Esa gente quiere fuerte, como pa que­
marse el guargüero.

O, en otros casos:
— Me les vacea de "La Envidia”. Esa chicha no está 

muy templada que digamo...
Durante el día casi no había movimiento. La tienda 

dormía en su penumbra. Los barriles alineados, re­
posando sobre sus cajones de palo duro, que se asen­
taban en el suelo de piedra, daban una impresión ex­
traña. RedQndos, ventripotentes, tamaños, recordaban 
a esas momias de obispos, ataviados de pontificar, que 
se ven en las catacumbas de algunas catedrales se­
rranas.

Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo 
claro, plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mo­
ta, rebrillaba en la oscuridad de una esquina, como 
una pupila curiosa. A  veces, algún rayo de sol cos­
quilleante, juguetón, metiéndose por los soportales, 
hacía reír la dentadura apolillada de “Maruja’̂ J a *  
pianola de marca “Playotone”. f  *\>uus
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Unicamente Camacho atendía en las horas diurnas. 
Ña Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando 
del negocio más con la presencia que con la vigilancia 
de los ojos entrecerrados.

Acudían, a la media tarde, muchachos que salían 
de las escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, 
peleándose y  bromeando.

Preferían la chicha suave y  dulzona de “Lindy”. 
Alguno, mayorcito, que ya bordeabq la pubertad y  fu­
maba su "Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de 
“El Pescozón” o de “La Envidia” . Camacho no hacía 
reparo; pero si se apercibía ña Mariana, lo impedía.

— No; no quiero que se chumen y  verme en vainas. 
No es por nada, pero la policía va a andar fregando 
si pasa algo.

Ña Mariana se consideraba una buena mujer, aun­
que su moral fuera un tanto latigueada.

— Si quieren de “Lindy”, s i . . .
Y  era intransigente.
En cambio, permitía que los chicos dispararan al 

blanco, apostándose sus centavitos, y  les cobraba el 
“derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero, les re­
cibía a empeño incluso los libros de estudio; y, de no 
sacarlos a tiempo, los mandaba vender en los cara­
mancheles de la orilla.

A  las seis de la tarde se encendían los focos eléc­
tricos. Por toda la tienda se diluía, en el aire, una 
claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, que 
era el reflejo de las luces en la pintura de los 
barriles.

J. DE DA CUADRA
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A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de 
turno, de los dos más que había: Cervantes y  Rosado. 
Con algún retraso llegaba la pianolista. Esta decía 
llamarse Rosa Spencer y  ser hija de ingleses y  naci­
da en Valparaíso: era una prostituta pasada de mo­
da, que arrastraba su carne envejecida y pintarra­
jeada por los más bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las 
siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, 
los fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores 
de carga en los buques extranjeros acudían.

En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas 
en la ría: era ésta una clientela selecta y  preferida, 
que hinchaba de relucientes monedas y  de grasientos 
billetes el cajón del mostrador. Había, además, con 
estos clientes, la ganancia del cambio.

Los sábados por la noche el negocio era más pro­
ductivo; pero en el resto de la semana no eran des­
preciables las entradas.

A  cosa de las diez comenzaban a presentarse las 
mujeres. Ña Mariana no las pagaba para que baila­
ran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas, propi­
cias a la pesca de algún hombre que les diera de 
beber y  les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida se repartían las 
guitarras.

Casi siempre concurrían los trovadores famosos 
del barrio, y se armaban concursos y  contrapuntos. 
Cada cantor tenía sus partidarios, sus admiradores
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incondicionales, en oposición a los de otro. Estas ri­
validades eran causa de peloteras, escándalos y  aun 
combates cruentos, en los que los jarros hacían de 
proyectiles.

Se murmuraba que más de una ocasión resultaron 
muertos en tales luchas. Hablábase de un pozo negro, 
no cegado, que dizque había en el traspatio de la chi­
chería, y  el cual era, según la afirmación musitada 
de los vecinos, una suerte de osario común.

Lo único cierto que podía saberse es que no han 
sido pocos los barcos que hubieron de suprimir nom­
bres en su rol al zarpar de Guayaquil, donde sus tri­
pulaciones saltaron y  fueron vistas, última vez, en la 
chichería de "El Ventarrón".

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Ma­
riana abandonaba su aspecto pacífico y  su reposado 
continente, e intervenía con aires matoniles, esgri­
miendo una porra de chonta. Vociferaba mientras 
repartía garrotazos a diestra y  siniestra.

— ¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? 
¡Vayan a amolar a la perra que los parió!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo 
que tuviera el bullanguero.

— Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Man- 
yoma; ¿qué miedo les voy a tener a ustedes, des­
graciaos?

Cachasmaco y  Manyoma fueron unos terribles ma­
tones que, no ha muchos años, hicieron de las suyas 
en la Quinta Pareja. Cacahueros fornidos, sin técni­
ca alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea
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criolla que exaltara a su máximo apogeo el legen­
dario Marcos Soriano.

— Y  a la policía también me la hey echado en­
cima. ..

Las risas de los circunstantes advertíanla del juego 
de palabras en que había incurrido involuntariamente.

— ¡Majaderos!
Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba 

a las parejas que salieran al ruedo del baile y  a los 
cantores que reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a 
poco, una voz aguardentosa gritaba a grito pelado el 
pasillo de moda:

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte 
presa en mis bra¿os, para siempre mía; ' 
pero nunca soñé que, de perderte, 
a otro mortal la dicha sonreiría.

Camacho estaba enamorado de ña Mariana.
Como él vivía en la misma tienda y  se adjudicaba, 

a la mesa de la patrona, las sobras que dejaba ésta, 
tenía más oportunidades de verla que Cervantes y  
Rosado. De tanto verla se enamoró.

A l principio les hacía confidencias a los otros 
fámulos.

— Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo 
que hay alimento! ¡Es mujer como pa pobre!
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Cervantes asentía:
— S i así vestida no ma’se le v e . . .  ¡Bien sacadah 

las’agua! ¡Y  popa’e lancha, caray! ¡Pa un cuartel 
alcanza!

Rosado inquiría detalles íntimos:
— ¿Y  es veyuda? ¿Y  de qué gordo tiene las pier­

nas acá, ¡fíjate!, acá arriba?
Camacho revelaba cuanto había visto. Con el en­

tusiasmo agresivo de sus .dieciocho años llenos, libi­
dinosos de suyo y  puros a la fuerza, describía las 
anchas gracias de ña Mariana, sus grasosos encantos 
de multípara.

Después se volvió mas cauteloso y  casi ni quería 
hablar de la patrona.

— ¡Déjense de joder! De repente alguien le va con 
el cuento y  nos larga a los tres.

Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho 
no estaba enamorado, sino obsedido, enloquecido. So­
ñaba con la hembrota basta: la veía mejorada, embe­
llecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era 
ya su patrona sino su esclava. Su cosa. La poseía; la 
poseía hasta quedar exhausto, agotado, precisamente 
como un barril de chicha vacío, vaciado.

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y 
Camacho comenzó a sufrir de poluciones nocturnas 
y  a enflaquecer espantosamente.

Mientras tanto, el afán le aumentaba insaciable.
Ña Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no 

le concedería importancia al asunto. Los clientes sí 
notaban el apasionamiento de Camacho, y  le présta­
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ban a su actitud un interés burlón y, a veces, com­
pasivo.

— ¡Lo que es este hombre se va a fregar!
— ¡Seco se’stá quedando!
— Lo que más consume es la mujer.
Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, 

un poco mejor enterados, negaban eso y  le atribuían 
a Camacho vicios solitarios. -

Le decían:
— ¡Póngase candao en la bragueta, amigo!
O también:
— ¡Amárrese las manos cuando se acueste a dormir!
O también:
— El camino que lleva con “eso” es más corto que 

el de la Legua pa’irse al cementerio.
Camocho se desentendía de las chanzas. No le im­

portunaban ya. Se había ausentado de sí mismo. Su 
espíritu estaba nada más que en sus miradas, y  sus 
miradas se las llevaba ña Mariana prendidas en las 
curvas rotundas de las caderas pomposas, y  en los 
troncos gruesos de los muslos y  en las moles alta­
neras de los senos.

No había pasado en años. Pasó en un día. Salió 
verdadero el decir popular.

Fué un viernes por la noche. A  las doce había poca
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gente. Cuatro personas apenas; marineros de un bu­
que anclado frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban 
ser mexicanos, de Yucatán. A  lo mejor eran ecuato­
rianos, manabitas de esos que se embarcaban para 
Nueva York junto con la tagua y  el caucho o se me­
tían a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron 
a decir que eran cubanos unos, y  otros de Puerto 
Rico. Tratábanse entre ellos de contrabandistas, pi­
ratas y  ladrones, y  se referían a tierras y  mares de 
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y  Cervantes y  Camacho 
los atendían, mientras la patrona, somnolienta, daba 
cabezadas sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa 
Spencer, la pianolista, habíase marchado ya con una 
conquista.

Los marineros preferían a Camacho como mozo, y 
así lo manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se 
retiró a una banca del portal.

Y a borrachos, los marineros obligaron a Camocho 
a beber con ellos. Uno, el más viejo, lo llamó aparte 
tan pronto como lo advirtió un poco embriagado.

— ¿Usté se acuesta con la patrona?
— No.
— Pero le tiene ganas. . .
Camacho confesó:
— S í . . .
— Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y  le vo'a tender
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la cama. Dele a l ’hembra este polvito. Sólita lo jala 
p’al catre.

— No tomará.
— Espere.
Se acercó el hombre a ña Mariana con un jarro de 

chicha.
— ¿Me aceuta una confianza?
Solía negarse la patrona. Esa vez accedió.
De una empinada trasegó íntegro el líquido com­

puesto. Sentiría desagradable el sabor de la chicha 
porque hizo al fin un gesto de asco. Nada más.

El marinero le dijo luego a Camacho:
— A  la media hora hace efeuto. Nosotros nos vamo. 

Aproveche usté primero. Después regreso yo solo, pa 
que me dé mi parte, socio ... Me deja la puerta 
unta. . .

Marcháronse los marineros.
Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún 

cliente más. Ña Mariana ordenó:
— ¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Ca­

macho!
Explicó:
— Me voy a acostar temprano. Creo que m’enferma- 

do. Se me da vuelta la cabeza.
Camacho apretó los labios y  se estremeció.
Cuando se fué Cervantes él cerró las puertas.
— ¿Apago, señora?
— No; espérese.
Camacho se bamboleó. Se sentía más ebrio ahora.
Ña Mariana sonrió:
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— ¿Está jumo?
— Sí; esos tipos...
— ¡A h ...!
Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa ex­

traña, impresa, ajustada.
— ¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un 

jarro de “E l Pescozón”. M’aprobocao.
Era la primera vez que acaecía esto. La primera 

vez.
Bebieron un jarro, dos. . . ,  un galón, dos. Mano a 

mano, frente al mostrador.
De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sir­

viente. Estaba pálido hasta lo inconcebible. Sonreía. 
Lo abrazó. -

— Y o a vos, Camachito, te quiero mucho.
Cayeron juntos al suelo, revueltos, estrujándose.
Reaccionó el hombre. . .  ¡Estaba ahí la hembra, la 

hembra de las ansias angustiadas, rendida, apta. . . !
A h . . .  Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era?
— ¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?
¿Sería la muerte? ¿S ería ...?
Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. 

Tenía el rostro amoratado, violáceo. La mandíbula 
inferior se había desquijarado. El cuerpo recto, recto, 
recto .. . ,  se iba poniendo rígido...  Salían de la boca 
espumarajos.. .  No se abrían ya, en el afán del aire, 
las aletillas de la n ariz... Apenas si el pecho se 
convulsionaba...

— ¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se 
muera! A h . . .  ¡y morirse ahora!
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Camacho vacilaba, vacilaba. . .
Se le ocurrió fu gar...
Pero la chicha estaba ahí. La chicha podía más. 

La chicha llamaba y  había que atenderla. Desde el 
fondo de las barricas de enormes vientres grávidos, 
la chicha llamaba.

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galo­
nera y  alcanzó un jarrito. Escogió, por cierto, de la 
chicha picante de “El Pescozón".

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba 
ahí, tendida en el suelo, propicia a todo, dispuesta 
a todo, quieta, quieta...

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y  lo va­
ciaba de un golpe en la boca de ña Mariana, donde el 
líquido hacía un gluc-gluc raro. . .

Y  transcurrió un gran espacio de tiem po...
De pronto sonaron golpes en la puerta, y  una voz 

dijo:
— ¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra!
Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derra­

mando chicha en la boca de ña Mariana, y  no con­
testó . . .

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciáronse lue­
go; y  cesaron, por f in ...

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y  la voz que 
decía, furiosa:

— ¡Ahi’ju n a ...!  ¡Solito se da el banquete...! 
¡Ahi’ju n a... !  ¡Y se come la parte’l socio!
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E l hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó 
la  buchada, sin reparar que añadía nuevas manchas 
al sucio mantel de la mesilla.

La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en 
la mano.

— ¿Taba caliente?
Se revolvió el hombre, fastidiado.
— El que está caliente soy yo, ¡ajo! — replicó.
De seguida soltó a media voz una colección de pa­

labrotas brutales.
Concluyó:
— ¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta 

cosa intomable?
Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde 

adentro, de pie tras el mostrador, la patrona es­
peciaba.

Continuó el hombre:
— ¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres 

horas de aquí ya hay huertas...
Expresó esto en un tono suave, nostalgioso, casi 

dulce...
Y  se quedó contemplando a 1a muchacha.
Después, bruscamente, se dirigió a ella:
—Y o no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, 

a llá ... en las huertas...
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Agregó, absurdamente confidencial:
— He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, 

mordido de cu lebra... Lo dejé esta tarde en el hos­
pital de niños. . .  Se morirá, sin duda. . .  Es la mala 
p ata. . .

La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, 
cfalladita. Jugando con los vuelos del delantal.

Quería decir:
— Y o soy de allá, también; de a l lá ...  de las 

huertas...
Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo 

pensaba, sí, vagamente. Y  atormentaba los flequillos 
de randa con los dedos nerviosos.

Gritó la patrona:
— ¡María! ¡Atiende al señor del reservado!
Era mentira. Sólo una señal convenida de apresu­

rarse era. Porque ni había señor, ni había reservado. 
No habían sino estas cuatro mesitas entre estas cua­
tro paredes, bajo la luz angustiosa de la lámpara de 
querosén. Y , al fondo, el mostrador, debajo del cual 
las dos mujeres dormían apelotonadas, abrigándose la ’ 
una con el cuerpo de la otra. Nada más.

Se levantó el hombre para marcharse.
— ¿Cuánto es?
La sirviente aproximóse más aún a él. Tal como 

estaba ahora, la patrona únicamente la veía de espal­
das; no veía el accionar de sus manos nerviosas, 
ilógicas.

— ¿Cuánto es?
— N ada...  nada...
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— ¿Eh?
— Sí; no es nada.. no cuesta nada.. .  Como no le 

gustó...
Sonreía la muchacha mansamente, miserablemen­

te; lo mismo que, a veces, suelen mirar los perros.
Repitió, musitando:
—-Nada...
Suplicaba casi al hablar.
El hombre rezongó, satisfecho:
— Ah, bueno...
Y  salió.
Fué al mostrador la muchacha.
Preguntó la patrona:
— ¿Te dió propina?
— No; sólo los dos reales de la ta za ...
Extrajo del bolsillito del delantal unas monedas que 

colocó sobre el zinc del mostrador.
— Ahí están.
Se lamentó la mujer:
— No se puede v iv ir .. .  Nadie da propina...  No se 

puede v iv ir ...
La muchacha no la escuchaba ya.
Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado.
Andaba mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesio­

nante, la visión de las huertas natales, el paisaje ce­
rrado de las arboledos de cacao. Y  le acalambraba el 
corazón un ruego para que Dios no permitiera la 
muerte del desconocido hijo de aquel hombre en­
trevisto.
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Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda 
el pulpero de ahí afuera. No parece sino que ese 
hombre estuviera en la vida para saludarme a mí.

— Buenos días, don Facundo.
— Buenas tardes, don Rosillo.
— Buenas noches, señor Facundo.
De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome co­

me le da la gana, pero no deja de saludarme. Como 
si no tuviera otra cosa que hacer más qué cumplir 
para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que 
aprendí de memoria el manual de Carreño y  que 
ahora soy, por una serie de circunstancias desastro­
sas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad 
obrera.

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta 
palmeándome la espalda:

— ¿Cómo le va, joven?
Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra 

con el Perú, c r e o ... Entonces me sentía enojado por 
eso que reputaba una confianza excesiva; y, quizás, 
hoy no me molestaría si el pulpero me dijera una no­
che, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

— ¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Pican­
do a alguna hembrita?

Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.
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Ah, el pulpero...  Desde que lo conozco, sólo tres 
dias no me ha saludado. Y  es que no estaba en Gua­
yaquil.

Fué un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde 
agonizaba su madre. Volvió vestido de un luto deto­
nante de tan luto que era. La camisa, incluso, la lle­
vaba negra: un poco de color y  un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...
Durante el breve tiempo que estuvo ausente se 

notó que hacía falta, se advirtió que era necesario 
para que las cosas del barrio anduvieran como 
siempre.

Yo lo extrañé. Y  me alegré de veras cuando, al ir 
una mañana a mi trabajo, v i de nuevo abierta su ten­
ducha y  escuché su eterno saludo:

— Aló, don Rosillo, ¡buenos días!

Es conveniente que haga estas apuntaciones que 
suelo escribir detrás, de los vales de caja que me trai­
go de la oficina o detrás de las listas de asistencia que 
me traigo de la escuela.

Moto así las horas nocturnas que me quedan libres, 
cuando me las rechaza el sueño. Peor ahora que estoy 
padeciendo de insomnios. Y  que no 6e va a posar uno 
la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vi­
v ir. . .  Hay que v iv ir ...

Además, un recuerdo trae a otro de la mano.
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Por haber recordado la muerte de la madre del 
pulpero he recordado la muerte de mi propio padre, 
cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple mañana.

Murió tuberculoso en el "Calixto Romero” . Estrenó 
un pabellón recién construido; y  por ello su falleci­
miento armó algún revuelo entre los barchilones y  los 
asilados.

— Y a ha muerto uno en “San Nicolás”.
— Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis” .
—V éanlo... V éanlo... Por está rendija se le v e . ..
Habían depositado el cadáver'en una tarima de 

madera. Estaba descalzo y  tenía las plantas de los 
pies tan frías y  tan blancas como el hielo de la cer­
vecería. En la boca se le había fijado para siempre 
un gesto horrible: la sangre se abría salida entre los 
labios cerrados y  corría en un lento hilillo por la 
barba.

Es una historia triste esa.
Lo echaron a la zanja común metido en una funda 

de liencillo. Nada más.
Cuando fui a la oficina — antes había trabajado en 

ella mi padre y  yo era su ayudante—  el jefe me estre­
chó la mano por la primera vez.

— Le doy el pésame, Rosillo — me dijo—  y  me lo 
doy a mí mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha 
perdido un empleado competente. ¡Ojalá siga usted 
las huellas de ese hombre honrado que le dió el 
ser que tiene!

— Gracias, señor Ponte —-repuse yo, lloroso y  agra­
decido.
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Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tubercu­
loso como él acabaré, sin duda, en el “Calixto Ro­
mero”, cuyos edificios color cascajo, recortados contra 
el cerro del Carmen, desde aquí distingo.

— Las sigo, señor Ponte.

El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe 
que me habían rebajado el sueldo.

Me explicó el cajero:
— Es orden del jefe.
— Ajá.
Después averigüé que el señor Ponte había dicho: 
— Se le haría daño a este muchacho conservándole 

el mismo sueldo. Carece de familia; ya no tiene que 
comprarle al padre especialidades ni alim entos... 
¿Para qué tanto dinero?

A  lo que el contador había agx-egado:
— La plata malea a la juventud.
Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo 

que antes.

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso 
no me habrían rebajado el sueldo miserable. Es casi 
seguro. Pero, no la tenía. Quién sabe si no la he tenido
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nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra 
o del agua.

Mi padre no me habló nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:
— Si no quieres que te patee, métete el dedo donde 

no te estorbe, y  échate candado a la trompa.
Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un 

amigo.
A l verme, el amigo dijo:
— ¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?
Mi padre se enfureció y  gritó a voz en cuello:
— ¡No me hables de la chiva ésa!
Callaron.
Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo 

amores con una señora de la buena sociedad y  que yo 
podría resultar nada menos que el fruto de tales rela­
ciones. Sería novelesco. Precisamente en muchas no­
velas que he leído las cosas pasan así.

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no 
creerá jamás que una señorona se haya enamorado 
de él, ni loca que estuviera. Era demasiado feo; más 
que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, 
moreno. Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecía el 
pobre a esa clase de hombres a quienes ni las mujeres 
miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afir­
maría hasta cierto punto, es la risible cosa de que soy 
hijo de una chiva tuerta.

Y  ya es bastante.
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Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas" 
a esas tristes infelices que son conocidas, absurda* 
mente, por “mujeres de vida alegre” .

No estoy del todo convencido de que asi las llama­
ba. . .  Pero, me parece recordar...

¡Oh, entonces seria espantoso!
Y , reflexionándolo mejor, no creo que me conven­

ga a mí, en mis circunstancias, seguir en estas apun­
taciones.

Con lo que he escrito, también eB ya bastante.
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Pero, doctor, si ella no era virgen. . .
— Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh, no!, 

lo que usted asevera. Mas, el informe pericial. . .
— ¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me conven­

cerá jamás de que el peluquero Suipanta, ¡mudo mor­
laco!, y  el carnicero Martínez saben examinar eso. 
¿Es que han estudiado anatom ía...? ¿Es q u e ...?

— Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisa­
rio, en el severo ejercicio de las funciones de su noble 
cargo, procedió correctamente al nombrar empíricos 
para el rápido reconocimiento de la v io lad a... El 
Código de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en 
su artículo 72 — si la memoria no me es infiel— , fa­
culta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay 
profesionales en cinco kilómetros a la redonda. . .  
Verdad es que debió nombrar a m u jeres... Pero, 
ocurre que las personas del sexo de usted, señora, con 
perdón suyo sea dicho, no se prestan p a ra ...

— Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más ho­
norables... ¡Ah, dispense!

— Crea usted que si no se me alcanzara, como se me 
alcanza, cuál es su estado de ánimo, habría pensado 
que trata premeditadamente de ofenderm e...

— Y a le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, 
doctor; yo no entiendo nada de n a d a ... Con todo,
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pienso que el comisario debió buscar a otras personas, 
más calificadas, más expertas, que no a . ..

—Estoy a l cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, 
a este efecto, me permito advertirle que hace usted 
mal, muy mal (y lo mismo los familiares de usted) 
al excederse en ciertos comentarios desdorosos sobre 
los señores empíricos que reconocieron a la menor 

, desflorada por el hijo de usted. Lamentablemente, se 
ha hecho público que el otro día, en la cantina de 
Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se 
explicaba cómo iban a entender de virginidades el 
carnicero Martínez, que sólo habrá visto la de las 
vacas, y  el peluquero Suipanta, que ni siquiera cono­
ce la de su propia mujer, porque ésta no estaba como 
debía cuando con él se casó...  Repito sus p alabras... 
Es de temer, señora, que esos caballeros, justamente 
indignados, propongan o intenten proponer querella 
criminal por atentado contra su honra y  considera­
ción; y, acoso, su hermano de usted, usted misma, 
quizá, se vean envueltos en ju ic io ...

— ¡Oh, sería espantosol
— Y  es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, 

según se me ha referido. Creo que mi colega de estu­
dio, el talentoso doctor Martillo, hace actualmente 
gestiones ante el señor alcalde cantonal primero 
p ara ...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba 
de calmarla.

— Habría un camino salvador, señora.
— ¿Cual?
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— Que su hijo de usted se case con la desflorada-
—-Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, 

que él es casado y a . ..
— Lq cual agrava su situación ante la ley. Astrea, 

señora...
— Y  aun cuando no fuera casado... ¿cómo iba mi 

Diego a unirse con una muchacha que será todo lo 
que se quiera, doctor, ¡hasta bonita!, pero que ha pa­
sado por todos los hombres del p u eb lo ...?

— Señora...
— Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, 

ahora. Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. 
Todo el vecindario lo dice.

— jSeñora! Repare en que de mí depende...
— ¿Qué, doctor?
— La libertad de su hijo.
— ¿Y  cómo?
— ¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolla­

das como las famosas ecuaciones del griego Diofanto, 
señora': su numero de soluciones es infinito; y, a ve­
ces, a veces, se encuentra alguna tan fácil, tan f á c i l . ..

— Le ruego que se explique.
— Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer 

que mi cliente, el padre de la violada, retire la acusa­
ción ... Está en mi mano que el señor comisario, a 
quien yo coloqué con mi influencia. (no lo digo por 
alabarme), destruya el expediente, lo traspapele, ¿eh? 
¡Cualquier cosa! Todo se arreglaría. Y  su hijo saldría 
libre m añana... pasado m añana... ¡hoy mismo! 
¿por qué no?
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— Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi 
v id a ...  ¡Ah, no alcanzarían mis años a rezar por us­
ted, a encomendarlo a Dios!

— Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, ten­
dría su precio. Mis honorarios. . .

— ¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los pa­
garíamos? Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien 
sabe usted que es el trabajo de Diego lo que nos man­
tiene: a mí, a mi hija Emérita, a la mujer de él, a los 
siete chicos... ¿De dónde, doctor, le pagaríamos? La 
huertita de cacao — once cuadritas, ¡lo único!— , está 
apestada con la escoba de bruja, con la monilla. No 
produce nada. La afecta, además, una hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, len to ...  No; él no 
era un hombre interesado por el dinero...  ¿El dinero? 
¡Puah! ¡Quédese para los metalizados, que rinden 
culto a ese nuevo Moloch que es el oro!

Se insinuó, mañoso.
La vieja intuyó. Comprendió luego, plenamente.
¡Ah! Quería a la muchacha, a la E m érita... La 

hermana del violador debía ser violada, ¿no es eso? 
Una suerte de talión. Diente por diente, himen por 
him en...

El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar 
el suyo. Era que aprovechaba de la ocasión para tra­
tar un asunto que, de antiguo, habría querido arre­
glar con la fam ilia... El no era feliz en su vida con­
yugal, ¡ah, no! Era muy desgraciado, antes bien. Su 
mujer no se avenía con él, y  estaba maduro el pro­
yecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaría con
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la Em érita... ¡Muchacha más digna! ¡Un rey mere­
cía que no a él, pobre y  modesto profesional enre­
dado en las cuatro calles de aquel poblachón oscuro, 
anónimo! La desposaría... ¡vaya que la desposaría! 
Pero, había que adelantarse, que asegurarse. Las mu­
jeres, a lo mejor, salen enamorándose.. .  y . . .

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar. 
Era una madre infeliz que no sabía otra cosa que 
llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levantó para des­
pedirla. Ya le contestaría la señora. Ya hablarían.

La vieja se secó las lágrimas, y  salió.

En la casa hubo un conciliábulo entre las tres mu­
jeres: la vieja, la Emérita y  la Juana, mujer del 
preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incom­
prensivos, pero atentos.

¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío!
Fué el parecer unánime.
Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había 

una vacilación. Y, acaso, una resolución en cierne, 
un propiciarse al sacrificio, en los ojos negros y  bri­
llantes de la Emérita.
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Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente 
hosco y  pesado. Empezaba a escasear la comida. Para 
un chico que se enfermó, no hubo con qué llamar al 
curandero: se le daban tisanas de yerbas absurdas, 
cogidas a la medianoche... y, estaba ahí, a medio 
morir, muriéndose, en el camastro revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emé­
rita. Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado 
por los siete partos llenos y  los cuatro abortos, el 
cuerpo rozagante de la doncella, y  se sentía morir, 
peor que el chico...

Emérita creyó adivinar que su cuñada le había co­
brado odio, un odio tan grande como si ella fuera, no 
ya el precio de la libertad de su marido, sino la causa 
de su prisión... y  hasta de la enfermedad del rapaz.

La seguía. . .  La espiaba. . .
Una tarde, mientras la Emérita se bañaba, abrió la 

Juana bruscamente la puerta del cuarto.
Quedóse en el umbral, contemplando a la desnudo 

que hacía empeños angustiados por cubrirse de las 
miradas con las manitas.

— ¡Güeña hembraza eres, Emérita! ¡Con razón el 
doctor Celcado... !

Y  los días se venían encima.
El comisario había dicho que el sumario estaba casi 

concluido y  que, después de poco, mandaría el expe­
diente a Guayaquil, a un juez de letras.

La Emérita acabó por resolverse.
Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuése a casa del 

doctor Cercado.
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Recibióla el abogado amablemente y  la citó para 
media hora después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:
— Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, 

¿recuerdas?, el canalla ese que violó a la hija de mi 
compadre Jesús Flores. No quería declarar la perra, 
y  era indispensable que hablara: ella le alcahueteó la 
cosa al hermano. Se ha decidido, ahora, por las ame­
nazas del comisario. Urge que yo esté presente; pero, 
volveré en seguida. ¡Cuida a los huahuas!

Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al perro. 
Y  partió.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró 
debidamente sus honorarios profesionales: un poco 
de dolor y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emérita regresó a su casa, se acercó a la 
cuñada y  le susurró al oído:

- ¡ Y a !
Nada más. Pero, la Juana comprendió, y sonrió, 

agradecida. En cuanto pudo hablarle ’q solas, le ofre­
ció sus servicios de mujer experta en esas cuestiones 
de después de aquello...

— Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus 
compromisos: al día siguiente, Diego Pinto salía en
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libertad irrestricta y  el expediente se extraviaba de­
finitivamente.

Mas, había que arreglar el asunto de las querellas 
propuestas por el carnicero Martínez y  el peluquero 
Suipanta, los señores em píricos... los caballeros 
esos.. .

Las ecuaciones'vde Diofanto. Otra vez.
Se produjeron ciertos gastos.
L a huertita de cacao atacada por la escoba de bru­

ja  y  la monilla ̂ 4>nce cuadritas, ¡lo único!— , hubo 
de pasar a propiedad del doctor Cercado, quien suplió 
las costas.

Pero, había que agradecerle siempre — ¡no alcanza­
rían los días de. la vieja a rezar por él— , porque, ge­
nerosamente, se hizo cargo de pagar, cuando fuera 
oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca.
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En la claridad azulina del hozironte, muy lejos 
aúiL apareció la comisión.

— iLa soga, pueh! Andan garrando gente.
— pa qué?
— P a la  guerra.
— A ja ...
Conforme la escolta se acercaba, distinguíase la 

mancha de color de la bandera que tremolaba uno 
de los jinetes.

— Van embanderaos. . .
— Sí; son der gobiesno.
En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba 

leña do algarrobo para la confección del almuerzo, el 
viejo Pancho departía con su compadre Mario que 
había ido a visitarlo.

— Toy cansao — dijo Pancho, arrimando el hacha a 
la pared— . Cuando uno si’hace v ie jo ...

— ¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle.
— ¿Yo? ¡Caray, ni de broma!
Palideció. Y  hasta un estremecimiento — como si de 

algo oscuro y  medroso se tratase—  agitó sus carnes 
acarbonadas.

— ¡Caray, ni de broma! — repitió— . Voy pa lo’se- 
senta largoh...

— Ayer decíah que te fartaba un mundo.
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Pancho miró con rabia a su interlocutor.
— Compadreh somoh, Mario — dijo— . Noh conoce- 

mo dende mocetoneh, y, ¿ti’acuerdah?, pa la dentrada 
de loh Restauradore, un’hembra peliamo, y  me la ga- 
naste’n mala ley. Yo no me calenté. No m’hey calen- 
tao nunca con v o h ... ¡Pero, esto no te lo aguanto! 
¿Pa qué tieneh’esoh dicho? Voh mejor que naidien 
sabeh mih’años: que soy viejo, viejísimo, que no pue­
do manejar ni l’hacha.

— No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.
— Claro que sí hay. Como anda la soga. . .
— A  voh no te bian de garrar. Ti’a juyes de’enbar- 

de. A  tu’hijo Ramón si tarveh lo aprienderían.
— ¿A m’hijo?
— Digo. Como eh mozo y  sirve pa sordao...
El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamen­

te miró hacia arriba, a lo alto de la casa, donde estaba 
su hijo, y  suspiró:

— A  m’hijo — repitió en un gagueo— . Y  parece que 
a vch te gusta eso, Mario. Hay razón. Como lah tuya 
no máh son hijah mujeres, y  lah mujere sólo va­
len p a ...

Se contuvo al advertir que su compadre habíase 
arrancado bruscamente el cigarro de la boca, gesto 
que en él significaba rabia. Pancho tenía motivos 
para temer el coraje de su compadre, quien, aunque 
tan viejo como él mismo, se las traía fuertes aún en 
lo de puñetazos y  macheteadas. Como que fué en su 
hora el mejor “jugador de jierro" de esas orillas. Así 
pues, variando su última frase, Pancho concluyó:
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— Lah mujere no sirven ni pa na. . .
La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se 

la distinguía perfectamente. Formábanla hasta veinte 
jinetes uniformados.

— Son del escuadrón Yaguachi. Se ve.
Pancho se inquietaba por momentos.
— ¿De de vera’será que andan jalando gente?
— De deverah. Eh pa la guerra, pueh.
— ¿Y  por qué guerriamo?
— No s é ...  Dicen que por un pite’e tierra.
— ¿Por un pite’e tierra? ¡Caray, no necesitamoh’eso 

pa na?
Y  señalando a los inmensos campos laborables que 

el capricho egoísta del terrateniente negaba al culti­
vo, Pancho añadió:

— Ayí hay tierra... ¿Pa qué máh? Despuéh, cuan­
do uno la pela, con dolí vara’sobra.

— Y  en er güeco, que echen otro; que’r muerto no 
se calienta.

— ¡Claro!
En aquel momento la escolta hacía alto frente a 

la casa del dueño de la hacienda, a diez minutos más 
o menos de la vivienda del viejo Pancho.

— ¡Tan cerca ya! — dijo éste— . Han parao en la 
casa’e teja.

Mario aconsejó:
— Esconde a Ramón.
— ¡Cierto, caray!
Agilmente, Pancho trepó por la escalera difícil,
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hecha con delgados troncos de mangle a guisa de pel­
daños. Bajó casi al instante.

— Y a le dije. S ’ha tirao por atrah de la casa, por la 
cocina, y  va guarecerse en el’estero, debajo de. la 
puente. . .

— A já; no hay cuidao.
— Afigürate, no quería irse. Que la patria, que no 

sé q u é ...
— Bay, hom bre... ¿Ha estao ér muchacho en l’es- 

cuela?
— Sí; argo.
— Entonces... Ahí es que aprienden esah bes- 

tiad a...
A  poco llegaron junto a ellos los soldados. El que 

portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: 
el trapo nacional ondeó lentamente al aire, como to­
mando posesión de aquellos campos que acaso jamás 
visitara. Un respiro del caballo, con cuyas narices tro­
pezó, lo ensució de baba.

El jefe de la comisión — un capitancito moreno, de 
ojos verdes — preguntó, dirigiéndose a los dos mon- 
tuvios, que lo miraban aparentemente atónitos:

— ¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas?
E l interpelado, sombrero en mono, se aproximó.
— Yo, mi coronel... ¡Selvidor!
— Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo — ex­

puso, sonriente, el militar— . ¿Está aquí?
— Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere, regis­

tre no máh.
— No hay necesidad. Si está en el pueblo, ya lo
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habrán enganchado. Y  si no estuviera...  ¡tú la pagas!
— Ta bien, jefe.
Pancho Rojas recordó el tratamiento que se daba 

a los temibles caudillos de las montoneras revolucio­
narias, y  asintió de nuevo:

— Ta bien, mi general.
El capitancito ordenó marcha.
Los soldados obedecieron automáticamente. El de 

la bandera hizo, al enhiestarla, un mohín de disgusto.
Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigió 

a su compadre.
— Se la pegamo, pueh.
—Y  meno...

• Pancho volvió a glosar el tema de antes.
— ¡Caray que guerriar por tierra!
— Que peleen loh’abogado. . .  ¡pero, nosotroh!
Simultáneamente recordaron ambos que no hacían 

muchos meses, cierto día el patrón mandó clavar las 
estacas de la cerca tres cuadras .más allá del antiguo 
lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina 
pretendieron impedirlo; mas, ellos, con mayor núme­
ro de gente, defendieron la nueva cerca machete en 
mano. Recordaron que hubo sangre... Que José Lon­
go, casi un muchacho, hijo único de ña Petra, la viuda, 
cayó con la cabeza partida como un coco. . .  Que 
Manuel Rosa, el ‘de acá”, salió con un brazo menos... 
Que a Diolindo Y agu al... En fin ...

No sabían por qué pensaron esto; pero les fastidió 
el recuerdo.

— ¿Verán a Ramón?

u  o n n o

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— ¡Cómo creeh’hombre! Y a ’stán pasando la puen­
t e . . .  y . . .

Un grito destemplado — "¡Papá!”—  los hizo tem­
blar. Vieron que sobre el puente había un agitarse de 
jinetes y  caballos. Después, otro grito.

Y  la escolta siguió camino real adelante. Sobre el 
anca del último caballo, amarrado con sendas sogas 
al cuerpo del soldado, iba Ramón Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecie­
ron las piernas endebles, le faltó el suelo, y  cayó.. .

Su compadre lo auxilió.
Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir, con 

esfuerzo, la mancha de color de la bandera, agitándose 
sobre el grupo que cabalgaba velozmente por el cam­
po, envuelto en densas nubes de p olvo ...
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Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo 
don Robuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos" 
de Ñausa.

Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega 
del estero, bien asentada —“como una vaca que quie­
re caer a l’agua, blanquito"— , sobre sus cuatro patas 
fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se hun­
dían profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo 
duro del ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la 
ventana, saboreábamos el café con punta de mallorca 
y  arrojábamos el humo de los cigarros contra los 
mosquitos.

Me preguntó don Robuerto:
— ¿Usté estudia pa doctor de leyeh’u de medecina?
Le respondí, y  él sonrió.
— Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. 

Cierto que ar médico le cai er goteo. . .  Pero l’abo- 
gado, con una qui’haga tiene p'al año... Se gana la 
plata a s í... a s í...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el 
revolar de los mosquitos, que manifestaban su cólera 
zumbando, zumbando...

Guardó un rato de silencio. Luego dijo:
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— Y o también n’hey metido en esah vainah der 
paper seyado.

Y  habló de sus triunfos, de sus glorias. Relató en 
detalle sus pobres audacias, sus zafios ardides de tin­
terillo de pueblo chico.

—-Pero, la mejor qu’hey hecho, he la der paisa der 
cu ño...

— ¿ Y  cómo fué ésa, don Rubuerto?
— V e r á ... Loh de la Rural bían garrao un paisa 

m entado...  Suáreh me creo de que se yam aba...  y  
lo bían garrao con er cuño, loh’áccidos y  todo...  Lo 
tenían fregao ar paisa, bien atrincao en la barra. . .  

- ¿ Y ?
— Y o andaba enfiestao ese día en Jujan, cuando er 

paisa me vido y  me yamó pa tomarme parecer... Yo 
le dije: "Diga no máh que usté’hizo la plata farsifi- 
cada, pero que no la cambió, porque la ley lo que 
castiga es er cam beo.. . ” Er teniente político le tenía 
estrumentao sumario y  todo; pero, con la tranca que 
yo le puse, se vino abajo er papeleo...  ¡Y pa qué!, er 
paisa me quedó grato y  me pagó mi pensión que me 
b ía to m ao ...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le gritó:
— ¿Ti’acuerdah voh, Rosa, der paisa?
Se acercó la mujer.
— ¿De cuár paisa?
— Der paisa der cuño, pueh; de ése que se puede 

decir que yo saqué de la cárcel.. .  ¿Ti’acuerdah?
La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no,
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mas con la boca dijo:
— |Ah!, sí, s í . ..
Y  se volvió a su cocina.
Don Rubuerto me invitó a bajar.
— Abajo corre fresco.
Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas res­

pectivas, continuó sus historias, interrumpidas de vez 
en cuando por consejos de la laya de éste:

— Hay que’nredar. L ’abogao si’ha hecho eh p’en- 
redar.

De repente se incorporó, callado y atento.
Miró para el estero.
— ¿Oyó?
— ¿Qué, don Rubuerto?
— Zapatió un lagarto.
— N o ...
— Sí; eh’un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta 

vira canoah chica...
En el agua corría una estela ondulante. Estúvola 

contemplando don Rubuerto hasta que desapareció.
— Si’ha echao a pique Nicoláh — rezongó.
— ¿Qué Nicolás?
— Er lagarto... Yo lo miento así: Nicoláh... De 

fregao...
— A h ...
Después de un rato, concluyendo sin duda un pen­

samiento no manifestado, don Rubuerto añadió, pal­
meándome la espalda...

— L ’abogao, blanquito, debe de ser como er lagarto.
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Sonrió sin. malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, 
y  dijo con poca convicción:

— O quién sabe mejor como er tigriyo, niño, qui’ata- 
ca de noche.. .  y  por la  esparda...

J. DE LA CUADRA
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Eran nueve, en total: ocho hombres y  un mucha­
cho de catorce años. El muchacho se llamaba Cor- 
nelio Piedrahita y  era hijo de Ramón Piedrahita, que 
golpeaba el bombo y  sonaba los platos. Manuel Men­
doza soplaba el cornetín; José Alancay, el requinto; 
Segundo Alancay, el barítono; Esteban Pacheco, el 
bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo Mariscal 
sacudía los palos sobre el cuero templado del redo­
blante; y, Nazario Moneada Vera chiflaba el zarzo.

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de 
viento, ni hacía estrépito musical ninguno; pero, en 
cambio, era quien llevaba la botella de mallorca, que 
los hombres se pasaban de boca en boca, como una 
pipa de paz, con recia asiduidad, en todas las opor­
tunidades posibles. Además, aunque contra su volun­
tad, el muchacho había de ayudar a conducir el arma­
toste instrumental del padre, cuando a éste, cada día 
con más frecuencia, lo vencían los accesos de su tos 
hética. Era, así, imprescindible, y formaba parte prin­
cipalísima de la banda.

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho 
para los más variados menesteres; y, como él era de 
natural amable y  servicial, cuando no lo atacaba el 
mal hum or..., prestábase de buena gana a los man­
dados.
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La única cosa que le disgustaba en realidad, era 
alzarse a cuestas el bombo. De resto, dábale lo mismo 
ir a entregar, hurtándose a los perros bravos y  a los 
ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era 
el tenorio lírico de la banda, a cualquier chola gua- 
petona: o adelantarse, casi corriendo, cuadras y  cua­
dras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada: 
o, en íin, aventurarse por las mangas yerbosas en 
busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cual­
quier otro “animal de carne", al que hundía un largo 
cuchillo que punzaba el corazón, si no era que le sec­
cionaba la yu gu lar... para satisfacer los nueve estó­
magos hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, 
en que "los fréjoles se veían lejos” .

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al 
mar, Cornelio Piedrahita tenía que hacer mayor uso 
de sus habilidades de forzado abigeo.

— Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh — de­
cía Nazario Moneada Vera, contando y  recontando las 
monedillas de níquel— . Tre’sucreh, hcmo’sacao.

Severo Mariscal, que era ton alegre como los gol- 
pecillos de su tambor cuando tocaba diana, oponía, 
esperanzado:

— Pero, en Sant’Elena noh poneinoh lah botah. ¡Eso 
eh’gente abierta! ¡Ya verán! Yo hey estao otras vece, 
en la banda der finao Merquiade Santa C ru ...

— ¿Er peruano?
— Boliviano era. Le decían peruano, de insulto. Er 

se calentaba.
— ¡A h !...
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Redentor Miranda inquiría, angustiado:
— Bueno, ¿y Ja comida? De aquí a Sant’EIena hay 

trecho.
Nazario Moneada Vera permanecía silencioso, pen­

sativo. Resolvía, después:
— Me creo de que debemo’ir a lo’sitioh: Engunga, 

Enguyina, Er Manantial, L ’A zúcar... Despuéh tum- 
bamo pa Sant’Elena. ..

— Como se sea. .
Segundo Alancay'no se satisfacía:
— ¿Y l’agua? ¿*Quiersde Tagua?

. — En Manantial venden.
— ¿Y la plata? ¿Quiersde la plata?
Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano 

José, para quien ni los obstáculos verdaderos le me­
recían reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia 
montuvia, decía la última palabra:

— Pa la seh, lo que hay eh la sandiya... Sandiyah 
no fartan en estoh la o ...

Redentor Miranda insistía:
— Pero, seh no máh no eh lo que siente uno.. .  

¿Onde hayamoh er tumbe?
Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su 

trombón. Era explicable su ansiedad.
Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:
— ¿Y loh chivo? ¿Onde me dojah loh chivo? No hay 

plata pa m ercarloh... ¡Bueno!..., ¿y onde me dejan 
a “Tejón macho”? ¿Onde me lo dejan?

Con esto de “Tejón macho” se refería a Cornelio

tosn o n pr o

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Piedrahita, que tenía este apodo desde antaño, cuan­
do era un chiquitín y  vivía aún en su pueblo natal de 
Dos Esteros.

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era 
su padrino, y  a Moneada Vera, que lo llamaran por 
el mote. A  los demás les contestaba cualquier chaba­
canada.

Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente 
con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados.

— ¡Me lo están dañando ar chumbóte! — decía— . 
¡Ya quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviceán- 
domelo!

Suspiraba y  añadía:
— Cuando me muera y  naidien me lo vea, va’a parar 

a la cárcel...
Manuel Mendoza intervenía, enérgico:
— ¿Y  nosotroh? ¿Onde noh dejah’a nosotroh? ¿Y 

yo? ¿Onde me dejah'a mí?
Arrugaba el entrecejo al agregar:
— A  voh, compadre, Penfermedá t’está volviendo 

pendejo. ¡Y  no hay derecho! ¡No hay derecho, com­
padre!

Contando al muchacho, eran siete de la costa y  dos 
de la sierra.

Se habían ido juntando al azar, al azar de los ca­
minos; y, ahora, los unía prietamente un lazo fuerte
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de solidaridad, que no subía a la boca en las palabras 
mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, 
en las sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; 
pero que, mucho mejor, se significaba a cada momen­
to en los gestos, en los actos.

Fueron, primero, tres: Nazario Moneada Vera, Es­
teban Pacheco y Severo Mariscal. Un zarzo, un bajo 
y  un redoblante.

Hacían unas tocatas infames. A  las personas enten­
didas ocurríaseles, de escucharlos, que se habían des­
atado en la tierra los ruidos espantosos del infierno o 
una abierta tempestad de mar de altura.

— Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco?
— ¡Claro!
— ¡Y dábamoh sereno!
— Noh contrataban por noche. Mi’acuerdo que don 

Pepe Soto, er mentao "Zambo jáyaro” noh pasó trein­
ta sucreh una veh pa que le tocáramo en una tamba­
rria q’hizo onde Iah Martine... ¿Conociste voh, Men­
doza, a lah Martine?

— ¿Y  meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿No 
eran lah’entenadah de Goyo Silva, que leh decían lah 
"Yegua meladah”?

— Lah mesmah.
— ¡A h !... Corrieron gayo lah doh... La mayor 

izque vive con un fraile en la provincia ( * ) .. .  La 
otra izque se murió de m al...

— S í . .. Esa eh la qu’interesaba “Zambo jáyaro” . ..

(•) Por anlonomnala, la provincia do Mnnabl.
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Camila. . .  No la aprovechó. . .  Una moza que bía de- 
jao por eya “Zambo jáyaro”  l'hizo er daño en un pa­
ñolón bordao que le mandó a vender con un turco 
senciyero, d’esos que andan en canoa. . .  E l turco 
arcagüetió la cosa. . .

— A h á ...
Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de 

los tres.
— Despuéh te noh’apegaste voh, Mendoza.
— ¿Cómo “apegaste” ? ¡Rogao ni santo que juf!
— Hum.. .
— ¡Claro!
Reían anchamente las bromas.
— A  Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de 

San Adréh, en Boca’e Caña.
— Mejor dicho, en el estero de Zapán.
— Como a lagarto.
Tomaban a reír.
— Voh, Piedrahita, te noh’untastc en Daule, pa una 

fiesta de mi Señor de loh Milagro. Vo’hnbíah bajado 
de Dos Estero buscando trabajo.

— S í . . .  Jué ese año de loh dos’inviernoh que s’cn- 
contraron...  Ese año se murió la mama de m’h ijo ... 
Quedé solo y  le garré grima ar pueblo...

Se ponía triste con la memoria dolorosa.
Añadía:
— Er día que me venía a Daule jué que me frega­

ron. . .  ¡Porque a mí lo que m’hicieron eh daño, como 
a Camila Martine, la “Yegua melada” ! . . .  Yo no me 
jalaba con mi primo Tomáh Macía, y  ese día, cuando
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m’iba embarcar, me yamó y  me dijo: “Oiga, sujeto; 
dejémono de vaina y  vamo dentrando en amisté". 
“Bueno, sujeto", le dije yo {porque así noh tratamo 
con ér, de “sujeto”), y  noh dimo lah mano...  En se­
guida m’invitó unoh tragoh onde er chino Pedro... 
Y  en la mayorca me am oló... Desde entonce no se 
me arrancan lah toseh... (Y ve que m’hey curao! 
¡Porque yo me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:
— Y a te lo hey dicho, compadre. Pa voh todavía hay 

remedio, porque tu mar no’stá pasao. Onde pue- 
dah’irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh’indio 
te curan.

— Este verano voy.
Así era siempre. . .  El próximo verano se iba Ramón 

Piedrahita a curarse de su tos en las montañas de los 
Colorados... El próximo verano... Pero, no partía 
nunca... No fué nunca a llá .. .  A  otra parte se fu é ...

— Con loh’Alancayeh noh completamo en Baba- 
hoyo pa una fiesta de mi Señora de lah Mercede. . .

— ¡Ahá!

Los hermanos Alancay habían bajado desde la pro­
vincia de Bolívar, y  tenían una historia un poco dis­
tinta de las de sus otros compañeros. . .

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda,
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y, cuando muchachos, habían trabajado en los lati­
fundios, al servicio de los gamonales de la provincia 
de Bolívar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos 
y  buscaron contrato en una hacienda donde se explo­
taba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y  de 
la prisión por deudas.

Los Alancay, sin saber cómo, se encontraron con­
que, tras un año de labor ruda y  continuada, no guar­
daban nada ahorrado, apenas si habían comido, esta­
ban casi desnudos, y, para remate, tenían con el patrón 
una cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sie­
rras natales. Esperaban que les iría menos mal que 
en la llanura, a pesar de todo.

Les fué igual, sino peor.
Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminán­

dose a Riobamba,
Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra 

intestina, y  necesitaban gente fresca en los cuarteles.
Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los de­

fendió cuando la autoridad civil, a nombre de los pa­
tronos acreedores, los reclamó.

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la 
esclavitud bajo el régimen feudal de los terratenien­
tes; y, el látigo soportado encima de la cureña del 
cañón, a rítmicos golpes compasados por los tambo­
res, en la cuadra de la tropa. . . ,  los libró del látigo 
sufrido con más los tormentos de la barra o del cepo 
Vargas, en las bodegas o en los galpones de las ha­
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ciendas y  sin más música que el respirar jadeante del 
capataz. . .

Hicieron la campaña.
Sacaron heridas leves y  un gran cansancio, un can­

sancio tan grande, tan grande, que sentían que ya 
nada les importaba mayor cosa y  que la vida misma 
no valía la pena.

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a inter­
pretarlo; a semejanza de esos dolores opacos, profun­
dos, radiados, que se sienten en lo hondo del vientre 
y  de los cuales uno no acierta a indicar el sitio pre­
ciso.

Transcurrió mucho tiempo para que se recobra­
ran; pero, en plenitud, jamás se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. 
Llegaron a tocar bastante bien, en cualquier instru­
mento de soplo, las partituras más difíciles, con poco 
repaso. Las composiciones sencillas las ponían a pri­
mera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.
Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y 

los soldados se disputaban porque los admitieran al 
aprendizaje de la música.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre 
las cholas que frecuentaban los alrededores del cuar­
tel. Junto con las demás guarichas, sus mujeres se­
guían al batallón cuando, en cambio de guarnición, 
era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban, ya, casi ventu­
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rosos; yendo de acá para allá, conociendo pueblos dis­
tintos y  viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenían hembras para el fol- 
gar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y  el trabajo era 
soportable y  les agradaba hacerlo. ¿Qué más?

Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente 
la noticia de otra revolución.

El ambiente cuartelero no los había militarizado, y 
guardaban, vivo y  perenne, el recuerdo de la anterior 
campaña.

Por eso, al saber la orden de movilización de su 
unidad, desertaron.

A  prevención, lleváronse dos instrumentos, los que 
más a mano toparon: un requinto y  un barítono; 
pero, como en pago, abandonaron sus guarichas al 
antojo de los compañeros.

Erraron meses y  meses por las montañas, perdidos 
a veces, miserables, hambrientos, pero satisfechos de 
estarlo antes que arrostrar las penurias y  los peligros 
de la campaña contra los montoneros, que hacían una 
destrozadora guerra de guerrillas.

En las aldeúcas de indios, en los sitios de peones, 
tocaban el requinto y  el barítono, acompañándose 
como podían. Después, recogían las monedicas.

Eran casi mendigos.
Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular 

que ya por entonces dirigía Nazario Moneada Vera.
Les propuso éste que ingresaran en ella, y  los Alan- 

cay, gustosísimos, aceptaron.
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los que 
más sabían de música y  dirigían y  enseñaban a los 
demás, la jefatura la conservó siempre, aun por en­
cima del viejo Mendoza, Nazario Moneada Vera.

Este se decía nacido en las proximidades de Cone y  
pretendía ser de una familia de bravos yaguacheños 
que siguieron al general Montero en todas sus aven­
turas, completándole las hazañas. Aseguraba que, en 
un solo combate, pelearon con el partido del general 
nada menos que siete Moneadas, formando parte de 
su famosa caballería.

— Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí me 
tocó la mala, cuando jué la de perder, en la cerrada 
de Yaguachi... Ahí m’hirieron en un brazo... Una 
bala me pasó atocando...

En efecto, Nazario Moneada Vera era casi inválido 
de un brazo, a cuya circunstancia atribuía sus dificul­
tades con el instrumento.

— Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músico de 
línea, como loh’Alancayeh. . .

Contaba que en la acción de Yaguachi, ya herido, 
hubo de ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del 
altar de Son Jacinto, en la iglesia parroquial, y  que, 
en su escondrijo, permaneció dos días sin poder salir.

— Noh cazaban como a zorroh.. .  Onde noh garra- 
han, noh remataban o culata limpia... ¡Eso era 
coco!. . .  Ahí, voh, Mendoza, que te la dah de macho, 
te bierah cagao loh carzoneh...

Parecían tener sus "picos pendientes” con Mendo­
za, porque frecuentemente se echaban chinitas.
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E l viejo decía:
* — ¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo 

te l ’aguanto!
Reían y  no ocurría nada.
De Moneada Vera se referían en voz baja historias 

poco edificantes.
— Comevaca ha sido.
— En la cárcel de Guayaquil estuvo.
— Pero jué por político.
— ¿Y  en Calápagoh? ¿Por qué’stuvo en Galápagoh?
— ¡Por comevaca, pueh!
— N o ...
— Auto motivado tiene...
— ¿Y  cómo no lo garra la Rurar?
— ¿No saben? Lo defendió un’abogao gayazo... 

Cuando le cayó auto motivado, lo hizo pasar por 
muerto y  presentó er papel de la dejunción como que 
había muerto en B a b a ...  No se yama Nazario.. .  Fel- 
mín se ya m a ...  Y  ér dice ahora que Felmín era su 
hermano y  que eh fin a o ... ¡Pero, loh que sabemoh, 
sabemoh!. . .

— ¡A h !...
Sea como fuere, Nazario Moneada Vera hablaba 

mucho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo 
se contradecía.

Mostrábase orgulloso de su origen, y  este lado flaco 
se lo explotaba el viejo Mendoza.

— Todo yaguacheño, amigo, lo que eh . . .  eh la­
drón . . .

— ¡Mentira!
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— ¿Y  er dicho? ¿Onde me dejah’er dicho? ¿Qué 
dice er dicho? "Anda a robar a la boca’e Yagua- 
c h i. . .” ¿Dice u no dice?

— ¡No me lah rasqueh’en contra, Mendoza!...
En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribe­

reños, que antaño fueron temidos piratas de río.
— ¡Eso eran hombreh, caray!
Nazario Moneada Vera sabía tanto de monte como 

el propio Mendoza y  más que los otros compañeros.
Poseía, sin duda, el don de los caminos, y  resultaba 

un guía infallable. Era, en una sola pieza, brújula, 
plano topográfico y  carta de rutas. De Quevedo a 
Balao y  de Boliche a Ballenita, no había fundo rústi­
co, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de 
relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno o 
a sus antecesores. En todas partes tenía amigos, com­
padres o “cuñados”.

He aquí una escena.
Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, 

“aflojada en media sabana como cabayuno d’en- 
gorde”.

Ladraban los perros.
Arriba apagaban el candil, y la cosa quedaba caute­

losamente a oscuras.
Moneada Vera gritaba:
— ¡Amigo!
Silencio.
— ¡Amigo!
Silencio.
A l fin, aburrido, decía:
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— No sean flo jo h ... ¡Soy yo, Moneada Vera, con 
la banda’e música!

Arriba notábase un movimiento apenas percepti­
ble. Alguien se parapetaba tras la ventana entreabier­
ta. Veíase, en la oscuridad, rebrillar e l filo del “ra- 
boncito” o el cañón de la “garabina".

Y  después de unos instantes, una voz jubiloso daba 
la  bienvenida:

— ¡Adioh, compadre Nazarlo!
— ¿No me conocían?
— Con la escuran a, no, compadre. Dispense. ¡Y  

como hay tanto mañoso! Suba, compadre, con loh 
cabayeroh...

Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moneada 
Vera había hallado a su compadre Remanso Noboa, 
con quien, de seguro, habrían estado mucho tiempo 
juntos en alguna parte, y  con quien harían, mono o 
mano, memorias de las pellejerías que, juntos tam -’ 
bien, le habrían hecho a alguna mujer o a algún 
hombre...

— ¡Vea como son lah cosah!
Podía ser otra la escena.
Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario 

Moneada Vera necesitaba un caballo “pa'un menester 
urgente".

Pasaba un joven jinete.
— ¡Oiga, amigo!
El jinete se revolvía.
—¿Qué se l ’ofrece?
— ¿No eh’usté de loh Reinoso de la Bocana?
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—No; soy de loh’Arteaga de Río Perdido.
— ¡Ah!. . .  ¿Hijo’e Terencio?
— No; de Belisario.
¡A h !... ¿De mi cuñao B elih ...?  ¡Ahi'stá la pintal
Después de poco, Nazario Moneada Vera, trepado 

en el caballo del desmontado jinete, iría a despachar 
su asunto, dejándolo al otro a pie y  satisfecho de ser­
vir al “cuñado” de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moneada Vera obra­
ban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la 
jefatura de la banda.

Casi no se separaban los músicos.
En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos días 

en su casa, de tenerla, con los suyos, o, sino, en la de 
algún amigo o pariente.

Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran 
quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.
Nazario Moneada Vera le decía, cuando el del tam­

bor le comunicaba su intención de “tomarse una 
largona” :

— ¡Ya va’empreñar órguna mujer, amigo! ¡Usté eh’a 
la fija!

Y  era así, infallable.
A  los mueve meses de la licencia había en el monte 

un nuevo Mariscal.
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Severo se gloriaba:
— ¡Pa mí no hay mujer machorra!
L a verdad es que tampoco había, para él, mujer 

despreciable: de los doce años para arriba, sin límite 
de edad. . .

— Lo que hay que ser eh dentrador — repetía.
Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba 

diciendo:
— La carne tierna p’al diente flojo.
Cuando ocurría lo contrario, decía:
— No crea, amigo: gayina vieja echa güen cardo...
O, también:
— Eh er güeso que da gusto a la chicha...
Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran 

casi todos platónicos.
Lo aconsejaba:
— ¡Dentra, Pacheco! A  la mujer hay que dentrarle.
Reía:
— A  mí no se me pasan ni las comadreh.. .
Pacheco argüía, tímido:
— Te vah’a fregar.
— Yo me limpio con la vaina do loh castigoh.
A l oír estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, 

según costumbre, inclinándose siempre a favor de Se­
vero Mariscal, en contra de Esteban Pacheco.

— ¡Déjalo, Severo! — decía— . A Pacheco no le agra­
da máh bajo que su estrumento.

Y  reía con su risita aguda, que era — según expre­
sión de Redentor Miranda— “calentadora” . . .

US J. DE LA CUADRA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En la temporada seca, la banda iba generalmente 
completa.

— P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al 
verano hay que ajuntarse — decía Nazario Moneada 
Vera.

— Cierto. Eh que en verano cai toda la fiestería...
Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por 

apartado que estuviera de las vías de comunicación 
más transitadas; y, no sólo en la provincia del Guayas, 
sino en la de Los Ríos y  aun en la parte sur de la de 
Manabí, en las zonas que colindan con la del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las más importan­
tes: Santa Ana, de Samborondón; San Lorenzo, de 
Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Lucía, de 
Santa Lucía; la Virgen de los Mercedes, de Babahoyo; 
el Señor de los Milagros y Santa Clara, de Daule; 
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Gua­
yaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Mi­
lagro. ..

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, 
fueron por primera vez a Guayaquil, para celebrar la 
Semana Santa en la barriada porteña de la iglesia de 
La Victoria. Les fué bien y pensaban volver el año 
siguiente.

La banda era número de importancia en los pro­
gramas pueblerinos. En los anuncios que, suscritos 
por el prioste o encargado; aparecían en los diarios 
guayaquileños invitando “a los devotos, turistas y 
público en general a contribuir con su presencia a la 
solemnidad de la fiesta” ; se decía, al pie de los datos
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sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, ca­
rrera de ensacados, etc., que amenizaría los actos “el 
famoso grupo artístico musical que dirige el conocido 
maestro Nazario Moneada Vera, con sus reputados 
profesores, poniendo las mejores piezas de su nume­
roso y  selecto repertorio, tanto nacional como ex­
tranjero’*.

Era, en verdad, nutrido el repertorio.
No había pasillo que la banda no tocara: desde el 

remoto “Suicida” hasta "Ausencia”, pasando por “Go­
tas de Ajenjo”, “Alma en los labios”, “Ojos verdes", 
“Vaso de lágrimas", “Mujer lojana”, etc., es decir, por 
toda la abundante flora de esas composiciones po­
pulares.

En materia de valses, la banda prefería “Loca de 
amor”, “Sobre las olas”, “Sufrir y  más sufrir”, "Ido­
latría” y  otros semejantes.

No figuraban en la lista de piezas más tangos que 
“Julián” y  “Muchacha del circo” ; pero, los Alancny 
habían cambiado de tal modo los compases, que ya 
de tangos sólo les restaba el nombre y  podían ser 
bailados como el más atrafagado y saltarín de los 
pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial, 
uno que comenzaba:

San Juanito, nito, 
de Pulí, p u lí...
/Sácate los ojos!
¡Dámelos a mí!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de
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todo había en el repertorio; pero, con estas piezas 
ocurría, poco más o menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, los músicos escogían canciones, 
de esas viejas canciones cuyo origen se ha perdido en 
la no escrita historia de los campos, y  las que, si bien 
algunas fueron traídas de Cuba o Yucatán en el pa­
sado siglo, remontan su origen, en la mayoría, a la 
época colonial y  calentaron de amor la sangre criolla 
de las bisabuelas. . .

Para acompañar los entierros de los montuvios pu­
dientes, dedicaban una suerte de pasodoble tristón, en 
el que introducían, alterando contextura, trozos de 
sanjuanes, de bambucos y  aun de jotas aragonesas...

Cuando "alzaban a Santo” en la misa mayor de las 
aldeas enfiestadas, la banda entraba por una machi- 
cha brasileña que los Alancay aprendieron en el cuar­
tel y  enseñaron luego a sus compañeros.

Habí? también machicha en la ceremonia del des­
cendimiento del ángel, para la pascua de Resurrec­
ción: el ángel — representado siempre por la más 
guapa chica del pueblo—  bajaba, atado de una soga 
encintada a la espalda, desde la ventana más alta del 
campanario, sobre el pretil de la iglesia. . .  Callados 
los sones de la música, anunciaba a las pávidas gentes 
que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y 
más robusto que nunca después de su crucifixión y 
entierro...  Los cohetes y las palomitas de colores 
— debidos a la munificencia de los chinos acatolica- 
dos—  expresaban luego el júbilo de los circunstantes 
por la extraordinaria noticia... Y , de nuevo la ma­
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chicha brasileña.. .
Finalmente, la banda sabía el himno nacional ecua­

toriano y una arrancada rapidísima, a paso de polka, 
con intermedios de ataque.

Nazario Moneada Vera decía que esta arrancada, 
que él calificaba de marcha guerrera, fué la última 
que tocaron las fuerzas militares revolucionarias en 
la rota de Yaguachi. . .

La banda utilizaba todas las vías posibles para tras­
ladarse de un punto a otro.

Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores flu­
viales, en segunda clase, sobre las rimas de sacos de 
cacao para exportación o junto al ganado que se lle­
vaba a los camales; ora,-en piraguas ligeras, que na­
vegaban en flotillas apretadas; ora, en canoas de 
montaña, a punta de palanca contra corriente, o a 
golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin 
alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan por 
el río, al capricho de las mareas, conduciendo frutas, 
desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciu­
dadanos.

Cuündo incursionaban en las poblaciones de junto 
al mar, viajaban en balandras; y, cierta ocasión que 
los contrataron para una fiesta en Santa Rosa, en la 
provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un 
caletero.
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Pero, por lo general, marchaban a pie por los cami­
nos reales o por los senderuelos de las haciendas; y, 
muchas veces, abriendo trochas en la montaña 
cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, 
buscaban un refugio cualquiera: bien se apelotona­
ban bajo un árbol frondoso; bien bajo un galpón o 
cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de ésas 
que suelen hacer los desmonteros de arroz para el 
pajareo y  la cosecha, y los madereros para el corle.

Eso no ocurría con frecuencia: casi siempre Naza- 
rio Moneada Vera ari'eglaba el itinerario de tal modo 
que hicieran noche en algún pueblo o hacienda, o, 
siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que 
les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones 
rurales — en la de los Pita Santos, de Boca de Púla­
se encontraban la tarde en que murió Ramón Pie- 
drahitn.

Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la 
historia sencilla de la banda, y  abrió otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el 
presente sigue, desde entonces... y seguirá... man­
so, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas 
de Severo Mariscal y los hijos consecuentes... La 
ciencia montuvia de Mendoza... Las dificultades de 
Segundo A lancay... El hambre insaciable de Re­
dentor M iranda... Lo mismo... Exactamente, lo 
m ism o...
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Continuará de.aventura la banda por los caminos 
del monte. Irán los músicos en busca de fiestas po­
blanas que alegrar con su alharaca instrumental, de 
entierros que acompañar, de serenatas que ofrecer, 
de ángeles que ver descender, no del cielo, pero de 
la ventana más alta de los camapanarios rurales... 
Irán en busca de todo eso; mas, irán también, con eso, 
en busca del pan cuotidiano...  que los hombres her­
manos se empeñan en que no dé la tierra generosa 
para todos...  sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acae­
cido de la fuga del compañero tísico que sonaba el 
bombo roncador y  los platillos rechinantes...

— Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pie- 
drahita...

— No; jué despuéh... Y a lo'bía reemplazado “Te­
jón macho” . . .  M'acuerdo porque en Jujan no pudi- 
moh tocar el hinno nocional. . .  “Tejón macho” no lo 
bía prendido todavía...

— De verah. . .

Era el atardecer.
Los últimos rayos del sol — “que había jalao de fir­

me, amigo”—  jugueteaban cabrilleos en las ondas 
blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos lu­
minosos en el agua:
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— ¡Parecen bocachicos nadando con la barriga p’en- 
cima!

Manuel Mendoza fué a replicar, pero se contuvo.
— Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta 

vaina — murmuró.
Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que 

seguía las curvas de la ribera, hermanando rutas para 
el trajinar de los vecinos.

A  lo lejos — al fin del camino—  distinguíase el rojo 
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la 
sombra de una frutaleda, sobre cuyos árboles las pal­
mas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus 
estípites podridos, negruzcos, ruinosos.. .

— ¡Bay! Esa eh la posesión de loh Pita Santoh.
La mesma.
— ¿Arcanzaremo a yogar?
—Iium m ...
Hablaban bajito, bajito... Susurraban las pa­

labras . . .
— Er tísico tiene oído de comadreja.
Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:
— ¿Tísico, dice? ¿Pero eh que Piedrahita ta'fectao?

¿No decían que era daño?
Nazario Moneada Vera lo miró.
— ¡No sea pendejo, amigo! — replicó—. Los’ojo 

si’han hecho para v e r ... ¿Usté ve u no ve?
Ramón Piedrahita no podía más.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal 

y  Redentor Miranda.
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bopabOMi ^
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cuestas. . .  Pero, ahora iba el muchacho casi contento 
de llevarlo... Pensaba, vagamente, que debería ha­
berlo llevado siem pre... Y  querría, acaso, que pesa­
ra más, mucho m ás...

A  cada paso se revolvía:
— ¡Papá! ¿Cómo se siente, papá? ¿Se siente ame­

jorado, papá? ¡Papá!
Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera, sí, desea­

do responder. Se le advertía en el gesto de la faz lí­
vida, demacrada, mascarilla de cadáver... un deses­
perado esfuerzo por hab lar... Pero, no hablaba... 
Hacía una hora que no hablaba y a ...

Manuel Mendoza reprendía al muchacho:
— ¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compadre’stá 

debilitao y  le hace conversación! ¡Deja que se re­
cupere!

Los demás sonreían a hurtadillas, lúgubremente.
Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cam­

biaban frases entre sí y  con Mendoza, cuando éste 
se les acercaba para satisfacer su ración de charla 
inevitable.
- — A  mí naidien me convenció nunca jamás de que 
el Piedrahita estaba amaliado. ¡Picado del pulmón 
estaba! V.

—Y o ni me le apegaba, por eso. De lejitos...
Mendoza terciaba magistralmente:
— Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no.-'saben esta 

cosa de loh maleh que li hacen ar cristiano. . .  Puede 
que mi compadre tenga picao er pulmón, no digo 
de que no; pero, ha de ser que Tomáh Macía, que jué
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er que lo jodió, le metió arguna poliya en la mayor- 
c a .. .  ¿No li han oído cómo cuenta?

Los .Alancay otorgaban, repetuosos:
— ¡Así ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo 

afirm a...
— ¡Vaya que lo firmo!
Nazario Moneada Vera iba de un lado para otro.
— ¡Apúrense! ¡Noh va’garrar la noche! ¡Ese hom­

bre necesita tranquilidá!
Se acercó a los que conducían a Piedrahita:
— Háganle, mah mejor, siya’e mano. Arrecuéstenlo 

un rato en er suelo pa que se acondicionen y  el 
enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de 
yerbas el cuerpo casi exánime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.
Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de 

la agonía. Cuando abría los ojos, buscando ansiosa­
mente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de 
las pupilas medio paralizadas... Tosía, aún... Era 
la suya una tos seca, que parecía salir sólo de la 
garganta; una tos chiquita, apenas perceptible... 
absurdamente semejante al arrullar de la paloma 
de Castilla en los nidales altos.

Nazario Moneada Vera llamó aparte a Mariscal y 
a Miranda.

— De que repose un rato — ordenó— , li hacen la 
siya e m ano... Pero, anden con cuidado... Cuando 
tuesa, revuervan la cara pa que no leh sarpique la 
baba...

mh o n n o

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— ¡A h !...
— No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermedá 

eh la enfermedá... El hombre que va morir, suerta 
toda la averia que tiene adentro. . .

— ¡A h !...
Ramón Piedrahita se había agravado de un mo­

mento a otro. Hasta el día anterior, aún se valía de 
sus piernas. Fatigábase, pero avanzaba.

—Habían procurado dejarlo en varias partes, más 
él quería seguir, seguir...

Decía:
—Déjenme yegar onde Melnsio Vega. Ese hombre 

me sana.
Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vi­

vienda estaba a cuatro horas a caballo, justamente, 
de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se apro­
ximaba el grupo.

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios 
brujos de Santo Domingo de los Colorados. Se con­
tentaba conque lo “medecinara" Melasio V e g a ...

— ¡Milagro’hace! Jué ér que sarvó a Tiburcio Be- 
navide, que’staba pior que y o ...

— ¡Ahá!...
Los compañeros no se atrevieron a negarle a Pie­

drahita la satisfacción de su empeño. Y  siguieron 
adelante.

Comentaban:
— No avanza.
— Onde loh’Arriaga se noh queda.
— Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh.
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— No; máh le jo ...
— ¿Onde?
— Onde loh Calderoneh...
— No; onde loh Pita Santoh no m áh...
Esto lo dijo Nazario Moneada Vera. Y  adivinó.
—Máh mejor que sea ayí, a lo meno si está mi 

' compadre Rumuardo...
— Quién sabe está en lah lomah con er ganadito...
— No; al'hijo grande manda. Er se queda repo­

sando. Ya’stá viejo mi compadre Rumuardo.
— A h á ...
Y  ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la 

hacienda de los Pita Santos, con el moribundo.
— ¡Ni qui’hubiera apostao conmigo pa’hacerme ga­

nar! — repetía Nazario Moneada Vera.
Después de un rato, ordenó:
— ¡Cárguenlo!
— Y  en la orejo de los conductores, musitó, recal­

cando el consejo de antes:
— Cuando tuesa, viren la cara pa que no los’atoque 

er babeo.
Lentamente — “como procesión en plaza’e pueblo 

chico"— , adelantó el grupo hasta la casa de los Pita 
Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moneada Vera gritó:
— ¡Compadre Rumuardo!
— Rumualdo Pita Santos se asomó a la ozoteílla 

que se abría en un ala del edificio.
— ¡Vaya, compadre! — exclamó en tono alegre— . 

¡Feliceh los’ojo que lo ven, compadre!
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En seguida, inquirió:
— ¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta po­

sesión?
Moneada Vera respondió, muequeando un guiño 

triste:
— Por aquí, compadre, andamo con er socio Pie- 

drahita que si’ha puesto un poco adolecente...  Y  
venimoh pa que noh dé usté una posadita hasta ma­
ñana. ..

— ¡Cómo no, compadre! Y a sabe usté que ésta eh 
su casa.

— ¿Onde noh’arreglamo, compadre?
—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh: 

unoh parienteh de su comadre, que han venido a’ha- 
cerse ver con Melasio V ega. . .  Pero, abajo, en la bo­
dega, pueden acomodarse.

— Onde se sea.
— Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que 

yo v i’hacerle preparar un tente-en-pié p’al cansancio 
que tren...  seguro...

— ¡Graciah, compadre!
Ramón Piedrahita fué colocado en unos gangochos, 

sucios de cáscaras de arroz y de café, sobre el suelo 
de tablas de la bodega. Una vieja montura sirvió 
para almohada. Encima del cuerpo le echaron un 
poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos — ña Juanita, 
una cincuentona robusta y  guapota— , bajó a aper­
sonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedóse o la cabecera de su
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padre; pero, los músicos no entraron en la bodega, 
sino que se encaminaron a la orilla del río, y  en 
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado 
del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos ins­
trumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron 
en el gordo bombo que Comelio Piedrahita dejara 
abandonado en el portal.

En lo íntimo se formularon pregunta semejante:
— ¿Quién lo tocará, despuéh?
Pero, no se respondieron.
Transcurrieron así muchos minutos, una hora qui­

zás. Las sombras se habían venido ya cielo abajo, 
sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas enne­
grecidas. ..

En la bodega estaban ahora, además de ña Jua­
nita, sus hijas: tres chinas de carnes del color y la 
dureza de los mangles rojizos... No obstante la 
amargura que los embargaba, al contemplarlas Es­
teban Pacheco resolvió escribirles, aun cuando fuera 
a los tres, una carta de amor, y  Severo Mariscal 
creyó que había en ellas campo abonado para el 
florecimiento de nuevos Mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.
Penetraron, de prisa, en la bodega para acompañar 

a su madre y  ayudar al enfermo a bien morir.
Era a esto que habían bajado, porque se escu­

chaban sus voces que rezaban los auxilios...
Decían:
— ¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia
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celestial, ruega por él! ¡Santo Angel de su guardia; 
glorioso San José, abogado de los que están agoni­
zando, rogac por él!

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las 
hijas coreaban...

— San A b e l.. .  Coro de los Justos.. .  San Abra- 
ham ... Santos Patriarcas y  Profetas... San Sil­
vestre... Santos M áltires... San A gu stín ... Santos 
Pontífices y  Confesores... San B en ito ... Santos 
Monjes y  Elmitaños... San J u a n ... Santa María 
Magdalena... Santas Vírgenes y  V iudas...

— ¡Rogac por é l! . . .  ¡Rogac por é l! . . .  ¡Rogac por 
é l! .. .

Más tarde, recomendaban su alma:
— ¡Sal en nombre de los Angeles y  Arcángeles; 

en nombre de los Tronos y  Dominaciones; en nom­
bre de los Principados y  Potestades; en el de los 
Querubines y  Serafines!. . .

Esto fué lo último. Cesaron las voces.
Los músicos se estremecieron.
Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, 

la figura de ña Juanita.
— ¡Ya’cabó! —dijo.
Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora 

más pequeño, vuelto más niño ahora, sollozaba...
— ¡Papá!. . .  ¡Papá!. . .
Nada más.
Los músicos guardaron su silencio.
Y  transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si
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todas las gentes hubieran perdido la noción del 
tiempo.

Y, de improviso, sucedió lo no esperado.
Uno de los hombres — después se supo que fuá 

Alancay, el del barítono—, sopló en el instrumento. 
El instrumento contestó con un alarido tristón.

Los demás músicos imitaron inconscientemente a 
su compañero... Se quejaron con sus gritos pecu­
liares el zarzo, el trombón, el bajo, el cornetín...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de 
melancolía, un san-juan serraniego... Mezclábanse 
en él trozos de la, marcha fúnebre que acompañaba 
los entierros de los montuvios acaudalados y trozos 
de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto; llora­
ban su partida; pero, lo hacían, sinceros, brutalmente 
sinceros, por boca de sus instrumentos, en las notas 
clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante 
a la música: la armonía acompasadora del bombo, 
el sacudir rechinante de los platos.

Faltaba.
Pero, de pronto, advirtieron los músicos que no 

faltaba ya.
Se miraron.
¿Quién hacía romper su calma al instrumento en­

lutado?
— ¡A h !...
Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano
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de madera contra el cuero tenso... 
— ¡A h !...

. .  .Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del 
muerto, se preocupaba exclusivamente del tente-ea- 
pié.

Hablándole a un peón, decía:
— Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay 

que hacer un aguao. Eh lo máh mejor pa un velorio... 
Despuéh va’comprarme café pa destilar, onde er guaco 
L ópeh... ¡Ah, y  mayorca! Un trago nunca está de- 
mah.

Cuando oyó la  música que sonaba en el barranco, 
exclamó:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra...  
¡Bueno!. . .  Que haiga música...  Pero, baile no aguan­
to . ..  Cuando se baila a un muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego 
del fogón con un enorme abanico, exigió confirma­
ción:

— ¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabe­
dora d’eso?

La interpelada contestó, convencida:
— Así eh, don Pita.
...A bajo, las mujeres musitaban rezos junto al 

comedor.
La música cesó.
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Las últimas notas las dieron unas lechuzas que 
tenían su nido en el alero del edificio.

A l oír los chirridos de los animaluchos, el viejp 
Manuel Mendoza comentó:

— Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi 
compadre Piedrahita... ¡Desgraciadah!. . .

Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres 
gritos, mientras revoloteaban sobre la casa, agregó: 

— Y  sigue er vortejeo... Leh ha sobrao tela pa otra 
mortaja, se ve..'. Santigüénsen, amigoh, no sea que 
noh atoque a arguno de nosotroh... ¡Mardita sea!

Todos, incluso Nazario Moneada Vera, se persig­
naron, contritos...
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Cuando José Tupinamba salió de la choza para 
dirigirse a la quebrada familiar donde hacía la lim­
pieza diaria, apareció — gloriosa—  la luna en el cielo.

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El 
cielo se había elevado por encima de los picos nevados 
de las montañas, que mostraban, en toda su magnifi­
cencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cum­
bres. Tenía un tono azul vibrante el cielo. Parecía 
más bien que fuera el de un día límpido de sol abierto. 
Sólo allá, contra el horizonte, se esfumaban opacida­
des ténues, teñidas de ocre fuerte, a manchas. La 
luna puso en el paisaje una vida nuevecita, brillante, 
como un bañado de plata.

José Tupinamba alejóse unos metros de la choza. 
Volvió sobre sus pasos en seguida, y  aseguró mejor 
la puertecilla, con una piedra tamaña. Sus dos hijos 
dormían — adentro—  su sueño infantil, en el mismo 
cuero de borrego sin curtir: la huahua de tres'meses 
— la Michi—  al lado del hermanito — el Santos—  de 
cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin duda, la 
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro 
y  reluciente como un yapingacho recién frito.

Se alejó otra vez Tupinamba.
— ¡Achachay! — se quejó, por el frío, mientras se 

arrebujaba en el poncho.
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El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. 
La soberana belleza de esa noche, que hablaba mil 
lenguas, no hablaba acaso el humilde quechua — mez­
clado de español y  de dialectos—  de José Tupinamba.

Este tornó a quejarse por el frío.
— ¡Achachay!
Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A  poco 

trepó, de vuelta.
— ¡Upa! — exclamó al dar el último paso de subida, 

un verdadero salto agilísimo, en el cual por un ins­
tante su cuerpo estuvo sin apoyo en el vacío.

A  corta distancia de su vivienda, se detuvo.
Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en 

todas direcciones. Sus ojos escudriñadores buscaban 
en la noche el lugar donde estaría el animal que había 
gritado su lamento.

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pié de una pequeña 
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayu­
daba a su padre en el pastoreo del rebaño, había 
dejado una oveja — ésa—  fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, 
corrió por los caminos de los cerros, sin cuidarse 
apenas. El poncho le flameaba como una banderola 
al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un 
tan-tan brevísimo.

Pensaba. Su pensar — agitado y  sacudido en los 
movimientos del traslado violento— , habría sido in­
traducibie de quererse expresarlo con palabras. Era 
una eclosión de miedo. El miedo ancestral al amo,
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que se le había bajado a los pies y  le calentaba mo­
tores para correr, llameábale un tanto en la cabeza, 
bajo el casco de cerdas, y  le encendía pensamientos.

¡Ah, si el perro que guardaba el rebaño, percibiera 
el balido de la oveja extraviada! ¡Ah, si — entonces—  
ladrara su aviso! Se despertarían los animales tímidos 
en un atolondrado coro de balidos angustiados, y  el 
mayoral, que cerca de esos lugares v ivía ,' se daría 
cuenta cabal de lo ocurrido.

Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el 
látigo... el destiero en la puna lejana... el trabajo 
en la mina de azufre, hundido en los socavones, bajo 
las capas inestables que se desmoronan enterrando 
vivos a los zapadores...

De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer 
— la Chasca—  hiciera, como hacía, cerca del amo — en 
la hacienda—  ejercicio de huacicama y  de querida; 
de nada valdría que la Chasca — la pobre huarmi— 
hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al 
cuidado amoroso y  torpe del marido, para ir, cada 
noche, a matar las lujurias del señor que se había 
encaprichado con los muslos durotes de la india. . 
De nada valdría...

Ah, si ladrara "Vencedor"...
Pero, no; no ladraba "Vencedor". Estaría somno- 

liento, fatigado quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sa­
be? ¡Taita Dios es tan bueno! O, tal vez, hambriento 
como lo tenían siempre, con las raciones escasas que 
el can había de completar cogiendo añas o ratas, se 
habría escapado por las hondonadas, de cacería...
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Era más raro esto, aún; pero, ¿quién sabe? ¡Taita 
Dios es tan bueno!

A l cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La 
tomó en los brazos con mil precauciones, para que no 
alborotara, y  la condujo al rebaño.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al 
perro:

— Shss... Shss... "Vencidur” . . .  Ssss...
Pero, “Vencedor” no estaba ahí. Había abandonado 

su guardia.
Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía 

hacer nada menos. No era cosa de dejar el rebaño 
solitario.

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría 
despertado quizás, y  estaría llorando, llorando, allá 
en la choza, junto al hermanito dormido, revolcán­
dose en el cuero de borrego sin curtir.

Pero, el rebaño...  las ovejas...
Transcurrió uno hora atormentada, hasta que tornó 

“Vencedor” . Era un animalejo largo, escuálido, espec­
tro de perro...

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó 
a sus pies algo informe que traía en las fauces, y  fué 
a esconderse, con el rabo agachado, entre el rebaño, 
huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, 
a la primera inirada, el indio reconociera que la 
desechada presa de "Vencedor” era el pañalito morado 
de su huahua — ¡de la Michi!—  y un bracito san­
griento. ..
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E l indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre 
de los calzoncillos, tercióse el poncho colorado a 
grandes rayas plomas, y  se quedó estático, con la 
mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del 
abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aún:
— Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el 

juez parroquial... ¡longo simoniaco!. . .  nos ha dado 
la contra; pero, ¿quiersde contra?, nosotros le apela­
mos.

Añadió, todavía:
— No te olvidarás de los tres ayoras (*).
El indio Balbuca no lo atendía ya.
Masculló una despedida, escupió para adelante como 

las runallamas, y  ochó a andar por la callejuela que 
trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecía reconcentrado, y  su rostro estaba ceñudo, 
fosco. Pero, esto era sólo un gesto. En realidad, no 
pensaba en nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenía, cansado.
Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo,

(•)  Lttonnso popularmente "nyoras" n la» pica» de plata de a  un 
Burro (mas o mono» veinte centavos de dólar); porque la» que actualmente 
catón en circulación, fueron acuitadla duranto la admlnlolndón del rrcsl- 
dento Ayors.
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se metía gruesamente aire en los pulmones, y lo expe­
lía luego con una suerte de silbido ronco, con un 
¡juh! prolongado que lo dejaba exhausto hasta el 
babeo. En seguida tornaba a la marcha con pasos 
ligeritos, rítmicos.

A l llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. 
De la bolsita que pendía de su cuello, bajo el poncho, 
sacó un puñado de máchica y  se lo metió en la boca 
atolondradamente.

El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse a la 
fuente que en el centro de la plaza poma su nota 
viva y  alegre, y  espantó a la recua de mulares que 
en ella bebía.

— ¡Lado! ¡Lado! — gritó con la voz de los caminos— . 
¡Lado!

Apartáronse las bestias, y  el indio Balbuca pudo 
meter en el agua revuelta y  negruzca su mano ahue­
cada que le sirvió de vasija.

— ¡Ujc!. . .
Satisfecho, se volvió al poyo de piedra.
Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento 

que denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos 
en sus pies descalzos, sobre los cuales revoloteaban 
las mascas verdinegras de alas brillantes y  rumorosas.

A l fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela.
—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Des­

contará en trabajo el huambra, m’hijo Pachilo, ¿que­
jes?

El amito Orejuela — que era mayordomo de una
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hacienda vecina—  se preciaba de saber tratar a los 
indios.

Discutió largamente con Balbuca. A  la postre con­
vino en que, por cuenta del patrón, le daría los tres 
sucres; pero que, en cambio, el Pachito prestaría sus 
servicios durante tres semanas.

—Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. 
Ocho años tendrá. Nueve, estirando. ¡Qué ha de hacer 
solito! Perderá los borregos. Para una ayuda no más 
valdrá.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día 
siguiente, de mañanita.

Con todo, hubo una última dificultad.
— ¿Le darás la comida, amitu?
Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también 

había que darle de comer al huambra? ¡Elé, eso no! 
Iba a salir muy caro así. Que trajera su maíz tostado 
y su máchica. Bueno... Agua sí le daría...

Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos. De 
traer su fiambre, como era galgón el chico se la tra­
garía en dos jornadas.

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer 
todos los días... menos los domingos.

Se rió a carcajadas.
— Los domingos que coma misa. En la hacienda no 

se mantiene ociosos: el que no trabaja no come, igual 
que dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y  como 
es mando santo que los días feriados se han de guar­
dar. . Tú sabes que el patrón es curuchupa.

Balbuca aceptó la excepción, y  se cerró el trato.
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— Trai, pues, la platita.
Orejuela manifestó que antes había de suscribir 

un documento.
— Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y 

tú has de darlo representando como su padre... Las 
leies son unas fregadas.

Fuéronse en busca del teniente político, que des­
pachaba en el traspatio de una casa de vecindad, en 
un sucucho oscuro y  hediondo.

Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca no 
sabía leer ni escribir, puso, en lugar de firma, una 
cruz patoja.

En el documento había algunas variantes, intro­
ducidas por el funcionario a una seña de complicidad 
que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca declaraba 
haber recibido, eran diez sucres, y  comprometía el 
trabajo personal de su hijo por dos meses llenos.

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Pre­
sentación guardó celosamente en la bolsita del fiam­
bre.

—A  mano. No olvidarás mandar mañana misu al 
huambra.

Lo prometió Balbuca, y  salió a la calle.
Enfiló por la cuesta, de bajada.
Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo 

alto.
— Amitu doctor, — llamó desde afuera— . Te traiga 

los tres socres esus que me dijiste para los dcrechus 
de correo.

Mostróse el doctor a la puerta y  extendió una mano
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ávida y  temblorosa que hubiérase confundido con la 
de un mendigo.

Explicó:
— Con estos tres sucres se completan los cinco que 

son para las estampillas que hay que ponerle al expe­
diente cuando vaya en la apelación.

Apretó entre los dedos las monedas, que se encarru­
jaron blandas.

El amito doctor se agitó iracundo:
—De plomo son. Falsas como tu misa madre.
Estaba el abogado soberbio de indignación. Tiró 

las monedas al rostro del indio.
— Me has querido engañar, runa hijo de muía. A  

m í... a m i.. .  ¡a un letrado!
Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo.
Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza. Buscó a 

Orejuela. Lo encontró en una barraca, sentado a la 
mesa, bebiendo chicha con el teniente político.

— Amitu Orejuela, no valen — le dijo, depositando 
sobre la mesa las monedas— . Amitu doctor las vió.

Orejuela irguióse, violento.
¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado este? 

¿Qué él, Felipe Neri Orejuela, le había dado monedas 
falsas? ¿Eso decía? ¿Eso? ¿Le imputaba la comisión 
de un delito? Y  ahí, delante de la autoridad... Y  la 
autoridad, ¿no haría algo para hacerse respetar y  hacer 
respetar a un libre ciudadano ecuatoriano vejado por 
un indio miserable? ¡Qué horror! ¡Y a qué extremos 
de corrupción se ha Degado en este país perdido!

Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso de
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Orejuela. Cuando éste concluyó, dijo sencillamente:
— Si no cambias, no mandaré huambra.
Entjnces, llenas sin duda las medidas, intervino la 

autoridad. Pasaban dos longos cargadores, y  los con­
minó el teniente político:

— ¡Llévenle preso a este arrastrado!
Los longos obedecieron, medrosos.
Volviéndose a Balbuca, el teniente político agregó:
— Estarás detenido hasta que llegue tu hijo. El con­

trato es sagrado y  hay que cumplirlo.
Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de 

sus apresadores. Tenía los ojos muy abiertos, las pu­
pilas dilatadas, y  se mordía los labios. Algo ininteli­
gible murmuró en su lengua quichua. Después calló 
y  se dejó hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. 
El mismo enviaría un propio a la choza de Balbuca 
para que viniera el hijo lo más pronto posible. No 
estaría mucho tiempo privado de su libertad el indio. 
El — Orejuela—  no era hombre de alma perversa que 
gustaba de ver sufrir a los demás, aun cuando se tra­
tara de estos mitayos alzados que rompen todos los 
frenos sociales.

. .  .En efecto, a la alborada del día siguiente llegó 
el huambra Pachito, con sus ochos años fatigados y  
su carita sudorosa, cuyos pómulos, tostados y  enro- 
jecitos por el frío de los páramos, daban la impresión 
engañosa de que por dentro le circulaba sangre ro­
busta. ..

Presentación salió de la cárcel, y  no quiso ver a
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su hijo. Abandonó el pueblo, tomando la ruta de su 
choza lejana.

Cuando pasó por frente a la puerta de la hacienda 
del patrón de Orejuela, tomó una piedra pequeña, se 
cercioró de que nadie lo veía y la lanzó contra la tapia, 
rabiosamente. Sonó seco el golpe. Un trozo del revoque 
de cal y  arena, se desprendió.

El indio sonrió sin expresión, vagamente, estúpi­
damente. ..

De inmediato, miró para todos lados, jugando sus 
azorados ojillos relucientes, y  escondió presuroso, bajo 
el poncho colorado a grandes rayas plomas, la mano...
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Los agentes viajeros y los policías rura­
les, no me dejarán mentir — diré como en 
el aserto montuvio— . Ellos recordarán que 
en sus correrías por el litoral del Ecuador 
— ¿en Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los 
Ríos?—  se alojaron alguna vez en cierta 
casa-de-tejas habitada por mujeres bravias 
y lascivas... Bien; ésta es la novelina fugaz 
de esas mujeres. Están ellas aquí tan vivas 
como un pez en una redoma; sólo el agua 
es mía; el agua tras la cuál se las m ira... 
Pero, acerca de su real existencia, los agen­
tes viajeros y los policías rurales no me 
dejarán mentir.
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“Señor Intendente General de Policía del Guayas: 
Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta 
ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y 
propagandista de la firma comercial Suárez Case­
ros &  Cía., a usted con la debida atención expongo: 
En la casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada 
en el cantón Balzar, de esta jurisdicción provincial, 
permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la 
señorita Sara María Miranda, mayor de edad, con 
quien mantengo un compromiso formal de matrimonio 
que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de 
suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del 
secuestro sea el interés económico; pues la señorita 
nombrada es condómina, con sus hermanas, de la ha­
cienda a que aludo, así como del ganado, etc., que 
existe en tal propiedad rústica. Ultimamente he sido 
noticiado de que se pretende hacer aparecer como 
demente a la secuestrada. En estas circunstancias, 
acudo a su integridad para que ordene una rápida 
intervención a los agentes de su mando en Balzar. De 
usted, respetuosamente. —  (Fdo.): C. Suárez Case­
ros”. —  (Sigue la fe de entrega): “Guayaquil, a 24 
de enero de 1935; las tres de la tarde: Telegrafíese al 
comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad 
posible, se constituya, con el piquete de la policía
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rural destacado en esa población, en la hacienda indi­
cada, e investigue lo que hubiere de verdad en el he­
cho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue 
necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcríban­
sele las partes esenciales del pedimento que antece­
de. —  (Fdo.): Intendente General”. —  (Siguen el 
proveído y la razón de haberse despachado el tele­
grama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, 
Juliana y  Sarita.

Su predio minúsculo — ellas le dicen "la hacien­
da”—  no es más grande que un cementerio de aldea. 
Pero, eso no importa. Jamás las Miranda han tendido 
cerca en los linderos, sencillamente porque no los 
reconocen. Se expanden con sus animales y  con sus 
desmontes como necesitan. Talan las arboledas que 
requieren. Entablan potreros ahí en la tierra más pro­
picia para la yerba de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las 
manchas de maderas preciosas. Se llama, en honor 
de sus dueñas, “Tres Hermanas”, y  desde él cualquier 
lugar queda lejos. El poblado más próximo es Balzar; 
y, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arras­
trarse por senderos de culebras, un día con su noche. 
En invierno, exponiéndose a toda cosa — por ejemplo, 
a matarse entre las piedras filudas, bajo la corren­
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tada— , se puede utilizar el camino del río, por el cual 
descienden, ayudadas desde el ribazo por las muías, 
las tupidas alfarjías. Sólo que esta vía del agua tarda 
un poco más en ser cumplida: hasta Balzar “se gas­
tan” cuatro dias y cuatro noches.

Entre cada Miranda y  la siguiente, media aproxima­
damente un lustro de diferencia. Así, Francisca —la 
niña Pancha—  va por los treinta años; Juliana, por 
los veinticinco; y, Sarita es ya una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es única­
mente rústica y relativa al ambiente. En justicia y 
dondequiera se las podría calificar de hembras sobe­
ranas. Refieren los balzareños que las Miranda tuvie­
ron un antecesor extranjero, probablemente napoli­
tano. Sin duda a este abuelo europeo le deberán las 
tres la tez mate y  las cabelleras de ébano lustroso, 
amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos 
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de 
Italia.

A  la niña Pancha le dicen “La Tigra". No la cono­
cen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón borracho 
mascullaría a su paso el remoquete, creyendo no ser 
oído. Ella habría sonreído.

— ¡La Tigra!
— No la molesta el apodo. Por lo contrario, se enor­

gullece de él.
— Sí; la T ig ra ...
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A  la niña Pancha la envuelve en sus telas doradas 
la leyenda. Pero, su prestigio no requiere de la fábula 
para su solidez. La verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria. Tira 
al fierro mejor que el más hábil jugador de los con­
tornos: en sus manos, el machete cobra una vida ágil 
y  sinuosa de serpiente' voladora. Dispara como un 
cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al 
decir campesino. Monta caballos alzados y  amansa 
potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, 
con los toros donceles. (Ella nombra así a los toretes 
que aún no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega 
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de sá­
bado, cuando el peonaje, después de la paga, se mote 
a beber en la tienda que las mismas Miranda sostie­
nen en la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte pro­
piamente en una fiera; y  a los peones, por muy ebrios 
que estén, en viéndola así se les despeja la cabeza.

— ¡La Tigra está ajumándose!
— ¿De veras? Yo me voy.
— Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quién 

agarra.
— Ahá. Si alvierte que te vas, te seguirá a bala 

limpia.
Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, mien­

tras ella bebe, alguno deja furtivamente la cantina, 
lo caza a balazos en la oscuridad.
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— ¡Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayu­
dará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones — “la geme­
la"— , dispara a las piernas del huidizo.

También le place “hacer bailar”.
— ¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!
Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los 

pies del indicado.
— ¡Baila, Everaldo!
Y  el hombre tiene que bailar hasta que a la “pa- 

tronita linda" le viene en gana, para caer luego ren­
dido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse 
en el suelo de la cantina.

— ¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos, Cara’e 
caballo, qué tal eres pa’l baile!

¡La Tigra! Cuando ya está completamente borracha, 
necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin, 
se fija en alguno.

— ¡Ven, Tobías!
No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona 

y  la hembra que llaman en la voz de la niña Pancha: 
la patrona implacable y  la hembra implacable.

— Ven, Tobías...
Es una dulce orden; pero, es una orden.
Lo sube a la casa tras de ella, y  lo hace entrar en 

su propia alcoba.
Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, 

horas después, antes del amanecer, por la ventanaje 
la alcoba a que ingresara por la puerta.
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¡La Tigra!
Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del al­

cohol, le fastidian los hombres.
— ¡Largo, perro!
Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con 

todos honores, un tiro de revólver que le cruza, ju­
guetón, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devo­
rada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como la 
almendra de una fruta exprimida. Fue gustada. Se la 
arroja.

— ¡Largo, perro!
Le desagrada a la niña Pancha que el domador 

ocasional recuerde. Satisfácele el amante desmemo­
riado.

Un día, Venancio Prieto, que a su turno resultó 
favorecido, le dijo algo a la niña Pancha. Algo sobre 
aquello.

¡La Tigra!
La Tigra estaba frente a él, con el machete en la 

diestra. De un revés admirable, que no tocó la nariz, 
que ni siquiera golpeó los dientes, se le llevó los bel­
fos gruesos, abultados, de negroide.

— Tenías mucha bemba, Venancio, y  hablabas feo. 
Ahora te la he recortao pa que puedas hablar bonito.
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Desde los dieciocho años, la niña Pancha fué el 
ama. El jefe inexpugnable de su casa y  de sus gentes. 
El señor feudal de la peonada.

Amaneció señora.
Una noche...
Lovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se ' 

venía abajo, que no podría resistir el peso de las aguas 
volcadas desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, 
densamente oscuro, entre relámpago y relámpago. La 
vacada mujía aterrorizada en el potrero punzado de 
rayos que quebrantaban los troncos añosos.

Desde su venina, la niña Pancha adivinaba a las 
vacas apretujándose en redor del toro padre; creía 
verlo a éste, afirmándose con los cuartos traseros en 
el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara 
a implorar clemencia del cielo tremendo.

— ¡Mariquita er “Segundo”, vea! ¡Mujerona! Tiene 
miedo.

Ella — lo niña Pancha—  no tenía miedo. ¿Y por qué 
habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué 
le iban n hacer los rayos? ¿Se la iban a comer, acaso? 
¡Já. já, já! ¿Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba 
nada. Nunca le había pasado nada. Jamás le pasaría 
nada. Ella era la hija mayor de papá Baudilio, el más 
hombre entre los. hombres, y de mama Jacinta, la 
mujer más m ujer... Y  ella misma era* ¡la niña 
Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar 
a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala.
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Cerca de la lámpara, junto a la mesa, mama Jacinta 
cosía. La niña Pancha estaba asomada en la galería, 
sobre el temporal. Sus hermanitas dormían ahí atrás, 
en la alcoba. Nadie más había en la casa-de-tejas esa 
noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. 
Había percibido un ruido de pasos en la escalera, y  se 
dirigió a la puerta. Pensó que sería gente conocida, 
pues los perros guardianes no ladraron. No alcanzó a 
pisar el umbral. Cayó de redondo, con el pecho atra­
vesado de un balazo. Sonó en seguida otro disparo, y  
ña Jacinta se abatió sobre sus trapos de costura. Todo 
fué cuestión de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquirió:
— ¿Y  las chicas?
—Han de estar acostadas — repuso otro.
— ¿No se habrán recordao?
— N o ... ¡qué va! El sueño del muchacho es como 

el sueño del chancho.
— A h á ...  O y e ... ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No 

hay que olvidarse!
— Eso pa dispué. Ahora vamo a ver qué hay de pla­

ta. Este desgraciao — y el que hablaba sacudió un pun­
tapié al cadáver de Baudilio Miranda— ; este lagarto 
preñao era rico, dicen...

La niña Pancha estaba en la penumbra de la gale­
ría, encogida como un pequeño animalito asustado. 
Pero, no estaba asustada. No se había alterado lo más 
mínimo. Antes se le habían templado los nervios.
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Debía hacer algo... A lgo ... ¡Ya!. . .
Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se deslizó 

por las piezas interiores — ¡ella se sabía su casa de 
memoria!—  hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y  las alzó en vilo. Cargada 
con ellas se encaminó a la escalera del mirador, y  
trancó la puerta por dentro.

Respiró. ¡Ahora sí!
La niña Pancha subió muy despacio hasta el to- 

rreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las chi­
quillas no despertaron, y las depositó en el suelo, una 
junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, 
hombre precavido, habituado a la vida de la selva. 
Estaba segura, por eso, de que en el mirador guardaba 
un rifle de ejército, de cañón recortado, listo siempre, 
y  una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dió con el arma.
¡Por fin, Dios mío!
Estaba serena la niña Pancha. Sólo una idea la ob­

sedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba. 
No; eso no. Había que aprovechar las ventajas de que 
en este momento gozaba. No la habían oído. ¡Ah, esta 
lluvia bendita! ¡Esta santa tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado. Desde 
ahí veía toda la casa. La arquitectura montuvia ha 
dispuesto los miradores en formo que sean como to­
rres de homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los 
distinguía! Se alumbraban con velas de sebo y  rebus­
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caban en los dormitorios. Aun no se habían dado 
cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la 
dirección. Primero, a ése. Ese había matado a sus 
padres.

Estuvo afianzando la puntería durante un largo 
minuto, y  disparó.

Tumbó al hombre de contado.
Los otros se alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde 

aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el 
enemigo invisible.

La niña Pancha no les dió tiempo para más. Un 
instante significaba la vida. Estaba decidida a exter­
minarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni descanso. 
Parecía haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y  sólo pensaron 
en huir; pero, en su terror ansioso, portaban en la 
mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a ma­
ravilla.

Aun cuando la niña Pancha vió caer a los cinco 
hombres, no paró el fuego. La poseía una alta fiebre 
de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir! Golpea­
ba a las hermanas, que, despiertas ahora y  tembloro­
sas, se le abrazaban a las piernas.

— ¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!
Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las 

habitaciones. Oía los impactos en el piso de tablas 
gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles que partían 
las cañas de las paredes. Oía el chililín de las lozas 
quebradas. Oía el campaneo de las ollas de fierro de
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la cocina, tocadas por las balas. Y , en medio de esta 
algarabía que la excitaba más todavía, seguía dis­
parando.

A  la postre, se calmó.
Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos muer­

tos? No; alguien se quejaba.
— ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!
¿Quién sería?
La voz herida suplicaba:
— ¡Agua! Agua, niña Pancha...
La había visto. La había reconocido. A  la luz de al­

gún relámpago. De algún fogonazo. Pero, ¿quién se­
ría? Y, sobre todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guió por la voz. Y  comenzó una 
horrible cacería. Disparaba sobre el sonido. Una vez. 
Otra vez: Hasta que se extinguió la voz herida y el 
gran silencio reinó en la casa.

Entonces, lo niña Pancha sonrió.
Sonrió... Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció 

la muchacha. Prestó atención. Semejaba un vaguido 
de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡“Fiel amigo"! ¿Lo habría 
alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho. ¡No! 
¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, 
escondido, esperándola?

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llo­
rar casi a gritos. Luego, sacudió la campana que con­
vocaba a los peones. Desde ahí distinguía las masas 
negras de sus casas, destacándose más negras que la 
noche, en la sombra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían!
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¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían a los patrones 
difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, dete­
nidos en su gesto de mando por la muerte intempes­
tiva! ¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha 
se lo pasó en el torreoncillo, abrazada de sus herma­
nas, temblando, sintiendo miedo de todo, deslumbrada 
por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones. Habían 
siete cadáveres humanos y  el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó 
el rostro de ña Jacinta, y  mojó con lágrimas ardoro 
sas, teniéndolo en los brazos, como a su bebé muerto 
la madre desalada, el cuerpecillo frío de “Fiel amigo’’.

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipo­
tente, cuyo más sólido apoyo lo constituía el temor 
que inspiraba.

— Es una tigra...
Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al 

comentar, con el cigarro de tras la merienda en la 
boca desdentada, la hazaña irrepetible: cinco hom­
bres muertos.

— Una tigra...
Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, para el 

vecindario, la niña Pancha, y  se convirtió en la Tigra.
— ¡La Tigra!
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Hacia media mañana los peones atendieron a la 
convocación de la campana angustiada de llamarlos. 
Uno tras otro, primero los más valientes y  arrojados, 
después los más tímidos y  medrosos, fueron aproxi­
mándose a la casa-de-tejas.

— ¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. 
Yo no estaba. Me fi temprano onde mi comadre Pe- 
tita, que tiene un hijo enfermo...  Mi comadre Petita, 
¿ricuerda?, la de Piedra Güeca...

— Ahá.
Otro más se sinceraba:
—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que 

parezco un palo, mala la comparación... Ni oí, si­
quiera . . .

— Ahá.
La niña Pancha se había recobrado por completo. 

Sus ojos estaban hinchados y  enrojecidos de llorar; 
pero, su voz era firme, y  su ademán, seguro. Lo había 
previsto todo. A  las hermanas las había puesto a la 
máquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. 
En cuanto a sus dos muertos queridos, los había ves­
tido ya con lo mejor que encontró, acomodándolos en 
el gran lecho conyugal, en la postura yacente defini­
tiva, con las manos cruzadas en actitud suplicante 
sobre el pecho. De los demás cadáveres no se había 
preocupado. Permanecían donde fueron cayendo, en 
sus desesperados gestos de lucha contra la oscuridad 
y  contra la muerte, revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:
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— A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los 
patrones. !Vayan!

— ¿Y onde, niña Pancha?
—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos. 

Me avisan.
Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a 

los cuerpos muertos de los atacantes:
— ¿Y a ésos? ¿Onde los enterramos?
La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente. 

Bailaba en sus ojos la burla.
— ¿Enterrarlos? ¿Es que eres mismo, o te haces, 

Grabiel? ¿O es que los años...?  Conque, enterrarlos, 
¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a medio potrero, 
pa que se los coman los gallinazos, de día, y  los ago­
reros, de noche. Eso haré.

Rió a carcajadas.
— '(Enterrarlos! ¡Tas jumo, Grabiel! ¡Tas jumo!
Lo hizo como lo dijo. A l atardecer llevó a sepultar 

los cadáveres de ño Baudilio y  ña Jacinta. Los metió 
en una misma fosa,-bajo los nervudos guaránganos, 
y  colocó una rústica cruz para marcar el sitio. Antes, 
había mandado a arrojar a la sabana los cinco cadá­
veres restantes. No amanecieron. En la noche, los pa­
rientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.
— ¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.
Luego, la dominó una idea:
— No; se los ha llevao el diablo.
En breve, esta versión fabuloso, cara a la fantasía 

montuvia, se generalizó:
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— El pática se los jaló al infierno, pues.
La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro 

día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró un 
instante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha lo 
empujó al vacío con un palo de escoba. A l caer, “Fiel 
amigo” reventó como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la 
hacienda el comisario de policía de Balzar. Lo acom­
pañaban el secretario y  dos números de la gendarme­
ría rural.

,— Venimos, pues, a levantar el sumario.
— Ahá.
—¿Qué lo parece, guapa?
— Por mí, levante lo que lo dé la gana, no más.
Era la niña Pancha quien respondía.
El comisario formuló una sarta de preguntas, que 

después repelía de otro modo.
— Asi que usté mató a los cinco, ¿no?
— Claro, pues; ya le hoy dicho.
— ¡A h !...
— ¿Y eran cinco, mismo?
— Sí, hombre; ya me’stá usté cansando.
La delegación merendó en la casa-de-tejas. La niña 

Pancha hizo los honores de la mesa.
El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a 

las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La niña Pan­
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cha lo escuchaba, sonriente. El comisario hablaba 
cerca de su importante persona y  de su ciudad nataL

— Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?
— Ahá.
— Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de 

Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo; pero, soy, 
no más, teniente. Teniente de infantería de línea.

— Ahá.
— ¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?
— No; en Balzar, no más.
— Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué calles!
— En Balzar también hay calles.
— Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
— Ahá.
La charla insulsa del comisario se desenvolvía de 

esa manera, pero' sus ojos, más activos, devoraban a 
la muchacha. Notábase en ellos una exacerbada luju­
ria. El secretario y  los gendarmes le llevaban la cuer­
da a su superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo a la 
niña Pancha y  la condujo a la galería.

— Nosotros dormiremos aquí — dijo— . Nos acomo­
daremos en cualquier parte. Somos soldados y  esta­
mos acostumbrados a todo. Como en campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán Morei­
ra entendió el silencio por una tácita aceptación.

— Y  pasaremos los dos una noche ja y . . .  — murmu­
ró a la oreja de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.
— ¡Dame un beso!.. .  ¿Quieres?
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La niña Pancha se volvió bruscamente y  cruzó la 
cara del comisario con la mano abierta.

— ¡Busque la manga, hombre! Usté y  su gente dor­
mirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dió un salto atrás, en guardia.
El capitán Moreira pretendió imponerse:
— Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me 

parece...
—Vea, señor... ¡Déjese de cosas! A q u í..., aquí 

mando y o ...
La niña Pancha cobró un aspecto resuelto. Rebri­

llaron sus ojos de rabia. Y  el bravo capitán Moreira 
recordó con toda oportunidad a los cinco asaltantes 
muertos a bala, y  optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las 
damas.

—Bueno; lárguese...
A  la madrugada, la delegación policial dejó la ha­

cienda.
El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:
— ¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.
Ño Victorino no comprendió nada; pero, creyó me­

nester asentir:
—Así es, jefe.
El capitán agregó, mientras tomaba el camino de 

regreso:
— ¿Y para qué instruir el sumario? Total, para 

nada. El muerto es muerto.
Añadió aún:
— ¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Panchal
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Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los 
ojos en blanco y  relamiéndose los labios, dijo pica­
rescamente:

— ¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda el 
tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de esta­
tura, de regular edad y metido en sus grasas. Tenía 
un aire vacuno, pacífico, que justificaba su apodo de 
Ternerote.

Les explicó a las Miranda:
—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mama de 

ustedes, lo finadita Jacinta Moreno, era sobrina del 
difunto mi padre.

— Ahá.
Las Miranda no discutieron el parentesco. Les con­

venía aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de con­
fianza. Podía sor éste. Justamente ahora que habían 
abierto la tienda, les era indispensable.

— Ta bien, Ternerote. ¿Te queros hacer cargo de la 
tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De perlas! 
Era para eso que 61 servía. En Colimes había tenido 
una tiendo de su propiedad. Pero, lo arruinaron los 
chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes otros? Como ellos 
no gastan en nado: no comen, no beben, no usan mu­
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je r ... Así, venden más barato. ¡Vaya! Los nacionales, 
en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues comen, 
beben, y lo demás... ¡Muy justo! El, Sotero Naranjo, 
era, antes que nada, un nacional. Bueno, pues; como 
iba diciendo, hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto sufrió 
en esa ocasión! Fué, para él, tanta tristeza, mala la 
comparación, como si vendiera a su propia mujer. Y  
es que así quería a su negocio. Así quería a sus mos­
tradores, a sus perchas, a sus anaqueles. Como a una 
mujer o como a un caballo. Así. Con decir que que­
ría hasta los artículos de expendio. En fin ... ¡Qué se 
le iba a hacer!. . .  Pero, él era lo que se dice un enten­
dido en materia de abarrotes.

— Es pa lo que me preciso.
Por descontado, él, además, valía para muchos otros 

menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo 
eso sabía. Rajar leño, ¡ah! Distinguía y separaba los 
palos como cualquier montañero: el algarrobo del 
aromo; el ébano del compoño; el matasarna del poro­
tillo. El algarrobo, lo mejor, por supuesto. ¿Y dónde 
dejar al guarángano? Arde solo, también. El tenía 
visto, al venir, aquí en la hacienda, una mancha enor­
me de gunránganos que incitaba a meterle hacha. 
¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, 
ordeñar, chiquerear, herrar, señalar, castrar, los mil 
y un oficios menores de la ganadería: todos los do­
minaba. Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, 
por verbigracia, ruán pasado en vez de olán pa cal­
zonario. Pu eso soy una águila.
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— ¡A h !...
A  poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colo­

cado como dependiente en el despacho de abarrotes. 
Se alojaba en la trastienda, pero comía con las her­
manas a la mesa común. Hacía con las Miranda trato 
de familia.

El tuerto era de genio simpático y  agradable. Gus­
taba de contar picantes chascarrillos y  aventuras obs­
cenas, en las que se exorbitaba su fantasía, atribuyén­
dolas a su propia persona. Serían escasas dos vidas 
para que en ellas le hubiera sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas 
y  lo llamaban ya por su remoquete, solían decirle:

— ¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha de 
las hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:
— ¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que ellas! 

¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas...
— ¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer er 

moro, que se lo coma er crestiano, como dice er dicho.
El tuerto meditaba profundamente.
— ¿O es que le tiene miedo a la Tigra?
—Yo no me abajo ante naide.
— ¿Entonce?... Vea, don Naranjo; cierto que la 

niña Pancha es brava y  macha pa todo; pero, en eso. . .  
¡quién sabe!. . .  La mujer es frígiL

Concluía Sotero por franquearse:
— Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo le dentro 

a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?, hay que 
cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.
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Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas 
relaciones amorosas con Juliana Miranda; y  si no ha­
bían pasado a mayores, según confesaba, no era por 
falta de ganas. Entre el afán de poseer a la muchacha 
y  la realización del deseo, se interponía con su san­
griento prestigio la figura temerosa de la Tigra.

— ¡Capaz me mata!
— ¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?
— ¿Con quién?
— Con la niña Pancha, pues.
— ¡Bay, usté está mamao, amigo!
—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía, 

transigiendo, el interlocutor— ; pero, siga mi consejo, 
no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta está madura; 
pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero Naranjo 
salía envalentonado. Paulatinamente iba cobrando 
ánimos. Hasta que se decidió a echarlo todo por la 
borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, 
y se encaminó al picado donde estaba la cancha de 
gallos, en un redondo placer detrás de la casa. Apostó 
sin entusiasmo, al principio; mas, luego fué excitán­
dose con las incidencias de la lidia y  los tragos de 
chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta que se 
resolvió. Iría a buscar a Juliana. Le propondría. Des­
contaba de antemano la aquiescencia de la chica.

— Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! 
Pa eso es grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, bus^
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cando pedruscos. Acababa de bañarse y  llevaba el 
pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo 
limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

— Vamo a andar, ¿quieres?
Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros 

apretados, entre el abrazo de los hierbajos rastreros 
y  de las lianas colgantes.

— ¡Cuidao las culebras, Sotero!
—No; a mí me juyen. Tengo colgao de una piola en 

el pescuezo, el cormillo de una equis rabo’e hueso. 
Es la contra negra.

— ¡A h !...
Dieron con un pequeño despampado y  se sentaron 

en unos troncos caídos.
Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo calcu­

ló que ni aún gritando los oirían de la casa-de-tejas. 
Esto lo acabó de envalentonar.

— ¿Quieres ser mi mujer, Juliana?
Los catorce años bobalicones de Juliana estaban 

estremecidos de amor por Ternerote.
—Y a  te hey dicho de que s í . . .  — balbuceó.

La niña Pancha los había seguido. A  la distancia. 
Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre la huella 
de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despam-
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pado, oyó el agudo grito con que su hermana se des­
pedía de su virginidad florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío. 
El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía que le 
hincaba las entrañas. Que le arañaba los nervios. Que 
le hacía hervir la sangre en las arterias intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito. Estaba 
cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al propio 
tiempo, parecía una carcajada a la que un golpe de 
hipo intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio. ¡La 
Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron los ojos 
y  sintió que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a 
desmayarse... Y  nunca supo luego cómo hizo enton­
ces lo que hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vió a su hermana 
tumbada sobre el suelo, como dormida, con la respi­
ración djsneica. Y , frenética, se lanzó sobre Naranjo. 
Lo agarró fuertemente de los hombros, y  le dijo, con 
vehemencia entrecortada:

— Ahora... , ¡fórzame a mí, Ternerote!. . .  ¡Fórzame 
o te mato!. . .

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le 
hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de 
que pensó seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la  hacienda, viejos y 
mozos, sin excepción, lo envidiaban.

— ¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que pa­
recía pasao por agua tibia, como los güevos!. . .  ¡Bía 
sido macho ju erte !... V ive con las dos hermanas; y, 
de seguro, cuando madure la otra fru ta .. . ,  se la come, 
tam bién...

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar 
su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas. 
Mi recuerdo que pa’l año de los Chapulos, vide a un 
mentao Segundino que era falto de un o jo ...

Otro anciano lo interrumpía:
— ¿Y  mi general Buen? ¿Onde me lo deja? El catiro 

tenía los dos ojos, y  vía usté cómo era pa’l  montamien- 
t o .. .  Es que mismo habimos hombres así, ajusta­
dores. ..

— ¿Usté, ño Serapio?
— Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen los 

samborondeños hace-olla-e-barro...
Las risotadas se sucedían; pero, volvían en seguida 

a los comentarios:
— ¿Y  cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?
— ¿De veras, no?
— ¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse templao 

como lagarto en playón!
— Ahá.
Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlo; y  él, 

precisamente, habría dado algo porque lo reempla­
zaran.
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—Una mano, pongo por caso.
— Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?
Cualquiera de los ancianos metería basa:
— El mucho dulce empalaga, pues...
Ternero te sonreía tristemente:
— ¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao cómo 

queda? Pues, igual...
— ¡Baray, don Sote; qué esageración!
— Así es.
El transcurrir del día era una gloria para el tuerto 

Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas se 
desvivían por agasajarlo. Le separaban los platos más 
delicados, los bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo 
como plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban ellas en 
el despacho de la tienda.

— Descansa, Sotero.
Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la 

galería, comiendo y  durmiendo. Fumaba sendos ciga­
rros daulcño. Punteaba la guitarra.

Si; el día era una gloria.
¡Pero, la noche!
Las dos hermanas se disputaban la preferencia de 

sus favores.
— Y  o soy la mayor — alegaba la niña Pancha.
— Pero, jué mío más primero — redargüía la niña 

Juliana.
Sin embargo, no reñían, y  terminaban por enten­
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derse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, 
como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A  pesar de los alimen­
tos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía cada día 
más. Los ojos se le hundían en las órbitas excavadas. 
Se le brotaban los pómulos. Cobraba una facies co­
matosa. A l andar, vacilaba como un muñeco descua­
jeringado.

Concluyó por rebelarse. No fué la suya una rebelión 
violenta. Carecía de fuerzas para eso. Fué una rebe­
lión sórdida y  oscura que apenas llegó a cuajarse en 
la fuga silenciosa.

Aprovechando el sueño de hartura que dormían 
niña Pancha y  niña Juliana, Sotero Naranjo, en la 
sombra de la alta noche, emprendió la huida.

Todo lo dejó.'Apenas si portó consigo el hato de 
sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos, y  fué a caer, 
tras mil peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando ya so lo 
creía muerto en la selva, víctima de las fieras, comido 
de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasado.. .

Los policías rurales han sentido siempre especial 
predilección por hospedarse en la casa-de-tejas del
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fundo “Tres Hermanas”. Probablemente, ahora no les 
ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban 
la raya de Santa Ana y se introducían por las tierras 
ásperas y sedientas de los piñales, persiguiendo a los 
ladrones de ganado en sus ocultaderos del río Tigre; 
los jefes de piquete procuraban dejarse coger por las 
sombras en la hacienda de las Miranda.

— ¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la noche?
Jugaban con las palabras en un primitivo doble 

sentido.
— Un güequito, no más. Vamos lo que se dice atra­

saos.
Las Miranda no entendían, o fingían no entender.
Por lo común, la niña Pancha respondía en nombre 

de todas:
— Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada 

al andante.
— Gracias, pues.
Recibían con placer a los hombres armados. Gus­

taban de ellos más que de los civiles. Les brindaban 
la merienda sabrosa y el café bienoliente.

— ¿Prefieren con puntita?
Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, 

mediadas de negra esencia y de puip de contrabando.
Después, menudeaban las copitas.'
— ¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña Pan­

cha— . La noche está joven.
— Así es, niñas.
— Vamos, pues, a dar una vueltita.
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—Vamos.
Ponían en marcha el caduco fonógrafo de corneta, 

marca Edison, cuyos rayados cilindros emitían sonidos 
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdi­
das armonías: valses somnolientos, habaneras lángui­
das o desaforadas machichas brasileras.

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, 
aquellos sones les molestaban, antes que agradarlos. 
No se atrevían, empero, a manifestarlo así, claramente.

Alguno insinuaba:
— Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.
— Ahá.
— Mi mama no era mi mama, y  ya se rascaban estas 

músicas — osaba decir el más atrevido.
La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a 

los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina 
Edison. Pensaba que no había nada mejor que eso. 
¡A qué, pues! Pero, intuía que era un deber suyo com­
placer a los visitantes. “Er güespe ej er güespe”, le oyó 
repetir a su padre, el finado ño Baudilio; y  había 
hecho de eso, artículo de fe.

— Bueno, pues. Paren el fonógrafo.
De un rincón de la sala sacaba entonces una gui­

tarra española, de honda y  sonora barriga, adornado 
con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca 
del clavijero.

—Y a  que no les place el Endison, aquí viene la 
vigüela. Si arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba 
para acompañamiento, y  que la niña Juliana, sobre
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pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una co- 
lemba dorada.

—También hay bandolina... Y  un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la última palabra.
Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún gri­

tador experto que se apoderaba en seguida del ins­
trumento.

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus afi­
ciones:

— Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero, 
pasillos de acá; no de la sierra.

— Ahá,
La niña Pancha detestaba a la sierra y  a sus cosas. 

Jamás había tenido un amante que fuera de esa re­
gión. Afirmaba que todos los serranos son piojosos 
y  que, además, les apestan los pies. De la música 
se conformaba con decir que era triste.

— Pn llorar no más sirve...
Rompían el silencio de la selva anochecida, las 

notas simples de los pasillos:
“Cuando tú te haigas id o ...”.
O, si no:
"Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión...”.
Lo corriente era que la guitarra tomara su propio 

camino, y  que la voz del cantador se trepara adonde 
podía, como mono en árbol. De cualquier manera, el 
baile se hacía, alentado por las repetidas libaciones 
de mallorca.

— Er trago, pues, anima.
— Ahá.
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En breve, Juliana y  la Tigra se dejaban convencer 
a tanto ruego, y  tocaban y  cantaban.

Pero, lo más que hacían era bailar.
Bailaban... zangolotéabase la casa enorme. Trina­

ban sus cuerdas y  sus vigas. Quejábanse sus tablones 
de laurel. Sus calces profundos de palo incorruptible, 
esforzábanse por mantener la firmeza del conjunto.

— Este armazón se mueve, ¿no?
— De vera.
— Será que baila, también, como nosotros.
— Asi ha de ser, pues.
Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. 

Las tres se entregaban al movimiento melodioso y  
pausado del valse, o al agitado sacudir del pasillo, o 
a las ráfagas lúbricas de la jota, en los brazos de los 
gendarmes. Las tres bebían el destilado quemante que 
cocinaba las gargantas. Pero, Juliana y  la Tigra esca­
moteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara 
demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban 
sus gestos más nimios.

— Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte 
daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara se 
había embriagado o estaba en trance de embriagarse, 
acudían a ella. A  empellones la conducían a su cuarto, 
la desnudaban y  la metían en la cama, echando luego 
candado a la puerta y  escondiendo la llave. Lo propio 
hacían cuando notaban que en los huéspedes el alcohol 
comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara 
estuviera aún en sus cabales.
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Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la 
diversión. Negábase a salir de la sala, y  sólo a viva 
fuerza conseguían sus hermanas sacarla de ahí. Ya 
en su alcoba, se la oía sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones: 
con interés o por elemental cortesía.

— ¿Y  por qué, pues, se va la niña Sarita?
La Tigra hablaba, entonces:
— Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.
— ¡A h !...
Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; 

se ponía en jarras, con lo que sus senos robustos 
emergían soberbiamente, esculpiéndose en la tela de 
la blusa, como un par de boyas en la pleamar; con­
toneaba las redondas caderas en una actitud promi- 
sora y lasciva; y decía, con voz sorda, baja, hueca, 
de hembra placentera:

— Aquí estamos nosotras: Juliana y y o ... ¿Pa qué 
más? ¿No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos 
desenfrenados.

—Ahá.
Era cuando la orgía llegaba a su máximun.
Juliana y  la Tigra escogían sus compañeros.
— Bailamos, ¿ah?
Y  en mitad de la danza apretaban a la pareja con­

tra los pechos enhiestos:
— ¿Vamos, negro?
Desaparecían las dos a un tiempo, o una después 

de otra, seguidas del elegido; y volvían luego con los
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rostros empalidecidos, castigadas de fatiga amorosa, 
a continuar la fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, 
entonces, los desdeñados se consolaban debiendo has­
ta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos 
— “altas”, les decían— , y  no conocían las costumbres 
de la casa, ni la fama de la niña Pancha, provocaban 
riñas y  alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra se 
encargaba de ello. Contábase que más de una ocasión 
la sangre policía, que ella hizo verter, mojó las tablas 
de la sala. Pero, la verdad es que se referían tantas 
cosas...

Más, quien realmente daba la nota trágica en estas 
escenas, era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus 
hermanas conducían a sus alcobas al amante transi­
torio, lloraba a gritos.

- ¿ Y  yo? ¿Y  yo?
Era terrible.
Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como 

una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las 
paredes y  pretendía traer abajo la puerta.

— ¡Yo, también! ¿Por qué no me dejan a mí tam­
bién?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles los 
más asquerosos y  repugnantes adjetivos, hasta que, 
extenuaba, agotada, vacía, caía como una muerta, 
rendida de sueño profundo.
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A  la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia 
de la nanita. A  la Tigra, no.

Decíale aquélla:
— Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...
— Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú ya 

sabes porqué; tú ya sabes...
Y  si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que 

le acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:
— Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza...
Asentiría el preguntón:
— A h á ... Histérica...
La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un 

poco que era algo así como romántica.
Mascullaba el vocablo:
— Romántica...
Y  por asociación de ideas se le venía a la mente el 

recuerdo del hombre del clarinete...
— Del clarinete que está en la sala, —murmuraba 

para sí, como si ella misma se diera una explicación.

UN TELEGRAMA

“De Balzar, 26 de enero de 1935. —  Intendente. —  
Guayaquil. —  Este momento, siete noche, salgo direc­
ción hacienda “Tres Hermanas", con piquete diez 
gendarmes montados, cumplir orden Ud. —  Ref. suyo 
ayer. —  (fdo.) Comisario Nacional".
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I N T E R M E Z Z O  M U S I C A L E :  S O L O  D E  C L A R I N E T E

El hombre repentino. E l hombre inesperado.
Era una historia fresca. Fresca como la carne de la 

badea matrona. Asi de fresca. Y  sabrosa. Sabrosa como 
la carne del mameye Cartagena. A sí de sabrosa.

A l evocarla, la Tigra sonreía para sí, — ¡ah, sólo 
para sí!— , con una dulzura escondida, como una ma­
dre que le sonriera al hijo de que está preñada, al 
hijo nonato.

— ¡Y  era tan breve esa historia!
Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serra­

no. Era rubio y  hermoso.
— Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Ju­

liana? -
El mozo no llevaba otra impedimenta que un cla­

rinete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba 
para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas. Des­
pués, acompañado de la Tigra, bajó a la orilla del río.

— ¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?
Mostraba su clarinete imprescindible.
—Ahá.
A  la mujer le pareció una música de hechicería 

la que brotaba del clarinete.
Palmoteaba como una chicuela:
— ¡Qué lindo! ¡Qué lindo!
Después se puso melancólica, como no lo había 

estado nunca.
El odio a los serranos se fué del corazón de la
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Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría 
ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser suya en 
ese instante y  para siempre, ahí, ahí mismo, sobre las 
piedras humedecidas; entregársele toda... Pero, él 
nada decía. Estaba remoto. Estaba en su música.

Cesó de tocar.
— Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita. De­

searía dormiv—
— ¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir la 

niña Pancha.
— ¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...
La Tigra no se atrevió a insistir.
— Reposaré unas horas, hasta la madrugada.
Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha. La 

proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía 
que estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, 
tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí, propicia!

A  la luz del brisero de velones que no apagó, la 
niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

— Si me viera así...
¿Osaría llamarlo? No. A  otro se le habría brindado; 

a él, no. ¡Jamás!... Pero, si él la deseara... ¡Cómo 
sería suya! ¡De qué suerte única, como no había sido 
de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, 
la niña Pancha abandonó el lecho insomne.

Fué al hombre dormido.
— ¡Señor! ¡Señor!
Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, 

no. Ella misma. Ella quería servirlo.
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— ¿Se va, siempre?
— Sí. ¡Y  tan agradecido! jNo me merezco tantas 

molestias!
Estaban junto a la escalera. E l sostenía en sus manos 

el clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza 
en los ojos celestes.

— Y o le dejaré un encargo, señorita. Un encargo, 
no más. Guárdeme este instrumento. Me descubrirían 
por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo. Volveré por éL

— ¿Volverá?
— Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y  si no 

vengo en esa época, será que no vendré ya nunca. 
Entonces, este clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y  se fué.

Y  posó el invierno. Y  llegó el verano, dorado a 
fuego de sol. Y  otra vez emperazon a caer las lluvias 
sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regresó.
En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos 

fué de nuevo instalándose.
. El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. 
Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera figuraríase 
que había envejecido de abandono, muchos años en 
cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento ex­
traño: como con una burla triste.
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Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, 
el pobre instrumento proporcionaba a su guardadora 
un momento de emoción antigua, como un pedazo de 
pan romántico.

Y  esta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en este 
instante, porque — como cuando refluyen las basu­
ras—  vienen a la memoria cosas pasadas.

“Tú ya sabes porqué, Juliana; tú ya lo sabes".
En verdad, Juliana conocía la causa tremenda en 

fuerza de la cual Sara tenía que conservarse virgen 
por siempre: fuente sellada; capullo apretado; fruto 
caído del árbol antes de la madurez, que habría de 
podrirse encerrando sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda 
años atrás.

— ¿No hay argón enjuermo que melecinar? Aquí 
está en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado. 
Lo rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba 
dónde vivía. Según unos habitaba en los terrenos de 
“Pampaló”, el latifundio de los Hernández da Fon-
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seca. Según otros carecía de residencia fija. Lo cierto 
es que se topaba con él en los sitios más distantes 
e inesperados.

— Ha de volar de noche en argún palo encantao...
— Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...
El Colorao era el diablo.
— Camina en l’agua sin mojarse los p ieses...
— Y  cambia de cuero como er camalión. . .
Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes 

montuvias, colocaba su frase indispensable:
— Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, 

no daño. Así es.
Masa Blanca se calificaba también de adivino:
— Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como si 

ya  haiga pasao mesmo.
Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus do­

lencias.
— Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescue­

zo, — dijo Juliana— . ¿Qué hago pa quitármelo?
Masa Blanca le aconsejó:
— Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en 

ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao. ¡La 
mano'e Dió!. . .

-  — Ahá.
Sara era por entonces una muchachito traviesa, y  

nada tema que consultar. Pero, la Tigra, sí. La Tigra 
le confió sus ardores. Y  Masa Blanca se hizo relatar el 
rojo cronicón de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, 
pensó en el negocio.
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— D’esta casa está apoderao er Compadre.
El Compadre era, también, el demonio.
—Y  hay que sacarlo, pué.
— ¿Cómo, ño Masa?
— V erá n ... Pero, mi precio es una vaca rejera... 

con er chimbóte, claro...
Las Mirandas convinieron en el honorario.
Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba 

“ la misa mala” . .. En un cuarto vacío de la casa, aco­
modó un altarzuelo con cajas de kerosine que aforró 
de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posi­
blemente distribuyó sin orden trece velas en la es­
tancia; y  a media noche, inició la ceremonia. Actuaba 
ridículos exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones 
en el aire. Barría con los pies descalzos las esquinas 
de la pieza; abría y cerraba la puerta, como si hiciera 
salir y  entrar a alguien; en fin, se movía como un 
verdadero poseído.

A  la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
— ¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.
Accionó lo mismo que si arrojara por una ventana 

ese cuerpo imaginario al espacio.
— Ya se jué —musitó, cansado.
La Tigra y  Juliana habían presenciado la escena 

ridicula y  macabra, que a ellas les pareció terrible­
mente hermosa. Preguntó la Tigra:

— ¿No s’apoderará otra vez de la casa el Compadre?
Masa Blanca vaciló al responder:
—Puede de que no, si hacen lo que yo digo...
Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló
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pausadamente. Era visible que le costaba dificultad 
inventar “la contra” ; pero, las Miranda no se perca­
taron de ello.

— ¿Cómo?
— ¿Cómo?
Estaban ansiosas.
— Ustede, pué, perdonando la espresión, han pecao 

mucho po’abajo; y  er Compadre la’sigue como la hor­
miga a la cañafístola. . .  Si se les priende, no las aflo­
jará. ..

Vaciló:
— ¿Ustede tienen una hermana doncella, no?
— Sí.
— Sí.
—A h á ...  Bueno; mientras naidien la atoque y  ella 

viva en junta de ustede, se sarvarán...  De no, s’irán 
a los profundo...

— i A h !.. .
Fué esa la condenación a perpetua virginidad para 

Sara Miranda. La falta de imaginación de Masa Blan­
ca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, cayó sobre 
el destino de la muchacha. Era una sentencia defini­
tiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guarda­
ron el secreto.

Ta enferma la ñaña.
— Es locona bastante.
— Si conociera marido se fregaría pa nunca más.
— Un dotor lo dijo.
— Ahá.
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Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó 
en tránsito a Manabí y  hubo de hospedarse por ocho 
días en la casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se 
enamoró de Sara y la pidió en matrimonio, la Tigra 
se opuso:

— No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está 
tocadita. No puede ser.

Y  lo invitó a marcharse.
— Pa cualquier lao y  en lo que sea, don Caseros... 

Pero, usté se v a . .. No me venga a atolondrar a la 
loquita...

Después, como Sara se dejó sorprender en prepa­
rativos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestión era esa.
A  vida o muerte.

Y  O T R O  T E L E G R A M A

“De B alzar, enero 28 de 1935. — Intendente. —  
Quayaquil. —  Regresamos este momento comisión 
ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda 
“Tres Hermanas” atacónos balazos desde casa fundo. 
Señor comisario, herido pulmón izquierdo, sigue viaje 
por lancha “Bienvenida”. Un gendarme y tres caba-
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líos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas 
acémilas en libro estado respectivo. Espero instruc­
ciones. Atento subalterno. —  (Fdo.) Jefe Piquete 
Rural”.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en nin­
gún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había dado 
de alta en el registro cantonal ̂ de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el r ío . . .
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ce días del mes de noviembre 
de mil novecientos cuarenta 

acabóse de imprimir e6ta se­
gunda edición de H O R N O , 
de  J o s é  de  la C u a d r a »
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