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El cuento breve encuentra su meJor destino en la
idad, en las vibraci tales y temi-
bles, puetto que en él no cabe lo circunstancial ni la
observacién preciosa y diminuta. Un sacudon e,ftcaz,
un choque prédigo en efectos emocionales, puede jus-
tificarlo dentro del género. Debe ganar por este cami-
no lo que pierde en gradaciones preparatorias y en
hallazgos parciales. Con frecuencia cumple su misién
estética mediante un desenlace decorosamente impre-
visto que es su razon de ser y —mds que su finalidad—
su causa primera.

A Carmelo Di Vruno, que ha contribuido a di-
jundir por estas latitudes la buena literatura del Ecua-
dor, debemos agradecer el conocimiento de Horno, li-
bro de cuentos de José de la Cuadra. Se trata de un
narrador en cuyas pdginas se hospede la aventura y
se mueven pasiones elementales. Sin atenerse a pre-
ceptiva alguna, sostenido por la afortunada violencia
o por la gracia pintoresca de ocasionales didlogos, de
la Cuadra se muestra constantemente eficaz y se des-
plaza con soltura dentro del arte narrativo. Literaria-
mente nos depara homicidios valiosos, buenas escenas
de lucha, crueldades impecables, excelentes venganzas
y optimos estupros. No hay momentos baldios ni lan-
guideces perceptibles en sus tensas historias selvdticas.

Descarnado y directo, como conviene a la rudeza
de los temas que desarrolla, este avezado narrador no
presiona ni enfatiza sus argumentos, sino que los deja
cvanzar naturalmente hacia un finel no siempre anun-
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ciado o previsible. Otras veces nos presente ligeras
“estampas”, donde ni la sucesidn episédica ni el des-
enlace cuentan de modo principal: las justifican ple-
namente algunas modelidades y rasgos de sus per-
sonajes.

En el presente libro, cuyo estilo persevera en la
sobriedad y el movimiento, la accién es mds importan-
te que los caracteres. No podia ocurrir de otro modo,
puesto que sus torvos pobladores no permiten matices
ni complejidades de orden subjetivo. Nuestro autor
Tecoge los datos mds significativos de la realidad en
narraciones que no dejan traslucir ninguna elabora-
cion intermedia.

Como adscriptos a un mecanicismo avasallante,
sus héroes —parecidos y hermanos en las reacciones
fisicas— combaten, aman, se persiguen y cometen de-
predaciones sin detenerse a considerar los méviles de
sus actos. Alcanzamos a percibir el destino de estos
hombres, no sw intimidad primeria.

Intensidad y fuerza hay en de la Cuadra, autor
que no se demora en lo descriptivo y que sabe ccono-
mizar paisajes. Su mesura en el manejo del color local
puede ser orientadora en estas colovidas repitblicas.
Suponemos el bosque ecuatoriano, pero esa floresta
no es impenetrable para los lectores que se acercan
al valioso autor de Honno.

Vemos sus persona]es dcsdc una per%pectwa leja-
na, como q traves de una version oral, como si escuchd-
ramos el relato de un relato. De la Cuadra se mantiene
suficientemente remoto, y se dijera que sélo nos mes-
tra un documento vivo, una realidad que no puede
ser transfigurada por los personales gustos del li-
terato,

Del esplendor genésico y del coraje implacable
trae el narrador sus temas y asuntos mds reiterados.
La vigorosa y radiante animalidad de algunos perso-
najes deja huellas profundas en el dnimo del lector,
ro hay escenas enternecedoras en Horno, como
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aquellas que se reficren al peregrinaje de unos mii-
sicos de banda pueblerina.

Le bastan unos pocos modismos a de la Cuadra
para sugerir las conercas de sus cuent nunecr nos
impone, como condicion previa a la lectura, el sibito
dominio de los dialectos montaraces.

Las criaturas de este libro se dejinen gpor sus

\aclus. Mds que individualidades, son arquetipos y de-
izaciones de un ambiente deterninado. Fepresentan
ma clase social, pero no descienden a esquemas po-

lémicos ni se convierten en meras fichas del narrador,
cdino les ocurre a los personcjes de algunas novelas
rediamente aburridas y nunca sospechosas de es-
pivitnalidad.

Como er Los Sancurinas, libro que tona el nom-
bre de una femilia cerril y continuemente asombro-
sa, de la Cuadra nos hace intimar con pldsticas ex-
presiones populares y con obscuros, lacerados desti-
nos. En Honvo, su originalidad es mds prudeie y
recatada, pero igualmentz prédiga en ocesiones de
belleza y en regalos de erte.

CaAnrLos MASTRONARDI
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Los dias de entre semana, a las doce queddbase
el mercado vacio de compradores. La ultima cocine-
ra rezagada cruzaba ya la puerta de salida, llevando al
brazo la cesta de los viveres y balbuciendo maldiciones
contra el calor y contra la entrometida perra que la
jalo de las patas:

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa’e
mi madre!...

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—iPa lo que a Dios le importa una!

—Recéle a San Pancracio.

—Ise, si; ése es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepeioncita escuchaba, devota, medrosa. Se
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar.
Porque también los oidos pecan.

Ella permanccfa en su barraca, esperando la porta-
vianda del almuerzo, que se la traia un longuito
“suyco” que merco en Liclo y que se llamaba Melanio
Cajamarca, Esperaba, también, vagamente, a cual-
quier marchante ocasional —algin montuvio canoero,
de ¢ésos que se van con la marea, “verbo y gracia”—,
que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sonaba,
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. Esta hora caliente del mediodfa, que le sacaba afue-
ra el sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba
el recuerdo y la ensofiacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le
ocurria aquello, ni le habia pasado por la mente el
explicarselo; pero, era lo cierto que le ocurria.

Lo mas comodamente que era dable arrellanaba
las posaderas en el pequefio banquito que, tras el
mostrador y entre los sacos de abarrotes, le servia de
asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos,
hinchados de aneurismas, la barriga apostélica; cru-
zaba contra las mamas anchotas los brazos; cerraba
a medias los ojos; y, recordaba, y sonaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras, Ni las
espantaba, siquiera. Permitia que revolaran por la
barraca, posindose en los articulos expuestos, o corre-
teandole pegajosas sobre su propia piel. Quien sabe
si, instintivamente, fia Concepcioncita hallaba por
bien que las moscas reclamaran su puesto al sol y
tomaran’su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquilleran los labios
con sus patitas vellosas.

Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar,
expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara
un recuerdo... 0 un ensuefio...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi, senta-
da, sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la

1 J. DE LA CUADRA
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manteca enranciada de calor y de las verduras recoci-
das, lo sentia, sabroso, en las narices. ..

Veiase, mantoncita, con sombrear de senos, en su
poblado natal, perdido en un ostiago de los Andes
enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba —
armonicso, triste...— como un acorde de pingullo.

Veiase jugando en torno de la fuente, con los otros
chicos de la aldea, en los atardeceres claros, cuando
el cielo estaba despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos
papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los colores,
que el cura de almas metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote
fiero, casi un mozo ya; y, de 4ngel, la Michita Pum-
ba, indiecita alhaja. La “madrina” repartia entre la
muchachada los colores:

—Vos seras blanco; la Dolorcitas sera verde; la
Carmen, amarillo; el Faquincito, negro. Vos, Conchi-
ta, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del sefior Satanas.

Venia el angel que, lo propio que el diablo, se habia
alejado mientras distribuianse los papeles.

Decia:

—Tun... tun...

Preguntaba la madrina:

H 0O R N O
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—;Quién es?

—Il 4ngel con su capa de oro.

—¢Qué busca?

—Una color.

—¢Qué color?

—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso, y el angel se lle-
vaba de la mano al chico que le correspondiera el
color blanco.

Venia el diablo:

Decia:

—Tun... tun...

—El diablo con sus mil cachos.

—;Quién es?

—;Qué busca?

—Una color.

—;Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. jPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la mucha-
chada:

—iPase cantando!

—iPase cantando!

—iPase cantando! !

Pero, el diablo volvia, Y pedia el color negro, y se
levaba a Joaquincito. Y, luego, el color morado, lle-
vandosele a ella, a esa otra personita, distinta de la de
ahora, y que se llamaba —entonces. ..— Conchita.

Variaban los modos de conducir del dngel y del
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diablo. Este lo hacia a empellones, poco menos que
a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habis por tus gran-
des culpas, por tus pecados que te han quitado la
benevoliencia de taita Dios. Por eso “gozaris” de las
llamas del infierno. Amén.

Igual que ensenaba Su Paternidad...

El coro repetia:

—jAmén!

Kl Juan Saquicela se apoderaba de su papel y
lo desempefiaba a maravilla, En ocasiones hasta se
excedia,

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el
poblado y no habia luna, a ella, a la Conchita de
esa época remota, le daba positivamente miedo de-
jarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba
contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las
nalgas y los senos en albor.

Ella creia que todo eso era parte del juego, y nada
decia.

Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito
y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si
gritaba le haria mas, y no gritaba.
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Recordaba. ..

Una noche —las siete serian— tocéle en el juego
el ultimo lugar. Ni el angel ni el diablo se acordaron
de solicitar “su” color, no obstante ser uno de los
preferidos, justamente, por el sefior Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo
quedaban la madrina y Juan Saquicela.

Adiving, por fin, éste el color; y, como de costum-
bre, se la llevo por los sitios oscuros.

Se levanto la madrina. Se despidié.

—Que haigan buena noche y suefien con taita
Diosito.

- Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A'ura, Conchita, te daré acompaiiando a tu casa.

—Bueno.

Andaban. En eso salié la luna.

—iElé! Bonito, ;no?

—jAha!

—¢Vos, Conchita, abis visto el rio cuando hay luna?

—No.

—Alhajita se pone.

—Ah...

—Ah...

—¢ Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.

—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del cafién en cuyo fondo
se abria cauce el rio pedregoso, bravo. Saquicela la
empujé hasta un silo orillero, hundido en el ribazo,

J. DE LA CUADRA
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cavado sin Jud= por algin desvio de la corriente,
iElé, juntitos!

—La abrazo.

—TFrio hace, ;no? jAchachay!

Oprimiala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fué otra vez Juan Saquicela el
diablo de los juegos; pero, un diablo peor, que pega-
ba de veras cuando ella le oponia resistencia.

—iQuieta, carajo!

Le arranco el folloncico, descubriendo sus muslos
infantiles y su sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se
veian su ojos brotados, brillantes. Y contra la carne
dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca,
exhalando un vaho caliente.

Llla, todavia, no sabia nada de nada. Sus once ailos
eran de una ignorancia blanca, Pero, se defendia.
Se defendia con las uiitas y con los dientes. Y apre-
taba las piernas,

Gritaba, Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se
estrellaba contra las grandes piedras, precisamente
ahi donde el rio chocaba sus aguas, y subia a las
alturas impavidas, perdida entre el rumor y las
espumas. ...

A la postre, Juan Saquicela vencié. Y destrozé la
doncellez impuber.

Ella lloraba mas intuia que ya no habia qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia vol-
verla a donde la mama y que tendria que seguirlo,
musito, resignada:

H o R N O 1
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—Aha...

—Paqsaremos ahi en el anejo, en el choza del Nacho
Tumbaco, que estd aurita sola no mas, porque el
Nacho estd trabajando de cuadrillero en la lina.

—Aha...

—A la vueltita no masito queda. ;Podras dir a
pata?

Ella lo intenté. No consiguié levantarse.

—iQuiersde he de poder!

Saquicela rié. La tomé en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy...
ija la Virgen, gracias!

Al pr iar la invocacién, se persigno el longo
e hizo una inclinacién de cabeza en el aire, como si
se encontrara delante de la imagen en la parroquia.

Repitio:

—jA la Virgen, gracias!

Y volvi6 al gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arre-
pentido y que lo perdonara.

Se manifesto afectuoso con ella. Por todo el cami-
no —dos horas largas— le fué besando la pelambrera
y sobajeandole los senos.

Con el follon de bayeta, le contenia la hemo-
rragia...

2 J. DE LA CUADRA
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Seguia el recordar, exaltado de sol...

iAh, como se alborotd el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dié
su bendicion de nuevo, los comentarios que hicieron
los vecinos en las chinganas de la plaza.

—;El¢, la mosquita muerta! jPuta no maés habia
sido!

—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—jAha!

—Cuatro maridos le he conaocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué
soldado.

—ijAha!

—Razana no mas es la Concha.

—jAha!

Sélo el yuro Pifias le habia salido a la defensa.

—;Y, pus, qué dird taita curita? El misu di¢ en-
senando esos juegos del diablo... {El¢, pus vien-
do! De veritas sali6 que el diablo se llevé a la lon-
guita, Jodido el curita, ;no? {Beta le diera!

—jAha!

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos
arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco.
Pero ni asi. A la tarde, apenas si comian unas papas
cocidas sin sal y bebian una tisana amarga. Ni mote
tenian.

H O R N O 2
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Y, en las noches, eran los festines de la carne ex-
citada por el hambre insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se -
acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor,
cuando comia: a todas horas. Aun antes de dormirse,
exhausta de fatiga tras los largos abrazos del hombre.

iQué les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porque no se ha-
bian casado por la Santa Iglesia y porque no le ha-
bian, en fin, pagado al cura la platita para la con-
servacion de Su templo.

Por nada mas seria.

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre
de Tixan necesitaban braceros,

Decidi6 ir alld con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando
por los cerros sin caminos; trepando a ufia las pare-
des de las quebradas; dejandose rodar, desfallecidos,
en los prolongados descensos por las faldas de los
montes,

Iban bajo las paramadas, mascando el frio. Se an-
gustiaban de asfixia en las horas de sol al escalar el
lomo de las cimas.

J. DE LA CUADRA
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Cuando llegaron a las minas, eran dos guifiapos,
dos muiiecos a medio desarmar. Ni la lujuria les ha-
blaba ya. Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre, Le proporcionaron un
pico y le dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas,
hundido en los socavones tenebrosos, atado —peor
que con cuerdas— a la mirada del pedn capataz, que
brillaba metalicamente, mas que los pencos del azu-
fre nativo en las vetas grandes.

Esto duré mucho tiempo. Tres aios, quizd.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenian su
chocita de lodo y piedras, al socaire de una eminen-
cia de terreno, tapada de los vientos. Ademas, co-
mian a menudo, porque, con frecuencia, daban tra-
bajo en la mina unos catorce dias de cada mes.

Y, lo mejor. ..

Regreso cierta ocasion, ya anochecido, muerto de
cansancio’ Juan Saquicela.

Mird a la hembra:

—Vos tas empreiada —dijo.

—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso
por su triunfo masculo.

La abrazé con las ansias de otras épocas; y, ahi,
junto al fogoncillo, antes de comer y burlando la fa-
tiga, la poseyod... una... dos... tres veces...

Cuando nacié la huahua — una cocolita linda era
— hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros de

H O R N O 2
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la mina con sus mujeres; se bebi6 a galonadas la chi-
cha fuerte, y se bailé una noche y un dia hasta el
atardecer, Como era reducida la choza y dentro esta-
ba el tendido de la puérpera, la zambra se arreglé
en un pequeiio placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en
Alausi.

El cura dijo que, para que le fuera mas facil la
entrada al cielo, la chica debia llamarse Maria, como
la Santa Madre de Jesus; y, después de percibir con
religiosa escrupulosidad sus derechitos, la bautizé en
la pila con ese nombre.

Saquicela habia querido que se llamase Concep-
cién, como la mama; pero Su Paternidad se mostré
intransigente, y no hubo manera de arreglar el asunto,

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon
los gastos de la nueva fiesta, y encima le regalaron
un sucre de capillo a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcién se sentia feliz. Cuando lactaba a la
huahua, metiéndole en el hociquito el pezon del seno
regordito, se esponjaba de placer.

“El marido, desde la puerta, sentado junto al um-
bral, arreglandose las alpargatas, la veia.

—iLinda la cocolal, ;no?

—Si.

Desgraciadamente, la mina se desquité una vez
mas de quienes la herfan la entrafia amarilla con los
picos agudos.

u J. DE LA CUADRA
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Y el desquite de la mina envolvié a Juan Saquice-
la, cavador.

Fué una mafana, a cosa de las nueve dadas.

Broté del campamento un clamoreo deslabazado
que se iba extendiendo por las chozas del aledafio.

—iSe ha hundido la mina! jSe ha hundido la mina!

—iSe ha tapado un socavon!

—jHay hombres dentro!

—iDios los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcion acudid, a prisa, con la mamoncita a
la espalda, en la macana.

La entrada de una galeria estrecha, que se pro-
fundizaba en la base del cerro, se habia derrumba-
do. Era imposible penetrarla. Las paredes habian
cedido bajo el peso del techo, y era sélo un montén
de piedras y tierra lo que antes fuera amplia boca
del socavén. El derrumbamiento modificé la estruc-
tura de los corredores, y no se acertaba al principio
con cual era, exactamente, el sitio a atacarse con los
picos para que a los mineros apresados les llegara
aire.

Concepcién pregunté:

—¢Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximé, compasivo:

H o R N O 2
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—Ahi... —dijo, sefialando para la galeria derrui-
da—. El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Con-
cepeion lloraba y se desesperaba. Después cesé en
sus lamentaciones, Tenia los ojos secos, fijos en el
lugar donde presumia estaba el marido. Hasta le
fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
encerrados lloraran, X

—Chis..., dofa... —repetia— Le van a entrar
las iras al ingefiero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habia sentado en un rincén, con el anaco arre-
mangado para abrigar a la cocola, Y contemplaba.

Se trabajo todo el dia y toda la noche. Vinieron
en auxilio gentes de los anejos y una compaiifa de
artilleros del Chimborazo, destacada en Alausi.

Cerca del alba se termind de abrir una nueva ga-
lerfa que cortaba oblicuamente a la taponada, y se
logro6 entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixia-
dos: sus rostros amoratados, con los ojos desespera-
damente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan
solo un poco de carne sanguinolenta, hedionda, a
medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivia uno no mas, pero se habia vuelto loco,

Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobam-
ba en un furgén de carga.

Conociése luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodiaban
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se zafo de sus ataduras, se arrojo o la via y se mato. ..

Ya antes, al pasar el puente de Shucus, habia roga-
do a sus conductores que lo dejaran lanzarse al abis-
mo, que nada le ocurriria; porque él, mientras estu-
vo en la enfrafia del socavén, habia aprendido a
volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se
decia de él que pertenecia a casta de Shyris,

Concepceion 1loraba.

La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita, En Alausi
hay donde trabajar. La recomendaré a mi prima Zoi-
la Villagémez, y ella le buscarad colocacion... Y por
hombres, no lo haga... Sobran los hombres. Y mas
para busté, comadrita, que es un buen bocado... Yo
misu, feota coma soy, hey tenido propuestas; y, si no
fuera porque le quiero al Diego Jara... jviera, co-
madrita, vicra!

Concepeion se fué a Alausi con la huahua de
pechos.

La Zoila Villagémez la recibié afablemente.

—De criandera, ;le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que andan a bus-
car quién le dé el seno a un huambrito que tienen.
A la mama se le ha secado la leche.
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—Tisica ha de ser...

—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y cuidan-
dose de que no la contagéen a una...

—Aha,

—He 6ido que un quemado de sangorache con puro
de veintiin grados, tomado de mananita, es lo que
hay para librarse,

—Ah...

La familia portefia acepté a la longa criandera,
cuando ésta se present6 a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes... ;Ves?, una
fortuna... Le daras de mamar a Luisito: un seno a
€], y otro a tu hijita.

—Bueno, iina.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ;Estas lista?

—Lo que me ve de encima tengo no mas, ninita.

—Entonces, ;nos iremos?

—Bueno, nifita.

Ya en Guayaquil la patrona cambié de parecer.

—Concepcion, el médico dice que m'ijo no debe
estar a media leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, niiita,

No le quedaba mas que acceder; pero, cuando po-
dia, robaba su propia leche para su propia hijita. Le
sabia extrano tener que hacer esto. Después de todo,
habian otras cosas en su vida de ahora que le extra-
fiaban mas.

Hasta que el fraude le fué imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hin-
charse de las tetas, Se le metian de noche, en el ten-
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dido, bajo el toldo de zaraza, a espiarla...

—iCuidado! No le des el seno a tu chica.

Veia a ésta enflaquecerse dia por dia: la carita,
antes sonrosada y buchona, se le habia puesto dema-
crada y paliducha, con las mejillitas flacidas. Mien-
tras tanto, el nifio Luisito estaba rollizote y lacido.

—iBuena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa... jvieras!
—Estas serranas son asi. Para crianderas son lo
que hay...

El duefio de casa, al escuchar tales comentarios,
sonreia y rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murié la chica.

El médico de la familia, que seria un sabio sin du-
da, expresdo que el deceso obedeceria a cualquiera
de estas dos causas: paludismo... o célera infantil.
Es dificil diagnosticar post mortem... El sélo la veia,
ahi, cadaver... Si lo hubieran llamado antes es se-
guro que podria ahora decir, con exactitud clinica,
qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecié inclinarse por el pa-
ludismo. Acaso le tendria mas simpatias a este mal
amarillo que al otro verdoso. Quizas, también él, a
su modo, jugaria a los colores. Porque al firmar,
vacilante, el certificado de defuncién, puso asi: pa-
ludismo. ..

(Y era, jcarajo!, de hambre que se moria).

A Concepeion se le habia hecho seco el dolor. Ni
una lagrima vertié por la cocola. La miraba, no mas,
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la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo, me-
tidita en su ataud de tfabla humilde de figucroa,
aforrado de ruan.

La familia mumuraba:

—iQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, si-
quiera, )

—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que
les echan aji o agua caliente en los ojos a las cria-
turas,

—;Para mandarlos a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los rceciben
en los hospicios.

—iQué barbaridad!

—ILn la costa no pasan esas cosas.

—No.

—Es que aca somos mejores,

—jAh, claro...!

Concepeion no oia estas murmuraciones. Sufria en
silencio. Cuando mas, un suspiro. Si no lloraba cra, en
verdad, porque su dolor se le habia hecho seco.

Cuando terminada la lactancia del bebe dejo el
empleo, guardaba, anudados en un panuclo que es-
condia entre los senos, unos cincuentas billetes de a
sucre.

Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de
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sacrificio y mediv, copenmado hora tras hora, en
secreto.

Se asocid con una paisana e instalé una venta de
chicha de jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que vol-
vian de los entierros, se bebian la chicha fresea y de-
jaban sus moneditas de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.

—DNo; ésa no, Esa otra mds panzona.

—La de alla.

Na Concepeioncita —ya la nombraba asi el vecin-
dario— destapaba el frasco de largo cuello, v lo en-
tregaba, con un cojudo redondito, al marchante.

Se entretenia en prestar atencion a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota
la caja de don Venaneio. ;jno? Y ¢l que era retaquito
en vida,..

—Dizque deja dos madres d'ijos, ;cierto?

—Aha.

~-Tado patucho es mujericgo, dice er dicho.

—iY el huecole qué hondo!
2is sueres costd la cavada.

—DNMedia {res metros.
—iLo que es no!
—Ddéme otra chicha.
—Cuidado te eoge.
~—:Quicn? ;L] difunto?
~No. La chicha.
—Serd agarradora?
—¢Y meno?
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Na Concepeioncita escuchaba. Queria enterarse a
todo trance de lo que era la vida en la ciudad, en
esa ciudad rara y especialisima que es el arrabal.
Cuando sus clientes trataban de negocios, ella para-
ba las orejas como las yeguas asustadizas, en los
sitios abiertos, al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbén.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulperia.

—;Y hacer cajas pa muertos?

—Deveras.

—Pero el tnico es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.

—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por
ciento.

—iBarajo que vos sabés de nimero!

—No sé, Me han dicho,

—Ah. ..

Adentro, en el fondo del solar, la companera de
fia Concepeion, junto a una candelada enorme que
tostaba la piel, preparaba la chicha para la venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algin dinerito. Na
Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino
que le hiciera una cruz tamaiia, con cuadrada caja
de vidrio y letrero dentro, para la tumba de su hija
que estaba allg, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

—Me ha salido una contrata buena pa dar de co-
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mer a los soldados y a la polecia en Baboyo. Te
quedaréas vos con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ;Qué iban
a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas en la
desgracia comin de haber nacido como habian na-
cido: mujeres y pobres, es decir, carne propicia de
los prostibulos baratos, de cuya entrada se iban ale-
jando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de
haber sabido algo, ya se los habria hecho olvidar el
trabajo duro, agobiador,” Firmarian, apenas. Las co-
sas pasan asi. Y no hay remedio.

—Mandaras recados en las lanchas cuando haigan
conocidos.

—Vos también.

Moquearon, Aullaron despacito. Y se separaron.

Na Concepcioncita perseverd en la faena. Sola aho-
ra, era mayor la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la
prima noche, sin reposo.

Todo anduvo bien, empero, para fia Concepcion-
cita, hasta que se eché encima un marido.

La soledad seria. Quizds el grito ronco del instinto.

Fué un cholo daulefio, que acudia diariamente a
beberse su botella de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cru-
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zadas sobre las piernas recogidas, permanecia hora
tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:

—ijSerranita linda! {Mamacita!

Después hablaba con ella. Le hacfa confidencias.

Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cin-
cuenta diario,

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me so-
bra plata.

Poco a poco cobraba &nimos.

—A usté, digo yo, le falta un compafiero.

—;Y para qué? ;Para que no me coman los
muertos?

Indicaba hacia el terio proximo con el brazo
extendido, y afadia, convencida:

—ijAve Marfa purfsima! No necesito mas dolores
de cabeza. E1 que me da la candela basta,

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un
respeto.

—;Si? jAy qué gracioso!

—Y como soy flaco, jpa’l poco lao que ocuparé en
su cama! Le pagaré lo mismo que pago en la fonda,
por-la comida. Sélo er carifio no mah me dara usté,
mamacita. ..

—jAy, calle!

La tom6 por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puer-
ta del cuarto. Ella se despertd, asustada.

—;Quién es?

Una voz desconocida soné afuera:
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—Abra, sefiora, que hay incendio cerquita.

Quité la tranca, desprevenida; y, mientras un hom-
bre corria, étro —el cholo daulefio— se meti6 a prisa.

Le tapé la boca con la mano abierta.

—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramon.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumen-
taba las fuerzas herciileas, A tientas la condujo al
catre, y la tumbd.

Ella se agitaba, se agitaba, Luchaba con todo su
cuerpo.

Pero de pronto evocd una escena lejana y se quedd
quietecita. ..

Quietecita. ..

Ramén Frias le rob6 cuanto pudo y le hizo dos
hijos: Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conoci6 el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramén
Frias anunci6é un viaje a Daule, donde dizque tenia
un hermano grave,

Arramblé con lo ahorrado para el parto, y...

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los
guitarristas de la Legua lo cantaban en son de
pasillo. ..

Ojos que te vieron ir,
icudndo te verdn volver?
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Na Concepcioncita se consolé con los hijos nuevos,
que le trajeron un buen olvido de la muertecita. ..
y de todo...

Se dedicé con mas ahinco ain a su negocio, para
criarlos, para educarlos.

Lo consiguié. El hijo estudiaba —ahora— leyes en
la Universidad. En breve plazo le entregarian el
cartoncillo que, encerrado en marco dorado con
bandera ecuatoriana en raso, ostentaria como un bla-
sén. Y puede que blason también lograra. A lo mejor,
cualquier amigo genealogista descubriria por ahi, en
los medio quemados archivos paisanos, que, por par-
te del cholo daulefio que lo engendrd, descendia el
hombre nada menos que de la casa ducal de Frias.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés,
piano, violin, polvos auténticos de Coty y raras esen-
cias de narcisos de todos los colores—, esperaba al
macho que la acabara de hacer mujer.

Era el triunfo.

Y el epilogo.

Sin duda que fia Concepcioncita habia prosperado.
La antigua chingana se convirtié en pulperia; la pul-
peria en barraca grande del mercado, atiborrada de
articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habian pasado més de veinte afios. Ella tenia
ya cuarenta... y, en el corazén —"“‘que me le ha su-
frido tanto, Rific”— insuficiencia mitral,

Eso: el epilogo...

6 J. DE LA CUADRA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su
tercer guineo cuando fa Concepcioncita abrié los
ojos y se removio en su asiento.

—Se disperto ya, fina?

—Si no estaba durmiendo. ..

—Ah... Rato largo estaba yo con la portavianda
de la comida. Estara frio el locro.

—No importa.

—Ah... Diga, hifa, ;y a quién le daba entonces,
cuando tenia cerrados los ojos, esos besotes? Sospi-
raba busté, fiifia, y hacia jjuh! como mula cansada.
i¥ decia unas palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvié, inquieta.

—iCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecié un instante silenciosa, y agregé luego,
cambiando de conversacion:

—;A vos, Cajamarca, te gusta el pinal?

—Claro, Rifa.

—Te voy a dar un poco para que tragues,

—Dios le pague, fiina.

—Ve y no andaréds a repetir, aura que estés con el
doctor y la seiorita Hermina, las pendejadas que has
estado hablando.

Cajamarca sonrié y dijo:

—Bueno, nifa,
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De atenerse al letrero pintado a grandes carac-
teres negros sobre fondo celeste, que se mostraba en
el frente del edificio, a todo lo ancho de la fachada,
bajo la linea de los alféizares, el nombre propio de
aquello era el de “Hotel Colimes”. En los registros de
las oficinas de higiene de la alimentacion estaba ca-
talogado, modestamente, entre las casas de posada,
y en la cuarta categoria. Pero el dueno y sus em-
pleados lo llamaban a la inglesa (?), enfiticamente,
golpeando la esdrijula y aspirando la jota en un
ahogo: “Colimes jotel”. Anadian, en castellano, lo que
en castellano con errores ortograficos rezaba otro le-
trero, pequeno éste, colocado también en la fachada,
sobre el arquitrabe del cornisamento de madera: “Pie-
sas desde a sucres. Comidas sanas. Atencion hesme-
rada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una
casa vieja, de canas y quincha. La construccion era
casi secular; y, por su tipo y su aspecto, pasados al-
gunos arfios podrd asegurarse con algin fundamento
que en sus salones bailé Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban co-
mercios de articulos de cuero que despedian vahos
nauseabundos de tanino y hediondeces de pieles mal
curtidas, Del alcantarillado de los traspatios se des-
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prendian visiblemente emociones pitridas, en las que
flotaban nubes de moscas y mosquitos. Debido a todo
ello, que ascendia en vaharadas densas por los claus-
trillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado;
que el olor a polvos de Coty falsificados y a esen-
cias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas
sazonadas a la perra que salia de la cocina, contri-
buian a hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no habia sido hecho para
que sirviera de hotel, sino para residencia familiar;
y, al instalarse en €l con su negocio, el duefio hubo
de arreglarlo al efecto. .

Habia tirado unas divisiones absurdas —diagona-
les, paralelas, angulosas,— de cafias empapeladas o
de tablas de jigua blanca sin cepillar, Asi, los anti-
guos cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros,
que en las noches se escuchaban mutuamente sus
ruidos como si durmieran en un mismo lecho.

La disposicién de los focos de luz eléctrica —Edi-
son Mazda, esmerilados, 50 W. 110 V,— pegados con-
tra el cielorraso, valia para que alumbraran algunas
habitaciones a la vez, Sin embargo, unas habian que
tenian su 25 bujias exclusivo, y aun con conmutador.
Estas Gltimas piezas estaban localizadas en los que
fueron cuartos de domésticos en la primitiva distri-
bucion de Ia casa, y tenian precios especiales mas cre-
cidos que el corriente,

Los principales clientes, por asiduos y constantes,
de “Célimes Jo6tel”, eran rameras, de distintas nacio-
nalidades, que bailaban a sueldo en los cabarets de
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la calle Quito. Tales mujeres, de encantos mas o
menos discutibles, regresaban generalmente borra-
chas a la madrugada, al filo del amanecer, acompa-
nadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban
escandalos fenomenales, asegurando que les habian
saqueado los bolsillos.

También era frecuentado “Célimes Jotel” por mon-
tuvios que “posaban” en él cuando venian a Guaya-
quil para hacerse “reparar” del médico o para con-
sultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas,
a cobrar premios en la loteria; pero resultd la cu-
riosa coincidencia de que, al ir a hacer efectivo el
billete, aparecia que éste no era el favorecido. Por
mucho que, en cada ocasion, los montuvios juraron
por todos sus santos patronos que habian traido, ama-
rrado en un nudo del paiiuelo, el billete auténtico, el
mismo que les habria sido sustituido en el hotel; era
logico suponer que se trataba de equivocaciones fla-
grantes, debido a que no cotejaron bien el numero
con el boletin, ya que los montuvios, por mucho que
sepan leer, no dominan a la perfeccién la oscura
ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponian una nota
pintoresca en el hotel. Traian, junto con sus perso-
nas y sus atados, un poco del puro aire de los montes
¥ un picante olor a sudor de caballo y a excrementos
de vacunos... También olian a janeiro fresco y a
agua de las charcas. .

Ofrecian singulares especticulos cuando al volver
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de las funciones de los cines o de los circos se daban
con que, acostada en el catre de su cuarto, esperaba
alguna de las rameras... Aceptaban, encantados,
unos; protestaban, otros, en principio, para ceder
cuando el duefio les decia que lo tal era una costum-
bre directamente traducida del aleman de Austria,
copiada de los grandes hoteles de Viena, y que cons-
tituia una comodidad que el prévido hospedaje ofre-
cia a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mien-
tras se curaban con infusiones de vegetales andni-
mos, de alguna enfermedad secreta que habrian pes-
cado por hacer aguas contra el viento, por comer
cafiafistola o por haberse sentado en el cacao asolea-
do o en asiento caliente..., se hacian lenguas de lo
que se habian divertido en el Guayas...

“Colimes Jotel” prestaba también algunos otros
servicios impagables; por ejemplo, propiciaba citas
de malos amores —senoras casadas, personas distin-
guidas,— a cuyos eventos contaba con una puerta
excusada y con ocultaderos y escondites bastante
aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era rap-
tada por su novio, los agentes de investigaciones, de
no haberla encontrado en cualquier otro sitio seme-
jante, la buscaban con éxito en “Cdlimes Jotel”. Era
cosa segura el hallarla, y no como entrd, en el famoso
cuarto rosado. ..

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino
el color de su papel, que pretendia de simbélico;
1N
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pues, por lo demas, el menaje era el mismo: una
hamagquilla a medio romper; una cama estilo cuja,
hecha de tubos de canerias de gas, con su colchén de
paja, un lavatorio de hojalata; una repisa, sostenida
en la pared con un pie de amigo, que hacia de vela-
dor; un roperito de los de tijera; y, debajo de la ca-
ma, pidicamente escondido entre las deshilachadu-
ras de la colcha, el vaso de noche, que era de un
bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre
de toro...

Alguna ocasién, los empleados de policia, al regis-
trar el hotel por dar con algun tahur, con algin be-
bedor contumaz violador de la ley seca, o con alguna
doncella perdidiza, se toparon con el botin de robos
recientes. Es indudable que se trataba de cualquier
cliente de poco mas o menos, que no respetaba la
liberal y al par severa norma tradicional de la casa. ..

“Colimes Jotel” se permitia algunos lujos. En su
hall ostentaba una victrola ortofénica 4-13 y tenia el
teléfono privado de una talabarteria.
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Letreros al ¢leo:

Chicheria "El Ventarrén” de
Mariana de Jestis Contreras V.

NO FIO, SERORES; ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI NO
QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbén:

MAS MEJOR ES Lh
DE ENFRENTE
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El mis alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arpg

ba del marco de la puerta, en letras negras sobre un,
mancha policroma, semejante 2

a la bandera de Suecia:

A un costado, a tiza:

J DE LA CUADRA
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Habia dos barricas grandes: “La Envidia” y “El
P 6n”. Habfa, ademas, una serie de barrilitos
en varios portes pequefos, hasta algunos que pare-
cfan de juguete o de muestrario, como, por ejemplo,
“Lindy”. Todos estaban repletos de buena chicha co-
gedora, en diversos estados de fermentacion, segin
el dia de la llenada y la edad y madera de los envases.

Se servia conforme a los gustos.

Decia fia Mariana, la duena:

—Vea, Camacho, a los del reservado me les pone de
“El Pescozdn”. Esa gente quiere fuerte, como pa que-
marse el guargiiero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta
muy templada que digamo... ’

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda
dormia en su penumbra. Los barriles alineados, re-
posando sobre sus cajones de palo duro, que se asen-
taban en el suelo de piedra, daban una impresion ex-
trafia. Redondos, ventripotentes, tamafios, recordaban

+ a esas momias de obispos, ataviados de pontificar, que
se ven en las catacumbas de algunas catedrales se-
rranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo
claro, plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mo-
ta, rebrillaba en la oscuridad de una esquina, como
una pupila curiosa. A veces, algin rayo de sol cos-
quilL'anle, juguetdn, metiéndose por los soportales,
hacia reir la dentadura apolillada de “Maruja’, la.,
pianola de marca “Playotone”. ¢
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Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas,
Na Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando
del negocio mas con la presencia que con la vigilancia
de los ojos entrecerrados,

Acudian, a la media tarde, muchachos que salian
de las escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas,
peleandose y bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy".
Alguno, mayorcito, que ya bordeabg la pubertad y fu-
maba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de
“El Pescozon” o de “La Envidia”., Camacho no hacia
reparo; pero si se apercibia fia Mariana, lo impedfa.

—No; no quiero que se chumen y verme en vainas.
No es por nada, pero la policia va a andar fregando
si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aun-
que su moral fuera un tanto latigueada.

—S5i quieren de “Lindy”, si...

Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al
blanco, apostandose sus centavitos, y les cobraba el
“derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero, les re-
cibia a empersio incluso los libros de estudio; y, de no
sacarlos a tiempo, los mandaba vender en los cara-
mancheles de la orilla,

A las seis de la tarde se encendian los focos eléc-
tricos. Por toda la tienda se diluia, en el aire, una
claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, que
era el reflejo de las luces en la pintura de los
barriles.
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A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de
turno, de los dos mas que habia: Cervantes y Rosado.
Con algun retraso llegaba la pianolista. Esta decia
llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y naci-
da en Valparaiso: era una prostituta pasada de mo-
da, que arrastraba su carne envejecida y pintarra-
jeada por los mas bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecian hasta las
siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecén,
los fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores
de carga en los buques extranjeros acudian,

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas
en la ria: era ésta una clientela selecta y preferida,
que hinchaba de relucientes monedas y de grasientos
billetes el cajon del mostrador. Habia, ademas, con
estos clientes, la ganancia del cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas pro-
ductivo; pero en el resto de la semana no eran des-
preciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las
mujeres. Na Mariana no las pagaba para que baila-
ran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas, propi-
cias a la pesca de algin hombre que les diera de
beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida se repartian las
guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos
del barrio, y se armaban concursos y contrapuntos.
Cada cantor tenia sus partidarios, sus admiradores
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i dicionales, en oposicién a los de otro. Estas ri-
validades eran causa de peloteras, escindalos y aun
combates cruentos, en los que los jarros hacian de
proyectiles.

Se murmuraba que mas de una ocasién resultaron
muertos en tales luchas. Hablabase de un pozo negro,
no cegado, que dizque habia en el traspatio de la chi-
cheria, y el cual era, segin la afirmacién musitada
de los vecinos, una suerte de osario comun.

Lo tnico cierto que podia saberse es que no han
sido pocos los barcos que hubieron de suprimir nom-
bres en su rol al zarpar de Guayaquil, donde sus tri-
pulaciones saltaron y fueron vistas, ultima vez, en la
chicheria de “El Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, fia Ma-
riana abandonaba su aspecto pacifico y su reposado
continente, e intervenia con aires matoniles, esgri- -
miendo una porra de chonta. Vociferaba mientras
repartia garrotazos a diestra y siniestra.

—iLargo de aqui! ;Me quieren dafiar el negocio?
iVayan a amolar a la perra que los parié!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo
que tuviera el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Man-
yoma; ;qué miedo les voy a tener a ustedes, des-
graciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles ma-
tones que, no ha muchos afios, hicieron de las suyas
en la Quinta Pareja, Cacahueros fornidos, sin técni-
ca alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea
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criolla que exaltara a su méximo apogeo el legen-
dario Marcos Soriano.

—Y a la policia también me la hey echado en-
cima...

Las risas de los circunstantes advertianla del juego
de palabras en que habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, ia Mariana ordenaba
a las parejas que salieran al ruedo del baile y a los
cantores que reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a
poco, una voz aguardentosa gritaba a gnto pelado el
pasillo de moda:

Sofié ser tuyo y en mi afdn tenerte

presa en mis brazos, para siempre mia; *
pero nunca sofié que, de perderte,

a otro mortal la dicha sonreiria.

C ho estaba ado de na Mariana.

Como él vivia en la misma tienda y se adjudicaba,
a la mesa de la patrona, las sobras que dejaba ésta,
tenfa mas oportunidades de verla que Cervantes y
Rosado. De tanto verla se enamord,

Al principio les hacia confidencias a los otros
famulos. .

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. jBarajo
que hay alimento! jEs mujer como pa pobre!
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Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma'se le ve... {Bien sacadah
las’agua! {Y popa'e lancha, caray! ;Pa un cuartel
alcanza!

Rosado inquiria detalles intimos:

—;Y es veyuda? ;Y de qué gordo tiene las pier-
nas aca, jfijate!, acd arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el en-
tusiasmo agresivo de sus dieciocho afios llenos, libi-
dinosos de suyo y puros a la fuerza, describia las
anchas gracias de fia Mariana, sus grasosos encantos
de multipara,

Después se volvié més cauteloso y casi ni queria
hablar de la patrona.

—iDéjense de joder! De repente alguien le va con
el cuento y nos larga a los tres,

Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho
no estaba enamorado, sino obsedido, enloquecido. So-
fiaba con la hembrota basta: la vefa mejorada, embe-
llecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era
ya su patrona sino su esclava, Su cosa. La poseia; la
poseia hasta quedar exhausto, agotado, precisamente
como un barril de chicha vacio, vaciado.

Lo malo es que esto sélo acontecia en suenos, y
Camacho comenz6 a sufrir de poluciones nocturnas
y a enflaq espantc

Mxentras tanto, el afin le aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no
le concederia importancia al asunto. Los clientes si
notaban el apasionamiento de Camacho, y le presta-

“ J. DE LA CUADRA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ban a su actitud un interés burlén y, a veces, com-
pasivo.

—;Lo que es este hombre se va a fregar!

—iSeco se’sta quedando!

—Lo que miés consume es la mujer.

Crefan que era conviviente de fia Mariana. Otros,
un poco mejor enterados, negaban eso y le atribufan
a Camacho vicios solitarios, ~

Le decian:

—iPéngase candao en la bragueta, amigo!

O también:

—jAmarrese las manos cuando se acueste a dormir!

O también:

—El camino que lleva con “eso” es mas corto que
el de la Legua pa'irse al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le im-
portunaban ya. Se habia ausentado de si mismo. Su
espiritu estaba nada mas que en sus miradas, y sus
miradas se las llevaba fia Mariana prendidas en las
curvas rotundas de las caderas pomposas, y en los
troncos gruesos de los muslos y en las moles alta-
neras de los senos.

No habia pasado en afos. Paso en un dia. Salib
verdadero el decir popular.
Fué un viernes por la noche, A las doce habia poca
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gente, Cuatro personas apenas; marineros de un bu-
que anclado frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban
ser mexicanos, de Yucatin. A lo mejor eran ecuato-
rianos, manabitas de esos que se embarcaban para
Nueva York junto con la tagua y el caucho o se me-
tian a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron
a decir que eran cubanos unos, y otros de Puerto
Rico. Tratabanse entre ellos de contrabandistas, pi-
ratas y ladrones, y se referian a tierras y mares de
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho
los atendian, mientras la patrona, somnolienta, daba
cabezadas sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa
Spencer, la pianolista, habiase marchado ya con una
conquista. '

Los marineros preferian a Camacho como mozo, y
asi lo manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se
retiré a una banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho
a beber con ellos. Uno, el mas viejo, lo llamé aparte
tan pronto como lo advirtié un poco embriagado.

—; Usté se acuesta con la patrona?

—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confesé:

—Sf..

—Usté m'ha caido en gracia, fior, y le vo'a tender
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1a cama. Dele a I'hembra este polvito. Solita lo jala
p'al catre.

—No tomara.

—Espere.

Se acercé el hombre a fia Mariana con un jarro de
chicha.

—;Me aceuta una confianza?

Solia negarse la patrona. Esa vez accedié.

De una empinada trasegé integro el liquido com-
puesto. Sentiria desagradable el sabor de la chicha
porque hizo al fin un gesto de asco., Nada mas.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efeuto. Nosotros nos vamo.
Aproveche usté primero. Después regreso yo solo, pa
que me dé mi parte, socio... Me deja la puerta
unta..

Marcharonse los marineros.

Transcurrié un cuarto de hora. No acudié ningiin
cliente mas. Na Mariana ordeng:

—iVayase, Cervantes! ;Cierre las puertas, Ca-
macho!

Explico:

—DMe voy a acostar temprano. Creo que m’enferma-
do. Se me da vuelta la cabeza.

Camacho apreté los labios y se estremecio.

Cuando se fué Cervantes él cerré las puertas.

—¢Apago, senora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleé. Se sentia més ebrio ahora.

Na Mariana sonri6:
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—;Esta jumo?

—Si; esos tipos. ..

—ijAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa ex-
trafia, impresa, ajustada.

—;Qué le parece, Camacho, que nos toméramo un
jarro de “El Pescozén”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera
vez,

Bebieron un jarro, dos..., un galén, dos. Mano a
mano, frente al mostrador.

De improviso fia Mariana se tumbé sobre el sir-
viente. Estaba palido hasta lo inconcebible, Sonrefa.
Lo abrazo. -

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo, revueltos, estrujandose.

Reaccioné el hombre... jEstaba ahi la hembra, la
hembra de las ansias angustiadas, rendida, apta...!

Ah... Pero, ;qué era eso? jPor Dios! ;Qué era?

—ijSefiora! ;Qué le pasa, sefiora? ;Qué le pasa?

;Seria la muerte? ;Seria...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso.
Tenia el rostro amoratado, violaceo. La mandibula
inferior se habia desquijarado. El cuerpo recto, recto,
recto. .., se iba poniendo rigido... Salian de la boca
espumarajos... No se abrian ya, en el afan del aire,
las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho se
convulsionaba. . .

—iSenora! {No se muera, sefiora! jPor Dios, no se
muera! Ah... jy morirse ahora!
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Camacho vacilaba, vacilaba. ..

Se le ocurrié fugar...

Pero la chicha estaba ahi. La chicha podia mas.
La chicha llamaba y habia que atenderla. Desde el
fondo de las barricas de enormes vientres gravidos,
la chicha llamaba.

Camacho llené hasta los bordes una garrafa galo-
nera y alecanzd un jarrito. Escogi6, por cierto, de la
chicha picante de “El Pescozén”.

Se sentd al lado de fia Mariana, que ahora estaba
ahi, tendida en el suelo, propicia a todo, dispuesta
a todo, quieta, quieta...

Bebia el hombre. Después colmaba el jarro y lo va-
ciaba de un golpe en la boca de fia Mariana, donde el
liquido hacia un gluc-glue raro...

Y transcurrié un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz
dijo:

—iAmigo! ;Soy yo, su socio! jAbra!

Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derra-
mando chicha en la boca de ia Mariana, y no con-
testo. ..

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaronse lue-
g0; y cesaron, por fin...

Oy6 Camacho unos pasos, alejandose, y la voz que
decia, furiosa:

—iAhi’juna...! ;Solito se da el banquete...!
jAhi'juna...! ;Y se come la parte’l socio!
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El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojé
1a buchade, sin reparar que afadia nuevas manchas
al sucio mantel de la mesilla,

La hacha se acercd, solicita, con el limpién en
la mano.

—Taba caliente?

Se revolvié el hombre, fastidiado.

—EI que esta caliente soy yo, jajo! —replico.

De seguida solté a media voz una coleccién de pa-
labrotas brutales.

Concluyé:

—;Y a esta porqueria la llaman cacao? ;A esta
cosa intomable?

Mirébalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde
adentro, de pie tras el mostrador, la patrona es-
pectaba.

Continué el hombre:

—iY pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres
horas de aqui ya hay huertas. ..

Expreso esto en un tono suave, nostalgioso, casi
dulce. ..

Y se quedd contemplando a la muchacha.

Después, bruscamente, se dirigié a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ;sabe? Yo vivo alli,
alla... en las huertas...
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Agrego, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ;sabe?,
mordido de culebra... Lo dejé esta tarde en el hos-
pital de nifios... Se morir4, sin duda... Es la mala
pata,..

La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita,
calladita. Jugando con los vuelos del delantal.

Queria decir:

—Yo soy de alla, también; de alla... de las
huertas. ..

Habria sonreido al decir esto. Pero no lo decia. Lo
pensaba, si, vagamente. Y atormentaba los flequillos
de randa con los dedos nerviosos.

* Grité la patrona:

—iMaria! jAtiende al sefior del reservado!

Era mentira, Sélo una sefial convenida de apresu-
rarse era. Porque ni habia sefior, ni habia reservado.
No habian sino estas cuatro mesitas entre estas cua-
‘tro paredes, bajo la luz angustiosa de la lampara de
querosén, Y, al fondo, el mostrador, debajo del cual
las dos mujeres dormfian apelotonadas, abrigandose la®
una con el cuerpo de la otra, Nada mas.

Se levant6 el hombre para marcharse,

—;Cuénto es?

La sirviente aproximése més ain a él. Tal como
estaba ahora, la patrona tinicamente la veia de espal-
das; no vefa el accionar de sus manos nerviosas,

ilégicas.
—¢Cuénto es?
—Nada... nada...
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—;:Eh?

—Si; no es nada..., no cuesta nada... Como no le
gusté. ..

Sonrefa la muchacha mansamente, miserablemen-
te; lo mismo que, a veces, suelen mirar los perros.

Repitio, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar.
- El hombre rezongé, satisfecho:

—Ah, bueno...

Y salié.

Fué al mostrador la muchacha.

Pregunt6 la patrona:

—¢Te di6 propina?

—No; sélo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillito del delantal unas monedas que
colocé sobre el zinc del mostrador.

—Ah{ estan,

Se lament6 la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se
puede vivir. ..

La hacha no la haba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado.

Andaba mecanicamente, Tenia en los ojos, obsesio-
nante, la visién de las huertas natales, el paisaje ce-
rrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el
corazén un ruego para que Dios no permitiera la
muerte del desconocido hijo de aquel hombre en-
trevisto.
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Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda
el pulpero de ahi afuera. No parece sino que ese
hombre estuviera en la vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, sefior Facundo,

De cualquier manera, a su arbitrio, tratindome co-
me le da la gana, pero no deja de saludarme. Como
si no tuviera otra cosa que hacer mas que cumplir
para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que
aprendi de memoria el manual de Carrefio y que
ahora soy, por una serie de circunstancias desastro-
sas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad
obrera,

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta
palmeindome la espalda:

—;Cdémo le va, joven?

Hace no sé cuantos anos. En la época de la guerra
con el Per, creo... Entonces me sentia enojado por
eso que reputaba una confianza excesiva; y, quizas,
hoy no me molestaria si el pulpero me dijera una no-
che, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

—¢Como le va, joven? Tunanteando, ;eh? ;Pican-
do a alguna hembrita?

Hasta le perdonaria su asiduidad cortés,
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Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sélo tres
dias no me ha saludado. Y es que no estaba en Gua-
yaquil.

Fué un par de lustros ha. Se marché a Taura, donde
agonizaba su madre. Volvié vestido de un luto deto-
nante de tan luto que era. La camisa, incluso, la lle-
vaba negra: un poco de color y un mucho de sucia.

Ab, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se
noté que hacia falta, se advirti6 que era necesario
para que las cosas del barrio anduvieran como
siempre,

Yo lo extrafié. Y me alegré de veras cuando, al ir
una mafiana a mi trabajo, vi de nuevo abierta su ten-
ducha y escuché su eterno saludo:

—Al6, don Rosillo, jbuenos dias!

Es conveniente que haga estas apuntaciones que
suelo escribir detras,de los vales de caja que me trai-
go de la oficina o detras de las listas de asistencia que
me traigo de la escuela.

Mato asi las horas nocturnas que me quedan libres,
cuando me las rechaza el suefio, Peor ahora que estoy
padeciendo de insomnios. ¥ que no se va a pasar uno
la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vi-
vir... Hay que vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro de la mano.
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Por haber recordado la muerte de la madre del
pulpero he recordado la muerte de mi propio padre,
cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple mafana.

Murié tuberculoso en el “Calixto Romero”, Estrend
un pabellén recién construido; y por ello su falleci-
miento armé algin revuelo entre los barchilones y los
asilados.

—Ya ha ‘muerto uno en “San Nicolas”.

—Si; estd ahi abajo, en la sala “De profundis".

—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habian depositado el cadaveren una tarima de
madera. Estaba descalzo y tenfa las plantas de los
pies tan frias y tan blancas como el hielo de la cer-
vecerfa, En la boca se le habia fijado para siempre
un gesto horrible: la sangre se abria salida entre los
labios cerrados y corrfa en un lento hilillo por la
barba.

Es una historia triste esa.

Lo echaron a la zanja comin metido en una funda
de liencillo. Nada mas,

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajado en
ella mi padre y yo era su ayudante— el jefe me estre-
cho la mano por la primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo
doy a mf mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha
perdido un empleado competente. ;Ojald siga usted
las huellas de ese hombre honrado que le dié6 el
ser que tiene!

—Gracias, sefior Ponte —repuse yo, lloroso y agra-
decido.
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Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tubercu-
loso como él acabaré, sin duda, en el “Calixto Ro-
mero”, cuyos edificios color cascajo, recortados contra
el cerro del Carmen, desde aqui distingo.

—Las sigo, sefior Ponte.

El sabado siguiente, cuando cobré mi semana, supe
que me habian rebajado el sueldo.

Me explicé el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigiié que el sefior Ponte habia dicho:

—Se le harfa dafio a este muchacho conservandole
el mismo sueldo, Carece de familia; ya no tiene que
comprarle al padre especialidades ni alimentos...
;Para qué tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:

—La plata malea a la juventud.

Sélo tres o cuatro afios después volvi a ganar lo
que antes.

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso
no me habrian rebajado el sueldo miserable. Es casi
seguro. Pero, no la tenia. Quién sabe si no la he tenido
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nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra
o del agua.

Mi padre no me hablé nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contesté invariablemente:

—Si no quieres que te patee, métete el dedo donde
no te estorbe, y échate candado a la trompa.

Cierta ocasion mi padre llegé borracho con un
amigo.

Al verme, el amigo dijo:

— Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfurecié y grité a voz en cuello:

—iNo me hables de la chiva ésa!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo
amores con una sefora de la buena sociedad y que yo
podria resultar nada menos que el fruto de tales rela-
ciones, Seria novelesco, Precisamente en muchas no-
velas que he leido las cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocié a mi padre no
creerd jamas que una seflorona se haya enamorado
de ¢él, ni loca que estuviera. Era demasiado feo; mas
que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado,
moreno. Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecia el
pobre a esa clase de hombres a quienes ni las mujeres
miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo tinico que yo afir-
maria hasta cierto punto, es la risible cosa de que soy
hijo de una chiva tuerta.

Y ya es bastante.
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Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas”
a esas tristes infelices que son conocidas, absurda-
mente, por “mujeres de vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asf las lama-
ba... Pero, me parece recordar...

|Oh, entonces serfa espantoso!

Y, reflexiondndolo mejor, no creo que me conven-
ga a mi, en mis circunstancias, seguir en estas apun-
taciones. !

Con 1o que he escrito, también es ya bastante.

7 J. DE LA CUADRA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



HONORARIOS

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, sefiora; yo no pongo en duda, joh, no!,
lo que usted asevera. Mas, el informe pericial...

—iQué informe pericial, doctor! Nadie me conven-
‘cera jamas de que el peluquero Suipanta, jmudo mor-
laco!, y el carnicero Martinez saben examinar eso.
:Es que han estudiado anatomia...? ;Es que...?

—Sera lo que usted quiera, sefiora; pero, el comisa-
rio, en el severo ejercicio de las funciones de su noble
cargo, procedi6é correctamente al nombrar empiricos
para el rapido reconocimiento de la violada... El
Cédigo de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en
su articulo 72 —si la memoria no me es infiel—, fa-
culta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay
profesionales en cinco kilémetros a la redonda...
Verdad es que debié nombrar a mujeres... Pero,
ocurre que las personas del sexo de usted, sefiora, con
perdén suyo sea dicho, no se prestan para...

—S4, si, doctor. Comprendo. Acaso, somos mas ho-
norables. .. jAh, dispense!

—Crea usted que si no se me alcanzara, como se me
alcanza, cudl es su estado de animo, habria pensado
que trata premeditadamente de ofenderme...

—VYa le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En fin,
doctor; yo no entiendo nada de nada... Con todo,
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pienso que el comisario debié buscar a otras personas,
mas calificadas, méas expertas, que no a...

—Estoy al cabo, sefiora, de lo que usted insinda; y,
a este efecto, me permito advertirle que hace usted
mal, muy mal (y lo mismo los familiares de usted)
al excederse en ciertos comentarios desdorosos sobre
los sefiores empiricos que reconacieron a la menor
.desflorada por el hijo de usted. Lamentablemente, se
ha hecho piiblico que el otro dia, en la cantina de
Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se
explicaba cémo iban a entender de virginidades el
carnicero Martinez, que s6lo habra visto la de las
vacas, y el peluquero Suipanta, que ni siquiera cono-
ce la de su propia mujer, porque ésta no estaba como
debia cuando con él se casé. .. Repito sus/palabras. ..
Es de temer, sefiora, que esos caballeros, justamente
indignados, propongan o intenten proponer querella
criminal por atentado contra su honra y considera-
cién; y, acaso, su hermano de usted, usted misma,
quiz4, se vean envueltos en juicio, ..

—jOh, seria espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado,
segln se me ha referido. Creo que mi colega de estu-
dio, el talentoso doctor Martillo, hace actualmente
gestiones ante el sefior alcalde cantonal primero
para...

Ahora la vieja lloraba a gritos, El abogado trataba
de calmarla.

—Habria un camino salvador, sefiora.

—; Cudl?
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—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible,
que €l es casado ya...

—La cual agrava su situacion ante la ley. Astrea,
sefiora...

—Y aun cuando no fuera casado... ;cdmo iba mi
Diego a unirse con una muchacha que serad todo lo
que se quiera, doctor, jhasta bonita!, pero que ha pa-
sada por todos los hombres del pueblo...?

—Sefipra. ..

—Sf, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo,
ahora, Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso.
Todo el vecindario lo dice.

—iSefiora! Repare en que de mi depende...

—;Qué, doctor?

—La libertad de su hijo.

—Y como?

—iAh! Las cuestiones judiciales son tan embrolla-
das como las famosas ecuaciones del griego Diofanto,
sefiora: su nimero de soluciones es infinito; y, a ve-
ces, a veces, se encuentra alguna tan facil, tan facil. ..

—Le ruego que se explique,

—Pues, muy sencillamente. Estd en mi mano hacer
que mi cliente, el padre de la viclada, retire la acusa-
cion... Estd en mi mano que el sefior comisario, a
quien yo coloqué con mi influencia (no lo digo por
alabarme), destruya el expediente, lo traspapele, ;eh?
iCualquier cosa! Todo se arreglaria. Y su hijo saldria
libre mafana..,. pasado mafana... jhoy mismo!
ipor qué no?
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—Haga eso, doctor. jSe lo suplico! Mi vida, toda mi
vida... jAh, no alcanzarian mis afios a rezar por us-
ted, a encomendarlo a Dios!

—Pero, naturalmente, eso que le digo, sefiora, ten-
dria su precio. Mis honorarios...

—;Sus honorarios, doctor? ;Y de dénde se los pa-
gariamos? Bien sabe usted de nuestra miseria, Bien
sabe usted que es el trabajo de Diego lo que nos man-
tiene: a mi, a mi hija Emérita, a la mujer de €], a los
siete chicos... ;De dénde, doctor, le pagariamos? La
huertita de cacao —once cuadritas, jlo tinico!—, esta
apestada con la escoba de bruja, con la monilla, No
produce nada. La afecta, ademas, una hipoteca. ..

El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no
era un hombre interesado por el dinero. .. ;El dinero?
jPuah! jQuédese para los metalizados, que rinden
culto a ese nuevo Moloch que es el oro!

Se insinu6, maifioso.

La vieja intuyé. Comprendié luego, plenamente.

jAh! Queria a la muchacha, a la Emérita... La
hermana del violador debia ser violada, ;no es eso?
Una suerte de talién. Diente por diente, himen por
himen...

El sbogado explicé. No; no era un modo de cobrar
el suyo, Era que aprovechaba de la ocasién para tra-
tar un asunto que, de antiguo, habria querido arre-
glar con la familia... El no era feliz en su vida con-
yugal, jah, no! Era muy desgraciado, antes bien. Su
mujer no se avenia con él, y estaba maduro el pro-
yecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaria con
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la Emérita... Muchacha mas digna! jUn rey mere-
cia que no a él, pobre y modesto profesional enre-
dado en las cuatro calles de aquel poblachén oscuro,
an6nimo! La desposaria... jvaya que la desposaria!
Pero, habia que adelantarse, que asegurarse. Las mu-
jeres, a lo mejor, salen enamorandose... y..

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar.
Era una madre infeliz que no sabia otra cosa que
llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levanté para des-
pedirla. Ya le contestaria la sefiora. Ya hablarian.

La vieja se seco las lagrimas, y salid.

En la casa hubo un conciliébulo entre las tres mu-
jeres: la vieja, la Emérita y la Juana, mujer del
preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incom-
prensivos, pero atentos.

iOh, era imposible! ;Cémo iba a ser, Dios mio!

Fué el parecer unénime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, habia
una vacilacién. Y, acaso, una resolucién en cierne,
un propiciarse al sacrificio, en los ojos negros y bri-
llantes de la Emérita.
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Pasaban los dias. En la casa, haciase un ambiente
hosco y pesado. Empezaba a escasear la comida. Para
un chico que se enfermé, no hubo con qué llamar al
curandero: se le daban tisanas de yerbas absurdas,
cogidas a la medianoche... y, estaba ahi, a medio
morir, muriéndose, en el camastro revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emé-
rita. Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado
por los siete partos llenos y los cuatro abortos, el
cuerpo rozagante de la doncella, y se sentia morir,
peor que el chico...

Emérita creyé adivinar que su cufiada le habia co-
brado odio, un odio tan grande como si ella fuera, no
ya el precio de la libertad de su marido, sino la causa
de su prisidn,.. y hasta de la enfermedad del rapaz.

La seguia... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se banaba, abri6 la
Juana bruscamente la puerta del cuarto.

Quedése en el umbral, contemplando a la desnuda
que hacia empefios angustiados por cubrirse de las
miradas con las manitas,

—iGliena hembraza eres, Emérita! jCon razén el
doctor Celcado...!

Y los dias se venian encima.

El comisario habia dicho que el sumario estaba casi
concluido y que, después de poco, mandaria el expe-
diente a Guayaquil, a un juez de letras.

La Emérita acabé por resolverse,

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuése a casa del
doctor Cercado.
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Recibiéla el abogado amablemente y la cité para
media hora después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto,
;recuerdas?, el canalla ese que viol6 a la hija de mi
compadre Jesis Flores. No queria declarar la perra,
y era indispensable que hablara: ella le alcahuete6 la
cosa al hermano. Se ha decidido, ahora, por las ame-
nazas del comisario, Urge que yo esté presente; pero,
volveré en seguida. jCuida a los huahuas!

Beso a la mujer. Beso a los chicos. Acarici6 al perro.
Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobré
debidamente sus honorarios profesionales: un poco
de dolor y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emérita regresé a su casa, se acerco a la
cunada y le susurré al oido:

—iYa!

Nada mas. Pero, la Juana comprendlo, y sonrio,
agradecxda En cuanto pudo hablarle @ solas, le ofre-
cio sus servicios de mujer experta en esas cuestiones
de después de aquello. .

—Sobre todo, hay quc atajarte la hemorragm

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus
compromisos: al dia siguiente, Diego Pinto salia en

4
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libertad irrestricta y el expediente se extraviaba de-
finitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las querellas
propuestas por el carnicero Martinez y el peluquero
Suipanta, los sefiores empiricos... los caballeros
€s0s...

Las ecuaciones~de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacab atacada por la escoba de bru-
ja y la monilla —%nce cuadritas, jlo tnico!—, hubo
de pasar a propiédad del doctor Cercado, quien suplié
las costas.

Pero, habia que agradecerle siempre —jno alcanza-
rian los dias de la vieja a rezar por él—, porque, ge-
nerosamente, se? hizo cargo de pagar, cuando fuera
oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca.
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aan, apareci6 la comisién.

—iLa soga, pueh! Andan garrando gente.

—: Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja,..

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la
mancha de color de la bandera que tremoclaba uno
de los jinetes.

—Van embanderaos. . .

—=Si; son der gobiesno,

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba
lefia de algarrobo para la confeccién del almuerzo, el
viejo Pancho departia con su compadre Mario que
habia ido a visitarlo,

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a
la pared—. Cuando uno si’hace viejo...

—;Viejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.

—;Yo0? iCaray, ni de broma!

Palidecié. ¥ hasta un estremecimiento —como si de
algo oscuro y medroso se tratase— agité sus carnes
acarbonadas.

—iCaray, ni de broma! —repiti6—. Voy p2 lo'se-
senta largoh...

—Ayer deciah que te fartaba un mundo.

3:1 la claridad azulina del hozironte, muy lejos
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Pancho mird con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo—. Noh conoce-
mo dende mocetoneh, y, ;ti'acuerdah?, pa la dentrada
de loh Restauradore, un’hembra peliamo, y me la ga-
naste’n mala ley. Yo no me calenté, No m’hey calen-
tao nunca con voh... jPero, esto no te lo aguanto!
¢Pa qué tieneh’esoh dicho? Voh mejor que naidien
sabeh mih’afios: que sny viejo, viejisimo, que no pue-
do manejar ni I'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.

—Claro que si hay. Como anda la soga...

—A voh no te bian de garrar. Ti’a juyes de’enbar-
de. A tu’hijo Ramén si tarveh lo aprienderian.

—; A m’hijo? A

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecié de nuevo. Instintivamen-
te mir6 hacia arriba, a lo alto de la casa, donde estaba
su hijo, y suspiré:

—A m'hijo —repitié en un gagueo—. Y parece que
a veh te gusta eso, Mario, Hay razon. Como lah tuya
no mah son hijah mujeres, y lah mujere sélo va-
len pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase
arrancado bruscamente el cigarro de la boca, gesto
que en ¢l significaba rabia. Pancho tenfa motivos
para temer el coraje de su compadre, quien, aunque
tan viejo como él mismo, se las traia fuertes ain en
lo de puiietazos y macheteadas. Como que fué en su
hora el mejor “jugador de jierro” de esas orillas. Asi
pues, variando su Ultima frase, Pancho concluyé:
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—Lah mujere no sirven ni pa na...

La escolta se aproximaba cada vez mas. Ahora se
la distinguia perfectamente. Formabanla hasta veinte
jinetes uniformados.

—Son del escuadréon Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¢De de vera'sera que andan jalando gente?

—De deverah, Eh pa la guerra, pueh.

—; Y por qué guerriamo?

—No sé... Dicen que por un pite'e tierra.

—¢Por un pite’e tierra? jCaray, no necesitamoh’eso
pa na?

Y sefalando a los inmensos campos laborables que
el capricho egoista del terrateniente negaba al culti-
vo, Pancho anadio:

—Ayi hay tierra... ;Pa qué mah? Despuéh, cuan-
do uno la pela, con doh vara'sobra.

—Y en er giieco, que echen otro; que’r muerto no
se calienta.

—iClaro!

En aquel momento la escolta hacia alto frente a
la casa del dueifio de la hacienda, a diez minutos mas
o menos de la vivienda del viejo Pancho.

—Tan cerca ya! —dijo éste—. Han parao en la
casa’e teja.

Mario aconsejo:

—Esconde a Ramon.

—iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trepé por la escalera dificil,
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hecha con delgados troncos de mangle a guisa de pel-
dafios. Bajé casi al instante.

—Ya le dije. S’ha tirao por atrah de la casa, por la
cocina, y va guarecerse en el'estero, debajo de.la
puente. ..

—Aja; no hay cuidao,

—Afigurate, no queria irse. Que la patria, que no
sé qué...

—Bay, hombre... ;Ha estao er muchacho en l'es-
cuela?

—35i; argo.

—Entonces... Ahi es que aprienden esah bes-
tiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados. El que
portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo:
el trapo nacional ondeé lentamente al aire, como to-
mando posesion de aquellos campos que acaso jamés
visitara, Un respiro del caballo, con cuyas narices tro-
pezd, lo ensuci6 de baba.

El jefe de la comision —un capitancito moreno, de
ojos verdes —pregunto, dirigiéndose a los dos mon-
tuvios, que lo miraban aparentemente atonitos:

—;Cual de ustedes es Pancho Rojas?

El interpelado, sombrero en mano, se aproximo.

—Yo, mi coronel... jSelvidor!

—Tu patrén me ha dicho que tienes un hijo —ex-
puso, sonriente, el militar—, ;Esta aqui?

—Se jué ar pueblo de mafanita. Si quiere, regis-
tre no mah.

—No hay necesidad. Si estd en el pueblo, ya lo
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habrén enganchado. Y si no estuviera. .. jti la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas records el tratamiento que se daba
-a los temibles caudillos de las montoneras revolucio-
narias, y asintié de nuevo:

—Ta bien, mi general.

E] capitancito ordendé marcha.

Los soldados obedecieron automaticamente. El de
la bandera hizo, al enhiestarla, un mohin de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigié
a su compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvié a glosar el tema de antes.

—iCaray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’abogado... jpero, nosotroh!

Simultineamente recordaron ambos que no hacian
muchos meses, cierto dia el patrén mando clavar las
estacas de la cerca tres cuadras mas alla del antiguo
lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina
pretendieron impedirlo; mas, ellos, con mayor nime-
ro de gente, defendieron la nueva cerca machete en
mano. Recordaron que hubo sangre... Que José Lon-
g0, casi un muchacho, hijo tinico de fia Petra, la viuda,
cay6 con la cabeza partida como un coco... Que
Manuel Rosa, el ‘de aca”, sali6 con un brazo menos.. .
Que a Diolindo Yagual... En fin...

No sabian por qué pensaron esto; pero les fastidié
el recuerdo.

—;Veran a Ramén?
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—iCémo creeh’hombre! Ya'stan pasando la puen-
te... y...

Un grito destemplado —“{Papa!”— los hizo tem-
blar. Vieron que sobre el puente habia un agitarse de
jinetes y caballos. Después, otro grito.

Y la escolta siguié camino real adelante. Sobre el
anca dei ultimo caballo, amarrado con sendas sogas
al cuerpo del soldado, iba Ramén Rojas. .

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecie-
ron las piernas endebles, le faltd el suelo, y cayd...

Su compadre lo auxilid.

Ya, a la distancia, sélo se lograba distinguir, con
esfuerzo, l1a mancha de color de la bandera, agitandose
sobre el grupo que cabalgaba velozmente por el cam-
po, envuelto en densas nubes de polvo...
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Dificil serd que me olvide alguna vez de mi amigo
don Robuerto Quinto, montuvio viejo de los “lacs”
de Nausa.

Estaba yo en su casa caiiiza, edificada en plena vega
del estero, bien asentada —"como una vaca que quie-
re caer a l'agua, blanquito"—, sobre sus cuatro patas
fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se hun-
dfan profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo
duro del ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la
ventana, saboredbamos el café con punta de mallorca
y arrojabamos el humo de los cigarros contra los
mosquitos,

Me pregunté don Robuerto:

— Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?

Le respondi, y él sonrid.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo.
Cierto que ar médico le cai er goteo... Pero l'abo-
gado, con una qui'haga tiene p'al afio... Se gana la
plata asi... asi..

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el
revolar de los mosquitos, que manifestaban su célera
zumbando, zumbando...

Guardé un rato de silencio. Luego dijo:
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—Yo también n’hey metido en esah vainah der
paper seyado.

Y hablé de sus triunfos, de sus glorias. Relaté en
detalle sus pobres audacias, sus zafios ardides de tin-
terillo de pueblo chico.

—Pero, la mejor qu'hey hecho, he la der paisa der
cuno...

—; Y cémo fué ésa, don Rubuerto?

—Ver4... Loh de la Rural bian garrao un paisa
mentado... Suareh me creo de que se yamaba... y
lo bian garrao con er cufio, loh’accidos y todo... Lo
tenian fregao ar paisa, bien atrincao en la barra...

—;¥Y?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er
paisa me vido y me yamé pa tomarme parecer... Yo
le dije: “Diga no méh que usté’hizo la plata farsifi-
cada, pero que no la cambié, porque la ley lo que
castiga es er cambeo...” Er teniente politico le tenia
estrumentao sumario y todo; pero, con la tranca que
yo le puse, se vino abajo er papeleo... ;¥ pa qué!, er
paisa me quedo grato y me pagé mi pensnon que me
bia tomao. .

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.

Don Rubuerto le grité:

—¢Ti'acuerdah voh, Rosa, der paisa?

Se acercé la mujer,

—;De cuar paisa?

—Der paisa der cufio, pueh; de ése que se puede
decir que yo saqué de la carcel... ;Ti'acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no,
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mas con la boca dijo:

—ijAh!, si, si...

Y se volvié a su cocina.

Don Rubuerto me invité a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas res-
pectivas, continué sus historias, interrumpidas de vez
en cuando por consejos de la laya de éste:

—Hay que’'nredar. L’abogao si’ha hecho eh p'en-
redar.

De repente se incorporé, callado y atento.

Miré para el estero.

—;Oyo?

—;Qué, don Rubuerto?

—Zapati6 un lagarto,

—No...

—S8i; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta
vira canoah chica...

En el agua corria una estela ondulante. Estiivola
lando don Rubuerto hasta que desaparecio.

—Si’ ha echao a pique Nicoldh —rezongo.

—¢Qué Nicolas?

—Er lagarto... Yo lo miento asi: Nieoldh... De
fregao...

—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pen-

iento no ifestado, don Rubuerto afiadi6, pal-
meéndome la espalda. ..

—L'abogao, blanquito, debe de ser como er lagarto.
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Sonrid sin malicia, arrojé lejos el cigarro apagado,
y dijo con poca conviccidn:

—O quién sabe mejor como er tigriyo, nifio, qui'ata-
ca de noche... y por la esparda...
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Eran nueve, en total: ocho hombres y un mucha-
cho de catorce afos. El muchacho se llamaba Cor-
nelio Piedrahita y era hijo de Ramon Piedrahita, que
golpeaba el bombo y sonaba los platos. Manuel Men-
doza soplaba el cornetin; José Alancay, el requinto;
Segundo Alancay, el baritono; Esteban Pacheco, el
bajo; Redentor Miranda, el trombén; Severo Mariscal
sacudia los palos sobre el cuero templado del redo-
blante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo.

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de
viento, ni hacia estrépito musical ninguno; pero, en
cambio, era quien llevaba la botella de mallorca, que
los hombres se pasaban de boca en boca, como una
pipa de paz, con recia asiduidad, en todas las opor-
tunidades posibles. Ademas, aunque contra su volun-
tad, el muchacho habia de ayudar a conducir el arma-
toste instrumental del padre, cuando a éste, cada dia
con mas {recuencia, lo vencian los accesos de su tos
hética. Era, asi, imprescindible, y formaba parte prin-
cipalisima de la banda.

Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho
para los més variados menesteres; y, como ¢l era de
natural amable y servicial, cuando no lo atacaba el
mal humor..., prestabase de buena gana a los man-
dados.
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La unica cosa que le disgustaba en realidad, era
alzarse a cuestas el bombo. De resto, dabale lo mismo
ir a entregar, hurtandose a los perros bravos y a los
ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era
el tenorio lirico de la banda, a cualquier chola gua-
petona: o adelantarse, casi corriendo, cuadras y cua-
dras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada:
o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en
busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cual-
quier otro “animal de carne”, al que hundia un largo
cuchillo que punzaba el corazon, si no era que le sec-
cionaba la yugular... para satisfacer los nueve estd-
magos hambrientos, en las ocasiones, no muy raras,
en que “los frejoles se veian lejos”.

Cuando andaban por las zonas 4ridas de cerca al
mar, Cornelio Piedrahita tenia que hacer mayor uso
de sus habilidades de forzado abigeo.

—LIstos cholos de Chanduy son unoh fregach —de-
cia Nazario Moncada Vera, contando y recontando las
monedillas de niquel—. Tre’sucreh, hemo’sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los gol-
pecillos de su tambor cuando tocaba diana, oponia,
esperanzado:

—Pero, en Sant’Elena noh ponemoh lah botah, jEso
eh’gente abierta! jYa veran! Yo hey estao otras vece,
en la banda der finao Merquiade Santa Cru...

—¢Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de insulto, Er
se calentaba.

—ijAh!...
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Redentor Miranda inquiria, angustiado: E

—Bueno, ;y la comida? De aqui a Sant’Elena hay
trecho.

Nazario M da Vera per ia silenci pen-
sativo. Resolvia, después:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engunga,
Enguyina, Er Manantial, L’Aztcar... Despuéh tum-
bamo pa Sant’Elena.

—Como se sea. oot

Segundo Alancay no se satisfacia:

—; Y Yagua? é‘ﬁ{\iersde T'agua?

 —En Manantial venden,

—;Y la plata? ;Quiersde la plata?

Tado €l era dificultades; lo contrario de su hermano
José, para quicn ni los obstaculos verdaderos le me-
recian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia
montuvia, decia la Gltima palabra:

—Pa la seh, lo que hay ch la sandiya... Sandiyah
no fartan en estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

—Pero, seh no mah no ch lo que siente uno...
:Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parccia, en la facha, a su
trombon. Era explicable su ansiedad.

Pero, cstaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—¢Y loh chivo? ;Onde me dejah loh chivo? No hay
plata pa mercarloh... jBueno!..., ;y 6nde me dejan
a “Tejon macho”? ;Onde me lo dejan?

Con esto de “Tejon macho” se referia-a Cornelio
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Piedrahita, que tenia este apodo desde antafio, cuan-
do era un chiquitin y vivia aun en su pueblo natal de
Dos Esteros.

El muchacho sélo les permitia a Mendoza, que era
su padrino, y a Moncada Vera, que lo llamaran por
el mote. A los demas les contestaba cualquier chaba-
canada.

Ramoén Piedrahita miraba a su hijo amorosamente
con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—iMe lo estdn dafiando ar chumbote! —decia—,
iYa quieren que se robe otro chivo! {Tan envicean-
domelo!

Suspiraba y afiadia:

—Cuando me muera y naidien me lo vea, va'a parar
a la carcel...

Manuel Mendoza intervenia, enérgico:

—:Y nosotroh? ;Onde noh dejah’a nosotroh? ;Y
yo? ;Onde me dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, I'enfermeda t'estd volviendo
pendejo. ;Y no hay derecho! {No hay derecho, com-
padre!

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos
de la sierra.

Se habian ido juntando al azar, al azar de los ca-
minos; y, ahora, los unia prietamente un lazo fuerte
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de solidaridad, que no subia a la boca en las palabras
mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje,
en las sintaxis ingenua de su ignorancia campesina;
pero que, mucho mejor, se significaba a cada momen-
to en los gestos, en los actos.

Fueron, primero, tres: Nazario Moncada Vera, Es-
teban Pacheco y Severo Mariscal. Un zarzo, un bajo
y un redoblante,

Hacian unas tocatas infames. A las personas enten-
didas ocurriaseles, de escucharlos, que se habian des-
atado en la tierra los ruidos espantosos del infierno o
una abierta tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; ;verda, Pacheco?

—;iClaro!

—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo que don
Pepe Soto, er mentao “Zambo jayaro” noh paso trein-
ta sucreh una veh pa que le tociramo en una tamba-
rria q’hizo onde lah Martine... ;Conociste voh, Men-
doza, a lah Martine?

—¢Y meno? ;Me creeh de que soy gringo? ;No
eran lah’entenadah de Goyo Silva, que leh decian lah
“Yegua meladah”?

—Lah mesmah.

—ijAh!... Corrieron gayo lah doh... La mayor
izque vive con un fraile en la provineia (*)... La
otra izque se murié de mal.,.

—Si... Esa eh la qu'interesaba “Zambo jayaro”. ..

(*) Por antonomasla, la provineia de Manaul.
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Camila... No la aprovechd... Una moza que bia de-
jao por eya “Zambo jayaro” Thizo er dafio en un pa-
fiolén bordao que le mand6 a vender con un turco
senciyero, d’esos que andan en canoa... El turco
arcagiietio la cosa...

—Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de
los tres.

—Despuéh te noh’apegaste voh, Mendoza.

—;Cdmo “apegaste”? ;Rogao ni santo que jui!

—iClaro!

Reian anchamente las bromas,

—A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de
San Adréh, en Boca’e Caia.

—Mejor dicho, en el estero de Zapan

—Como a lagarto.

Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule, pa una
fiesta de mi Sefior de loh Milagro. Vo'habiah bajado
de Dos Estero buscando trabajo.

—Si... Jué ese afo de loh dos’inviernoh que s’en-
contraron... Ese afio se murié la mama de m'hijo...
Quedé solo y le garré grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.

Anadia:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frega-
ron... jPorque a mi lo que m’hicieron eh dafio, como
a Camila Martine, la “Yegua melada”!... Yo no me
jalaba con mi primo Tomah Macia, y ese dia, cuando
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m’iba embarcar, me yamé y me dijo: “Oiga, sujeto;
dejémono de vaina y vamo dentrando en amista"”.
“Buenao, sujeto”, le dije yo (porque asi noh tratamo
con ér, de “sujeto”), y noh dimo lah mano... En se-
guida m'invité unoh tragoh onde er chino Pedro...
Y en la mayorca me amold... Desde entonce no se
me arrancan lah toseh... ;¥ ve que m'hey curao!
iPorque yo me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh todavia hay
remedio, porque tu mar no’sta pasao. Onde pue-
dah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh’indio
te curan.

—Este verano voy.

Asi era siempre. .. El proximo verano se iba Ramén
Piedrahita a curarse de su tos en las montanas de los
Colorados. .. El proximo verano... Pero, no partia
nunca. .. No fué nunca alla... A otra parte se fué...

—Con loh’Alancayeh noh completamo en Baba-
hoyo pa una fiesta de mi Sefiora de lah Mercede. ..

—iAha!

Los hermanos Alancay habian bajado desde la pro-
vincia de Bolivar, y tenian una historia un poco dis-
tinta de las de sus otros compaiieros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda,
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y, cuando muchachos, habian trabajado en los lati-
fundios, al servicio de los gamonales de la provincia
de Bolivar. Creyendo mejorar escaparon a Los Rios
y buscaron contrato en una hacienda donde se explo-
taba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de
la prisién por deudas.

Los Alancay, sin saber c6mo, se encontraron con-
que, tras un ano de labor ruda y continuada, no guar-
daban nada ahorrado, apenas si habian comido, esta-
ban casi desnudos, y, para remate, tenian con el patrén
una cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sie-
rras natales. Esperaban que les iria menos mal que
en la llanura, a pesar de todo.

Les fué igual, sino peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminén-
dose a Riobamba,

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra
intestina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los de-
fendié cuando la autoridad civil, a nombre de los pa-
tronos acreedores, los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libré de la
esclavitud bajo el régimen feudal de los terratenien-
tes; y, el latigo soportado encima de la cureiia del
cafodn, a ritmicos golpes compasados por los tambo-
res, en la cuadra de la tropa..., los libré del latigo
sufrido con mas los tormentos de la barra o del cepo
Vargas, en las bodegas o en los galpones de las ha-
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ciendas y sin més musica que el respirar jadeante del
capataz. ..

Hicieron la campaia.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un can-
sancio tan grande, tan grande, que sentian que ya
nada les importaba mayor cosa y que la vida misma
no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a inter-
pretarlo; a semejanza de esos dolores opacos, profun-
dos, radiados, que se sienten en lo hondo del vientre
y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio pre-
ciso.

Transcurrié mucho tiempo para que se recobra-
ran; pero, en plenitud, jamas se recobraron.

" Enla paz cuartelera aprendieron musica por notas.
Llegaron a tocar bastante bien, en cualquier instru-
mento de soplo, las partituras mas dificiles, con poco
repaso. Las composiciones sencillas las ponian a pri-
mera vista,

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y
los soldados se disputaban porque los admitieran al
aprendizaje de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre
las cholas que frecuentaban los alrededores del cuar-
tel. Junto con las demas guarichas, sus mujeres se-
guian al batallén cuando, en cambio de guarnicion,
era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban, ya, casi ventu-
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rosos; yendo de aca para alld, conociendo pueblos dis-
tintos y viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenian hembras para el fol-
gar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era
soportable y les agradaba hacerlo. ;Qué mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazé bruscamente
la noticia de otra revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y
guardaban, vivo y perenne, el recuerdo de la anterior
campaiia, .

Por eso, al saber la orden de movilizacién de su
unidad, desertaron.

A prevencién, llevaronse dos instrumentos, los que
mas a mano toparon: un requinto y un baritono;
pero, como en pago, abandonaron sus guarichas al
antojo de los compaiieros.

Erraron meses y meses por las montadas, perdidos
a veces, miserables, hambrientos; pero satisfechos de
estarlo antes que arrostrar las penurias y los peligros
de la campaiia contra los montoneros, que hacian una
destrozadora guerra de guerrillas.

En las aldelicas de indios, en los sitios de peones,
tocaban el requinto y el baritono, acompafidndose
como podian, Después, recogian las monedicas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular
que ya por entonces dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alan-
cay, gustosisimos, aceptaron,
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los que
més sabian de misica y dirigian y ensefiaban a los
demas, la jefatura la conservé siempre, aun por en-
cima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone y
pretendia ser de una familia de bravos yaguachefios
que siguieron al general Montero en todas sus aven-
turas, completindole las hazanas. Aseguraba que, en
un solo combate, pelearon con el partido del general
nada menos que siete Moncadas, formando parte de
su famosa caballeria.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mi me
tocé la mala, cuando jué la de perder, en la cerrada
de Yaguachi... Ahi m’hirieron en un brazo... Una
bala me pasé atocando...

En efecto, Nazario Moncada Vera era casi invalido
de un brazo, a cuya circunstancia atribufa sus dificul-
tades con el instrumento,

—Anteh tocaba méh mejor. Yo hey sido musico de
linea, como loh’Alancayeh...

Contaba que en la accién de Yaguachi, ya herido,
hubo de ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del
altar de San Jacinto, en la Iglesia parroquial, y que,
en su escondrijo, permanecié dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garra-
ban, noh remataban a culata limpia... {Eso era
cocol... Ahi, voh, Mendoza, que te la dah de macho,
te bierah cagao loh carzoneh...

Parecfan tener sus “picos pendientes” con Mendo-
za, porque frecuentemente se echaban chinitas.
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El viejo decia:

+ —iNo me la caracoleeh! jTiramela en paro, que yo
te Yaguanto!

Reifan y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historias
poco edificantes.

~~Comevaca ha sido.

—En la carcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—Y en Calapagoh? ;Por qué’stuvo en Galdpagoh?

—iPor comevaca, pueh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—; Y cémo no lo garra la Rurar?

—;No saben? Lo defendi6 un’abogao gayazo...
Cuando le cay6é auto motivado, lo hizo pasar por
muerto y presentd er papel de la dejuncion como que
habia muerto en Baba... No se yama Nazario. .. Fel-
min se yama... Y ér dice ahora que Felmin era su
hermano y que eh finao... jPero, loh que sabemoh,
sabemoh!...

—ijAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba
mucho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo
se contradecia,

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco
se lo explotaba el viejo Mendoza.

—Todo yaguachefio, amigo, lo que eh... eh la-
drén...

—;iMentira!
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—:Y er dicho? ;Onde me dejah’er dicho? ;Qué
dice er dicho? “Anda a robar a la boca'e Yagua-
chi...” ;Dice u no dice?

—iNo me lah rasqueh’en contra, Mendoza!...

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribe-
refios, que antafno fueron temidos piratas de rio.

—;iEso eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tanto de monte como
el propio Mendoza y mas que los otros compafieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba
un guia infallable, Era, en una sola pieza, brujula,
plano topografico y carta de rutas. De Quevedo a
Balao y de Boliche a Ballenita, no habia fundo rusti-
co, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de
relaciones y no conociera, por lo menocs, a alguno o
a sus antecesores. En todas partes tenia amigos, com-
padres o “cufiades”.

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza,
“aflojada en media sabana como cabayuno d’en-
gorde”.

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba caute-
losamente a oscuras.

Moncada Vera gritaba:

—ijAmigo!

Silencio.

—jAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:
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—No sean flojoh... {Soy yo, Moncada Vera, con
1a banda’e muisica!

Arriba notdbase un movimiento apenas percepti-
ble. Alguien se parapetaba tras la ventana entreabier-
ta, Vefase, en la oscuridad, rebrillar el filo del “ra-
boncito” o el cafién de la “garabina”.

Y después de unos instantes, una voz jubiloso daba
12 bienvenida: .

—jAdioh, compadre Nazario!

—No me conocian?

—Con 1a no, padre, Disp iY
como hay tanto mafioso! Suba, compadre, con loh
cabayeroh. , .

Sucedia que, al cabo de los afios, Nazario Moncada
Vera habia hallado a su compadre Remanso Noboa,
con quien, de seguro, habrian estado mucho tiempo
juntos en alguna parte, y con quien harian, mano a
mano, memorias de las pellejerias que, juntos tam-'
bién, le habrfan hecho a alguna mujer o a algin
hombre. ..

—iVea como son lah cosah!

Podia ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario
Moncada Vera necesitaba un caballo “pa’'un menester
urgente”. .

Pasaba un joven jinete.

—Oiga, amigo!

El jinete se revolvia.

—;Qué se l'ofrece?

—;No eh’usté de loh Reinoso de la Bocana?
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—No; soy de loh’Arteaga de Rio Perdido.

—ijAhl... ;Hijo'e Terencio?

—No; de Belisario.

jAbl... ;De mi cufiao Belih...? jAhi'st4 la pintal

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepado
en el caballo del desmontado jinete, irfa a despachar
su asunto, dejandolo al otro a pie y satisfecho de ser-
vir al “cufiado” de su padre,

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obra-
ban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la
jefatura de la banda.

Casi no se separaban los musicos.

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias
en su casa, de tenerla, con los suyos, o, sino, en la de
algin amigo o pariente,

Los que escondian por ahi su “cualquier cosa”, eran
quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tam-
bor le comunicaba su intencion de “tomarse una
largona”: .

—iYa va'emprefiar arguna mujer, amigo! jUsté eh'a
la fija!

Y era asi, infallable,

A Jos mueve meses de la licencia habia en el monte
un nuevo Mariscal.
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Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para él, mujer
despreciable: de los doce afios para arriba, sin limite
de edad...

—Lo que hay que ser eh dentrador —repetia.

Cuando tratibhse de una chicuela, se justificaba
diciendo:

—La carne tierna p'al diente flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

—No crea, amigo: gayina vieja echa giien cardo. ..

O, también:

—Eh er giieso que da gusto a la chicha...

Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran
casi todos platénicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle.

Reia:

—A mi no se me pasan ni las comadreh. ..

Pacheco argiiia, timido:

—Te vah’a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de loh castigoh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba,
seglin costumbre, inclindndose siempre a favor de Se-
vero Mariscal, en contra de Esteban Pacheco.

—iDéjalo, Severo! —decia—. A Pacheco no le agra-
da mah bajo que su estrumento.

Y reia con su risita aguda, que era —seglin expre-
sién de Redentor Miranda— ‘“calentadora”. ..
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En la temporada seca, la banda iba generalmente
completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al
verano hay que ajuntarse —decia Nazario Moncada
Vera. ’

—Cierto. Eh que en verano cai toda la fiesteria. ..

Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por
apartado que estuviera de las vias de comunicacién
mas transitadas; y, no sélo en la provincia del Guayas,
sino en la de Los Rios y aun en la parte sur de la de
Manabi, en las zonas que colindan con la del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importan-
tes: Santa Ana, de Samborondén; San Lorenzo, de
Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Lucia, de
Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo;
el Seiior de los Milagros y Santa Clara, de Daule;
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Gua-
yaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Mi-
lagro...

El afio anterior a la muerte de Ramon Piedrahita,
fueron por primera vez a Guayaquil, para celebrar la
Semana Santa en la barriada portena de la iglesia de
La Victoria. Les fué bien y pensaban volver el afio
siguiente.

La banda era nimero de importancia en los pro-
gramas pueblerinos. En los anuncios que, suscritos
por el prioste o encargado; aparecfan en los diarios
guayaquilefios invitando “a los devotos, turistas y
publico en general a contribuir con su presencia a la
solemnidad de la fiesta”; se decia, al pie de los datos
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sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, ca-
rrera de dos, etc.,, que izaria los actos “el
famoso grupo artistico musical que dirige el conocido
maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados
profesores, poniendo las mejores piezas de su nume-
x0s0 y selecto repertorio, tanto nacional como ex-
tranjero”. .

Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara: desde el
remoto “Suicida” hasta “Ausencia”, pasando por “Go-
tas de Ajenjo”, “Alma en los labios”, “Ojos verdes”,
“Vaso de lagrimas”, “Mujer lojana”, etc., es decir, por
toda la abundante flora de esas composiciones po-
pulares, ,

En materia de valses, la banda preferia “Loca de
amor”, “Sobre las olas”, “Sufrir y mas sufrir”, “Ido-
latrfa” y otros semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que
“Julian” y “Muchacha del circo”; pero, los Alancay
habian cambiado de tal modo los compases, que ya
de tangos solo les restaba el nombre y podian ser
bailados como el mas atrafagado y saltarin de los
pasillos.

También se tocaba sanjuancs andinos, en espeeial,
uno que comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
iSdcate los ojos!
iDdmelos a mi!
Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de
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todo habia en el repertorio; pero, con estas piezas
ocurria, poco més o menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, los miisicos escogian canciones,
de esas viejas canciones cuyo origen se ha perdido en
1a no escrita historia de los campos, y las que, si bien
algunas fueron traidas de Cuba o Yucatan en el pa-
sado siglo, remontan su origen, en la mayoria, a la
época colonial y calentaron de amor la sangre criolla
de las bisabuelas. ..

Para acompaiiar los entierros de los montuvios pu-
dientes, dedicaban una suerte de pasodoble triston, en
el que introducian, alterando contextura, trozos de
sanjuanes, de bambucos y aun de jotas aragonesas.. .

Cuando “alzaban a Santo” en la misa mayor de las
aldeas enfiestadas, la banda entraba por una machi-
chabrasilefia que los Alancay aprendieron en el cuar-
tel y ensefiaron luego a sus compaiieros.

Habia también machicha en la ceremonia del des-
cendimiento del angel, para la pascua de Resurrec-
cion: el angel —representado siempre por la mas
guapa chica del pucblo— bajaba, atado de una soga
encintada a la espalda, desde la ventana mas alla del
campanario, sobre el pretil de la iglesia... Callados
los sones de la musica, anunciaba a las pavidas gentes
que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y
més robusto que nunca después de su crucifixion y
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores
—debidos a la munificencia de los chinos acatolica-
dos— expresaban luego el jubilo de los circunstantes
por la extraordinaria noticia... Y, de nuevo la ma-
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chicha brasilefa. ..

Finalmente, la banda sabia el himno nacional ecua-
toriano y una arrancada rapidisima, a paso de polka,
con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada,
que ¢l calificaba de marcha guerrera, fué la ultima
que tocaron las fuerzas militares revolucionarias en
la rota de Yaguachi...

La banda utilizaba todas las vias posibles para tras-
ladarse de un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores flu-
viales, en segunda clase, sobre las rimas de sacos de
cacao para exportacién o junto al ganado que se lle-
vaba a los camales; ora,-en piraguas ligeras, que na-
vegaban en flotiflas apretadas; ora, cn canoas de
montafia, a punta de palanca contra corriente, o a
golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin
alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan por
el rio, al capricho de las mareas, conduciendo frutas,
desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciu-
dadanos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto
al mar, viajaban en balandras; y, cierta ocasion que
los contrataron para una fiesta en Santa Rosa, en la
provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un
caletero.
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Pero, por lo general, marchaban a pie por los cami-
nos reales o por los senderuelos de las haciendas; y,
muchas veces, abriendo trochas en la montana
cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima,
buscaban un refugio cualquiera: bien se apelotona-
ban bajo un &rbol frondoso; bien bajo un galpén o
cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de ésas
que suelen hacer los desmonteros de arroz para el
pajareo y la cosecha, y los madereros para el corle.

Eso no ocurria con frecuencia: casi siempre Naza-
rio Moncada Vera arreglaba el itinerario de tal modo
que hicieran noche en algin pueblo o hacienda, o,
siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que
les prestara hospedaje gratuito,

Precisamente, alojados en una de estas mansiones
rurales —en la de los Pita Santos, de Boca de Pula—
se encontraban la tarde en que murié Ramoén Pie-
drahita.

Este acontecimiento doloroso cerré una elapa de la
historia sencilla de la banda, y abrié otra nueva.

Lo anterior a esc acaccido pertenece al pasado; el
presente sigue, desde entonces. .. y seguivd... man-
so, sercno e igual. ..

Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas
de Severo Mariscal y los hijos consecuentes... La
ciencia montuvia de Mendoza... Las dificultades de
Segundo Alancay... El hambre insaciable de Re-

dentor Miranda... Lo mismo... Exactamente, lo
mismo., ..
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Continuaré de.aventura la banda por los caminos
del monte. Iran los misicos en busca de fiestas po-
blanas que alegrar con su alharaca instrumental, de

_entxerros que p , de tas que ofrecer,
de Angeles que ver d der, no del cielo, pero de
la ventana mas alta de los camapanarios rurales...
Irén en busca de todo eso; mas, iran también, con eso,
en busca del pan cuotidiano... que los hombres her-
manos se empefian en que no dé la tierra generosa
para todos... sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acae-
cido de la fuga del compafiero tisico que sonaba el
bombo roncador y los platillog rechinantes, ..

—KEso jué anteh de que se muriera Ramén Pie-
drahita, ..

—No; jué despuéh... Ya lo'bia reemplazado ‘Te-
jén macho”... M'acuerdo porque en Jujan no pudi-
moh tocar el hinno nacional... “Tején macho” no lo
bia prendido todavia...

—De verah...

Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —“que habia jalao de fir-
me, amigo”— jugueteaban cabrilleos en las ondas
blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos lu-
minosos en el agua:
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—iParecen bocachicos nadando con la barriga p’en-
cima! .

Manuel Mendoza fué a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta
vaina —murmurd.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que
seguia las curvas de la ribera, hermanando rutas para
el trajinar de los vecinos.

A lo lejos —al fin del camino— distingufase el rojo
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la
sombra de una frutaleda, sobre cuyos &rboles las pal-
mas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus
estipites podridos, negruzcos, ruinosos...

~—iBay! Esa eh la posesion de loh Pita Santoh.

La mesma.

—; Arcanzaremo a yegar?

—Humm...

Hablaban bajito, bajito,.., Susurraban las pa-
labras. . .

—LEr tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunté, ingenuamente:

—; Tisico, dice? jPero eh que Piedrahita ta'fectao?
¢No decian que era dafo?

Nazario Moncada Vera lo miro.

—;iNo sea pendejo, amigo! —replico—. Los'ojo
si'han hecho para ver... ;Usté ve u no ve?

Ramoén Piedrahita no podia mas.

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal
¥ Redentor Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloreso, con el qubq;g; .
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cuestas. .. Pero, ahora iba el muchacho casi contento
de llevarlo... Pensaba, vagamente, que deberia ha-
berlo llevado siempre... Y querria, acaso, que pesa-
ra mas, mucho mas...

A cada paso se revolvia:

—iPapa! ;Cémo se siente, papa? ;Se siente ame-
jorado, papa? jPapa!

Ramoén Piedrahita no respondia. Hubiera, si, desea-
do responder. Se le advertfa en el gesto de la faz li-
vida, demacrada, mascarilla de cadaver... un deses-
perado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba...
Hacia una hora que no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—jVe que mi ahijao! jSe fija que mi compadre’sta
debilitao y le hace conversacién! {Deja que se re-
cupere!

Los demés sonreian a hurtadillas, ligubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cam-
biaban frases entre si y con Mendoza, cuando éste
se les acercaba para satisfacer su racién de charla
inevitable.

" —A mi naidien me convencié nunca jamas de que
el Piedrahita estaba amaliado. .chado del pulmén
estaba!

—Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos. .

Mend terciaba magistral

—Ustedeh, como no son d’estoh laoh, na.saben esta
cosa de loh maleh que li hacen ar cristiano... Puede
que mi compadre tenga picao er pulmdn, no digo
de que no; pero, ha de ser que Tomah Macia, que jué
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er v.iue lo jodi6, le meti6 arguna poliya en la mayor-
ca... ¢No li han oido cémo cuenta?

Los ,Alancay otorgaban, repetuosos:

—ijAsi ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo
afirma...

—iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

—jAptrense! jNoh va'garrar la noche! jEse hom-
bre necesita tranquilida!

Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Héganle, mah mejor, siya’e mano. Arrecuéstenlo
un rato en er suelo pa que se acondicionen y el
enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de
yerbas el cuerpo casi exanime de Piedrahita.

Todos lo rodearon,

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de
la agonia. Cuando abria los ojos, buscando ansiosa-
mente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de
las pupilas medio paralizadas... Tosia, aun... Era
la suya una tos seca, que parecia salir solo de la
garganta; una tos chiquita, apenas perceptible...
absurdamente semejante al arrullar de la paloma
de Castilla en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llam¢ aparte a Mariscal y
a Miranda.

—De que repose un rato —ordené—, li hacen la
siya e mano... Pero, anden con cuidado... Cuando
tuesa, revuervan la cara pa que no leh sarpique la
baba...
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—ijAh!...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermeda
eh la enfermeda... El hombre que va morir, suerta
toda la averia que tiene adentro...

—ijAh!...

Ramén Piedrahita se habia agravado de un mo-
mento a otro. Hasta el dia anterior, afin se valin de
sus piernas. Fatigab pero ba

—Habian procurado dejarlo en varias partes, mas
&l queria seguir, seguir...

Decfa:

—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hombre
me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya yi-
vienda estaba & cuatro horas a caballo, justamente,
de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se apro-
ximaba el grupo.

Ramén Piedrahita ya no pensaba en los indios
brujos de Santo Domingo de los Colorados. Se con-
tentaba conque lo “medecinara” Melasio Vega...

—iMilagro'hace! Jué ér que sarvo a Tiburcio Be-
navide, que’staba pior que yo...

—ijAhal...

Los comparieros no se atrevieron a negarle a Pie-
drahita la satisfaccién de su empeiio. Y siguieron
adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh’Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh,
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—No; mah lejo...

—;Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No; onde loh Pita Santoh no méh...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera. Y adiviné.

—Mah mejor que sea ayi, a lo meno si estd mi

' compadre Rumuardo...

—Quién sabe esta en lah lomah con er ganadito. ..

—No; al’hijo grande manda. Er se queda repo-
sando, Ya'std viejo mi compadre Rumuardo.

—Aha. ..

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la
hacienda de los Pita Santos, con el moribundo.

—Ni qui'hubiera apostao conmigo pa’hacerme ga-
nar! —repetfa Nazario Moncada Vera.

Después de un rato, ordené:

—iCarguenlo!

—Y en la oreja de los conductores, musitd, recal-
cando el consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no los'atoque
er babeo.

Lentamente —'‘como procesién en plaza’e pueblo
chico"—, adelanté el grupo hasta la casa de los Pita
Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grité:

—jCompadre Rumuardo!

—Rumualdo Pita Santos se asomé a la azoteilla
que se abrfa en un ala del edificio.

—;iVaya, compadre! —exclamé en tono alegre—.
jFeliceh los'ojo que lo ven, compadre!
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En seguida, inquirid:

—;Y qué milagro eh por aqui en mi modesta po-
sesion?

Moncada Vera respondié, muequeando un guifio
triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio Pie-
drahita que si'ha puesto un poco adolecente... Y
venimoh pa que noh dé usté una posadita hasta ma-
fiana...

—;Cémo no, compadre! Ya sabe usté que ésta eh
su casa.

—;Onde noh’arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh:
unch parienteh de su comadre, que han venido a’ha-
cerse ver con Melasio Vega... Pero, abajo, en la bo-
dega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la compafia; que
yo vi'hacerle preparar un tente-en-pié p'al cansancio
que tren... seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramén Piedrahita fué colocado en unos gangochos,
sucios de cascaras de arroz y de café, sobre el suelo
de tablas de la bodega. Una vieja montura sirvio
para almohada. Encima del cuerpo le echaron un
poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —iia Juanita,
una cincuentona robusta y guapota—, bajé a aper-
sonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedése a la cabecera de su
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padre; pero, los musicos no entraron en la bodega,
sino que se encaminaron a la orilla del rio, y en
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado
del otro,” enmudecidos, junto a los enmudecidos ins-
trumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron
en el gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara
abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:

—;Quién lo tocara, despuéh?

Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutes, una hora qui-
zis. Las sombras se habian venido ya cielo abajo,
sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas enne-
grecidas. ..

En la bodega estaban ahora, ademds de fia Jua-
nita, sus hijas: tres chinas de carnes del color y la
dureza de los mangles rojizos... No -obstante la
amargura que los embargaba, al contemplarlas Es-
teban Pacheco resolvié escribirles, aun cuando fuera
a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal
crey6é que habia en ellas campo abonado para el
florecimiento de nuevos Mariscales. ..

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega para acompafiar
a su madre y ayudar al enfermo a bien morir,

Era a esto que habian bajado, porque se escu-
chaban sus voces que rezaban los auxilios. ..

Decian:

—Gloriosisimo San Miguel, principe de la milicia
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celestial, ruega por él! jSanto Angel de su guardia;
glorioso San José, abogado de los que estdn agoni-
zando, rogac por él!

Después rezaron letanias. La madre invocaba; las
hijas coreaban...

—San Abel... Coro de los Justos... San Abra-
ham... Santos Patriarcas y Profetas... San Sil-
vestre. .. Santos Maltires... San Agustin... Santos
Pontifices y Confesores... San Benito... Santos
Monjes y Elmitafios... San Juan... Santa Maria
Mz!gdaleua... Santas Virgenes y Viudas...

—jRogac por él!... jRogac por éll... {Rogac por
én...

" Mas tarde, recomendaban su alma:

—;iSal en nombre de los Angeles y Arcangeles;
en nombre de los Tronos y Dominaciones; en nom-
- bre de los Principados y Potestades; en el de los
Querubines y Serafines!. ..

Esto fué lo tltimo, Cesaron las voces.

Los miisicos se estremecieron,

Aparecié en el umbral de la puerta de la bodega,
la figura de fia Juanita.

—jYa’cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora
mds pequeiio, vuelto més nifio ahora, sollozaba. ..

—iPapa!... {Papil...

Nada més,

Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si
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todas las gentes hubieran perdido la nocién del
tiempo.

Y, de improviso, sucedié lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fué
Alancay, el del baritono—, soplé en el instrumento.
El instrumento contesté con un alarido triston.

Los demds musicos imitaron inconscientemente a
su compahero... Se quejaron con sus gritos pezu-
liares el zarzo, el trombdn, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de
melancolia, un san-juan serraniego... Mezclibanse
en ¢l trozos de la, marcha funebre que acompanaba
los entierros de los montuvios acaudalados y trozos
de pasillos dolientes. ..

Lloraban los hombres por el amigo muerto; llora-
ban su partida; pero, lo hacian, sinceros, brutalmente
sinceros, por boca de sus instrumentos, en las notas
clamorosas. ..

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante
a la musica: la armonia acompasadora del bombo,
el sacudir rechinante de los platos.

Faltaba,

Pero, de pronto, advirtieron los musicos que no
faltaba ya.

Se miraron,

;Quién hacia romper su calma al instrumento en-
lutado?

—iAh!.,

Cornelio Pledralnta golpeaba ritmicamente la mano
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de madera contra el cuero tenso...
—ijAh!. ..

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del
muerto, se preocupaba exclusivamente del tente-en-
pié.

Hablandole a un peén, decia:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay
que hacer un aguao. Eh lo méh mejor pa un velorio. ..
Despuéh va’comprarme café pa destilar, onde er guaco
Lopeh... jAh, y mayorca! Un trago nunca estd de-
mah.

Cuando oy6 la musica que sonaba en el barranco,
exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra...
jBueno!. .. Que haiga musica. .. Pero, baile no aguan-
to... Cuando se baila a un muerto, se malea la casa...

-Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego
del fogén con un enorme abanico, exigié confirma-
cion:

—;Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabe-
dora d'eso?

La interpelada contestd, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al
comedor.

La misica cesé.
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Las tltimas notas las dieron unas lechuzas que
tenian su nido en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo
Manuel Mendoza coment6:

—Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi
compadre Piedrahita... jDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus ligubres
gritos, mientras revoloteaban sobre la casa, agregé:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao tela pa otra
mortaja, se ve... Santigliénsen, amigoh, no sea que
noh atoque a arguno de nosotroh... jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persig-
naron, contritos. ..
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Cuando José Tupinamba salié de la choza para
dirigirse a la quebrada familiar donde hacia la lim-
pieza diaria, aparecié —gloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El
cielo se habia elevado por encima de los picos nevados
de las montanas, que mostraban, en toda su magnifi- .
cencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cum-
bres. Tenia un tono azul vibrante el cielo. Parecia
mas bien que fuera el de un dia limpido de sol abierto.
Sélo alla, contra el horizonte, se esfumaban opacida-
des ténues, tefiidas de ocre fuerte, a manchas. La
luna puso en el paisaje una vida nuevecita, brillante,
como un banado de plata,

José Tupinamba alejése unos metros de la choza.
Volvid sobre sus pasos en seguida, y aseguré mejor -
la puertecilla, con una piedra tamana. Sus dos hijos
dormian —adentro— su suefio infantil, en el mismo
cuero de borrego sin curlir: la huahua de tres' meses
—Ila Michi— al lado del hermanito —el Santos— de
cinco afios. Sonri6 el indio al evocar, sin duda, la
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro
y reluciente como un yapingacho recién frito.

Se alejo otra vez Tupinamba,

—jAchachay! —se quejo, por el frio, mientras se
arrebujaba en el poncho.
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El espectdculo de la naturaleza no le decia nada.
La soberana belleza de esa noche, que hablaba mil
lenguas, no hablaba acaso el humilde quechua —mez-
clado de espaiiol y de dialectos— de José Tupinamba.

Este torné a quejarse por el frio.

—jAchachay!

Llegé a la quebrada. Bajé por la ladera. A poco
trepd, de vuelta.

—jUpa! —exclamé al dar el tltimo paso de subida,
un verdadero salto agilisimo, en el cual por un ins-
tante su cuerpo estuvo sin apoyo en el vacio,

A corta distancia de su vivienda, se detuvo,

Un balido quejumbroso hirié sus ofdos, Miré en
todas direcciones. Sus ojos escudrifiadores buscaban
en la noche el lugar donde estaria el animal que habfa
gritado su lamento.

Lo descubrid, al fin, All4, all4, al pié de una pequeiia
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendié. El Santos, que ayu-
daba a su padre en el pastoreo del rebaiio, habia
dejado una oveja —ésa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrid,
corrié6 por los caminos de los cerros, sin cuidarse
apenas, El poncho le flameaba como una banderola
al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un
tan-tan brevisimo.

Pensaba, Su pensar —agitado y sacudido en los
movimientos del traslado violento—, habria sido in-
traducible de quererse expresarlo con palabras, Era
una eclosién de miedo. El miedo ancestral al amo,
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que se le habia bajado a los pies y le calentaba mo-
tores para correr, llameabale un tanto en la cabeza,
bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el perro que guardaba el rebaiio, percibiera
el balido de la oveja extraviada! jAh, si —entonces—
ladrara su aviso! Se despertarian los animales timidos
en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el
mayoral, que cerca de esos lugares ‘vivia, se daria
cuenta cabal de lo ocurrido.

Veia ya el indio sobre si las sanciones horribles: el
latigo. .. el destiero en la puna lejana... el trabajo
en la mina de azufre, hundido en los socavones, bajo
las capas inestables que se desmoronan enterrando
vivos a los zapadores. ..

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer
—la Chasca— hiciera, como hacia, cerca del amo —en
la hacienda— ejercicio de huacicama y de querida;
de nada valdria que la Chasca —la pobre huarmi—
hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al
cuidado amoroso y torpe del marido, para ir, cada
noche, a matar las lujurias del sefior que se habia
encaprichado con los muslos durotes de la india. ..
De nada valdria. ..

A, si ladrara "“Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaria somno-
liento, fatigado quizas. Era raro eso; mas, ;jquién sa-
be? jTaita Dios es tan bueno! O, tal vez, hambriento
como lo tenian siempre, con las raciones escasas que
el can habia de completar cogiendo afias o ratas, se
habria escapado por las hondonadas, de caceria...
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Era mas raro esto, aliin; pero, ;quién sabe? jTaita
Dios es tan bueno!

Al cabo llegé Tupinamba a la oveja perdidiza. La
tomo en los brazos con mil precauciones, para que no
alborotara, y la condujo al rebaiio.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al
perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss...

Pero, “Vencedor” no estaba ahi, Habia abandonado
su guardia, -

Tupinamba decidié esperar su vuelta. No cabia
hacer nada menos. No era cosa de dejar el rebafio
solitario,

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria
despertado quizés, y estaria llorando, llorando, alla
en la choza, junto al hermanito dormido, revolean-
dose en el cuero de borrego sin curtir.

Pero, el rebafio... las ovejas...

Transcurrié una hora atormentada, hasta que torna
“Vencedor”, Era un animalejo largo, escualido, espec-
tro de perro...

Tupinamba se le aproximé. Entonces, el can solté
a sus pies algo informe que traia en las fauces, y fué
a esconderse, con el rabo agachado, entre el rebafio,
huyéndole al hombre,

Estaba la luna lo suficientemente clara para que,
a la primera mirada, el indio reconociera que la
desechada presa de “Vencedor” era el paiialito morado
de su huahua —jde la Michil— y un bracito san-
griento. ..
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El indio Presentacion Balbuca se ajusté el amarre
de los calzoncillos, terciése el poncho colorado a
grandes rayas plomas, y se qued6 estatico, con la
mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del
abogado.

Este, desde su escritorio, dijo adn:

—Veris, veras no mas, Balbuca. Claro de que el
juez parroquial... jlongo simoniaco!... nos ha dado
la contra; pero, ;quiersde contra?, nosotros le apela-
mos.

Anadio, todavia:

—DNo te olvidaras de los tres ayoras (*).

Il indio Balbuca no lo atendia ya.

Mascull6 una despedida, escupié para adelante como
las runailamas, y eché a andar por la callejucla que
trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro estaba cefiudo,
fosco. Pero, esto era s6lo un gesto. En realidad, no
pensaba en nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenfa, cansado,

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo,

\
Dt e ot Tiile Comtaves, 0o QBIAR)}  porse Ty g, Setualiee
:-:m: :!;ol:rl;culnclén. fucron aculadas duranto la adminlstraclén del presls
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se metia gruesamente aire en los pulmones, y lo expe-
lia luego con una suerte de silbido ronco, con un
ijjuh! prolongado que lo dejaba exhausto hasta el
babeo. En seguida tornaba a la marcha con pasos
ligeritos, ritmicos.

Al llegar a la plaza se senté en un poyo de piedra.
De la bolsita que pendia de su cuello, bajo el poncho,
sacé un pufiado de méachica y se lo metié en la boca
atolondradamente,

El sabor dulcecillo llaméle la sed. Acercése a la
fuente que en el centro de la plaza ponia su nota
viva y alegre, y espant6 a la recua de mulares que
en ella bebia,

—iLado! jLado! —grité con la voz de los caminos—.
iLado! ;

Apartéronse las bestias, y el indio Balbuca pudo
meter en el agua revuelta y negruzca su mano ahue-
cada que le sirvio de vasija.

—iUjel...

Satisfecho, se volvié al poyo de piedra.

Estiivose ahi tres horas largas, sin un movimiento
que denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos
en sus pies descalzos, sobre los cuales revoloteaban
las mnscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al {in pasé quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, ;adelantards tres socres? Des-
contara en trabajo el huambra, m’hijo Pachilo, ;que-
res?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una
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hacienda vecina— se preciaba de saber tratar a los
indios.

Discuti6é largamente con Balbueca. A la postre con-
vino en que, por cuenta del patrén, le daria los tres
sucres; pero que, en cambio, el Pachito prestaria sus
servicios durante tres semanas.

—Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no mas es.
Ocho afios tendra, Nueve, estirando, jQué ha de hacer
solito! Perdera los borregos. Para una ayuda no mas
valdra, .

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendria al dia
siguiente, de mananita.

Con todo, hubo una tltima dificultad.

—Le daras la comida, amitu?

Orejuela protestd. ;Comida? Pero, ;es que también
habia que darle de comer al huambra? jEl¢, eso no!
Iba a salir muy caro asi, Que trajera su maiz tostado
y su machica. Bueno... Agua si le daria...

Balbuea suplicd. La choza estaba muy lejos. De
traer su fiambre, como era galgén el chico se la tra-
garia en dos jornadas.

Consintio a la larga Orejuela en darle de comer
todos los dias... menos los domingos.

Se rio a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no
se mantiene ociosos: el que no trabaja no come, igual
que dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como
es mando santo que los dias feriados se han de guar-
dar.. Ta sabes que el patron es curuchupa.

Balbuca acepté la excepeidn, y se cerré el trato.
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—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifesté que antes habia de suscribir
un documento.

—Hay que asegurarse, El chico es minor edad, y
t has de darlo representando como su padre... Las
leies son unas fregadas.

Fuéronse en busca del teniente poht:co que des-
pachaba en el traspatio de una casa de vecindad, en
un sucucho oscuro y hediondo.

Formalizése el conirato. Como el indio Balbuca no
sabia leer ni escribir, puso, en lugar de firma, una
cruz patoja.

En el documento habia algunas variantes, intro-
ducidss por el funcionario a una seia de complicidad
que le hiciera Orejuela, Lo que Balbuca declaraba
haber recibido, eran diez sucres, y comprometia el
trabajo personal de su hijo por dos meses llenos,

Orejuela pagd en tres moneditas blancas que Pre-
sentacién guardé celosamente en la bolsita del fiam-
bre.

—A mano. No olvidards mandar manana misu al
huambra.

Lo prometio Balbuca, y sali6 a la calle.

Enfilé por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo
alto. .

—Amitu doctor, —llamé desde afuera—. Te traigo
los tres socres esus que me dijiste para los derechus
de correo.

Mostrose el doctor a la puerta‘'y extendié una mano
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4vida y temblorosa que hubiérase confundido con la
de un mendigo.

Explico:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que
son para las estampillas que hay que ponerle al expe-
diente cuando vaya en la apelacién.

Apretd entre los dedos las monedas, que se encarru-
jaron blandas.

El amito doctor se agitoé iracundo:

—De plomo son. Falsas como tu misa madre.

Estaba el abogado soberbio de indignacién. Tiré
las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engafiar, runa hijo de mula. A
mi... a mi... ja un letrado!

Balbuca, silencioso, recogié el dinerillo,

Trepé de nuevo la cuesta hasta la plaza. Busco a
Orejuela. Lo encontré en una barraca, sentado a la
mesa, bebiendo chicha con el teniente politico.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando
sobre Ja mesa las monedas—, Amitu doctor las vid.

Orejuela irguiése, violento,

:Coémo? ;Qué era lo que decia el desgraciado este?
:Qué &l, Felipe Neri Orejuela, le habia dado monedas
falsas? ;Eso decia? ;Eso? ;Le imputaba la comision
de un delito? Y ahi, delante de la autoridad... Y la
autoridad, ;no haria algo para hacerse respetar y hacer
respetar a un libre ciudadano ecuatoriano vejado por
un indio miserable? {Qué horror! ;¥ a qué extremns
de corrupcién se ha llegado en este pais perdido!

Balbuca escuchd sin chistar el latoso discurso de
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Orejuela. Cuando éste concluyé, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la
autoridad. Pasaban dos longos cargadores, y los con-
miné el teniente politico:

—iLlévenle preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.

Volviéndose a Balbuca, el teniente politico agrego:

—LEstaras detenido hasta que llegue tu hijo. El con-
trato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de
sus apresadores. Tenia los ojos muy abiertos, las pu-
pilas dilatadas, y se mordia los labios. Algo ininteli-
gible murmuré en su lengua quichua. Después calld
y se dejé hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofrecié.
El mismo enviaria un propio a la choza de Balbuca
para que viniera el hijo lo més pronto posible. No
estaria mucho tiempo privado de su libertad el indio.
E1 —Orejuela— no era hombre de alma perversa que
gustaba de ver sufrir a los demds, aun cuando se tra-
tara de estos mitayos alzados que rompen todos los
frenos sociales, ' )

...En efecto, a la alborada del dia siguiente llegd
el huambra Pachito, con sus ochos afios fatigados y
su carita sudorosa, cuyos pémulos, tostados y enro-
jecitos por el frio de los paramos, daban la impresion
engafiosa de que por dentro le circulaba sangre ro-
busta. ..

Presentacién salié de la cércel, y no quiso ver a
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su hijo. Abandoné el pueblo, t do la ruta de su
choza lejana,

Cuando pasé por frente a la puerta de la hacienda
del patrén de Orejuela, tomé una piedra pequena, se
cerciord de que nadie lo veia y la lanzé contra la tapia,
rabiosamente. Soné seco el golpe. Un trozo del revoque
de cal y arena, se desprendié,

El indio sonrié sin expresién, vagamente, estipi-
damente. ..

De inmediato, miré para todos lados, jugando sus
azorados ojillos relucientes, y escondié presuroso; bajo
el poncho colorado a grandes rayas plomas, la mano...
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Los agentes viajeros y los policias rura-
les, no me dejardn mentir —diré como en
el aserto montuvio—, Ellos recordardn que
en sus correrias por el litoral del Ecuador
—¢en Manabi?, jen el Guayus?, jen Los
Rios?— se alojaron alguna vez en cierta
casa-de-tejas habitada por mujeres bravias
y lascivas. .. Bien; ésta es la novelina fugaz
de esas mujeres. Estdn ellas aqui tan vivas
como un pez en una redoma; sélo el agua
es mia; el agua tras la cual se las mira...
Pero, acerca de su real existencia, los agen-
tes viajeros y los policias rurales no me
dejardn mentir.
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“Sefnior Intendente General de Policia del Guayas:
Clemente Suérez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta
ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y
propagandista de la firma comercial Suarez Case-
ros & Cia, a usted con la debida atencién expongo:
En la casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada
en el cantén Balzar, de esta jurisdiccion provincial,
permanecce secuestrada en poder de sus hermanas, la
sefiorita Sara Maria Miranda, mayor de edad, con
quien mantengo un compromiso formal de matrimonio
que no se lleva a cabo por la razén expresada. Es de
suponer, seiior Intendente, que la verdadera causa del
secuestro sea el interés econdmico; pues la seforita
nombrada es condomina, con sus hermanas, de la ha-
cienda a que aludo, asi como del ganado, etc., que
existe en tal propiedad ristica. Ultimamente he sido
noticiado de que se pretende hacer aparecer como
demente a la secuestrada. En estas circunstancias,
acudo a su integridad para que ordene una rapida
intervencién a los agentes de su mando en Balzar. De
usted, respetuosamente. — (I'do.): C. Sudrez Case-
ros”. — (Sigue la fe de entrega): “Guayaquil, a 24
de encro de 1935; las tres de la tarde: Telegrafiese al
comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad
posible, se constituya, con el piquete de la policia
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rural destacado en esa poblacién, en la hacienda indi-
cada, e investigue lo que hubiere de verdad en el he-
cho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue
necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcriban-
sele las partes esenciales del pedimento que antece-
de, — (Fdo.): Intendente General”. — (Siguen el
proveido y la razén de haberse despachado el tele-
grama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,
Juliana y Sarita.

Su predio mintsculo —ellas le dicen “la hacien-
da”"— no es méas grande que un cementerio de aldea.
Pero, eso no importa. Jamas las Miranda han tendido
cerca en los linderos, sencillamente porque no los
reconocen, Se expanden con sus animales y con sus
desmontes como necesitan. Talan las arboledas que
requieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas pro-
picia para la yerba de pasto.

El fundo estd abjerto en plena jungla, sobre las
manchas de maderas preciosas. Se llama, en honor
de sus dueiias, “Tres Hermanas”, y desde €] cualquier
lugar queda lejos. El poblado més préximo es Balzar;
¥, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arras-
trarse por senderos de culebras, un dia con su noche.
En invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo,
a matarse enire las piedras filudas, bajo la corren-
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tada—, se puede utilizar el camino del rio, por el cual
descienden, ayudadas desde el ribazo por las mulas,
las tupidas alfarjias. S6lo que esta via del agua tarda
un poco mas en ser cumplida: hasta Balzar “se gas-
tan” cuatro dias y cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproxima-
damente un lustro de diferencia. Asi, Francisca —la
nifia Pancha— va por los treinta afios; Juliana, por
los veinticinco; y, Sarita es ya una ciudadana,

La hermosura de las tres hermanas no es tinica-
mente rastica y relativa al ambiente. En justicia y
dondequiera se las podria calificar de hembras sobe-
ranas. Refieren los balzarefios que las Miranda tuvie-
ron un antecesor extranjero, probablemente napoli-
tano. Sin duda a este abuelo europeo le deberan las
tres la tez mate y las cabelleras de ébano lustroso,
amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de
Italia.

A la nifia Pancha le dicen “La Tigra”. No la cono-
cen de otro modo. Ella lo sabe. Algin peén borracho
mascullaria a su paso el remoguete, creyendo no ser
oido. Ella habria sonreido.

—iLa Tigra!

—No la molesta el apodo. Por lo contrario, se enor-
gullece de él.

—Sf; la Tigra...
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A la nifia Pancha la envuelve en sus telas doradas
la leyenda. Pero, su prestigio no requiere de la fabula
para su solidez. La verdad basta,

La nifia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira
al fierro mejor que el mas hédbil jugador de los con-
tornos: en sus manos, el machete cobra una vida agil
y sinuosa de serpiente’ voladora. Dispara como un
cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al
decir campesino. Monta caballos alzados y amansa
potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas,
con los toros donceles. (Ella nombra asi a los toretes
que atn no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niha Pancha trasega
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de sa-
bado, cuando el peonaje, después de la paga, se mete
a beber en la tienda que las mismas Miranda sostic-
nen en la planta baja de la casa-de-tejas,

En tales ocasiones, la nifia Pancha se convierte pro-
piamente en una fiera; y a los peones, por muy ebrios
que estén, en viéndola asi se les despeja la cabeza,

—iLa Tigra estd ajumandose!

—;De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quién
agarra.

—Aha, Si alvierte que te vas, te seguira a bala
limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que, mien-
tras ella bebe, alguno deja furtivamente la cantina,
1o caza a balazos en la oscuridad.
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—ijAh, hijo de perra! jCorre! jCorre! Esto te ayu-
dari a correr,

Apoyada en el hombro la dos-cafiones —“la geme-
la”—, dispara a las piernas del huidizo.

También le place “hacer bailar”.

—iBaila, Everaldo! {Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los
pies del indicado.

—iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la “pa-
tronita linda” le viene en gana, para caer luego ren-
dido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse
en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara’e
caballo, qué tal eres pa'l baile!

ijLa Tigra! Cuando ya esta completamente borracha,
necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin,
se fija en alguno,

—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona
y la hembra que llaman en la voz de la nifia Pancha:
la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobias...

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en
su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,
horas después, antes del amanecer, por la ventzmah

la alcoba a que ingresara por la puerta. PRachimy
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iLa Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del al-
cohol, le fastidian los hombres.

—ijLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con
todos honores, un tiro de revélver que le cruza, ju-
gueldn, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devo-
rada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como la
almendra de una fruta exprimida. Fué gustada. Se la
arroja.

—iLargo, perro!

Le desagrada a la nifa Pancha que el domador
ocasional recuerde. Satisfacele el amante desmemo-
riado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resultd
favorecido, le dijo algo a la nifia Pancha. Algo sobre
aquello,

jLa Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machele en la
diestra. De un revés admirable, que no toc6 la nariz,
que ni siquiera golped los dientes, se le llevo los bel-
fos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas fco.
Ahora te la he recortao pa que puedas hablar bonito.
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Desde los dieciocho afos, la nifia Pancha fué el
ama. El jefe inexpugnable de su casa y de sus gentes.
El sefior feudal de la peonada.

Amanecio sefiora.

Una noche...

Lovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se °
venia abajo, que no podria resistir el peso de las aguas
volcadas desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro,
densamente oscuro, entre relampago y relampago. La
vacada mujia aterrorizada en el potrero punzado de
rayos que quebrantaban los troncos afiosos.

Desde su ventna, la nifia Pancha adivinaba a las
vacas apretujandose en redor del toro padre; creia
werlo a éste, afirméndose con los cuartos traseros en
el lodazal, recogiendo las manaos como si se arrodillara
a implorar clemencia del ciclo tremendo.

—jMariquita er “Segundo”, vea! jMujerona! Tiene
miedo.

Ella —la nifia Pancha— no tenia miedo. ;Y por qué
habria de tenerlo? ;Qué le iba a hacer el agua? ;Qué
Ie ibun a hacer los rayos? ;Se la iban a comer, acaso?
iJ4, ja, ja! ;Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba
nada. Nunca le habia pasado nada. Jamas le pasaria
nada. Ella era la hija mayor de papa Baudilio, el mas
hombre entre los, hombres, y de mama Jacinta, la
mujer mas mujer... Y ella misma era” {la nida
Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar
a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sula.
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Cerca de la limpara, junto a la mesa, mama Jacinta
cosia. La nifia Pancha estaba asomada en la galeria,
sobre el temporal. Sus hermanitas dormian ahi atras,
en la alcoba. Nadie mas habia en la casa-de-tejas esa
noche, )

De repente, fio Baudilio se levanté de la hamaca.
Habia percibido un ruido de pasos en la escalera, y se
dirigi6é a la puerta. Pens6 que seria gente conocida,
pues los perros guardianes no ladraron. No alcanzb a
pisar el umbral. Cayé de redondo, con el pecho atra-
vesado de un balazo. Soné en seguida otro disparo, y
fia Jacinta se abatié sobre sus trapos de costura. Todo
fué cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirié:

—¢Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—;No se habran recordao?

—No... jqué va! El suefio del muchacho es como
el suefio del chancho,

—Ah4... Oye... ;y la Pancha? {Buen cuerazo! {No
hay que olvidarse!

—ZEso pa dispué, Ahora vamo a ver qué hay de pla-
ta. Este desgraciao —y el que hablaba sacudid un pun-
tapié al cadéver de Baudilio Miranda—; este lagarto
prefiao era rico, dicen...

La nifia Pancha estaba en la penumbra de la gale-
ria, encogida como un pequefio animalito asustado.
Pero, no estaba asustada, No se habia alterado lo mas
minimo. Antes se le habfan templado los nervios.
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Debia hacer algo... Algo... jYal...

Se resolvi6. Amparada en. las tinieblas, se deslizd
por las piezas interiores —jella se sabia su casa de
memoria!— hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontré dormidas y las alz6 en vilo. Cargada
con ellas se encamind a la escalera del mirador, y
trancé la puerta por dentro,

Respiro. jAhora si!

La nifia Pancha subié muy despacio hasta el to-
rreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las chi-
quillas no despertaron, y las deposit en el suelo, una
junto a otra,

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su padre,
hombre precavido, habituado a la vida de la selva.
Estaba segura, por eso, de que en el mirador guardaba
un rifle de ejército, de cafién recortado, listo siempre,
y una reserva de cartuchos,

Tanted las paredes y di6 con el arma,

iPor fin, Dios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. S6lo una idea la ob-
sedfa: vengar a los viejos, Pero, no se atolondraba.
No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que
en este momento gozaba. No la habian oido. jAh, esta
lluvia bendita! jEsta santa tempestad!

Se asomo al ventanal con el fusil amartillado. Desde
ahi veia toda la casa, La arquitectura montuvia ha
dispuesto los miradores en forma que sean como to-
rres de homenaje para la defensa.

;Donde estaban los asaltantes? jAhf! jQué bien los
distinguia! Se alumbraban con velas de sebo y rebus-
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caban en los dormitorios. Aun no se habian dado
cuenia de nada.

La niia Pancha se acod6 en el alféizar y enfil6 la
direccién. Primero, a ése. Ese habia matado a sus
padres.

Estuvo afianzando la punteria durante un largo
minuto, y disparé.

Tumbé al hombre de contado.

Los otros se alarmaron. ;Qué ocurria? ;De dénde
aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el
enemigo invisible,

La nifia Pancha no les di6 tiempo para mas. Un
instante significaba la vida. Estaba decidida a exter-
minarlos. Disparé a los bultos, sin tregua ni descanso.
Parecia haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sélo pensaron
en huir; pero, en su terror ansioso, portaban en la
mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a ma-
ravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vié caer a los cinco
hombres, no pard el fuego. La poseia una alta ficbre
de muerte. Queria matar. {Matar! {Destruir! Golpea-"
ba a las hermanas, que, despiertas ahora y tembloro-
sas, se le abrazaban a las piernas.

—iQuiten! jDejen! jVaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las
habitaciones. Ofa los impactos en el piso de tablas
gruesas, Ofa el zumbido de los proyectiles que partian
las cafias de las paredes. Oia el chililin de las lozas
quebradas. Oia el campaneo de las ollas de fierro de
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la cocina, tocadas por las balas. Y, en medio de esta
algarabia que la excitaba mas todavia, seguia dis-
parando.

A la postre, se calmé.

Escuché. ;Qué habria abajo? ;Estarian todos muer-
tos? No; alguien se quejaba.

—iPerdon! jPerdén! {Perdén, por Dios!

¢Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—ijAgua! Agua, niha Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A 1a luz de al-
gun relampago. De algiin fogonazo. Pero, ;quién se-
ria? Y, sobre todo, ;donde estaria?

La nifa Pancha se guié por la voz. Y comenzé una
horrible caceria. Disparaba sobre el sonido. Una vez.
Otra vez. Hasta que se extinguié la voz herida y el
gran sileneio reind en la casa,

Entonces, la nina Pancha sonrid.

Sonrié. .. Pero, ;qué era eso, ahora? Se estremecié
la muchacha, Presto atencion. Semejaba un vaguido
de niino. jAh! {Su perrito! {“Fiel amigo”! ;Lo habria
alcanzado alguna bala? ;Estaria, no mas, asustado?

La nifa Pancha se dispuso a socorrer al bicho. {No!
iNo! ;Y si alguno de los asaltantes estaba vivo ain,
escondido, esperandola?

Se sinti6, de pronto, una débil mujer, y solt6 a llo-
rar casi a gritos. Luego, sacudio la campana que con-
vocaba a los peones. Desde ahi distinguia las masas
negras de sus casas, destacindose mas negras que la
noche, cn la sombra profunda. jCobardes! jNo venian!
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iNo se atrevian a venir! jSupondrian a los patrones
difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, dete-
nidos en su gesto de mando por la muerte intempes-
tiva! jCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia Pancha
se lo pasé en el torreoncillo, abrazada de sus herma-
nas, temblando, sintiendo miedo de todo, deslumbrada
por los relampagos.

Cuando sali6 el sol, bajo a las habitaciones. Habian
siete cadaveres humanos y el de un perro.

La nifia Pancha besé el rostro de fio Baudilio, bes
el rostro de fia Jacinta, y mojé con lagrimas ardoro
sas, teniéndolo en los brazos, como a su bebé muerto
la madre desalada, el cuerpecillo frio de “Fiel amigo”.

Ese dia nifia Pancha asumié su jefatura omnipo-
tente, cuyo mas solido apoyo lo constituia el temor
que inspiraba.

—Es una tigra...

Cualquier comarcano antiguo diria esto de ella, al
comentar, con el cigarro de tras la merienda en la
boca desdentada, la hazafa irrepetible: cinco hom-
bres muertos.

—DUna tigra...

Desde entondes la nifia Pancha dej6 de ser, para el
vecindario, la nifia Pancha, y se convirtié en la Tigra.

—iLa Tigra!
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Hacia media mafiana los peones atendieron a la
convocacién de la campana angustiada de llamarlos.
Uno tras otro, primero los més valientes y arrojados,
después los mas timidos y medrosos, fueron aproxi-
mandose a la casa-de-tejas.

—;Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron.
Yo no estaba. Me fi temprano onde mi comadre Pe-
tita, que tiene un hijo enfermo... Mi comadre Petita,
¢ricuerda?, la de Piedra Giieca. ..

—Aha, .

Otro mas se sinceraba:

—Yo, como usté estara cierta, tengo un suefio que
parezco un palo, mala la comparacién... Ni oi, si-
quiera...

—Aha.

La nifia Pancha se habia recobrado por completo.
Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;
pero, su voz era firme, y su ademan, seguro. Lo habia
previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la
maquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto.
En cuanto a sus dos muertos queridos, los habia ves-
tido ya con lo mejor que encontrd, acomodandolos en
el gran lecho conyugal, en la postura yacente defini-
tiva, con las manos cruzadas en actitud suplicante
sobre el pecho. De los demas cadaveres no se habia
preocupado. Permanecian donde fueron cayendo, en
sus desesperados gestos de lucha contra la oscuridad
y contra la muerte, revolcados en su sangre,

La nina Pancha se dirigié a los peones:
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—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los
patrones. !Vayan!

—; Y onde, nifia Pancha?

—All4, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.
Me avisan.

Un anciano se atrevié a preguntar, refiriéndose a
los cuerpos muertos de los atacantes:

—;Y a ésos? ;Onde los enterramos?

La nifia Pancha se lo quedé mirando fijamente.
Bailaba en sus ojos la burla. .

—;Enterrarlos? ;Es que ercs mismo, o te haces,
Grabiel? ;O es que los anos...? Conque, enterrarlos,
;no? {A éstos! {Bah! Los haré tirar a medio potrero,
pa que se los coman los gallinazos, de dia, y los ago-
reros, de noche. Eso haré,

Ri6 a carcajadas.

—iEnterrarlos! {Tas jumo, Grabiel! jTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevd a sepultar
los cadaveres de no Baudilio y fia Jacinta, Los metié
en una misma fosa,-bajo los nervudos guaringanos,
y colocé una ristica cruz para marcar el sitio. Antes,
habia mandado a arrojar a la sabana los cinco cada-
veres restantes. No amanecieron, En la noche, los pa-
rientes se los robarian, sin duda.

La nifia Pancha se puso pensativa,

~—;Se los habran cargao ellos? —musitd.

Luego, la dominé una idea:

—No; se los ha llevao el diablo,

En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia
montuvia, se generalizo:
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—El patica se los jal6 al infierno, pues.

La nifia Pancha habia olvidado a su perro. Al otro
dia tropezo con el cadaver en la azotea. Lo mird un
instante. Hedia horrorosamente. La nifa Pancha lo
empujo al vacio con un palo de escoba, Al caer, “Fiel
amigo” reventd como una camareta,

Comao al mes de aquellos sucesos se presentd en la
hacienda el comisario de policia de Balzar. Lo acom-
paiaban el secrelario y dos nimeros de la gendarme-
ria rural,

,—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahd,

-—;Qué le parece, guapa?

—Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.

Era la nifia Pancha quien respondia,

Ll comisario formuld una sarta de preguntas, que
despucés repetia de otro modo.

—Asi que usté mato a los cinco, ;jno?

—Claro, pues; ya le hey dicho,

—ijAh!...

—:Y cran cinco, mismo?

—Si, hombre; ya me'sta usté cansando.

La delegacion merendo en la casa-de-tejas. La nifa
Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatibase dado a
las faldas. Galanteaba a la nifia Pancha, La nifia Pan-
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cha lo escuchaba, sonriente. El comisario hablaba
cerca de su importante persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ;sabe?

—Aha.

—Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de
Guayaquil. Me llaman capitan, por el cargo; pero, soy,
no més, teniente. Teniente de infanteria de linea.

—Aha,

—; Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?

—No; en Balzar, no més,

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. jQué calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de
esa manera, pero' sus ojos, mas activos, devoraban a
la muchacha, Notébase en ellos una exacerbada luju-
ria. El secretario y los gendarmes le llevaban la cuer-
da a su superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomé del brazo a la
nifia Pancha y la condujo a la galeria.

—Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomo-
daremos en cualquier parte. Somos soldados y esta-
mos acostumbrados a todo. Como en campaiia.

La nifia Pancha guardd silencio. El capitin Morei-
ra entendié el silencio por una técita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... —murmu-
16 a la oreja de la muchacha,

Intenté ahora acariciarle los senos.

—iDame un beso!... ;Quieres?
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La nifia Pancha se volvié bruscamente y cruzé la
cara del comisario con la mano abierta.

—jBusque la manga, hombre! Usté y su gente dor-
miran en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Di6 un salto atras, en guardia.

El capitan Moreira pretendié imponerse:

—Es que yo soy la autorida, y hago lo que me
parece. ..

—Vea, sefior... jDéjese de cosas! Aqui..., aqui
wando yo...

La nifia Pancha cobré un aspecto resuelto, Rebri-
llaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitan Moreira
recordé con toda oportunidad a los cinco asaltantes
muertos a bala, y opté por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las
damas.

—Bueno; lirguese. ..

A la madrugada, la delegacién policial dejo la ha-
cienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—;Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.

No Victorino no comprendié nada; pero, creyé me-
nester asentir:

—Asi es, jefe.

El capitin agregd, mientras tomaba el camino de
regreso:

—;Y para qué instruir el sumario? Total, para
nada. El muerto es muerto.

Anadié aan:

—;Buen rancho la patrona, ;no?, la nifia Panchal
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Ahora sf comprendié fio Victorino; y, poniendo los
ojos en blanco y relamiéndese los labios, dijo pica-
rescamente:

—iY eg coco, jefe! {Virgen doncella!

Mas o menos al afio aparecié por la hacienda el
tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachén fornido, bajo de esta-
tura, de regular edad y metido en sus grasas. Tenia
un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de
Ternerote.

Les explico a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de
ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del
difunto mi padre.

—Aha.

Las Miranda no discutieron el parentesco. Les con-
venia aceptarlo, Ellas necesitaban un hombre de con-
fianza, Podfa ser ¢ste, Justamente ahora que habian
abierto la tienda, les era indispensable,

—Ta bien, Ternerote. ;Te querés hacer cargo de la
tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantd. jDe perlas!
Era para eso que €] servia. En Colimes habia tenido
una tienda de su propiedad. Pero, lo arruinaron los
chinos, Los chinos, claro; ;quiénes otros? Como ellos
no gastan en nada: no comen, no beben, no usan mu-
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jer... Asi, venden mas barato. {Vaya! Los nacionales,
en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues comen,
beben, y lo demas. .. {Muy justo! El, Sotero Naranjo,
era, antes que nada, un nacional. Bueno, pues; como
iba diciendo, hubo de ceder el negocio. jCuanto sufrié
en esa ocasion! Fué, para él, tanta tristeza, mala la
comparacion, como si vendiera a su propia mujer. Y
es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus mos-
tradores, a sus perchas, a sus anaqueles, Como a una
mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que que-
rfa hasta los articulos de expendio. En fin... jQué se
le iba a hacer!. .. Pero, él era lo que se dice un enten-
dido en materia de abarrotes.

—ZEs pa lo que me preciso.

Por descontado, él, ademds, valia para muchos otros
menesteres, Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo
eso sabia, Rajar lefa, jah! Distinguia y séparaba los
palos como cualquier montafiero: el algarrobo del
aromoj el ébano del compoiio; el matasarna del poro-
tillo. El algarrobo, lo mejor, por supuesto. ;Y donde
dejar al guaringano? Arde solo, también, El tenia
visto, al venir, aqui en la hacienda, una mancha enor-
me de guaringanos que incitaba a meterle hacha.
iAh!, iy lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla,
ordefar, chiquercar, herrar, senalar, castrar, los mil
y un oficios menores de la ganaderia: todos los do-
minaba, Pero, “mas menos”,

—Mads menos, claro, que lo de enflautarle a uno,
por verbigracia, ruén pasado en vez de olan pa cal-
zonaria, Pa eso soy una aguila.
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—ijAh!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colo-
cado como dependiente en el despacho de abarrotes.
Se alojaba en la trastienda, pero comia con las her-
manas a la mesa comiin. Hacia con las Miranda trato
de familia.

El tuerto era de genio simpatico y agradable. Gus-
taba de contar picantes chascarrillos y aventuras obs-
cenas, en las que se exorbitaba su fantasia, atribuyén-
dolas a su propia persona. Serian escasas dos vidas
para que en ellas le hubiera sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas
y lo llamaban ya por su remoquete, solian decirle:

—;Pero, por qué, fio Ternerote, no se aprovecha de
las hembritas?

Sotero Naranjo se defendfa, escandalizado:

—jCémo! ;Si yo soy de la misma carne que ellas!
iHay cosas sagradas, amigo! Por mi, ni atocarlas...

—iBay, fio Ternerote! Lo que se ha de comer er
moro, que se lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—;0 es que le tiene miedo a la Tigra?

~—Yo no me abajo ante naide.

—;Entonce?... Vea, don Naranjo; cierto que la
nifia Pancha es brava y macha pa todo; pero, en eso. ..
jquién sabe!... La mujer es frigil.

Concluia Sotero por franquearse:

—DMire, amigo, ;pa qué vo a enganarlo!, yo le dentro
a la entremedia, a Juliana; pero, ;sabe?, hay que
cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.
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Decfa verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas
relaciones amorosas con Juliana Miranda; y si no ha-
bian pasado a mayores, segin confesaba, no era por
falta de ganas. Entre el afan de poseer a la muchacha
y la realizacién del deseo, se interponia con su san-
griento prestigio la figura temerosa de la Tigra.

—iCapaz me mata!

—; Y por qué no se acomuda con ella, pues?

—;Con quién?

—Con la nifia Pancha, pues.

—iBay, usté estd mamao, amigo!

—Puede que se sea asi, don Naranjo —concluia,
transigiendo, el interlocutor—; pero, siga mi consejo,
no mads. jDéntrele a la Tigra! Esa fruta esta madura;
pudriéndose, mismo.

De frecuentes dialogos de la laya, Sotero Naranjo
salfa envalentonado. Paulatinamente iba cobrando
&nimos. Hasta que se decidié a echarlo todo por la
borda.

Cierta tarde de domingo cerrd temprano la tienda,
y se encamind al picado donde estaba la cancha de
gallos, en un redondo placer detras de la casa. Apost6
sin entusiasmo, al principio; mas, luego fué excitan-
dose con las incidencias de la lidia y los tragos de
chicha fuerte con punta de mallorca, Hasta que se
resolvié. Irfa a buscar a Juliana, Le propondria. Des-
contaba de antemano la aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vaina!
Pa eso es grande el monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rfo, sola, busg
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cando pedruscos. Acababa de bafiarse y llevaba el
pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo
limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ;quieres?

Juliana acepté. Se metieron por los brusqueros
apretados, entre el abrazo de los hierbajos rastreros
y de las lianas colgantes.

—iCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen. Tengo colgao de una piola en
el pescuezo, el cormillo de una equis rabo’e hueso.
Es la contra negra.

—ijAh!...

Dieron con un pequefio despampado y se sentaron
en unos troncos caidos.

Se habian alejado bastante, El tuerto Naranjo calcu-
16 que ni aun gritando los oirian de la casa-de-tejas.
Esto lo acabé de envalentonar,

—;Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce afios bobalicones de Juliana estaban
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que si... —balbuceé.

La nifia Pancha los habfa seguido. A la distancia.
Sin que se dieran cuenta, Guiandose sobre la huella
de las hierbas pisoteadas,

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despam-
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pado, oyé el agudo grito con que su hermana se des-
pedia de su virginidad florecida,

La nifia Pancha se sacudié como en un escalofrio.
El grito ése, punzante, la agité toda. Sentia que le
hincaba las entrafias, Que le arafiaba los nervios. Que
le hacia hervir la sangre en las arterias intensas.

iQué grito! Era un alarido més que un grito. Estaba
cargado de dolor, gravido de lujuria. Y, al propio
tiempo, parecia una carcajada a la que un golpe de
hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifia Pancha pretendié ponerse en su sitio. jLa
Tigra! Pero, no lo consigui6. Se le nublaron los ojos
¥ sinti6 que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a
desmayarse... Y nunca supo luego como hizo enton-
ces lo que hizo.

Irrumpi6 en la escena terrible. Vi6 a su hermana
tumbada sobre el suelo, como dormida, con la respi-
racién disneica. Y, frenética, se lanzé sobre Naranjo.
Lo agarrd fuertemente de los hombros, y le dijo, con
vehemencia entrecortada:

—Ahora. .., jforzame a mi, Ternerote!. .. jForzame
o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le
hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de
que pensé seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de 1a hacienda, viejos y
mozos, sin excepeidn, lo envidiaban.

—;iHay gente suertuda! jVéanlo al tuerto, que pa-
recia pasao por agua tibia, como los giievos!... jBia
sido macho juerte!... Vive con las dos hermanas; y,
de seguro, cuando madure la otra fruta.. ., se la come,
también. ..

Algin anciano buscaba oportunidad de interpolar
su historia:

—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.
Mi recuerdo que pa’l afio de los Chapulos, vide a un
mentao Segundino que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—;Y mi general Buen? ;Onde me lo deja? El catiro
tenia los dos ojos, y via usté como era pa'l montamien-
to... Es que mismo habimos hombres asi, ajusta-
dores. ..

—; Usté, fio Serapio?

~—Jui; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los
samborondefios hace-olla-e-barro. . . i

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida
a los comentarios:

—;Y como se alcanzard Ternerote pa las dos?

—¢De veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! {Pa quedarse templao
como lagarto en playon!

—Aha.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlo; y él,
precisamente, habria dado algo porque lo reempla-
zaran,
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—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ;es que esta tan hostigao, don Sote?

Cualquiera de los ancianos meteria basa:

—Il mucho dulce empalaga, puesl o

Ternerote sonreia tristemente:

—iHostigao! ;Usté ha visto un zorro apaleao como
queda? Pues, igual...

—iBaray, don Sote; qué esageracién!

—Asi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el tuerto
Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas se
desvivian por agasajarlo, Le separaban los platos mis
delicados, los bocados mas suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estis amarillo
como platano pintén.

No consentian que trabajara. Alternaban ellas en
el despacho de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la
galeria, comiendo y durmiendo. Fumaba sendos ciga-
rros daulefio. Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.

iPero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de
sus favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.

—Pero, jué mio mas primero —redargiiia la nifa
Juliana,

Sin embargo, no refifan, y terminaban por enten-
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derse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra,
como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimen-
tos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecia cada dia
mas. Los ojos se le hundian en las érbitas excavadas.
Se le brotaban los pémulos. Cobraba una facies co-
matosa. Al andar, vacilaba como un muiieco descua-
jeringado,

Concluyé por rebelarse. No fué la suya una rebelién
violenta, Carecia de fuerzas para eso. Fué una rebe-
lién sérdida y oscura que apenas llegé a cuajarse en
la fuga silenciosa.

Aprovechando el suefio de hartura que dormian
nifia Pancha y nifia Juliana, Sotero Naranjo, en la
sombra de la alta noche, emprendi6 la-huida.

Todo lo dejé,”Apenas si portd consigo el hato de
sus mudas.

Tomé la ruta de los Andes lejanos, y fué a caer,
tras mil peripecias, en la-aldea leonesa de Angamarca,

Lo tltimo se supo meses después, cuando ya se lo
creia muerto en la selva, victima de las fieras, comido
de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial
predileccion por hospedarse en la casa-de-tejas del
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fundo “Tres Hermanas”. Probablemente, ahora no les
ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban
la raya de Santa Ana y se introducian por las tierras
asperas y sedientas de los pifales, persiguiendo a los
ladrones de ganado en sus ocultaderos del rio Tigre;
los jefes de piquete procuraban dejarse coger por las
sombras en la hacienda de las Miranda.

—; Nos darian, nifias, un gilequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble
sentido.

—Un giiequito, no mas. Vamos lo que se dice atra-
5205,

Las Miranda no entendian, o fingian no entender.

Por lo comun, la niiia Pancha respondia en nombre
de todas:

~—Como sea su voluntd, Aqui no se niega posada
al andante,

—Gracias, pucs,

Recibian con placer a los hombres armados, Gus-
taban de ellos mas que de los civiles, Les brindaban
la merienda sabrosa y el café bienoliente,

—; Preficren con puntita?

Era el comienzo, Les servian las grandes tazas,
mediadas de negra esencia y de puxp de contrabando,

Después, menudeaban las copitas.

—iHay que alegrarse, pues! —decfa la nifia Pan-
cha—. La noche esta joven.

—Asi es, nifias.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.
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—Vamos.

Ponian en marcha el caduco fonografo de corneta,
marca Edison, cuyos rayados cilindros emitian sonidos
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdi-
das armonias: valses lientos, hab as langui-
das o desaforadas machichas brasileras.

Por ristico que fuera el oido de los gendarmes,
aquellos sones les molestaban, antes que agradarlos.
No se atrevian, empero, a manifestarlo asi, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

—Aha,

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas
musicas —osaba decir el mas atrevido.

La nifia Pancha miraba con rabia no disimulada a
los soldados. jImbéciles! Ella adoraba su maquina
Edison. Pensaba que no habia nada mejor que eso.
1A qué, pues! Pero, intuia que era un deber suyo com-
placer a los visitantes. “Er giiespe ej er giiespe”, le oy6
repetir a su padre, el finado fio Baudilio; y habia
hecho de eso, articulo de fe. .

—Bueno, pues. Paren el fonégrafo.

De un rineén de la sala sacaba entonces una gui-
tarra espafiola, de honda y sonora barriga, adornada
con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca
del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquf viene la
vigiiela. Si arguien sabe..

De principio, no confesaba que ella misma glosaba
para acompafiamiento, y que la nifia Juliana, sobre
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pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una co-
lemba dorada,

—También hay bandolina... Y un clarinete. ..

Suspiraba al pronunciar la Gltima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algin gri-
tador experto que se apoderaba en seguida del ins-
trumento.

La nifia Pancha se apresuraba a expresar sus afi~
ciones:

—Valses, ;quiere? O amorfinos, O pasillos. Pero,
pasillos de aca; no de la sierra.

—Aha,

La nifia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas.
Jamas habia tenido un amante que fuera de esa re-
gion. Afirinaba que todos los serranos son piojosos
y que, ademds, les apestan los pies. De la musica
se conformaba con decir que era triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las
notas simples de los pasillos:

“Cuando ta te haigas ido...”.

O, si no:

“Yo te quise, Isabel, con toda mi pasién,..”.

Lo corriente era que la guitarra tomara su propic
camino, y que la voz del cantador se trepara adonde
podia, como mono en arbol. De cualquier manera, el
baile se hacia, alehtado por las repetidas libaciones
de mallorca,

—Er trago, pues, anima.

—Aha,
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En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer
a tanto ruego, y tocaban y cantaban.

Pero, lo mas que hacian era bailar.

Bailaban... zangolotéabase la casa enorme, Trina-
ban sus cuerdas y sus vigas. Quejébanse sus tablones
de laurel. Sus calces profundos de palo incorruptible,
esforzabanse por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazén se mueve, ;no?

—De vera.

—Serd que baila, también, como nosotros.

—Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala.

- Las tres se entregaban al movimiento melodioso y
pausado del valse, o al agitado sacudir del pasillo, o
a las rafagas lubricas de la jota, en los brazos de los
gendarmes. Las tres bebian el destilado quemante que
cocinaba las gargantas, Pero, Juliana y la Tigra esca-
moteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara
demasiado, Vigilaban sus menores actos., Controlaban
sus gestos mas nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. {No vaya hacerte
dafio!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se
habia embriagado o estaba en trance de embriagarse,
acudian a ella. A empellones Ia conducian a su cuarto,
la desnudaban y la metian en la cama, echando luego
candado a la puerta y escondiendo la lave. Lo propio
hacian cuando notaban que en los huéspedes el alcohol
comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara
estuviera ain en sus cabales,
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Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la
diversi6n, Negabase a salir de la sala, y sélo a viva
fuerza conseguian sus hermanas sacarla de ahi. Ya
en su alcoba, se la oia sollozar.

Los huéspedes la defendian segin sus aficiones:
con interés o por elemental cortesia.

—¢Y por qué, pues, se va la nifia Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ;sabe? No le conviene esto.

—iAh!...

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes;
se ponia en jarras, con lo que sus senos robustos
emergian soberbi te, esculpié en la tela de
la blusa, como un par de boyas en la pleamar; con-
toneaba las redondas caderas en una actitud promi-
sora y lasciva; y decia, con voz sorda, baja, hueca,
de hembra placentera:

—Aqui estamos nosotras: Juliana y yo... ;Pa qué
mas? ;No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacioén con los ojos
desenfrenados,

—Aha,

Era cuando la orgia llegaba a su maximun.

Juliana y la Tigra escogian sus compaiieros.

—Bailamos, jah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja-con-
tra los pechos enliiestos:

—; Vamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, o una después
de otra, seguidas del elegido; y volvian luego con los

4
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rostros empalidecidos, castigadas de fatiga amorosa,
a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y,
entonces, los desdefiados se consolaban debiendo has-
ta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos
—"altas”, les decian—, y no conocian las costumbres
de la casa, ni la fama de la nifia Pancha, provocaban
rifias y alborotos. por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se
encargaba de ello, Contabase que mas de una ocasién
la sangre policia, que ella hizo verter, mojé las tablas
de la sala. Pero, la verdad es que se referian tantas
€oSas. ..

Mas, quien realmente daba la nota trigica en estas
escenas, era la menor de las Miranda,

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus
hermanas conducian a sus alcobas al amante transi-
torio, lloraba a gritos,

—;Y yo? ;Y yo?

Era terrible,

Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como
una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las
paredes y pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, también! ;Por qué no me dejan a mi tam-
bién?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgéndoles los
miés asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que,
extenuaba, agotada, vacia, caia como una muerta,
rendida de suefio profundo,
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A la nifia Juliana la conmovia un tanto la angustia
de la fiafiita. A la Tigra, no.

Deciale aguélla:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote. .,

—Me acuerdo, ;qué crees? jPero, esa no! Ta ya
sabes porqué; ti ya sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que
le acontecia a Sara, la Tigra respondia serenamente:

—Mi fiana es medio loca, ;ve? Loca de la cabeza, ..

Asentiria el preguntén:

—Aha. .. Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un
poco que era algo asi como roméntica. '

Mascullaba el vocablo:

—Romantiea...

Y por asociacién de ideas se le venia a la mente el
recuerdo del hombre del clarinete. ..

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba
para si, como si ella misma se diera una explicacién,

UN TELEGRAMA

“De Balzar, 26 de enero de 1935. — Intendente. —
Guayaquil. — Este momento, siete noche, salgo direc-
ci6bn hacienda “Tres Hermanas”, con piquete diez
gendarmes montados, cumplir orden Ud. — Ref. suyo
ayer. — (fdo.) Comisario Nacional”.
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INTERMEZZO MUSICALE: SOLO DE CLARINETE

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la
badea matrona. Asi de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como
la carne del mameye Cartagena. Asi de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si, —jah, solo
para si!—, con una dulzura escondida, como una ma-
dre que le sonriera al hijo de que estd prefiada, al
hijo nonato.

—iY era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegé a la hacienda un mocetén serra-
no. Era rubio y hermoso,

—XEra como un gringo, no més; ;verdé, fiaia Ju-
liana? -

El mozo no llevaba otra impedimenta que un cla-
rinete rofoso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba
para las tierras cordilleranas.

Se aloj6 er la casa, Comié con las hermanas, Des-
pués, acompasiado de la Tigra, bajé a la orilla del rfo.

—;Quiere oir tocar este instrumento, sefiorita?

Mostraba su clarinete imprescindible,

—Aha,

A la mujer le pareci6 una musica de hechiceria
Ia que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—iQué lindo! jQué lindo!

Después se puso melancélica, como no lo habia
estado nunce,

El odio a los serranos se fué del corazén de la
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Tigra. jAh, este mozo adorable! {Cémo lo amaria
ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser suya en
ese instante y para siempre, ahi, ahi mismo, sobre las
piedras humedecidas; entregéirsele toda... Pero, él
nada decia. Estaba remoto. Estaba en su musica.

Cesé de tocar.

—Estoy cansado. Mafiana me iré, de mafanita, De-
searfa dormiv. ...

—;Por qué no se queda? —alcanzé a balbucir la
pifia Pancha.

—ijAh, no; no! Tengo que irme, Tengo que irme...

La Tigra no se atrevid a insistir.

—Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerrd los ojos la nifia Pancha. La
proximidad de aquel hombre la inquietaba., Sabia
que estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca,
tan cerca que lo ofa respirar; jy ella, ahi, propicia!

A la luz del brisero de velones que no apagé, la
nifia Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

—Si me viera asi...

¢ Osaria llamarlo? No, A otro se le habrfa brindado;
a él, no. jJamas!... Pero, si él la deseara... jCémo
seria suya! jDe qué suerte tnica, como no habia sido
de nadie!

Cuando el alba inundé de luz amarillenta su alcoba,
la nifia Pancha abandoné el lecho i

Fué al hombre dormido.

—jSefior! jSerior!

Despierto ya, le preparé ella el desayuno. La criada,
no. Ella misma. Ella queria servirlo.
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—;Se va, siempre?

—Si. ;Y tan agradecido! {No me merezco tantas
molestias! -

Estaban junto a la escalera, El sostenia en sus manos
el clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza
en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encargo,
no més, Guardeme este instrumento, Me descubririan
por él, ;sabe? Pero, no quiero perderlo. Volveré por éL

—¢ Volvera?

—Si; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no
vengo en esa época, serd que no vendré ya nunca.
Entonces, este clarinete serd suyo.

Le oprimié la mano, y se fué,

Y pasé el invierno. Y llegé el verano, dorado a
fuego de sol. Y otra vez emperazon a caer las luvias
sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regreso.

En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos
fué de nuevo instaldndose.

El clarinete se inmovilizé6 en una mesa de la sala,
Estaba mas rofioso, Mas feo. Cualquiera figurariase
que habia envejecido de abandono, muchos afios en
cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento ex-
trafio: como con una burla triste.
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Cada maiiana, al hacer la limpieza de los muebles,
el pobre instrumento proporcionaba a su guardadora
un momento de emocién antigua, como un pedazo de
pan romantico.

Y esta es la historia del clarinete,

La marea ha de estar subiendo en el rfo, en este
instante, porque —como cuando refluyen las basu-
ras— vienen a la memoria cosas pasadas.

“TW ya sabes porqué, Juliana; ti ya lo sabes”.

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en
fuerza de la cual Sara tenfa que conservarse virgen
por siempre: fuente sellada; capullo apretado; fruto
caido del arbol antes de la madurez, que habrfa de
podrirse encerrando sin futuro la semilla mathecha.

El negro Masa Blanca habfa andado por la hacienda
afios atrés. .

—;No hay argin enjuermo que melecinar? Aqui
estd en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado,
Lo rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba
dénde vivia. Segln unos habitaba en los terrenos de

" “Pampalé”, el latifundio de los Hernindez da Fon-
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seca. Segun otros carecia de residencia fija. Lo cierto
es que se topaba con él en los sitios mas distantes
e inesperados.

—Ha de volar de noche en argin palo encantao. ..

—Es brujo malo, Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

—Camina en l'agua sin mojarse los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalién. ..

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar, Puedo daiiar, claro; pero,
no dafio. Asi es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cabulas, veo lo que va pasar, como si
ya haiga pasac mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus do-
lencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescue-
zo0, —dijo Juliana—. ;Qué hago pa quitirmelo?

Masa Blanca le aconsej6:

—Frétese er chibolo, .0 lo que sea, con saliva en
ayuna; y, al acostarse, con unto sin sas, serenao, jLa
mano'e Dié!...

-~ —Aha,

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y
nada tenfa que consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra
le confi6 sus ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el
rojo cronicén de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,
pensé en el negocio.
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—D’esta casa estd apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el d

—Y hay que sacarlo, pué.

—;Cémo, fio Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera...
con er chimbote, claro...

Las Mirandas convinieron en el honorario,

Masa Blanca celebré entonces lo que él llamaba
“la misa mala”... En un cuarto vacio de la casa, aco-
modd un altarzuelo con cajas de kerosine que aforré
de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posi-
blemente distribuy6 sin orden trece velas en la es-
tancia; y a media noche, inici la ceremonia. Actuaba
ridiculos exorcismos. Gesticulaba. Daba t
en el aire. Barria con los pies descalzos las esquinas
de la pieza; abria y cerraba la puerta, como si hiciera
salir y entrar a alguien; en fin, se movia como un
verdadero posefdo.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.

Accioné lo mismo que si arrojara por una ventana
ese cuerpo imaginario al espacio.

—VYa se jué —musit6, cansado.

La Tigra y Juliana habian presenciado la escena
ridicula y macabra, que a ellas les pareci6 terrible-
mente hermosa. Pregunté la Tigra:

—;No s’apoderara otra vez de la casa el Compadre?

Masa Blanca vacilé al responder: :

—Puede de que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicere habld
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pausadamente. Era visible que le costaba dificultad
inventar “la contra”; pero, las Miranda no se perca-
taron de ello.

—;Cémo?

—;Cémo?

Estaban ansiosas. )

—Ustede, pué, perdonando la espresién, han pecao
mucho po'abajo; y er Compadre la’sigue como la hor-
miga a la cafafistola. .. Si se les priende, no las aflo-
jara...

Vacilo:

— Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Si,

—Si.

—Ahé. .. Bueno; mientras naidien la atoque y ella
viva en junta de ustede, se sarvarén... De no, s'irin
a los profundo...

—iAh!...

Fué esa la condenacion a perpetua virginidad para
Sara Miranda. La falta de imaginacién de Masa Blan-
ca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, cayé sobre
el destino de la muchacha, Era una sentencia defini-
tiva a doncellez,

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guarda-
ron el secreto.

Ta enferma la fiafia.

—Es locona bastante,

—Si conociera marido se fregaria pa nunca mas.

—Un dotor lo dijo.

—Aha.
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Por eso cuando Clemente Suérez Caseros, que pasd
en transito a Manabi y hubo de hospedarse por ocho
dias en la casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se
enamoré de Sara y la pidié en matrimonio, la Tigra
se opuso: .

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi fiafia estd
tocadita. No puede ser.

Y lo invité a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...
Pero, usté se va... No me venga a atolondrar a la
loquita. ..

Después, como Sara se dejo sorprender en prepa-
rativos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave,

La cuestion era esa.

A vida o muerte.

Y OTRO TELEGRAMA

“De Balzar, enero 28 de 1935. — Intendente. —
Quayaquil. — Regresamos este momento comisién
ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
“Tres Hermanas” ataconos balazos desde casa fundo.
Sefior comisario, herido pulmén izquierdo, sigue viaje
por lancha “Bienvenida”. Un gendarme y tres caba-
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1los resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas
acémilas en libro estado respectivo, Espero instruc-
ciones. Atento subalterno. — (¥Fdo.) Jefe Piquete
Rural”,

Del gendarme no se sé;licitaba baja alguna en nin-
gun libro. ;Para qué? Antes bien, se le habia dado
de alta en el registro cantonal de defunciones,

La marea estard, ahora, repuntando en el rio...
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UNA OBRA TRASCENDENTE
—_— " VANDENTE

. Luis Franco
SUI.VIA. (Poemas inéditos, 1927-37).

ALGUNAS OPINIONES

Ella sola, “La loa del cuer-
Po sano”, bastaria para que lo
consideraramos ilustre doctor
en la gaya ciencin.—Leopoldo
Lugones,

Saludo a un gran poeta, a
uno de los mayores poctas
de nuestra lengua.—Armando
Donoso.

“Suma" es una valorizacién
de lo humano total—Celina
Munin Iglesias.

El pocta ilumina, con su voz
ardiente y desvelada, los rin-
cones seeretos de la esfinge.—
Oscar Cerruto,

El libro mis audaz e in-
dependiente escrito en Sud
América—Juan Milldn.

Por encima de esa creacion
todavia ardiente, que es ¢l
Trépico, la poesia de Franco
limita con el imperio ilimita-
do de Walt Whitman.—Ernesto
Montenegro.

...libro donde se alzan en
potente binomio Universo y
Criatura, Naturaleza y Hom-
bre.—Noemi Vergara.

Un volumen de gran forma-
to, papel especial, con ilustra-
ciones a toda pagina de
Demetrio Urruchtia .. § 3.—
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ULTIMAS OBRAS DE LUIS FRANCO

BIOGRAFIA DE LA GUERRA.

Meduloso estudio sobre el
origen de las guerras y pro-
bables resultados de la actual
contienda, que incluye un exa-
men sereno sobre la partici-
pacion de la U. R, S. S, en la
misma. Un volumen de
150 Pags. v.eviiiiinnn $ 1.50

WALT WHITMAN. (El mayor demécrata
que el mundo ha visto).

La primera interpretacion
biografica del gran poeta nor-
teamericano escrita en espa-
fiol. Un volumen de
150 pags. ....... ceeel $1.50
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OTRAS OBRAS IMPORTANTES

Jorge Carrera Andrade
LATITUDES. (Viajes, hombres, lecturas).

Imprz-sxones de viajes a tra-
vés del mundo de los hombres
y de los libros, escritas en
estilo sobrio, apretado y cor-
tante. Un volumen de

200 phgs: seovscinrine §$2.—

José Martinez Jerez
CUENTOS PARA LOS AMIGOS DE MI HIJO

Libro de clara ternura, de
piginas vibrantes, Narracién
delicadomente trazada y ofre-
cida en estilo personal y
brillante. Un volumen de
gran formato, con ilustra-
clones de Amadeo
Dell'Acqua ..ovvvnnen §1.—

MAXIMO GORKIL (Vida y obras).

Unica obra en nuestro idio-
ma que estudia la obra gor-
kiona en sus fundamentales y
mas recientes aspectos: la no~
vela, el cuento y el teatro, ¥
la proyeccion del hombre en
su trayectoria politica antes y
después de la revolucién de
1017. Un volumen de
160 PAES. ..vvvvinnnn .S 1—
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Casilla 591 - Buenos Aires - Argentina
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En Buenos Aires, a los quin-
ce dias del mes de noviembre
de mil novecientos cuarenta
acabdse de imprimir ests se-
gunda edicién de HORNO,
de José de la Cuadra.
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