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T I E R R A  A D E N T R O

LA NOVELA DE UN VIAJE 

I

Detuve las riendas; acudió un sirviente a 
tener del estribo la mala cabalgadura que me 
conducía; desmonté al punto y seguí por el 
zaguán adentro, molido y quebrantado de la 
fatiga de aquel viaje, y con más ganas de repo­
sar y de tumbar el cuerpo en una hamaca, que 
no de las expansivas manifestaciones del rego­
cijado carácter de mi huésped, el cual acabó 
luego de zarandearme en lo alto de la escalera, 
ciñéndome, apretándome y estrujándome entre 
sus cariñosos brazos que no parecían sino querer 
deshacerme con aquellas muestras de su antiguo 
cariño, renovado entonces, por causa de esa 
jornada, cuyo término fué la pequeña población 
donde imperaba como amo y señor mi buen 
amigo y condiscípulo don Juan de la Pedrola de 
Barbines,

Mi viaje era a la capital de la provincia; 
pero como en el pueblo aquel tenía que pasar 
noche por encontrarse en el camino — pués éste 
y la calle principal son una misma cosa— escri­
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6 A. BAQUER1Z0 MORENO

bí a Pedrola de Barbines que me esperase, que 
pronto llegaría yo a Jorobada de paso para la 
Capital y que contaba con abrazarle en su pro­
pia casa y ser recibido en ella, en calidad de 
huésped, por sola una noche.

Y con esto, a los dos días de escrita la car­
ta, monté a caballo y emprendí el camino guia­
do por un mulato entrado en años; el cual, más 
que de guía, sirvióme de narrador infatigable de 
crímenes y asaltos consumados por esos sitios y 
sus alrededores, muy capaces de poner los pelos 
de punta al viajero más prevenido, cuanto más 
a mí que, con una inocencia rayana en candoro- 
sidad, y es poco decir, iba del todo desapercibi­
do para lances de mucho menor peligro y sobre­
salto.

Así, la fatiga del viaje, por una parte, y por 
otra la facundia espeluznante del mulato, hicie­
ron que diera con mi cuerpo en una hamaca de 
la galería, sin más cumplidos ni mayores corte­
sías, no bien me ví libre de los abrazos y extre­
mos del señor de Barbines.

Mi antiguo condiscípulo llegó a enredarse 
en un sin fin de preguntas a que no daba yo 
contestación sino con tal cual monosílabo seco 
y desapacible que soltaba entre dientes, hiciera 
o no al caso. Quería saber qué causas o qué 
pleito me llevaban por esa comarca medio escon­
dida en el corazón de la montaña. Qué había 
sido de mi vida en los años transcurridos des­
pués que nos separamos del colegio, ya bachi­
lleres ambos, y se fué él a sepultarse vivo en ese 
apartado rincón de la propia tierra ecuatoriana, 
donde era fuerza que pasase los mejores años 
de la suya por no descuidar la hacienda hereda­
da de sus padres, como que hacía la miseria de
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TI ERR A ADENTRO 7

doce años bien cumplidos que estaba huérfano 
y sin esperanza todavía de alargar su nombre y 
su memoria con algún retoño pompo'so, puesto 
que se le había metido entre ceja y ceja no mu­
dar de estado y condición, así lo aspasen, hasta 
los cuarenta justos y cabales, fecha en que po­
dría salir de aquella madriguera a dar un vistazo 
al mundo y pasearse por él, y áun encontrar 
mujer que le llenase el gusto y a quien dar nom­
bre de esposa, durante el resto de su existencia, 
que se la prometía larga, por lo que a la vista 
estaba, es decir: su complexión robusta, la salud 
entera y aquel humor chancero y expansivo que 
nunca le dejaba.

Yo —y no había que tomarlo a pondera­
ción— estaba muy otro que cuando él me cono­
ció en aquellos benditos tiempos en que cursá­
bamos, por mal y mal cabo, humanidades y 
filosofía. Tanto que, a no haberle anticipado mi 
visita, no me hubiera reconocido fácilmente por 
mucho que en ello se empeñase. Sabía también 
de mis aficiones literarias, y en poco estuvo no 
me riñese en serio por ingrato y desamorado, 
pues no me acordaba de él ni para que me leye­
se siquiera. Bien poco de lo mío había llegado 
a sus manos, a retazos se entiende, en tal cual 
publicación que rara vez se dejaba caer por esos 
mundos de Dios. Alabóme el gusto, y con el 
gusto la inclinación, y con la inclinación el pro­
pósito que sin duda me guiaba; mas no sin sa­
lirse luego por el registro obligado y  desapacible 
de lo improductivo de ese gusto y tal inclinación.

—No medran mucho que digamos -añadió­
los hombres de letras en nuestra República inci­
piente. El terreno no está abonado aún para ese 
cultivo. Y, la verdad, la propia abundancia más
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A.  BAQ U E RI ZO  MOHENn

cedería en daño que en provecho de sus autores. 
Sucedería entonces lo que suele acontecer en 
algunas comarcas de los Andes: la buena cose­
cha no sirve sino para que el producto se abara­
te o se pierda por la escasez de consumidores. 
Claro está que el remedio hay que buscarlo en 
un comercio activo con otros pueblos y otras 
gentes. Aumentada la producción literaria, si 
queda la circulación al igual que antes, como es 
de suponer, aquello sería un Mar Muerto de 
libros y papeles, y de las aguas estancadas líbre­
me, aunque sea Pateta. Nada querido. A mi 
rustiquez me atengo. No es que descuide zabu­
llirme de vez en cuando en un templado baño de 
cultura, ni que me falte afición a los buenos li­
bros que, al fin y al cabo, me la traje del Cole­
gio con el Bachillerato; pero ese baño y esa 
afición son cosas, para mi modo de ser, de puro 
recreo, ratos de esparcimiento y  de solaz por 
completar el día, sin estarme mano sobre mano 
en los momentos inútiles o desocupados para 
quehaceres de mayor empeño y sustancia, aun­
que más bajos y humildes como son labores y 
cultivo del campo: algo de ganadería en el valle 
que te dejas atrás, y mucho de desmonte y plan­
taciones de cacao y café, dos granos tan ricos 
como benditos que bien valen el sudor que suda­
mos a diario y el cuidado, los afanes y desvelos 
que ponemos en ello sepultándonos vivos en es­
tas soledades agrestes y apartadas, donde co­
memos tierra como si estuviésemos ya debajo 
de élla. A esto se añade, en lo que a mí toca, 
mi reciente cacicazgo —pues lo ejerzo de poco 
ha por obra y gracia de la cacareada transfor­
mación que sin élla, estaría, hasta ahora de me­
ro súbdito de un golilla o rábula o de un señor
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TI ERR A ADENTRO 9

coronel malísimo y atroz que alternadamente 
nos sometían a su bárbaro imperio sin contar 
para nada con nuestra voluntad o afecto—. 
Tenidos y gobernados como parias nos veíamos 
reducidos, queriéndolo o nó, a conformarnos con 
el ominoso yugo por ley de la implacable necesi­
dad y capricho de los muy poderosos valedores 
que los tales tenían... y puede que tengan toda­
vía.

Vaya si todo ello había cambiado desde que 
se vió coronado por cacique de la extensísima y 
rica parroquia cuya cabecera es Jorobada. El 
quería ser un teniente modelo, en el estrecho 
círculo de su jurisdicción, un emperador filósofo 
y virtuoso que gobernase con blanda mano, re­
partiendo la justicia distributiva como el mejor; 
amparo de los débiles, freno de los desbocados 
y castigador de los malos y perversos, pues de 
todo ello había, y no poco. Contaba con que 
luego andarían en libros, en periódicos y en la 
boca pregonera de la Fama, el nombre de don 
Juan de la Pedrola de Barbines y el imperio de 
Jorobada, como ejemplo y lección que seguir 
debieran los pueblos y naciones de la tierra. No 
estaba en mucho que hiciese también de Joro­
bada firme y seguro asiento de academias, ate­
neos e institutos; y hasta me consideraba ya con 
Presidencia de alguna de ellas en aquel mismo 
día y hora, si me resolvía de una vez a declarar­
me súbdito de su imperio y le juraba por rey y 
señor.

Por seguirle el humor, y repuesto un tanto 
de la fatiga del camino y del sobresalto que lo­
gró infundirme el mulato con sus narraciones 
sangrientas, contesté a mi huésped que lo pen­
saría, que el ofrecimiento no era para desechado
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10 A .  HA f lUERlZO MORENO

sin más ni más, y que antes bien requería mu­
cha reflexión y tranquilidad de espíritu para una 
resolución queepc^jaseJentro délos nobilísimos 
propósitos que le guiaftan en el gobierno de Jo­
robada; pero que, molido y quebrantado de alma 
y cuerpo con aquella jornada, más apetecía un 
algo de reposo que no entrar en disquisiciones 
de tanto empeño y puntos tan graves y sutiles 
como los que me proponía, fuera de que también 
haría más al caso yantar que charlar.

Entendiólo Pedrola, y por entenderlo, 
aplaudió la franqueza. Brindóme luego con su 
brazo para que me apoyase en él, y nos fuimos 
al comedor, no sin que exclamase mientras atra­
vesábamos la sala y un pasadizo: —apóyate fir­
me en mí, en este gran señor de Jorobada, pues 
la fuerza de su brazo y el empuje de su voluntad 
son tales, que podrían sostener, defender y go­
bernar toda la cristiandad, áun cuando ésta tuvie­
se por contera el imperio de Trebisonda— y 
soltó, dicho esto, la más sonora y alegre carca­
jada que oí jamás.
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II

La comida, abundante, variada y muy ca­
paz de satisfacer el paladar más exigente y 
delicado. El agasajo fué, pues, de los buenos; y 
sazonado, además, según era de esperarse, con 
la amenísima plática y los chistes agudos e ino­
fensivos de Barbines. Allí fué el ponderar las 
habilidades y destreza de aquella famosísima 
cocinera suya, conocida de nombre en toda la 
Provincia por excelencias que desplegaba en el 
arte culinario; sobre todo, en la confección de 
guisos indígenas, pues aunque algo y mucho se 
le alcanzaba de los extranjeros llegaba la vani­
dad de la Petra, en este punto, hasta olvidar 
que por aquellos principalmente, y no por los 
bautizados con nombres extranjeros, era que 
sobresalía y descollaba sin rival en Jorobada y 
veinte pueblos más.

Pedrola de Barbines no se quedaba corto 
en esto de ponderar lo mucho que valía fia Pe­
tra, que así se llamaba la cocinera, y oficiaba de 
Fama lanzando a los cuatro vientos todas aque­
llas prendas y excelencias, dignas para él de 
merecido encomio y alabanza.

—Toma de esa sopa de morcillas que hay 
allí sustancia y fuerza para conservar intactos,
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12 A . BAQUERT2Q MOREN'o

por diez años largos, el vigor y la salud de la 
primera mocedad. Si ya te animas, .hombre; si 
ya revives y te remozas, y te van saliendo a la 
cara unos colores que envidiaría la muchacha 
más lozana y arrogante. Si tú comieras esos 
chifles o mar abajas que parecen monedas de 
oro, un muckln de yuca o una sopa de plátanos, 
te relamías de gusto como con la más apetitosa 
golosina. Los bollos y los tamales de Jorobada, 
digo, los de Petra, no tienen rival en el orbe te­
rráqueo. Estoy seguro que ni el Padre Santo ni 
Menelik, no los comieron nunca mejores. Prue­
ba esa carne blanda y sabrosa más que la fruta 
del cercado ajeno, ese colonche de camarones, 
esos moros y cristianos, raros aquí, tan suaves y 
mantecosos, tan mezcladitos y pacíficos que pa­
rece imposible se combatiesen setecientos años 
con el furibundo encarnizamiento de unos odios 
de muerte. Nada, querido. Te vienes por acá 
con los bártulos y papeles, tus libros y tu pluma. 
Una mudanza en regla. Te nombro académico, 
sales Presidente de la corporación que limpia, 
fija y da esplendor al habla de Castilla, y, por 
último, te doy a la Petra para que te regale el 
paladar y con ello te ayude a llevar el trabajo y 
las vigilias que impone esa tu honrosa profesión; 
pues, si bien se piensa, sin el gobierno de las 
tripas el cerebro se seca a lo mejor. Todo ello, 
se entiende, si no se te deespierta aquí el deseo 
de compartir conmigo el imperio de Jorobada. 
La política y el gobierno de los pueblos suelen 
tener atracciones irresistibles, y hasta volver el 
juicio y rematarlo y echarlo a perder para cosas 
de mayor utilidad y provecho. |Ohl la dulzura 
del mandar y ser obedecido!

—lAlto ahí! —repuse al punto.— No me
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vengas con eso, ni me tientes con la política y el 
gobierno de Jorobada, que, a lo que entiendo, 
tus súbditos y no sólo los tuyos sino gran parte 
de los de esta comarca y pueblos vecinos, son 
de lo más desgobernado y levantisco que se ha 
visto ni verá. Yo no nací, Juan, para estos bele­
nes.—Soy hombre de paz, no manejo más acero 
que el de la pluma alguna que otra vez; y esto 
de andar a machetazo limpio, o armado de toda 
suerte de armas, como salteador de caminos, 
por la propia defensa, no se hizo para mí, por 
mucho que te empeñes. Por ahí topé con un ca­
ballero que infundió en mi ánimo tales sobresal­
to y pavor, que no son para descritos, pues me 
tuve por muerto al igual que Juan Haldudo, el 
rico, cuando vió sobre sí la figura de don Quijo­
te, toda llena de armas. Cierto que no blandía 
lanza chica ni grande, pero llevaba al cinto un 
revólver, al parecer, de muy largo cañón, y por 
delante, atravesada sobre las piernas, como que 
montaba un potro de gran estampa y brío, 
una carabina de codicia por lo fina y reluciente. 
Item más: por la abertura de la alforja, que 
pendía del arzón trasero, asomaba la negra em­
puñadura de un truculento machete. A éste se­
guían, a corta distancia, tres o cuatro jinetes, 
todos en caballos de mucha alzada, bien arma­
dos y con sendos cuchillos de monte, además. 
Pregunté a mi guía qué gente era aquélla que así 
viajaba tan provista de armas. Respondióme 
que eran simples viajeros, gente pacífica e ino­
fensiva, pero acostumbrados a ir juntos el cami­
no y armados de esa suerte, para todo evento, y 
un por si acaso.

—¿Cómo, para todo evento y un por si aca­
so?— ¡nterrumpíle al punto con algún sobresalto,
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LL A.  HAQU ERIZO MORENO

viéndome en un estrechísimo y largo callejón 
que allí se hacía entre dos altas peñas, como 
profundo barranco. — ¿Hay bandoleros o gente 
mala por aquí?

—De haberlos, los hay; contestó el m ulato - 
pero aquellas armas y viajar tres o cuatro juntos 
más se debe a la política de aquí que a otra co­
sa; y como yo no me voy con los únos ni con 
los ótros, mire U., no cargo para mi defensa ni 
una mala navaja. Con todo, en este mismo sitio 
mataron a un forastero, y más allá, a la salida 
del callejón, dicen si hubo algo con un judío que 
dobló el pescuezo y se durmió en la pura tierra 
debajo de aquella cruz. A la subida de la cuesta 
que está enfrente, degollaron a un Teniente de 
Jorobada; dicen que el degüello fue por unas 
elecciones en que hubo mucho enredo y mucho 
muerto. Elecciones, acá, no son broma, señor, 
no son broma. De modo y forma me sobresaltó 
todo ello que a cada vuelta del camino, o apenas 
divisaba por ahí la figura de un hombre, me te­
nía yo por muerto y sepultado con algún balín 
en el cuerpo, o degollado como el propio Tenien­
te. Cuenta si hay para llegar molido de cuerpo 
y alma a tu palacio de Jorobada. El mal estuvo 
en no saberlo yo antes de emprender este viaje, 
pues de otro modo, o desisto de él o me vengo 
en caravana, armado de todas armas, por si 
acaso, como apunta el mulato que no me dijo 
palabra sino cuando no había ya como volver 
pié atrás.

Pensativo quedó el gran señor de Jorobada; 
frunció luego el̂  entrecejo, y al cabo de un buen 
espacio y de mirar fijamente al suelo como vaci­
lando entre explicar el caso o no decir palabra 
sobre él, invitóme comedido a que dejáramos la
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mesa, pues el asunto requería que lo tratásemos 
a solas los dos, porque no se enterase el público 
de sirvientes y gente menuda de particulares y 
hechos que merecían considerarse de modo que 
el comentario y la franqueza necesaria en mucha 
parte, no empeorasen la causa en vez de mejo­
rarla.

Llevados, pues, de este propósito dimos en 
el más oscuro rincón de la ancha galería, y allí, 
sentados frente a frente los dos y con una mesi* 
ta por delante, donde humeaba el más sabroso 
café de Jorobada y sus contornos, después de 
atusar el bigote y apurar un sorbo de la caliente 
bebida, comenzó Barbines de esta suerte.

—Jorobada, los pueblos circunvecinos, toda 
la provincia, en fin, no daban que hacer poco ni 
mucho a las autoridades de acá ni al gobierno de 
la Capital. De esto hace poquísimo tiempo. La 
índole mansa, tranquila y sosegada de mis com­
provincianos sólo se ejercitaba en las pacíficas 
labores de la agricultura, por lo general, pero 
había también tal cual industria o comercio en 
que solía prosperar honradamente acrecentando 
el caudal heredado, quien lo tenía, o fundándolo 
aquel que no contaba en los principios de su ca­
rrera con más recursos ni otro capital que su 
hombría de bien y la fecunda ley del trabajo que 
a nadie escatima recompensas cuando la sigue y 
cumple con fé y con amor. Entonces, no era 
caso raro que la justicia estuviese mano sobre 
mano, y no porque faltaran contiendas que diri­
mir ni litigios que fallar. Pero la buena fé se 
empeñaba en buscar el modo y forma de una 
composición amigable, antes que la suspicacia 
recelosa o la desconfianza artera moviesen pleito 
eterno sobre lo que en sí no vale un solo negro
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de los uñas. Ni faltaban tampoco la sencillez, el 
respeto y el consejo que tan bien sientan y tan 
necesarios son por estos andurriales del mundo 
en personas que gozan de merecido e indisputa­
ble influjo, pues son ellas como árboles frondo­
sos y corpulentos que en el declive de la monta­
ña dan sombra protectora y benéfica y con las 
raíces penetran hondo en el seno de la tierra, 
manteniéndola firme y sujeta. A buen seguro 
que en aquellos venturosos y pasados tiempos 
no topaba el viajero con partidas o caravanas de 
propietarios y traficantes armados hasta los dien­
tes, ni a tí te pasaría lo que a Juan Haldudo con 
la figura del caballero manchego, pues tal paz y 
tal confianza reinaban por estos valles y estos 
cerros que nunca, o casi nunca, se oyó decir de 
un asalto, de una emboscada, y mucho menos 
de la tristísima necesidad de no apartarse dos 
cuadras escasas de poblado sin encomendarse a 
Dios, y esto contando además con alma de buen 
temple, un pulso firme y un ojo certero. Después 
acá...

Pedrola de Barbines apuró otro sorbo del 
oloroso café y con voz cada vez más apagada, 
continuó:—Después acá: sentaron sus reales 
donde nunca debieron tenerlos la intriga política 
y el desbarajuste social. Se combatieron herma­
nos contra hermanos en lucha cruel, implacable 
y tenaz, y frutos de aquella guerra civil porfiada 
y sangrienta, fueron el odio encarnizado, lasaña 
despiadada, la venganza pronta y terrible. Todo 
lo cual nos dividió en bandos y parcialidades 
que, pugnando por destruirse, no desperdiciaron 
embuste, traición ni felonía para destruir al con­
trario, el enemigo, después de aplastarlo y hu­
millarlo con befa y escarnio de lo que suele lia-
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marse caridad o noble compasión siquiera. 
Tanto se les dió de matar a un hombre como de 
pisar un reptil. Tal es en resumen la relajación 
en que vivimos, disueltos por completo los víncu­
los que tan suave y estrechamente nos unían, 
cuando nos considerábamos holgados, prósperos 
y felices con el aprecio de hermanos, limpia y 
desembarazada la conciencia de las manchas y 
zozobras que la oscurecen... Desconocida u ol­
vidada ya la santa noción del bien,- vistos los 
hombres y las cosas a la luz de un interés egoís­
ta, con la parcialidad por emblema, y teniendo 
por buenos cuantos medios u ocasiones se pre­
sentan, por reprobados que sean, para el logro 
de determinados propósitos; no es mucho que en 
Jorobada, y como en éste en varios otros pue­
blos, se hubiesen visto a diario y se vean aún 
con el ánimo contristado, escenas vergonzosísi­
mas de repugnante crueldad únas, de astucia 
infernal ótras; y que, por mucho que hagamos, 
y por mucho que nos empeñemos en volver a 
tiempos no muy lejanos de común prosperidad 
y mutua y desinteresada labor, resurja depron- 
to el demonio del mal con su mueca horrible y 
burlona, y deshaga lo poco y bueno que había­
mos adelantado, en algún lance funesto, en al­
gún intento emboscado, en alguna explosión de 
ira que estalla de improviso, revelando con ello 
la tristísima evidencia de que es más fácil cosa 
trabajar con éxito seguro y pronto en poner por 
obra las abominaciones que corroen el cuerpo 
social, después de envenenar la conciencia del 
individuo, que detener esa gangrena que amena­
za propagarse a todo él, con celeridad pasmosa, 
localizándola siquiera en los miembros inútiles 
ya por la propia corrupción o podredumbre.
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Todo lo cual manifiesta que en la perversa 
condición del hombre no hay que fiar de apa­
riencias, y que sin más ayuda que la que da de 
sí el instinto natural, no es mucho que trocado 
aquél, de la noche a la mañana, de manso cor­
derino en lobo carnicero, revele prontamente los 
gérmenes que para el mal existen en nuestra fla­
ca y mísera naturaleza. Contando desde luego, 
que todo ello no suele descubrirse sino con oca­
sión que le incite a proceder, y singularmente, 
habiendo quien se encargue de propio intento y 
en beneficio suyo, de aprovechar la credulidad 
de unos, de incitar la ambición en ótros y de re­
mover en todos ellos el légamo del fondo, como 
quien dice el sedimento humano, el cual en aso­
mando a la superficie se convierte al calor de la 
pasión desencadenada en cieno pestilente que 
envenena la atmósfera y con ella el aire que res­
piramos. Y en Jorobada no faltó la ocasión, ni 
manos que fueran causa de tanto daño, pues 
hubo aquí dos caciques que se disputaban el 
mando para alzarse con él y sacarle toda la 
substancia que necesitaban con el bien conocido 
intento de que esponjase la poca o mucha ha­
cienda conseguida ya a poder de intrigas y soca­
liñas. Es el uno persona más entendida en leyes 
que en armas, y el otro de tan oscura y baja 
extracción que su procedencia la ignoran aún los 
más listos en rastrear orígenes y linajes. Este 
empezó a sonar como jefe de montonera, y el 
otro, el rábula o golilla, que era el cacique enton­
ces, le persiguió sin descanso, hasta que pacifi­
cada la Nación concluyó el guerrillero por reti­
rarse a su finca, en el corazón de la montaña, no 
sin aprovechar para aumentarla y cultivarla del 
influjo que le aseguraron sus hazañas y trapison­
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das. Con esto quedó Jorobada presa de constan­
tes odios y recelos, como que la población se 
dividió en bandos y mientras la gobernaba el 
jefe de uno de ellos, el ótro en actitud de acecho 
no perdía ocasión ni coyuntura de desprestigiar­
le, de menoscabar su autoridad, y, sobre todo, 
de aumentar el número de sus parciales con los 
tránsfugas de cada, momento. Y como cada cual 
veía, y ve también en el otro un enemigo mortal 
e irreconciliable, y anda a machetazo limpio o a 
tiros y cuchilladas con cualquier pretexto baladí, 
no es mucho que por acá la mejor compañía sea 
un arma, donde no hay policía ni cosa que en 
algo se le parezca; y que, en las poblaciones, 
las calles y las plazas indiquen de bajo de qué 
bandera militan o militaron sus habitantes, a fin 
de que nadie sea osado a atravesarlas y en ex­
poner la vida, o sacar en el cuerpo una herida 
de a palmo o alguna bala perdida que fué a alo­
jarse en las costillas del imprudente transgresor 
de tales usos y costumbres.

Hoy es, y todavía quedan antiguos renco­
res, mutuas desconfianzas, alguna deuda desan­
gre y otras menudencias lugareñas que vuelven 
imposible el restablecer del todo la antigua con­
cordia entre golillas y militares; fuera de que 
andan por ahí espíritus soliviantados y almas 
atravesadas que hacen de las suyas a lo mejor y 
viven atizando el mal apagado fuego para que el 
incendio estalle y devore en minutos la obra de 
reparación que he emprendido de dos años acá, 
y conmigo algunos corazones generosos que no 
han faltado nunca. No creo, ni a tanto alcanzan 
mis figuraciones, que en modo alguno logre ase­
gurar la tranquila confianza de los tiempos que 
fueron, y menos aún que el ósculo de amor y
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fraternidad que sella paces firmes y duraderas, 
haga olvidar al fin la guerra a muerte en que he­
mos vivido, las degollinas y barrabasadas de 
que muchos llegaron a ufanarse, tan por los sue­
los se arrastraba el sentido moral.

Por aquí iba mi huésped cuando sentimos 
en la calle gran tropel de gentes, gritos y voces 
de ¡cójanlo! , ¡échenle mano/  que bien a las cla­
ras indicaban que algo grave ocurría. Acudimos 
al corredor, pero sólo alcanzamos a distinguir 
algunos bultos que corrían, y otros que seguían 
en dirección opuesta a la que yo había traído, 
pues la noche era oscurísima y el alumbrado de 
Jorobada dejaba en tinieblas la mayor parte del 
camino o calle que atraviesa la población. A po­
co acudió con la noticia de lo ocurrido un em- 
pleadillo de mala muerte, quien dijo que el 
Tuerto acababa de matar en su propio cuarto, 
al caso de una disputa que se había trabado so­
bre una caja de sardinas, a su íntimo el Chepe.

—Ya ves tú, —exclamó al punto Pedrola de 
Barbines —la frescura con que se degüellan por 
la miseria de unas sardinas, y esto en la hora 
presente. ¿Y el Tuerto?—interrogó.

—Escapó en seguida, pues un conocido su­
yo que a tiempo acertó a pasar a caballo se lo 
llevó en las ancas. Sucedió esto delante del al­
guacil y un celador que le dejaron ir por ignorar 
el hecho.

—Ese hallará refugio en casa del cacique 
militar que ampara todavía a la peor gente, pues 
al fin y al cabo le pagan esa protección y el re­
fugio que encuentran con unos cuantos días de 
trabajo empleados en la hacienda aquella, que 
más parece presidio por el número de criminales 
que se ocupan y viven en ella.
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Visto que nada se adelantaba, ni adelantar­
se podía en el asunto del muerto, despidió Bar- 
bines al empleadiilo y echando un vistazo al reloj 
de pared que se estaba allí con su tic tac lento y 
perezoso señalando en la esfera del tiempo los 
hechos memorables de Jorobada, díjome luego: 
—Por hoy tenemos bastante, y estarás más para 
desear el descanso de una mala cama que estos 
párrafos sangrientos de la crónica de mi pueblo.

Con lo cual, un apretón de manos, y los 
cumplidos del caso, nos retiramos en seguida. 
Encerrado ya en mi cuarto, me acosté, creyen­
do que dormiría como un bendito entre las fres­
cas y limpias sábanas del blando lecho...
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Pero es el caso que a duras penas, ~y más 
por obra de cansancio y de cierto aplanamiento 
del espíritu logré, después de alguna brega, ce­
rrar los ojos y quedarme amodorrido, no sin que 
saltara por momentos en la cama a causa de la 
sobreexcitación nerviosa y el montón de atroci­
dades que me bailaban en la cabeza con los re­
latos del mulato, primero, y luego, de Pedrola. 
Ello es que en aquel amodorramiento, mitad sue­
ño, mitad vigilia, tan pronto me veía en el calle­
jón, como si estuviese en él a caballo, y con el 
cañón de una escopeta que me apuntaba a la ca­
beza desde lo alto de la peña para volarme los 
sesos, como me hallaba en Jorobada en casa del 
Tuerto con la caja de sardinas en la una mano, 
y la otra sobre el costado izquierdo, donde sentía 
la hoja de un puñal agujereándome el corazón. 
Luego oficiaba yo de cacique golilla, que andaba 
a machetazos con el cacique militar, que concluía 
al fin por partirme por medio de un solo revés 
d.e su arma, igual que hizo el de la Ardiente Es­
pada. Y aquello fue la señal de una tremolina y 
una confusión, pues viéndome partido de esa 
suerte, acudían los míos por recoger aquellas 
dos mitades sangrientas de mi cuerpo y librarlas
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del estropicio y la profanación que intentaba el 
vencedor: que era colgarlas de los dos brazos de 
la cruz en que remata el campanario y quemar­
las, luego, para aventar las cenizas de tal cha­
musquina al aire, de modo que no quedase en 
Jorobada ni un átomo de mi sér. Con el estruen­
do y choque de las armas retemblaba la tierra y 
los cielos amenazaban desquiciarse; y a tan de­
saforado estruendo y semejante amenaza se 
unían las voces destempladas y enronquecidas 
con que unos a otros se animaban los combatien­
tes, la sorda blasfemia, el insulto soez y cana­
llesco, deforma y manera que aquello no llevaba 
traza de concluir sino con la destrucción total de 
cuantos tan fiera y crudamente se combatían en 
esa lucha infernal y desesperada de legiones de 
espíritus diabólicos, que tales parecían.

No sé cómo fué ello, pues sin que nadie die­
se paz a las manos, ni cesara un punto siquiera 
aquel guerrear horrendo, me sentí al punto col­
gado de la cruz, oscilando en el aire, hasta que 
una mano aleve y despiadada dió sendos tajos 
a las cuerdas de que pendían las dos mitades de 
mi cuerpo y cayeron éstas, no sin rebotar con 
golpe seco y horrible en las piedras del atrio. 
Mas, rebotar y saltar yo del lecho en que dormía, 
fué todo uno. Me sentía ileso, me palpaba ente­
ro, y con todo mi estupor seguía adelante. Por 
mucho que me restregase los ojos, y me diese 
cuenta de que estaba despierto y en mis caba­
les, ello es que el crugir de las armas, la gritería 
destemplada y los ayes de muerte eran cosa de 
verdad; se me metían por los oídos y hasta lle­
garon a hacerme tiritar y producirme escalofríos 
de pavor. A poco oí un tiro y luego ótro y otro, 
como si adrede lloviesen balas sobre la casa de
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Pedrola. Me refugié entonces despavorido y 
yerto en el más apartado rincón del aposento, 
cuyas paredes de quincha y caña picada podía 
atravesar la bala disparada por cualquier esco­
peta ruin y miserable. Por fortuna, tamaño es­
truendo, y tan endemoniada confusión fueron 
calmándose poquito a poco, o, por mejor decir, 
alejándose como desatada tormenta que aterra y 
pasa en alas del huracán. Con el silencio de 
afuera recuperé un tanto la tranquilidad de áni­
mo, pues había pasado también la primera im­
presión de la sorpresa y el susto que era natural 
me produjese acontecimiento tan imprevisto y 
tan fuera del orden y sosiego a que vivía yo 
acostumbrado en los grandes centros de pobla­
ción. Vestí me luego, y de esta suerte me tendí 
de nuevo en la cama por esperar que amanecie­
se y saber entonces lo ocurrido en noche tan 
pavorosa como extraña. Claro está que no dejé 
de recitar, mentalmente, aquellos versos que 
acudían a mi memoria, de la famosa elegía al 
Dos de Mayo.

Noche, lóbrega noche, eterno asilo, etc.
Con los ojos de la imaginación veía el camino 

que sirve de calle a Jorobada y los portales to­
dos de las casas, sembrados de cadáveres, tal 
era el estrago que suponía yo causado por los 
truculentos machetes de aquellas gentes, movidas 
o inspiradas sin duda por algún demonio suelto 
que deseaba acabar con ellas o poco menos. 
Cómo suponer otra cosa oyendo como yo había 
oído aquella espantosa algarabía, aquellos gol­
pes de muerte tan bárbaros y sangrientosl

A sorprenderme en aquellos tristes y negros 
pensamientos entró risueña y atrevida por las 
rendijas de las puertas la gozosa claridad del día.
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Mi primer impulso fué salir al corredor por echar 
un vistazo al campo de batalla; pero me detuvo 
al punto la consideración de que no estaba vo 
hecho a semejantes contemplaciones, menos a 
pasear la mirada por sitios sembrados de cadá­
veres insepultos. Hallábame, pues, en esta va­
cilación y estado de ánimo, cuando oí llamar a 
la puerta que daba a un pasadizo interior y la 
risa sonora y jubilosa de mi huésped que me sa­
ludaba no menos alegre y regocijado que la luz 
de aquella mañana espléndida de Octubre. Abrí­
le al punto, y fué un contraste de ios más curio­
sos el que hadan la cara risueña y la varonil y 
gallarda figura de Pedrola con el rostro pálido y 
entristecido y el cuerpo lacio y desmadejado que 
mostraba yo por causa de la brega de aquella 
horrible noche.

—Valiente susto te habrás llevado con el 
condenado juego de anoche,—dijo al entrar, 
riendo maliciosamente.

¡Y lo llamaba juego, con esa frescura! Es­
tuve para enfadarme de veras con Barbines, 
pues, entendía que era él quien se estaba burlan­
do de mí y echándolas de valiente y despreocu­
pado.

—No me vengas con juegos — contestéle— 
y mucho menos cuando supongo que el caso no 
es para burlas que serían hasta una falta de ca­
ridad.

—De qué caridad me hablas tú — interrum­
pió Barbines, medio en serio.

—Pues toma, con la refriega de anoche, lo 
menos habrá ocupación para todo el día. Supon­
go que el número de muertos pasará de la cuen­
ta.

--Será bien que saques esa cuenta contán­
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dolos por los dedos,—dijo y abrió de par en par 
la puerta de la galería invitándome a que le si­
guiera.

—Mira,—añadió, afirmando el cuerpo en el 
barandal—y haz la cuenta que quieras.

Miré en efecto tímido y receloso por no sé 
qué invencible repugnancia que me retrae siem­
pre de poner los ojos en una escena de muerte y 
horrores, que tal y más me la representaba en 
esa ocasión, como que mi repugnancia aumen­
taba al suponer que tendría que mirar miembros 
esparcidos, cuerpos mutilados y aún alguno par­
tido en dos mitades, como sucedió en el sueño 
en que me vi a mí mismo dividido de esa suerte! 
Pero ¡Dios de Israel! cuál mi sorpresa al tender 
la vista por la calle y encontrar que allí no había 
una sola gota de sangre, cuánto más los cadáve­
res que yo suponía, y que los habitantes de Jo­
robada andaban muy entretenidos en sus ordi­
narios quehaceres como si nada hubiese aconte­
cido la noche anterior.

Pinté mi asombro al flamante y regocijado 
cacique, quien por toda contestación se echó a 
reir otra vez más, palmeteándome el hombro 
izquierdo con su diestra firme y rolliza. Luego, 
vuelto de espaldas a la calle, y afirmando la cin­
tura en la propia baranda, profirió:

—Lo de anoche es en Jorobada y algún 
otro pueblo comarcano el pan de cada día, y lo 
malo está en que .estos vasallos míos no llegan 
nunca a rebanarse ni un meñique siquiera, con 
todo ese estruendo y crujir de armas. No parece 
sino que se matan sin compasión, y no hay tal 
matanza ni tal niño muerto. Ya sea porque ma­
nejan el machete con destreza y serenidad pas­
mosas; ya porque ni se acometen, ni se combaten
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de veras, entretenidos sólo en cruzar y golpear 
los Collins por mero pasatiempo o vanidad mon­
tañesa de esgrimir el arma al punto de parar un 
golpe o una cuchillada en el aire; ello es que es­
ta gente nos regala casi a diario con esa retreta 
de armas, a modo de serenata infernal y san­
grienta. Amanece el día, y ya lo ves tú ... nada. 
Estos campesinos van siempre, según lo habrás 
notado, con el machete al cinto, y antes dejarían 
de existir que olvidar el arma y desenvainarla y 
cruzarla luego con la de algún contrario por quí­
tame allá esas pajas. Además, la utilizan en la 
montaña a cada paso, y llegan con ella a cierta 
mutua consideración aúna a modo de paz arma­
da, como acontece entre naciones. Por lo que 
hace a los tiros, que también oíste, sucede lo 
propio. Las más veces son pura diversión o efec­
tos de una.borrachera que se entretiene en dis­
pararlos ai aire, lo cual no quita que deba uno 
andar prevenido en todo momento y ocasión por 
recelo de alguna felonía, y no aventurarse por 
calles y plazas sin abrir mucho ojo. De noche, 
sobre todo, lo mejor es no poner pié fuera de 
casa, pues el alumbrado no es cosa, la policía 
anda en pañales, y las venganzas no se duermen 
por acá, como que están siempre en acecho de la 
ocasión propicia a sus intentos. Contigo no reza 
todavía este bando por ser forastero, y extraño 
por lo mismo a estas rencillas lugareñas. Sin 
embargo, por haber llegado en casa del cacique, 
es probable que figures ya en el número de los 
que siguen su bandera, y son contrarios u opues­
tos a los que militan con el coronel o se amparan 
de la casi omnipotencia del golilla, el más astuto 
y precavido de los mandarines de este pueblo y 
sus aledaños. Conque a tomar el café que está
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servido y esperándonos y olvidar aquello de no­
che, lóbrega noche, que sin duda te habrá ocurri­
do repetir en la primera que pasas en el grande 
y terrible imperio de Jorobada.

Por mucho que Pedrola ríese y no hiciera 
maldito el caso de los retozos siempre bárbaros 
y terribles de gente tan endemoniada como la de 
aquel distrito parroquial, ello es que yo no acerté 
entonces ni nunca, aún con la evidencia de lo 
inocentes que resultaban de ordinario tales re­
friegas nocturnas, a salir del estupor y asombro 
que no podía menos de causarme el hecho de 
que a estas horas, y en los tiempos que corren, 
pudiera haber una población de no escaso vecin­
dario y de relativa importancia, a las puertas ca­
si de la cultura del siglo, en que se repitiesen 
escenas semejantes o parecidas a las que repre­
sentaban Capuletos y Mónteseos con grave daño 
y perjuicio de los amantes de Verona.

Y tomando el café con que me brindó Pe­
drola, no pude menos que apuntar la idea y jun­
tamente la creencia de que no era tierra habita­
ble para gente mundana aquel suelo privilegiado 
en que la zozobra diaria, la enemistad profunda, 
el odio inveterado hacían imposible que existiese, 
ni pudiese existir en mucho tiempo, una verdade­
ra comunidad de aspiraciones e intereses que 
señalasen rumbos o derroteros de bienestar y 
progreso para la infeliz Jorobada. Y concluí por 
decir:

—Amigo mío, quédese la Presidencia de la 
futura Academia para hombre más avezado que 
yo a estas disputas y reyertas, engendradas y 
nacidas al calor de ambicioncillas y rivalidades 
lugareñas que contaminarán de seguro a cuantos 
vengan de fuera a radicarse aquí y se propaga­
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rán entre tus vasallos hasta quién sabe qué nú­
mero de generaciones. Y más, cuando por otra 
parte creo que en Jorobada no cederán las armas 
a las letras el imperio que se tienen conquistado 
de hecho y de derecho. Poetas, historiadores, 
novelistas, por mucho que se afanasen, dejarían 
de serlo luego para meterse en estos inacabables 
laberintos del odio y la política menuda. Nada, 
Pedrola. Al cabo de los días, o tomarían soleta 
huyendo de las costumbres patriarcales de estos 
campos y estos pueblos, o sometidos por ley de 
la necesidad al medio ambiente de Jorobada, 
acabarían al fin y postre despachándote para el 
otro barrio por volverse también caciques y se­
ñores de gentes tan bravias y espíritus tan aven­
tureros, pues sabrás de experiencia que la poesía 
y la novela se pagan mucho de lances, alborotos 
y atrocidades que pasen de la marca.

Por fortuna, y a Dios gracias, mi estancia 
en el pueblo no sería larga; cosa de uno a dos 
días más, y esto, por cumplirle la palabra a 
Barbines, pues no era hombre yo de faltar a 
ella, una vez empeñada, aunque me temblaran 
las carnes de espanto con lo que iba sabiendo y 
la experiencia que hacía de las cosas y personas 
de aquella comarca, en mucha parte inculta y 
montaraz.

Concluido el café, quiso mi huésped mos­
trarme el escenario en que tales figuras se mo­
vían y tales sucesos se representaban de cuando 
en cuando solamente, según el decir de Pedrola, 
quien no cesaba un punto de ponderar que era 
cosa de nada lo de actualidad, retozos de gente 
brava y arisca, en los que si a veces llegaban a 
mostrar los dientes y las uñas, los mordiscos y 
zarpazos nunca o casi nunca pasaban de la piel:
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juego de fierecillas, caricias sin consecuencia..., 
salvo cuando el demonio del alcohol les movía a 
ejecutar alguna barrabasada como en cualquier 
parte del mundo civilizado. ¡Cosas de aquel se­
ñor tan buenazo y campechano!

Con el propósito indicado, nos echamos a 
la calle y luego la emprendimos con el cerro de 
Jorobada, es decir, empezamos a treparlo por 
una angosta vereda que seguía culebreando los 
declives de más fácil acceso. Jadeantes y sudo­
rosos llegamos a la empinada cima, y ya en ella, 
tras breve pausa, exclamó Barbines, encarándo­
se al occidente:

—La llanura aquella extensa y dilatada, que 
tal cual mancha de arbolado, no muy alto ni 
muy tupido, recorta allá y acullá, árida en partes 
y en partes alfombrada de verde y menuda yer­
ba, avanza casi hasta el propio mar, o, por me­
jor decir, hasta su playa cómoda y tendida por 
donde se comunican varios pueblecillos de la 
costa con más holgura y comodidad que por es­
tos caminejos de tierra adentro; este de mi dere­
cha es el valle de Jorobada y las mejores hacien­
das en todo género de ganado están fincadas en 
él. Del valle salen los famosos caballos de la 
Provincia, o si quieres los centauros de Joroba­
da, pues nunca verás un montnvio de acá sino a 
horcajadas sobre un bruto de esos, como si el 
hombre y la bestia estuviesen hechos de una sola 
pieza, vaciados por la mano de la Providencia 
en el único molde posible, a lo que entiendo, 
para tales gentes. Las temporadas de verano 
son deliciosas en las alegres y rústicas caserías 
que ves esparcidas por todo él. Trasponiendo 
aquellas lomas que le ciñen y redondean por el 
norte, está la montaña, es decir, la riqueza del
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país que sale en cacao, café, caucho, por el río 
que le cruza y lleva luego el caudal de sus aguas 
hasta el cercano mar. Hacia el sur, conoces el 
panorama, pues le atravesaste para venir acá. 
Cerros escuetos y pelados en prolongada y fati­
gosa cadena para la vista de quien los contemple 
desde aquí o del viajero que los cruza. En esa 
tristísima soledad, donde crecen algodoneros 
gigantes, donde no hay un manantial que pueda 
apagar la sed, ni un pájaro siquiera entre los 
matorrales que alegre los oídos o las miradas del 
viandante, por entre quiebras, vericuetos y ca­
llejones, no han faltado nunca ni faltan todavía 
prófugos y criminales que hagan de las suyas en 
plena seguridad de que la justicia no alcanza a 
extender hasta ellos su mano poderosa.

—¿Y la policía rural?—pregunté.
—Y la carabina de Ambrosio allá se van; 

pues busca conspiradores, y es burla de foragi 
dos.

Hundí la barba en el pecho exhalando un 
gran gemido de desaliento, como si con aquella 
tristísima verdad me hubiesen dado un golpe de 
maza en la cabeza. Y tras breves momentos de 
silencio, Pedrola de Barbines profirió:

—Te abruma lo dicho; pero es la realidad. 
Déjate de cavilaciones. Ni tú ni yo hemos naci­
do para remendar o componer la endiablada y 
desconcertada máquina del Gobierno de la Na­
ción.

—¿Y a todo esto—interrogué— podrás de­
cirme de dónde le viene al pueblo el nombre de 
Jorobada?

—A la vista está—contestó el interpelado 
señalando con el índice de la diestra la población 
que se desparramaba a nuestros pies con sus ca-
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sas desiguales y blanqueadas, a uno y otro lado 
del camino real.

—¿Cómo a la vista?
— Porque Jorobada tiene su asiento en esa 

como excrecencia o joroba del cerro en que pisa­
mos y llega a cerrarle el horizonte por el este. 
Hacia acá, parece que las casas van trepando a 
gatas cerro arriba, y hacia allá, están asomadas 
al abismo y poco falta para que se despeñen 
cuesta abajo lavaderos y cocinas. El riachuelo 
que pasa lamiendo la falta del cerro semeja a esa 
profundidad leve cinta de plata, y es lo cierto 
que su caudal en el verano apenas sirve para 
humedecer el lecho que recorre; no asi en el in­
vierno, pues desciende y sigue impetuoso y cre­
cido hasta unirse aguas abajo con el que cruza 
la montaña e ir a sepultarse juntos en las pro­
fundidades del océano. Esta es, amigo mío, la 
comarca, y esos de que te hablé anoche, los 
hombres de Jorobada. El escenario es pintores­
co, de los actores puedes tú juzgar con el criterio 
que te plazca; sólo me temo mucho que quieras 
aplicar e) que sin duda tienes para las borrascas 
mundanas a las rusticidades, astucias y vengan­
zas de unas gentes y unos pueblos diseminados 
a la buena de Dios entre el caserío aldeano, la 
tierra de labor y los casi impenetrables bosques 
de esas montañas seculares. Con lo dicho basta 
y aunque no bastase, el sol pica... y cuando el 
padre de la luz ilumina de tal suerte el horizonte 
de Jorobada no hay más sino ponerse a salvo 
del calorcillo que despiden los encendidos rayos 
con que a diario oos alumbra y tuesta y guare­
cerse bajo techado, no sea que le derrita a uno 
los sesos, si algunos le quedan por acaso con el 
ardor de aquel y el gobierno de esta parroquia.

TIERRA ADENTR O _________ _______________________________________^
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Dicho lo coal dimos la vuelta al pueblo con 
grandísimo alborozo de Pedrola y no menos 
contento de mi parte, pues creía yo que a lo me­
nos iba a descansar de las fatigas y emociones 
del viaje y de la congoja y pesadilla de la noche 
anterior, a la luz del día y a la sombra protecto­
ra del gran señor de Jorobada.
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Pero no hubo tal descanso. Qué había de 
haberlo con un forastero en casa del cacique! Lo 
natural era suponer que menudearían, o no fal­
tarían cuando menos, las visitas de cumplido o 
bienvenida. Y en efecto, algo de eso sucedió 
con grandísimo contento de Pedrola, que se des­
vivía por atenderme, y porque me atendiese 
también la gente principal de Jorobada, se en­
tiende la que se llevaba y se trataba con é!, que 
era mucha y de viso. Fué el primero en acudir 
un señor de muchas campanillas, si bien era po­
co o nada lo que sonaban entonces, tan gasta­
das las llevaba por lo mucho que las habían 
repicado en época lejana de inolvidable recorda­
ción.

—Don Juan Pablo exclamó al punto Pedro­
la de Barbines, viéndole llegar. Y añadió en se­
guida:—Es el león de Jorobada. Ahí donde le 
ves, viejo y todo, sacude la melena y echa cada 
zarpazo que da miedo de veras. La gente le res­
peta, y puedo asegurar, que es él el único habi­
tante de la provincia que la pasea solo en toda 
su extensión, caballero en la famosísima tirana, 
y sin un arma sobre sí. Valor extremado, a toda 
prueba, un carácter avinagrado, una murria de
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todos los diablos y un desdén soberano por las 
cosas de actualidad, son los componentes de ese 
hombre que, a decir verdad, es uno de los pocos 
y raros ejemplares que sobreviven de aquella 
edad dorada que te pinté no ha mucho. Fué rico 
como el que más; pero ha venido a menos en su 
fortuna, porque la mayor parte de ella se la ha 
gastado, con bonísima intención en los cinco ca­
chorros que acabarán un día de éstos por chu­
parle la sangre, si es que no se la tienen ya 
envenenada a fuerza de sinsabores y amarguras.

Dicho esto, adelantóse Pedrola a recibirle 
pues que trasponía ya el umbral de la puerta. Y 
hecha luego la presentación del caso y cambia­
dos los respectivos saludos, dijo aquel:—Aquí 
tiene Ud. a mi huésped y amigo, encantado con 
Jorobada, sus gentes y costumbres. En poco 
está que se nos quede para honra del pueblo, y 
contento mío y de amigos como U d., Señor don 
Juan Pablo.

—Se entiende, se entiende. Pero es verdad 
eso que dice Pedrola?—interrogó el león de Jo­
robada, que por lo visto estaba algo desmedra­
do, aunque mostrando todavía en su arrogante 
porte señoril, que bien podía ser el soberbio y 
majestuoso rey de la comarca.

—No tanto mi señor don Juan Pablo. Yo 
sería el honrado, yo el contento, yo el agradeci­
do y lisonjeado. Puede que hasta llegara a en­
cariñarme con las gentes y costumbres que dice 
Pedrola. Al fin y al cabo lo nuevo y original tie­
ne su atractivo, y si a veces acontece, que 
repugna de pronto, proviene esto de la poca o 
ninguna voluntad que ponemos en descubrir la 
oculta hermosura, el velado misterio, el mágico 
hechizo que suele haber en todo ello, más que
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de la propia fealdad o repugnancia con que de 
improviso se nos presenta. Pero ha)' quehace­
res, atenciones que me llevan a otra parte, y 
como el refrán enseña que la obligación...

—Clarol La obligación primero, luego la 
devoción. Ya dudaba...

—Digo, que volveré y que para entonces 
queda aplazado el caso.

—Pues yo, montaría en la tirana, y a buen 
paso y sin volver la cara atrás me iría... qué se 
yo a dónde me iría! Lo importante es huir, es­
capar de este iníierno, porque Jorobada, aunque 
me esté mal el decirlo, pero la verdad por delan­
te, es un infierno, o poco más si Ud. quiere. Y 
como Jorobada hay un pueblo, y otro pueblo, y 
diez más. Vamos, que toda esta tierra se la lleva 
el diablo de tiempo atrás, como natural conse­
cuencia de la maldad de las gentes, muchas de 
ellas forasteras y a menudo las peores, del estra­
go de las costumbres, y, sobre todo, del desba­
rajuste político que aquí pasa de la raya, princi­
pio y causa de cuantos son nuestros pecados y 
nuestras enormes e inacabables desventuras. 
Cuenta si lo sabré yo, que tuve en estas manos 
hoy débiles y flacas el gobierno de la Provincia. 
Pero aquellos, amigo mío, eran otros tiempos; 
caráspita! otros tiempos, y otros usos, y otros 
hombres. Qué energía arriba y qué obediencia y 
qué respeto abajol Los tiempos del Tirano eran 
aquellos, y yo el brazo del Tirano. Qué brazo 
el mío para regir y gobernar, y qué cabeza aque­
lla, qué cabeza, como no la ha habido jamás, ni 
la habrá en mucho tiempo. Entonces viajaba 
Ud. sin el cuidado de una asechanza y comía en 
paz y dormía a sueño suelto. ¿Viajar? ya viajo 
hoy como puedo. ¿Comer? como al fin por mal
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y mal cabo. ¿Pero dormir? quién dijo dormir 
con la baraúnda y el alboroto que meten esos 
condenados! Aquí donde Ud. me ve no he ce­
rrado los ojos en toda la noche, con una maldita 
guitarra y unos cantos y unos zapateos que me 
han aporreado los oídos desde la taberna o salón 
de aquel hijo de Colombia y Baco que lleve el 
diablo. Esto es una abominación. U d .—profirió 
dirigiéndose a mí—con el cansancio y el movi­
miento del viaje, pues no está hecho a semejan­
tes trajines, habrá caído en la cama como un 
muerto: digo, habrá dormido de un tirón sus seis 
o siete horas largas. Qué envidia me da Ud.!

—Poco o nada tiene Ud. que envidiar, re­
puse al punto— pues si a Ud. le desvelaron con 
aquella serenata de cuerda y voces, por acá la 
tuvimos más sonada y terrible: hubo tiros y cu­
chilladas. La mar!, señor, la mar! Una borrasi 
ca como no la imaginé en sueños jamás.

—Qué digo yo—exclamó don Juan Pablo, 
poniéndose en pie y sin poder contenerse— esto 
es una perdición segura, y el día menos pensado 
nos ahorcan lindamente empezando por Barbi- 
nes y acabando por el tabernero, que es un bo­
rrachín que emborracha adrede a todo el pueblo. 
Fuera yo gobierno y barría a Jorobada de hol­
gazanes, borrachos y valientes como los que 
aquí se matan a diario sin acabar de matarse 
nunca. Y este Teniente que olvida que es de 
necesidad aplastar para que el mando resulte 
eficaz y provechoso. Porque ándese Ud. con 
paños tibios, y qué la democracia y qué la liber­
tad!... Nada hombre, haga Ud. cuenta como si 
lo viera, y ya lo está viendo, que esas zaranda­
jas nos han echado a perder, o mejor, nos tie­
nen rematadamente perdidos. ¿Quién aprovecha
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de ellas? Esos vagamundos que se nos suben a 
las barbas, y nos roban el sueño, y nos quitan 
la honra, y nos amargan el pan. Vamos que no 
transijo con la libertad del aguardiente de caña 
y la fraternidad de la taberna, pulpería o salón. 
Oh, el Tirano! Aquello era comer, dormir y vi­
vir en santa paz y reposo!

Y sin despedirse, se salió escapado, bra­
mando como un toro herido, no sin que Pedrola 
se riese por ló bajo y le siguiera yo con la mira­
da pensando si aquel león sería capaz de clavar 
las garras en el corazón de Jorobada por ver de 
arrancárselo, y poder así comer a su sabor y 
dormir en santa paz, aun cuando esto fuese so­
bre el cadáver de su pueblo.

Descendía ya la escalera, cuando, sin volver 
la cara bufó más bien que dijo: —Por ahí me en­
contré al oso hecho un veneno. Un veneno ¡ehl 
por lo que importe el aviso.

Volví los ojos a Barbines con la nueva del 
tal aviso, y leyéndome éste en la mirada la sor­
presa que me causaba la noticia lanzada al aire 
por don Juan Pablo, díjome al punto:—cosa de 
nada, o mejor aún, cosas de ese león que en to­
das partes ve escándalos, maldades y corrupción. 
Chocheces.

—¿Estará tocado?—apunté por lo bajo.
—Siempre lo estuvo. La vida se le ha pa­

sado en guardia contra el prójimo, que al buen 
señor se le representa como animal dañino de 
instintos depravados e ingénita perversidad, 
pronto a clavarle las uñas o los dientes por chu­
parle la sangre, y con ella la mucha hacienda 
que tiene o tuvo. Pero es la verdad que no ha 
sacado un arañazo siquiera de esa lucha en que 
él se imagina empeñado setenta años hace: y en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



42. .. HAQUF.RIZO MOKEMo

cuanto a las mermas de) caudal las debe, ya |0 
sabes tú, a los zarpazos que le echan a menudo 
los cinco cachorros que le ha dado Dios por hijos 
en su infinita sabiduría. Unas fierecillas de ver­
dad que se andan por ahí medio perdidas y ex­
traviadas, a pesar de cuanto ha hecho y hace don 
Juan Pablo por amansarlas y domesticarlas, y 
de las sumas que ha empleado sin ningún prove­
cho en echarlas fuera de Jorobada, creyendo que 
el mal estaba en el aire que respiraban y en el 
trato y roce con las gentes y cosas del lugar. 
Creía que la maldad la tomaban por inhalación, 
que estaba aquella en el ambiente corrompido de 
Jorobada, y que ésta era el cenagal de miasmas 
pestilentes. jNada, queridísimo! Han vuelto 
peores que salieron. Es decir que a lo malo de 
aquí, a la perversa y tosca condición lugareña, 
han sumado los vicios de allá con su respectivo 
y engañoso disfraz de cultura y  refinamiento; de 
donde resulta que en los tales chicos tiene don 
Juan Pablo bastante para aburrirse, desvelarse 
y digerir cochinamente lo poco o mucho que co­
me, pues en este punto puedo asegurar que 
devora en ocasiones como un león del desierto 
acosado por el hambre. En conclusión, para que 
don Juan Pablo acabe en santa y deleitosa paz 
los días que aún ha de vivir en este bajo mundo, 
no le hacen falta ni el mando que dice, ni los 
llorados tiempos del Tirano. Lo que él necesita 
es el amor de los suyos, la alegría y el contento 
del hogar; y borrar de la memoria, si lo puede, 
que su mayor culpa fue casarse por codicia de la 
dote, con una mujer, aunque buena y honrada, 
loca sobre toda ponderación, con la extremada 
locura de los celos. Murió la infeliz, pero deján­
dole al par que la apetecida dote esos cinco reto­
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ños con la savia de sus extravagancias y locuras, 
para tormento del pobre viejo y expiación de 
aquel su pecado de codicia.

—Basta de león por ahora—apunté yo— 
pues me está picando la curiosidad de saber algo 
de aqupl oso que dijo don Juan Pablo, y que al 
parecer iba hecho un veneno. Por lo visto, ami­
go Pedrola, Jorobada es un nido de fieras.

—Puede que sí; pero el oso, que yo sepa, 
no ha sacado hasta hoy las uñas. Es buenazo 
de suyo y fino y bien educado, todo lo cual me 
hace creer que el haberle visto hecho un veneno 
es pura imaginación de don Juan Pablo, quien 
mira siempre al través del negro cristal de su 
aburrimiento. Con todo, allá va lo que sé de esa 
fiera tan mansa y apacible como un corderillo, o 
más todavía, si cabe.
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Y comenzó así, sobre poco más o menos: 
—Avecindóse en Jorobada un sujeto de allende 
el Carchi, el cual en los dos años escasos que 
duró aquí con su tenducho de comestibles, sus 
burlerías disparatadas y las agudezas rechispean­
tes de su humor alegre como unos cascabeles, 
trajo revuelto el pueblo y hasta las caserías de 
los contornos, al punto que el tenducho mixto de 
pulpería y de taberna, rebosaba de gente a todas 
horas, colgados unos de las garrulerías del foras­
tero, otros como clavados en el suelo por obra 
sin duda de lo que allí se bebía, que era mucho 
y fuerte. Se decía hijo de andaluz, y no estoy 
lejos de creerlo, noble, rico y hasta poderoso, si 
llegaban a apurarle. Su abolengo, lo hacía re­
montar poco menos que a los tiempos de la in­
vasión de los árabes en España, y, según él, 
venía en línea recta de varón de un califa de 
Granada, que tuvo sus amoríos con una cristiana, 
la cual, sin fuerza ni violencia, antes bien volun­
taria y amorosamente, se rindió a la gentileza 
del moro. De esa mezcla de sangres provenía 
aquel coraje bravio e indómito de que se jactaba, 
y que le había hecho consumar más de una he­
roica hazaña en tal cual guerra civil. Ponderaba
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su vista y su destreza con las armas de fuego, y 
se le oía asegurar que podía con éllas matar en 
el aire un mosquito que fuera.

El vino de su mesa le llegaba de ciertos 
majuelos que tenía por allá, y las aceitunas de 
unos olivares renombrados en toda Andalucía. 
El surtía a medio Ecuador de embutidos y cho­
rizos, pues se mataban por cientos los puercos 
de su manada. Las frutas en conserva que ven­
día en Jorobada, eran de unas huertas deliciosas 
que poseía a orillas del Guadalquivir, cuya ma­
yor cosecha la compraban o se la comían los 
ingleses, pagándola bien cara. Todo esto, y 
mucho más componía la herencia de su padre el 
andaluz, pues asi lo afirmaba ponderando las 
riquezas del difunto que, a buen seguro, no ten­
dría otras sino aquella de su imaginación fértil 
en embustes de la kiva¡ y el tesoro de su lengua 
mentirosa, en la cual estoy cierto que le heredó 
el hijo y aún salió mejorado en tercio y quinto. 
Solía añadir que viajaba por recreo y que vendía 
en Jorobada por llenar el tiempo y distraerse con 
ello.

Era de frase ponderativa y pintoresca y con 
las mujeres un almíbar, tanto que apenas llega­
do al pueblo lo primero que hizo fué ponerle la 
vista a la hija de la casera, una hembra de mu­
chas carnes, de gran talla y tan morena de color 
que éste tocaba ya en lo oscuro y tenebroso. La 
soltería, en que había vegetado la pobre hasta 
los treinta y cinco largos años, estaba dando cla­
ro testimonio de la casi fealdad de su rostro y 
de la poca o ninguna gracia que tenía, para su­
plir con ella la falta de mejores atractivos a los 
ojos de un galán. Así, con el primer requiebro 
del hijo del andaluz, que los soltaba por costum­
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bre y buena crianza, según decía, ya estuvo 
hecha un alfeñique, o por mejor decir, una mel­
cocha, tal se puso de blanda y dulce aquella 
inexperta mujer, la cual llegó a sentir en todo su 
cuerpo un hormigueo tan extraño que no le era 
dado sosegar mientras no viese al forastero 
echándole unas miradas de carnero moribundo 
desde la ventanilla de la trastienda, donde plan­
tó sus reales para llevar a efecto la hazaña que 
consumó en seguida. Pues le bastó el heredado 
tesoro de su lengua, la riqueza de su inagotable 
facundia y aquel atractivo irresistible de sus pin­
torescas exageraciones, para que la pobre mujer 
se le rindiese enamorada, aviniéndose a todo, 
hasta a hacerle padre a los diez meses cabales 
de su llegada al pueblo. De esa unión realizada 
por la sola voluntad de los contrayentes, un fu­
llero charlatán y una infeliz hija de Jorobada, 
aprovechó el pulpero lo indecible, pues malbara­
tó y deshizo los pocos bienes de ambas mujeres, 
y dejándolas por tablas y acomodado él de lo 
que pudo haber con tal desbarato y el precio de 
los comestibles del tenducho que vendió a un 
italiano, se mandó cambiar, sin que nadie se lo 
estorbase, con una anbajada de su gobierno pa­
ra el zar de todas las Rusias. No se ha sabido 
de entonces acá en qué pararía el padre de Joa- 
quinillo, que así se llama el hijo de la mestiza, ni 
si estará aún en Rusia o en la Siberia pagando 
las diabluras de su traviesísimo ingenio.

La abuela y la infeliz madre del nietecillo 
del andaluz, hicieron frente a la desgracia con 
ánimo sereno y resignado; y gracias a sus raras 
habilidades y a lo que se afanaron y trabajaron 
en cocinas, lavados y costuras, pudieron vivir 
honradamente el resto de sus días, que no fueron
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muchos en verdad, sobre todo los de la viuda. 
Dos años escasos sobrevivió a la burla del foras­
tero, y poco menos a los dolores de aquel parto 
que no fué el de los montes, pues se dijo enton­
ces, que el fruto de aquellos amores había sido 
un osezno, un monstruo por lo horrible y peludo.

La noticia cayó en Jorobada como una 
bomba. Los vecinos se miraban unos a otros 
con cierto pasmo y sobresalto sin atreverse casi 
a pronunciar palabra, tanto y tanto se afirmó y 
pregonó en casas y portales que aquello no era 
ni podía ser un cristiano o cosa que se le pare­
ciese, sino un oso con sus pelos y señales, un 
fenómeno de la naturaleza, un castigo del cielo, 
que se metía por los ojos; y en fin, que había 
que verlo, como en efecto lo vió y palpó el vecin­
dario todo, cuando la sorpresa del momento se 
trocó en curiosidad y afán invencibles de cono­
cer al monstruo, de palpar al oso, de oirlo rezon­
gar, porque el animalito berreaba o gruñía como 
una fierecilla, de mirar por último aquellos ojos 
pequeñitos, que centelleaban al igual que brasas 
entre la espesura de unos pelos lanudos que se 
los cubrían o poco menos.

Pero saciada al cabo la curiosidad resultó 
que había en todo ello mucho de malicia, y que 
el recién nacido era un cristiano de verdad o lo 
sería pronto, y que el tamaño, la color, los pelos 
y la ponderada fealdad, si bien le daban apa­
riencias de animal bravio, no llegaban a la rea­
lidad tan netamente asegurada. Tanto más 
cuanto hubo vecina de por ahí que con suma 
discreción pudiese luego cerciorarse de que el 
crío aquel no tenía apéndice, por donde pudo 
colegir que, en faltándole rabo, el recién nacido 
no podía ser oso ni de lejos. Lo que hay de
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cierto es que fué el propio forastero quien dió la 
noticia de haberle nacido un cachorro que más 
parecía alimaña que prójimo, según el pelo que 
sacaba, y aquel color de cría y aquella herra­
mienta de las mandíbulas: unos colmillos afila­
dos que ponían miedo. Y cuenta que lo de Joro­
bada era una vergüenza para su fama, pues al 
decir de aquel botarate, él no engendraba sino 
gigantes y semidioses, Polifemos, Anteos, Hér­
cules, feos unos, hermosísimos otros, pero todos 
de mucha fuerza, majestuosos, fornidos como él, 
que era una figurilla más frágil y quebradiza que 
un muñeco de barro cocido.

Huido el padre de Joaquinillo y muerta a 
poco la madre, quedó el muchacho al cuidado 
de la abuela, quien nunca pudo domesticar al 
monstruo, pues éste tenía unas genialidades y 
unas asperezas de carácter que le volvían fiera 
de verdad.

Pero fue el caso, que cuando Joaquinillo lle­
gó a los seis años, ya no tuvo el amparo siquiera 
de aquella abuela que se murió del corazón, 
dejando en la miseria y la orfandad al pobre 
muchacho y sin arrimo que le valiese poco ni 
mucho. Llegó la triste nueva a oídos del padre 
de Inesita y buenazo y compasivo de suyo, car­
gó con las sobras del fullero que engañó a la 
mulata. •

Joaquinillo fué otro hombre. Es decir que 
en casa de Inesita, la que llegó a aficionársele 
de veras, el oso se convirtió en mansa oveja, 
sumisa, devota y agradecida al cariño y los cui­
dados que largamente le prodigaba aquella ines­
perada y gentil protectora que tenia entonces 
cosa de diez años. Allí acabaron las genialida­
des y asperezas de carácter, allí soltó la piel
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velluda de bestia indómita y bravia. Se pulió y 
afinó; y con el tiempo no sólo supo leer, sino 
que alcanzó muy merecida fama por su pasmosa 
habilidad para improvisar coplas, componer ver­
sos y escribir cartas como el más pintado. Era 
un archivo de canciones amorosas hijas de su 
fecunda inspiración. Las solía entonar con sin­
gular encanto y acompañándose de una vihuela, 
en que fue muy diestro para tocar de punteo o 
rasgueándola con gracia y desenfado inimitables. 
Con tan señaladas prendas, la popularidad de 
que gozó luego, y su índole pacífica y  cariñosa, 
llegó a borrar la mala impresión que dejó en el 
pueblo el autor de sus días; y se reconoce, des­
pués de todo, que es herencia del padre y del 
andaluz, su abuelo, aquella feliz disposición para 
las letras y la música, merced a la cual Joroba­
da cuenta con un trovador salido del pueblo y 
en quien la musa de éste se manifiesta y luce 
con el atractivo pintoresco y original del arte no 
aprendido en libros y papeles.

Claro está que nadie reconocería en Joaqui- 
nillo al oso primitivo. El ojo más experto no 
hallaría en él pelo ni señal déla tal fiera; y como 
dije antes, es el ser más inofensivo, suave y hu­
milde que habita en Jorobada. Tiene cierta afi­
ción a ejercicios corporales, le gusta internarse 
en la montaña y volver cargado con los despo­
jos de sus correrías que suelen ser abundantes 
como gran cazador que es. Nada como un pez; 
a pie o a caballo es infatigable, y cuando en ello 
se empeña, saca unas fuerzas que parecen im­
posibles en ese cuerpo alto y delgado, que más 
bien tiene traza y porte señoril, que ademanes o 
modales de jayán.

Nadie le ha conocido enamorado, e Inesita
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se muestra encantada con haber redimido de la 
miseria y el abandono al infeliz huérfano, y con 
haber hecho a fuerza de esmero y solicitud, un 
hombre útil para las letras y provechoso, ade­
más, para las faenas agrícolas en que es muy 
entendido, de aquel osezno peludo que tanto 
miedo y tanta bulla metió al salir a la luz del sol 
que alumbra y caldea sin piedad esta tierra de 
Jorobada, hoy cabeza de su imperio.

De Inesita se sabe que está rematadamente 
prendada de un hijo de don Juan Pablo, el me­
nor de ellos, menos malo que los otros, inteli­
gente en números, llegado de Londres hace poco 
con mucho material de libros y herramientas 
para el cultivo de las matemáticas. Pero hasta 
el día de la fecha, ni siembra un grano, ni abre 
un camino, ni tiende un puente, ni calcula siquie­
ra los días del año que se le pasan en blanco, ya 
en viajes sin objeto, pues nunca levanta los pla­
nos que dice, ya en enamorar a la Inesita, que 
esta vez me tfemo mucho salga burlada en su 
empeño de adoctrinar y enseñar, pues si el hijo 
de don Juan Pablo se le muestra rendido y de­
voto, es por alcanzar favores y no por salir un 
perfecto caballero de ese amor en que se abra­
san y arden uno y otro.

Y pongo punto aquí, pues sabes ya bastan­
te de Joaquinillo e Inesita, la santa milagrosa 
que hizo del oso aquél el cordero de Jorobada.
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Apenas levantados los manteles de aquella 
mesa siempre rica, limpia y abundante, presen­
tóse un joven al parecer hasta de treinta años, 
muy afeitado, pulcro en su persona y atildado en 
el traje. Era alto, pálido, ojeroso; de cabeza 
larga y aplastada, y unos ojillos de raposo tales, 
qae daban a entender claramente que allí había 
mucha trastienda o cosa parecida. Cortés y 
atento sobre toda ponderación, sólo que parecía 
afeminado en sus modales, y un si es no es pren­
dado de su persona y petulante. Llevaba muy 
engomadas las guías de un bigotillo negro, no 
muy fino ni poblado, que acariciaba a menudo.

Barbines me lo presentó con la recomenda­
ción de que ejercía por allí la profesión de abo­
gado, pues lo era en realidad, y ponderó tam­
bién la afición del joven Alejandro al periodismo, 
para el cual escribía a falta de periódicos locales, 
muy largas y sustanciosas correspondencias que 
firmaba Danton, por ser de los rojos, con un 
decir crudo y espeluznante, descreído de más de 
la marca; y como revolucionario, atroz. Sentía 
como el que más un amor sangriento y diabólico 
por la santa y esquiva Libertad.
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—Vamos, amigo Alejandro, ¿cómo es posi­
ble que con un título de abogado y su inclina­
ción al periodismo militante, se avenga Ud. a 
vivir en Jorobada, donde no hay, ni habrá en 
largo tiempo escenario a propósito para eso ni 
mucho menos?—le interrogué de pronto, habién­
dose escapado el cacique y dejádome a solas 
con aquel Danton montañés.

—No soy de este lugar, ni en él vivo,—con­
testóme sonriendo.—Recorro la comarca por­
que mi profesión a ello me obliga. Soy de Villa- 
blanca, población que dista algo de Jorobada, y 
tranquila como pocas. Desde allí lanzo mis dar­
dos más agudos y acerados contra todas las ti­
ranías y todos los abusos, con la palabra o la 
pluma. Esto, no me vale aquí mucho; pero 
aquello me sirve a maravilla para irme de pue­
blo en pueblo anunciando a las gentes el próxi­
mo reinado de mis ideales político-religiosos. 
En las grandes ciudades sobra quien tome sobre 
sí esta carga de la propaganda democrática- 
radical, fuera de que, si bien se considera, no es 
allá, donde hace falta el sublime apostolado de 
la Libertad, ni donde, por lo visto, aprovecha 
más. Intereses mezquinos y egoístas, las menu­
dencias diarias de la vida, la práctica del comer­
cio, las necesidades de la industria, el papel 
fiduciario, y que sé yo cuantas zarandajas más, 
son estorbos positivos e infranqueables para la 
acción libre y desembarazada de una completa 
regeneración o transformación. La evolución es 
una pamplina, una mentira gorda. |Si lo sabré 
yo! o se hacen las cosas de golpe y porrazo, o 
no se piensa en ellas. Pues decía a Ud., que el 
caso es muy distinto acá. Son gentes más o 
menos sencillas e ignorantes, casi sin arraigo en
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su mayor parte, en lo que importa para nuestros 
fines; la masa ¿eh?

—Entendido. Las masas populares.
—Justo! Y como la democracia igualitaria 

y verdadera tiene que surgir de abajo...
— ¡Justo y cabal! Remueve Ud. el fondo 

para que salga a la superficie y sobrenade.
—Eso. Mire Ud. si acierto en vivir lejos de 

esos hombres que todo lo sacrifican y posponen 
a las dulzuras de una vida regalada y mundana. 
Maldito el caso que hacen ellos de la salud del 
pueblo, que es el fundamento de la República, 
Para que no todo sea sembrar en dura peña, 
menester es que lo hagamos en tierras fértiles y 
abonadas como estas, donde las ideas prenden 
con una facilidad pasmosa, y donde prendidas 
ya ahondan tanto las raíces que desafían luego 
la furia embravecida del más recio y tremendo 
vendaval. Seré si Ud. quiere un mártir de mi 
propio apostolado; pero no han de faltarme íe y 
esperanza para la obra redentora que traigo en­
tre manos, así vea que la flor de los años se me 
agosta en las asperezas y soledades de estos va­
lles y estos montes.

—Pero—me atreví a insinuar—con los áni­
mos soliviantados y las costumbres perdidas, 
como sucede ya, por mucho y bueno que predi­
que Ud. con la palabra y el ejemplo, nunca al­
canzará a fundar la República, o sea la democra­
cia igualitaria que Ud. dice, sobre la firme y se­
gura base de la virtud que indicó el otro. Estos 
pueblos rurales e incultos a causa de la propia 
sencillez e ignorancia y de la facilidad con que 
acogen novedades que les suenan bien y hasta los 
deslumbran por venir envueltos en frases apara­
tosas y palabras de relumbrón, son, a lo que en­
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tiendo, campo peligrosísimo para ensayos y 
transformaciones como las que pretende Ud. 
Creo que buen ejemplo de ello tiene Ud. a la 
vista. Ni cómo podía ser de otra manera. Li­
bertad, derechos, los queremos todos: Ud. y 
yo... y éllos. Pero como libertad para obrar el 
bien siempre la hubo, y el bien a veces no es 
ganancia que les lisonjea, ni de mucho empeño, 
sucede que la codicia y el odio se alzan a mayo­
res, y que las ideas de igualdad, justicia, dere­
cho, desaparecen en la fiebre y el delirio de la 
pasión, o sólo sirven para que agarrados a ellos 
trepen algunos muy alto, proclamándolas y en­
salzándolas ciertamente a todas horas y por to­
dos estilos, pero sin estimarlas en más que lo 
que les pueden valer para el logro de sus ruines 
intentos de medro y predominio. Y si Ud., co­
mo desde luego lo supongo, es de los que predi­
can y trabajan de buena fe por el imperio de 
esos ideales a que la humanidad va acercándose 
poquito a poco, muy lentamente, al correr de los 
tiempos y de todas las ignominias, de todas las 
traiciones, de todos los martirios que forman la 
historia del destronado rey de la creación; se 
encontrará Ud. con que, sin pensarlo ni querer­
lo, fué de los que acercaron la tea para que los 
caseríos ardiesen; de los que removieron el fon­
do de las aguas para que surgiese el cieno pesti­
lente y nauseabundo en vez de las arenas de oro 
en que llegó a soñar; de los que arrancaron el 
arado de manos de inocentes y rústicos campe­
sinos con el fin de trocarlo en arma homicida, 
resultando de ello, que desconocida o burlada la 
ley del trabajo, quede inculta y estéril aquella 
tierra bendita, tan feraz como sumisa, que de­
volverá agradecida, convertido en dulce y sazo­
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nado fruto, las gotas de sudor que la humede­
cían fecundándola; de los que despertaron la 
ambición mal dormida y las pasiones de la mu­
chedumbre, para convertirlas en discordia de 
muerte que pasea desenfrenada y sangrienta 
sobre montones de cadáveres, sus conquistas de 
abominación; délos que levantaron las masas 
para las victorias incruentas de la libertad, y 
ganaron con ello verse aplastados con el desqui­
ciamiento estrepitoso del edificio social, que fué 
obra de pocos, más que de la fuerza ciega del 
mayor número, que no hizo en esto sino obede­
cer al impulso recibido y comunicado .en daño 
propio y ajeno. Para concluir ¿es Ud. hombre 
de acción? ¿Digo, de arrojo, para encauzar a 
tiempo el torrente si resulta que embravecido e 
impetuoso, no sólo llega a desbordarse, sino que 
torcido el rumbo lleva el estrago y la desolación 
con el turbio caudal de sus revueltas aguas?

—Francamente, no había pensado en ello, 
y, por lo mismo, no atino con la respuesta. 
Creí, por otra parte, que las cosas no llegarán 
al punto o extremo que Ud. dice. Lo que es en 
lances de esfuerzo y valentía física, nunca me vi 
a Dios gracias.

Ese es otro error, amigo mío. No basta 
firmarse Danton, sin serlo siquiera en aparien­
cia. Por lo demás, es otro y de muy distinto 
género, el valor de que quise hablarle. Las fuer­
zas físicas, la agilidad del cuerpo, un brazo fir­
me y recio, pueden servir y de hecho sirven 
mucho en ocasiones; pero en el caso a que me 
refería, importan más una conciencia despejada 
y serena, una voluntad briosa e indomable y 
aquel valor moral que han menester los reforma­
dores y los mártires, si no quieren que las gen­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



56. A.  BAQU ERIZO MORENO

tes se burlen de ellos, los menosprecien y aplas­
ten por blandengues y viles. No se empeñe Ud. 
en hacer de las ideas bombas y explosivos que 
estallen a lo mejor; procure Ud. que todos que­
pan y amigablemente se propaguen y prosperen 
dentro de los términos de una crítica razonada y 
comedida, que de esta suerte al fin y a la postre 
acabarán por triunfar e imponerse las que la ra­
zón comprenda y la conciencia acepte. En esta 
máquina del mundo, en la complicada y mara­
villosa trama de la vida, hay mucho de pasajero 
y relativo, que no es esencial, sino mero acci­
dente. El toque está, a lo que entiendo, en no 
empeñarse locamente por cambiar de golpe ins­
tituciones y creencias, dejando las propias cos­
tumbres y los mismos hombres; si es que a éstos 
no los hacemos peores a fuerza de ponderarles 
una felicidad que jamás les daremos. Y no es 
que al verse burlados en la esperanza de un 
bienestar y una comodidad que no lograrán con 
deslumbradoras promesas de redención, y al 
sentirse luego en lo más hondo del abismo de 
abyección y de miseria en que se hundieron por 
culpa de soñadores y visionarios, no es mucho 
digo, que se vuelvan airados y justicieros contra 
sus nuevos amos y señores.

Por aquí iba de mi discurso, bien entrada 
la noche, cuando tuve que dejarlos por oír la 
voz de Pe.drola que, de vuelta ya, me decía en­
trando en el saloncito donde me hallaba con el 
Danton contrahecho de Villablanca.

—Por allí me dejo al oso, Llega de alguna 
correría por los alrededores según lo rendido y 
tristón que parece. Nada de veneno; ni por aso­
mos. Cierto que en la mirada tenía un no sé qué 
de extraño, algo entre veladura y relampagueo.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



TIERRA A D ENT RO _57

¿Revelación de lágrimas o de iras* No acierto 
con ello. Tal vez algún lance de amor y de for- 
tuna que le habrá dolido hondo. De fijo que es­
tán en el enredo Inesilla y el galán de que te 
hablé. Pero el veneno estaba en el pensamiento 
y en los ojos de don Juan Pablo. Pasando a lo 
que importa, sábete que vendrán luego Pepe, el 
médico, Dn. Anselmo, el factótum de Jorobada 
y el grande y sapientísimo Arnay. Son tres in­
signes y renombrados tresillistas. Tú les harás 
el cuarto, y se te pasarán así, regocijado y con­
tento, las primeras horas de la noche; con lo 
cual aliviado un poco del peso de las imaginacio­
nes que te asedian, dormirás como un patriarca 
tu primer sueño en Jorobada, que es mucho dor­
mir en este rincón del mundo.

El abogado, Alejandro el Medroso, no quiso 
ser de los de la tertulia, y alegó por excusa el 
tener que escribir largo y tendido sobre el inau­
dito atentado de una prisión con grillos. Solía, 
además, por costumbre, recogerse temprano. 
Recelaba algún mal encuentro en la oscuridad 
de la noche. La casa en que vivía distaba una 
cuadra larga de la de Pedrola, y estaba como 
sitiada, por otra y otras de gente enemiga.

Admiróme la precaución; pero mi huésped, 
sabiendo de atrás lo pusilánime y cobardón que 
era aquel valientazo de la pluma, no se sorpren­
dió por ello, antes bien dijo:—ese Danton no es 
de Jorobada. A la vista está, por lo que le tiem­
blan las carnes.

Referíle en pocas palabras los propósitos 
del abogado y como le había ya contradicho 
traspasando acaso los límites que me señalaba 
la más trivial cortesía, pues era aquella la pri­
mera vez que trataba a mi colega de Villablanca
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3* podía sentirse lastimado de la tenacidad de mi 
empeño por disuadirle del suyo, que no era otro, 
según se me alcanzaba, que el de llegar a una 
demolición completa y cimentar luego sobre es­
combros todo un nuevo orden de cosas, que en­
tendería él.

Déjate de boberías—respondió Barbines—. 
Ese braguillas, es un Danton sin consecuencias. 
Si le ves arrinconado en Villablanca y otros pue­
blos rurales, es por culpa de su pobre ingenio 
que no acertó a ganarse el pan de cada día en 
cierta ciudad populosa que escogió para teatro 
de sus menguados y estériles ensa3'os abogadi­
les. Aquí vive al arrimo de los suyos y metido 
encasa, de la que rara ocasión se aventura a sa­
lir, por el mucho mal que teme fuera de ella. Y 
teme sin razón. Más es la lástima que inspira 
que el cuidado que da. Hablar, no habla con 
nadie, y menos todavía se mete en prédicas de­
moledoras cuyas resultas serían una silva espan­
tosa, por ser cosa sabida que entre nosotros el 
discurso nada vale si no va acompañado y con­
firmado con la acción pronta y resuelta. El po­
bre Alejandro no llega en la escala animal ni a 
la categoría de raposo. Cacarea como una galli­
na, y dado que entre mis súbditos no encuentra 
más que gallos cantores finísimos, de pico o de 
navaja, sucede que el tal Danton anda corrido y 
sin atreverse a cacarear fuera del gallinero en 
que vive, entre aves caseras, resfriado y entu­
mecido de recelo de un picotazo que acabe de 
entontecerle. No dudo que en su imaginación 
vuelva el mundo del revés, o escriba para revol­
verlo sandeces vaciadas en el molde harto viejo 
y desacreditado que usan cuantos a fuer de liber­
tadores comienzan por tocar a degüello, sabien­
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do, o debiendo saber, que el toque por sabido y 
despreciable, a nadie pone ya los pelos de pun­
ta, como no sea al ruin y majadero que, a true­
que de meter bulla, es capaz de hacer un ruido 
tal que se espante a sí propio de modo y forma 
que con el mucho ruido llegue a oler su persona 
más que nunca, y no a ambar... al igual que 
Sancho.
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El cacique, al parecer mal de su grado, 
puso aquí punto a la tremenda filípica con que 
arrancaba a túrdigas el pellejo del abogado de 
Villablanca, pues llegaron en esto los tres famo­
sos tresillistas, dos de éllos naturales de Joroba­
da, y el tercero, el médico de la Capital, y gra­
duado en su docta Universidad. Este, y el gran 
Arnay, eran andantes, es decir, no tenían 
asiento fijo en toda la provincia. El uno por 
causa de su profesión que ejercía en toda ella, y 
el otro por su oficio de tresillista, que le traía y 
le llevaba de uno en otro lugar.

Este Arnay, según supe después, vivió del 
juego únicamente. Era sapientísimo en él, y re­
corría los pueblos todos de la comarca, no a títu­
lo de tresillista por cierto, sino de hombre de 
negocios, pero con el muy conocido y claro in­
tento de dedicar al tresillo unos cuantos días con 
sus respectivas noches en cada lugar, y con las 
ganancias, seguras siempre, tan diestro y maño­
so era, atender al despilfarro y al lujo de los su­
yos que vivían muy holgada y cómodamente en 
la capital de una República vecina. _ Pensar que 
él gastase un sucre en comida o vivienda, sería 
pensar en lo excusado, pues le sobraban amigos
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y parientes que le mantuviesen y alojasen de 
balde. Tales bondades solían, además, salir ca­
ras de cuando en cuando, por lo que se lleva en 
dinero sonante y contante de propios y extra­
ños, debido a su pasmosa habilidad en el juego. 
De suerte que, alimentándole y alojándole, toda­
vía el pariente o amigo estaban en un tris de te­
ner que contribuir para el boato de la familia de 
aquel importuno huésped.

Era alto, bien formado, el bigote y el pelo 
entrecanos, algo más que moreno de color, pico­
so, de mucha labia y con unos pulmones de toro 
tales, que en una disputa acalorada, no había 
sino taparse los oídos o darle la razón quiera 
que no. Tenía la nariz acaballada, lo que le ser­
vía a maravilla para montar en ellas, cuando 
jugaba o leía, unas gafas de oro que le merecían 
más cuidados que las propias niñas de sus ojos 
pequeñitos y traviesos. Como al mencionado 
Arnay lo que le importaba era llevar siempre los 
bolsillos bien repletos, sin parar mientes en la 
procedencia buena o mala del dinero que en ellos 
vaciaba, fácilmente se comprende que le llama­
sen pasa por todo, y que la gente de ordinario 
esquivara entrar en litis o negocios con el gran­
de hombre, recelando verse en el caso obligado 
de tener que cerrarle o sellarle la boca con un 
fajo de billetes para que recogiese al fin la sin 
hueso, que en él era tremenda y templase la fu­
ria huracanada de aquel vozarrón que hacía re­
temblar techos y paredes. Yo sé de una heren­
cia que cobró hasta tres veces sin más derecho 
ni justicia que la espantable fuerza de sus pulmo­
nes de toro. ¡Cuenta si es bramar!

El médico de la Capital era un buen sujeto, 
sólo que, a lo que pude entender, salió más aíi-
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donado a la política y a las mujeres que a la 
ciencia de Hipócrates. Según Pedrola de Barbi- 
nes, nunca íué de los malos, si bien contaba en­
tre los ascendientes que le enaltecían con la 
herencia de sus nombres gloriosos, al famosísi­
mo Doctor Pedro Recio de Agüero, natural de 
Tisteafuera, pues en concepto de mí huésped, lo 
rematadamente malo sería que descendiera de 
aquel Sangredo, supremo Sangrador de gentes 
y naciones, no menos afamado y gloriosísimo.

Pero pienso yo, que a veces no hay mucha 
distancia, ni hay mucho que escoger, entre mo­
rirse uno de hambre a pura dieta, o por el méto­
do de la sangría suelta que aplicaba el otro. Sea 
de ello lo que fuere, lo cierto es que el mediqui­
llo, si prefería la abstinencia para los demás, 
cuidaba mucho y con grande esmero y solicitud 
de sn propia persona, sin duda por ser ésta titu­
lada. Digo, pues, que la alimentaba y regalaba 
dándole a comer cosas no solo de substancia, 
provecho y fácil digestión, pero también apetito­
sas, por ser harto goloso y delicado de paladar. 
Era, además, hombre de gusto, y de aquí la in­
clinación que le notaba Pedrola hacia la hermo­
sa mitad del género humano, en la cual inclina­
ción a un tiempo se mezclaban y confundían el 
deleite estético, que le producía la simple y 
agradable percepción de la belleza, que resplan­
dece y cautiva con los encantos y perfecciones 
que a manos llenas derrama en sus obras la fe­
cunda y generosa actividad de la madre natura­
leza, y el vivísimo deseo de esa posesión tangi­
ble y material. Y como sucede que aún del em­
beleso meramente ideal e inofensivo, sin malicia 
ninguna, por una caída lamentable e impensada 
a veces, se pasa al goce oculto de algún fruto
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sabroso y vedado, el médico, que de una u otra 
manera había escalado las tapias de cierto huer- 
tecillo cultivado con esmero y héchose dueño y 
señor de él a traición empeñando una palabra, 
que no cumplía, de adquirirlo luego por medios 
lícitos, estaba agotadísimo y nervioso al extremo 
de que el grande Arnay, pudo decir con el regis­
tro más suave y melifluo de su espantable voza­
rrón, que la noche no había sido mala, pues que 
los enfermos de Nico le habían sacado, pronto y 
bien, de un apuro de marca, costeándole el día 
muy larga y bondadosamente.

Y era la verdad, pues la confusión y desa­
sosiego del mediquillo, más que de remordimien­
to por el daño causado,' provenían del temor de 
que se le presentara de improviso la sombra ai­
rada del Comendador Mendoza pidiéndole estre­
cha cuenta de aquella profanación y de la honra 
que le había dejado por los suelos, toda ella aja­
da y pisada, como si tal cosa. El decía que 
sombra o realidad airada, todo sería verle delan­
te de sí y descargarle en seguida los seis tiros 
mortales de un revólver pequeño que enseñó 
adrede. Pero esta resolución no alcanzaba a 
calmar en el mediquillo la excitación nerviosa de 
que daba buena muestra con sus bravatas de co­
legial, las puestas que hacía y los codillos que 
recibió del implacable y tremendo Arnay, por 
saber que el tal Comendador había llegado a 
Jorobada algunas horas antes e ignorarse el mo­
tivo de tan repentina como temida aparición.

Don Anselmo, el factótum de Jorobada, era 
hombre bien conservado que llevaba a cuestas 
sus sesenta años largos, como si tal cosa, bajo 
de cuerpo, gordo en demasía, bastante corto de 
piernas, blanco muy blanco y con el pelo, la
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barba y los bigotes completamente canos: pare­
cía un palomo, como que se vestía también de 
dril blanco, por andar más fresco y desahogado, 
según decía.

Entendía de leyes como el más versado ju­
risperito y escribía pedimentos y alegatos con 
gran daño y perjuicio del abogado de Villablan- 
ca, que se estaba mano sobre mano, resignado 
con la inutilidad a que le condenaban la malicia 
y el ingenio del peritísimo don Anselmo, cuyos 
honorarios subían o bajaban, previo acuerdo con 
los que habían hambre y sed de justicia, según 
el número de artículos que llegaba a citar de 
nuestros códigos o la omisión completa que de 
ellos hiciera. Entendía por cuenta ajena en la 
venta de papel sellado y de especies estancadas, 
como la sal y la pólvora que se consumían en el 
lugar; recibía ciertos derechos por la matanza 
del ganado mayor como tesorero de una compa­
ñía de bomberos; era anotador y recaudador de 
las multas de policía; se metía en los juzgados 
parroquiales y daba su opinión en asuntos difíci­
les con autoridad indiscutible; en la captura de 
foragidos y criminales era único, pues llegaba a 
componérselas de manera y forma que, de gra­
do o por fuerza, iban a dar los tales en la cárcel 
de Jorobada, hasta que los redimiera o rescata­
ra el cacique militar, lo que acontecía a menudo. 
De la cabecera de cantón acudían los concejales 
y a veces el Secretario del Ayuntamiento a con­
sultarle sobre puntos y casos de la administra­
ción municipal, como que se sabía al dedillo las 
respectivas leyes y ordenanzas por haber oficia­
do antes, de síndico primero y luego de secreta­
rio.

Con todo, don Anselmo el gordo no medra­
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ba, y era un misterio en el lugar qué se le hacían 
los honorarios de tan múltiples oficios y las pro­
pinas con que le halagaban y regalaban por las 
excelentes habilidades que desplegaba en las 
ocasiones de apuro.

No le faltaba tampoco amenidad en el trato, 
y hasta salpicaba con chistes de buena ley su 
conversación, que era naturalmente viva y rego­
cijada y llena además de recuerdos de pasadas 
aventuras, que fueron tantas y tan desventura­
das, que en esto podía dar quince y raya al in­
genioso Hidalgo de la Mancha. Llegó, sin pon­
deración alguna, a verse fusilado, y tenía por 
milagro o poco menos el haber podido escapar 
en aquel amargo trance de una muerte segura e 
inmerecida. Le denunciaron como a Jefe de una 
conspiración o intentona revolucionaria; y don 
Juan Pablo, que gobernaba entonces la provincia 
con un despotismo poco ilustrado y libera), le 
hizo prender, le puso en prisión, le sometió a 
juicio, y el jurado militar declaró, por su honor 
y conciencia, que don Anselmo debía ir al palo, 
o lo que es lo mismo, ser fusilado, en pena de su 
delito y como ejemplo eficacísimo contra los 
avances de la demagogia. Nunca quiso decir el 
tal señor como llegó a fugar en ocasión tan sin­
gular y de tanto apuro, puesto ya en capilla, 
confesado y todo; pero es lo cierto que con la 
caída de don Juan Pablo, salió otra vez a la luz 
del mundo, al pleno goce de su libertad perdida 
de tantos años atrás, para entregarse en cuerpo 
y alma, sentidos y potencias a las intrigas de la 
política, al maquiavelismo de parcialidades o 
bandos que se combaten a todas horas y por to­
dos estilos, y obtener así influjo, valimiento y 
autoridad con que aplastar a alguno o algunos
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cuando le viniese en cuenta hacerlo, según los 
medios de que dispondría y los fines a que los 
enderezaba. Mas, fué éste otro engaño que sumó 
a los muchos y muy crueles que solía tener en su 
carrera de aventuras, y eso que a listo nadie le 
ganaba.

Estaba visto que el hombre no servía para 
mazo sino para yunque. Quebrantado y molido 
a puros golpes y desengaños, después de pen­
sarlo y repensarlo mucho, se declaró neutral, 
obtuvo una declaración de los partidos belige­
rantes que por tal lo reconocían, y se puso incon­
dicionalmente al servicio de Jorobada empleando 
y ejerciendo su actividad asombrosa y oportuna 
en oficios menudos, en dar consejos sabios y 
atinados a quien los había menester, y, por 
último, en servir en los ramos de mera adminis­
tración bajo cualquier bandera, lo cual le valió al 
cabo el ser tenido y ensalzado por ciudadano 
benemérito de Jorobada tanto en la paz como en 
la guerra.

Aquí acaban mis recuerdos de esta segunda 
noche pasada ¿ierra adentro, y en la que, bueno 
es decirlo, pude dormir a sueño suelto, una vez 
concluido el juego que tan pingües ganancias 
dió al grande e insigne Arnay a causa de las 
melancolías amorosas de Nico, el mediquillo de 
la Capital y sus sobresaltos de burlado, atrevido 
y galante.

Cuando desperté a la mañana siguiente, ya 
el rubicundo Apolo había tendido las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos por las tierras 
de Jorobada, y el cacique Pedrola de Barbines, 
dejando con el alba las ociosas plumas, había 
mostrado su íaz risueña y señoril por la calle y 
los portales de su alborotado y belicoso imperio.
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Y quiso mi huésped que antes de partirme 
de Jorobada diéramos un vistazo siquiera por 
aquellos contornos, pues la mañana era fresca y 
hermosa, corriéndonos luego hacia la parte don­
de el terreno muestra su fertilidad y riqueza en 
numerosísimas e inmensas plantaciones, que rin­
den al año muy provechosa y abundante cose­
cha de cacao sobre todo y aunque escasa, no 
menos rica de café. Convine en ello. Montamos 
luego en las dos caballerías que estaban ya listas 
y aderezadas, y, a medio paso, salimos del lugar. 
No dejé de manifestar al cabo cierto recelo de ir 
solos los dos por esos campos no siempre culti­
vados, pues habría trechos en que aquello sería 
montaña cerrada de muy espeso e intrincado 
ramaje, lo cual podría brindar con la ocasión de 
que algún foragido o valientazo se ocultase por 
ahí para hacer alguna de las suyas, no digo en 
un personaje como Pedrola, pero en cualquier 
viandante inofensivo y descuidado.

Replicóme que desechase tales temores que 
más eran obra, según él, de mi ánimo asustadi­
zo y de una imaginación preocupada con tantas 
historias y negras invenciones de hechos espan­
tables y crímenes diarios, ponderados unos y
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compuestos otros por aquellas gentes que se 
complacían en decir de sí mismos tales fechorías 
y se jactaban de atrocidades y hazañas, que a 
menudo no pasaban en el mundo de la realidad, 
sino en aquel otro maravilloso de la fantasía 
creadora y de la inventiva inagotable. Y en re* 
solución, añadió, no todo ha de ser asalto y aven­
tura y cuchillada y  tiro sobre seguro, ni es esta 
la hora ni estos los sitios que de ordinario sirven 
para escenas de muerte y dramas sangrientos. 
Conque, adelante, y en su caso no olvides de 
que valen y aprovechan cierta templanza y sere­
nidad de ánimo, un pulso firme y un ojo vivo y 
certero.

No lo esperaba yo, pero la excursión aque­
lla resultó agradable y hasta entretenida. Segui­
mos primero por la ladera del cerro que es asien­
to de Jorobada, descendiendo siempre hacia la 
cuenca del río, no muy profunda ni estrecha, 
que atravesamos sin gran cuidado, pues en la 
estación del verano, aquello, si bien conserva el 
nombre y título de río, no merece los honores de 
tal por el menguado caudal de sus aguas, que 
apenas alcanzan a mojar los cascos de las cabal­
gaduras que las revuelven y enturbian a cada 
momento con el continuo tráfico que hay entre 
el pueblo, el valle y la montaña.

Atravesado el cauce, seguimos por el valle 
hacia el norte, en demanda de las lomas que los 
separan y dividen de la región montañosa, entre 
hileras de cercas a veces, a veces por terrenos 
abiertos y sin cultivo. Los extensos potreros, 
verdegueando unos, resecos otros, según la hu­
medad que guardan pasadas las lluvias, o la 
proximidad a tal cual estero o riachuelo en cuyas 
márgenes siempre verdes hay algo de pasto que
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soele escasear grandemente cuando el verano 
llega a prolongarse; los tamarindos y algarrobos 
que solitarios crecen en la llanura, distantes 
unos de otros y a cuya sombra sestean en el ca­
lor del día y en pintorescos grupos los ganados 
del valle; aquel ambiente delicioso impregnado 
a menudo con el olor de las majadas; aquella 
paz, aquella serenidad no interrumpidas sino 
por el lejano relincho de algún potro que desafo­
rado galopa cual llevado por un impulso irresis­
tible de expansión y libertad, o el mugido lento 
y quejumbroso con que la madre llama al terne- 
rillo rezagado; todo, todo contribuyó a que mien­
tras seguíamos el camino admirando el variado 
y hermoso panorama, comentándolo en sus me­
nores detalles y aún añadiendo a las bellezas 
naturales del paisaje, no poco de lo que sentía­
mos rebullirnos por dentro y salía afuera en for­
ma de exclamación entusiasta, de recuerdo 
apropiado o de ensueño de venturanza en aque­
lla soledad apacible, exclamase al fin Pedrola, 
con una voz de melancolía y desaliento que me 
conmovió hondamente:

—No está en mucho que deje estos trajines 
del gobierno de Jorobada, esta farsa engañosa 
de la política diaria y menuda, estas trapisondas 
y estos cubileteos electorales en que la voluntad 
popular de grado o por fuerza se resume y con­
densa en sola una, ilustrada o brutal, la del caci­
que más o menos grande, más o menos podero­
so de pueblos y ciudades, hasta llegar al mayor 
de todos que culmina como el sol en el cénit en 
lo más alto y encumbrado de la jerarquía social, 
y cuyos deseos o cuyas insinuaciones son otras 
tantas órdenes ineludibles para los que resplan­
decen en esfera más baja con la escasa luz que
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les presta aquel astro de primera magnitud, cen­
tro de vida, de fuerza y poderío para todos éllos. 
Vuélvame yo desengañado y hastiado a mis 
huertos y a mis vacas, a mis montes y a mis lla­
nos, bien así como don Quijote el Bueno corrido 
y molido y aporreado en la carrera de sus aven­
turas, dió en el pensamiento de hacer vida pas­
toril. Sólo que el inmortal manchego me sacaría 
la ventaja de que el ideal de su vida, Dulcinea 
del Toboso, fué siempre para él la mujer más 
hermosa del mundo, aún con la lanza del de la 
Blanca Luna sobre la visera cuando exclamaba: 
aprieta, caballero y quítame la vida, pues me 
has quitado la honra. Porque a decir verdad, es 
tanta mi desdicha que nunca tuve, ni tendré ja­
más acaso un ideal que me anime para salir a 
salvo con él, y sostener la entereza de su fama, 
aún sin la esperanza de mayor ventura en las 
borrascas de la existencia, que la de quedar 
eternamente sepultado en lo más profundo de 
las entrañas del olvido.

Conmovido y todo, por disipar aquella leve 
nubecilla de tristeza, repliqué al punto:—Pues 
sería de ver que te pusieras la soga al cuello y te 
horcaras luego por falta de ideales en una época 
tan sobrada de éllos y algunos, tan provechosos 
y ricos, que la dificultad estriba, según entiendo, 
no en hallarlos ciertamente, pero antes bien en 
decidirse por cualquiera de los muchos que nos 
tientan a todas horas y en todo sitio y ocasión. 
Fecundidad verdaderamente asombrosa de un 
siglo que se nos va de las manos, dejándonoslas 
hartas de conquistas e ideales para el día de hoy 
y hasta para el de mañana. Mira tú 'si te deci­
des al cabo por el ideal anarquista que vendría,
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como anillo al dedo, en el gran señor de Toro- 
bada.

En esto habíamos llegado a la cima de una 
de aquellas lomas que separan el valle de la 
montaña, no muy empinada por cierto ni de di­
fícil acceso, pero bastante alta para que la vista 
se espaciara y deleitara contemplando las belle­
zas inagotables de aquel suelo, donde la fértil 
naturaleza muestra las pompas de sus ricas galas 
y la virginidad encantadora de sus risueñas flo­
restas, de sus azules montañas y de sus llanos 
feraces; pues el escaso cultivo y los plantíos en 
que por allí se ve la mano del hombre son canti­
dades nulas comparadas con lo que hay por ha­
cer en esa vasta región, donde la rustiquez y la 
soledad en adorable consorcio se están cantando 
el himno de la Naturaleza con las mil voces y 
ruidos que pueblan los aires desde el fondo de 
las selvas, como un misterio de Amor.

Y de ello tomé ocasión para exclamar a mi 
vez, desde la altura aquella, señalando la comar­
ca que a mis pies y por doquiera se extendía: 
—|M ira cual surge el ideall Ahí le tienes: am­
plio, fecundo, generoso; y tal, que él solo basta 
a satisfacer con creces a cuantos como tú se la­
mentan de la falta que les hace el tenerlo chico 
o grande, impalpable o corpóreo, para que sea 
lo que siempre ha sido: vida del alma, o estímu­
lo o apetito siquiera de la carne mísera y concu­
piscente. Ahí le tienes, como quien dice a la 
mano, noble y levantado, esperando al igual que 
un mundo ignorado, la legión de atrevidos des­
cubridores y heroicos conquistadores que a fuer­
za de ingenio, trabajo y perseverancia, conclu­
yan por sacarlo a la luz en los brazos del progre­
so y de la civilización, trocando al fin aquella
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pompa inútil, aquella opulencia salvaje, aquella 
hermosura esquiva y huraña en que hoy se gozan 
y recrean el reptil venenoso y la fiera indómita 
y bravia, con mengua y desdoro del hombre, rey 
y señor de la naturaleza, en campos benéficos, 
en ricos y dilatados plantíos, en asiento de pue­
blos y ciudades que unidos y enlazados por fáci­
les y expeditas vías de comunicación, hagan de 
todo ello como el florecimiento de una nueva 
cultura, la vuelta de una primavera, cuyos brotes 
y retoños sean el anuncio seguro de ios frutos 
que más tarde, maduros ya, o en la sazón debi­
da, proporcionen nueva savia y alimento más 
sano y vigoroso al mezquino 3' exhausto organis­
mo social en que vivimos, el cual lejos de ali­
mentarse y robustecerse, se enflaquece y debilita 
por todos estilos, y singularmente, por el trata­
miento de la sangría que, suelta, le aplicamos a 
diario.

Conque—proseguí—a descuajar montes; a 
limpiar llanadas; a fundar el caserío aldeano 
que, con el transcurso de los tiempos, y crecien­
do siempre, llegue a convertirse en ciudad culta 
y opulenta; a navegar los ríos caudalosos, a en­
cauzar los soberbios y desbordados; por último, 
a trazar y abrir caminos, donde el vapor de la 
locomotora anuncie y pregone la rapidez de los 
cambios y el incremento y la prosperidad del 
comercio. Mira si te embelesa y enamora el 
ideal que te pongo delante de los ojos, para que 
te abraces con él o con la visión siquiera de 
aquella soberana hermosura, cuyos adornos son 
virtudes, tan singulares y excelsas, como la Fe, 
la Esperanza y la Caridad, y con las cuales lle­
garemos todos a columbrar, cuando menos, la 
luz suave y apacible de una aurora que a su vez
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anuncie también, el reinado o imperio de aquel 
S°1 de Justicia que alumbrará desde lo alto otra 
civilización más firme, duradera v ordenada de 
Libertad y Paz... ¡De Pazl ¡De' Santa Paz!... 
Lo que soy 3'0, si a ello te decides, pues no po­
dré otra cosa, me quedaré cantando las alaban­
zas de ese ideal que te pinto... por enseñarte o 
indicarte alguno y convencido además, de que 
no hay tal carencia de ideales, sino por lo co­
mún, de hombres; de hombres que los compren­
dan o adivinen y se enamoren de ellos como el 
Dante de la sombra inmortal que halló al cabo 
entre los esplandores beatíficos de aquel Paraíso 
de Luz y de Gloria imperecederas.

—Bonito está el canto—profirió Barbines—; 
pero como del dicho al hecho hay gran trecho, 
confieso ingenuamente, que si sólo al canto te 
quedas y me dejas lo demás, tu ideal se quedará 
pintado y cantado. Y cuenta, que lo que es so­
nar, suena bien y halaga el oído y el espíritu y 
es capaz de despertar un deseo eficacísimo de 
grandes cosas y grandes hechos. Mas, como ni 
el propósito ni la voluntad bastarían para llegar 
a la realidad de lo que dices, allí se queda ese 
ideal como una música inspirada y deliciosa que 
oída, luego al punto, se desvanece en el aire, 
dejando sólo el agradable recuerdo de haberla 
oído, y uno como són vago y lejano que persis­
te, o vuelve a menudo a despertar en lo íntimo 
del alma la vibración o el ritmo de la canción 
que fué. Puede que al correr de los tiempos sea 
realidad viva y fecunda lo que hoy apenas co­
lumbra el espíritu en sueños como un ideal de 
poesía. Y ello será, si nuevas generaciones, mu­
dadas las tristes o malas costumbres que nos 
aniquilan y desgastan en la hora presente, arri­
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man el hombro a la obra que dices, unidos por 
los encantados y venturosos lazos de la concor­
dia y  el amor que cautivan y sujetan los corazo­
nes más duros y pervertidos.

Descendimos luego, y a corta distancia se­
guía ya el camino de trecho en trecho a la som­
bra de los cacaotales; pues dejando el campo 
abierto y soleado se mete por entre los árboles y 
se retuerce entre ellos caprichosamente, por go­
zar del íresco 3' delicioso ambiente que se respi­
ra bajo las bóvedas que forma el laberinto admi­
rable de ramas, que se tocan y cruzan al punto 
de cerrar el paso a la luz que reverbera en lo alto 
de las copas y a lo largo de los caminos y vere­
das que se ven sin el amparo de aquel follaje 
denso y sonoro, el cual, al secarse y desprender­
se, va formando con sus amarillas hojas, blanda 
y mullida alfombra que cubre el suelo hasta don­
de sus términos alcanzan.

Entonces, y por vez primera, llegué a mirar 
aquellas famosísimas palancas tan diestras en 
tumbar las doradas mazorcas; la faena de par­
tirlas en dos mitades y extraer los granos que 
salen envueltos en una baba espesa y blanquiz 
ca, ocupación ésta en que se emplean y desem­
peñan, con una agilidad pasmosa, mujeres y 
rapaces; y luego, el acarreo en árguenas y a lomo 
de bestia del fruto que va a secarse y a tomar 
color en los amplios tendales de caña picada a 
la vera de la casa de la hacienda, en las barba­
coas en fin; porque el grano es tan rico y codi­
ciado, que cien ojos no alcanzan a guardarlo 
bastante de las mil mañas y astucias que ponen 
por obra para cargar con él manos rateras, des­
de que está en sazón en la mata hasta que va a
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parar en las bodegas de su dueño, y aún más 
allá.

Por cierto que Pedrola explicaba y comen­
taba todo ello, dándome noticias y detalles que 
claramente mostraban lo mucho que entendía 
de faenas agrícolas y lo mucho en que estimaba 
el cultivo y aumento de aquellas huertas que 
eran oro en polvo para la nación entera, por 
obra de la naturaleza que nos regala con ese te­
soro inagotable de su fecundo y amoroso seno.

Y cambiando de tono dijo a poco:—Pues la 
ocasión se presenta, bueno será que conozcas 
también algo del amor montañés. Suele andar 
por aquí, algo suelto y devoto, causando a me­
nudo hondas e incurables heridas, aunque se 
muestre a veces con sus veleidades y  travesuras 
de niño, lastimando corazones que se le rinden 
y luego desecha o quiebra o rompe sin darse 
cuenta del daño que hace, por ciego y por rapaz. 
Este que te mostraré en seguida, será para tí un 
ideal de amor como hay pocos en el mundo, se­
gún es de humilde y desnudo, de resignado y 
contento. Francamente, más me parece sumi­
sión de la hembra a las ineluctables leyes de la 
naturaleza, que afecto compartido y saboreado 
entre dos almas que se compenetran y acaban 
por formar una sola en unión beatífica y perfec­
ta de embelesos, deleites y placeres inefables.

Dicho esto, se internó por un bosquete ha­
cia la derecha, del cual salimos a poco para des­
montar a la sombra y casi debajo del piso de 
una miserable casucha de campo, que se levanta­
ba del suelo lo bastante para que en el invierno 
quedase a salvo de inundaciones la parte alta o 
habitable, y en el verano de las acometidas o

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



A . BAQUERIZO MORENO78.

atrevimientos feroces de alguna bestia bravia 
que nunca falta por allí.

La tal choza o casucha era de caña, tanto en 
las paredes como en el piso, y bamboleaba atroz­
mente sobre los seis maderos clavados en el sue­
lo, inseguros y retorcidos, que le servían de 
cimiento y eran como otras tantas piernas debi­
litadas y hasta carcomidas por la tierra, en que 
se diría ocultaban los pies, y que a duras penas 
podían sostener sin doblarse o romperse aquel 
cuerpo informe y descuidado que servía de vi­
vienda a dos seres albergados en él para las 
expansiones de un amor ilegítimo, y oculto refu­
gio quizá de una desnudez y una miseria tan es­
pantosas, que llegaron a inspirarme compasión 
y lástima hacia el ser débil y gracioso que allí 
encontramos a solas con su cariño y abandono.

El otro, el varón, según supe después, no 
paraba en casa y se pasaba a menudo las noches 
en el pueblo, entretenido en festejos y diversio­
nes que le distraían al punto de olvidarse de la 
pobre muchacha que en aquella soledad y en el 
corazón de la montaña quedaba sin amparo que 
le valiese a tiempo si lo llegaba a necesitar, lo 
cual no era difícil, y que se conformaba con las 
tristezas de esa vida, a trueque de la escasa limos­
na de un amor que la había decidido pocos días 
antes a dejar la casa de sus padres, para seguir 
al amador a ese Edén ignorado lleno de sinsa­
bores y escaseces.

Barbines me invitó a subir primero; mas me 
excusé con mi poca habilidad y destreza para 
subir por aquella escalera o esqueleto de tal, for­
mado de dos trozos largos de caña y unos cuan­
tos de madera, redondos éstos, y que hacían de 
escalones. Tenía yo que trepar a gatas por te­
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mor de un descalabro si no me agarraba firme y 
la subía con tiento. El cacique era otra cosa. 
Subió en un dos por tres, no sin hacer burla de 
mi poca o ninguna habilidad para empeños de la 
laya, y del recelo que expresé de rodar escalera 
abajo y romperme una o dos costillas probable­
mente.

Arriba ya, vi que aquello se componía de 
una pieza grande, que servía a un tiempo mismo 
de sala, de comedor y  de cocina, pues había uíi 
fogoncito hacia la escalera, y de otra más peque­
ña, que servía de dormitorio, con un colchón 
menguado sobre el duro suelo, y los correspon­
dientes baúles. Muebles, ¡qué había de haberlos! 
Para cariño tan entrañable y soledad tan espan­
tosa bastaba una hamaca por lo visto.

Entre recelosa y tímida salió a recibirnos la 
Eva de aquel Paraíso ignorado, diciéndonos que 
su Adán andaba por el pueblo desde la noche 
anterior y que la excusáramos por la falta de 
asientos con que brindarnos; pero que ahí tenía­
mos la hamaca en la cual descansaríamos mejor 
y estaríamos más frescos. Mejor o nó. ello es 
que aceptamos y dimos con nuestros cuerpos en 
la consabida hamaca que, a la verdad, era algo 
incómoda por estrecha y tendida.

Mientras Barbines que la conocía de atrás 
y era muy amigo y hasta protector del botarate 
de Adán, le daba broma y le pedía a su vez ex­
cusas por la molestia que le ocasionaba, pues él 
había llegado con el propósito de saludarla y to­
mar allí algo que le confortase el estómago, para 
lo cual llevaba carne fiambre y algunas conser­
vas; pude j*o fijarme detenidamente en la mu­
chacha y notar que no era como quien dice, saco 
de paja, aunque estuviese algo desmejorada, tal
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vez por natural consecuencia de aquel cariño en 
flor que podía ya anunciarle el dulce fruto que 
daría de sí. Vestía una bata no desceñida ni 
suelta, antes bien ajustada y puesta con esmero, 
de modo que revelaba la airosa curva del seno, 
ni oprimido ni levantado con el artificio del cor­
sé, y la gracia toda de su cuerpo alto, gallardo y 
juvenil. La color era de un moreno pálido, los 
ojos negros, pequeños, brillantes y parlanchines, 
perfilada la nariz y la boca graciosa y risueña, 
con labios delgados y descoloridos sobre la den­
tadura blanca e intacta.

Bien se comprendía que no descuidaba cier­
to aliño y compostura, cierto atildamiento a que 
sin duda vivía acostumbrada desde niña y que el 
instinto le indicaba y acaso el deseo de agradar, 
a falta de mayores conocimientos en el arte de 
la limpieza y de aquel pulirse y adobarse que 
llevan a la perfección más exquisita el cuidado y 
el adorno de la propia hermosura, por conser­
varla fresca, atractiva, cabal y enbelesante como 
un don que es del cielo, y que debe cuidarse si­
quiera sea para devolverlo íntegro, y si cabe 
mejorado, a quien tan benignamente lo concedió.

Barbines más curtido que yo en lances y 
escenas de la vida montañesa, que conocía las 
gentes y sabía de experiencia que aquello, sobre 
no ser único, era vulgar y cotidiano, se reía y 
festejaba con los apuros de la pobrecilla que no 
atinaba, con la vergüenza y el rubor que le pro­
ducía la presencia inesperada de un extraño, a 
formular una excusa o alguna disculpa pronta y 
al caso, por no tener mantel ni servilleta que 

•ofrecernos y menos todavía vasos, platos ni cu­
biertos. Aquello no se conocía por allí y maldita 
la falta que hacía a la feliz y enamorada pareja.
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Con todo, la muchacha se ponía como una gra­
na de puro colorada y me dirigía miradas tími­
das, recelosas y llenas de angustia. Por mi par­
te, llegué a sentir una ternura inexplicable y una 
tristeza muy honda al mirar aquel cuadro en que 
se movía una mujer joven y graciosa que entra­
ba en la práctica de la vida, probablemente des­
de los reinos del ensueño, con el poético entu­
siasmo de un amor que se contenta con pan y 
montaña y soledad. Dígase lo que se quiera, y 
aunque alguno me contradiga afirmando que 
aquello es la quinta esencia de lo sublime y en­
cumbrado, tal ideal, y su devoción amorosa, de­
ben llevar consigo un amargo sabor que al-fin y 
postre se sobreponga al dulce y regalado placer 
de sus primeros e inefables goces.

Se comprende, por lo dicho, que aquella 
criatura no llegó a exhalar una queja, ni a insi­
nuar un reproche a causa del abandono y la mi­
seria en que vivía, a pesar de que bien claro se 
notaba que en todo su ser y  en cuanto la circun­
daba, había un tinte de melancolía, si profunda 
acaso, dulce y resignada.

Póseme, pues, de su lado; disculpé como 
pude las faltas que a cada momento daban oca­
sión para los alfilerazos de Barbines, que la apu­
raba, y aún creo que adrede, al punto que llegó 
a parecerme cruel; despachamos, sirviéndonos 
de una navaja, un mal cuchillo, y la herramienta 
natural de los dedos como en los tiempos para- 
disiácos, el desayuno o casi almuerzo que iba en 
las alforjas; bebimos de lo tinto en un jarro de 
hoja de lata; y nos despedimos en seguida no 
sin dejar recado al ausente Adán para que ocu­
rriese a casa de Pedrola, el aviso era de él, por 
todo un servicio de mesa y aún por cierto catre
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qne tenía de sobra y que allí se echaba de me­
nos.

Nada tenía yo que ofrecer a aquella Eva de 
las cercanías de Jorobada cuya imagen melan­
cólica y graciosa me sigue a todas partes, sino 
el deseo de que a lo menos no acabase la felici­
dad a que vivía resignada, no sucediera que un 
día de esos, por veleidades de su Adán llegase a 
encontrarse a solas con su pecado; ya que

sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta.
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Picamos las cabalgaduras, y a paso tendi­
do, dimos la vuelta a Jorobada, a donde pudi­
mos llegar poco antes del medio día, según los 
deseos del cacique, quien se guardó bien de 
anunciarme que tenía empeño especial de que 
así sucediese. Algo llegué a sospechar con todo, 
ya por el deseo apuntado, ya, principalmente, 
porque, caso raro en él, casi no habló palabra 
hasta que desmontamos, arrimando las caballe­
rías al portal para apearnos en él.

No habíamos acabado de apearnos, cuando 
pudimos ver que entraba en el pueblo con espan­
tosa gritería y tremendo alboroto un grandísimo 
tropel de gente de a caballo, que entre las den­
sas nubes de polvo que levantaba, parecía todo 
un regimiento que a galope tendido cargase con­
tra el enemigo, tal era el empuje que traía y tal 
la confusión y sobresalto que produjo en el ve­
cindario la inesperada irrupción de aquellos bár­
baros, a cuya cabeza regía un brioso castaño el 
famosísimo y destronado cacique militar que 
entraba en són de guerra a dar la gran batalla 
electoral que él suponía debía empeñarse en ese 
mismo día, pues vencedor en ella, no era poco 
lo que ganaba en influjo y valimiento para res-
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taurar a! cabo un prestigio harto mermado y 
deslucido ya.

El corone! de ese escuadrón o regimiento 
de electores vestía una levitilla, chaleco y pan­
talones de paño azul oscuro. Bajo de talla, de 
regulares carnes y mucho cogote, bigotillo cano, 
recortado y cerdoso, ojos grandes, desteñidos, 
saltones e inquietos. Había cierta arrogancia y 
cierto imperio en su porte y ademanes. Así, de 
pronto, parecía aquel señor un hombre muy en­
cariñado de su persona y muy metidito en ella, 
según el decir de alguno. El sombrero que usa­
ba era de paja, alto de copa y bastante corto de 
alas. La demás gente vestía como de ordinario, 
y como de ordinario llevaba a la cintura aquellos 
truculentos machetes que tanto me desvelaron 
la primera noche que pasé en el pueblo sin pegar 
los ojos. Hubo también su correspondiente 
abanderado, y por cierto que no inspiraban mu­
cho respeto, ni pedían que uno se descubriese 
delante de la santa enseña de la Patria, aquellos 
colores mugrientos y resobados que en manos 
de aquella hueste aguerrida había servido ya 
para amparar y cobijar más de una horrorosa y 
sangrienta fechoría.

El galopar desatentado y la algazara y es­
trépito que levantaban aquellos centauros enron­
quecidos por obra del polvo que tragaban y los 
vivas, que se sucedían en estruendoso y formida­
ble coro de voces desapacibles y aguardentosas, 
no cesaron un punto hasta que el caudillo de esa 
legión de electores hizo alto en la plazoleta que 
había frente a la iglesia parroquial. Allí forma­
ron un cuadro, y el ex-cacique, poniéndose en 
el centro, recontó su gente, cosa de setenta u 
ochenta hombres. Hecho lo cual, salió en busca
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de la mesa, para ganársela por asalto, si era me­
nester, aunque corriese sangre. Pero, a Dios 
gracias, no había tal mesa ni tal elección, y por 
lo mismo, el asalto y la sangre se quedarían pa­
ra otra más negra ocasión, con grandísimo con­
tento de mi parte, pues no deseaba, ni por aso­
mos, ser testigo de una jornada como aquella, 
en que la fuerza, la astucia o el engaño sacarían 
triunfantes de las urnas nombres de parciales y 
paniaguados capaces de ensuciar hasta la boca de 
quien llega a pronunciarlos por acaso.

Por la noticia, el cacique militar bufó, pateó, 
amenazó con el desquite, clamó contra la burla 
que él pensaba hacía la autoridad del mandato 
de la Ley y el derecho de sufragio garantizado 
en la Constitución que disponía esto, y lo otro, 
y lo de más allá. Pero no hubo más que confor­
marse y entrar en razón. La verdad era que 
ciertas reformas no regían aún en Jorobada, da­
da la fecha de su promulgación, y la antigua ley, 
aunque vigente todavía, resultaba inaplicable al 
caso por señalar una fecha posterior, llegada la 
cual sería también imposible la elección, ya que 
para entonces estarían rigiendo las tales refor­
mas.

Decidióse, en consecuencia, que se repre­
sentase al Ministro con las debidas reservas y 
protestas, y que, en lo demás, se cumpliese el 
programa del día, que no era largo ni complica­
do y antes bien aplacaría y contentaría a los fa­
mosos electores sin menoscabo de la ley ni ofen­
sa de la moral.

Y aquello fue un festejo de los buenos y so­
nado por añadidura, como que el bullicio y la 
algazara duraron todo el resto de ese día y la 
mayor parte de la noche. Pagaron el pato, como
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suelen decir, dos vaconas gordas que allí, al aire 
libre se degollaron y descuartizaron en un peri­
quete. Luego vino la faena del adobo y adere- 
zamiento de aquellas carnes que chorreaban 
sangre, y el devorar todo ello medio asado en el 
fuego que en mitad de la calle se hizo. Y para 
que lo devorasen mejor y con más regalo lo sa­
boreasen, el coronel Jefe de los electores añadió 
a las vaconas toda una hornada de pan, y por lo 
pronto, dos barriles de aguardiente que trascen­
día a leguas. Por cierto, que antes que a las re­
ses degolladas y antes que a la hornada de pan 
dieron fin aquellas gentes al contenido délos ba­
rriles, por el calor que hacía y la necesidad en 
que se vieron de humedecer las gargantas rese­
cas de tanto vociferar, y hasta de lavarlas su 
poquito por el mucho polvo que habían tragado 
con aquel trotar desaforado por llegar a tiempo 
de asaltar la mesa, con probabilidades de éxito 
seguro y la menor efusión posible de sangre 
hermana.

Hubo, pues, que sumar dos barriles más de 
ese líquido inagotable en la montaña, donde la 
caña de azúcar quebrantada y molida entre los 
cilindros de un trapiche apestoso y vulgar, casi 
no tiene otro oficio que el de producir bebida 
tan nociva para la salud y la paz pública.

Los resultados no se hicieron esperar, y 
mientras los abundantes restos de las dos vacas 
y de la hornada de pan iban desapareciendo en 
manos de las mujeres y los muchachos que por 
regalo o a hurtadillas se los llevaban a sus res­
pectivos hogares; los famosos electores seguían 
apurando de lo blanco y se desparramaban unos 
por la calle y portales, tambaleándose y trope­
zando a cada paso por obra del generoso espíri­
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tu que los traía y llevaba a la ventura, y se tum­
baban otros de largo a largo rígidos e inmóviles, 
o se revolcaban en el polvo entre los desperdi­
cios del festín y las charcas formadas con san­
gre de aquellas dos víctimas sacrificadas en aras 
del más puro y desinteresado patriotismo.

Resta apuntar como último toque del cua­
dro que no faltaron durante el día y la noche 
que le siguió uno que otro tiro aislado, descargas 
cerradas de escopetas y revólveres, machetes 
que relucían y centelleaban, alguna riña sonada, 
y, luego, mucho jaleo, mucho canto y la consa­
bida guitarra que, de cuando en cuando, se deja­
ba oír por allí como acompañamiento y ritmo de 
todo ello.

Así acabó aquella tremenda jornada en que 
sólo pudo notarse la falta del cubileteo electoral 
con su prólogo de asalto y muertes, pues en 
cuanto a lo otro, punto más, punto menos, se 
regodearon como de costumbre con el regalo de 
las vaconas y el aguardiente a pasto, con el item 
más de la infernal batahola, que es fuerza acom­
pañe a un festejo de la laya en un concurso de 
gentes tan levantiscas y endemoniadas.

El cacique no pudo menos que reír el chas­
co del coronel y los suyos, si bien se quedó en 
casa todo el día seguro de que podría reprimir 
cualquier desmán e intentona, gracias a que con­
taba con el imprevisto auxilio de un piquete de 
la policía rural que acertó a llegar la víspera, y 
fué causa sin duda de que aquellos burlados elec­
tores no se propasasen a mayores, destronando 
de hecho a! gran señor de Jorobada.

Así y todo, no dejaron de inquietarme y 
sobresaltarme aquella inesperada irrupción de 
bárbaros, y luego los tiros al aire, el medroso
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ruido de los machetes afilados, el jolgorio, los 
gritos y las riñas inacabables. Decidí, pues, sa­
lir de Jorobada y seguir mi camino al día siguien­
te. Aquella vida de inquietudes y recelos diarios, 
y aquel cuadro en que veía a todas horas la con­
firmación de la doctrina o teoría que hasta en­
tonces había tenido yo por falsa y calumniosa, 
esto es, que la guerra es el estado natural del 
hombre, no era para sobrellevado y contempla­
do por quien había pasado lo mejor y más flori­
do de su juventud en la paz y la tranquilidad que 
de ordinario ofrecen las grandes poblaciones.

Para remate de males y como adrede, suce­
dió que decidida ya mi partida de Jorobada, 
acertase a llegar el empleadillo de marras con 
la nueva de que a Pepito, el Benjamín de don 
Juan Pablo, se le había hallado muerto en un 
lugar vecino; que esa muerte, sin duda alguna, 
era obra de una mano diestra y criminal, aunque 
no se sospechaba ni sospecharse podía quien 
fuera el autor de homicidio tan aleve.

Y es claro, con el alba salí para la capital 
de la provincia acompañado siempre del mulato 
mi escudero y llevando en el alma más de un 
recuerdo triste y melancólico de mi visión de 
Jorobada, que tal me parecía, y me parece aún, 
al cabo de los años.
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Pocos días después recibía yo en la Capital 
la primera carta de Pedrola de Barbines, que 
copiada a la letra, dice:

Queridísimo: Tenía razón don Juan Pablo. 
El león de la comarca viejo ya y casi ciego, vió 
mejor que yo y estuvo en lo cierto al afirmar que 
había encontrado por ahí a Joaquinillo hecho un 
veneno. El cordero de Jorobada, el único ser 
manso, tranquilo y al parecer inofensivo, resul­
tó, quién lo creyera, oso de verdad. De modo y 
forma que si el raposo aquel que conociste, el 
abogadillo, en vez de ser natural y vecino de 
Villablanca, fuera de esta parroquia, llegaría yo 
a creer que con el tiempo saldría al fin tigre de 
Bengala. Pero esto no será, a Dios gracias; y 
para fieras, basta con las de acá, con las mías, 
es decir con las que rijo y gobierno en Jorobada, 
que son muchas y bravias, tanto que a lo mejor, 
y sin poderlo remediar, hacen la del cordero, 
vuelto oso, lobo, o que sé yo: clavar el colmillo 
o hundir la zarpa donde pueden matar pronto y 
bien. Verdad es que hay una distinción por ha­
cer. En Joaquinillo no había crueldad ingénita, 
no tuvo nunca sed de sangre, ni pudo matar por 
necesidad instintiva de su naturaleza, que no era

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



po A . BA Q U ERIZO  M ORENO

la de una fiera ni mucho menos. La maldad en 
él, fue cosa del momento, asunto de ocasión y  
no de instinto natural. Lo que hizo, lo que bár­
baramente consumó, se muestra como efecto de 
una intensa fiebre pasional, según suelen decir. 
Con la fiebre vino el delirio, con el delirio el acto 
malo, inconsciente. Creyó que debía matar, y 
mató. Vió luego que aquella muerte hacia verter 
lágrimas; que el matador era execrado y malde­
cido, y se mató a su vez en pena de su culpa. 
Muerte sobre muerte. ¡Horror! exclamarás tú. 
Pero qué quieres, son cosas del Amor. Es tanto 
el poder y tanta la magia de esta benéfica y en 
ocasiones tremenda y ciega deidad, que la trans­
formación del pobre Joaquinillo viene a ser cosa 
de nada, si llega a comparársela con cuantas 
corren enteras o en arrancados fragmentos del 
gran libro de la vida, formando, componiendo y 
poetizando la embelesante y trágica leyenda que 
a lo largo de siglos conserva intactas la lozanía 
primaveral, la frescura deleitosa y las galas in­
marcesibles de su juventud eterna. Bien es ver­
dad que el oso de Jorobada ha resultado tan fino 
y leal amador, tan sumiso y devoto, que si mató 
no fue como Otelo movido por la pasión de los 
celos. No quiso, ni pretendió la muerte de un 
rival, por separar el estorbo, o hacerle pagar con 
la vida el triunfo alcanzado; y si al cabo atentó 
contra la propia y se mató también, no lo hizo 
por ruin despecho, antes bien por sobra de féen 
el ídolo de barro que allá en su mente magnificó 
y encumbró sobre todo lo creado, dotándolo de 
atributos y excelencias sobrehumanas para en­
salzarle y adorarle y sacrificársele en cuerpo y 
alma, como último esfuerzo de todo su sér, al go­
ce inefable y beatífico de ese querer sutil y aéreo
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a que ha dado nombre el gran maestro en filo­
sofía académica.

Ya te oigo decir que me deje de sutilezas, 
alambicamientos y disertaciones, y que entre en 
materia y te exponga el caso desnudo de todo 
artificio y adorno que pueda sugerirme la apa­
sionada contemplación de ese drama de amor 
que, por modo espontáneo y sencillo, ha tenido 
un desenlace de trágica belleza con su corres­
pondiente y doble efusión de sangre. Pero qué 
quieres, si diserto, si me apasiono, si alabo o 
vitupero en vez de narrar prosaicamente la ne­
gra y desesperada aventara del cordero de Joro­
bada, se debe esto a que no escribiendo yo his­
toria para la posteridad, puedo dejarme llevar 
de mi natural vivo, entusiasta e impresionable 
sin contradecirlo o contrahacerlo, y admirar, 
ensalzar o deplorar los hechos de mi imperio, 
sin la estudiada frialdad y el postizo amanera­
miento de un cronista frío, memo y vulgar.

Expuesta y consentida esta mi manera de 
ver y referir—y poetizar dirás tú—paso a decir 
el caso como salga él de esta mi torpe y desali­
ñada pluma, que diría alguno, si acaso llega a 
leerme por indiscreción tuya, que desde luego 
perdono y absuelvo a fin de que entre los dos 
desaparezca todo recelo que de tan leve causa 
proceda.

Sabías ya que el hijo de don Juan Pablo y 
la Inesita se querían de amor entrañable y ciego. 
Sobre todo la segunda, se enamoró de verdad y 
extremó su locura al punto de consentir en otor­
gar ciertos favores que, logrados por el primero, 
le hicieron luego desistir de su honrado propósi­
to respecto de ella, si es que alguna vez le tuvo, 
y pensó siquiera cumplirlo como bueno y leal.
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Yo me explico claramente lo que sucedió 
con Inesita. Nunca falta en la mujer cierto natu­
ral impulso que la inclina al amor, ya sea para 
sentirle de veras y gozar en él las inefables deli­
cias de ese lazo encantado que al unir sutil y 
misteriosamente los corazones proporciona el 
íntimo embeleso de dos almas, ya por mera 
complacencia vanidosa de saberse amada y dis­
frutar, sin corresponderlo, del atractivo de una 
pasión que lisonjea por lo menos el amor propio, 
el orgullo y el deleite artístico de la que llega a 
tenerse y reconocerse por bella y adorable. 
Creo, pues, que en Inesita no faltó su poco de 
vanidad en los principios, y acaso más que vani­
dad, deseo vehemente de agradar al recién llega­
do, pues traía la correspondiente aureola que pro­
porciona una educación iniciada y llevada a cabo 
en Francia o Inglaterra. Es lo cierto, que no 
parece sino que vuelve hecho un semidiós, o po­
co menos, aquel a quien le es concedido por la 
diosa fortuna no digo educarse, pero poner si­
quiera el pie en las calles de Londres o París, 
donde de fijo y gracias al ambiente de esa vieja 
cultura y al contacto más o menos somero de 
aquella civilización, se transfigura o transfor­
ma en sér aparte y privilegiado, que entiende de 
amor, de ciencias, letras y artes sin otro estudio 
ni mayor preparación.

Pues bien, el coqueteo, la vanidad, o como 
quieras llamar a este comienzo de amor, se tro­
caron luego con el trato diario, la música de las 
palabras y el incendio de las miradas en pasión 
tan honda y sentida en la inexperta muchacha, 
que llegó a donde de ordinario llegan estas cosas: 
hasta la sumisión incondicional, hasta arriar la 
bandera que orgullosa flamea en el egregio y
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velado alcázar del pudor y entregar con él la 
vida y la honra.

Vencedor el galán, y con la posesión por 
derecho de conquista de aquella beldad rendida 
y enamorada, declaró a poco que su vencimien- 
to era incondicional, y que, en todo caso, el ma­
trimonio que se le pedía y a que él no se creía 
obligado, más era obra de cálculo que de empe­
ño amoroso. Ya ves tú que el mocito añadió a la 
infamia el más ruin de los ultrajes; y, declarán­
dose libre, se partió de Jorobada.

A todo esto Joaquinillo, enamorado a su 
vez de la Inesita, pero sin atreverse a declararlo 
ni por asomos, con un amor etéreo y platónico, 
ensayó ya que no directamente, decir a la mu­
chacha, en nombre del galán, toda la intensidad 
y el fuego de su pasión reprimida. Y allí fue el 
escribir unos versos y el poner unas cartas tan 
finas y amorosas que enviaba luego el otro, fir­
mándolos, que la engañada doncella no pudo 
menos que dejarse abrasar sentidos y potencias 
en ese incendio de requiebros, promesas y deli­
ciosas expresiones de cariño, que le decían amor 
en un lenguaje desconocido lleno de voluptuosas 
embriagueces.

Ella ignoraba desde luego esa a modo de 
tercería coadyuvante que dice don Anselmo; y 
cuanto voy narrando, salvo el enamoramiento 
de los chicos, no se ha sabido tampoco en Joro­
bada, sino cuando todo estaba ya consumado y 
había pasado, además, en autoridad de cosa 
juzgada, según el propio factótum. Por donde 
sucede que el telón se levantó para el público de 
espectadores, sólo para que viese aquella escena 
trágica en sus resultados, o sea el saludable ho­
rror y la compasión que no podían menos que
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inspirar dos cadáveres insepultos y la desolación 
y vergüenza de una doncella burlada por culpa 
de las horribles cegueras del Amor.

Y tomando el hilo de la narración donde se 
enredó por causa de un paréntesis indispensable 
a la debida y oportuna claridad de los hechos, 
continúo y digo, que naturalmente, la bella y 
desolada Inesita se puso fuera de sí con la fuga 
del galán. Rabió, pateó, prometió cielos y tierra 
a quien llegase a castigar al burlador desamora­
do con pena que a la culpa y a la infamia corres­
pondiese. La muchacha, aunque culta, fina y 
modosita es de Jorobada al fin y cabo, y ¡claro! 
no podía menos de sentir con igual fuerza el ím­
petu y la ceguera de una venganza pronta y efi­
caz que, acallando todo afecto amoroso, hiriese 
rápida y tremenda al igual que un rayo. Ahí tie­
nes la fierecilla. Qué quieres, si el impulso natu­
ral la llevó a la ceguera de aquel amor burlado, 
el impulso natural, el propio hervor de la sangre 
habían de llevarla a aquella otra que dije de la 
venganza, o el castigo que también es la natural 
consecuencia de toda falta o pecado. Vivimos 
aquí en plena naturaleza, y sucede por esto que 
la conciencia y la reflexión no siempre dejan oir 
a tiempo su voz grave y solemne para apartar­
nos de la acción súbita e irreflexiva; despiertan 
perezosamente y no llegan aveces a darse cuen­
ta del mal causado, sino cuando éste se ha vuel­
to ya irreparable y hasta odioso.

Oirla Joaquinillo y sentir en el alma la mor­
dedura de aquella infamia, el latigazo de la ira 
que estallando en la muchacha le golpeaba de 
rechazo en lo más profundo de su sér, fue todo 
uno. Y así, sin chistar ni mistar, sin dejar com­
prender que él podía valer y valdría de hecho
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como brazo de aquella bárbara justicia que pedía 
el sér adorado y escarnecido, fue y coronó la 
obra con una seguridad y aplomo verdaderamen­
te increíble. Venganza y muerte clamaba Inesi- 
ta; pues venganza y muerte consumó el cordero 
de Jorobada, convertido en oso, ahogando entre 
sus manos férreas al menor de los hijos del viejo 
león de la comarca. Bien le vió éste, hecho un 
veneno. Fue el aviso, la corazonada de padre. 
Vaya si le ha dolido hondo. Sus rugidos ponen 
miedo o mueven a compasión, según es de cóle­
ra o de dolor aquella voz potente y clamorosa 
con que está llenando ahora los ámbitos de Jo­
robada.

Por cierto que Joaquinillo no volvió en casa 
de Inés para lisonjearla con aquella hazaña feroz 
y jactarse de lo hecho y pedir la prometida re­
compensa. Nada de eso. Soltó la noticia de la 
muerte de Pepito entre hosco y dolorido, sin de­
clararse autor de ella, porque la muchacha lo 
supiese, y si en ello encontraba consolación, que 
la tuviese pronta, cuanto antes mejor. Si no 
arrepentido, receloso con la duda que asomaba 
acaso, allá en su conciencia, sobre la fealdad y 
reprobación de un hecho tan horrendo, se mos­
tró reticente, vacilante, y luego sobrecogido con 
la inesperada explosión de dolor que hubo en el 
alma compasiva y amorosa de la muchacha, 
quien en su desesperación llegó a maldecir del 
matador por una reacción generosa, y porque, 
como dijo luego, fué locura, delirio, aquel deseo 
de venganza, pues ella le amaba o le había ama­
do mucho, para que en realidad de verdad qui­
siese que por modo tan espantoso, cruel y desas­
trado tuviesen fin sus locos y amorosos deva­
neos.
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—Tú le mataste,—exclamó llena de ira y 
espanto.

—Yo le maté—contestó Joaquinillo con voz 
sorda pero firme.

—IMaldito, maldito, maldito! |T res veces 
maldito!—profirió Inesita.—¿Quién tedió orden 
para ello? ¿A qué título, o con qué derecho con­
vertirte en vengador de mi afrenta o mi ver­
güenza?

— íOlí I—exclamó aquí a su vez el cordero. 
En verdad, te digo que ese derecho acaso lo tu­
ve. ¿Te deleitaste tú con mis versos y la última 
carta de Pepito ? ¿ No fueron tu mayor embeleso ? 
¿No le creiste, amador fino, expresivo y encum­
brado sobre los seres vulgares y ordinarios de 
Jorobada? Pues bien, esos versos 3' esa carta, 
la última digo, la que te decidió, eran la flor de 
mi alma; eran la voz de mi corazón, que decía y 
cantaba amor, amor hondo y sentido. Yo te 
rendía adoración en esas líneas. Yo saboreaba 
el delicado y único placer de que gustases de mis 
palabras, de que te enamorasen mis pensamien­
tos, de que te embelesasen mis ternezas, de que 
recogieses mis sollozos con la luz de tus miradas 
que dulcemente languidecían con aquel canto de 
amor. Te adoraba en silencio y de rodillas como 
a una santa. Había algo de oración, mucho de 
santo, en este querer mío tan respetuoso, oculto, 
sumiso y obediente. Nunca lo comprendiste tú, 
ni lo comprenderías jamás, si la muerte que me 
está llamando a la paz y  al olvido de su imperio, 
no pusiese en mi boca estas palabras y en mis 
manos esta arma con la cual te vengo, matando 
al matador de quien a su vez te asesinó en la 
honra, que es mucho más que esta vida misera-
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ble. Muero contento y muero feliz, porque mue­
ro vengándote.

Dijo, y hundiéndose en el pecho largo y 
agudo puñal, quedó muerto al punto para fin y 
remate de aquella espantosa y horrible tragedia.

Figúrate, cuál quedaría Inesita. El asom­
bro, el horror que le causó todo ello. De este 
escándalo y tamaña deshonra sólo puede redi­
mirla Aquel que es Amor y Misericordia; Aquel 
que nos enseña a descubrirnos y exclamar, de­
lante de la humilde cruz de los cementerios: 
¡Ave, spes única!
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Cuando me preparaba ya para salir de la 
Capital, recibí la segunda carta de Barbines, que 
fué otra sorpresa añadida a las muchas que en 
tan corto tiempo me habían proporcionado, co­
mo adrede, Jorobada y su gente. Decía así: 

Queridísimo. ¡Finis Poloniae! O fin del ca­
cique Pedrola de Barbines que dalo mismo. Lo 
escribo imitando al gran polaco, sólo que con el 
acero de la pluma que estas líneas traza sobre 
el cadáver de mi imperio. Porque estoy muerto 
de verdad, es decir caído, y caído para siempre, 
con el muy firme propósito de no intentar jamás 
una resurrección o vuelta al poder, pues calvario 
y cruz, agonía y muerte bastan con sola una 
vez. Tuve que dimitir. El gobierno se me volvió 
imposible, delante de otro imposible realizado: 
la unión de los dos famosísimos caciques, el mi­
litar y el golilla o tinterillo. Cierto personaje de 
muy conocida influencia quiso con esto traer la 
paz a Jorobada, hacer que esos dos rivales em­
peñados en tan largos odios y contiendas, les 
dieran fin; arreglasen sus diferencias y litigios 
sobre linderos, transigieran en política y...nada, 
se abrazaron aquellos dos felinos, y con el a ra­
zo, es claro, me vine al suelo. Yo no podía con
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trarrestar las dos fuerzas unidas siquiera por el 
momento, acaso con el señalado propósito de 
sacudir el ominoso yugo de mi reinado, al que 
apellidaron también de oscurantista y refregado, 
porque les iba a la mano y quise por mal de mis 
pecados encauzar la corriente desbordada en que 
esos hombres se dejan ir por razones de medro 
personal; pues así y sólo así, logran saciar el 
apetito de codicia que tan poderoso y  ciego se 
muestra en naturalezas ruines y depravadas.

Con esto, tuve que desterrarme del pueblo, 
al cual no pienso volver en mucho tiempo. Tal 
vez nunca, pues decidido como estoy a salir de 
lo que tú llamas tierra adentro, y a dar un largo 
vistazo a las cosas de afuera, a esa civilización 
europea que tanto nos deslumbra, enamora y 
atrae, iré a París donde puede que olvide estas 
pequeñeces de Jorobada, y hasta dé por bien 
empleada la caída política que me obliga a salir, 
y bendiga al fin y al cabo la unión y  amistad re- 
ceintes de los dos famosísimos caciques que hoy 
disfrutan a su sabor de las delicias de un mando 
sin restricciones ni cortapisas.

Después de todo, avenidos ellos, puede 
también que cesen los disturbios provenientes 
de bandos y parcialidades, de rencillas lugare­
ñas, y que estas gentes se aquieten y tranquili­
cen y  prosperen; olviden sus hábitos de fieras 
bravias que las vuelven ingobernables para cual­
quier otro que no sea uno de esos domadores, 
que si las mantiene sumisas y obedientes, apro­
vecha de esa sumisión y tal obediencia en bene­
ficio propio, dado que un sentimiento egoísta de 
bienestar personal le guía únicamente en cuanto 
emprende y se propone. Los tales no compren­
den el lado humano de las cosas que hace ama­
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ble cuanto al hombre se refiere. El individuo y 
no la especie, eso ven, eso sienten y eso adoran. 
El Sermón de la montaña no ha llegado nunca a 
inflamar los corazones de ese par de tiranuelos 
en amor del prójimo, y así la caridad no hará 
morada jamás de los pechos insensibles, broncos 
de aquel golilla y su pendant, el tremendo cacique 
militar.

Don Anselmo está en el mismo pie que an­
tes. Es irreemplazable, y seguirá vendiendo la 
pólvora, la sal y el papel sellado de Jorobada, 
como si tal cosa. El me desea por Teniente y 
hasta lamenta y llora mi caída; pero no se atre­
ve a apuntar el deseo y se enjuga las lágrimas 
aún antes de que lleguen a empañarle los ojos. 
Todo ello porque no le sorprendan compasivo o 
le declaren traidor a la famosa ley de su neutra- 
¿idad, que le ampara y protege de tiempo atrás 
y que no podría violar o quebrantar, sin que 
luego al punto se le presentase el espectro del 
hambre y la miseria a los sesenta años largos. 
Ha}’ en esto su poco de egoísmo, pero egoísmo 
nacido del instinto natural de la propia conser­
vación y muy disculpable en don Anselmo, que 
es el factótum y la Providencia de Jorobada.

El abogado de Villablanca se ha quedado 
sin vela en este entierro de mi cacicazgo. Es un 
radical doctrinario, según dice, que detesta en 
otros la brutalidad de los hechos, pues él sería 
capaz, según también afirma, de degollar a me­
dia humanidad por el triunfo de sus queridos y 
sacrosantos ideales. La epopeya sangrienta y 
terrible del 93 se la sabe de memoria, la tiene 
delante de los ojos, y querría para Jorobada un 
comité de salvación pública que en nombre de 
los más caros intereses de la Patria, y en aras
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de ia santa libertad, sacrificara sumariamente a 
ultras y reaccionarios por ser éstos su horrible y 
espantosa pesadilla. Prefiere la guillotina al ma­
chete. Y es algo en ese Dantón sin consecuen­
cias. Un egoísta a su modo. Como éste, hay 
muchos. Suelen quedarse con la palabra en la 
boca, mientras los hombres de acción se enca­
raman bien alto, aunque no sepan ni puedan 
más que un ganso en materia de elocuencia y 
sabiduría.

El grande Arnay está que revienta de gozo. 
Juega diariamente con los caciques, y como és­
tos son más diestros y avisados para los cubile­
teos de la cosa pública que para barajar un nai­
pe, está ya pensando si sería mejor trasladar su 
familia a Europa para seguirla luego. Ya no hay 
vozarrón ni pulmones de toro. Es una flauta el 
hombre. Cómo imaginar que la garganta del 
gran tresillista pudiese tener inflexiones tan sua­
ves y delicadas, música tan regalada para oídos 
tan torpes y acostumbrados al horrendo vocerío 
de sus rústicas mesnadas. Nada, queridísimo. 
La ganancia buena y segura ha hecho el mila­
gro. Este es un egoísmo, que bien vale la pena 
de cambiar de tono y dejar el bramido de toro, 
por el dulce y blando són del amoroso caramillo, 
o zampona si quieres.

¡Ni la sombra del mediquillo! La del co­
mendador Mendoza le espantó de modo y forma, 
al saber o suponer que le buscaba y perseguía, 
que temblando de emoción y perdido el sosiego 
en Jorobada, tomó las de Villadiego y a la hora 
de esta sabe Dios en qué pueblo o aldea estará 
aplicando la sapientísima fórmula que le acredita 
discípulo del inmortal doctor de Tirteafuera, y 
pensando en un nuevo hartazgo de fruta prohi­
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bida, en regalarse sentidos y potencias con el 
supremo deleite de otra traición amorosa. Su 
apetito en este punto es tan desenfrenado e insa­
ciable, que está en un tris no afirme yo que el 
mediquillo mataría de hambre al género humano 
con tal de quedarse solo, completamente solo, 
entre un coro de vírgenes o un centenar de éstas. 
jOtro egoísmo de los buenos!

De Inesita dicen aue está decidida a meter­
se monja, a abrazarse con la cruz, a hacer de 
ella la única esperanza de su vida mortal, a redi­
mirse del pecado y la deshonra por un amor fer­
viente, divino, imperecedero, pues que eterna­
mente durará y la llevará a los cielos a gozar de 
Dios purificada por el arrepentimiento y la peni­
tencia. Este egoísmo de salvación y gloria eter­
nas es muy para alabado. Ojalá que tú y yo pu­
diéramos otro tanto.

El león de Jorobada fue siempre un egoísta 
supremo. Mando, honra, consideración, todo lo 
quiso para sí. Hoy inspira verdadera lástima 
jpobrecillol La muerte del chico, de su Benja­
mín le tiene agobiado. Ya no sacude la melena, 
ya no muestra ni afila las garras, su voz tiene 
una como vibración de queja prolongada que va 
languideciendo y apagándosele con la vida, allá 
en el fondo oscuro de su morada triste y solita­
ria. Es su salmodia de muerte que entona por 
lo bajo.

Ya no hay tirana, la muía; ni la famosa in­
vocación al nombre y al recuerdo y a los tiem­
pos del tirano. Se apaga, se apaga esa luz del 
oscurantismo; y acabará brevemente en la som­
bra que le va cubriendo ya: una sombra de 
muerte anticipada.

No me verás a tu vuelta. Hay que huir,
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huir ligeramente del famoso y temible par de 
caciques que tenemos aquí. Me voy. Me voy 
luego de cerrada esta carta, cerradas como están 
las maletas desde anoche, y cerrada para siem­
pre la mala tentación que tuve de llamarme se­
ñor de Jorobada. Adiós... Largo y cariñoso 
adiós.

Y cumplido a poco el deber profesional que 
me llevó a la fértil y prometedora tierra de Pe- 
drola de Barbines, resolví dejarla también; pero 
no como él por desengaño alguno, sino porque 
extraño a ella, y venido a ella sólo por tal cual 
asunto judicial, arreglado felizmente, nada tenía 
que hacer; perdido además el encanto del trato 
y de las pláticas de aquel soñador de tierra aden­
tro que huía, huía de la realidad ambiente, de la 
realidad que creyó poder dominar y transformar.
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Salí, pues, de la Capital, y di la vuelta a 
Jorobada, para dejarla a mi vez en brazos de un 
señor militar y de un golilla que, unidos hoy, se 
separarían mañana, por hacerse guerra, guerra 
implacable y fiera, oculta, de intrigas, como 
principio de ella, y luego abierta, dura y franca. 
Uno de los dos, y no los dos a un tiempo, había 
de ser el afortunado señor de esa parroquia de 
montaña todavía.

Iba, eso sí, acompañado del mismo mulato, 
que, por callado y silencioso, no contaba esta 
vez, historia alguna espeluznante de asaltos y de 
muerte. Entristecido y cabizbajo, más me se­
guía que me guiaba. Tal le tenía la caída y 
sobre todo la ausencia indefinida del bueno de su 
señor. Se iba, y le dejaba en manos tan conoci­
das y probadas ya en el pueblo y la provincia, 
y hasta fuera de ella, por sus muchos y notables 
hechos de armas y enredos y despojos judiciales, 
o sea tinterillescos.

Llegamos quedamente a Jorobada; entré en 
ella para seguir de largo, pues tampoco podía 
yo contar con la sombra protectora de Barbines. 
Todo lo contrario. La que me dió antes, aque­
lla que me había cobijado benévolamente, era 
una mala sombra ahora, por obra del nuevo ré­
gimen. Era yo de los clasificados entre los ínti-
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mos del mayor enemigo de tamaña novedad y  
de sus dos más atrevidas y poderosas columnas 
de sustentación.

Adelantando, pues, por la única calle del 
pueblo, esperaba ver concurridísima la escuela 
abierta por Pedrola, y que en concepto de su 
ilustre fundador no tardaría en dar bien sazona­
dos y  provechosos frutos para con ellos inñnir 
grandemente en el mejoramiento intelectual y 
moral de Jorobada. ¡Dios de los cielos! Hasta 
esta esperanza le salió fallida. A mi paso por el 
pueblo, la escuela era nada menos que un cuar­
tel; asi como suena, un cuartel.

Detuve un momento el caballo, y pude ver 
en efecto que a la puerta montaba guardia una 
figurilla negra de catorce a quince años, descal­
za y en traje mixto de paisano y militar. El Re- 
mington con su correspondiente bayoneta, pare­
cía inmensamente largo al costado derecho de 
aquella criatura que fijó en mí sus ojos negros y 
curiosos al mirar que me detenía entre curioso y 
asombrado. Vi también que de las paredes del 
salón colgaban armas y mochilas sin orden ni 
concierto; que en el suelo se sentaban o tendidos 
se estiraban, ociosos e indolentes, hasta veinte 
hombres de igual o parecida catadura; y por úl­
timo, que sobre el estrado que se levantaba al 
fondo jugaban cartas y dados unos cuantos 
hombres más en grupos distintos, entre los cua­
les y casi debajo de un cuadro al óleo que colga­
ba de la pared testera, algún protector de las 
letras sin duda, otra figurilla negra como la de 
la puerta, se entretenía en dar volteretas, o en 
ponerse de cabeza para sacudir las piernas en el 
aire.

No pude más... No sé si fue indignación,
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congoja, o todo ello junto, lo que sentí a la vista 
de aquella escena burlesca y repugnante; pero 
sí recuerdo, como si fuera ayer, que algo me 
dolió muy hondo, y que espoleando al fatigado 
animal, a paso tendido y sin volver la cara, me 
alejé para siempre de Jorobada, dejándola hecha 
presa de esas dos fieras que gobernaban sólo, y 
en toda ocasión, en provecho propio y daño de 
los demás, para muestra de lo que son caciques 
o señores de la laya, en poblaciones rústicas, 
donde entre el desamparo del mayor número, 
llegan a imponerse el ardid o la fuerza de unos 
cuantos tiranuelos, que tienen como verdad de a 
folio que en todas partes, y en Jorobada de con­
siguiente, vale más hacer de mazo que de yun­
que.

Seguí por el valle triste y desolado en cuan­
to alcancé a mirar, a lo que contribuía no poco 
aquel verano seco y ardiente que de prolongarse 
unos cuantos días dejaría sin pastos y sin agua 
a los ganados de los contornos, que ya mostra­
ban los estragos de tan grande escasez agrupán­
dose, flacos y desmedrados, allí donde el río, 
por formar un recodo, tenía mayor caudal de 
agua, para hartarse de ella, y matar el hambre 
y morir luego allí con los vientres enormemente 
hinchados de tanto beber un líquido vuelto lodo 
casi, como que lo revolvían con las propias pe­
zuñas en esa ansia horrible y aquella agonía de­
sesperada de una muerte por hambre.

Algo de eso vi, bien triste y doloroso, algo 
que venía a aumentar la congoja de mi espíritu 
con el cuadro de horror y de agonía de aquella 
desolación y aquel morir de ganados sin pastos 
y sin agua.

Seguí adelante. Subí aquellos cerros que
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separan el valle de la costa por angostas veredas, 
a que da sombra una vegetación ni raquítica ni 
pomposa, y llegué a la cima cuando el sol se 
ponía en las lejanías del ocaso. Sobre mi cabe­
za el cielo ostentaba toda la claridad de su lim­
pidez azul, y hacia el poniente entre arreboladas 
nubes de carmín y oro, el sol parecía descender, 
soberbio y  majestuoso, de un mar de fuego in­
móvil y tranquilo, a una mar de gualda y de 
rubíes de inquietas, movibles y sonantes ondas.

Ese cuadro de luz, de vida y de belleza bo­
rró al punto de mi imaginación ese otro cuadro 
triste y sombrío que dejaba atrás, y la brisa hú­
meda y salina que llegué a respirar con delicia 
inesperada, como que limpiándome de todas las 
visiones y recuerdos de Jorobada y su tierra, me 
infundía nuevo aliento 3' una más rica esperanza 
de paz y de ventura.

A ser posible hubiese preferido en ese ins­
tante convertirme en un rayo de luz de aquel 
sol que se ponía; irme hacia arriba, hacia arriba, 
hacia el gozo y la alegría que allí se me repre­
sentaba y ofrecía en la contemplación de ese 
inmenso espacio tan lleno de rumores y poesía. 
Mas, esto era un ensueño, una imaginación; una 
visión de beatitud solamente, y tuve que descen­
der hacia la playa antes de que se ocultara el sol, 
para seguir por ella al vecino puerto 3' luego ir 
adelante entre el dolor y la esperanza que se 
apoderan de nosotros desde que llegamos a luz 
del mundo hasta que al fin nos deje alguna ma­
no compasiva, algún corazón amigo, tras la dura 
batalla de la vida, en el descanso eterno y miste­
rioso de una olvidada y solitaria tumba.

Guayaquil, Diciembre de 1898.
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