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P A C H O  V IL L A M A R

CAPITULO I

. ¡Invierno! Esta es la estación alegre en 
la  silenciosa ciudad de los Scyris: alegre, 
porque disculpa el ocio y, si en las calles 
disminuye el concurso, ój’esc en las casas 
pobres música lastimera y  guitarresca, y 
los acaudalados ceban carcajadas con míis 
ruido, arrellanados en sus sillones de da- 
frasco, envueltos en grandes capas y  cu­
biertas las cabezas con gorros de terciope­
lo azul ó carmesí, bordados de hilo de oro 
y  con borlas. Mientras los pies y  las ina-
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hos se agitan, y  la lengua está como gaj 
llardete en día de viento, A causa de la efer1 
Vescehcia del celebro producida por el me* 
üuded de traguillos, de aguardiente de 
¿aña, por supuesto, 6 mientras el chocóla* 
te humea en tazones, con pan y  queso de Pa­
sillo al rededor, y  uno contesta “ sin pecado 
concebida” A los que le acuden con “ave 
María Santísima” , á causado un repentino 
estornudo, nadie puede decir que no hay 
alegría, aunque vea que el aguacero celia 
abajo la  ciudad. El quiteño es bueno en 
todo, hasta en eso de contentarse con poco. 
¿Qué importa que haya muchos pobres y  
que en invierno carezcan hasta de sal y 
combustibles? No hay pobre que no suela 
tener sus jaranas. Raras son las poblacio­
nes donde no siempre es estimado el prove­
cho del trabajo. Pero la gente industrial, 
los artesanos, los cholos, forman un gremio 
muy interesante en la  capital del Ecuador. 
Son pobres; pero comprenden que siendo 
ricos mejoraría su modo de vivir: por eso 
aspiran con fuerza á obtener mejor predi­
camento. Nótase en ellos sed de aprendi­
zaje; mas, en razón de su pobreza é igno­
rancia, escollan en la menor dificultad. 
Ha}f ingenieros, mecánicos, exploradores,
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artistas, artesanos 3' artífices sin ciencia, 
porque ¿dónde la han de hallar, por mu­
cho que la busquen? Empiezan, y  ahí se 
quedan. Raros son, sin embargo, los que 
se entregan á vicios: la maj'oría desapare­
ce en el laberinto de una miseria sorda y 
silenciosa. Y  en el antro de la miseria más 
triste vense con frecuencia manifestaciones 
de ingenio que sorprenden: por las calles 
venden amuletos, obrillas esculturales y  pic­
tóricas, cuadros de costumbres quiteñas, 
imitaciones admirables de algún artefacto 
europeo: venden estos artículos mendigos, 
y  mendigos son los autores de ellos muchas 
veces: llaman la atención en la música, mú­
sica se oye en su locuela; pero nunca pudie­
ron salir del yaraví.

Noviembre de 1873 pasó tan lluvioso y  
sombrío como cualquier otro Noviembre. 
Desde 18G8 hasta la fecha, 110 ha temblado 
reciamente la tierra en Quito, no han dan­
zado sus viejos edificios, no se ha difundido 
el estupor en sus ámbitos: ahí estaban di­
chos edificios cuino ahora, serios y melan­
cólicos como es todo enclaustrado. Las 
calles estaban llenas de piaras de borricos, 
de indias é indios cargados de 3rerba 3’ le­
gumbres, de grupos de holgazanes 3r aldea­
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RODRRTO ANDRADR

nos, y  los templos de sacerdotes y  devotas. 
Lo bueno del vecindario muy poco circula­
ba en la ciudad, por el inconveniente de las 
lluvias y  la falta de lugares de recreo ¿Qué 
era de las quiteñas bellas, de los lechugui­
nos elegantes, de los hombres maduros y 
matronas? A las primeras y  las últimas 
podían ustedes verlas en los templos, y  eso 
en las mañanas y  las tardes; y  á  los hom­
bres, en los portales de la plaza en la no­
che, en donde paseaban envueltos en capas, 
departiendo acalorados acerca del buen 
paso de un caballo, del precio de los bueyes 
gordos, 6 indiferentes respecto de la cons­
trucción de un ferrocarril ó la canalización 
de la ciudad.

—¡Otrá! Buen mozo estñ, pues, el cha­
gra, iba diciendo una jamona por la calle 
solitaria de San Mareos, recogida la bas- 
quiña para que no se ensuciara en las 
baldosas, viendo en un balcón al joven 
Don Francisco Villaniar.

Francisco Villamar, á quien todos lla­
maban Pacho 6 Pachito, era uno de mis 
amigos, y  le voy A describir ta l cual re. 
side en mi memoria. En aquella tarde 
iba yo ¿i su casa, y  le veía desde donde 
lo hacía la  jamona. Era cenceño y  alto,
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y  de fisonomía enérgica y  hermosa. Mos­
trábase triste, á  pesar de sus diez y  
nueve años, y  ni siquiera miraba á los 
transeúntes, los cuales y a  no eran raros, 
porque en aquel momento había cesado 
la lluvia. San Marcos no está en el 
centro, verdad es: callejuela es tortuosa, 
no está en ninguna de las entradas de 
Quito, y  en ella no solían vivir los de 
copete. Villamar miraba en el vacío, pues 
al frente no había sino un edificio rui­
noso, que impedía ver el horizonte. Ojos 
mu}' bellos, pestañas arqueadas hacia arri­
ba, trente decorada por cabellos rubios, 
nariz varonil y  recta, y  apenas tenía un bos­
quejo de bigotes No debía de sentir frío el 
mozuelo, porque su vestido, de corte correc­
to 3’ elegante, no era de los adecuados al in­
vierno de Quito. Por la calle no pasaba 
sino gente miserable: bolsiconas desgreña­
das; un viejeeillo de ruin apariencia; pilluc- 
los que iban silbando 3' se paraban si oían 
una tos; dos chullulcvas con levitones lar­
gos 3' raídos, botas torcidas 3' viejas, som- 
breros que habian conocido muchas cabe­
zas; un clérigo, en fin, de hábitos inugricn 
tos. Villamar mirabn y  no miraba, y  se 
mantenía en actitud melancólica. L a  vida

PACHO. V IL L A IIA K  0
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hervía debajo de una epidermis rosácea, 
los rayos de sus ojos demostraban potencia 
y  el gesto de sus labios una sedición de de­
seos.

De pronto se abrieron las batientes del 
balcón de lu derecha de Pacho, esto es, de 
la casa vecina, y  el joven hubo de mirar a- 
llí maquinalmente. ¿ Qué vió ? Notóse en 
su fisonomía una tenuísima sombra, en el 
acto cambió de actitud, retrocedió al hueco 
de la ventana,y de allí volvió á mirar al 
soslayo, las manos en los bolsillos de unos 
estrechos pantalones. La aparición era 
realmente interesante hasta para un Xcnó- 
crates 6 un Papa : una muchacha de diez 
y  siete años, y bellísima. Diríase que se ilu­
minó la calle, porque la belleza suele di­
fundir luz como los astros. | Qué buena 
moza ! decía la pobre gente ul pasar. Era 
más bien morena que blanca, de cabellera a- 
bundantc y negra, la que realzaba un ros­
tro angelical, no tunto por la inocancin 
cándida, como por el hechizo y  pulidez de 
las facciones. Los ojos decían "admírame”  
y  los labios enloquecían provocando. ¡ Qué 
modo de mirar de iiiuchucha! Era como 
un terreno húmedo y  prolífico, abierto al so­
plo del céfiro, el que le trae germen en sus
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pliegues. Estos embelesos no serían raros 
en Quito, si á menudo la naturaleza no es­
tuviera en guerra con el arte grotesco. El 
bismuto, el albayalde, manejados por el 
diablo, han puesto en derrota al ángel de 
la belleza natural. El vestido era sencillo 
y  por adorno no traía sino una flor en los 
cabellos. Iluminábala el sol de invierno, 
ese sol al cual sobran rayos luminosos. Vi- 
llamar no la miraba con insistencia, pues 
desviaba los ojos cuando iban á encontrar­
se con los de ella, y  ella aparentaba no mi­
rarle en absoluto. En este juego pasaron 
algunos minutos, hasta que de improviso 
se encontraron las miradas. El se sonroseó, 
é instintivamente inclinó la cabeza en ade­
mán de saludo. En Quito era costumbre sa­
ludaren la calle aun á las señoras con quienes 
no se tenía amistad. Ella saludó también 
apenas, y  luego dirigió la vista á otra par­
te. En breve volvió á empezar el juego 
de miradas. Ambos eran muchachos y  
herniosos, ambos tenían, pues, razón de 
provocarse. El balcón en que se hallaba 
ella distaba del de Yillamar apenas dos 
metros, y  pertenecía á una casa vieja, su­
cia, destartalada, como eran en aquel tiem­
po casi todas las del barrio. Hasta la
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Víspera había estado deshabitada: ¿de 
dónde venía, pues, aquella aparición? Vi- 
llamar era también inquilino nuevo en la 
suya, y  pocas conexiones tenía con aquel 
Vecindario. Desde luego se vislumbraba 
que era estudiante de Provincia, chagrv?, 
como había dicho la jamona; pero y a  todos 
le conocían en el barrio, 6, por lo menos, 
aparentaban conocerle.

—¿En qué le conoce qrto es chagra, mnfu­
tró? preguntaba en aquel instante la jamo­
na A un zapatero A quien estaba compran­
do zapatos en un tenducho del trente.

—Otríi! ¿No le ve, pues, esa cara de jíl- 
gacto espantado? Unos dicen que es mor­
laco, otros que riobambeño: de onde ta- 
miCn serA, no sé. El hecho es que todos los 
días le veo en el balcón en chacota* con 
chullnlevns colegiales.

—Calle no m As! Y n lc  h a d e  estar can­
tando A la vecina. Apenas viene cuando 
y a  tán. ¡JcsAs con estos colegiales del día! 
Por eso yo ni los veo, ni quiero que me 
vean la cara.

—Je, je, replicó el zapatero. Si la ven, no 
cuente Ud. con aumentar el número de bis 
once mil vírgenes, patrono.

—Atatay asco!
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Subí y estreché la mano de Pacho, quietl 
se esforzó en manifestarse sereno cuando 
descubrió que yo le miraba sonriendo.

—¿Quién es*la vecina? le dije al fin.
—No la conozco.
—¿Y cómo la saludaste?
Se sonroseó levemente y  parpadeó A 

prisa.
—Es bonita, añndí: enamórala.
Rió apenas y  cambió de conversación 

al momento. Ambos estudiAbamos ma­
terias diferentes en la Universidad de 
Santo Tornéis de Quito: él medicina, yo 
jurisprudencia. El era del sur: había resi­
dido algún tiempo en Quito; pero yo no le 
conocí sino al comienzo de aquel año esco­
lar. Su familia era acomodada y  numero­
sa; mas él permanecía solo’ en Quito. Su 
habitación no era grande: componíase 
de dos estancias, una de dormir, con 
cama, lavabo y  guardarropa; otra de es­
tudio y  tertulia, con mesas central y  de 
arrimo, dos sofaes y  seis sillas. En la cen­
tral había una 1 Ampara y  una calavera, 
3' en las de arrimo, tomos de la Anatomía 
de Boscosa, de Química, algunas novelas y 
"E l Cosmopolita" N° 4o á  la rústica. En 
todas cuatro mesas rinconeras llamaban
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la atención sendos ramilletes de (lores na­
turales, frescas y  aromáticas, á pesar de la 
hora, y  en un so!á una guitarra cuidadosa­
mente colocada junto á un sobretodo do­
blado con esmero. La habitación estaba 
muy limpia, las paredes cubiertas de papel, 
aunque sin espejos ni cuadros, y  el suelo 
entapizado con alfombra de Chillo. Sólo 
un retrnto había allí, el del señor Villamar, 
padre, hombre de cincuenta años y  bar­
budo.

—Siéntate, me dijo Pacho.
Departimos y  reímos cinco minutos; pero 

yo me levanté y  me acerqué al balcón. La 
vecina se hallaba en el mismo sitio, aunque 
no sola ni en silencio: una muchacha rubia 
y  fea, y  una niñita de diez meses, quien ya 
saltaba en los brazos de la una, y a  en los 
de la otra, eran su compañía entonces, y  la 
vecina baldaba como jilguero, como si ni 
fin hubiera hallado salida el cánudo de pa­
labras aglomerado en su garganta. Con 
disimulo echaba vistazos á mi lado y  acn* 
riciaba á la nena con ósculos ruidosos. 
Pacho no pudo dejar de acercarse, porque 
á sus oídos llegó la armonía. Se miraron 
otra vez apenas, y otra vez hilbo cambio 
de fluidos magnéticos. Ya no quedaba la

l+
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menor duda: ambos duelistas se habían 
herido recíprocamente.

Yo vi, pues, nacer la azucena del amor 
en el corazón, acaso virgen, de mi amigo 
Francisco Villnmar; yo, padrino de aquel 
amor recién nacido, debo contar sus deplo­
rables altibajos. Ni un término volví á de­
cir á Villamar, acerca de aquella azucena, 
porque conocí que le gustaba aspirar su 
fragancia en reserva: mi narración está 
fundada en relaciones obtenidas muchos 
años después. I*or la noche el pobre Pacho 
había experimentado toda la eficacia del 
amor. No había salido á la calle y  sí per­
manecido en el balcón hasta muy avanza* 
da la hora, la cabeza desnuda, la mirada 
siempre á su derecha, como si esperase que 
las batientes vecinas se abriesen de impro­
viso. No había siquiera luz de luna, y  sí 
solamente un cierzo como hielo. Quedó 
pensativo cuando al comienzo de la noche 
ció entrar á dos sacerdotes á casa de su 
encantadora vecina. Duró la visita más 
de una hora. Vió entrar también á 
un caballero forrado en un sobretodo á 
manera de funda. A éste le conoció á  pri­
mera vista, no obstante la oscuridad de la 
calle: era un comerciante de upcllido Do-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



rrego, muy conocido cu la ciudad por sus 
comodidades y  apariencias bonachonas. 
A uno de los sacerdotes le conoció también 
cuando salía: era un jesuíta de celebridad 
en Quito, á causa de su voz en los sermo­
nes. El otro debía de ser también jesuíta. 
¿Pacho experimentaba celos ó solamente 
envidia de esos hombres? Los celos no po­
dían haberle entrado todavía, porque ¿có­
mo tenerlos de dos sacerdotes 3’ un boqui­
muelle que tenía fama de apacible? De 
envidia sí se las pelaba, y  propúsose inda­
gar los motivos de las visitas de uqucllos 
caballeros. Desde la mañana siguiente per­
manecía sentado junto ó las vidrieras, la 
frente pegada al vidrio, y con frecuencia 
entreabría el bastidor y  sacaba la cabeza 
como el gavilán que espía ú. una paloma. 
¡Qué dicha si distinguía la orla de un vesti­
do! Se levantaba, se arreglaba el cabello 
y  la corbata, sacaba medio cuerpo y  á 
veces cambiaba con la vecina inclinaciones 
de cabeza. Apenas desaparecía la mucha­
cha, posesionábase nuestro conquistador 
del balcón, como un orador de la tribuna, y 
en él se dejaba estar hasta algún nuevo 
incidente.

Para los temperamentos nerviosos, el
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mayor suplicio consiste en esperar, y  Pacho 
iba ya poniéndose ojeroso. No había cam­
biado una sola irase con la Circe, por el 
temor de ser oído hasta por cualquier men­
digo de la calle. Habían pasado dos días 
y todavía no sabía ni el nombre de ella, 
porque (i nadie se atrevió á  preguntarlo. 
Día y  noche borroneaba cartas; pero todas 
eran reducidas á cenizas. Al cerrar de una 
noche, la pizpireta había quedado sola en 
su balcón, y  Villainar permanecía solo en 
el suyo: en la calle casi no había transeúntes 
y  la noche estaba helada y  oscura. Era la 
ocasión oportunísima. Pacho entró al 
cuarto, tosió, escupió, se atusó los bigo­
tes y  por lin se resolvió á disparar el pri­
mer cañonazo.

—Buenas noches, señorita.
—Buenas noches, señor.
—¿Está Ud. contenta en este barrio? Me 

parece que Ud. no ha vivido antes en él.
—Así, así. No tengo motivos para estar 

descontenta.
— Porlo que hace á mí, yo sí tengo un 

motivo para vivir en él contentísimo.
—¿Sí? ¿Cuál es?
— La vecindad de Ud., señorita.
— ¡Qué ocurrencia!
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—¿No sabe Ud. que le voy á dar una 
curta?

—¿A mí?
— Por Dios, señorita, le suplico que no la 

rechazc. Ya U(l. ve que tenemos muy po* 
co tiempo de hablar.

—Verdad, porque mamá me está llaman* 
do en este momento.

—Mañana le daré la carta; pero ahora 
hágame el favor de darme su nombre.

—Magdalena Gutiérrez, para servir á Ud. 
¿Y su gracia?

—Francisco Villamar, señorita.
—Hasta mañana, no?
Villamar oyó una carcajada armoniosa, 

y  después se cerró la ventana. El pobre 
quedó temblando y  entró á su cuarto á 
pasearse á oscuras. De repente raspó un 
fósforo, encendió la bugía y  escribió:

“ Cuanto le dijera á U, señorita, apenas 
le daría idea del incendio en que se me está 
cbnsumiendo el corazón. Ud. no sabe quién 
soy yo, ni yo quién es Ud.; y  sin embargo 
la adoro con delirio, la adoro como á una 
deidad. Yo moriría de pena si no pu­
diera decírselo á Ud. Ud. me lia de 
disculpar, ¿no es así? Si no me contesta 
en los dos primeros días, no he de volver á
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Saludarla jamás” .
Cerró la carta y  quedó tranquilo larguí­

simo rato.
—¡Oh si se riera de mí! exclamó de súbito 

en voz alta.
A la mañana siguiente, como se encami­

nase á In Universidad con el libro abierto 
y  estudiando por la calle, según era cos­
tumbre entre los estudiantes en Quito, se 
encontró de improviso, al voltear una es­
quina, con Magdalena, y  dió un salto, 
como si ella hubiera sido una vívora. El 
rostro se le volvió una amapola, y  la mu­
chacha mi pudo menos de reir. Sorpren- 
dióse de no ser saludada, y continuó. 
Pacho se arreció en el acto, sacó del bolsillo 
una carta y  echó á andar en persecución 
de la nina, rudo haberla alcanzado, pero 
no quiso, porque había tal ó cual tran­
seúnte. Magdalena llegó á su casa y  pene­
tró de un brinquito en el zaguán. Pacho 
se precipitó detrás de ella.

—Señorita......
—¿Señor?
— Por favor......La carta de que le habló

anoche.
—¿Pero mamá?......
—Ud. no le ha de mostrar á ella, ¿no es
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cierto?
Magdalena tomólft carta 3r la escondió 

debajo de la manta. Pacho no pudo decir 
más: se ahogaba. Salió, caminó, fue al 
ejido, en ningún sitio podía detenerse, y 
quería hablar en alta voz y  con los vientos. 
Se tendió, por lin, en el llano y  quedó inmó­
vil algunos minutos. De repente púsose en 
pie, cual si le hubiese picado un alacrán, y 
volvió ú su cosa como un rayo. Cuando 
ya  se acercaba, moderó el paso: hubiérasc 
dicho que temía llegar. En la esquina de 
la  cual se veía su casa, se detuvo. Largo 
rato contempló los balcones de su amada, 
los que entonces estaban vacíos: eran azu­
les y viejos, de construcción tosca y  ordina­
ria; mas para <51 tenían el atractivo de los 
sueños, del arcano, de la magia que suspen­
de á los niños. Aquellos balcones, el más 
inmediato al suyo especialmente, años per­
manecieron incrustados en su imaginación 
con una tenacidad aterradora. Como cre­
yó que llamaba la atención, se precipitó á 
su casa, subió, entró al cuarto, dió dos 
vueltas á la llave, arrojó el paletó y  el som­
brero empezó á dar zancadas como loco. 
El libro se le había quedado en el ejido.

—¡Soy un bruto! decía á voz en grito:
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¡soy un loco, ó el más animal de los hom­
bres!

•‘Si Ud. no me contesta en los dos prime­
ros días, no he devolverá saludarla jamás” , 
concluía la carta. En aquellos dos días no se 
le]veía al joven ni en la Universidad ni en la 
calle, y  sus amigos no le hallamos ni en la 
casa, adonde á menudo íbamos á chacotear 
y  estudiar. Uno dijo que una tarde le ha­
bía sorprendido en el balcón; pero que des­
apareció apenas se vieron A distancia.
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Villamar había pasado su niñez en una ha­
cienda de su padre, en medio de una paren te­
la modesta y  numerosa, y  familiarizado con 
las vacas del establo, los caballos de los pe­
sebres y  los pavos y  gallinas del corral. 
Tomaba leche y  fintas, trepaba á los árbo­
les, colgaba columpios, corría riendo por 
las siembras, seguido de sus hermanitos 
menores, cuyas carcajadas atraían á la 
madre, quien salía á contemplarlos de lejos, 
con su gran sombrero de paja con velo, ri­
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sueña, como sí jugara eon los nenes. Era 
muy hermosa. Contaba chascarros á sus 
hijos, pasajes de la Historia Sagrada, no voli­
tas leídas años atrás, á fin de provocarles 
d dormir. Puchito aprendió á leer y  á es­
cribir en las faldas de'su madre. A los ocho 
años de edad del muchacho, ella les refería 
una historieta, cuya narración fué suspendi­
da de improviso.

—¡Ya no me acuerdo! exclamó la Señora: 
leí el libro hace muchos años, cuando yo 
era chiquilla: se titula “ El sitio de la Ro­
chela, ” y  lo tiene Armas, el cjue vive allá en 
el Aguacate.

Pacho oyó, tomó el sombrero á hurtadi­
llas, se escurrió y  échenle galgos. Ya tarde, 
cuando la madre lloraba á gritos de angus­
tia, el padre se enfurecía dando órdenes, fa­
tigado de haber buscado á su hijo en todas 
direcciones, y  los nenes andaban cariaconte­
cidos y  llorosos, presentase el amigo Pacho 
con un libro viejo en la mano, la cara enro­
jecida v sudosa, los zapatos cubiertos de 
polvo, y  quédase suspenso á la entrada de 
la sala. Hasta los criados acudieron, por­
que era una novedad el suceso.

— ¡Ay mi hijo! gritó la Señora fuera de sí.
— Perillán! dijo el padre, levantando en sus
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brazos al rapaz y  pasándolo á los de la 
madre enloquecida.

Besáronle, acariciáronle 3' enjugáronle d 
sudor. Pacho no decía nada hasta que 
conclu3*cron los mimos. Una vez libre de 
ellos, irguióse en el centro del cuarto, le. 
vantó el libro 3' exclamó:

—¡Clara de Montalván, Rosemberg!
— ¿ Y de dónde traes ese libro ?
—  Del Aguápate.
El Aguacate se hallaba á dos leguas de 

la granja, 3' el camino era fragoso 3’ soli­
tario. La madre no pudo menos de levantar 
los ojos, con ademánentrecompungido3'ri­
sueño, al Señor Yillamar, quien se puso gra­
ve y miró largo rato á su hijo en silencio.

Antes deque Pnehito cumpliera doce años, 
fue enviado al colegio de la capital de la 
Provincia, convento, en hecho de verdad, 
porque casi todos los profesores eran cléri­
gos, y  casi toda la enseñnnza se reducía á 
devociones. Ya Pacho leía algo, observaba 
3r aprendía mucho; pero era 01113» inclinado 
á hacer novillos, á vagar por el campo con 
la escopeta al hombro 3' á  organizar excur­
siones con a3'uda de los más traviesos 
estudiantes. Encerráronle una vez con mo­
tivo de ejercicios espirituales: tres dias hu-
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bo de rezar y  orar; pero al cuarto anduvo 
el diablo en Cantillana, porque Pacho fue 
llamado á confesión,

—Acúsome, padre, dijo, que he tenido un 
pensamiento de herejía: ¿ cómo siendo Dios 
tan bueno, la mayor parte de los hombres 
se va á los infiernos ?.

— L a  mayor parte no, hijito: á los infier­
nos van solamente los malos.

—No, padre: en los sermones dicen que se 
van también los buenos. Se han ido todos 
los que existieron antes de la religión cató­
lica, y  entre ellos ha de haber habido bue­
nos : se van todos los que en las selvas no 
tienen ni idea de uucstra santa religión, y  
no todos ellos han de ser malos; y  éntrelos 
cristianos se van todos los que han cometi­
do siquiera pecado venial, si no les ha sido 
posible confesarse.

—¿Y dónde has aprendido tú esas herejías 
bribón ? ¿ Cómo tienes la insolencia de vt;- 
nir á decir aquí esas blasfemias ? No hay 
absolución hasta el día en. que pienses lo 
contrario. ¡ Fuera de a q u í!

Pacho se levantó asustado, y  desde en­
tonces parece que tomaba otra dirección* 
si veía un confesonario. Sus primeras lec­
turas, debidas al gusto infundido por suma-
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dre, fueron alimenticias y  sanas; pero des- 
pues ya se nutria con los jugos que hallaba 
á la mano. El latín no le agradó, 3’ la filo­
sofía escolástica le causaba náuseas 3' bos­
tezos. Al cabo resintióse con varios de sus 
profesores devotos, y sus padres le envia­
ron á Quito, 3ra cuando había cumplido 
catorce ó quince años, donde se hundió en 
los arbollones jesuíticos, hasta que pasó á 
estudiar medicina.

Ni cuidado tuvo de averiguar los antece­
dentes de ia señorita Magdalena. Si \-o la 
amo es porque es buena; tal era su lógica: 
dejaré de amarla, apenas descubra que es 
mala. ¿ Y cómo lo descubría si no eom- 
prendía que le cegaba una venda, la atada 
en sus ojos por las perturbaciones de su es­
píritu y  sii temperamento bilioso nervioso? 
Hallábase el pobre Pacho como el ave á la 
cuál embóbn una serpiente, 3' por el mo­
mento 110 le era posible ni reflexionar. Mng- 
dalcnu era mu3' guapa, es cierto, 3' todas 
sus formas eran ricas de hechizos: su modo 
de mirar 3’ sonreír, el primor de la gargan­
ta, la comba anterior de la cintura 3’ las 
caderas virginales, la gallardía déla mucha­
cha al presentarse, el timbre de su voz que 
formaba ecos, hundían en meditaciones rt

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



I'A C IIO  VILI.XUAK

Pacho y  !e obligaban A levantar los puños 
ni ciclo. Magdalena era quiteña, y  había 
nacido en buena posición: su padre era 
abogado, y  su madre una señora de buenas 
costumbres, pero melindrosa, devota y  des­
tituida de las dotes propias de una buena 
madre de familia. Casi no se preocupó de 
la educación de su única hija y  dejóla cre­
cer embriagada en las.lisonjas de dos 6 tres 
tías solteronas é ignorantes. Madaquito 
era el ídolo de éstas: no pensaban sino en 
emperejilarla y  atusarla, en tomarle con 

ambas manos la cara y  mirarlav remirarla 
riendo y  exclamando:

—Jesíis que preciosura, me muero 1 ¿Que- 
ris la luna, amorcito ? ¿ Querís sentarte en 
un trono para que te sirvan de rodillas ?
¡ Misericordia! Esta va A volver locos A 
los hombres, y  con tiempo hay que pensar 
en que se meta monjita, se case con Nues­
tro Señor Jesucristo.

—|Áy qué alhajita! decían las comadres de 
aquellas tías beneméritas.

No le consentínn que tomara una aguja, 
que entrara A la cocina, que tendiera una 
cama, que confeccionara una horchata: 
esas mnnitns eran para jugar con flore9, 
esos labios para besar la cruz, esos ojuelos
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para ver la custodia. ¿ Hombres ? ¿ Hom­
bres habían de atreverse A acercarse siquie­
ra A Madaquito ? 1 ,(Las viejas no permitían 
que la niña pasase cerca de un hombre, 
cualquiera que fuera, menos que platicase 
con él ni un minuto. El padre tal, el cu­
ra cual, el confesor de ellas, eran los únicos 
que tenían derecho A palmear en la mejilla 
A la linclurn. Y  la criaban en el desaseo, en 
el descuido, en la pereza, en el orgullo, en el 
engreimiento, en el egoísmo, en la  gula, en 
las ficciones, en la mojigatería, en la igno­
rancia absoluta del deber. Iba A la escuela, 
es verdad; pero ¿ quién puede decir que en 
las escuelas de Quito aprenden las niñas? 
Si aprenden, no es sino lectura y  escritura, 
no con perfección, y a  que es proverbial la 
ortografía femenina; confección de bordn- 
dos y  flores de mano, cosas con que los 
maestros cohonestan su ineptitud ó su in­
curia ; y  principalmente oraciones, rogati­
vas, jaculatorias,letanías, trisngios y  otras 
cincuenta mil maravillas, con las cuales 
han perdido el tiempo y  se han vuelto inúti­
les A la sociedad y  A sí mismas. Lo quccon 
mAs esmero enseñan A las niñas es el odio 
y  el desprecio A los hombres, siempre que 
éstos no traigan liAbito talar. En los Esta-
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dos Unidos está establecida laco-educación, 
ó sea, la enseñanza á hombres y  mujeres 
en común. Si desde niños viven juntos ínti­
mamente, reflexionan los norte-america­
nos, disminuye la atracción sexual, la emu­
lación de condiscípulos predispone á las 
niñas A desdeñar galanteos, se establece la  
Jraternidad y  la confianza mutuas y  entra­
ñables, ellos aprenden á respetar A la mujer, 
porque prácticamente vienen observando 
su debilidad y superioridad de atractivos, 
y  ellas ven un protector en el hombre, per­
didos los recelillos que pueden inspirarles 
desconfianza. Cierta vigilancia precave los 
desmanes. Si extravíos acaecen en aquellos 
colegios, en menor número son en los mix­
tos y  en mayor en los de uno sólo dé los Sexos. 
De aquí el poder de la mujer en los Estados 
Unidos: rivaliza con el hombre aún en las 
profesiones más altas, no le huye ni tiene por 
qué huirle, y se auxilian los dos sexos en la 
grnn empresa del progreso. Los filósofos 
vienen repitiendo desde el origen de las ideas 
filosóficas: educad A la mujer, porque ella 
es la  mejor maestra del hombre, ya que le 
enseña como madre: la ignorancia de la 
mujer es una de las causas del atraso délos 
pueblos.
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Más tarde, la educación de Magdalena 
recibió un nuevo impulso pernicioso: nun­
ca leyó un libro, nunca se preocupó de ad­
quirir el menor conocimiento, nunca fué 
favorecida por estímulos extraños. Su ca­
sa vino á ser el centro de los enemigos de 
García Moreno, el semidiós de aquellos 
tiempos, porque su padre era también ene­
migo, cuando la muchacha era ya señorita. 
Los jóvenes se enamoraban de ella, los vie­
jos la colmaban de elogios. Coqueteaba 
por orgullo, y nadie pudo gloriarse de su 
amor. Algunos recibieron respuestas que 
eran como bofetadas, modo de manifestar 
su soberana indiferencia. Si amó ó nó á 
Pacho, lo hemos de ver en el curso de esta 
historia. Su padre fué desterrado por el se­
midiós jesuíta, y  su casa cayó en poder de 
los jesuítns de cogulla. La pobre familia 
se hundió en la miseria, y  en ella se debatía 
cuando Magdalena fué conocida por el 
amigo Villamnr. Nada sabía el mísero Pa­
cho de cuanto acabamos de exponer, nada 
tampoco de las práetieas sociales en amor, 
y  se limitó á obedecer sus instintos. El se 
tenía por un átomo, sisecomparnba con n- 
quelln beldad de los ciclos.

Al segundo día de entregada la carta, re-
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gfesfília sobretarde* de una de sus solitarias 
excursiones. Amor veía en todas partes, 
porque el amor le tenía oprimido en sus 
mallas. El sol resplandceía de amor, las 
nubes se movían de amor, los eerros se mos­
traban negros á causa de las tristezas de 
amor. Si una golondrina pasaba, ¿ndón- 
dc iba? Iba adonde otra golondrina la espe. 
ruba. Seguíala él algunas veces con el cue­
llo estirado, cayendo y  levantando en los 
prados, y  cuál no era su disgusto, si acaso 
la veía regresar. La fisonomía de sus se­
mejantes le inspiraba desprecio, porque á 
todos suponía enmorados, pero á nadie 
tan enamorado como él. Era como un 
borracho, quien ó todos supone borrachos; 
pero todos han perdido el juicio, menos él. 
Regresaba, decíamos, y  llegó á su casa. 
Magdalena se hallaba en el balcón, suelta la 
cabellera y  enredando con la nena; Hasta 
entonces nada había contestado1 á Pacho, 
y  éste pasó por delante, mirándola, el cora­
zón en tos ojos, trémulo, pero poniendo la 
cara mas indilcrcnte. Ella le miraba tam­
bién, y  risueña. El separó la vista brusca­
mente, no la saludó y  entró. A pocos ins­
tantes salió al balcón. Magdalena le vol-, 
vió la espalda sin mirarle, dió unbofetonci-
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to  en la mejilla á la niña, entró á las habí, 
taciones y  dió un portazo que hizo resonar 
las vidrieras. El bueno de Pacho quedó bo­
quiabierto, estupefacto y  se embermejeció 
hasta las orejas. ¡ Qué par de malcriados!

—Debe concluir todo, dijo entrando. Esta 
muchacha me tiene odio. Soy el más des­
preciable de los hombres.

—¿Y por qué esa exclamación, caballero? 
respondió una voz desde la puerta, y  Pacho 
quedó petrificado.

Era la del joven Palomeque, uno de esos 
expósitos de la sociedad quiteña, hijo de 
cura, recién salido de un convento, donde 
no continuó porque le faltó»’ vocación; que 
vivía sin oficio, sólo componiendo versos, 
mimado y  sostenido por una tía vieja y 
solterona. Tenía aire de suficiencia, trata­
ba ó Pacho como el superior al inferior y 
le encalabrinaba con la  lectura incesante 
de sus versos. Su apariencia era grotesca, 
porque acostumbrado á la sotana}' al 
manteo, costábale trabajo andar con pan­
talones y  levita. No sabemos dótale diablos 
había conseguido Paeho conexiones con el 
joven Palomeque, quien vino á convertirse 
en su sombra, porque todos los días com­
ponía nuevas epopeyas, las que debían ser
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---------------------------------  ■
por su público, nuestro cándido em­

brión de mediquillo. Entró con sus poe­
sías en la mano v  añadió, estrechando la 
de Pacho.

—¿ Por qué exclamas tú así, 3’ de qué ni­
ña estás hablando? Qué no sea de la ve­
cina.......

—¿La vecina? ¿Cuál vecina?
—Magdalenita Gutiérrez. Acabq de verla 

en el balcón inmediato.
—¿La conoces?
—Mucho: es muy simpática. Vo\r á leer­

te la composición de que te hablé ayer, la 
“ al viejo Pichincha” . Sentémonos.

—La oiré con mucho gusto. ¿Dónde co­
nociste á Magdalenu?

—Pues en su casa ó qué sé yo dónde......
“ Al viejo......

—¿Es quiteña? ¿Quiénes son sus pa­
dres?

—¡ Per Crístum!¿ Y  qué le importan áUd., 
caballero, esos pormenores? ¿Tiene Ud. al­
gún interés? ¡Vamos! Es quiteña: su padre 
es un doctor Gutiérrez, á  quien desterró el 
señor García. ¿Quieres saber más? “Al 
viejo Pichincha” ......

—Pero bien..... dicen que esta señorita 
—¡Diablos! ¡No leo! ¡Esto es ya dema-
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8iada impertinencia!
Pacho se sentó sonriendo, y  dijo:
—Lee.
El joven Palomeque tosió, escupió dosó 

tres veces, se limpió los bigotes con un pa­
ñuelo de cuadros y  empezó en tono decla­
matorio:

“¿No le véis? ¿'No le oís? ¡Es el Pichincha!’,
—Amitó? Alabado sea el Señor Santísi­

mo Sacramento del altar, amo ñiñó? Su 
mereé será el hijo de taita cura de Uvum- 
bicho? dijo en aquel instante una pobre 
india labriega, quien, sudosa, desgre­
ñada, jadeante, un enorme fardo y  unas 
gallinas á la espalda, acababa de asomar­
se Ala puerta con el semblante angustiado 
de Cristo cuando ascendía al paraje del 
suplicio.

El paquete que la india llevaba A cuestas 
hallábase suspendido de la frente por medio 
de una ancha correa, las gallinas iban so­
bre él, colgadas de las patas, y en los bra­
zos de aquella infortunada mujer lloriquea­
ba un mamón de dos meses, Su vestido 
era como el de todas sus congéneres: un 
desgarrón de bayeta, bien pegado A las ca­
deras, atado con una faja A la cintura y 
que sólo le cubría hasta las corvas; y  una
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burda camisa de lienzo, que dejaba al des­
cubierto aquellas dos esleras femeniles, em­
beleso en toda mujer civilizada, sobre las 
cuales colgaban gargantillas de vidrios de 
colores. Piernas y  pies estaban desnudos, 
sucios y  sangrientos; pero la cabeza traía 
cubierta con uno como turbante de tela de 
bayeta. La casa en que vivía Pacho era 
propiedad del cura de Uvumbicho, aldea 
no muy distante de Quito, y  la administra­
ción de dicha casa estaba á cargo de la 
familia del cura, la que habitaba el piso 
inferior.

—No, hija, dijo Pacho, acercándose com­
padecido á la india: la familia del cura vi­
ve abajo.

—Ola, mitaya, agregó el joven Palome- 
que, ¿cómo es que siendo tú india tienes un 
hijo que parece francés?

— Pavor de taita cura, amo ñiño, respon­
dió la india avergonzada.

Pacho se echó á reir; pero el noble joven 
Palomequc se puso á buscar un globo ae­
rostático en la altura. En seguida tornó 
á su asiento con el mismo aire doctoral y  
volvió á emprender en la declamación de la 
oda:

‘‘¿No 1c veis? ¿Noleoís? ¡Esel Pichincha!”

p a c iio  vti.LAuÁi> é í !
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En aquel momento sonaron las tres en 
un reloj de' iglesia, y  Pacho se puso de pié 
nsustacio.

—¡Las tres! Hora de irme. Dispénsame. 
A está hora tengo que concurrir indispen­
sablemente á la Universidad.

—¡ Sucre nom! Yo no te busco otra vez con 
el objeto cié leerte mis odas: si quieres oír- 
his, ven á mi cuarto. ‘

—Será como vuesa magestad quiera, 
contestó Pacho riendo.

Pacho volvió á la  Universidad, donde 
después de algunos zamarreos de los estu­
diantes más entrometidos, pues j-a se había 
traslucido que'enlh calle de Pacho estaba 
el cielo, todo volvió á su aspecto anterior, 
hasta que llegaron las vacaciones de Di­
ciembre'. Pacho comportaba en su corazón 
un universo, y  con él emprendió en viaje, 
sin quejarse. Luchó un día entero sobre si 
se despediría 6 no de Magdalena. Veíala, 
pero no la saludaba: ella se mostraba so. 
bernná, él con el enfado del Papa cuando 
le desobedecían los monarcas cristianos. 
Podía quedarse ó nó: iban á empezar las 
fiestas de Inocentes; mas Pacho todavía 
no anteponía nada en el mundo al deber 
de visitar á su familia. Se fue, pues, núes-
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tro buen Pacho, fuese demacrado, ojeroso, 
con la voz como la del convaleciente de 
fiebre, en pos del mejor remedio, eso sí, de 
un cielo claro, de cerros que so dejaban ver 
completos, de un horizonte admirable, de 
campos y  árboles amigos, de padre y  ma­
dre incomparables, y  de las risas de cíñeme­
los, cuya sola melodía embelesaba. Aire 
del campo es aire benéfico para los pulmo­
nes y  el alma. ¡Cuánto hubiera gozado, si 
su enfermedad no hubiera sido endemonia­
da! Correrías á caballo, partidas de caza, 
nataciones en lagunas y  arroyos, agazajos 
y  refrescos diarios, festines y  tertulias ínti­
mas, charlas, risotadas, aromas de llores, 
y  caricias, sobre todo, de padres y  herma­
nos, ¿qué pudieron? En las excursiones á 
caballo, daba de espuelas al suyo, un día 
se extravió entre los mil montículos y  va­
lles de que allá en remota altura se forma, 
bnn los enfaldos de un nevado: no cayó en 
la cuenta sino después de dos horas de 
trotar fuera del sendero. A lo lejos descu­
brió la cabaña de un indio y  se encaminó á 
ella al través de escarpas y  barrancas. Se 
acercaba cuando el sol se había puesto; no 
se veían sino páramos desnudos, cerca de la 
choza miserables sembríos, y  corrían ven-
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tarroncs que se quejaban como un herido 
de muerte. Al aproximarse vio á un hom­
bre que trataba de huir por un corral y 
esconderse en un chaparro inmediato: Pa­
cho puso el caballo al galope V dió al pró­
fugo voces de confianza.

—¿Por que se aleja Ud., camarada? le 
gritó. Soy un amigo, quien quiera que Ud. 
sea, y  ambos podemos auxiliarnos mutua­
mente.

El desconocido se detuvo y  miró á Pacho 
con ademán de suspicacia.

—Soy Francisco Villnmar; ¿y Ud.?
—¡Carneóle! ¿De quién iba yo  á escon­

derme? Yo le conozco á Ud., señor Pacho,
—Y }'o á Ud., si no me equivoco. ¿No es 

Ud. el Comandante Pacheco?
—¡Ojojó! Bien venido, Señor Paehito. 

A estas alturas. Me hallé comprometido 
en la última revuludón de Cuenca, y  como 
este tirano A todos fusila, me tiene Ud. 
convertido en conejo.

—Monte Ud. A caballo y  andando, Co­
mandante. En la hacienda de mi papá 
puede Ud. permanecer oculto por el tiempo 
quesea necesario, y  luego veremos si se 
puede gestionar su libertad.

Muy en breve se entendieron, el Coman­

a s
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dan te ensilló un caballo que pacía en el 
páramo, se despidieron de los indio9 due­
ños de la choza y  partieron. Tardaron 
como seis horas en llegar á la hacienda de 
Pacho. Fue bien recibido el Comandante, 
3' la señora le proporcionó un escondite 
seguro. De una vez diremos que, á pesar 
de la terquedad del Gobierno, no fue difícil 
alcanzar el indulto de Pacheco.
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CAPITULO III

La vuelta :i Quito es como la salida de 
una prisión para la buena gente quitufln, 
nun para los que sólo se hallan en Pomasqui 
ó en Maeliaelii. ¡ Ay mi Quito! diuu la señora 
reumática, si permanece en Anibato, por 
ejemplo, auiu(ue el clima de Quito agrave 
su dolencia. De mi Quito al cielo, ni impu­
so. Parece que cu las nubes desciende Ma­
ría Santísima, y  (pie no hay sino subir á 
una torre para remontarse á la corte celes­
tial. ¿ Qué bonito es Quito, nó? ¿Habrá 
otra tierra así ? Quizá esto dependa de que
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desde Bogotá hasta Guayaquil lio hay ciu­
dad comparable con Quito, y  de que, poco 
viajeros los quiteños, no conocen ciudad más 
bella que la suya. Pero Pacho era pulcro, no 
le gustaban los malos olores, y  por otra 
parte, no había de pensar en las facilidades 
de ir al cielo, en habiendo una ojinegra de 
por medio. Magdalena le tenía asido del 
cabello, agarrado por las potencias del 
alma, vjugabacon él, como un niño eou lina 
honda. Entraba, pues, á Quito paso á pa­
so, ten con ten en una muía rendida de fati­
ga; y  le iba faltando la respiración al estu­
diante, á medida que se aproximaba á  su 
calle. Quien entra á Quito por primera vez 
en día sereno y  despejado, tiene que sor­
prenderse del color y  diafanidad del firma­
mento; de la galanura de las colinas, algu­
nas de ellas, con quintas y  bosquetes de 
eucaliptos; de la gracia de la ciudad cons­
truida sobre profundas barrancas, en cimas, 
en declivios, en hoyadas, lo que da á lasca- 
lies unaspeetovistoso, aunque son molestas 
parael tránsito, y  formada por edificios que 
pregonan el esluerzo délos primitivos espa­
ñoles, o mejor dicho, el sufrimiento de los 
indios esclavos de aquéllos, edificios de cal 
y  canto, tan sólidos que han resistidoá va­
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rios terremotos. También hay edificios de 
construcción moderna y  elegante; pero ex- 
tensa parte del área está ocupada por anti­
guos templos y  conventos. 1'oca gen te cir­
cula, y  casi siempre en silencio, porque pocas 
son las faenas, aunque es general el ansia de 
trabajo. Al pasar p< >r dclati te de los halcones 
de Magdalena, se ahogaba. Miró á ellos y es­
taban silenciosos. Silenciosos solamente no: 
hallábanse cerradas las vidrieras, cerradas 
también las puertas de madera, y  nquellnslú- 
gubres balcones se asemejaban á losojostle 
un cadáver. También el portón estalla 
entornado y , según pareeía, con llave, l'a- 
cho experimentó tal frío, que undularon to­
dos sus músculos y  quién sabe cómo se 
desmontó de la muía eii el zaguán de su ca- 
sa. Al momento salió doña Catalina, her­
mana del cura de Uyumbicho, vieja alta, 
flaca y encorvada, quien nunca se había la­
vado la cara y  tenía aspecto de estantigua. 
Las guedejas estaban canas y  sucias, sucie­
dad había en las arrugas del rostro, en los 
lagrimales y  los dientes, en las juiíturas de 
los dedos, y  el brial era un harapo asquero­
sísimo.' Tiene uno que encharcarse con fre­
cuencia, con tal de no rozarse con esos seres 
en la calle. Y lo peor es (pie son utciitísi-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACtlK  VII.I.AUAM

mns y  que sí tino es devoto ó tiene dinero, 
hasta le abrazan, le acarician y  le besan. 
Aquí te quise ver, escopeta. El buen Pacho 
vaciló antes de tender la mano á su patro- 
na.

— Buenas tardes, mi sia Catalina.
— Señor Villamar, patojito de mi corazón, 

¿qué tal ha estado? ¿ Cómo me le ha ido 
por esos mundos? ¿Bien? ¡Yaya! ¡Cuánto 
me alegro! Ojó, pues, dije, cuando se lité sin 
despedirse: él ha de volver: no ha de scrin- 
g ra to : le he de castigar: duro, duróle he de 
dar. ¿ Ha llegado enfermo ?

Pacho ya había subido la escalera, y es­
peraba con impaciencia la llave de su cuar­
to, con la cual se presentó al fin el espan­
tajo.

— Entre, siéntese, descanse, mi señor Vi­
llamar. Gordo, buen mozo ha venido. Lim- 
piecito está el cuarto. Ayer no más tuve 
que arreglarlo, porque las vecinas, hechas 
las prolijas, ¿ no vinieron á decirme que yo 
era una sucia, (pie no tenía cuidado de los 
cuartos y  otra innuimliciu de insultos ? 
Pero Ud, Ud. tiene la culpa, señor Villamar, 
¿En qué picardías estuvo Ud. con la vecina, 
bribonazo ?

—¿Con la vecina? Yo no sé de qué vecina
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liahlu Ud. mi sin Catalina.
—¡Que ha de saber el motolito! ¡Y ha de 

decir que no ha conocido A la chiquilla! 
¿ No es cierto que no ha conocido á la i\/a- 
dnlenn Butiérrcz ?

— La conozco; pero de ello no se deduce 
otra cosa sino que la conozco.

— San tito es Ud. para contentarse con
conocer A las muchachas. A mí no me ha 
de engañar, señor. Lo cierto ju ó que ambas, 
madre é hija, vinieron ayer á despedirse, y 
lo primero que hizo la Genoveva......

— ¿ Quién es Genoveva ?
— La madre, pues. Oiganom As. Lo pri­

mero que hizo la Genoveva fue averiguar 
por Ud. — " Conque ya su alquilón se ha 
ido? — El ha de volver, le respondí: no se 
fue sino por vacaciones.—¿ OIA ? ¿ Es estu­
diante?— Sí, pues: de meclccinn. — ¿Pero 
buen alquilón es, 6 es de esos alborotistas 
que no sirven sino para desarreglar las vi­
viendas?— Ay, Doña Genoveva, le dije, 
una damita es, un dije: ni parece que hay 
gente aquí: un elegante joven es mi señor 
Yillamarcito. — ¡ Vea, pues! ¿ Y es rico ? — 
Eso en ni pregunte: riquísimo: ¿ no ve que 
su padre tiene haciendas ? " Al oir lo de ri­
co quedóse mirando A la chiquilla, empeña­
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da en hacerle señas con los ojos. Todito lo 
comprendí sin que me lo dijera naide.—“ A- 
migo de esta es, pues, siguió diciendo la Ge­
noveva ; pero todavía no lia venido A casa.

—¿ Mío ? ¡N ó! dijo la chiquilla moviéndose 
de un lado á otro y  haciendo hocico con los 
labios. Mamita tiene unascosas —¿Cier­
to será que se casa ? volvió A decir la Geno­
veva.”  Entonces la Madaícnn me clavó 
unos ojazos y  no soltó la respiración hasta 
que yo  respondí: —  “Se casar.ó, no sé. Con 
quién se ha de casar si todavía no es sino 
un mocoso. Que se case con Madnlenita, 
pues: bonita pareja sería. — ¿ Ajajnv? dijo 
la Genoveva riendo, y  la chiquilla se hizo 
la que nada oía y  se puso A desatar el hue­
co del pañolón. Acá A su cuarto entraron; 
todo, todo lo registraron. Entonces fue 
cuando la Genoveva me dijo que el cuarto 
estaba sucio, que lohiciera barrer y  sacu­
dir, y ni sé que tAntas groserías niAs.

— ¿Y sabe Ud. A dónde se han mudado?
— De eso sí no le daré razón: ni se me ocu­

rrió preguntarles. Creo que se han ido al 
campo, porque la muda me dice que salie­
ron A caballo. ¿ Y  para qué averigua, pues, 
con tAnto interés, si dice que apenas conoce 
A la chiquilla ? Viva soy. A mí no se me
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engaña. Por eso el Mariano tiene confian­
za en mí, y  mientras está en su curato de 
Uyumhicho, yo soy lapatrona de esta casa. 
No se casará, señor. Yo le he de hacer es­
cribir á su tnitn. Una pobre es la chiquilla, 
V dicen que ya tiene novio.

— ¿Novio? ¿Quien?
— No sé, no sé. Hasta luego, dijo la vieja 

saliendo á toda prisa.
— ¡ Señora, señora!
Nada. Desapareció el espantajo, y  Pacho 

tuvo que quedarse meditando. De sus re­
flexiones concluyó que las vecinas podían 
regresar; pero no se resolvió á preguntar 
por ellas á nadie. Desde entonces no se se­
paraba del balcón, adonde le atra ía el me­
nor tropel en la calle; y  aunque suscondis- 
cípulos le hacían burlas, nunca consiguió 
saber lo que él quería, porque nadie sabía 
el lugar adonde había ido Magdalena. Quito 
no es Londres; pero en cinco meses el pobre 
Pacho no obtuvo ni noticia. No había tea­
tros, no había reuniones, no había ningún 
espectáculo público. Pacho acudía á las 
misas en todas las iglesias, recorrió todas 
las calles, no perdonó ni las callejuelas limí­
trofes, por hediondas ó intransitables que 
fueran, la mirada siempre en toda cabeza
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con mnnta, la imaginación en todos los 
balcones, el corazón en donde ondeaba una 
basquina. ¡Olí enamorados, qué insensa­
tos sois, pero qué envidiables!

M ayo es siempre el mes de las llores aun 
donde hay cuatro estaciones, donde la natu­
raleza casi no cambia de vestido, y sólo es 
muy severa como la estatua de Minerva, ó 
lúgubre y  funesta como la de Proserpina. 
En Mayo el sol embellece con cambiantes de 
color de oro y  purpúreos, y  hace reir á los 
campos, los cuales ostentan verdura, cir­
cuitos de embelesadora llorecencia, donde 
revolotean aves alegrísinris. No fastidia vi­
vir apenas llega Mayo, y  parece que en los 
aires suenan acentos musicales y  voces de 
serafines que convidan á banquetes. Los 
europeos no tienen porqué envidiarnos, es 
cierto, v tiéndela apariencia de nuestra po­
bre primavera, la queá menudo es amedren­
tada por el ceño del invierno. I 'ero hay sol, 
hay ciclo hermoso, hay llanos, hay aroma 
y Iresenra en los boscajes é inefable melodía 
en las riberas de un arroyo. A paseo una 
m añana: ¿ qué dicen ustedes, tristes habi­
tantes de Quito? Bu la actualidad, á la Ala­
meda concurre buen número de gente; pero 
cilla época de Pacho Villanmr, aquel para-
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je estaba casi desierto. No sabemos porqué, 
á Pacho le gustaba oir ecos en la barranca 
del Macli Angara, ótreparal Panecillo, don­
de se bañaba en brisas. H asta M ayo no lia- 
bía vuelto á ser estudiante, como lo prescri­
bía el deber. Si alguna vez aparecía en d 
aula, era para recibir retos del severo cate­
drático. Se le encendía el rostro, pateába­
se escabullía en los rincones de los claustros, 
fojeando el texto con ira, se recostaba por 
ahí; pero le era imposible estudiar. Ya los 
condiscípulos no se le acercaban, porque no 
respondía sino con monosílabos, sin mirar 
al interlocutor y  haciendo gestos displicen­
tes; pero al mismo tiempo mostraba solici­
tudes extrañas. Todas las mañanas los es- 
tudiííntes de Anatomía concurrían al Hospi­
tal, precedidos del profesor cirujano, y  pre­
senciaban operaciones quirúrgicas ó disec­
ciones en el anfiteatro, A las veces. Entraron 
lina mañana A la enfermería de mujeres :ln 
fetidez era tan horrible que todos hubieron 
de encender sus cigarros. Nada más odio- 
so y  sórdido que aquel refugio de los menes­
terosos privados de salud; todas las enfer­
mas, cuyas camisas eran harapos mugrien­
tos, yacían en colchones que parecía habían 
sido hallados en basureros, yacían en súba-
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ñas llenas de chafarrinadas indecentes, con 
cobertores agujereados é inmundos:andra­
jos colgaban de los catrecillos sin cortinas : 
debajo de ellos había zapatos viejos, reci­
pientes que no habían sido lavados, y  el pa­
vimento repugnaba por la grasar Insaliva: 
las almohadas no eran sino envoltorios de 
trapos. Por todas partes, tanto en el suelo 
comoen las mesas, veíanse ungüentos, cata­
plasmas, cacerolas untadas de sebo y  acei­
te, desgarrones de enaguas empapados en 
pus, y  fragmentos de cúutaros de barro, don­
de ardían brasas y  se efectuaban cocimien­
tos. K1 cirujano examinaba una por unan 
las enfermas, detenidamente, porque quería 
triunfar sobre la muerte, y  cada una de aque­
llas infelices era encomendada C\ la vigilancia 
de uno de aquellos bisónos practicantes.

— Esa del número 15 es nueva, gritó una 
voz, cuando el séquito atravesaba la sala, 
con ruido de pisadas.

— ¿ Qué enfermedad tiene l ’d. ?dijoel ciru­
jano, tomando el pulso á una mujer.

La enferma era como de sesenta años, 
gruesa, carnuda, pero que denotaba mise­
ria y  aparentaba agudos dolores..

— ¡Ay, señor! ¡Jesús María! ¡Mi desgra­
cia ! ¡ Soy una pobre vieja!

4!»
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V empezó á gimotear.
— Anoche volvía de la calle, continuó. Soy 

costurera, señor (lotor. Voy y  me siento 
en mis costuras, porque no tenía vela, y So 
me clava una aguja entonta, y  se me pierde 
del todo en la carne. Aquí, señor, aquí. 
¡ Avayay!

— Es raro, dijo el doctor. ; Aquí ? añadió, 
hundiendo los dedos en el lugar designado 
por la enferma.

La pobre mujer había roto una sábana, 
V por la abertura mostraba el sitio del do. 
lor: se hallaba en la parte posterior de uno 
de los muslos.

— ; A vayay! ¡ Ahí, señor!
El cirujano sneó un bisturí, lo examinó, se 

indinó, y  con la rapidez de un pestañeo, dio 
un corte profundo, y  metió los dedos en la 
herida. Las carnes de la infeliz se ex treme, 
cían; pero ella no daba sino quejidos leví­
simos.

— ; Xí> hay aguja, mujer! exclamó el ciru­
jano.

— ¡ Ay, señor! ¡ A y! I 'ero ahí me punza, 
señor üotorcito.

— One le pongan ungüento con h ilas: pue­
de ser que en la supuración salga la aguja. 
Ud, dijo á Pacho, asistirá á esta enferma
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desde hoy.
Pacho miró á la ni ujer con interés, le ins­

piraron lástima su dolor v tristeza, y  en­
tonces reparó en un chiquito de tres años, 
casi desnudo, sórdido, sentado en un ángu­
lo del lecho, á los pies de la enferma. Tiri­
taba de í'rit), parecía tener hambre y  mira­
ba con ojos espantados. Pacho puso una 
moneda en manos del chico, confeccionó el 
remedio, curó á la mujer y  se alejó cojita- 
bundo. Todas las mañanas volvía á efec­
tuar la operación. 151 hábito de curar á la' 
vieja le familiarizó con ella y  con el ehico, 
quien palmoteaba cuando le veía asomar.

— Es mi ñctico, ñiñito, le dijo un diala en­
ferma. El otro día murió la pobre inadre, 
hija de mis entrañas, en Tambillo, onde la 
había llevado su hombre y onde la abando­
nó en la última miseria. Me mandó un reca­
do cuando la infeliz ya estaba en agonía y me 
entregó á este pobreeito, sin nada con que 
alimentarlo ni abrigarlo.

— ; Y no tiene Pd. familia ?
— Tengo, pero de nada me sirve, ñ/fiodcnii 

vida. IIclc\ un hermano es cura, una her­
mana es mujer de un abogado; pero (pie 
hnvffnn dicho alguna vez: tomó este peda- 
eito de pan, qué dizque! Nada tengo enes*
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tíi villa, fuera fluí auxilio de Dios y  mi ¡Ic­
tico.

La pobre mujer se puso á llorar. En el 
acento y  en el estilo había verdad. La mí­
sera plebe de Quito miente á troche y  mo­
che, miente aun sin saber que miente, mien­
te aun en perjuicio de sí misma, miente por- 
que su secunda naturaleza la lia arrastra­
do á  la mentira. ¿ En dónde se ha de refu­
giar el débil sino en la hipocresía, cuando ve 
cerradas las puertas de toda bondad y  que 
sus mismos protectores le amenazan con 
látigo é infierno ? La mentira es gran peca- 
do, ha sido siempre el dictamen de las cla­
ses privilegiadas en Quito; pero de tal modo 
han hostigado al infeliz, con tal furia lian 
querido estrangularle, que aquel ha busca­
do recurso en la mentira. No mientas, por­
que mueres, y si no mientes mueres: asiera 
el sistema de la antigua inquisición, tribu­
nal que fue conocido por la capital del li- 
cimdor. Lacho se compadeció en extremo: 
desde entonces curaba á la mujer con ma­
yor solicitud; mas la aguja no apareció en 
algunas semanas, al cabo de las cuales 
la herida empezó á cicatrizarse. Pacho se 
valió de una lavandera, su vecina, apta 
para servir á los de su clase con el nía-
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yor desinterés, y  por medio de ella propor­
cioné pobres vestidos, tanto á la anciana 
como al niño. ¡ Cuál no sería su asombro 
cuando descubrió el secreto de aquella des­
graciada ! El cirujano la miró con ademán 
severo en una de sus últimas visitas.

—Ud. no ha tenido aguja, ni cosa que lo 
valga, señora, le dijo.

Pero le volvió la espalda antes de que es­
tallara en excusas. En seguida llamó á 
Pacho á un lado y  le dijo al somormujo:

—Esta mujer se ha iinjido enferma. Mi 
bisturí no hizo sino obedecer á su ficción. 
¡Quién sabe si no haya venido al Hospital 
por no haber tenido cómo alimentarse! 
Averigüelo.

Luego que profesor y  alumnos se fueron, 
Pacho se acercó á la enferma, c inclinándo­
se cuanto le fue posible á su oído, díjole con 
voz ¡inusada y  vacilante:

—Yo no repruebo su acción, señora: es 
buena. Tal vez le obligó á fingir la mise­
ria. Háhlcmc á mí con la más entera con­
fianza, porciue yo no he de obrar jamás en 
contra de Ud.

L a mujer estalló en sollozos. La lavan­
dera le había referido las buenas acciones 
del joven, ella las presenciaba todos los
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(lías, además, y  ya no tuvo escrúpulo en 
referirle la verdad.

—Mi ñctico, ñiño de mi corazón, pro- 
irrumpió entre lágrimas. Ya no aguantaba 
de hambre y  frío. Yo pobre cu qué esperan­
za! Onde no busqué amparo. Conocía yo 
el /je.s/j/ící/desde (pie mi bija estuvo enfer­
ma aquí. Allí siquiera hay caldo, pensé; 
hay cobijas para no morirse de frío. Dicho 
y  hecho. La operación me dolió, pero la 
Virgen Santísima me ha ayudado á dar de 
comer á mí hijito. ¿Qué castigo me impon­
drán, ñiñitó, si descubren? Protéjame, no 
me abandone, por las ánimas benditas!

—No piense en castigos ni en niño envuel­
to. Mañana saldrá de aquí conmigo, é irá 
á vivir donde no carezca de alimento. ¡Has­
ta mañana! ¡Buen ánimo!

Días más tarde comprometió á unos arrie­
ros, (lióles algunas buenas pesetas, y  la 
mendiga y el chico fueron á parar á su ha­
cienda, con una caria dirigida á su mamá. 
Nadie llegó á saber este episodio en el cole­
gio, y  nunca se volvió á hablar de aquello* 
desdichados.

Terminado aquel acaecido, I’acho se con­
virtió en un holgazán en el día y  se echó 
enteramente á la briba por la noche. Por

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



las mañanas recorría las calles ó iba á las 
inisas, luego se trepaba á las lomas, donde 
bañaba el cuerpo en brisas, como lie dicho, 
y  el alma en las delicias de la contempla­
ción en el silencio. Entre el día se encerraba 
en sti cuarto, escribía pliegos de pliegos, 
que en seguida iban á parar al basurero. 
Apenas llegaba la noche, vétasele aparecer 
cu una casa de juego, en uno como club 
fundado entonces, donde concurría gente 
de viso, y  á veces veía allí el alba de otro 
día. El billar le cautivó al principio, luego 
el tresillo y  por último se sumergió en los 
juegos de suerte. Jugaba una noche con 
contracción digna de otra obra, y  contem­
plaban el juego algunos caballeros, de pie 
al rededor, cuando de improviso se le apro­
ximó nn hombre de fisonomía angulosa, 
tez bronceada, cejas y bigotes canos, y 
ojillos que eran extraños á aquel rostro.

—¿Ud. no es Don Francisco Villamar? le 
dijo.

—Servidor de Ud., respondió Pacho, le­
vantando la cara con sorpresa.

—IIc oído el nombre de Ud. en cierta casa 
v deseo que U. me permita una palabra.

Dejó el juego el joven y  siguió á su inter­
locutor á un sitio retirado.
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—¿Ud. no vivía en una casa do San Mar­
cos, junto A una familia de apellido Gutié­
rrez?

La locuela del viejo no era la de Quito, ni 
menos sus ademanes, desembarazados y 
expeditos.

—Sí, señor, respondió Pacho, en tono seco.
—Oiga Ud. joven: yo le estimo á Ud. des­

de hace tres días. Oí su nombre á aquella 
familia, después lo he oído á algunas per­
sonas, y  por ellas sé que Ud. no ha nacido 
para el juego. Lo que quiero decir á Ud. 
es que no juegue, joven. Estos no son los 
lugares adonde Ud debe concurrir. Apren. 
da Ud. á ser patriota: eso es lo que le con­
viene á Ud.

Pacho experimentó vergüenza, y  desde 
luego no supo qué responder. ¿No era im­
pertinencia lo que oía? ¿Qué derecho tenía 
ese hombre para censurar sus actos? l ’cro 
él era mavor de edad y el derecho podía ve­
nirle de la simpatía y  la experiencia. No 
había duda: era menester oir en silencio el 
consejo. Después comprendió que también 
debió haber manifestado gratitud. Pero lu 
que le tenía en ascuas era haber oído en 
sus labios el apellido Gutiérrez.

—Todavía no se luí servido Ud. decirme
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su nombre, señor, dijo.
—Tiene Ud. razón. Me llamo Juan Boza. 

He permanecido desterrado en el Perú des­
de Marzo de 1SG9. Este tirano no perdona 
á nadie. Regresé á Guayaquil, mi tierra; 
pero él acaba de confinarme en esta capital. 
En un puerto de Chile conocí, a l Dr. Gutié­
rrez, desterrado también, mptivo por el 
cual he contraído relaciones .con su mujer y  
su hijita.

—¿De manera que ellas están cij-Quito?
— Indudablemente. ¿No sabe Ud. donde 

viven? Pues detrás de la muralla de la Mer­
ced. Por allá!...Yo no conozco e! nombre 
de las calles. Con que retírese U. de aquí, 
nmiguito'. Los libros, los libros. Estudie 
U. la historia de Grecia. El juego es para 
éstos, «añadió, tomando del brazo á un mo- 
cetón alto y  robustp, que pasaba junto á 
los dos. Ese pelito, ¿no’ ve? Esoi^ojitos y 
esa risa...A la costa, Carriónéito; en la cos­
ta  liará II. dinero en poco tiempo.

El mocetón reía como un cándido, y  Pa­
cho se escabulló sin decir palabra, metióse 
en su abrigo, tomó su paraguas y  que lo 
busquen en Ginebra. Sin deteñerse se encami­
nó á la Merced, dió varias vueltas al rede­
dor de una espaciosa manzana, hasta que
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le dolió el cuello á fuerza de mirar filos bal. 
cones, la mayor parte de los cuales estaban 
y a  cerrados. Parecióle que los raros tran­
seúntes se burlaban de £1, consideró queme, 
jor sería reflexionar en su casa y  se recogió 
á eso de las once de la noche. Desde el ama- 
nccer estuvo en pie. Era todavía Mayo, y 
también su corazón empezaba á florecer. 
Daba al diablo no haber prolongado la 
conversación con el viejo del club, no haber 
obtenido mejores señas de la casa, no haber 
indagado si Magdalena hablaba de él con 
cariño 6 con odio. Indudablemente ha de 
hnber hablado con cariño, porque, ¿cómo, 
en caso contrario, se hubiera interesado 
por él don Juan Boza? Exabrupto le men­
cionó el guaynquileño á la familia Gutif. 
rrez. ¿Sabía algo de su amor? Probable 
era hubiese notado lo que observó Doña 
Catalina, esto es, que Magdalena no ola 
su nombre con desdén; y  llegó á la demen­
cia con sólo esta idea. Otro hubiera estre­
chado conexiones con el viejo Boza, y  de ó 
se hubiera valido para ser presentado á la 
hermosa. Detrás de los muros de la Mer 
ccd no tenía un amigo, y  érale dificilill: 
pasar por calles solitarias, cuando los ved­
nos podían presumir el objeto. Permanece
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en las esquinas le era imposible. Pasó una 
vez, pero volvió indignado y  taciturno. 
¿Cuál de las calles era? ¿Convendría ha­
blar con Boza? ¿Cómo comenzaría sus 
indagaciones si se veía con él? Ni medicina, 
ni historia de Grecia: entonces le absorbía 
el modo de descubrir el sitio donde se hallan 
ba emboscado el enemigo. L a  constancia, 
se dijo, y  tarde y  mañana estaba yendo 
A la Merced, á pesar de que no todas las 
veces se atrevía A llegar.

Desde una cuadra de distancia descubrió 
un día á Magdalena y  la conoció apenas 
asomó. Venía sola é iban A encontrarse en 
la acera. A los ojos de Pacho empezaron á 
desfilar los edificios, y  el joven hubo de ha' 
ccr un esfuerzo A fin de seguir caminando. 
No sabía qué resolución tomar. Se le ocu­
rrió sacar una curta, desdoblóla y  aparen­
tó leer. Llegó Magdalena, ya pasaba jun­
to A él mirándole, cuando Pacho se le acer­
có con el sombrero en la mano.

—No imaginaba encontrar A Ud., seño­
rita.

—¿Cómo está, señor? ¿Qué ha sido de Ud?
—Ha debido U. presumirlo......La acom­

pañaré......No detendré A Ud....... ¿Adónde
va Ud. señorita?
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—A mi casa. Aquella es mi casa, agregó 
(designando unos: balcones á pocos pasos 
de distancia.

.—¿Sabe lid. que Ud. es un ángel y  que yo 
no puedo vivir en calma desde que Ud. era 
mi .vecina?

-r-Déjese Ud. de eso. ¡Que ocurrencia!
—La ocurrencia no es de ahora. ¿Me deja­

rá Ud. morir, podiendo salvarme?
— ¿Por qué no viene Ud. á casa?

, — De miedo. ¿Me rtfclbii'á Ud. bien? ¿Te», 
dré ocasión de decirle que la adoro? Su 
mamá no me tratará-con desagrado?

—Ahí sale mamita, ‘ckclanió Magdalena 
aparentando susto, en el momento en que 
se abrían las vidrieras de la casa. Adiós, 
no?

—¡Adiós! Volveré: vendré á su .casa,-dijo 
Pacho, con voz resuelta y  regresó con ‘ ade­
mán victorioso. Volvió la cabeza á poco, 
cambió con Magdalena una íiltima mirada, 
y  la muchacha penetró al zaguán dando el 
sal tito de costumbre.
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— ¡ Que diablos! ¿ Se estudia ó 'no, caba­
lleros? Todos ustedes son los .más gran­
des holgazanes, entraba diciendo Pacho á 
la Universidad en la tarde de aquel día, v 
su alborozo causó mucha sorpresa á los 
alumnos.

— ¡Adiós, Facilito! ¿Y  de dónde apnre- 
ees? dijo uno.
. — ¡Pan perdido! dijo otro. ¿Y por qué 
casualidad asomas tán alegre ?

— Le ha de haber llegado arrope de suca
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sn. ¡ Al cuarto de Villamar, señores!
. — Es que tiene en los bolsillos morroco- 

tas. Busquémosle.
— ¿No será algo de Magdalena ? dijo por 

fin uno.
Y aunque Villamar se enrojeció, pues esta­

lló una risotada general, dirigióse muy serio 
& su asiento y  aparentó embeberse en el es­
tudio.

Era raro que hasta entonces no hubiese 
caído Villamar en manos de un sacerdote: 
ni era tonto, ni era pobre, ni su posición 
social la última, y nadie le conocía por sus 
ideas políticas, porque, en hecho de verdad, 
no laB tenía todavía. A García Moreno le 
veía como el viajero ve un peligro remoto, 
acordándose de los que han perecido en él; 
pero no le exasperaba la pasión. Traíale 
á menudo pensativo todo lo que se decía 
acerca de él, sus traiciones, su venganza, 
su ferocidad, su soberbia, las injusticias que 
Pacho había presenciado ¡ pero no llegaba 
á esclarecer estas idens, porque le faltaba 
atmósfera adecuada. ¿Con quién, en efecto, 
hubiera hablado acerca del tirano, si en Qui­
to temían nombrarle, y  si le nombraban era 
en medio de lisonjas? Téngase en cuenta, por 
otra parte, que Pacho no trataba sino con

aa
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personas de su edad. Había leído “  El 
Cosmopolita” entusiasmado, y  aunque le 
había decidido á am arla libertad, ¿podía 
por ventura hallar pábulo este afecto don­
de todo ciudadano respiraba esclavitud? 
A los jesuítas les odiaba, porque él mismo 
había experimentado su enseñanza; pero po­
cos estimaban este modo de sentir. Carlos 
Munive, un estudiante délas primeras fami­
lias de Quito,decidor, risueño, insinuante, 
muy amigo de la buena forma y  del chisme, 
bajito, barbilampiño y  vestido con mucha 
elegancia, acercóse un día á Pacho y  lccom- 
prometió á estudiar en compañía.

— Estudiemos en mi casa, le dijo, con su 
voz de caramillo, dos ó tres horas por dia« 
pues yo tengo hucsecillos que tal vez tú no 
los tienes: etmoides, hioides, maxilares su­
perior é inferior. Yn los exámenes están 
próximos. ¿ Consientes ?

Consintió Pacho con gusto, porque ya su 
intención era contraerse ni estudio, y desde 
el din siguiente estuvieron instnlndos. Se 
bebian el Boscnsa ; pero entre paréntesis 
charlaban de lo lindo. Munive era jesuíta 
consumado y, en consecuencia, chismoso y 
embustero.

— Oye, Pacho, dijo un día, notando que
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su conipiifiero estaba distraído. ¿ T oda vía 
estás enamorado de Magdalena Gutiérrez?

— ¿ Yo ? ¿ Quién te lia dicho eso ?
— Francamente, no lo creo, y  sólo la su­

posición me encocora. Un amigo mío no 
debe poner los ojos en una muchacha como 
ésa.

— Porque los has puesto tú, ¿ es verdad? 
exclamó Pacho, mirándole con burla.

— Esas son simplezas, hombre.' Yo casi 
no conozco á esagt/a/nóra. No debes pensar 
en clla’j-.y no hay más:-.debes considerarla 
como muerta. ,1

—¿ Ya á meterse monja? ¿ Está próxima 
á casarle ?

— jPjalú fuera eso! Pregúntale á mi pri­
mo Enrique Gevallos: él Sabe algunos por- 
nicn ô es.

— Pero yo sospecho cpie tú los sabes tam­
bién.

— No, hijo: alienas he oído generalidades.
—¿ Y esas generalidades sóndales qpc te 

impulsen á calumniar ú una mujer ?
— ¿ Calumniarla yo ? No tal*

Me dices ó no me dices lo que sabes?
— Imposible, liijito, concluyó Muñí ve, 

asustado ante la actitud amenazadora ile 
Pacho.

(U
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Reflexionó un instante este último, tomó 
el sombrero y  salió. En la  pinza halló por 
fin á Cevallos, á quien había buscado lar­
guísimo rato, sacóle de un porrillo, tomóle, 
del brazo y  fuese con él con aire misterioso. 

—¿ Qué salje Ud. de Magdalena Gutiérrez ?. 
—¿ Yo ? ¿ Eso es lo que tenía que decir­

me?
—Sí, Enrique: dígamelo.
—¿ Y qué interés tiene Ud. en averiguar 

esos asuntos ?
—Tengo deseo imperioso de saberlos, de­

seo que no puede menos de ser satisfecho. 
Está Ud. enamorado de ella? 

— Enamorado ó no, poco importa; perosá 
lo estoy, Enrique.

—¿ Esas tenemos, amigo Don Pachito ? 
continuó diciendo Enrique, riendo y  pasan­
do el brazo por la espalda de Pacho. Pues, 
hijo, añadió, poniéndose serio, no debe Ud. 
ni pensar en aquella muchacha. Si quiere 
Ud. sentémonos aquí y  oirá algo curio­
sísimo.

Sentáronse en un banco, de los poco9 que 
liabín junto .á los jardinillos de la  plaza de 
la Independencia.

— El Dr. Gutiérrez, siguió diciendo Enri­
que, es grandísimo amigo de mí abuela, y  -
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antes de partir al destierro, pudo hablnr 
con ella y le recomendó con toda eficacia d 
Magdalena. Sin necesidad de la recomen­
dación, mi abuela la habría protegido, por- 
que nadie la Iguala en lo de generosa, y 
profesaba mucho cariño ó la guambra. Es­
ta no vivía sino en mi casa, y  m} abuela la 
agasajaba con dádivas. .H asta de lo que 
venía de la hacienda reservaba; para man- 
dar á Magdalena. A pesqr de estas ,solici­
tudes y de recados repetidos, últimamente 
se ha resistido la muchacha 4 -ir. 4 casa, y 
mi abuela envió 4 una mujer para que.ave- 
riguara con disimulo el motivo. Doña Ge­
noveva Iba á disculparla; pero nunca se 
dió por satisfecha mi abuela. Al fin entró 
la mujer y reveló á mi abuelp nn secreto 
queyo, por casualidad, sorprendí. Lnguani- 
brlta había venido á ser ln querida de un 
rico.
' — |Es Ud. un blasfemo! exclamó Pacho, 

poniéndose en pie.
— Me temía esos arranques, señor Don 

Francisco; pero conlío en que Ud. seguirá 
oyéndome hasta el fin.

— |No oigol Basta con lo que lie oido pa­
ra que dé á Ud. un balazo 1 | Y  por ln espal- 
da, ya que Ud mata á una niña por la es­
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palda!
—¿ Yo matar á nadie, Pacho ? No ■ « 

imagine Ud. eso, y  escuche. ¡ Cóm o! ¿ Voy á 
prestar á Ud. un servicio, y  por ello me 
amenaza de un modo tán inconveniente ? 
Ud. es muy exaltado,] hombre. Yo le da­
ré dUd. pruebas, yo  le convenceré áUd. Ud„ 
palpará la verdad como yo  palpo su chale­
co, y  de lo contrario le ofrezco que yo mismo 
me pego un balazo. Ud. acabará por dar­
me las gracias, porque yo le libertaré á Ud. 
de una locura.

No decía todo ésto sin experimentar cierto 
temor, y  con las miradas buscaba medios 
de escaparse.

—Caminemos, dijo Pacho. Vamos por 
el lugar más silencioso. Ahora soy todo 
oídos, y  no hablaré hasta que Ud. haya 
concluido.

La relación de Enrique fué corta, verdad 
que él la prolongó, y  salpicada de exclama­
ciones, reticencias, risas y  aspavientos. Un 
comerciante de apellido Dorrego, cara de bo- 
boy vestido á la  última moda, había seduci­
do á Magdalena, valiéndose del pretexto del 
dinero. Pacho tembló cuando oyó el nombra 
de Dorrego :él le había visto visitar á Mag- 
dnlcnn. A Doña Genoveva le echaba la culi

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



BÜIIHHTQ ASUIUDU

pa Enrique, á esa vieja enflautadora, cochi­
na, sin vergüenza, y  también á la  vanidad 
de la muchacha, quien no había' podido 
vencer el antojo de telas vistosas, adornos 
v  perifollos de coqueta. Sólo Dorrego ha­
bía concurrido á la casa, y  por consiguiente, 
le había sido fácil la conquista, dada, por 
otra parte, la situación de las Gutiérrez, á 
cuyas puertas estaba llamando 'la miseria. 
¿ Por qué no se lo decían con franqueza áln 
abuela de Enrique, la que todo lo habría 
dado por la salvación de la chiquilla ? La 
abuela tuyq(quc despedir á Doña Genoveva 
de la ca^ny prohibió que volviesen á hablar- 
le'de esas pécoras.

—Ahora, para que Ud. se convenza, aña­
dió, entremos al almacén de Dorrego. Sea 
Ud. prudente: no vaya A cxnspcrnrse, por- 
que quizá haya aquí quien nos observe. 
¿Ve Ud. aquel muaré para vestidos? Fíjese. 
Esa.teln no hay en otro almacén de Quito. 
¿Ve Ud. esc penacho de cintas color celeste, 
piirn adornar el cabello? Fíjese. ¿Ve Ud, 
esos aretes de rosna con dos hojitna dimi­
nutas? Fíje^p., ¿Ve Ud. esa gargantilla 
negra? ¿Se fijó? Ahora bien. Salgamos y 
vnmos ádar una vuelta. No me negará Ud. 
que ha visto á Magdalena con alguna de

M
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las prendas que acabo de indicarle. Aqué­
llas y  muchas más han sido regaladas por 
Dorrego. ¿Cuándo ha visitado Ud. á la 
muchacha?

—jYo no la visito! exclamó Pacho tras­
tornado, aunque no bien seguro de la iden­
tidad de las prendas, porque en ellas no ha­
bía reparado en la última vez que vió d 
Magdalena.

Su imaginación se había hallado . prendi­
da de la hermosa durante todo el relato de 
Enrique, habíala visto rendida á Dorrego: 
á cada instante se limpiaba el sudor ,de»la 
frente.

—¿Cómo voy d creer que Ud. no visita d 
Mngdplena? dijo Enrique. ¿No dice Ud. 
que ella le tiene medio loco?

— En el instante quiero adquirir conven­
cimiento de la criminalidad (de esa mujer. 
Vamos d casa de ella los dos.

—¿Yo? ¿Cómo he de ir si ocurrió el ante- 
ce¿entc de mi abuela? ¿He de exponerme á 
que me insulten desde arriba ó d que me 
den cô i lns.puertas en ln cara? ¿Es, Ud. in­
sensato, Puchito?

—Vamos, 6 será Ud. tenido por,infame y  
le daré de bastonazos en este mismo, lugar.

—Esto sí que es el colmo de la gracia, y.
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no tiene comparación con nada en el mun- 
do. Tiene Ud. que moderar un poco su 
lenguaje y apaciguar In exasperación en 
que se halla, porque de otro modo va ex­
puesto ó que los transeúntes se rían de Uc. 
Je, jclBonito sería yo, si entrara A visitar 
A una mujer que acaba de ser arrojada de 
mi casa. ¿Y qué diría mi familia de mí? 
Oiga, Pncllito: fócil es que Ud. se convenza 
si se compromete A procedercomoyo le vby 
A aconsejar. ¿Qutí no la visita, dice? Pueá 
bienjeomo ella no tiene otros adornos, por­
que es pobrísima; fíjese Ud. en esto, siempre 
trae las prendas consabidas, y  Ud. puedt 
verla con ellas en la casa 6 en In calle. Pue­
de hallarse en el balcón A la '.hora en que 
A las muchachas les ngrada nsomnrse.

— Precisamente la actual. Vamos, pues, 
y la veremos juntos.

De tal modo se había contraído Enriqufc 
A la tarea de aseverar su informe, que no 
había notado el rumbo que llevaban. Cuan­
do lo notó, ya era tarde: hnllAbnnse A unn 
cundrn de la casa de Magdalena, y  la nina 
estaba en e! bnlcón.

—Si Ud, no sigue, habrA pendencia, y 
Magdalena la puede presenciar y  conocer- 
pos, dijo Pacho, excitado por las vacilado-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



I'JLCIIO YILLAU&R

nes de Enrique.
Este 3'a no podía retroceder, y  Ul apro­

ximarse y  ver áMagdalerin se esponjó, se­
guro de su triunfo.

—Fíjese, iba diciendo á Pacho:
En el interior del infeliz Viílaniár iba ru­

giendo como león la  duda, el pobre cuthina- 
"ba como au tóm ata y  y a  no podía soportar 
esos zarpazos. Iba cadavérico 3’ con gesto 
de ira: nadie hubiera podido desviar su mi­
rada del balcón. No reparó sino en la tela 
del vestido y  en el penacho de cintas del 
cabello, y  perdió toda la sangre del rostro. 
Enrique saludó á la niña corímuy insinuan­
te ademán; pero ella no contestó, al ver 
que Pacho la miró con odio y  pasó sin si­
quiera tocarse el sombrero. Al volver la 
esquina, Enrique estrechó la mano helada 
de Pacho, echando risotadas, con ademán 
victorioso.

—Y me ofendiste, ¿no te acuerdas? decía 
Munivc á  Villamnr, días después 3' en el 
momento en que iban á comenzar el estu­
dio.

—Si fuerascortés, no volverías á tocar ese 
asunto.

—No lo digo por exigirte explicaciones; 
dígolo para que te convenzas que yo siem-
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prc digo la verdad.
—Estudiemos.
Estudiaron dos horas, casi sin interrup­

ción, ni cabo de las cuales se desperezaron 
y salieron á la calle. A.poco andar. divisa- 
ron á Magdalena y su madre. Entonces 
adquirió Pacho otra muy amarga sospe­
cha: la-comba anterior de la cintura pare­
ció que estaba muy pronunciada en la joven,- 
y su semblante lánguido y  terroso.

—Ya era tiempo, se dijo Pacho, contan­
do en su imaginación los meses, y  lanzó una 
mirada fúnebre ó la madre.

—Vióle Magdalena desde lejos; pero a* 
encontrarse aquellos míseros, las miradas 
de uno y  otro se hallaban en direcciones 
opuestas.

—¡0|i! qué espantosa es la miseria! dijo 
Pacho. ¿Por qué este tirano desterró ni pa­
dre de esta niña?

—Ca'da cual está en el deber de mirar por 
sí, respondió Munive, y  quién sabe si ese 
Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso?

—Lo será para García Moreno, no para 
otro, ni para la Nación ecuatoriana?

¿Y qué entiendes tápor Nación ecuatoria­
na? Lo que es yo, estoy persuadido de que 
el Sr. García es la Nación, porque, dcsapn-

ROnRRTO AKDRADE
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rccido el, queda reducido á lanada el Ecua­
dor. El Sr. García es hombre necesario.

—Verdad. Es el raciocinio del que nada 
hace, por la simple razón de que parü. nada 
es capaz.

—¡No me insultes,YYillamar!
—¿Y por que insultas al Ecuador, Muñí ve?
—Digo la verdad.
—¿Cómo y  dónde has aprendido esas ver­

dades, que en realidad no son sino barba­
ridades?

—¡Oh, no! Esa última palabra es impro­
pia. ¿Acaso estamos en un cuartel?

—Estamos en un convento, donde se pro­
cura no hablar mal; pero se procede pési­
mamente .

—¿Y qué culpa ha tenido el clero si se ha 
despatarrado la muchacha?

—Ese término no es culto; pero en fin... 
ha culpa es del director del clero, porque no 
debió dejar ú aquella niña entre la prosti­
tución y  la  pobreza.

—¡Pamplinas! ¡Cómo has de creer lo que 
dices, hombre! Pero la  conducta de Enri­
que ha sido la de un caballero cumplido.

—Sí, si los caballeros cumplidos como 
Enrique, son los que se llaman canallas en 

cualquiera parte del mundo. Trastroca-
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miento de palabras.
—¡Eso es ja  intolerable! ¿Otra injusticia 

más? ¿Otra ingratitud clamorosa? Tú es­
tás con ánimo de buscar gresca; pero de 
seguro no la hallarás con un caballero co­
mo yo,

—Deun lado, el público indiferente y  tran- 
quilo, de otro una pobre niña; y  tu primo 
se apresura á publicar un secreto que no 
perjudicaba sino á esta última.

—Pero que te aprovechaba á tí, ingrato! 
—Yo no peso más en la balanza que 

aquella muchacha infeliz. Para Enrique, 
yo soy, además, indiferente: el secreto no 
fue publicado en consideración á mi perso- 
na; yo, por otra parte, lo hubiera descu­
bierto de cualquier otro modo. Siempre 
hay villanía cobarde en obrar contra una 
débil mujer.

—Crin cuervos y te sacarán los ojos. Si 
tú eres valiente, debes ir á desafiar á Do- 
rrego.

—Y á García Moreno ¿por qué no?
—Si así lo quieres......
—¿Crees que soy camasquince? Evitarí 

Ins ridiculeces; pero siempre lamentare la 
suerte de la pobre Magdalena. ¡Aquella 

crinturn era divinn!
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El hecho fue que aquel desengaño paró el 
vuelo de la imaginación del pobre Villa* 
innr, apagó la vehemencia de los sentimien­
tos de su ánimo, le hundió en el marasmo, 
le convirtió en bonachón, si bien precaria 
y aparentemente, á quien poco vinieron á 
importarle tirios y troyanos. Al principio 
fue un leopardo, como acabamos de verlo 
en el diálogo con Munive; fiero, intratable, 
brusco, agreste: las emprendía con cual­
quiera á insultos; hallábase en pcndcncins 
á cada triquitraque; su trato era evitado 
aun por sus más íntimos amigos. Foco á 
poco fuó entrando en la apacible discreción, 
acostumbrándose á escuchar sin hablar, 
excepto cuando oía nombrar á Magda­
lena. Al momento daba una estampida y 
se le alteraba el semblante, lo que á algu­
nos daba risa, cosa que para él le era indi­
ferente. Una tarde tropezó, con el joven 
Pnlomcque:

—Te consta, le dijo éste, que yo reprobó 
aquella temeraria afección. Yo conozco el 
mundo y sus ingratitudes y perfidias.

—¿Tú también? ¿Y cómo tuviste oonoci- 
miento de ello?

—¡Vaya si lo tuve! Y alguien me ha refe­
rido después el desenlace. Eres un niño, un
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heroe de novela.
—El suceso ha andado en boca de todos. 

¡Qué infamia! Hablemos de otra cosa.
—Te hablaba de ello, porque creía que te 

interesaba. Hablemos, pues, de asuntos 
más importantes. ¿Cuándo me esperas en 
tu cuarto para la lectura de mi oda “al 
Viejo Pichincha?”

—¡Qli! ese gran poemal
“¿No le veis, no le oís? ¡Es el Pichincha! ”
Ven cuando gustes.
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CAPITULO V

Jorge Hidalgo era un joven mayor que 
Villamar.bien parecido, muy culto, de aque­
llos que en la capital viven de sus rentas, 
holgazanes por obra de la moda, que consu­
men la hacienda de sus padres en franca­
chela  ̂y  superfluidades, en dádivas á beatas 
socaliñeras, y  desperdician una índole buena, 
muchas veces un ánimo noble en la pesti­
lente cloaca de los vicios, ecxcpto cuando 
temprano contraen matrimonio. Era un 
poco cándido, bibliómano desaforado por 
los libros en favor del cristianismo, aunque
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ya no asistía A los colegios. Sus lecturas no 
eran de aquellas que alimentan: eran (lelas 
queembotnny ofuscan, como aquellos con­
dimentos sin fósforo, horchatas que no esti­
mulan, pero enervan. Leía á Augusto Nico­
lás, al abate Gaume, al Padre Ventura, y 
los anteponía á los mejores escritores. Una 
simpatía profunda había vinculado, no 
obstante, á Jorge y á Pacho en las noches 
sin sueño del club, á donde Pacho ya no 
concurría desde el encuentro con Boza. Las 
discusiones entre los dos eran frecuentes; 
pero siempre concluían con risotadas de 
muchachos. Hidalgo estaba enamorado. 
Su confidente vino A ser Pacho, quien, sin 
embargo, nnda refirió A su amigo de sus 
amoríos con Magdalena, porque se conocie­
ron cerca ya del desenlace consabido. Cuan­
do lo supo Hidalgo, se afianzó su cariño 
por Pacho, y desde entonces se esforzaba 
en mitigar las tristezas del chagra.

Una noche invitó A Pacho A bailar en su 
casa en una tertulia de confianza. L a  sala 
estaba mal alumbrada: en Quito no lmbía 
todnvía gas ni luz eléctrica. En la sala había 
sofás y sillones mullidos, mesas y  consolas 
con candelabros y mil chucherías, cortinajes 
de damasco rojo, una enorme araña suspen*
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(liria del ciclo razo cubierto de grietas, espe­
jos, pinturas al óleo y  alfombra usada en el 
suelo. El piano era de fábrica antigua. Pa­
cho conoció allí á Rosita, el ídolo de su amigo 
Jorge, pcqueñuela, delgada, gachona, de mi­
rada triste, pero de conversación muy in­
geniosa. En breve llegaron á tratarse co­
mo íntimos amigos, á pesar de la reserva 
de Pacho, inspiradapor ese eotno candor de 
las quiteñas, las que poco se prestan á la 
confianza con los hombres. Rosita era 
muy franca, de modales sencillos y  agrada­
bles, y  naturalmente llana y bondadosa. 
Pacho había adquirido un modo de ser 
interesante: hallábase delgado y sus mira­
das revelaban alguna experiencia. Amar­
gura intensa no se descubrín sino muy rara 
vez, en una de las comisuras de los labios, 
cuando alzaba levemente el superior, obliga­
do á sonreír. Era cortísimo cuando trataba 
con damas; pero lo hacía sin melindres, sin 
fanfarrias, con naturalidad y  discreción. 
Rehuía el trato de las mujeres con el mayor 
disimulo, y  por eso se prendó de Magdale­
na como loco. Habló y  bailó con Rosita, 
recibió y  devolvió chancillas oportunas, has­
ta que derrotó á la gachona con alusiones 
delicadísimas á Hidalgo. ¿Derrotarla? Bue-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



1:0111! UTO AXmt.UH!

nns son Ins mujeres para dejarse derrotar 
por los proyectiles de eualc|uier hombreó 
mozaIvete. ¡ Cuál no sería la amargura de 
Pacho cuando oyó pronunciar á  Rosita las 
palabras siguientes!

—¡Cuidado, señor Villamar! Ud. ha teni­
do la desgracia de apasionarse de la ami- 
guita de Dios, 3' lo malo es que no debe con­
fiar en verla arrepentida.

— ¿Conoce Ud. á la amiguita de Dios?
—No, señor; pero sé la historia.
—¿ Se la ha referido Jorge ?
—Adivine ..... ¿ Pero he hecho nial en

mencionar aquel incidente, señor Villamar? 
añadió ,al ver la palidez de Pacho. lie si­
do muy indiscreta. Sírvase Ud. dispensar­
me, señor. Mi deseo no era otro que pro­
bar á Ud. que le estimo y darle muestras de 
cordialidad y  confianza.

— Si no hay nada, señorita, respondió Pa­
cho, riendo:no luiy cosa mas agradable 
que oirla á Ud. embromar.

En un rato de aquéllos buscó á Hidalgo 
3' le increpó con profundo dolor.

— Aquel secreto 110 ha debido salir de tus 
labios, le dijo, porque él 110 me ofende ó mí 
sino á una pobre señorita. ¿ Cómo lo sor­
prendiste tú ?
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— Me lo refirióEnriquc. Rosita sabe que 
yo te he confiado el nuestro, y  el mejor me­
dio de inspirarle confianza era referirle tu 
secreto. Se lo referí antes de que acaeciese el 
último lance, y  después ya fue necesario 
completar el relato. Perdóname en todo 
caso, mi cholo. Rosa no conoce á Magdale­
na, y  sólo sabe el nombre de pila.

Rosita revoloteaba por ahí, arrepentida, 
sin duda, de las palabras dichas á Pacho» 
porque de repente se acercó á él, le tomó 
del bruzo y  se lo llevó á un sola.

— Va Ud. no se acuerda de los sucesos 
pasudos,¿no es así, señor Villanmr? Díga­
me: Ud me perdona, no? ¿Ya l ’d sabe que' 
me caso con Jorge? Pues yo quiero tener 
con Ud. la misma confianza que existe en­
tre Ud. y  su am igo. No me niegue, bribón: 
á Ud. le llama la atención una de las niñas 
queestán aquí presentes. ¿A que no me 
dice cual le gusta más.5

-U d .
— ;Me muero! Pero A mí tío me puede 

Ud. querer con amor.
— ¿ V cómo lo sabe Ud ?
— Entonces le aviso á Jorge.
— Correrá la sangre de él ó la mía, dijo 

Pacho riendo.
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— ¡Fiero mudo! ¿Y si yo dijera á gritos 
que quiero más á Jorge que á Ud.?

— Entonces caería yo muerto de repente.
— Déme un gusto, Pacho: saque Ud. á 

bailar á Dolores.
—i Por qué no, Rosita? Ante todo diré 

á Ud. que estoy muy contento con saber el 
próximo matrimonio de Uds.

Dolores era la única hermana de Hidal­
go: Pacho ya la había tratado muchas ve- 
cea, mas de lejos. Era una rubia muy bella! 
pero que se'evnporaba como aroma, se con- 
traía á la mirada de un hombre, como cier­
tos vegetales al tacto, y  sus mejillas se em­
bermejecían sin motivo. Acababa de salir 
de un convento de monjas, y  era la primera 
vez que se veía en tertulia y  en baile. Ha. 
biaba poco, porque la ahogaba el susto, el 
que provenía de nada ó casi nada. Cuando 
Pacho la invitó, se puso pálida, y  encendi­
da al reclinarse en el hombro del joven. Pa­
cho notó que tropezaba á menudo.

— Será bueno, señorita, que paseemos un 
jnstantc, hasta que toquen otro vals. Este 
me pnrece difícil de bailarse.

— Como guste Ud, señor. Yo no puedo 
bailar.

—Son nuevas estas tertulias para Ud,
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señorita, y  deber es de los amigos e^forzar- 
nos en que no las halle fastidiosas.

— Gracias, señor.
— ¿Bailará Ud. conmigo otra ocasión,se­

ñorita ?
- ¡O h , sí!
—¿ Las monjitas no le prohibían bailar?
— Sí, señor.
— ¿Y entonces?
— Ya no estoy con ellas. A mamita y  á 

Jorge no les disgusta que yo baile.
— ¡Vaya! ¡Bailemos!
Pacho estaba en ascuas. Dolores habla­

ba á medias y  con voz apenas perceptible. 
Se estremecía su cuerpo en los brazos del 
mozo; pero éste como si estuviera en Ba­
bia. Seguro era que aquella niña sólo bai­
laba de vergüenza de excusarse, porque 
tropezaba 3' ponía en apuros á Pacho. Al 
fin acudió Rosita 3' se asió de un brazo del 
joven.

— ¡Me muero! ¿Todavía piensan en bai­
lar? ¿Y  por que no toman una copita? 
Oye, nionjita, danos una copita de ese vino 
tún rico, esc Amontillado qu» saborean rei­
nas. ¡Vamos! Ya tiene Ud. otro semblan­
te, señor Pacho. ¿ Le ha gustado bailar 
con la nionjita?
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— No mucho, porque el baile ha sido muy 
corto: quisiera bailar con ella toda la vida.

—¡Ay, Jesús! ¿Qué está lid. diciendo, atre­
vido? Vamos á ver: una Copa Dolores, otra 
Ud. y otra yo. ¡Un brindis, señor Villa- 
mar!

— Brindo, porque soy el más afortunado 
de los hombres. Cristo murió entre dos 
ladrones, yo brindo entre dos encantado-

.**

— Masón!
— No le digas así, Rosita, dijo tímidamen­

te Dolores.
Prorrumpieron en una carcajada Rosa y 

Yillnmnr, y  Dolores no supo cómo ocultar 
el semblante.

— ¿Cuál de las dos le parece más encanta­
dora? dijo Rosita.

—Ud, si miro á mi izquierda; Dolores, si 
miro á mi derecha.

Fueron interrumpidos por unauvenida de 
los otros concurrentes. Lo cierto era que 
reinaba la más ingenua alegría. Jorge era 
feliz: ya joven había perdido á su padre, y 
sólo le quedaba una madre muy anciana, 
buena señora, quien nunca salió de la iglesia, 
pero que veneraba á su hijo como á padre 
y le dejaba obrar con entera libertad. Do­
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lores completaba aquella reducida familia, 
la inonjita, como la llamaban amigos vpa- 
rientes. Sea porque la enseñanza de las 
monjas, europeas casi todas, no se había re­
ducido á devociones, sea porque las propen­
siones de la joven iban en pos del bienestar, 
Dolores era hacendosa y  pulcra, y  cuantos la 
trataban la querían por su suavidad y  su 
candor. Jorge veía aproximarse el diadesu 
unión con Rosa, y  y a  se puede conocer una 
de las causas de su dicha. Otra era haber 
proporcionado á Pacho la ocasión de que 
tratase con algunas lindas muchachas. Ni 
se le ocurrió el peligro de su hermana. Ha­
llábanse, en efecto, en la sala, seis ú ocho 
guapas quiteñas, más ó menos educadas y 
listas, todas, eso sí, poseedoras de atracti­
vos. Pacho casi no bailó con ellas, distraí­
do por las solicitudes de Rosa, cuya causa 
era incomprensible para el joven. En Pa­
cho dormía el alma, la que no podía ser 
despertada ni por alarmas de incendios. 
Estaba en el convencimiento íntimo de que 
ninguna beldad podía amarle por torpe, y 
ello 1c sugirió idea acerva de su suerte. Ha­
llábanse en la sala varios caballeros, casi 
ninguno de ellos estudiante; pero por des­
dicha no estaba el joven Palomeque, quien en
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aquel instante probablemente componía 
odas melodiosas. Se disolvió la  tertulia 
sin que nadie se hubiera fastidiado. Al sa­
lir dijo Rosita A Pacho en secreto:

— Visíteme, no? Tenemos que conversar 
muy largo. Esta noche no ha visto Ud. lo 
que yo he visto, y  por otras razones, yo sé
más que Ud. de ciertas...... amarguras.
Venga, fiero mudo: ya tiene Ud. amistad con 
toda mi familia. Siempre es bueno recordar 
con un amigo los pormenores de una tertulia. 
Vendrá, no ?

— Iré, porque A Ud. hay que obedecerla.
Magdalena y Dorrego volvieron A bnilnr 

en la imaginación de Pacho con una insis­
tencia de volver demente A cualquiera. Nun­
ca había bailado con ella, nunca había re­
cibido su respiración en el cuello, nunca el 
brazo de él le había enlazado la cintura, 
nunca la oyó reir de un donaire. Y  la ado­
raba aún con devoción, con ira, con ver- 
giicnzn de sí mismo. ¿ Y porque venía Dor- 
rrego con ella A perturbarle aún en las ho­
ras de descanso ? ¿ Quién era ese tal Dorre­
go? ¿Era el inbécil, el bobo A quien Antes 
había despreciado? A nadie acusaba sino 
A su torpeza,y todavía tenía momentos de 
delirio.
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Al entrar á casa de Rosita, uno ó dos días 
después de la tertulia, Pacho ya no se acor­
daba de las alusionesen toda aquella noche, 
ni de las promesas de revelaciones que ella 
le había hecho. Habían sido únicamente 
chanzas. Raro es que uno se acuerde al día 
siguiente de lo que no le lia cautivado la 
atención, y  éste es el secreto de que uno ol­
vide con frecuencia nombres y  apellidos. 
Rosita seguía muy amable; pero la tristeza 
de su mirada había aumentado. Veía sin 
pestañar á Pacho, especialmente cuando en 
la conversación entraba el nombre de Dolo­
res. El joven pronunciaba este nombre con 
cariño; mas de ello no se podía deducir lo 
que Rosita anhelaba.

— ¡Oué candor el de Dolores! dijo por fin 
Villamar en una de las puntadas del dia- 
logo.

— Si yo  no estuviera convencida de que no 
arriesgo nada con mis frases, porque Ud. 
es una persona de noble corazón, ya por lo 
que me lia dicho Jorge, ya  porque f\ mí 
tnmbién así me parece, dijo Rosita, seria y 
conmovida hasta lo quejumbroso déla voz, 
el secreto hubiera sido eterno, por la simple 
razón de que es de una niña adorable. Le 
aína á Ud. con pasión, Francisco. Yo he
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visto correr sus lágrimas,yo he visto sus con­
gojas en el silencio de las noches, yo  lie oido 
sus confidencias entre sollozo y  sollozo. 
Hace pocos días estábamos en Pucnibo: 
Dolores hubiera agonizado, si en mí no hu­
biera hallado, al fin, una amiga.

— ¿Dolores?
— ¡Dolores Hidalgo, mudo! ¿Todavía 

no había caído Ud. en la cuenta ?
— EstáUd. equivocada, Rosita: Dolores 

no puede amarme á mí. La verdad es (pie 
Ud. se burla, agregó, levantándose é irguién­
dose.

— Todo es porque Ud. lio puede amarla á 
ella, ingrato!

— ¿ Habla Ud seriamente ?
—¿ Hay algún motivo para que yo  me 

burle ? dijo Rosita con los ojos ya llenos 
de lágrimas.

— Dolores es hermana de mi amigo ínti­
mo, y yo tengo que mirarla con respeto 
religioso.

— Sí, el capellán.
I’achono pudo menos de sonreír; pero 

por el momento no tuvo nada que agregar. 
Vióse en una situación violenta. Le era 
imposible amar á Dolores, le era imposible 
también engañarla, y monstruoso le parecía
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dar (i saber la verdad.
— Hé allí las consecuencias de la educa­

c i ó n  del claustro, pensó. ¡ Hermanas de la 
Providencia, Hermanas del Buen Pastor, 
Hermanas de los Corazones! Se educa nías 
niñas* como si no hubiera hombres, des­
arrollan obligadas á odiar ó los hombres, 
salen 3' se enloquecen á causa de la pri­
mero cara bigotudo. Unas se prostituyen 
de mal educadas y  pobres en Quito, otras 
son inocentes víctimas de amor. Esta mu­
chacha tendrá mucho que sufrir, si es cierto 
lo que refiere su amiga. A los hombres nos 
quedan siquiera otras esperanzas.

— ¿Y  cómo ha consolado Ud. á Dolores? 
agregó en alta voz.

— Con ln esperanza del amor de Ud, hom­
bre intratable.

— Yo no S03' intratable, Rosita. Si viera 
Ud. mi corazón en este momento. Pero si 
está desgarrado, si necesito que se cicatri­
cen las llagas. ¿ Puede haber criatura más 
adorable que Dolores ? Oigame Rosita:dí­
gale que lo se todo, que lo he comprendido 
todo, que he temido que ella comprenda lo 
que hay en mi interior, 3' que forzoso es es- 
condernos en la más grande discreción. Hi­
dalgo podría adquirir derecho para tratar-
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jhc de mal amigo 3' aun de infame.
— Yo hablo con él respecto de esto.
— De ningún modo. Me odiaría.
— ¿El, tán bueno? ¿Y  por qué? l0 

mismo me dice siempre Dolores. Tiembla 
que Jorge llegue n comprender su secreto.

— Así es la naturaleza humana. Jorge cs 
el sqfinr de la casa: por recelo de hablillas, 
vendría el alejamiento, luego la displiseen. 
cia, y  finalmente yo tendría que alejarme 
porcompleto. ¿Acaso estoy en situación de 
casarme? Ella cs 111113' niña, 3’ 3-0 también 
muy joven. Rucguc Üd. á Dolores, Rosita, 
que vavn‘aprendiendo el disimulo.

— Esto3r contenta, dijo Rosita al despe. 
dirse.de su amigo. Ya 110 tendré que con- 
versar eon miedo. ¿Y Ud. va  no pensará 
en la amiguitade Jesús ?

— Quizá esta Magdalena es más desdicha, 
da que la otra,

»0
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K/VC.o "había de ser que no se conocieran 
entre sí todos los estudiantes de Quito, ya 
(pie tocios eran atraídos al centro jesuítico. 
Se reunían, se veían, se observaban, se es­
piaban, sc.aborreeían por motivos fútiles y 
avahaban por disputarse el derecho de lle­
var informes ¿líos padres jesuítas, el amigo 
en contra del amigo, el pariente en contra 
del pariente, hasta el protegido en contra 
de ífuicn le daba protección. Educación 
que empieza por envilecer ú los niños, im­
poniéndoles como deber el * espionaje y  el1
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chisme, ¿puede traer buenos resultados? 
D e  l a  obligación de chismear viene la ¡m. 
postura y  el embuste, y  de éstos no va 
gran distancia á la calumnia. Niños para 
quienes la calumnia es virtud, vienen á ser 
un ílajelo para las poblaciones en que vi­
ven. ¿Los jesuítas alegan que tienen talen, 
to, que con facilidad distinguen la verdad 
de la mentira, que premian la primero y 
cnstigan la segunda, y  que para educar á 
los niños les es forzoso a.veriguar todos 
sus secretos y  aún los de las respectivas'fa­
milias? Esta lógica es innoble y  y a  no 
puede ser aceptada en Naciones que pro­
penden á la seriedad 6 hidalguía: merece 
las más severas represiones, y a  por p¡ir- 
te del inspector de instrucción, yp por 
parte de los padres de familia, á cuyos 
hijos se ha convertido en pingas del hogar 
Como el chisme requiere disimulo, viene 
también de allí la hipocresía. ¿Y estos dos 
serviles hábitos, nocontribuyen ó la bajeza 
de carácter, á hacer doblar las rodillas en 
presencia de superior predicamento? El 
educado con jesuítas es soberbio, cuando 
trutn c°" los de p°3ición inferior; humilde,
' 1 3 «jonjero, cuando trata con personas 

penores. Eos jesuítas poseen instrumen­
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tos magníficos para cortar las alas al espí­
ritu: debilitan el organismo de los jóvenes 
con imposiciones de estudios, que son co­
mo fardos de arena, y  con las de largas 
meditaciones acerca de metafísica escolás­
tica. Prescriben volúmenes, de latinajos 
que fatigan y  esterilizan el alma, como hay 
vegetales que esterilizan la tierra, sin que 
sirvan al hombre para nada. Y  viene la- 
devoción enervante, á> pretexto de último 
fín,la  lisonja al poderoso, la socaliña al 
rico, la aspereza con el débil, el surcasmo 
con el pobre de espíritu. «La ciencia e9tá 
soplando en todas direcciones. ¿Y cómo 
los escolares han de aspirar esa ciencia, si 
estú vigente el precepto acerca de libros 
prohibidos? ¡Horrible es que todavía ha­
yamos de combatir en nuestra patria A 
enemigo que en el haz de ln tierra está ren­
dido ó al rendirse!

Jorge Hidalgo había sido también estu­
diante, conocía las propensiones de Enri­
que Ccvallos, y  huía de él con demostracio­
nes de miedo. Enrique sonreía á todo el 
mundo, para todos tenía un chiste, unaza-. 
lamería ú tiempo 6 importuna, hablaba 
con humildad de sí mismo, más ú menudo 
de Iq due requiere la  cultura, y  desollaba á
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los ausentes aparentando compasión. Co­
nocidas son estas sabandijas de uno y  otro 
sexo, y  lo han sido desde el origen de los 
tiempos, pero el jesuitismo las está incu- 
vando en lo moderno. Las más dañosas 
son las de mayor jerarquía y  las que me- 
nos convencidas están de la maldad de la 
calumnia. Si la serpiente supiese el daño 
que causa, seguro es que sus mordeduras 
serían menos frecuentes. Enrique era de 
buena familia, dábase las apariencias de 
snbio y  undabn por las calles finchado y 
mngestuoso. Quizás había sido un pobre, 
diablo, quizás hubiera sido un hombre fitil; 
pero los jesuítas le depravaron de remate 
con estímulos á su vanidad y  con la ense­
ñanza propia de ellos.

—Tengo que decirte una cosa, dijo un din 
Hidalgo á Villainar. Cuidado la digas á- 
nadie. Enrique Ccvallos nunca me debió 
buen concepto. Creo que es pura calumnia 
suya lo relativo á Magdalena Gutiérrez. 
Ninguna prueba es convincente.

—Yo la he visto encinta, murmuró rn- 
cho con tristeza.

—Puedes haberte equivocado > ¿<jjué prác*¿ 
tica tienes? Eso no se conoce á la «imple 
vista á tan pocos meses de embaulad Smo
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cuando se observa con mucha atención y  
sin estar preocupado como estabas.

—Pero las prendas que ella tenía eran 
del mismo almacén de Dorrego.

—¡Ese no es argumento, hombre! ¿No se 
venden de esa clasq en otros almacenes de 
Quito? ¿Magdalena no pudo adquirirlas 
del mismo almacén de Dorrego por cual­
quier otro motivo lícito y  decente? •

— Pero ¿cómo, si estaba tan pobre? - , 
—Pobre está uno hoy; pero mañana 

puede ndquirir dinero. Me admiro de que 
no se te haj’an ocurrido estas reflexiones, 
de que te hayas sometido á la minoría y 
estés execrando ó la guamfyrita, después 
que ella te invitó A ir A su casa.

Pacho se puso de pie.
—Entreveoel infierno, dijo, con sólo ima­

ginarme que sea verdad lo que dices.
—Por otra parte, Enrique tiene la cos­

tumbre de ser insigne clmrlntón. Es ene­
migo del prójimo ese mequetrefe endemo­
niado. ¿Y has llegado A saber si él le ha 
cantado las tristes ó la guambra, y  si por 
ella ha sido desdeñado? •

Pacho quedó contemplando A su amigo 
como fuera de sí.

—¡Voy ¿ ‘saberlo! dijo, tomando el bastón
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y el sombrero.
—¡Esperal ¿Adónde vas? Me da gana 

de echar al olvido tus asuntos y  dejarte 
que te desenredes cómo puedas. Todo lo 
vas A trastornar con ese carácter de potro 
cerrero. Yo me encargo de Investigar con 
calmAyyo te traeré luégo el resultado. 
¿A dónde ibas A volar si io d av ía  tienes te- 
las en los ojos? Yo tengo alguna amistad 
con Dorrego y  hasta puedo ser presentado 
A Magdalena.

—Pero si.....
—Pero si, pero si..... ¡Maldita sea la te­

nacidad del hombrcl Me obedeces ó te 
dejo solo. Nada dices en csto9 seis ú ocho 
días. A mfis ver.

Jorge era activísimo cuando se trataba 
de servir A un a «ligo, Como la  escena ha­
bía ocurrido en el cuarto de Pacho, éste» 
acercó A la mesn, rompió cuanto manus­
crito había y  se puso A escribir A Magdale­
na, en el supuesto de que' hubiera sido ca­
lumniada. La carta empezaba ñ ser um 
erupción; pero la interrumpió luégo, doble­
gado por la idea de que era inútil su espe­
ranza. Púsose el sombrero y  se acordó de 
sus paseos solitarios. Volvió sobretarde, 
no quiso ir en busca de amigos, encerró̂
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para salir al balcón, desde el cual se puso á 
contemplar las ventanas contiguas, desier­
tas en los postreros meses, olvidadas en los 
últimos días; pero ahora ya llenas de 
fantasmagorías para el joven. ¡Oh Magda­
lena, oh beldad! ¡Llenabas de luz la calle, 
de fragancia el ambiente, de alegría el al­
ma de los que alcanzaban ú mirarte! ¡Y tú 
eras, nova olvidada, mus también abomina­
da por un corazón que debía estar rendido á 
tus plantas! ¿Qué clase de corazón era 
aquel que á la simple murmuración de tru­
hanes, sin haber verificado la verdad de los 
rumores, te supone volcada de tu solio, te 
considera como azucena marchita, y  tiene el 
valor de no levantar ninguno de tus pétalos? 
Ya Pacho empezaba ú transformarse,ya vol­
vía ú ser una de esas notas melodiosas que 
hechizan el oído del viandante, en la eterna 
romanza de la vida. Dos ó tres días hacía 
que no había visto á Hidalgo, ni hablado 
con nadie, ni oído nada á nadie acerca del 
drama de su amor.

A las cinco de la mañana de un Domingo 
abriéronse ruidosamente las puertns de la 
habitación de Pacho, y  lié ahí que aparece 
Hidalgo trasnochado, con guantes y ropa 
de baile, o1¡ciu1q-ú champaña desde lejos:
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cchn las cortinas á un lado, arroja sobre la 
cama la bata de Pacho, y  

—Gran noticia, amigo, le dice: levánta­
te...Me caigo de sueño...La casualidad ha 
venido en auxilio de tus planes. No he dor­
mido en toda la noche. Acabo de separar, 
me de Magdalena, ¿entiendes? Ella lia 
tocado estos guantes: tómalos. Qué boni­
ta está \a guambra, cholo de mi alma. Es 
calumnia, muy calumnia, más que calum­
nia lo dicho por ese infame de Cevallos ¡Ca­
ramba ! ¿ Pero te levantas ó nó, perezoso? 
¡ El dormido, y la muchachito acordándose 
de él I ¡Esto sí que es curioso I 

— ¿Acordándose de mí? No mientas. 
Cuéntame, pues, mientras yo me levanto.

—¿ La casualidad no te digo ? En casa 
de las Riofríos hubo una tertulia anoche 
por el cumpleaños de la vieja: yo fui invita­
do desde el viernes. ¿ Quién crees tá que 
entró después de mí y  vino á engalanar el 
salón ? No hay ni seña de embarazo en ese 
cucrpecito elegante, y  tú sabes que debía 
hallarse en los seis meses. Allí había esta- 
do Dorrego. Desde que entró Magdalena, 
resolvíale áno perder un gesto délos dos,y 
lo conseguí, pues era enteramente fácil. Na­
turalidad evidente y  perfecta: nada revela­
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ba la menor complicidad, intimidadescomo 
las cjue hay que suponer, dado el caso de 
relación culpable y  misteriosa. No, señor: 
nada de ésto. Se cambiaron algunos chis­
tes, bailaron una ó dos veces; pero él se con­
trajo á festejar á una ambateña, con quien, 
según dijeron allí, está próximo á casarse. 
Magdalena le hizo algunas burlas en pre­
sencia mía y  de otros caballeros acerca del 
futuro matrimonio. El final es lo que hay 
de bueno: vas á ver. La invité á bailar á 
eso de las doce: antes no lo hice porquedla 
tenía compromisos. ¡ Qué bien bailala mu­
chacha, hijo! Y está hermosa, hermosísima: 
su semblante tiene la frescura de la virgini­
dad y  la salud. —“ Yo no he visto á Ud. 
algún tiempo ni en la calle, señorita, le dije. 
— Pero yo s í: le he encontrado varias veces» 
¿Me parece que Ud. tiene muchos amigos? 
•—Más me agrada tener amigas, señorita. 
—Ambas cosas le serán fáciles; pero siem­
pre que he encontrado á lid. en la calle, le 
he visto con diferentes señores. — Es posi­
ble; pero con quien ando con mas frecuen­
cia es con mi amigo Francisco Villamar. — 
¿Tiene Ud. amistad con é l? — Intima,seño­
rita .— ¿Está aquí? — Y estará hasta que 
concluya sus estudios. ¿ Parece que ipnq
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bién Ud. le conoce?— Apenas. Sospecho 
cpic aquel caballero es persona muy inso. 
dable. —Al contrario. — ¿Al contrario, dice 
Ud.? Puede ser: Ud. lo ha tratado con 
más frecuencia que yo. Pero por lo que yo 
he observado . . .— ¿Ha sido también ami­
go de Ud.? — Así, así: éramos vecinos; pe­
ro desde entonces...... —  Algo le lie oído
de la estimación profunda que tiene por Ud. 
— ¿Sí? ¡Qué ocurrencia! Me han dicho que 
está para casarse. —¿ Con quién ? — Yo no 
sé con quién. Yo no estoy para averiguar 
esas cosas.— Me parece muy difícil, seño- 
rita. El pobre está cautivo, 3' mientras no 
le concedan libertad... — ¿Cómo cautivo? 
— Un par ele ojos negros le tienen encadena­
do en sus pestañas. — ¡Así serán las pesta­
ñas ! Precisamente por eso es seguro que se 
casa—Sucede que esos ojos son tiranos}’ 
no le prometen nada al infeliz. —  ¿ Cubi­
les ?”  No pude menos de reir, y  ella pro­
siguió con gesto de disgusto:— Sí, yaen­
tiendo: serán los ojos de la  mujer ésa, de 
la novia. Lo que es á mí me Importa un 
bledo." El disgusto procedió de una ma­
la inteligencia; pero lo peor fue que en ese 
momento se acercó la vieja su madre y  le 
dijo en secreto que no conversara tánto con­
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migo, que había quien la observase y  que 
todo podía dañarse por una bagatela.

— ¿ Dañar ? dijo Pacho. ¿ Y  qué es lo que 
sepodrA dañar?

— No sé; simplezas.
—No hay tal. Eso de dañar es muy signi­

ficativo. ¿Y a  ves? Ahí vuelve A aparecer 
Dorrego.

—Ja, ja , j a ! A eso v o y : precisamente de 
Dorrego iba A hablarte. Todo es interrup­
ciones, todo es interpretaciones, todo es 
exasperaciones y  violencias. ¡Vaya que no 
dejas de ser un chucaro tú! Hablé con Dor­
rego A solas, me di modos de llevarlo A un 
rincón, y  con nuestras sendas tazas de té 
en la mano, charlamos mAs de media horu, 
sin cuidado. Tuve la  sagacidad de traer A 
cuento A Magdalena. — "A  propósito, ledi- 
je, y hablemos de bagatelas un momento: 
mi hermana estA loca por unos aretitos co­
mo los que trae Magdalena, y  no los ha ha­
llado en ningún almacén: ¿ hay en el de Ud. ? 
—En el mío hay, me dijo:cn élloscompróln 
señorita Magdalena, así como varias otras 
cosas. — ¿ Pero no es verdad que estAn 
muy pobres? — Eso verdad es; pero el pa­
dre puso una sumilla aquí desde Chile, fa- 
cultAndome para que diera A la familia lo
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que pidiese en mercancías.” ¿Quiere Ud. 
saber más, amigo Don Pachito?

Ya éste no estaba al laclo de Jorge: hallá- 
base escribiendo, y escribía de modo de des­
pedazar el papel.

—¿ Quieres ser mi padrino ? dijo de repen­
te á Hidalgo.

—¿Qué es eso? ¿Desafías á Enrique? 
¿ De modo que quieres ir á  parar á  la Inten­
dencia?

— No comprendo.
— Mejores darle un fuetazo en la cara á 

Enrique donde nadie pueda ver la  escena.
—¿Fuetazo? ¿Con fuete se puede lavar 

la honra de una niña ?
— Pero con revólver menos. Vas á la In­

tendencia, y  todo el mundo sabe que luis 
cometido un disparate.

— ¿ Y por qué he de ir á  la Intendencia si 
el duelo no es divulgado ?

—Bonito j Y crees que Enrique no lo lia 
de divulgar al momento ?

— Será un canalla.
— Creo ciue no es otra cosa quien lm ca­

lumniado á una señorita.
Pacho volvió al pupitre 3' se puso á escri­

bir á Magdalena. La carta brotaba cen- 
tellas y  lágrimas amargas. Pacho se hu
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millaba cu ella, se erguía, rogaba, volvía á 
levantarse altivo y  trituraba con el pie al 
caluinuiante. No nombraba á éste, sin em­
bargo. Suplicaba después con frases tan 
tiernas, con locuciones tan naturales 3' vi­
vas, que nadie se hubiera resistido al leerlas. 
“ Sí S03'culpado, decía un pasaje, también 
lo es el pecador; pero Dios se compadece de 
él 3' le perdona. ¿ Quién lia de imitar A Dios 
mejor que uno de sus ángeles? Mi pecado 
lia provenido del exceso de pasión, del deli­
rio á que me arrebataron los atractivos de 
Ud. Ofrecerle la vida es nada: mejores ofre­
cerle vivir en incesante adoración. Yo S03’ 
así, idólatra; pero preciso es que mi ídolo 
se llame Magdalena. ¡Amor mió! es cier­
to que 3’.a lie obtenido su perdón, que ya. 
puedo presentarme sin la timidez del reo, 
que sus ojos no me han de mirar con odio, 
que sus labios han de pronunciar mi nom­
bre con bondad ? Yo 110 quiero sino oir su 
voz, yo no quiero sino estrechar su* mano, 
3’o no quiero sino contemplar su sonrisa, 
respirar junto á Ud.el aire que está Ud. res­
pirando, 3’ luégo j*a puedo espirar como 
si todo me fuera indiferente."

Cuando conclm’ó de escribir, notó que 
Hidalgo dormía, se lavó, se vistió,se periu-
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mó, puso la carta en el bolsillo, y salió ó la 
talle. Al salir se le ocurrió que Magdalena 
estaría en el lecho, ya que la tertulia había 
durado hasta la aurora, y  paso ante paso, 
fuese por esas calles como quien iba á liber­
tar ¿i la patriad Quería entregar él en per­
sona la carta, fínico medio de que no hubie­
se retardos; pero se le vino la idea de que 
no estaría visible Magdalena en aquel día, 
con motivo de la última noche, y se resol­
vió á esperar el día venidero. A las doce en 
punto de este día, Pacho subía la escalera 
de su amada. La'casa estaba silenciosa: 
sólo notó algún movimiento de criados.

—Señor Villamar, ¿qué milagro viene Ud.? 
Entre, siéntese, dijo Doña Genoveva, ú quien 
encontró en el corredor. ¿ Cómo así viene 
Ud. cuando ni se lo ha visto por la calle? 
Un día ni nos saludó. Amigos somos. ¿ No 
se acuerda, pues, de cuando éramos ve­
cinos ?

Era ln primera vez que Pacho oía la voz 
de la señora.

— Cierto, señora, murmuró el joven, cu­
yos ojos se salían de sus órbitas y  buscaban 
ú Magdalena en todas direcciones. ¿ Y la 
señorita Magdalena ?

— Adentro está ocupada, Ya no más vie*
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ne. Pero cúbrase, cúbrase, amiguito. ¿Por 
qué no ha venido, pues? Tánto como le 
hemos invitado. ¿ A qué casualidad debe­
mos el gusto de tenerlo aquí ?

— Casualidad no es, señora: deseo darle 
una explicación á la señorita hija de Ud.

— Tal vez no ha de poder salir. ¿Nopuede 
Ud. dármela á mí ? Yo se la he de pasar á 
ella en el momento.

Pacho, sentado en un sofá, tenía la puer­
ta al frente y  por ella miraba á los andenes. 
De improviso vió el perfil de Magdalena en 
un cuarto contiguo á la escalera, y  se preci­
pitó allá sin hacer caso de Doña Genoveva. 
Magdalena se ocultó detrás de la puerta; 
pero Pacho la pudo distinguir y saludarla. 
Hallábase zarrapastrosa, desgreñada, una 
parte del cabello trenzada y  otra suelta, 
sucias la cara y  las manos, y  vestía una ba­
ta cochambrosa, cuyo color era imposible 
distinguir. Pacho se acercó con el sombre­
ro en la mano y  le tendió la carta con ade­
mán suplicante.

—¿Para quién eseso? ¿ Para mí? dijoella 
en tono de enojo. ¡ Oité ocurrencia!

— Perdone Ud, yo  se io ruego, señorita. Sír­
vase leer esta carta. Ya noleexijo respues­
ta. Yo vendré á oirla de sus labios á las
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seis de la tarde.

— Olí. yo le ruego, Magdalena, dijo I’;t. 
dio con voz temblorosa.

— En fin, pues ...
Y recibió la carta y la puso en una mesa 

contigua. Dona Genoveva se había encon­
trado á espaldas de Pacho, una mam» so. 
bre otra y  amibas sobre el abdomen, en ac­
titud de expectativa. Pacho se indinó lid­
iante de ella y  se precipitó por la escalera, 
en la cual encontró á sirvientes cargado; 
de oanastns de ropa. Detrás de Pacho des­
cendió tnm criada la escalera y  alcanzó ni 
joven al salir á la en He.

— ÁY¿á: que suba dice la ¡liña.
— Dile que volveré á las seis de la tarde 

ahora no me es posible regresar.
No las tenía todas consigo el pobrejoven; 

necesitaba respirar con libertad. Echó á 
caminar como loco de remate, vacilando, 
tropezando, estropeando con el hombro ¡í 
los transeúntes, cucharen mióse él mismo ¡i 
cada paso, pues en las calles había hoyue­
los de fango.

-•■ ijiie la lea, iba pensando. ¿ (Juc objeto 
tiene en hablar conmigo antes de leerla? El 
llamamiento lia de haber sido de la madre.
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curta.

Y no podía respirar, y  trababa saliva, y  
así llegó á su cuarto, donde se recostó en 
un sofá. De repente, el joven PnlntucqueVt 
la vista, con un rollo «le manuscritos en la 
mano.

— ¡Caramba! Caro me cuestas. Busca 
y busca desde la mañana á la noche. Que­
daste Comprometido á venir á mi cuarto, 
¿Unieres oír leer?

— ¡Oh, am igo! Desde mañana te oiré to­
rios los días. Ahora me es imposible, y per-’ 
dóname.

— Ibes un héroe de novela. ¿De manera 
t|uc me voy ? ¿No oves la oda “ al viejo 
Pichincha," ni tampoco otros verdecillos 
compuestos en la última noche?

— Todo eso es muy bueno; pero no puedo, 
no puedo,Minino mío. Hazme el favor de 
irte.

— Hasta luego.
Y se fue sacando chispas de la escalera do 

piedra. I'acho se puso á dar vueltasal rede­
dor de la mesa central. Loque hacía con 
la mente era leer y releer la carta de memo­
ria c imaginarse la impresión producirla en 
Magdalena por cada pasaje. Durórtquellp
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situación largo rato. A cada instante veía 
Pacho el reloj. A las cinco, por fin, al la. 
vnbo, escobilló bien la ropa y  vistióse con 
la mayor elegancia. Iba á oir su sentencia; 
pero en aquella vez estaba sereno, como 
Juana de Arco en Beauv'ais.

Llegó A la plaza de la Independencia, y 
todavía no eran las seis. En un banco a* 
hallaba un joven, quien reparó en Villanmr. 
Era Villncís, otro de los amigos del club.

— Va Ud. muy preocupado, Don Francis­
co, dijo este último. Está Ud. cariaconte­
cido. Ven y  siéntate, hombre. Veamos ¡i 
esa muchacha que pasa' por ahí. ¡ Oué bue­
na pierna, diablos!

—Tengo que hacer.
— Venga Vd. á sentarse, so triste, ó va 

Ud. lo que lmce, porque le trituro la mano
— Hombre, no seas tosco. Vuelvo en ti 

momento. Hasta luego.
— ¡Y ha de porfiar! Está Ud. muy elegan­

te, caballero ¿ Estás invitado al matrimo­
nio, tal vez?

— ¿A qué matrimonio ?
So has sabido? Al de Magdalena 

G utiérrez con Ramírez.
Pacho se puso lívido y  se cubrió la cara 

en ademán de estornudar.
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—¿ Por quú te lias puesto tán pálido ? dijo 
Villacís

— Parece que me va á dar un vértigo. He 
estudiado todo el día y  no he tomado nin­
gún alimento. Felizmente el pañuelo está 
empapado en agua de Colonia.

Diciendo ésto se sentó y  se enjugó la fren­
te con mano temblorosa.

— Tal vez Magdalena Gutiérrez.....
— Ni la conozco, hombre. ¿Con quiéndi- 

ccs que se casa y  cuándo ?
— Dentro de una hora más ó menos. Vienen 

á la capilla de los jesuítas. Se casa con Ra­
mírez, cse-latacungucíio leo, pero rico. ¿ Qué 
te parece? Estoy por creer (pie la pobre 
chiquilla se vende, porque se hallaba en la 
última miseria, y  el chagra no deja detener 
sus realitos. Sí la conoces: no mientas.

Pacho no hablaba: hallábase recostado 
en el espaldar del banco, el rostro pálido 
hacia arriba, y  procuraba atar cabos, lo 
(pie le era muy difícil.

—¿Te pasó ? dijo Villacís.
— S í; pero caminemos. Yo me quiero ir ...
— Parece (pie de veras estás malo, dijo Vi­

llacís, al ver que á Pacho le temblaban las 
piernas. ¿ Quieres ir á  una botica ? Mejor 
es tomar una copita de cordial.
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se encaminaron á una luorcría inmediata.

— ¿Conque no quieres presenciar el ma­
trimonio ? Los matrimonios no sonde lu­
cí os los días, y siquiera nos proporcionará 
alguna distracción.

— Me es indiferente: no conozco ni á él ni 
á olla. Haré- lo que gastes.

Pacho caminaba como autómata y  procu­
raba no cambiar miradas con su amigo, 
quien se puso á tararear la Traviata.

En la portada de los jesuítas notaron 
cierta animación. La.capilla se hallaba en 
el zaguán. Dos sacristanes vestidos de so­
tana y sobrepelliz, en pie en el umbral, un le- 
go anciano que entraba con sillas y  <alí:i 
sin ellas, chulla ll’vsis zarrapastrosos y  conc! 
sombrero á la oreja, multitud le raiméis 
plebeyos que se daban puntapiés y  empella- 
nes,mujeres vestidas denegrí», bien cubierta; 
con pañolones y  que se deslizaban, mnn» 
sombras, á lo largo de la acera, y  uno que 
otro caballero elegante. Acababa de oscu­
recer cuando á lo lejos se oyó el ruido de 
coches. Pacho no hiznsino acercarse ¡i una 
pared, apoyarse de hombros cu ella, sin li­
jarse si era lugar adecuado para ver. Al lin 
llegaron los coches: de uno de ellos deseen*
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di ó Dnnvjjo, cpdcn e v ó  tu m ino para 
prestar apoyo á Doña Genoveva. Después 
apareció Magdalena, vestida de blanco, pá­
lida, ]>ern orsruHnsa y  sonriente*. Pacho no 
procuró ver más, ni t pliso ser visto: volvió 
las espaldas á la escena, empujó con el hom­
bro á altrunos curiosos, uno de los cuales le 
había robado el reloj, y  se fue.
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A europeos lie visto tirar las riendas ;i 
sus ínulas, afirmarse en los estribos, levan­
tarse los sombreros Y  hundir la mirada allá 
en el paisaje, (\ la vuelta de un recodo, eiul 
descenso llamado Komcrillos. Aquel pano­
rama que suspende por lo amplio, por la ver­
dura de los campos, que no es uniforme, pite? 
aquí y  allí hay granjas y  aldeas, bosques y 
colinas, vallas de demarcación y  pequeños 
matorrales, es el valle embelesador de Ma­
chada, surcado por un hilo recto de dos li­
guas, la carretera de norte á sur, única vía
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meridional desde Quito. A uno y otro lado 
de la carretera hay potreros y  sembríos, po­
treros cubiertos de ganado, sembríos dila­
tados de papas y  cereales. La vista se detie­
ne al frente en los elegantes oteros llamados 
Santa Rosa, y  á derecha é izquierda en las 
dos ramas de los Andes. Vensc á un lado 
el Corazón y  sus enfaldos, al otro el Ruti.i- 
ñahui y  Pasochon, prófugos estos últimos 
de los Andes orientales. Nubeeilias se atre­
ven, á veces, á descender al valle, besan las 
cimas de los árboles y  van a* descansar 
A las montañas. Si ha llovido v brilla el sol, 
es inás arrobador el espectáculo. Yo me 
hubiera arrodillado al ver aquel valle en 
1SÍ)5, si lo hubieran permitido los grillos 
y  la escolta.

Un aquella carretera trotaba numerosa 
cabalgata en un día puro y  serenísimo. 
Iban á Quito dos damas y varios de los ca­
balleros á quienes conocemos: las damas 
eran Rosita y  Dolores, y  los caballeros Hi­
dalgo, Villacís, el joven Palomeque, el Co­
mandante Pacheco, Francisco Yillumnr y 
algunos otros estudiantes. Se habían ca­
sado Rosita é Hidalgo, y  con Dolores habían 
ido A paseo á Lataeunga. Pacho Villaniar 
venía de muy lijos, y  sus amigos habíunido

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



nOtlBRTO ANDRADB114

á encontrarle ¿i la provincia de León. Pa. 
cho había dejado los estudios y  partido á 
Popayán por el interior de Colombia, á un 
negocio comercial de su padre; de Popayán 
había salido á Buenaventura, de allí vcni. 
do á Guayaquil, por el océano, y  de Guaya­
quil iba. á Quito, adonde luégo llegaría su 
familia.

Antes de partir a Popayán, había vuelto 
á ver á Magdalena: una tarde había visto 
á dos señoras, de vuelta encontrada con él, 
en el portal del Arzobispo: una, joven y pá­
lida, otra madura. Pacho las conoció desde 
lejos; pero no quiso evitar el encuentro. 
Eran Magdalena y  su madre. Pacho pasa­
ba junto á ellas quitándose el sombrero ¡pe­
ro con la más sombría indiferencia, cuando 
Doña Genoveva le llamó la atención.

—Señor Yillamar, le dijo tendiéndole la 
mano, en qué tiempos se le ve á Ud. ¿Se 
habrá ido, estará aquí, qué será ? decía el 
otro día hablando con ésta. ¿ Qué tal Un 
estado, pues ?

— A sus órdenes, señoras.
—¿ Hasta cuándo es, pues, Ud. tán ter­

co, señor Villamar? Aura vivimos allá 
por el Carmen, ingrimas, porque todos los 
hombres están lejos: mi marido desterrado,
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el de Magdalena, se fue á Francia.
Magdalena miró á Pacho y  gesticuló des­

deñosamente con los labios.
— Buscaré oportunidad y  las visitaré, se­

ñora.
— ¿Pero cuándo será, pues? Venga no 

más cualquier rato: hoy, mañana, cual­
quier día< Venta, renríi, no?

— El domingo por la noche, señora,mur­
muró Pacho por salir del aprieto, y  en se­
guida se despidió, oprimido el corazón.

— Hé ahí que tengo que ifelDoniingoriba 
reflexionando para sí. ¡Oferta y  ofertad se-» 
ñoras! Jamás dejaré de ser un animal.

Pero después de tantos meses de sombras, 
no dejó de experimentar cierto intenso re­
gocijo. Amaba todavía y  entrañablemen­
te. Fue el Domingo: la casa estaba silen­
ciosa y  no había siqueira alumbrado. Desde 
afuera oyó la voz de Magdalena, esa voz 
que le había estremecido y  embargado, al­
tiva, como de enojo; pero las palabras eran 
ininteligibles. Magdalena se hallaba en­
cendiendo una lámpara en el momento en 
que Villamar llegó á la puerta de la sala.

— Entre Ud, señor Villamar, dijo ella.
— Soy tan puntual, señora, que llego haSr 

ta á ser importuno.
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— No, señor: éntre Ud. y  tome asiento.
Y sentóse frente á Pacho con ademán 

desdeñoso.
—¿ Y la señora su mamá ?
— Está buena, gracias.
—¿ Y también Ud. muy buena ? Diría yo 

que Ud. ha embellecido.
— ¿Yo? ¡Qué ocurrencia! Xo vuelva Ud. 

á decirme esns cosas.
Pacho comprendió que Magdalena estaba 

ofendida, 6 que quería convertirlo en víctima 
de burlas: esta última idea le indignó, cu- 
ccndiéronsclelas mejillas, chisporroteáronle 
los ojos; pero guardó profundo silencio lias, 
ta que apareció Doña Genoveva. La con­
versación fue frívola, cansada, entre boste­
zos, á pesar del empeño de Pacho en darle 
interés, en sazonarla, en provocar siquie­
ra relumbrones, y  se despidió enfadado y 
taciturno.

— Ya conoce el enmiyo: no deje Ud. de ve. 
Jlir, le dijo Magdalena.

Pero Pacho salió resuelto á no regresar. 
Algunos días más tarde fue el cumpleaños 

de Doña Genoveva, y Pacho lo dejó pasar 
6¡n visitarla; pero al día siguiente reflexio­
nó que no eran culpables por la frialdad en 
ln última visita, pues la culpa In n-
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tribuyó á la torpeza de 61, y  resolvióse á 
volver para comportarse mejor. Tal era 
la índole de Pacho: siempre estaba dispues­
to á cohonestar las taitas de los otros. No 
estaban en casa ni madre ni hija-, y  sólo 
aquella rubia fea, á quien un día vimo9 
en el balcón de San Marcos.

— Espírelas, señor Villamar, le dijo: no 
lian de tardaren  venir: aquicito no más 
fueron.

Pacho esperó cinco minutos. Al cabo dé­
oste tiempo sacó la cartera, la abrió, tomó 
una taijeta, doblóla una esquina y  la puso- 
en una mesa. En la cartera estaba el re­
trato de Rosita, la novia entonces de Hi­
dalgo; el retrato se deslizó hasta, el sucjo,.; 
Pacho volvió á colocarlo en su sitio3* guar­
dó la cartera en el bolsillo del pecho. Iba 
á despedirse cuando aparecieron ambas se­
ñoras, fatigadas, sudorosas, jadeantes.

— ¡Ay, esta subida! entró diciendo Mag­
dalena.

Pacho saludólas; pero Magdalena y  la 
rubia desaparecieron al instante en la alco­
ba, mientras doña Genoveva se dejaba caer 
cu un sofá. Pacho se hallaba en una silla, 
de espaldas á la mampara de la alcoba. 
Pocas palabras había cambiado con Doña
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Genoveva. De súbito se abrió la mampa. 
ra, la rubia se acercó á Pacho por detrás, 
y  por delante Magdalena en actitud de 
combate. La rubia le empuñó las manos< 
y Magdalena quiso sacarle la cartera. Al 
principio Pacho rió y  se.resistió chacotean­
do; pero luégo que vió en el rostro de ln 
hermosa gestos de cólera intensa, de capri- 
cho, de venganza de perra enfurecida, sacu­
dió las manos de las macizas de la rubia, 
irguióse, tomó las solapas de la levita vías 
ajustó una contra otra, oprimiendo las ma­
nos de la dama, las que y a  se habían intro­
ducido en sus vestidos.

—¿Qué pretende Ud. señora? dijo Pacho 
en tono ya muy serio.

— Déme Ud. su cartera.
— ¿ Y para eso tánta luria ?
—Su cartera, su cartera, ó vea lo que se 

hace.
Entrevió la causa de aquella embestida 

no muy cortés, y  se desprendió deMngdnlc- 
na, dando un salto rápido hacia atrás.

— Señora, lo comprendo todo. Ofender­
me así es indigno.

— Todos los jóvenes tienen la costumbre 
de comprar en las fotografías retratos de 
las de quienes se aficionan, ponen dedicnto-
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rías ellos mismos 3' andan á mostrarlos d 
todos los amigos.

— ¿Supone Ud. que en mi cartera está el 
suyo? Si le mostrara el que tengo, señora, 
le daría satisfacciones en cambio de una 
ofensa muy innoble. No he hecho con un 
retrato lo que Ud. dice jamás. Si lo hicie­
ra, sería con un retrato de persona que me­
reciese la pena.

Tomó su sombrero.
— Señoras, dijo inclinándose, y  salió sin 

estrechar la mano de ninguna.
Hé ahí la última entrevista de la boni­

ta pareja de Doña Catalina, la patraña de 
la casa de San Marcos. A poco de esta en­
trevista, Pacho se encaminó á Popaj'An.

Conque avanza una cabalgata en la car­
retera de Maclmchi; trota, galopa, llega al 
caserío inmediato á la aldea, cuando acae­
ce un suceso inesperado. El caballo de Do­
lores había tenido costumbre de entrar á 
una de las posadas contiguas, era tozudo, 
recalcitrante y porfiaba por precipitarse A 
dicha posada. Dolores tirabala rienda con 
mano vigorosa. Al fin se encabritó el ca­
ballo y levantó las patas delanteras, espar­
ciendo blanca espuma, y  hasta ponerse en ac­
titud vertical. Hubo un momento de susto:
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losjóvencs dieron de espuelas A sus cabalga­
duras y  desaforados zurriagazos A la de Do. 
lores, mientras Pacho se desmontaba veloz 
y  se acercaba al lugar del peligro. Dolo­
res, soltó las riendas, dio un grito y  dcjfai 
caer por las ancas del caballo. Pacho la 
recibió en sus brazos como pudo y  evitó que 
se desarreglase la bata de montar. La po­
bre rubia cayó lívida y  se desmayó al nio. 
mentó. El caballo emprendió en vertigino­
so galope^ pero fue perseguido por la gente 
de servicio. También Pacho estaba pálido, 
porque el caballo le había dado una recia 
patada en la canilla, en el instante de em­
prender en la luga. L arga lúe la demora, 
pprquc todos hubieron de reanimar A Do­
lores, quien volvió A montar trémula, pero 
y a  en otro caballo.

— ¡Qué acción la de Villamar! dijo por lo 
bajo A su cufiada. No la olvidaré en mi vi­
da, y  alguna vez haré cualquier sacrificio 
por él.

Para Dolores, criatura A quien nadie ha­
bía lisonjeado y  que había crecido al azote 
de los cuchicheos egoístas de monjas, un le­
ve servicio era obra nobilísima y  requería 
grande recompensa. Y  conviene saber que 
en su alma no st había extinguido el amor

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



l'ACIlu VILLAUAI1 11*1

por Yillamar. Iba inundada en dicha: aquel 
era el día más glorioso de su vida. Comen­
taron el suceso lmsta llegar, al puente do 
Macliángara, lo comentó especialmente el 
Comandante Pacheco, á quien había locado 
lo principal de la iaenn, eso de ir por agu i 
para salpicar cu el rostro á Dolores.

Al descender al puente ocurrió otro uoae- 
eito interesanre: el joven Palomeqiie ¡ha 
muy serio, embuiandudo, con auleojos ver­
iles, levitón descomunal, guantes enormes 
de abrigo, sombrero de iutula, con las medias 
descubiertas, pues los pantalone>. se le ha- 
hían arrugado hacia arriba, porque no traía 
zamarras ni polainas, y  separado tle las da­
mas, cuya conversación le parecía impro­
pia de un filósofo. Tosía á menudo y se n- 
cariciaba la barba, dando a su semblante 
el aire más majestuoso. De repente, de una 
ensilen vecina salió un cerdo perseguido por 
perros, y  en su angustiosa carrera se metió 
entre lns patas de la cnbnlgnduntdcl joven 
Palomequc: el caballo dió dos saltos y  lan­
zóse á carrera tendida. El joven Palomequc 
perdió el sombrero, vínosele el cabello á la 
frente, perdió tambián los estriláis, soltó 
las riendas y  se abrazó del cuello del bruto.

— ¡Misericordia! gritaba..- Atajen á este
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caballo^ atujen ú este caballo, por Dio-*!
— Parecería cura, si no fuera por la bar. 

ba, dijo un robusto boyero, quien se arrojó 
A contener el caballo, abriendo los brazos, 
saltando y  amenazándole con una enorme 
aguijada. Al fin consiguió tomarlo del «lies, 
tro, contúvolo; pero el joven Palomcqu:- se 
dejó caer en cuatro pies, y  con su caula salió 
A luz una buena porción de inaiz tostado, 
fiambre que el joven llevaba en los bolsillos. 
Estaba pálido hasta el blanco de los ojos.

— ¡ Vi candela! dijo levantándose y  sacu­
diéndose la ropa.

— ¡ Una copa, una copa! gritaban, al lle­
gar, los estudian tes, sin poder dejar dccclmr 
r i s o t a d a s .

La llegada de Pacho metió algún ruido 
cilio en Quito, porque y a  era visto como 
enemigo del Gobierno. Al pasar por Ipiu- 
les había conocido á M outalvo. Es vir­
tud de los grandes hombres la trasmisión 
del fuego, de su ulmn, con sólo frases ó mi­
radas, ¿Lias almas de los jóvenes, si estas 
últimas no han sido envilecidas. Pnelioyn 
habíuadmiradoá Montalvoyexperimenta­
do la electricidad de su elocuencia; pero to­
davía vacilaba antes de tratarlo, ofuscado 
por las emanaciones de la política reinante.
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mientras duró su viajo íi Popayán, y  en erf* 
ta ciudad (lió á la estampa artículos vehe- 
mentes, ya incrcpamlo al d¿spotn, ya ció- 
pando á Montalvo, ya reconviniendo ó la 
Patria en lenguaje expresivo y lastimero, 
porque su conducta no era la de un pueblo 
levantado. Estos artículos habían sido leí­
do? en Quito en ¿poca en que no se oíail 
sino rogativas. Coincidió su Ucgmla con 
el examen de uno de sus amigos de colegio, 
joven inteligente y  laborioso, y enemigo d« 
los jesuítas hasta la exaltación y  la impru­
dencia. Pacho convhrrió al examen, lí in­
vitación de su amigo. Instalóse el j unido i 
dos profesores á derecha ¿ izquierda del Pa­
dre Rector. El examen ¡ha ó versar sobre 
Derecho canónico. 121 examinando se halla- 
ha en el cadalso, pues era conocida la pre­
vención de los examinadores. “ Por desgra­
cia, el estudiante muestra inclinaciones fila 
incredulidad,"leyó en el certificado el secre­
tario; y, por supuesto, el jurado, con excep­
ción del Padre Rector, se revistió detal ma. 
jestad que todos los estudiantes se estre­
mecieron ; pero el examinando buscó la mi­
rada de Pacho y  sonrió.

— El certificado que cstft sobre’ la mesa,
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tlijó el Padre Rector en su media lengua, 
pues era italiano, es suficiente argumento 
para no permitir :quc el alumno rinda su 
examen; pero la extremada bondad del Pa­
dre superior ha consentido en que lo rin. 
da, como prueba de distinción ¿i lajuventud 
de esta católica República.

Bn seguida tomó algunos sorbos de rapé, 
Se sonó con un inmenso pañuelo A cuadros, 
se acomodó q1 bonete y  principió el examen. 
l?uc brillante, á pesar de la  prevención 
del-jurado. Antes de la  votación, el Padre 
Rector se inclinó amablemente y  se puso íí 
registrar los papeles que se hallaban en la 
mesa.

—¿Y  el certificado de conlesión ? dijo con 
mucha dulzura.

•—-_No lo he presentado, Padre, contestó el 
sustentante’

Y  por quó, hijo mió ?
“^.Porque no me he confesado.
“ He. debido yo rccorrlm 111c de este requi­

sito antes de principiar el examen, y asthu- 
biéranios evitado pérdida de tiempo.
. Se'procedió A la  votación, y  el secre­
tario dijo, después de sacar las fichns de 
la  bolsa:

“ ¡Reprobado con tres cuartasl
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Pacho se adelantó á los jesuítas, lívido de 
cólera, cuando éstos estaban dejando sus 
asientos.

— Aquí no se viene á rendir examen de 
mojigatería, sino de la ciencia que uno ha es­
tudiado en las aulas: esa“calificaeiónesuna 
desvergüenza.

El discreto Padre Rector se deslizó con 
paso muy mesurado; pero uno de los Pa­
dres profesores se encaró con Pacho y  ex­
clamó con ademán altivo:

— ¡En nuestra casa no se dicen tales inso­
lencias!

— Mayores son las que se hacen. Y la ca­
sa no es de Ustedes, ni de ese tiranuelo á 
quien Ustedes lmn convertido en instrumen­
to, sino costeada por nosotros, es decir, 
por toda la Nación.

— ¡ Afuera!
Pacho tomó del brazo ó su amigo, y  am­

bos salieron indignados. Inmediatamente 
el Presidente de la República había recibido 
informe de aquel altercado, y  por la tarde 
fue escolta A la casa de Pacho vio aprehen­
dió. Pacho empezaba ú. experimentar las 
caricias del azote del bando jesuítico, señor 
absoluto de su patria.
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¿Quien se hubiera interesado por Villa- 
mar en Quito, aunque sus relaciones fueran 
muchas y  valiosas, si su atentarlo había si­
do en contra de los Padres jesuítas, riela 
aristocracia del clero, de la institución más 
considerada por el Romano Pontífice, de 
aquellos profesores incomparables, ora por 
su talento, ora por su instrucción, ora por 
su sabiduría, ora por el método eximio 
de enseñanza; de aquellos santos que eran 
honra d*la patria, consuelo de todas las 
familias, esperanza la más fundada de arri-
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bar ileso al último fin, es decir, á la biena­
venturanza eterna y  celestial? Se le tuvo á 
Pacho por un energúmeno, y  hasta los mis­
mos amigos evitaron visitarle. Fue insul­
tado en la prisión por el Intendente y  mi­
nistriles, se le calificó de impío y  blasfemo, 
se le amenazó con el patíbulo y  fue colgado 
en la barra de grillos. García Moreno es- 
tuba furioso paseábase de un extremo á 
otro del salón presidencial, hasta á los Mi­
nistros les echaba tacos, y  ni los diplomá­
ticos se atrevían á acercársele. Era el 
más horrendo crimen el desconocimiento de 
la grandeza de su administración de luces 
y virtudes. ¿(Juc nación en el mundo gozaba 
de más prosperidad que el Ecuador? ¿García 
Moreno no había encadenado la revolución 
y la tenía rugiente á sus plantas? ¿La im­
piedad y  la apostasía no habían sido ex­
terminadas? ¿En qué nación del mundo no 
levantaban su antorcha incendiaria estas 
enemigas del progreso, y  cuál de esas na­
ciones había conseguido triturarlas? “Es 
tanto más intolerable la blasfemia de ese 
malvado apellidado Villamar, decía el úni­
co periódico que entonces se publicaba en 
Cuenca, cuanto ha sido proferida en el 
templo majestuoso de la sabiduría, en prc-
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scncia de aquellos inmaculados apóstoles 
que, secundados por nuestro ilustre Presi. 
dente, están elevando ¿i nuestra Patria al 
lugar más culminante y  luminoso. El Ecua. 
dor es hoy por hoy el diamante más pre­
cioso de la diadema del Sumo Pontífice. 
¡A la horca ese perverso, á la hoguera ese 
forajido 3r blasfemo!”  A los pocos díasde 
preso, Villnmar salió confinadoá Esmeral­
das, á influencias de bondadosos amigos, 
pues antes hablan proyectado hundirlo en 
las selvas orientales. En Quito nu lloró par 
él sino Dolores, pues todavía no había lle­
gado su familia. En Guayaquil supieron 
la prisión los patriotns el día del arrílm 
del joven, se reunieron en privado, colecta­
ron algún dinero y  acudieron en auxilio de 
Pacho, quien iba 3ra con los bolsillos va­
cíos. Volvió á ver el océano, á marcarse, 
á contemplar la puesta del sol en aquellas 
olas turbulentas 3’ se sumergía en tristeza, 
gusanillo microscópico en la inmensidad 
del espacio, con la  idea de que no volvería 
al sitio de su cuna. El océano es, sin em­
bargo, gran manantial de consuelo para 
los que han padecido en la tierra, porque 
3'a se imaginan seguros del alcance (lelo? 
que les han perseguido. Cuatro días duró
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apenas esta gratísima ilusión. A su llega­
da á Esmeraldas, el Gobernador le recibió 
con arrogancia y  le amonestó con ademan 
autoritario. En* Esmeraldas halló inorada 
habitable, proporcionada por lo: buenos 
liberales, quienes procuraban atenuarlas 
penas del proscripto. La publncioncita de 
Esmeraldas es lmstn ahora reducida, t>m 
otras industrias que la comercial y  agríco­
la, en el linde de dos océanos inmensos, el 
de agua al Poniente y  el de selvas grandio­
sas al Levante. El aspecto de Esme­
raldas, con el Mucumbiazu selvoso ó las 
espaldas, trájolc ó Villamarcl recuerdo del 
Monte Calvario construido cu bis viernes 
santos en el templo ruinoso de -su aldea. 
Embelesáronle los bosques y  el río. Aque­
llos habitantes no soportan opresión por­
que se han criado delante de amplios hori­
zontes.

Algunos meses permaneció Villainar en 
Esmeraldas. Aprovechándose de lós vapo­
res caleteros, remitía á Panamá artículos 
violentos, en que pisoteaba el sistema de 
Gobierno ecuatoriano. Era imprudente, 
como lo.es todo benefactor de los demás. 
Un día fue llamado por el Gobernador, 
quien le dijo:
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—Dispóngase l*d. á pai iñr a Centro Aiafc 
rico, porque acabo de recibir orden ilv ex. 
pulsarlo. I)é IM. gracias al cielo de que la 
pena no sea la mércenla.

El vaporen que había llegado 11 orden, 
el mismo en que debía embarcarse Villa- 
mar. hubo de demorarse hasta la innf:ur..i 
siguiente. Iba el joven abrumado p« r la 
calle cuando se le acerca ron «los hombres 
valerosos y  le dijeron, llevándole a parí .

— Pilgüese 1’ I. río arriba. Por las ni hi* 
tañas puede salir á Onito. Nosotros I: 
preparamos canoa al momento. Si Icji.r* 
sigilen, lo liarán mañana; pero no podrán 
alcanzarle, porque el Gobierno tiene qu: 
Hervirse también de bates ó cano as.

Pacho aceptó, y  á las siete de l.i nuche 
estaba atracada la canoa en un paraje 
oculto y  silencioso. Despidióse «le aquellos 
csmcraldeños generosos, y  él, quizá tan vi.- 
líente como ellos, aventuróse en la na ve l i ­
ción fie fif|uel río, de noche,'con bogas des­
conocidos, sin el menor conocimiento ilehi 
vía, y  sin otro compañero que sus amaran- 
ras y proyectos. Los bogas eran flus nt> 
gros, uno joven y  otro ya entrado en «alad, 
y  Imgabhn apegándose á una orilla, um 
palancas, sin «iue nada en la naturaleza
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los insectos en la* selvas. Cuando los ho­
pas tomaban los remos, producíase un ru­
mor suavísimo en las apuas. Pacho iba 
recostado en la canoa, midiendo con la mi­
rada lo anchuroso del río, la elevación de 
los árboles que en negrecían las orillas, y 
posándola, á las veces, en el azul de los ese', 
los. Su pensamiento no midió ja extensión 
del precipicio «í que se había lanzado vale­
roso! pen» ssi memoria evocaba á cuanto 
sér ludria dedicado su cariño. Cuando ya 
se habían alejado lo bastante de la pobla­
ción de Ksmcraldas, á eso de bis orne ó do­
ce de la noche, cuando la soledad era más 
solemne, los hopas interrumpieron aquel 
silcir io imponente. Cantaba uno una es* 
trofiiy o lio  otra, con ese acento vibrante 
del ir. pro. lleno de melodía y de entonación 
pican-zea.

Xinpuna de las naciones hispano-atneri- 
ennas tiene en el <‘cenan Pacifico, fuera, del 
Dnpiic, un río tan impetuoso como el for­
midable Esmeraldas: su caudal de apuas en 
inmenso y el dtelive forma corrientes de 
distancia en distancia, que á lo lejos produ­
cen estruendo aterrador. l:ti la subida, los 
hopas han de ser muy esforzados y  práeti*
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eos, y  han de bogar por una de las orillas 
con palancas. Cuando en una orilla hay 
insuperable obstáculo y  tienen que pasará 
la otra orilla, cruzan el río con remos, re­
gresando hasta diez ó doce cuadras, arras­
trados por la impetuosidad de la corriente. 
Si desde el puerto hasta un punto determi­
nado se emplean quince días, desde este 
punto al puerto no se emplea sino igual nú­
mero de horas. En las orillas había cabañas, 
ocultas debajo de palmeras y  otros árboles. 
Los bogas atracaban á menudo la canoa 
cuando habían menester plátano ó tabaco, 
6 quizá también cuando necesitaban socie­
dad cansados de oirse y  verse el uno al otro. 
En aquellas cabañas no moran solamente 
negros; hay también individuos blancos (\ 
mestizos. Pacho para sus bogas no cravn 
un extraño: aturdíalos á preguntas, confia­
ba en ellos como en amigos de infancia, oía­
les narraciones de combates con fieras, fie 
cstremccedores naufragios, de asaltos de 
serpientes, de la vida libre en las florestas.

— ¿Y  la sierra es pueblo grande ? 1c pre­
guntaban ellos. Dicen que po aró  no hay 
marimbas. Pnccc que esa gente no sabe ni 
bailó.

Divertido era cuando al ver una cabaña
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á lo lejos y  un negro delante de ella en la 
orilla, inmóvil á manera de poste, de la ca­
non se entablaban diálogos como éste: 

— ¡Buenos día, tíííol 
— ¡Buenos dííia!
— ¡ Como está la juamíulia!
— ¡ Está púcééna
Después de varios días de. navegación 

más ó menos difícil, pasaron la desemboca­
dura del Guallabamba, luégo la del Quinin- 
dé, inmortalizada años después por el sa­
crificio heroico de Cerezo. ¡ Hasta en las 
selvas inhabitadas ó vírgenes han de hallar­
se sangrientas huellos de las tiraníns que 
han abrumado al Ecuador! La vegetación 
sigue siendo exhuberante. ¡ Qué árboles tán 
gigantescos, qué profusión de aves hermo­
sísimas, qué silencio y  qué rumores en al. 
temativn rápida, qué solemnidad en aquel 
mar de follajes! Quien ha sido apuñaleado 
en el mundo por el egoísmo y  la protervia', 
quien ha padecido persecuciones injusta­
mente, refugíese en los bosques siquiera por 
corto'tiempo, busque la sociedad de las fie­
ras y las aves, el npovo de guayaeanes y 
palmeras, el alimento de frutos silvestres, 
el baño de esas aguas puras, el nroma in­
comparable de esas flores que por donde
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quiera furnia:: um rauas, porque nunca ti 
hombre se consagró á  su cu ltiv o . Alas fácil 
es defenderse (K* áspales nuv‘ le los  a saltos 4. 
la  calumnia y  la envidia. Y la imaginación 
más pobre, no atra íd a p o r el estercolero di* 
pasiones, remóntase á  la -L riiid ad . doiiíb 
110 reinan hombres de este mundo, ingrato; 
soberbios, viles, sanguinarios. Bs un baña 
de inmortalidad el que toni i úm i c.i nuco, 
tras  vírgenes llorestar-. _

Llegaron por fin al río  B la n co : y o  ¡m 
cuantos días navegaron :denembaiv.iroiien 
un paraje donde u ■ había sino dos cabañas, 
de allí regresaron lo..-, negros y Lacho tomó 
un guía para :: «bullirse en los !.»>.•.- ou.:-. N<« 
había ni trocha, parecía «pie nadie había 
hollado aquel suido húmedo y fuiv,- 
sombreado por pabellones enormes, va- 
bieru» de o ja rascas y  v iveras, ó mouuiniii- 
tenaunpido por barrancas y  vertiginosos 
precipicios, surcado p or arro yo s  límpido;:, 
(ju* gorgoritean rin ser vistos, y  son mora­
das de sabrosísimos peces. Sin brújula, sin 
otro guía (¡Mecí instinto, la práctica de vi­
vir de cerro en cerro, di hoyad a en lun ada, 
de «árbol en árbol, os comineen red.•miente 
aquellos valerosos montañeses, l'o r  dicha 
110 había sino un día h asta  el caserío llama*
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(1„ gnnl» D.iniini,"> il-j !it Cul-ir.i.ln.,; 
l-scay'» l;l i1 ■ 1 1 L‘!l ■ i [ : I: i ’ i i :l i ] a - ¡e: ] ,-t-
di'S. l ’aiho mi su lunr. n.:<\ |h.i i¡ua viá la 
Krílli'lail rio ■ a.1 fililí, llaya los á as
orillas <I--* un arroyo,corto raíaos, liuipir- as 
de los hijuelos, clavólas en L ierra en semillo 
oblicuo y los extremos de arriba los apo\ó 
en estacas verdéale-. La cubierta, ioniM. 
da por un plano'inclinido, úk- li.viia le* 
grandes hojas, las (pie también sirvi. r .n 
de colchón, amontonadas dentro de 1.. cho­
za. Hn seguida dijo el guio, volviendo ;i la 
vaina el cuchillo:

— .1 r/escansu,'hru:it¡vh</.
C o m i e r o n  h a m b r e ,  s a i d m . r ; ,  g a l l e ,  a s ,  t o ­

d o  r e m o j a d o  c u  h u m o s  t r a g o  , d e  c o .n ie ._ v  

v a  i b a n  á  a c o s t a r s e  c u a n d o  s e  e s t r e m e c i ó  

el s u e l o  co r»  u n  r u g i d o  v i b r a n t e ,  e s l r i d t  l i t e ,  

c o m o  s u b t e r r á n e o ,  e l  c u a l  p r o v e n í a  d e  a l g u ­

n a  d i s t a n c i a .

— ;/:/• tigre, ¡tnanjinl"' dijo el viiía levan­
tándose; y  con diligencia sorprendente a- 
montonó leña húmeda al rededor de los le. 
dios, la que tardó en prenderse; pero va 
prendida, mantuvo largas horas el luego. 
Como después de dos l l o r a s  de no muy tran­
quila expectativa, ron un calor aumentado 
por la proximidad de la hoguera, I'aelio ya
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no ])udo resistir,cayó en el lecho y se dur­
mió- El guía permanecía siempre despicr- 
to. El tigre de nuestras selvas no es en mu 
el corpulento de Africa : es propiamente d 
gato montes; pero es temible y  abundo. 
No apareció en aquella noche, por dicljn, la 
hoguera conjuró el peligro, y  á la mañana 
siguiente los viajeros continuaron el canii. 
no, y al fin pudieron recostarse debajo de 
un gran cobertizo, en medio de los indios 
Colorados, indios ignorantes y  de costum­
bres primitivas, pero menos infortunados 
que los que viven al amparo de los blancos 
Todavía dos días buho de caminar Pacho 
fi pie, por fdtinio halló caballo en lina ha­
cienda, y adelantóse por las orillas del Ton- 
clii. Parecióle que años había durado su 
ausencia cuando se irguió en la depresión 
de la cordillera donde estó la aldea de Aloaj», 
vió los nevados distantes y  el panorama 
risueño dcMacliachi. En a lta  noche entró 
á Quito y fue ó alojarse en casa de Hidal­
go, fínica en la que tenía entera confianza. 
Latióle el corazón á Dolores y  no la dejó 
respirar durante un cuarto de hora libre­
mente. Descubrimiento: hay quien pueda 
vivir sin respirar quince minutos. Natural­
mente, Villamar permaneció oculto, y el
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secreto no lo supieron sino íntimos nqii" 
gos. El joven Pulomequc también lo su­
po, por la razón (le que siempre daba qué 
reir á Villamrir, epiien estaba lejos de adivi­
nar la envidia del poeta.

— Métete A patriota, dijo éste, soplan­
do con la nariz, como si ahuyentase un mos­
quito de una de las ventanillas nasales.

A él le gustaba tomar sus cuatro huevos 
fritos, su pollo con pupas fritas, su tazón tle 
café con pan y  mantequilla, entre cortinas, 
donde nadie se informara de scmcjantvs 
proezas, leer lo que le venía á la mano y  ex­
cluirla de uno de los siete sabios de la Gre­
cia.

En los dias de la llegada de Pacho, se ha* 
híun reimpreso en Quito en imprenta secre­
ta los artículos de él publicados en el Ist. 
ino, y  en los corrillos y  tertulias, aún en los 
salones de Gobierno eran mencionados en 
medio de hipérboles: unos los calificaban 
como voz de la justicia; otros, en mayor 
número, de bostezo del infierno. Excitada 
la curiosidad de todos, pues que todos, por 
otra parte, se acordaban del desacato áloa 
venerables jesuítas, andaba de boca en bo­
ca el nombre de Francisco Villamar, y  to­
pos afirmaban conocerle. Entre bus nmi-
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feos de confianza visitábale un sujeto de fu. 
dolé apacible, a migo de los pocos liberales 
Üe Quito, quien un día dijo á Pacho: 

.— Oiga Ud.: ¿Ud. ha sido muy amigo de 
una linda señora de Quito, pero de las más 
espirituales y  bonitos ? No me niegue.
- -No enigo en la cuenta, dijo Pacho.

— Procure Ud. acordarse. Anoche habló 
de Ud. con entusiasmo, dijo que era suami. 
gn antigua y me comprometió para que le 
avisara dónde se hallaba Ud. Díjomc que 
4e» Pintaría ella en persona, si supiera que 
-Ud. estaba en la ciudad.
•■»>— ¿ Es casada, no ?

—Sí; pero el marido está ausente. 
^,'i.^Eg joven ?
••’WJoveneitn.

— Magdalena Gutiérrez, 
ha misma. ¿Conque de esos había. 

Mhos sido, señor Don Francisco ?
*•'*— ¿ Y de que se sorprende Ud, si es ca­
sada ?
' — Bueno; pero no lo ha sido siempre.
• — Amistades......Amistades se puede te-

mcr con cualquiera. Oiga: es una amiga á 
qUien estimo, y  no puedo desconfiar de su 
prudencia. Dígale que estoy aquí, y  si se 
¿fetaelvc á venir, indíquele Ud. la casa don.
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de vivo.
—Está bien.
Ya se conoce que Pacho acostumbraba á 

obrar de improviso, siempre que le enardecía 
la pasión. No reflexionó en nada, ni en la* 
conducta anterior de Magdalena, ni en cL 
peligro de que la vieran Rosita y Doloresi 
á quien todavía no había dicho tus'ojosson 
negros, ni menos en el riesgo de "ser delgt 
tado. Verdad es que 1c parecía imposible*" 
que Magdalena fuese á visitarle. ¿-Cómo, 
en efecto, podía ir Magdalena, siendo tal, 
cual fue la última entrevista? ¿HúboiQt, 
partencias de cariño en ella, y  si iba no «se­
ría por vender al perseguido ? El .pobre Pa* 
clio no podía sondear estos misterios, por-, 
que apenas estaba conociendo clcornKÓudc 
la mujer. Nunca se imaginó hasta dónde 
podía llegar el atractivo de la fama. M# 
ter ruido es gran recurso para aqucllos-quc 
las dan de seductores.

A las siete de la noche se hallaba solo, en* 
su cuarto, y  de repente percibió r0ce.de.vc3 
tidos y  pasos cuyo ruido era ahogado por 
la alfombra. Apareció el amigo de loe Hié­
rales, y ú su lado Magdalena, quien se arre- 
jó en los brazos de Pacho. Estaba belllsi-. 
mu, su semblannte revelaba exaltación y
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ostentaba todos los rasgos del cariño.
— j Cuánto he recordado á Ud, cuanto le 

h« llorado! ¿ Desde cuándo está aquí ?
. Pacho la abrazó y  la  invitó á  sentarse en 

un sofá, y  él se sentó á su lado todo trémulo; 
pero entonces ya habló con mas serenidad. 
Hablóle de sus viajes apenas, de la persecu­
ción de que era objeto, y  ella exageró el pe­
ligro; mas en términos que A Pacho movic­
ión á reír.

Exagera Ud, Magdalena, y  ni conviene 
hablar de peligros A uno que tiene la elidía 
de estar sentado al lado de Ud.

—Siempre ha sido Ud. un calavera. ¿ Cuál 
de nosotros habrá pensado más el tinuend 
Ótro?

—La víctima, por supuesto.
—La víctima he sido yo, y  por otra parte, 

Ud. ha pensado en negocios y  en política.
La visita fue larga, la conversación ani­

mada, demostraron mutua confianza, la de 
buenos y  antiguos amigos, y  al testigo na. 
dá le llamó la atención, á pesar de que Map- 
dtdena se aproximó tanto á Pacho que este 
estaba fuera de sí con el contacto de la pier­
na de la hermosa. En toda la  visita per­
manecieron con las manos enlazadas. Ni 
pna palabra se habló respecto del marido
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de Magdalena.
— Mañana & las ocho de la noche estaré 

en casa de Ud, le dijo Pacho al oído, al des­
pedirse. Hoy no la acompaño, porque es­
pero á amigos.

Pudo darle un beso prolongado en el cue­
llo, en un instante de distracción del amigo. 
Volvieron A abrazarse, se estrecharon una 
y otra vez, y  Pacho volvió á quedar soli­
tario; pero el ambiente era el del paraíso. 
Dolores había visto salir á Magdalena, y 
se encerró á llorar en su cuarto.

Noche y  día pasaron con la lentitud de 
bueyes de labranza, y  Pacho daba estam. 
pidos en su encierro. A las ocho cicla 
noche en puntos llamaba A la puerta que le 
bahía indicado Magdalena. La puerta se 
abrió A prisa, entró Pacho, vió A Magda­
lena en pie, cayó en sus brazos con ademón 
frenético, besóla en el cuello, en la frente, en 
las mejillas, besóla después en la mitad de 
los labios, se aproximaron abrazados al 
sofá y cayeron en él como dos cataratas 
juntas en un misino precipicio. Largo rato 
duró el coloquio, la espuma que -producen 
las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo 
repetidos ósculos, hubo quejas entrecorta­
das y encendidas. ¿No hubo mós?

u »
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Dolores era una señorita nacida en fami­
lia respetable, criada sin importunos vigi­
lantes, no maltratada en la casa, y  apenas 
tenía conocimiento, no obstante, de las pre­
rrogativas de la debilidad 3’ la hermosura. 
No había aprendido /i horrorizarse de los 
hombres, á pesar de la enseñanza monjil; 
pero sí la doblegaba el temor, la inveterada 
sumisión á la voluntad y  capricho mascu­
linos. Su padre 110 había sido bronco, su 
hermana también era suave; pero ¿ cuál de 
ellos la había tratado con eonfianzn, cuál
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de ellos la había acariciado, en cuál de ellos 
había hallado el afecto de que tanto há me­
nester una niña en sus transportes ? Hom­
bres que inspiran confianza á sus hermanas 
é hijas, por ventura á sus mismas esposas, 
son raros en nuestros hogares, como es lu 
paz en la política. L a  mujer es inferior al 
hombre, en el dictamen de los ecuatorianos 
que vtfn en pos de encumbramientos, no le 
apoya en nada en la  lucha, y  fuerza es que 
se contente con la categoría de ama de lla­
ves, cuando más de resorte de recreaciones 
transitorias. ¿ L a  mujer no inspira amor 
al hombre, y  el hombre no la trata como á 
diosa, ante la cual rinde todo sacrificio, 
mientras reside en aquel cielo lleno de melo­
días y  de luces ? ¿La madre no es el ser más 
venerando, ora por sus consejos, ora por 
su afecto, sirque por nosotros se afana 3'da 
el espíritu, v cuál de los hombres no la ha 
considerado divina ? ¿ Pues cómo suce­
de que á esta divinidad, á esta diosa, 
el hombre viene ú acostumbrarse á tratarla 
como á sierva ? 151 desequilibrio enqueestá 
la educación de la mujer, ya  menospreciada 
y tratada como esclava por unos, ya lison­
jeada liíista por sus desvíos por otros, es 
causa de que el Ecuador no adelante mucho
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en el progresa. Pueden los poderes públicos 
incoar de algún modo la reforma, institu. 
yendo mejores colegios, por ejemplo; pero 
ella está pendiente de la modificación (lelas 
costumbres. Ministros de Estado tratan A 
Ins señoras como ú gañanes en público, otros 
las ultrajan de obra, y  por sistema las en­
vilecen y las empujan á la prostitución olas 
convierten en autómatas. ¡ Oh si los hom­
bres modificasen la aspereza ríe su genio! 
¡ Olí si los hombros llegasen á valorar el in­
dujo de una dama! ¡ Oh si los hombres al­
canzasen ú comprender que la mujer es dó- 
cil al cariño y  rebelde solamente á lusa- 
monestaciones rigurosas! Atribuir toilu 
crimen á la inspiración de la mujer, se lia 
vuelto jra moda en Francia, según lo de­
jan vislumbrar las últimas novelas fran­
cesas, las que si bien ponen á la vista la 
llaga, no todas tienen cuidado de suminis­
trar la medicina. ¿ Y la mujer no es sus­
ceptible de recibir mejor enseñanza, á lili 
de que con ella disminuya su dañosa ins­
piración? ¿No es la conmiseración del 
hombre la que puede traer tan buenos re­
sultados? Lejos está la mujer de inspi­
rar crímenes en nuestras humildes poblneic- 
nes, porque si bien mientras es amada llego
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á tirana, desciende á la condición de mur­
tal envilecida cuando pasa á cualquiera 
otra jerarquía. ¡ Dichosos son los hogares, 
aunque raros, en que la muger puede osten­
tar sus gracias sin reserva, y el hombre go* 
bsrnnr sin la resistencia del odio femenino! 
T«>du esclavo es rencoroso, porcomplacicu- 
teque sea su índole: toda criatura libre es 
amable. Si antros dejamos en libertad ó la 
mujer, lian de decir los padres, esposos y 
hermanos*, el'a nos ofenderá á espaldas ó 
nos avergonzará por su deploruble ¡gao- 
rancio. ¿ Pero sucederá lo' mismo si la edu­
cación es moJiliead.a desde que se halla 
en la infancia ? Añadid otro peligro espan­
table: ya joven tropieza con el ‘unireclesiás­
tico, que la anonada con el espectáculo de 
infiernos y  demonios, ¡ Sacad á la mujer de 
debajo de su manta y  vuestras iras, alzad­
la á un lugar donde puedan ser visibles su 
nlnm V su belleza!

Dolores había llegado á comprender el 
objeto de las eseursiones nocturnas de Pa­
cho, y tan desconsiderado era el ultraje, que 
!n niña quedó estupefacta al principio, y 
poco «4 poco llegó á perder la salud. ¿ (juá 
había de hacer sino llorar en silencio, cuan­
do uo en el regazo de Rosa, la que tampoco
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tenía medio de aliviarla ? Alejar á Pacho 
no era justo, ni decente aludir á su no muy 
noble conducta. Y Pacho se hallaba tam­
bién en medio de las brasas: el adulterio 
era para él crimen execrable, su situación 
le arrancaba lágrimas y  nunca procuró ha­
llar disculpa al atentado. Tres meses dijó 
de visitar á Magdalena, á pretexto de en­
fermedad renitente, y  á pesar de esquclillns 
ásperns de ella. La familin no quería lie- 
vario ó su provincia, porque su cantón es­
taba siempre vigilado, y  C\ menudo caían 
escoltns en su easn, varias en el silencio de 
Ja noche, que registraban todos los cuar­
tos, desordenaban los muebles, horadaban 
el cielo raso y  pavimentos. El Gobierno 
activaba la persecución de Pacho, desde que 
supo su fuga de Esmeraldas con rumbón 
la región interandina. El pobre Hidalgo, 
aunque cándido, era generoso y  buen ami­
go, y ó Pacho no se le ocultaba la inlluen- 
cia’de Rosita. El objeto déla permanencia 
de Pacho en Quito, y a  no podía ser otro 
que incendiario, pues recibía en su escondi­
te á Cornejo y  ó otros jóvenes, cutre los 
cuules se hnllabn el autor de estas páginas 
¡Qué de conversaciones ígneas, qué de frases
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amenazantes, qué de intelecciones viriles, 
qué de entusiasmos fervientes por la ex cel­
situd de nuestra idea y  la grandiosidad de 
nuestros planes! Circuló la "Dictadura 
Perpetua" de Montalvo, esa como revela­
ción inesperada, y  va se sabe por qué me­
dios vino á foijarse el rayo de Agosto. Pa­
cho comprendió, por fin, que Rosita y  Dolo­
res habían sorprendido su secreto, y  aun­
que ya no visitaba á Magdalena, resolvió­
se á cambiar de escondite. Nada sabíamos 
nosotros de aquellos incidentes misterio­
sos; pero le aconsejábamos huyera, porque 
ya se estaba trasluciendo su morada. Tras­
ladóse á una quinta de su amigo Yillacís, 
no muy distante de Quito, donde esperaba 
el estruendo proyectado. Habíamoslcdcsig. 
nado el 10 de Agosto: no hubo tiempo de 
anunciarle el cambio de fecha, y  el joven 
oyó el estallido desde lejos. Desde el día 
tí de Agosto se vió perseguido con encarni­
zada insistencia, y  entonces fugó al Peró) 
después de preseneinr el llanto de sus pa­
dres. Quince días después de la muerte del 
tirano, nadie sabía la fuga de Pachofy 
Magdalena le suponía en casa de Hidalgo. 
Un día fueron sorprendidos Hidalgo y Ro­
sita con una encomienda de lo más coa»
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moveduras á hurtadillas había subido una 
inujer las escaleras, deslizádosc por un pa­
sadizo que conducía al interior y  deposita­
do en la puerta de la habitación, antes ocu. 
pnda por Pacho, un lío en el que daba va- 
pidos un recién venido al mundo. Gritaron 
Rosita 3' Dolores, y se pusieron á registrar 
la ropilla, á acariciar al nene y  á abrigarlo. 
Entre la ropa encontraron una carta, cuyo 
sobrescrito era el siguiente: “ Señor Fran­
cisco Villamar". Acudió Jorge ó la nove­
dad del hallazgo, y entre los tres resolvie­
ron la violación de la carta. Es necesario 
transcribirla, y  no me abstengo: 

“ ¡Monstruo! Me has abandonado en los 
ñltimos meses, y  tienes el valor de dejarme 
prendida con el resultado de tus instancias 
criminales. Yo no tengo porqué hacerme 
cargo de él, y  te lo boto para que hens có­
mo criarlo. No me volverá á ver nunca, y 
ojalá yo no me levante de esta enfermedad. 
Tu víctima.—M.”

“ p . El chico no está todavía bautiza­
do".

Hidalgo empezó á hacer aspavientos y 
Rosita 3' Dolores á llorar á lágrima viva, 
examinando las facciones del niño. Desde 
luego sospecharon quién ern la madre; pe-
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ro se abstuvieron de comunicarse sus sos* 
pechas. Se le bautizó, se le puso el nombre 
de Augusto y  en seguida fue entregado á 
una nodriza. Ln cuna fue colocada en la 
alcoba de Dolores. Pacho recibió la noti* 
cia, así como la carta preinserta, en uno 
de los puertos del Perú, porque Hidalgo no 
pudo dejar de mandárselas. ¿Podremos 
comprender la situación de Pacho con la 
recepción de una 3’ otra en regiones tán dis* 
tantes de su patria? ¡Cuántas lágrimas so­
litarias a' amargas, cuántos estremecimien­
tos de amor 3' vergüenza, cuántas ansieda­
des de padre ausente, cuántas confidencias 
con el océano sordo, en sus largos paseos 
por aquellas comarcas arenosas! Escribió 
á Hidalgo, á Rosita, á Dolores: era un ver­
dadero niño en sus cartas: éstas contenían 
ruegos, agradecimientos, promesas, solici­
tudes de la filiación de su hijo, y  concluían 
con ternezas capaces de hacer llorar A las 
piedras.

Pocos meses duró la emigración de Pacho 
en el Perú. Como Borrero había sido elegi­
do Presidente 3' su elección fué debida al 
partido liberal, todos los emigrados se 

-apresuraron á volver. Convirtióse en un 
proyectil Villanmr, lanzado por el cañón de
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.las pasiones más vivas, vele repente cavó 

.en Quito,, sin que lo esperaran sus amigos* 
Fue sublime su primera entrevista con el 
hijo de su amor: le vio, le contempló, le 
brotaron las lágrimas, tomóle en los bra­
zos, le acercó al corazón y  le besó todo el 
cuerpccilo. Desde entonces no tenía otro 
deleite íntimo que el de oir gorgear al nene, 
el de levantarle en sus brazos, el de besarle 
en la boquita abierta, él de contemplarla 
succión en el regazo de la ñuño, el de arrir 
liarlo á veees.él mismo, el de esforzarse en 
darle á comprender que ura su padre, el ile 
acostarle, si el niño dormía, en la cuna, el 
de correr silenciosamente las cortinas y reti­
rarse del cuarto en puntillas. Xo hay para 
qué decir que el niño era bello: torios 
los rapaces lo son á los ojos de los que com­
prenden el secreto de la vida. Ni deseos te­
nía de volver n ver á Magdalena, cuyo re­
cuerdo le angustiaba, por la consideración 
de que su hijo estaba creciendo sin madre, 
¿l’cro madre como ella no sería un daño 
para el niño? ¿Xo eran madres aquellas dos 
incomparables amigas? Mas ellas no ’o 
serían siempre y  faltaba el vaho de los be­
sos maternos, el calor de la naturaleza que 
tanto vigoriza el cuerpo y  el alma. Verdad

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACHO VILLAUA1-

es que tenía en él un padre que primero mo­
riría antes que consentir en que su hijo pa­
deciera. Cuando le venía esta idea, volvía 
ó mirarle á los ojos, á recibir sus miradas 
como los campos reciben el baño 'de la au­
rora, á dirigirle voces tenues,' á  ponerle el 
dedo en la barbilla, en el afán de oir alguna 
respuesta.

—Agú, contestaba el nene y  sonreía.
Pacho tenía miedo de ahogar á su hijo á 

caricias. Dolores solía contemplar estos 
excesos, siempre pálida, tragándose la sali­
va despaldas de Pacho,y apenas éste salía, 
se arrodillaba ante la cuna de Augusto, le­
vantaba al pcqueñuelo y  le besaba, besá­
bale en aquellos labios, húmedos todavía 
por los besos de su padre.

Aquéllos fueron los días más felices de es­
te último. Habíase trasladado á vivir uo 
casa de sus padres, venidos en aquellos días 
ii Ouito con el objeto de permanecer allí al- 
gún tiempo; pero á cada hora iba á casa de 
Jorge A acariciará su hijito.

lil regreso de Villnmar á Quito bahía 
coincidido con la entrada triunfal de Mon- 
talvo, cuando el patriota regresó del des­
tierro, y  lié ahí que Yillamar era uno de sus
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más asiduos visitantes. Montalvo era muy 
.calumniado; pero las calumnias eran san­
dias, como que provenían del clero y  la pie. 
be: Que una noche había descendido el dia­
blo á  su casa, A caballo, con capa colora­
da, echando chispas por los ojos, y  desde el 
patio había gritado con voz cavernosa: 
“ ¡Montalvo, consígueme almas, y  yo te pre­
miaré con un buen porqué de onzas de oro!" 
Que otra noche habían encontrado A Mon­
talvo mano A mano con una bruja, en la 
gran llanura del ejido, proyectando la mi­
na de Quito. A Montalvo le aborrecían, 

■ sobre todo los literatos de ambos partidos 
políticos, y  lo demostraban del modo más 
indiscreto. Hasta el joven I’ulomeque, li­
terato, como y a  se sabe, y  liberal de tuerca 
y  tornillo, solía decir que A Montalvo de­
bía nombrársele redactor del periódico ofi­
cial, y  en todas partes se publicaban artí­
culos violentos con el objeto de deprimir ni 
grande escritor. ¿De conde provenía tan­
to encono, sino de la propensión malvada 
del hombre, especialmente del recluso, A no 
confesar el mérito ageno, 6, en una pala­
bra, de la envidia? Esta es la mayor prue­
ba de que el Ecuador ha vivido siempre en­
claustrado y  de que hasta ahora le es
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quu;|e pongan en comuweuciótMion ti rento 
ele! mundo. ¡Triste es lapoblaoit'm en donde 
Iiay que ocultar el nicritur.pju>pio¿ nivelarse 
á los demás para conseguir- ser,, apj.-cqvfc'jo! 
Yilln/imrera, pues, mirado sobreel liomUr#', 
desde que le vieron andar con Montalvn; 3^ 
contra ¿1 las calumnias fueron más eficaces 
quizá, porque habíaiteln de qué cortar para 
los ruines. El clehaqícnía tal ingerencia.#'#*, 
los intimidades? <k< las. familias ¡de Qujttyj 
que no es de admirar supieren en cierto Offfa 
vento lu permanencia dclvitijo de Pacho.cas 
casa de Hidalgo. L a  jamona á quien ,fvr 
nocipios en el barrio de San \forcps efl¿cl. 
día en que conocimos á FrancisctrtVilInmar, 
ern hija de confesión de un fraile italiano, 
joven y  buen inozo. L a jam ona podía ha­
blar con el fraile el día que éste designaba, 
ora .en el confesonario, ora en cualquier 
otroreitio. Los secretos de confesión son 
unos; los secretos confiados al amigo son 
otros. 1

«nAyrmi reverendo Padre, decía aquella 
mujer ni confcsorunruna de las entrevistas 
de amigos, cicrtísimo es que la bermeja es* 
tií perdida. Perdida, y  siendo tan chiqui* 
llita! Ese clingrn que lince tiempos anda*
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ba tras de la Madaíeaa en San Marcos, 
ése es el facineroso que ha sacado al mun­
do á la bermeja. / Viditica! L a  Mada le­
na no fue tán tonta: prontito se casó y de­
jó  plantado al colegial. L a pobre Dolores 
fue la que vino A caer, y  y a  tienen un hijo, 
mi Reverendo Padre.

—¿Un hijo?
— Helé, pues. Ya es un guagua de seis 

meses, y  el pillo del colegial entra día y  no­
che, como si entrara A su casa. Esc babo­
so del hermano, Isidro, Jorge, ni sé cómo se 
llama, ¿acaso parece gente el tercero? Yo 
soy amiga de la cocinera, como sabe su re- 
verenda, entro y  salgo cuando me da la gn- 
nn, y  anoche rcciencito vine A saber esa des­
vergüenza.

— |Oh impíos, impíos! exclamó el sneerdo- 
te con impetuosa elocuencia. Por ésto ma­
taron al señor García esos herejes. ¡Cuán­
do hubiera quedado impune este crimen, si 
todavía hubiera respirado aquella lumbre­
ra de lo Iglesia! H ay que denunciarlo 
ni señor Arzobispo, hijita: yo  me encargo 
de ello para salvar A aquella infeliz criatu­
ra.

—Así es de que el recado de su reitrenda 
no se lo he dado A la  bermeja. Para qué
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tnti le he de dar* ill|e entre mí» y a  la berras 
jita ha sido harina de otro eostal»

—Bien hecho, hgita, bien heeho, No conr 
venta. Lo que yo me proponía con esa es­
ta era enseñar á aquella pobre criatura el 
camino del cielo. Ahora hay que desviarla 
del camino de los quintos infiernos.

Dolores era la mujer menos dichosa del 
mundo. ¡Y apenas trisaba ú los diez y  ocho 
añosl Amaba sin esperanza, y  lo que es 
más horrible, sin recibir muestras de desde­
nes, y  el individuo ó quien amaba la tenía 
sometida, por inexperiencia solamente, á 
atroces é innumerables torturas. Vino á 
suceder que la adoraba un fraile, y  ni si­
quiera lo sospechaba la inocente. Este 
amor sacrilego fue la  causa de la más infa­
me calumnia. Cuchicheos acá, cuchicheos 
allá, el rumor llegó á oídos de Magdalena, 
quien no había vuelto á preocuparse de su 
hgo,

—Lindo, bonito, un Sino Dios es el gua­
gua, niña de mi alma, le decía lu mujer á 
quien Magdalena había encargado lo arro­
jara en el cuarto de Pacho, y  la gente está 
creyendo que es hijo de la niña Dolores.

—¿Mi hijo tan hechicero y  yo  sin verlo? 
Apostara y no perdiera que la  cara de ánj*
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nía de la Rosa lía de andar 'Vlidlíiiffo^qti^cs 
hijo de ella y  del Hidalgo. DioS’tp'fiAíís Dios 
hajr que traerlo,-y si no lbf quieren-errífegar, 
hay que rolmrlo.

—Cómo lo han de Cltt-Vegar, pues, Riña, si 
ellas lo han criado. Primera-muertas, han 
de decir esas niñas? y-lto hañ'de- esconder-ai 
guagua dentro dc-l&táerra.

¡Hombre! -¿Y qué derecho tienen esas 
para quedarse dóii'Trii hijo? * ¿Quién les lia 
‘dado la facultaíl'd'e robárselo A su madre? 
Oye, añadióen scl'Kito: ¿vos no eres amiga 
de la  criandera y  la  puedes ver todos los 
días?

— Sí, Riña'.
—Pues y a  está arreglado todo, y  maña­

na mismo ha de salir mi hijo de esa casa.
Bien meditado y  arreglado el proyecto 

entré Magdalena y  la  criada, ambas vola* 
ton inmediatamente al Hospicio á hablar 
con una Hermana de la Caridad, con el ob- 

j*cto de que aquellas irtujeres se hicieran car­
go de Áiigtisto. El Hospicio ha sido en 
nuestro tiempo la guarida doildetánto des- 
fólturaiféndo de Quito lia mantenido- cu 
perpetuo encierro á  muchos séres inocentes 
é indefensos. • L a  institución de lus Hernm- 
fias'dc lá Caridad será humanitaria; mas
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fio por eso pueden negarse hechos eviden­
tes, • ¡Cuántas veces hnn sido cómplices las 
monjas del secuestro 3' la clausura de per­
sonas inculpables! Procedióse ó la  estipu­
lación de la renta, 3' las monjas dieron su 
consentimiento después de largo regateo.

El Hospicio es el lugar de reclusión de los 
elefanciacos 3’ los locos, 3' está situado á un 
extremo de Quito, en las faldas de la colina 
llamada Panecillo: es un sitio de horror 
pnra todo el vecindario, y  á  las habitacio­
nes interiores nadie entraba sin permiso de 
la autoridad eclesiástica, 3*a que la  política 
estaba subordinada á aquélla. Años han 
residido allí séres con salud, bondadosos 3’ 
completamente inocentes, sólo porque su 
libertad era perjudicial á intereses de mal­
vados, y con complicidad de los directores 
del Hospicio 6 de las monjas. Aquel encie­
rro ha sido más atroz que el presidio, por 
la pena de soportar torturas sin justicia. 
Mujeres lian sido halladas en él, después de 
cuatro 6 seis años de encerradas, escuáli­
das, idiotizadas, mugrientas, las cuales han 
salido á mendigar, habiendo tenido hacien­
das antes del encierro. ¡Oh y  qué vida han 
vivido aquellas mártires! L a  marejada de 
los locos, la proximidad d$ los elefanciacos,
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alipriénto para pajaríllos é inmundo, azotes 

y baños tríos hasta en la frigidez de la no­
che,[harapos por vestidos, incomunicación 
estrjcta y permanente, y  desconsuelo eterno 
y  lastimero......Aquel era el paraje escogido
por la madre para residencia del hijo de 
Francisco Villamar.

Al día siguiente por la  tarde, cuando la 
familia dé Hidalgo se hallaba en la mesa, 
la.nodriza salió con el niño, sin que nadie 
la viera, y  se perdió en una de las callejue­
las de un arrabal inmediato: entró á una 
tienda, donde la esperaban la  tendera y 
mozallones, charló, rió corto rato, después 
dejó al niño en una banca y  entró con los 
demás á la trastienda á fomentar la  alegría 
con chicha. Salió á los cinco minutos, pe­
ro ya no halló al niño y  se puBO á buscarlo 
como loca. Gritó, lloró, ella y  los compa­
ñeros se esparcieron por las calleB y  al ca­
bo hubo de volver desesperada ¿t casa de la 
familia á quien servía. Villam ar se halla- 
bá en ella. Quedó lelo, no reflexionó en na- 
(Ta, y  poco á poco fue enfureciéndose hasta 
llegar altrenesí. Empujó á la nodriza, y  con 
ella voló á la tienda del drama. No estaba 
lejos. Los concurrentes á la tienda Be afli­
gieron á la presencia de Pacho; pero nadjf
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había visto nada, ni por pienso. La crian­
dera había dejado al niño nhicitico y  había 
entrado á la trastienda á hacer una deli- 
gencia y á saludar á su comadre, la tende­
ra. La nodriza lloriqueaba y  protestaba 
que era formal: la otra la abonaba en len­
guaje que no era malicioso. Dos vecinas 
aseguraban que desde la presencia de la  ñu­
ño en la tienda había estado pasa que pasa 
un pnstuso mal encarado, y  que después 
qué tamién se haría el rodilludo. Habíase 
aglomerado la chusma en la puerta de la 
tienda, y  Pacho temía llorar en su . presen­
da, y  se agitaba y  pateaba de dolor.

—¿Y á qué viniste aquí?dijo á la nodriza. 
—A visitar á mi comadre, niño. Siempre

miso he venido; pero aura......
Y lloriqueaba.
Lo primero no era cierto: la criada de 

Magdalena habíale asegurado temprano 
que en aquella tienda esperaba á la nodri­
za su querido.

—¿Quién estabaen la calle, quién te acom­
pañó desde la ca ía  de Jorge, no volviste la 
vista, por ventura?

—Nadien estaba, ñiño: yo sólita me vine 
marcando á  mi ñiñito.

—Vas A la policía, mhjer.
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Y como no-habíá un'¡celador, tomó! i!f| 
mismo déTá mnno°í* salió. A poco mular 
fue detenido! por un hombrecillo hhr:q.>so.

—Niñito, déme una peéctHfo'y yo le ri -iSo 
quién se llevó ni guilgtíitbi »•

—¡Pronto! dijo Pacho/'poniéndole diíeflj 
en la mano.

—Allá, en esa casa que se ve desdc,'il([BP.f'
Unn, dos, tres cuadras......esa de balconel
azules,..... allá entró una chola marcada
del guagúito: yü’la'Ví desde que se lo sacó 
de la tienda.

Era cierta la última parte: la criada t'c 
Magdalena no necesitó de cómplices. Co­
nocía las costumbres délas nodrzas de Qui­
to, estaba segura de que la  de Augusto ha­
bía de dejar solo al niño’, aunque fuera por 
un minuto, y  había permanecido oculta di- 
tras de un vallado ruinoso. Verificado el 
robo, al mendigo le había parecido que la 
chola entraba á la casa por él designada; 
mas ella había seguido adelante, sin que 
nadie la notara. Pacho voló, indagó, per­
dió media hora, y  al fin hubo de encami­
narse á la Intendencia, ¿Qué podía obte­
ner en la Intendencia, si aquel era un lugar 
de castigo para los que pedían la  investiga­
ción de algún delito? Era un paraje* que
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enfermaba de asco, de impaciencia, de ira, 
por Ip. lentitud de aquellos empleados. In­
tendente, comisarios, subalternos, celado­
res, ágiles sólo al mandato de un tirano. 
Pacho denunció el crimen; pero la pesquisa 
tjtictló para la mañana.siguiente. Ya tarde 
volvió á casa de Hidalgo.

—¡Qué es lo que lia sucedido, por Dios! ex­
clamó Jorge volando á abrazarlo.

—I'acho le volvió la espalda v se tiró en 
un sofá á llorar. Le acudieron á la memo­
ria todas las gracias de su hijo, su fu m •• 
mín.stisgorgeos, sus miradas, consideró en 
la imposibilidad de hallarlo y  se deshizo en 
lágrimas, sin hacer el menor cuso de Ilid a', 
go. Iba ya á partir cuan 1 i -ipirwier.M 
Rosita y  Dolores. Al ver á Pacho brotá­
ronles las lágrimas, á pesar de que ya las 
habían vertido en demasía. Todos perma­
necieron largo rato en silencio. Al cabo, 
Rosita pronunció la siguiente.observación:

—¿Poro quién puede haberse robado al 
niño, sino la madre?

Pacho la oyó con absoluta indiferencia; 
pero Dolores puso el oído y  quedó reflexio­
nando. Ambas damas habían tomado sus 
mantas, en el momento en que Pacho salió
con la nodriza, é ido de casa en casa, de 

n  •
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tienda en tienda, hasta de corrillo en corri­
llo; pero nada habían obtenido y  regresa­
ron con ln desesperación en el alma. Pacho 
no sabía ésto, y  se le ocurrió una idea que 
le carbonizó el cerebro. Miró á Dolores con 
ceño, y  de repente, las manos enlazadas 
atrás, pálido, los labios trémulos acertóse 
d eQa solemnemente y  le dijo estas espanto­
sas palabras.

—Fn todo corazón de mujer liay siempre 
depositada una chispa de encono: Ud. lo 
ha tenido conmigo, pobre muchacha sin 
juicio, y Ud. ha ocultado á mi hijo, sólo con 
el objeto de labrar mi desgracia.

Dolores perdió el color, miró A su acusa- 
dor con espanto, separó los labios lívi­
dos y  se inclinó en el seno de Rosa: ésta 
volvió la mirada á Pacho y  le dijo comí 
acento del llanto:
. —iQué ingrato es Ud., señor Villnmnr.y 

qué estúpido!
—¿Encono de Dolores contigo, y  porque? 

dijo Jorge adelantándose.
Al momento reflexionó Pacho en su cri- 

men, avanzó, se inclinó y  dijo desconcer­
tado y  balbuciente:

—¿Qué? ¿La he injuriado? Eso no, eso 
no..... Dolores......óigame Ud-, Dolores....
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¿Qué es lo que acabo de decirle á Ud.? Por* 
Dios, óigame Ud. La pérdida de mi hijo
me ha enloquecido......¡Oh, niña, Ud; es uri
Angel, y  yo el más malvado y  tbrpé dé la 
tierra!

—Hijita, hijitiéa, amó* niío, míraiilé, mi- 
rit Cdmo está llorando el pobre Villamar, 
decía Rosita, reanimando á Dolores.

Esta, por fin, se soltó en llanto, levantó­
se, se fué silenciosa y  vacilante, y  cerró tras 
sí la mampara.

—Voy á ocultar* mi vergüenza, dijo Pa­
cho, y bajó rápidamente ln escülcrai
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Al amanecer del día siguiente, Dolores, 
bañada, peinada, vestida con traje da ca­
lle, daba órdenes de aseo, de arreglo, de 
economías en la casa, no con la prolijidad 
con que siempre lo hacía, pues que ahora le 
sofocaba un proyecto, pero sí con nías ac­
tividad que otras veces, 3’ pronto pudo to­
mar su devocionario 3* salir, en compañía 
de una cholita su criada. Fuése al templo 
y oyó misa, oró con abstracción entraña­
ble, pidió valor al ciclo 3' se dirigió adonde 
nndje podría imaginarse, ó casa de ln orgu-
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llosn Magdalena. Magdalena ya tenía fa- 
mu de orgulloso y  su trato era evitado por 
todos los vecinos. La observación de Ro­
sita en la noche anterior acerca de la auto­
ra del robo del niño, había penetrado en el 
alma de Dolores y  obligAdole ó tomar tal 
resolución. ¡Era tán  niña, y  por eso tan 
ilusa é inexperta! Parecióle que podía con­
mover á Magdalena, que podía hablarle de 
Pacho, describirle la desesperación de este 
joven y  decirle que un denuncio le atribuín 
A ella el secuestro, y  que quería evitarle ma­
yores disgustos. Nada le diría, por cierto, 
acerca del conocimiento de que Magdalena 
era la madre. Diríale que se le atribuía el 
robo, sólo porque habían visto que A su ca­
sa había entrado unamujcrcon el chiquito. 
Dolores iba en interés común, ora porque 
amaba al niño, ora porque se había criado 
en su casa, ora por aliviar el dolor de su 
cuñada, ora por compasión al pobre Villa- 
mar, ora por evitar que A casa de Magda­
lena fueran de un rato A otro polizontes. 
Algo descubriría al fin y  al cabo, y  proba­
ría A Villainar que era una mArtir, que no 
rehuía ningún sacrificio, y  que él había sido 
muy cruel por haberle manifestado tAn in­
creíbles sospechas. Dolores buscó valor, y
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lo halló. Tal es la condición de la timidez 
¡nocente: en el momento en que ocurre un 
conllicto, el tímido adquiere intrepidez, si 
algo hay en el dicho conflicto que se rela­
cione con los sentimientos de su ánimo, 
Dolores entró con firmeza. En la escalera 
se encontró con Magdalena. Aquellas dos 
mujeres, amantes de un mismo hombre, la 
una brisa, la otra ventarx'ón, se encontra­
ban frente á frente, por primera vez en su 
vida. Magdalena puso gesto agreste.

—¿A quién busca Ud., señorita? dijo Mag­
dalena.

—A Ud., señora.
—Aquí me tiene Ud.
—Tengo que decir A Ud. cosas miyr reser­

vadas, y quizá nuestra conversación ha de 
durar un poquito. Así es que......

—Dispénseme Ud., señorita, porque tengo 
que hacer; y como á Ud. no le ha de ser po­
sible regresar, quisiera que me lo dijera en 
pocas palabras.

—Se trata, señora, de un asunto muy se­
rio, de algo que se relaciona con el corazón 
de varias personas. Retírate, muchacha, 
dijo A la criada, y  añadió: Mi cuñada y  yo
criábamos A un niño......

-¡Hola!
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—Que fué depositado en nuestra casa al 
príraero ó segundo día de nacido. 

—¿Depositado? Tal vez lid. se equivoca.
Mejor hábleme con toda franqueza.... Pero
la verdad es que yo  creía que sólo podían
tener hijos las casadas......

La pobre Dolores se encendió, se le oscu­
reció la vista y  no supo cómo continuar. 

—¿Y bien?...dijo Magdalena.
—El niño es hijo del señor Francisco Vi. 

llamar.
—Le advertiré, señorita, que yo no soy 

su confesor.
—Yo no sé quién sea la  madre del niño; 

pero como el señor Villamar es amigo de 
mi hermano.......

—Comprendo. Xo sabe Ud. quién sea la 
madre del niño....¡Pobrccitn!

—Le ruego d Ud. me oiga un instante, se­
ñora, dijo Dolores, conteniendo las lágri­
mas.

—Sí la oigo, pues.
—El niño fue robado ayer de la casa.....
—¿Y Ud. viene d acusarme de ladrona de 

chicos, no es esto?
—Ay, señora, le suplico A Ud. no me ten­

ga por tdn atrevida.
—¿Y entonces?...
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—Han asegurado que entró á esta casa 
una criada con el niño.

—Solamente que sea gato  ó perro, por­
que de otra manera yo  lo hubiera visto. 
Búsquelo, pues.

Dolores reflexionó en aquel instante que 
estaba cometiendo un disparate. Con esta 
idea se embermejeció de súbito y  tornó á 
su acostumbrada timidez. ¿Cómo, en efec­
to, había de declarar Magdalena que ella 
había robado á Augusto, y  esta declara­
ción había de ser á persona de quien le in­
teresaba recelarse?

—Me lian engañado, señora, dijo: sírvu- 
se Ud. dispensarme.

—No hay de qué; pero sí le aconsejo más 
prudencia, y  que otra vez no se lance no 
más á injuriar á personas que no le lian 
dado motivo.

La pobre Dolores ya  no pudo reprimirse 
¿Por qué aquella mujer la lastimaba con 
tánto furor cuando su procedimiento no 
era en manera alguna ofensivo? Y clin le 
había arrebatado el amor de Pacho, ella 
había marchitado en flor sus ilusiones, por 
ella el pobre Pacho había sufrido las penas 
del infierno, y  en aquel día se hallaba en el 
abismo del dolor. Se acordó de la carta

108
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de Mngdnlcna A Pacho, del crimen al aban­
donar ¿i su hijo, y  tuvo asco de ella.

—¡Qué mala es Ud.!, le dijo.
Magdalena se hallaba bajo la presión de 

una de esas iras comprensibles en un tem­
peramento avieso como el suyo.

—¿Mala yo? Oué es lo que está Ud. di. 
tiendo, mojigata? ¡Hombre! Vean á la 
motolita, á esa chngiuirejn estúpida cómo 
me viene á insultar en mi cara, sólo porque 
leda úna un consejo. Si me da la gana, la 
lingo arrastrar con mis sirvientes, y  man­
do que la tiren en la calle. ¿Se ha visto co­
sa igual á la conducta de esta bermeja va- 
¡>miin(¡n, venir exprofesamente á insul­
tar ú casas respetables?

Siguió una andanada de contumelias de 
esta clase; pero y a  Dolores estaba en la ca­
lle, cubriéndose la fisonomía para cpie na­
die la viera llorar.

El primer paso de Pacho en ese din había 
sido ir á la Intendencia, donde se repitieron 
su ira y sus angustias. Pachorra, órdenes 
mal dadas y peor ejecutarlas, aprehensio­
nes inconducentes, displicencia en todos 
aquellos empleados. La nodriza fue pues­
ta en libertad, y  acabó por arrodillarse de­
lante del joven, poniendo por testigo A la ;
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corte celestial de que el niño había sido ro. 
hado sin su culpa. Con la  tendera y más 
testigos ocurrió poco más ó menos igual 
.desenlace. ¿Qué recurso le quedaba á Pa­
cho fuera de el de resignarse 3' callar, sien­
do su hijo el arrebatado de sus brazos, su 
hijo el desaparecido en vida para siempre? 
Todos saben que no es fácil desprenderse 
de la áltima esperanza, cuando el dolor nos 
tiene anonadados: Pacho llegó á persua­
dirse de que el secuestro era indudable, de 
que los secuestradores aguardarían resca­
te, y  se resolvió á esperar algunos días. Di-■ 
rigióse á casa de Hidalgo, lleno de remor­
dimiento por su conducta de la víspe­
ra. Presentóse Dolores siempre afable, 
aunque sin sonrisas ni gestos Imiagiie* 
ños, 6 impuso á Villamar con su acti­
tud de reina que perdona. Villamar era 
un verdadero delincuente, 3' si bien se 
comportó tierno 3' solícito, difícil le fué de­
jar satisfecha á Dolores. Esta niña mos­
traba 1a superioridad de la  virtud, había 
recuperado su puesto de diosa, y  Pacho era 
un mortal que solicitaba indulgencia. Con­
versaron superficialmente: ninguno de los 
dos se dió por entendido de la escena de la 
noche anterior; pero las frases de Pacho
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eran en éxtremo tiernas y  galantes. Al ca- 
lio de algunos minutos, Rosita sustituy'ó á 
Dolores, y mientras ésta salió á atonde? A 
las faenas de la  casa, aquella refirió á Pa-1 
cho la entrevista de su cuñada 3' Magdale­
na. Pacho escuchaba 3' se iba poco á poco 
Conmoviendo. Acabó por quedar embelesa­
do. ;Era posible ta n ta  abnegación de par­
te de Dolores? Al momento adquirió el jo­
ven la seguridad de que Magdalena le ha­
bía arrebatado al niño, 3' su exasperación 
hubiese subido de punto, & no ser porque 
ya había aprendido A dominarse. La in­
discreción no es sino delecto de la infancia 
y también de la adolescencia engreída, 3' la 
prudencia la sustituya cuando menudean 
Ins desdichas. L a  prueba de que Magdale­
na lmhía cometido el crimen, consistía en 
su furor al oir la solicitud de Dolores. ¿Có­
mo no se conmovió al saber la pérdida de 
su hijo, y  sólo consideró en irrogar ultrajes 
(\ Dolores? Pacho contempló con profun­
da admiración A ésta, y fuése A madurar el 
íiltimo proyecto. Aunque ya estnba acos­
tumbrado á  pesquisas, desde que por lns 
calles buscó á  Magdalena, eclipsada A sus 
ojos deslumbrados de pasión, sus afanes 
tenían que ser mavrores ahora, porque uno
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se resigna al riesgo de morir, primero que 
al de que su hijo viva secuestrado. Recha­
zó la idea de ir á ver él mismo A Magdale­
na: ella le arañaría la cara 3' concluiría por 
llamar en su auxilio á su marido. ¿Qué ha­
bían de importarle las acusaciones de Pa­
cho, supuesta la posibilidad de que él 
la acusara, aun las relativas al nacimiento 
de Augusto, 9Í ya ella se había habituado 
A dominar A su esposo 3' á  obligarle A que 
no confiara sino en ella? Pacho sería cali­
ficado de infame, y  quién sabe si el marido 
no le arrastraría A los juzgados. El señor 
Ramírez había amado mucho A su novia y 
después la había adorado como esposa, 
hasta que vino A comprender que en vez de 
amable era temible. Eos caprichos de Mng 
dalenaeran diarios 3' violentos, á todo 
trance quería imponer su voluntad, hasta 
nrojaba platos A su esposo y  desgarraba 
ella misma sus vestidos. E sta era la razón 
p'or qué el señor Ramírez viajaba muy á 
menudo 3' A distancia. El era bueno; pero 
no había podido trasmitir A ' su esposa su 
bondad. Había aportado al matrimonio lo 
necesario para una vida cómoda 3' decente, 
3’ ya sabemos que Magdalena era pobríst- 
ma; pero ella mientras niAs tenía niAs que­
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ría, y su afición al lujo era uno de sus mAs 
grandes defectos. L a  casa estaba llena de 
muebles de seda, de cortinajes valiosos, de 
superfluidades cursis y  brillantes, y ella 
no salín A la calle sin ostentar vestidos de 
raso, brillantes en los dedos, perlas en la 
garganta y  otras bagatelas. Todo estaba 
desaseado y  en desorden, sin embargo de 
los muchos sirvientes, entre los cuales no 
había moral ni disciplina. Doña Genoveva 
vivía relegada en un departamento alquila­
do en barrio lejano, y  rara vez iba A casa 
de su hija, porque esta le imponía mil hu­
millaciones. SoportAbanlns dos tías an­
cianas, quienes vivían con Magdalena, sólo 
por tener cómo alimentarse, y  ella las so­
portaba A su vez, porque le agradaban mu­
cho las lisonjas. Su padre había muerto 
años atrAs en el destierro. La única feliei- 
dnd de aquel matrimonio indoméstico con­
sistía en la falta de hijos, pues que todos 
morían A poco de nacidos, sin duda por el 
desapego raro de la  madre; aunque ellos hu­
bieran aliviado el pesar de Ramírez, y  su 
falta contribuyó A recrudecer su amargura. 
Antes de casarse había sido amigo de los 
padres jesuítas, de los cuales se había vali­
do para conseguir la mano de su bella: ellos
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apresurado el casamiento como decretado 
por la misma Providencia. Se alejó de los 
jesuítas desde que comenzó á sentir las uñas 
de su esposa, pues ellos debieron de haberla 
conocido. Tenía un cuarto en el zaguán, en 
donde pasaba días, v noches, si en el día no 
se hallaba en su tienda de comercio. Visitá­
banle de ordinario dos ó tres comerciantes, 
quienes iban con semblante alegre, fuma­
ban y tomaban vino, siempre riendo de la 
facilidad de sus ganancias, de la gracia con 
que habían metido á tres pesos lo que les 
había costado dos ó cuatro reales, como 
los ladrones que se reúnen en su cueva, des­
pués de concluida alguna magnífica proe­
za. Si entraba Magdalena á aquellas ter­
tulias, no era sino á burlarse délas esposas 
é hijas de los susodichos comerciantes y A 
mostrar la hilaza de sus inclinaciones ruines 
é innobles. Por donde se ve (pie Ramírez 
no era dichoso, y  que Pacho Villanmr se 
hubiera suicidado, ti haber contraído ma­
trimonio con la hermosa Magdalena. El 
lujo de ésta no era siquiera elegante, pues 
adolecía de ostentación churrigueresca: 
nada de gusto, nada de sobriedad estética, 
nada absolutamente de esmero y  pulcritud.
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En la calle le era útil, porque con él ins­
piraba envidia y  abrumaba á las que pre­
sumían de señoras.

A los ojos de Villamar no había llegado 
ni un tanteo del espectáculo de aquel hogar 
no raro entre nosotros; pero ya se ve que 
fue previsor, si se resolvió á no buscar á 
Magdalena. Acordóse de un resorte, y fue­
se A ver si podía manejarlo.

El Comandante Pacheco, á quien liemos 
visto desde antes en Quito, donde en 1870 
residía al servicio de Borrero, era muy ami­
go de Ramírez, á cuya casa iba con frecuen­
cia A jugar ajedrez y  á charlar acerca de 
pampringadas depolítica. Preciso es decir 
que el Comandante adoraba á Pacho, des­
de que por él pudo bajar délos remotos pá­
ramos andinos. Pacheco se hallaba un día 
limpiando una carabina en su ciinrto, cuan­
do entró Villamar de rondón. Con Pache­
co no había necesidad de precauciones ni 
artificios.

—Oiga, mi Comandante, le dijo; estoy á 
punto de dispararme un tiro, porque aca­
ban de robarme un hijitode seis meses.

—¿Ud. tenía un hijo, señor Pacho? ¡Ah, 
picaro!

—Después hablaremos de eso; mire Ud.
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que las circunstancias son calamitosas. 
¿Uil. es amigo del señor Ramírez y  de la se­
ñora Magdalena Gutiérrez de Ramírez?

—¡Oh, sí, cómo no! ¡Y me lo lia de pre­
guntar á mí! De Madalenita, sobre todo, 
soy íntimo: todas las noches jugamo al 
neipe, y  ella me pregunta por la  Manonga, 
mi mujer. ¿Qué se le ofrece á Ud., señor Fa­
cilito?

Hay que saber que el Comandante había 
residido años en la  costa, por lo cual pre­
sumía que su modo de hablar no era se­
rrano. .

—Lo que le voy ¿i revelar no es sospecha, 
dijo Pacho; es tan evidente como la exis­
tencia del sol.

—Dígalo, pué.
—Mi hijo se halla en casa de la señora de 

Ramírez.
—¿De Madttlcnitu? Eso es caliignin, pa- 

qué va íi robar ella chicos, si el marido....
—No me pregunte Ud. las razones que yo 

tenga: mi hijo ha sido robado y  se halla en 
casa de aquella señora.

—¡Cuando yo le digo que eso no es sino 
cnlugnia!

—Puede ser ó no calumnia; pero todavía 
no podemos decir si lo es ó nó. Lo que yo
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deseo es que Ud. me ayude, Comandante.
—A la orden, señor Pacho, dijo el Coman­

dante, dándose un golpe en el pecho. Ud. 
sabe que yo no tengo miedo ni A las balas. 
¿IJué hay que hacer?

—La señora de Ramírez no puede haber 
robado al niño; pero lo probable es que se 
encuentre en casa de ella.

—Entonces de ella misma puedo servirme 
para averiguar la  wrdá.

—Xo ta l. Ella, por lo menos, puede ser 
cómplice, y  es seguro que no revele el se­
creto, aunque lo sepa.

—A mí sí.
—Imposible, Comandante; y  ruégole á 

L’d. me preste crédito. Ud. os hombre de 
mundo, viejo: Ud. tiene muchos hijos, y ha 
de considerar que todo cuanto yo haga se- 
rájusto. Xo conviene que diga nada A 
.Magdalena, observe, examine toda la casa 
con la prudencia que es propia de Ud., so­
borne A alguna criada, si es dable; y si algo 
descubre me avisa.

—En el neto. Yo puedo ir Ala cosa A 
cualquier hora...¿Dónde nos vemos? aña­
dió, cambiándose el vestido.

—Aquí ó en cualquier parte: lo que impor­
ta es que determinemos la hora.
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—¿Qué horas son? ¿Las nueve? A diez,
A once, á doce......Pues A las once. Alas
once estov en casa de Ud., á no ser que Mu­
da le na me detenga A almorzar; pero si así 
sucede, no acepto, y  se acabó.

El Comandante Pacheco poseía, en efec­
to, la confianza de Ramírez, y  la de Mag­
dalena con más intimidad, porque como 
ella carecía de amistades, Pacheco la dis­
traía diariamente, ora con juegos de car­
tas, ora con adulaciones charras, ora con 
reir A carcajadas de la maledicencia de 
aquella lengua serpentina. Pacho csjicró 
al Comandante con la m ayor impaciencia. 
Pacheco, aunque quiquiriquí, era servicial, 
prolijo, diligente cuando se trataba de ami­
gos. No es de los ecuatorianos acudir con 
exactitud A una cita, por mfis que ésta sea 
de vida 6 muerte, Pacheco no quiso faltar 
A la costumbre, y  apareció A las dos «1c la 
tarde, sofocado con los remojos del almuer­
zo. Es infitil decir que sus investigaciones 
fueron nulas. Pacho volvió A doblegarse 
anonadado y acudió en pos de la cuna de 
su hijo. Rosita y  Dolores le dejaron solo 
en el cuarto. Besaba los escarpines, los 
gorros, la almohada, lloraba con la ropilla 
en el rostro, meditaba en esas miradas co-
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nio luz» eii la frescura de ese cuerpeeillo 
como flor, en esos piecccitos que no po­
dían estar quietos, volvía á llorar cori 
más angustia, hasta con ira. Que Magda­
lena había cometido el crimen, nadie lo ba­
hía contradicho hasta entonces: había que 
circunvalar á aquella mujer, como si fuera 
un fuerte ó un ejército, ó enternecerla, ó 
amenazarla, ó estrujarla, ó atropellarla so­
bre todo miramiento. Pacho se presumía 
capaz de más difíciles empresas en tan pe­
nosa contingencia: lo único que exigía la 
cordura era la posibilidad de hallar sola á 
Magdalena. No tuvo tiempo sino de la­
varse el rostro para que desaparecieran lns 
huellas del llanto, y  voló como si fuera ha. 
la de cañón. Dió la  casualidad de que al 
voltear una esquina vió que Magdalena sa­
lía de una tienda y  entraba al znguán de 
una casa desconocida para Pacho. Mag­
dalena se puso furiosa apenas oyó la voz 
del joven.

—¿Se atreve lid.? Siga Ud. su camino ó 
lingo escándalo.

—Un minuto......Nada significa que pier­
da Ud. un minuto. Estamos solos y aquí 
hay silencio. Ten compasión de nú, Mag­
dalena. Yo no trato  de ofenderte: apenas
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vengo á manifestarte que soy y  seré vícti. 
ma tuya.

Pacho tenía la gallardía de siempre; 
pero su palidez y  su mirada, su acento y la 
inclinación de la frente, revelaban el más 
profundo abatimiento. Magdalena le cu­
brió de pies ó cabeza con una mirada tic 
triunfo.

—Estoy ocupada. Si me necesita, vnvaUtl. 
ó casa.

—Lo liaré, pero no te apresures: mira cpie 
no me es posible diferir mi petición.

—¿Y qué es lo que Ud. viene ó pedirme 
ahora, caballero?

—Tfi ya lo comprendes, Magdalena mía: 
acuérdate de que tó y  yo  somos pudres! y 
de que no podemos desentendemos de nues­
tro hijo.

—¿Qué dice? No me diga Ud. ni un tér­
mino más, porque grito.

—I'or todos los santos del cielo, Magda­
lena, dírne dónde está mi hijo, y  no volve­
rás á verme jamás en la vida.

—¡Buen consuelo! ¿Y de qué hijo viene Ud. 
á preguntarme, atrevido, y  cuándo me lia 
conocido Ud. para venir á hablarme de 
hijo?

—¡Magdalena!
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—Sírvase Ud. tratarme con un poco más 
de respeto, porque sino......

-¡Magdalena! ¡Ov-eme, por Dios, Mag­

dalena! ¿Es triunfo despedazar así mis en­
trañas?

—Déjeme Ud. libre el paso, ó hago escán­
dalo.

—¡Yo no pierdo á mi hijo, mira! ¡Ilay ne­
cesidad de decirme en dónde está mi hijo.

—Vaya Ud. á los quintos infiernos con sil 
hijo, y déjeme Ud. pasar al instante, por­
que sino le mando arrojar á bofetadas.

—¡Mueres tú ó muero 3-0! exclamó Pa­
cho, ya ciego de furor. Si tú eres pantera, 
en vez de madre, yo  no puedo ser lo mismo, 
si soy padre.

—¡Pasaré! ¿De cuándo acá ha aparecido 
este insolente? dijo Magdalena levantando 
la mano para golpear á Villamar.

—¡Mi hijo! gritó éste, empuñando la ma­
no (jue iba á ofenderle.

—¡Comadre Chepita, me asaltan! se puso 
á gritar, también ciega de rabia*

La gente de la calle empezó á aglomerar­
se en el portón, Pacho temblaba de ira, pe­
ro tuvo que sonreír y  saludar á Magdale­
na. la que penetró en la casa, sin volver la 
vista al desdichado.
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En vano buscó refugio en su hogar em­
papado de inocencia: no podía ni oir conse­
jos de su madre, puesto que el secreto no 
era de confiárselo, portiue Augusto era hi­
jo de adulterio. ¿ Y  qué valen las confiden­
cias aun con la madre cuando el dolor es 
agudo é infinito, de aquellos que no se ex­
tinguen sino con la  existencia? Su madre 
le veía entrar melancólico; pero en vano se 
esforzaba en el descubrimiento del misterio. 
Pacho acudía también á las agitaciones po­
líticas. Ya se le habían agotado las lágri-
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UONI<I<T<I Asnil.V

aquel día limpia v sublime. La carretera es 
muy ancha, en ella van y  vienen raros co­
ches y  carretas, innumerables recuas de 
borricos, cargados de legumbres y  alfalfa, 
recuas de muías con productos del norte, 
enjambres de arrieros, boyeros, labriegos 
y labriegus. Pacho iba, como siempre, sin 
perder de vista á todos los transeun tes: creía 
que por allí podía ver á  su hijito en las es­
paldas de una india Montalvo había lle­
gado á saber la pérdida del hijo de Pacho, 
por relación de uno de su círculo. Era 
muy generoso Montalvo, tan noble como 
aparece en todos sus escritos. Aludía con 
delicadeza al hecho, mostraba grande con­
sideración por el joven, empeñábase en dis­
traerle de sus penas, y  entonces fue de pare­
cer que Villamar se alejara de Quito. ¡Có­
mo! ¿Alejarse el joven de Quito cuando 
su hijo tenía seis meses, necesitaba de los 
cuidados de su padre, y a  que el htierfanillo 
no tenía madre, y  había que suministrarse, 
los muy pronto, aunque hubiera la obliga­
ción de atravesar por hogueras ? ¿ Su hijo 
había de quedar en manos ajenas, entre­
gado á la*indiferencia y  egoísmo, quién sa­
be si á la crueldad de gente mercenaria, y el 
padre había de volver las espaldas, atrni*
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do por la conveniencia de olvidar un afecto, 
el cual era el más profundo, ó tal vez por 
intereses que eran frívolos, en comparación 
con el devaneo paternal? ¡ Irse en los día:; 
en que había sido robado Augusto, sin ha­
ber agotado los medios de halhirlo!

— Loque hace Ud. por hallará su hijo, po­
demos hacerlo todos sus amigos, le dijo 
.Montalvo.' La presencia de Ud. lm .(lc icji- 
torpcccr las pcs<|uisas, porque nadie lia ale 
emprender en ellas con ímpetu, en la- per­
suasión de que Ud. rcimievc los resortes. 
Ud. es el menos adecuado, ya porqucrotrac 
déla obra ó algunos, ya porque.el pesat^ha 
de haber enervado su cncrjín. Váyase Ud. 
por un lúes á una de-las. Provincias m is in­
mediatas. Su ausencia disminuirá la'vigi­
lancia de los secuestradores del uifut, y  será 
más fácil dar con el.

—A lu* tío Imbabura, dijo un joven, del sc- 
quito. Yo sigo allá esíta tarde. Vámonos. 
¿Conoce Imbabura ?

—Xo, dijo Villaniar.
—Mejor. Así hallará Ud. menos motivos 

de entristecerse á sus solas, porque le distrae­
rá la variedad de paisajes, dijo Montalvo. 
Otro objeto del viaje de Ud. debe ser bus­
car amigos para que nos ayuden á derri-

I'ACIIO VILUAUAH 1*3

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



IIOULHTO A.NDRADEISO

bilí :il I ’residen te Iíorrero.
Precisa mente se hallaba el Ecuador en a* 

Huella acalorada discusión entre los gober­
nantes y  el pueblo acerca de si era ó no conve­
niente que el Gobierno convocase Conven­
ción, disputa que vino á  ser causa de la re­
volución del 8 de Setiembre. Fuera ó no de 
aceptarse el consejo de Mout'alvo, lo cierto 
fue que el joven que había intervenido en la 
plática, rico hacendado de Inibabura, de 
tal modo halagó á Pacho con la esperanza 
de buen éxito, si las pesquisas quedaban á 
cargo de sus amigos, que Pacho se resolvió 
á partir, y partieron. Fue una convalecen­
cia aquel viaje , pero de aquellas quenoson 
sino transitorias, porque la enfermedad era 
arraigadaé incurable. Villamar experimen­
tó arrebatos, apenas se halló en la cumbre 
del Mojanda. La montaña es elevada, y 
desde lo inferior de su veste, que consiste 
en extensos matorrales, asómase en forma 
cóncava uno de los más risueños rostros 
de natura, cuya frente son los celajes co­
lombianos, esos de nubes verdes, como de­
cía Montalvo, esos que parecen telones, los 
que cubren el proscenio, donde está oculto 
el Chiles, como lampo. El Inibabura es lu- 
nar en aquella cara llena de visajes: á!znse
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aislado en el centro, mientras el Cotacnchf 
lo humilla, porque tiene enorme sustentdcu^ 
lo. ¡Qué es ver aquellos hermosos-, declives, 
cubiertos de tableros de sembríos, y  aquellas 
llanuras sin límites, donde ríen alegres po­
blaciones! Entre las faldas del Imbabura 
y el Mojandn, hay un valle ameno, aunque 
estrecho, y  allí está el ojo de la laguna de 
San Pablo, quizá la más bella y  grande del 
inmenso catión interandino. Blanquea la 
torre de la aldehuela de esta nombre, en el 
verde provocativo de la margen oriental. 
En el principio de la planicie está Otavalo: 
canta yaravíes en medio de innumerables 
rumores que provienen de arroyos, cabañas 
y quintas de labor y  recreo. Allí empieza 
la carretera, cinta blanca, vista de tán le­
jos, cruza la comba de Agunlongo y  va á 
terminar en Ibarra, ciudad aue permanece 
invisible, á causa de que el Imbabura ha u- 
delantado un pliegue de su falda. En lo 
niás alto del Mojnnda hay una grande pre­
sión/donde nfculea otra laguna, por cuya 
orilla pasa el viajero, triste por la melanco­
lía de! paisaje, privado de los rumores de 
la vida. Si algán viajero ecuatoriano ha 
recorrido Suiza, y  llega á ver la laguna de 
Mojandn, seguro es que tendrá envidia

Í'a L’ ÍiÚ vÍÍ.l ÁÍi'Xw i n ?
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llOlllíKT'l ANDKADfi

‘dolarte, pero que se ufanará*, fie nuestra 
natttrílle^á'que en un sitio ríe, en otro 

1 llora; en tm sitio entona himnos, en otro 
•ghite como viuda en las proximidades de 
'’tfHlottirillJníF5'

Páeho admiraba to d o ; pero sin entusias­
mo ni alborozo. Ocho dias recorrió aque- 

"Hds, i*is\icfíá9;|)oblaciones. No caigamos en 
'dif'ÉÍéfciieiaúlc cjue sobrevinieron consuelo ni 
olvido;'*porque consolárseos posible:!un 
eorazomrtiettbshleetuoso, olvidar siempre 

i qiie ilrterWélie * el .transcurso de los años. 
Dertodo dolor nos podemos consolar, me­
nos de la pérdida de un~ hijo; á cualquiera 
se 1c puede olvidar, menos á  esos fragmen­
tos de nosotros. lié  aquí por qué son abis­
mos de. infamia los padres que cometen in­
fanticidio en sus hijos y  aquellos que los ex­
ponen, como si fueran piltrafas 3' bazofia. 
Sénes A quiene.^éxacerban pasiones, en épo­
ca de envilecerse en los vicios, á quienes las 
espinas de la vida van desmejorando, séres 
humanos ya formados, pueden infundir en 
nosotros desapego, 3r traem os á la cesa­
ción de íntimos afectos. Con un niño es di­
ferente: la voz niño es la caricia más since­
ra déla vida, hecha por los espíritus puros 
afosque pueden comprender su lenguaje
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Cumulo hundimos los dedos en las carneci- 
tqs blandas de un niño, cuando besamos 
csas.bocas qonio corolas.aromáticas, cuan- 

,do. comprimimos con nuestras manos esas 
cnbccjtás amadas, para contemplar de hito 
en luto esos ojos .que son lagos de inocen­
cia, la füliüi(ladi.viene entonces deslumbra- 
dora -.yvlieehiecra^y. no es posible olvidarla 
hasta el últimorinstanje de la vida. Vienen 
goces, pensiones, altibajos,' cambios de re- 
sideiteia ó cambios de estaciones, se aumén­
tala edad y  .se. aglomeran sombras; pero 
el recuerdo de un niño no ha sufrido ningu­
na mutación..' lis una antorcha «le clari­
dad-intensa, que jamás se debilita en el áni- 
.iñoflu.un padre. Cuando á los ocho días 
.^ícrmaucncia cu Imbalnira, l ’acho reco­
rrían calíalo  la campiña inmediata :i Otn- 
vnlo, desde lejos descubrió la eabeeita rubia 
ilc un-niño, en brazos de una criada que co* 
r ría. al'través» de,zanjas y  potreros, hasta 
que desapareció en iinas malezas: l ’acho 
picrnal galope,¡potrón un callejón formado 
por- vallados de magqeyes, saltó por una 
depresión muy leve, con riesgo de que la 
enhalga'dura cayera, atravesó el potrero 
<|ue acababa de cruzar Infriada y  A poca 
distancia vio que llegaba ésta jadeante á
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Uno como pabellón gratísimo ¿i la vista/ 
Eranso varios capulíes frondosos, cargados 
tle trepadoras fructíferas, _v á su sombra se 
recreaban hombres y  mujeres. Cuatro da­
mas muy donosas, una de más edad que 
las otras, con flores en las cascadas de ca­
bellos, risueñas, sonrosadas, vivas, vesti­
das con sencillez elegante, que charlaban 
como loros con algunos caballeros jóvenes 
y guapos. Pacho saludó parando el ca­
ballo, y  los jóvenes se apresuraron á invi­
tarle á desmontarse* Cuál no fue el con­
tento de Pacho cuando descubrió que uno 
de éstos era Villacís, quien le llevó á salu­
dar á la señora. Era una familia noble de 
Quito, madre é hijas, y  los acompañantes, 
parientes y  amigos. El niño se hallaba ya 
en brazos de una de las jóvenes, y  Pacho se 
persuadió de que ni se asemejaba á Augus­
to.

—•¿Parece que ustedes están de paseo?
■—La casa no está distante,' señor: sali­

mos por el atractivo del sol de verano.
El niño, carirredondo, rubio, rosado, mi­

raba á Pacho con los ojos bien abierto.  ̂
pero abrazado al cuello de la madre.

—¿Parece que me tiene miedo el mamon­
cito? dijo Pacho acercándose.
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PACHO VILLAUAE 10 1

N El niño estreché más aquel cuello gordo 
y sonrosado.

—Si sabe que eres masón, Pacho, dijo Vi- 
llnefs, echándose á reir.

—¡Ay, Jesús! qué malo es este Villaeís! 
Será liberal, pero no masón, dijo una de las 
ñiflas.

-Dicen que los masones tienen un signo 
en la frente, agregó otra.

—Puede ser, dijo Villaeís, levantando á 
Pacho el sombrero.

—Para ver el signo es necesario estar en 
gracia de Dios, dijo Pacho.

—Entonces yo  lo estoy, porque ayer no 
más comulgué, ¿no mamá? dijo la más bo­
nita de las rubias, mirando la frente de Pa­
cho. Sin embargo, no veo nada.

Todos rieron.
—Es porque de ayer acá ha podido Ud. 

cometer algún pecadillo, dijo Pacho.
—¿Yo? dijo la rubia ruborizándose y  vol­

viendo instintivamente la  vista á uno de 
los jóvenes, quien rió, y  á su risa rieron los 

.demás.
—¿Y por qué te ríes, fiero mudo? dijo la 

misma rubia.
Eran novios, y  debemos anticijpar (pte 

nntcs de un mes se casaron en Quitó.
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—¡Ah, muchachas! «lijo la señora. Yo creo 
que entre nosotros no hay masones, y  que 
silos hubiera, no perjudicarían ú nadie, 
lie nido a Pedro Manuel, mi esposo, que la 
masonería es una sociedad de auxilios mu­
tuos y  que nada tiene que ver con las creen­
cias religiosas. ¿Y adúnde iba lTd., señor? 
anadió, dirigiéndose á Pacho.

—Dircá l ’d. la verdad, señora: no há mu. 
chos días robaron ca Otuto un nifiodel.i 
edad ilc este rubieoito á una familia ami­
ga mía, y  desde entonces donde vea niños 
vuelo tras ellos.

—¡Ay, qué desgracié!; Y cómo fue el suce­
so?

Marrado que filé por Pacho, todos se in­
teresaron vivamente. Las señoritas se pre­
cipitaron sobre el rorro, se lo arrancaban 
una á otro y  querían comérselo á caricias.

—¡Ay amoreito! si á tí te hubieran roba, 
do, ¿qué sería de nosotras? Véngase acá, mi 
titulo.

La madre sobre todo, la mayor de ellas, 
cuyo esposo era uno de lo jóvenes, estre­
chaba al niño contra su pecho v lo arrulla­
ba. '  .

—Me muero si me roban t'i mi hijo.
—Yo puedo dar razón del niño robado,
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dijo un joven.
Pacho se volvió á él, pálido de ansia.

¿Xo es rubio?
—Sí.
—¿Gordo, sonrosado y  blanco?
-S í.
—¿Con el cabello ensortijado?
—Sí.
—¿Xo tiene un lunar en el labio superior?
—Sí, hombre, sí.
—¿Oué «lía acaeció el robo?
—Fue un viernes, hace uiás de quince días.
—Exacto. Me acuerdo por uiiu circuns­

tancia que no es del caso referir. Salía yo 
«le casa de una familia II erre ja , calle «le la 
Cruz «le Piedra, entre seis y  siete «le la no­
che, y  en el zaguán vi á una mujer sentadla 
en el suelo, fatigada, temblorosa, que en 
las faldas tenía un chiquito, á quien arre­
glaba los pañales. Me detuve porijue el 
niño era muy lindo, extraño á la raza «le 
aquella mujer.—¿“ I)e quién es ese chico? 1c 
«lije.—¿Para qué quiere saber?, me respondió 
sin mirarme. A la mujer le temblaban las 
nmnus y  se hallaba por todo extremo e«m- 
niovida. Me incliné para acariciar al niño, 
y noté que la mujer sollozaba.—¿Me avisas 
«le quién es ese chico? volví á decirle.—
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No niño, nada tiene que ver su mercó". 
—El milito extendía los labios y  movía la 
cabccitn como en busca de alimento. En 
esto entró el joven Herrera, á quien tuve 
que acercarme, y  mientras saludábamos y 
hablábamos, la mujer había desaparecido. 
Quien puede dar razón es la cocinera de la 
familia Herrera, la que salía en aquel mo­
mento y  saludó con la nodriza del niño. Es 
el mismo, porque muy bien pude advertir 
los facciones, y  además hay' la coinciden­
cia del día.

—Y de la hora, añadió Pacho, quien no 
había podido ocultar una lágrima, míen 
tras duraba la relación anterior.

Despidióse, montó á caballo, no llegó á 
la hacienda donde se hallaba hospedado, y 
partió á Quito. Entonces no había telé' 
grafo entre Imbaburay' Quito, y  los correos 
eran semanales. Habría habido indolencia 
en esperar. Llegó á Quito al amanecer del 
día siguiente, y  antes de que la población 
despertara, ya  se hallaba ól en el portón 
de la casa de Herrera. La cocinera había 
partido hacía algunos días, y  nadie en la 
casa sabía el domicilio. ¡A pocos pasos del 
barrio de la Cruz de Piedra se hallaba el 
Hospicio, donde entonces era mecida la cu­
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na de Augusto!
Montalvo tuvo que confesarse vencido: 

de nada habían servido halagos ni amena­
zas empleados con el Intendente y  comisa­
rios. ¿Qué otra cosa podía hacer él sino 
compadecerse de Pacho? Mencionamos la 
intervención de M ontalvo, porque ahora 
es admirado sólo como escritor y  patriota, 
no por sus cualidades de amigo, sus solici' 
tudes, su ternura, su propensión al sacrifi­
cio cuando hnbia de ser útil ú cualquier se­
mejante. Pacho se había adelgazado; ya no 
era comunicativo ni risueño, ya no cuidaba 
del asco ni elegancia, y a  no leía ni un libro 
y huía de las personas que poseían su se­
creto, excepto si ellas podían darle noti­
cias. A nadie lmbia comunicado el nombre 
déla madre de Augusto, porque paraél era 
crimen monstruoso la  falta de lealtad á 
una dama.

—¿Y..... ? le dijo el joven Palomeque, con
quien se encontró un día en la calle. 12n 
días pasados supe que andabas en buscado 
un muchacho, como ñuño, como criandera. 
¿Es posible, hombre?

—¿Y si es mi hijo?
—Séalo ó no lo sea. H ay mil medios, mil 

instrumentos á los cuales se puede acudir.

Í'A C IIU  V Il L a I i ÁÚ
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En todo coso debe fino evitar ponerse en 
ridículo.

Poco faltó para que Pacho diera un bofe* 
tón al eximio literato.

Otra vez se encontró con el Comandante 
Pacheco.

—Hola, señor Pacho, ya  sé quién es la ma­
dre del hijo de ITd.

—¿Qué dice Pd.?
—Muy bonitn...una perla...buen gusto.
—¿De quién habla Ud.?
—lid. lo sabe perfectamente.

• —Dígame el nombre, Comandante, y yo 
le confieso al momento.

—La niña Dolores Hidalgo.
Pacho se sulfuró hasta un extremo in* 

creíble.
—¿Cómo tiene Ud. el atrevimiento de ca­

lumniar ó una niña virtuosísima?
—Me lo han dicho......Acaba de deeírmcln

el Padre Juanito, el italiano; y  él me lo ha 
asegurado bajo la fe del sacerdocio.

—¿Pero cómo se atreve á calumniar esc 
fraile? ¿En dónde está? ¿ Podemos vernos 
con él?

—Aquí no más: en su convento. V si Ud. 
quiere, nada más fácil.

Acudieron ambos con la mayor pronti-
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ttul; pero el l ’nrlrc 3*a había salido. Paclm 
voló A casa de Hidalgo, desalumbrado con 
aquelln calumnia, no á revelarla, mas afin 
á investigar el medio de desvanecerla. En 
cnsa de su amigo se halló con el mutismo, 
el asombro, la pena sin voces ni aparatos: 
los criados estaban cariacontecidos, aun­
que sin darse cuenta de la causa. Sólo ha­
lló á Rosita en la alcoba, quién lloraba con 
la costura en la mano.

—Xo le ocultaré á Ud. nada, dijo Rosita. 
¿Para qué se lo he de ocultar, cuando Ud. 
puede buscar algún remedio? Anoche vino 
una comadre mía, mujer de medio pelo, v 
me dijo en confianza que corría el rumor de 
que Dolores era madre de un hijo de Ud., 
probablemente de Augustito. ¡Figúrese 
Ud.. Pacho de mi alma! Mi comadre es 
beata, y  hasta la injurié y la eché de la en* 
sn. Me rogó, me lloró, se humilló, me pro­
testó que era inocente, cpie no hacía otra 
cosa sino referirme las hablillas, A las que 
ella tampoco daba crédito, y  que aquel A 
quien las había oído era el portero del señor 
Arzobispo.-“¿El inventaría?, le dije.—No, co- 
mndrita: él ha oido una conversación entre 
el señor Arzobispo y  el Padre Juanita. El 
hecho fue que mi comadre salió, vo nada

l í» í

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



IOS ÚliníÍHTlI ANDHAUH

dije & nadie 3* me encerré á llorar en este 
cuarto, pretextando jaqueca. Hoy á las 
nueve me vienen & avisar que ha llegado un 
familiar del Arzobispo: 3*0 no salí, porque 
me quedé muerta: vino con un recado, en el 
cual el señor Arzobispo citaba á Jorge 3' ¿í 
Dolores para que se presentaran hoy mis­
mo ó estas horas. E11 este momento aca­
ban de salir. ¿Qué le parece?

—Frioleras. No digo que no debe hacer­
se c í i s o , sino que aquellas infamias serón 
extirpadas al momento. Tranquilícese, ¿no, 
Rosita? Hasta luego.

—¿A dónde va, pues?
—Vuelvo después de una hora.
Fray Juanito, (1 quien ya. conocemos, era 

un italiano torpe, quizó labriego en su tie­
rra, pretencioso 3’ altanero en la nuestra, 
quien por amor ó Dolores, había llegado al 
extremo de llevar la hablilla al Arzobispo, 
no con la buena intención de que Pacho y 
Dolores se casaran, lo que le parecía impo­
sible al Padre, porque jaméis, según él, el 
seductor se casa con su víctima, sino por 
imponer ó Dolores, ó fin de que la niña bus­
cara protección, la que el sacerdote le tenía 
preparada. García Moreno había fundado 
la costumbre de obligar ó contraer mntri-
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inonio por medio de violencias: no le había 
heredado el Arzobispo el empleo de .estas 
últimas; pero sí creía de su derecho el de los 
consejos persuasivos.

Hidalgo 3' Dolores habían entrado á la 
habitación del Arzobispo, guiados por un 
familiar. L a habitación era como todas 
las moradas decentes de Quito, fuera de las 
pinturas ascéticas, retratos de algunos pa- 
pos, tal ó cual insignia arzobispal: damas­
cos, alfombras, mueblaje fino, cortinas, 
arañas, candelabros. Un instante después 
se presentó el señor Arzobispo. Era el linio, 
señor Checa, tán querido y  venerado en 
Quito, llorado en toda la República, no úni­
camente por sus modales afables, su fiso­
nomía herniosa 3’ pacífica, su circunspec­
ción 3* proligidades de padre, mas princi­
palmente por el atentado atroz de que fue 
victima; fue envenenado en el año siguien­
te, él, Arzobispo, en el cúliz, en el altar ma­
yor, en la catedral, en el viernes santo, en 
el más gran día del año católico. El Arzo­
bispo entró solo 3' entornó las batientes 
tras de sí.

—Hijos míos, dijo á  los jóvenes, fui ami­
guísimo de los venerables padres de uste­
des. ¡Qué buenos, qué afables, qué caritati­
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vos eran uno y  otro! El señor Hidalgo y 
yo teníanlos tanta conlianza que solíamos 
jugar como chiquillos. ¿Sé que la señora es- 
tá inútil, que ya no puede salir de s i eus.r 
to, á causa de un terrible reumatismo?

—Sí, Ilustrísimo señor.
—Ahora yo tengo cpie ser el padre de us­

tedes, y  vigilar para que no entre el espíritu 
malo al hogar de los herederos de mi- ami­
go. Por eso les he mandado llamar. No 
extrañen, hijos míos. Tú y a  eres casado, 
Jorge, ya conoces tus obligaciones y  dere­
chos, y  no dudo (pie los has de practicar 
como cristiano. ¿Y tú porqué no te casas, 
Doloritas?

* Fue tal la sorpresa de ésta, que miró al 
Arzobispo como quien no comprende loque 
oye. Después de un rato sonrió aturrulla­
da.

—¿Por qué me hace esa pregunta, ilustré 
simo señor? Yo no puedo casarme.

—Así lo he sospechado, hija mía, y por 
eso me he resuelto á agotar los medios, á 
fin de obtener reparación. Pecar, hijita, 
pobre criatura sin padres, no es de los que 
gozan de unción, de las dádivas «leí Espíri­
tu Santo, los cuales son escasísimos, sino 
de la débil naturaleza humana. Tú no tic-
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lies la culpa, cordcrita. Considero cuánto 
lias padecido, cuánto lias llorado, cuánto 
has rogado al que todo lo puede, y  cómo 
lias invoeado el auxilio de la madre de Dios* 
El mundo es falaz, el corazón humano fla­
co, despiértanse las pasiones, y  lié ahí que 
todo está perdido. Todo no lo está en las 
circunstancias actuales: todavía puede ha­
ber remedio, y con esta exclusiva mira he 
querido conferir con ustedes, para que, con­
fiando en mí como si trataran con su pa­
dre, merien los informes que son necesarios, 
antes de que el público llegue á saberlo.

—¿Pero tal vez está su señoría equivoca­
do,. Ilustrísimo señor? dijo Hidalgo confun­
dido. Todavía no sabemos de qué se trata 
ni mi hermana ni yo.

El señor Arzobispo sonrió con pena y  vol­
vió la mirada á Dolores: ésta no podía ni 
hablar: tenía en el cerebro nubes, y á veces 
estallaban rayos y  centellas: los cuadros 
subían y  bajaban, los prismas de las ara­
ñas se convertían en columnas de vidrio, 
los candelabros caminaban, el rostro del 
Arzobispo había cambiado á sus ojos de 
aspecto, habíase convertido en el de Dios; 
pero ¿cómo aquel Dios era capaz de ealunv* 
ninr?
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—Hablemos del joven Vi llamar, dijo ti 
Arzobispo.

—¡No me calumnie, Ilustrísimo señor! ex­
clamó Dolores, cayendo de rodillas, las ma­
nos levantadas y  juntas, y  luego se deshizo 
en llauto.

—¿Calumnia? ¿Será posible? ¿Puedeser 
calumnia, hijita? dijo el Arzobispo levan­
tándose y esforzándose en levantar á Dolo­
res. ¿Pero el niño, vida mía?

Desde antes habían sonado golpccitos cu 
la puerta: el señor Arzobispo no los había 
oído ó aparentado no oírlos: en aquel mo­
mento se abrieron las batientes y  entró Vi- 
llamar inmutado.

—Perdóneme si mí entrada es como mi 
asalto, Ilustrísimo señor, porque no me he 
podido dominar. ¿Se trata de la honra de 
esta señorita, y  mi nombre está sonando 
como el de un vil seductor? Afirmo como 
si hablara Dios por mis labios, que aquella 
suposición es una impía calumnia. Esta 
niña es un ángel. Tuve mi hijo, pero no de 
ella, un hijo ú quien me acaban de robar. 
Mi amigo Jorge es testigo. No, Ilustrísimo 
señor, jamás violaré yo  la confianza depo­
sitada en mí por un amigo como Jorge. El 
señor Arzobispo lia sido sorprendido, cu-
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mo lo puede ser el más sabio de la tierra.
El’Ilustrísimo Prelado quedó realmente 

embobecido, y  por algunos instantes no pu­
do articular una palabra.

—Quiéralo su Divina Majestad, hijos míos, 
dijo ni fin. ¿Qué otra eosa lie de querer yo 
con iliás fervor que la conservación del de­
coro de esta niña cjuces unasierva de Dios? 
Hijitn, ya no tengo duda de la inocencia tu­
ya y de este jo  ven. Váyanse con toda cal­
ma, olvídense de este lance como si nunca 
hubiera acaecido. Lo que sí aconsejo á Ud. 
señor Villamar, es que poralgún tiempo no 
visite á esta familia; y  á ustedes, hijos míos, 
que se resignen á no recibir á su amigo. 
Hnv que privar de la ocasión á las lenguas 
viperinas. La calumnia es como dinamita: 
basta el menor golpeeito para producir lio. 
rribles cataclismos.

Concluyó así aquella escena que fué de 
tragedia para la infortunada Dolores!" Bue­
na, virtuosa, guapa, inocente, hacendosa, 
discreta, amante; y  al mismo tiempo desde­
ñada, obligada á  presenciar triunfos c e la  
que había entenebrecido el alba de su vida; 
tal era Dolores. Ya en casa, los cuatro si* 
miraron, se contemplaron uno á otro con 
seriedad melancólica, y  en seguida se despi-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



feonr.RTO A.vDbAitüSMW

tlió Villamar con un “ hasta mañana", que 
significaba “ ¡adiós para siempre!".

Hé aquí la carta que escribió á Magdale­
na en Agosto de 1S7G:

“ Me has arrebatado á mi hijo, 3' con ello 
me lms separado el alma del cuerpo: soy 
cadáver. ¿Por qué has querido combatir 
conmigo 3' has combatido hasta obtener 
tán grande victoria? Tú 3* 3-0 nacimos pa_ 
ra no conocernos, para no mirarnos ni oir­
nos < 3' sin embargo 3-0 me he recreado en tu 
rostro, tú has oido mis suspiros, como las 
quejas que suben desde los labios de un 
siervo. Me consentiste ponerme en pie y 
aproximar mi rostro al tm 'o para después 
lanzarme ú un precipicio. Lástima que seas 
mujer, lástima para mí, digo: por tu condi­
ción de mujer seguro fue que triunfarías, y 
3?o debí haber evitado el desafío. ¡Te hu­
biera yo triturado, impía! ¿Sería amor lo 
que me quitaba la vida al mirarte? ¿Y por 
qué me enloqueció aquel fuego hasta el pun­
to de dar la vida á ese infeliz? ¡Dichosa tú 
que le mantuviste en tu cuerpo 3- le levan­
taste en tus brazos, apenas abrió los ojos 
á la luz! ¿Y de qué recelaste, dime, Mag­
dalena, cuando rechazaste á tu hijo hasta 
mis brazos, convencida de que no volvería
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« los tuyos? Xo conservo aquella carta,- 
porque la rompí apenas la leí; y  la rompí* 
porque me quemaba las manos. ¡Oh si te 
hubiera tratado! ¡Oh si hubiera compren­
dido que tu cara no era sino la faz de una 
donen! Desde aquella escena del retrato* 
vo debí haberte huido á distancia. ¿Pero 
cómo no insistir si eras tan hermosa? Mi 
caída no hubiera tenido consecuencia, si 
no hubiera sido en tus brazos de abismo. 
Sin causa, sin ninguna causa me odiaste. 
•Oh naturaleza proterva! Por odio estás la- 
orando el infortunio de tu hijo, por odio el 
del que engendró á ese' niño, por odio estás 
I Hiriéndote hasta la última gota de mi san­
gre! ¿Por (¡lié siquiera no me consientes 
verlo, no me consientes que le alze para que 
sus «nanitas jueguen con mis barbas? Un 
minuto sería bastante, no porque mi ardor 
sea de los que se apagan con gotas, sino 
porque el solo verlo me evitaría morir de" 
sesperndo. ¡Compadécete de mi, Magdale­
na! Oyeme: veo á mi hijo por dos ó tres 
cuartos de hora en el día, le beso, le dejo ju­
guetes y  dulces, y  me voy, alejóme sin que 
tú me veas, y  nadie sabrá jamás que yo he 
violado ese santuario. Vo te lo  pido con 
lAgrimas...Xo soy hombre...Apenas soy un
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ser raro, á quien el dolor ha hecho retroce­
der á la infancia” .

La contestación fue un balazo:
“Siento no accederá lo que me pides, por­

que anteayer murió nuestro hijo, sin que 
me haiga sido posible salvarlo. Bendice 
su memoria, y  adiós para siempre".

Montalvo se encargó de recoger á Pacho 
moribundo, y  se lo llevó á Guayaquil, don­
de cooperaron á la revolución del S de Se­
tiembre.
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El triste Ecuador obtiene pocas reformas, 
á pesar del transcurso de los anos. La na­
turaleza es dadivosa, pero no sabemos 
aprovecharnos de sus dádivas, unos; las 
despreciamos, porque no tenemos ambi­
ción y nos gusta adormecemos en la iner­
cia, otros; y  ni siquiera las consideramos, 
embarcados por enemistades políticas, los 
más. Declaramos que estas enemistades 
lian sido indispensables, porque el Ecuador 
ha vivido en acera esclavitud, y  la primera 
necesidad de los pueblos es luchar y  sacrifi-
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carsc por ser libres. El día en que la liber­
tad brille para todos, en que todos conoz­
can el beneficio de su Inz, reprobo será el 
que siga desdeñando los clones naturales. 
Reformas hay en los grandes pueblos, por­
que en ellos la actividad es impuesta por la 
necesidad de alimentarse. Y muchos, cons­
truyen ciudades; pocos, no construyen sino 
cabañas. Alemanes recorrieron el Ecuador 
en un ano de la flecada de 1HG0 á 1N70, 
esos mismos alemanes volvieron á reco. 
rrerlo en otro de 1 «SHO á 181)0, y  acaban 
de escribir: “ En el Ecuador no han movi­
do ni una piedra con un fin de progreso en 
el transcurso de 20 años” . ¿Y por esto 
hay europeos cpie nos miran como un em­
perador á sus súbditos, ó como el hombre 
civilizado al salvaje? (Juizá éstos no son 
de los reflexivos y discretos, y deben tener 
en cuenta que los niños merecen la conside­
ración de los entrados en edad. Lento es 
nuestro progreso, porque somos pocos, 
porque no hemos vivido lo que tantos 
otros pueblos, porque la experiencia ema­
na de los años y  de la experiencia vienen la 
moral y  el esfuerzo, y, en fin, porque no nos 
es posible ver con nuestros ojos los porten­
tos de las naciones avanzadas.
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Hnstn 1S9....... año en que volvemos 6.
encontrar á Villamar, nada se habían mo­
dificado las costumbres, nada las influen­
cias deletéreas, casi nada lo material del 
Ecuador. ¿Ni cómo hubiera habido pro­
greso, si el sistema de Gobierno era el 
de los tiempos primitivos? Latente es 
la influencia del Gobierno; pero ¿quién no 
la experimenta en nuestros pueblos? La 
misma ignorancia, la misma devoción, la 
misma pereza, la misma incivilidad, la mis­
ma hipocrecía, la misma abundancia de 
frailes y  clérigos, el mismo empeño porque 
sólo los aláteres de los gobernantes go­
cen de la renta del erario, ln misma indife­
rencia por educación y  obras públicas, el 
mismo odio por la parcialidad vencida y  
la misma obstinación de esta parcialidad 
por volver ú encaramarse. En la época de 
que tratamos, el primer Magistrado era 
manso; pero algunas autoridades subalter­
nas eran sanguinarias y  vulgares, y  tenían 
subyugado al Presidente. Reforma era im­
posible antes de arrancar el poder de ma­
nos de aquellos gobernantes. A Villamar 
le encontramos una mañana en la calle de 
San Blus, en Quito, camino del ejido, car­
gado de los escombros del pesar y  los años,
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«taud en.el cual sólo su corazón estaba vi. 
vo. Caminaba envuelto en una capa lar­
guísima de vuelos, sombrero de copa con 
anchas faldas, las patillas crecidas, los 
ojos profundamente melancólicos, separan­
do con el paraguas las recuas de borricos.

Efectuado el levantamiento de Setiembre 
de 1S76 en Guayaquil, hallóse Villaniar en 
la batalla de Galtc, y  ó Quito llegó en bre­
ve victorioso. Veintemilla había manifes­
tado desde, antes del triunfo odio selvático 
á Montnlvo, verdadero . autor de aquel 
levantamiento, y  enviólo desterrado á 
Panamá. ¿Podía haber apreciado Vein- 
temilla á Villaniar, si sabía que éste era 
uno de los más leales amigos de Mon­
tnlvo? Si Villaniar y  otros liberales eoo. 
peraron á la victoria de Galte, no fue 
por la persona de Veinthnilln, cuyos vi­
cios 6 ineptitud detestaban; mas aun por 
buscar medio de que la civilización se difun­
diese en su patria. No hizo caso el Presi­
dente del joven liberal, y  como y a  nada te­
nía que hacer en Quito, alejóse á su Pro­
vincia, donde emprendió en trabajos agrí­
colas. Si á un ecuatoriano le fuera dable 
perseverar en su carrera, y  no se viera obli­
gado á mudar constantemente de faenas,
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probable es que el Ecuador alcanzaría otro 
predicamento en América. El padre de Pacho 
era emprendedor y  activo: en aquel tiempo 
se comprometió con gente acaudalada para, 
d trabajo de la extracción de quinas, de, 
lotjue se encargó Yillamnr, Y desde en­
tonces residió en los bosques de Oriente. 
Salía de época en época, oía los estallidos 
políticos y  volvía á  sumergirse en las sel­
vas, donde la  vida le era, sin duda, inds 
llevadera. Salió definitivamente en 1SS0, ' 
en los días en que el Ecuador estaba con­
movido con la lectura délas ‘ 'Catilinarias” 
de Montalvo. Había adquirido riqueza; 
pero mCiS le halagaba el anhelo de que su 
patria se enriqueciera con míís civilizado­
ras ideas. Se incorporó A la tropa de Sa. 
rasti, hallóse en nlgutios reencuentros; 3' 
como recibiese carta de Al faro, el patriota 
déla región litoral, partió oculto á Colom­
bia, y desde el Itsmo expedicionó A Esme­
raldas. ¡Qué de contrastes, de intemperies, 
de hambres! ¡qué de derrotas, de fugas, de 
peligros! ¡qué de inclemencias, de angus­
tias, de agonías! Recorrió la costa del Pa­
cífico, permaneció meses en las selvas, na­
vegó por aquellos grandes ríos, 3' por fin se 
halló en el triunfo del 9 de Julio en Gua3’a-
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quil. Nada obtuvieron ni la patria ni 
01 de esta victoria* Encaminóse otra vez 
A la región interandina, llegó á la residen­
cia de sus padres, esperó el resultado de la 
Convención de 1884-, y  no salió de su en­
cierro sino cuando tembló el Ecuador al 
estampido de Jaramijó, uno de los he­
chos mAs heroicos de la patria. Los crí­
menes de los Vencedores le exacerbaron de 
tal modo, que acudió el solo á  la  imprenta 
y sacudió con frases estridentes el látigo 
de la indignación nacional. Ni fueron leí­
dos estos escritos en el Ecuador trocado en 
tumba. Casi presenció Villamar el fusila­
miento de Leopoldo González. Era este jo­
ven un valiente, sobrino de Juan Montnl- 
vo, el grande hombre. Acaudilló á pocos 
hombres y  secundó en la Provincia de 
León el grito de los patriotns que acaba­
ban de perecer en el mar de Manaví. Fue 
aprehendido en una heroica embestida á la 
capital de León, y  allí le ultrajaron, le gol­
pearon, le escupieron, le despedazaron los 
miembros á cuchilladas y  lanzadas, y  al fin 
le fusilaron por orden expresa del Gobier­
no. Uno de los escritos de Villamar llegó 
á oídos del Presidente, quien por Aso le man­
dó aprehender y  lo desterró á la  América
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fusilamientos execrables! de Sepálvcda, In­
fante y  Moncayo, en una época; de Velas-* 
quez, Burgos y  Carrasco, en otrxi época; 
de Alfredo González, Guadamud y Gancho* 
so, en otra; de Maquilón y  Lucas, en otra; 
de Vargas Torres y  Viteri, en otra más re­
ciente. Villamar agonizaba en Centro 
América: su agonía era causada por su 
amor á los hombres, la conmiseración por 
su patria y  la  impotencia de hallar expe­
dientes para la  satisfacción de estos afec­
tos. En 189..., por fin, cuando y a  ese Presi­
dente sanguinario se hallaba de Goberna­
dor de la Provincia del Guayas, volvió al 
Ecundor, ansioso de concurrirá la  muerte 
desús padres. Murieron los dos ancianos 
en sus brazos, legáronle ejemplo de bondad 
y la autoridad de la  y a  reducida familia, 
pues también habían muerto algunos her­
manos y  parientes. Desde entonces se es­
tableció en Quito, con el objeto de vivir 
de sus recuerdos y  de reengendrar el amor 
patrio en el corazón c.usi esterilizado de 
aquel pueblo. Montalvo había muerto 
en Francia en 1.889; había fondeado, como 
decía un marino, y  su estela, amplia y  lir  
miñosa, estaba desierta en los ámbitos del
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pobre Ecuador. Sus otros amigos vivían! 
Rosita era madre de algunos niños, e Hi­
dalgo, siempre bueno, estaba ocupado en 
trabajos agrícolas. Dolores, encerrada cri 
su triste vivienda, sin halagos, todavía be­
lla y  robusta, eso sí, pues era constituida 
para madre de familia, había rechazado 
dos solicitudes de matrimonio, por no pro­
fanar el culto A que se había consagrado 
por su pudor 6 inexperiencia. L a  madre de 
ella y de Jorge había dejado de existir. 
Magdalena, viuda desde años atrAs, sin 
hijos, sin parientes, sin afectos, era una ja* 
mona de gesto que asustaba, afeitada, em* 
pcregilada en la calle; en la casa carantoña, 
de índole avinagrada y  nauseabunda. 
Aquella mujer no era víctima del vicio, sino 
de los miasmas en que había sido educada. 
OüizAs no tenía otras manías que las de 
causar envidia, de concurrir al templo y 
coniesarse. Muerta era jrn para Tacho, A 
pesar de que tal cual vez se encontraba con 
ella en la calle. Cevallos, Munivc, hasta 
Villacís, se habían convertido en esbirros, 
rio del Presidente, mas afín de los emplea­
dos inferiores que premiaban el espionaje 
con la adquisición de empleos de Gobierno. 
Ellos y  el liberal joven Palomequc eran, en
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consecuencia, espías de Pacho. El joven 
Palomcque, joven y  poeta siempre, no obs­
tante sus canas y  arrugas, y  su ningún 
éxito, poético, más descamisado que Dió- 
genes, de levita raída 3’ pantalones remen­
dados, hallábase de quitapelillos de loa 
Magistrados de entonces, en-expectativa 
de pitanza en el Gobierno, Sus labios eran 
el patíbulo de Alfaro: no había hombre tan 
patibulario como Alfaro, para el benemérito 
joven Palomcque. Villamnr, amigo como 
nadie de Alfaro, era espiado á sol 3' som­
bra por su antiguo amigo Palomcque. Sin 
embargo, aquellos gobernantes no de ha­
cían caso: reservado estaba al Presidente 
Alfaro sacar el vientre de mal año al escla­
recido joven Palomcque.

Villnmar 110 había dado absolutamente 
crédito á la noticia de la muerte dc-su hijo; 
pero todns sus insistencias posteriores re­
sultaron clamor de moribundo en un de­
sierto. Con nadie se contraía á hablar 
acerca del niño. ¿Para qué? ¿A quién le 
interesaba tal reminiscencia? Rosita 3’ Do- 
lores tampoco tocaban en su presencia 
aquel punto, temerosas de mover la  cica­
triz de una llaga. Seguía, pues, el. pobre Pn* 
clio, paso entre paso, con dirección al ejido,
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para todos indiferente y  desconocido por 
todos, hasta que llegó á  la llanura y  se re- 
cos^ó en el sitio más solitario. Su hijo hu­
biera tenido diez y  ocho años, con él hubie­
ra paseado, y  ambos se estuvieran regoci­
jando á los rayos de aquel sol que vivifica. 
Un solo incidente, cuando tiene relación con 
afecciones altas y  profundas, puede ser de 
tal manera poderoso, que á su influjo se des­
templen los caractéres más acerados, y la 
víctima se vea obligada á extraviarse, des­
cuidada de su ministerio en la  existencia. 
Villamar hubiera sido quizás buen patrio­
ta, útil y  renombrado ciudadano; pero es­
collaba en sus dolorosos recuerdos, de súbi­
to se sentaba en la piedra de la inercia, lue­
go se arrojaba en buscu de peligros y otra 
vez se detenía en los brazos del marasmo. 
Corríanle las lágrimas, recostado en la gra­
ma, mientras el sol de color de naranja, des­
lumbrando en un firmamento espléndido, 
empeñábase en consolarle con desgarro­
nes de esperanzas. De repente oyó voces 
alegres, risas, acentos infantiles confundi­
dos con acentos graves, y  alarmóse, no 
comprendiendo de dónde provenían. Inme­
diatamente desembocó en la llanura, por 
el callejón de Guangacallc, un enjambre de
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rapaces con vestido de estudiantes, segui­
dos de otros, va mozos, con vestuarios ta­
lares, y  detrás de todos aparecieron dos je­
suítas Se esparcieron en la planicie, ape­
na? llegaron á ella, palmeando, gritando, 
dando risotadas, arrojando los gorritos al 
aire; se tendían en la yerba y  daban zapa­
tetas de alegría. Los dos jesuítas se senta­
ron por ahí muy graves, y  los novieios se 
incorporaron á los niños. Emprendieron 
después en juegos diferentes. Pacho obser­
vaba de uno en uno á a'pullos hombreci­
llos, con eneono, diremos la verdad, porque 
cada uno de ellos causaba la dicha de sus 
padres, y  él estaba privado de ella, pose­
yendo el mismo derecho. ¿Cómo tratarían 
aquellos niños á sus padres, qué de veces 
les saltarían al cuello, correrían á sentar­
se en las rodillas ó á tirarles de las barbas 
en solicitud de juguetes? ¿Cómo presencia­
rían sus padres la contracción de sus hijos 
ni estudio, les dirigirían preguntas acerca 
de las materias que estudiaban, reirían 
oyéndoles chascarros, y  les iniciarían en los 
grandes arcanos de la vida? ¿Por qué sólo 
él estaba privado de tán gran felicidad?... 
Y los niños corrían y  gritaban, y  los mozos 
se aglomeraban en corrillos, yen todos res-
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pluudccín el color del alborozo, excepto en 
mío sólo de ellos, alto, demacrado, cabiz­
bajo, adolescente y  de hábito talar, que 
huía, al parecer, de la alegría de los otros. 
Pacho experimentó una borrasca en el in­
terior de su cabeza, sintióse como embria­
gado y  no pudo absLcncrse de ponerse de 
pie. Acababa de observar detenidamente al 
joven, la edad podía ser la  de su hijo, y en 
ruis facciones había una revelación abruma­
dora, algo de las suyas propias, algo tam­
bién de las de Magdalena. Tenía los ojos 
bellos; pero de mirar triste é hipócrita, la 
cabellera rizada y  semi-rubia, la boca de 
dibujo feo, dañado por una habitual me­
lancolía. Xo llevaba el cuerpo recio, y sus 
miembros eran delgados y  endebles. Tam­
poco había aseo en su ropa: la sotana y el 
manteo estaban usados y  sucios, y  el som­
brero sacerdotal teníalos bordes grasicn­
tos. Pacho le miraba trémulo, ahogándo­
se de desesperación y  esperanza. Podía 
haberse equivocado, podía también haber 
algún fundamento. ¿Oué liaría? Kn ésto 
reparó que el más chiquito de los niños le 
designaba con el dedo, y  que todos, inclu­
sive el presunto Augusto, le miraban con 
gesto rencoroso. Iban á alejarse á la voz
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de uno ele los jesuítas, y  Pacho, involunta­
riamente, diremos, dió algunos pasos á 
prisa, hasta que alcanzó al joven júnior.

—¿Puede l ’d. decirme su nombro, joven- 
cito?

Quedó asombrado el muchacho, y los de­
más estudiantes le rodearon.

—¿Y para qué meló pregunta Ud.?eontes- 
tó con sequedad.

—DÍIe que te llamas Mnmpncro, gritó un 
niño.

—Pile que mt tienes nombre, gritó otro. 
Al oir la última frase, el adolescente alzó 

d rostro, y  se vieron en él cólera y  encono.
—Nada tengo (pie ver con Pd., y  por eso 

no le doy mi nombre, dijo á Pacho y  le tornó 
las espaldas.

I.os jesuítas se habían aeereado al grupo, 
impusieron silencio á los niños y  uno de los 
padres dijo á Pacho, quien se hallaba co­
mo inhabilitado:

—¿Qué se ofrece, caballero? Hs prohibido 
que los seculares hablen con los niños, sin 
autorización de los directores.

—Sólo (plena saber el nombre de este jo ­
ven.

—¿Con qué objeto?
—Con el de......Tengo un encargo de un

a i  O
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pariente.
—Es muy fácil. Se llama Remigio Ca- 

frasco.
—No es él.... .Buenos días.
Y Pacho se retiró entre las risas de los ni­

ños.
La coincidencia es rara; pero evidente­

mente histórica: Pacho huía defrotado, 
víctima de los desengaños, de la suerte; y 
en la casa de Hidalgo se pronunciaba su 
nombre entre sollozos. Una sirvienta de ln 
familia Hidalgo había dicho la víspera a 
las señoras, que una pariente lejana de ella 
estaba loca por hablar con ellas.cn secreto: 
obtenido el permiso, entrábala ¿i la misma 
hora de la escena de Pacho con los niños. 
En la casa sólo se hallaba Dolores. Con ella 
se encerró la mujer en la alcoba, y  empezó 
la siguiente revelación entre lágrimas. La 
mujer era de más de cincuenta años, holsl- 
conn, cara de buena y  de aspecto humilde 
y  melancólico.

—¡Ay, niña, perdóneme primero v des­
pués me oirá!

—No tengo cpié perdonarle, y  le ofrezco 
oírle con la mayor atención.

—Es una cosa horrible, mñn...\Mi desgra­
cia )m sido tán grandel......Para el pobre
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eátfin reservados todos los trabajos. ¿Se 
acuerda su mercó, ñiñn de un ¡Imito que 
criaban aquí ahora años y  que se lo ro......

—¿De Augusto? ¡Ay Jesús! ¿Sabe l Td. algo?
La mujer, empapando la pañoleta en lá­

grimas, siguió:
—Yo nielo robé, ñiñitn de mi alma, y  vo 

misma lo vine á botar en esta casa, man­
dada por la persona que entonces era mi
ñiñn..... ¡Ay Dios mío! Aquí entré, ahí lo
dejé..... Y  después, yo  conquisté á la ñaño,
yo me robé al ñiñito de una tienda......

—¿Adonde lo llevó?
—Caminé, caminé, hasta que llegué al 

Hospicio, onde que la  ñiñn que me mandó
robarlo......Pero para qué he de referirle
todo esto, ñiñitiai, si me duele el corazón 
ni recordarlo, y  si basta con decir que el 
ñiño vive todavía.

—¡Me muero! ¿En dónde está?
—Voy á decirle ñiñn. Primero le diré 

porqué no le heavisadoen todo este tiempo.
—¡Dígame en dónde está, por Dios! ¡Díga­

me si es posible verlo! ¡Tráigalo, dígale que 
viene á su casa!

—En el Colegió de los jesuítas está, ñiñn, 
ya de pndrecito. Le lian bautizado de Re­
migio Carrasco.
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—¿Está Ud. secura?
—Jesús me valga, ñifut. Si ayer no ñus 

le vi: me rogó, me lloró porque le dijera el 
nombre de su padre. El ha creído que es 
otro. Yo, para (pié lie de mentir, mídale 
he dicho todavía.

Dolores llamó á un criado y  le dio mi re­
cado para Pacho.

—Pero vuela, concluyó. One venga en d 
acto, pero en el acto, ¿oyes?

El criado regresó á pocos momentos con 
Pacho, á quien había hallado en la calle. 
Dolores lloraba, la buena mujer lloraba y 
Pacho entró desatentado:

—¿Ouc hay?
—¡Ay, que ha de haber! Augusto....
—¿Mi hijo?
—¡Vive!
—¡Acabo de verlo! exclamó Pacho, y  en 

seguida se arrojó á abrazar a Dolores y 
lloró sobre el hombrado ella como un niño.

Pasó un rato.
—¿Dónde le ha visto? dijo Dolores.
—Xo estaba yo  seguro.....Es muy pare­

cido ó sus padres......¡Pnbrecito!......¡Die;:
y ocho años!

—¿Dónde le ha visto, Pacho?
—Vestido de hábito talar, entre los junio-
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ros ile los jesuítas.
—¡Oué eoíncitleneia! lista buena mujer 

lia sido la poseedora del secreto.
—¿l’tl?.
—Sí, ñiño, contestó la mujer sollozando.
—Hablemos, dijo Pacho, aproximándose 

como si lucra á acariciar á una rapaz. ¿Có­
mo se llama Cd., hija mía?

—Juana Sanguíia, ñiño.
—Sea quien lucre Pd., es menester pre­

miarla.
Sacó de la cartera algunos billetes y  los 

puso en manos ile la interlocutora.
—¡Ay, ñiñol ¡Si su tuerce supiera!...Lejos 

ile merecer premio, merezco castigo.
—Hable Ud.: la oigo con la mayor tran­

quilidad.
Depositado el niño en el Hospicio, Mag­

dalena había resuelto no visitarlo: era se­
ñora, y  no debía dar motivo de hablillas. 
Hubo una coincidencia: una hermana de 
su esposo, viuda de pocos meses, halda 
muerto en Lataeunga, en los días del na-, 
cimiento de Augusto; y  como había dejado 
hijos ternezuelos, Magdalena fulgió que 
uno de ellos era Augusto, enviado desde di­
cha ciudad á poder de su tío, quien minea 
llegó á saber esta ficción, obtuvo las partí-
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tías de matrimonió y  defunción de los pa­
dres y  la de bautismo de uno de los hijos, 
contemporáneo de Augusto, partidas que 
fueron enviadas al Hospicio ¡jara que las 
Hermanas de la Caridad no tuvieran sos­
pechas ofensivas, y  desde entonces Augus­
to fue llamado Remigio Carrasco, Mag­
dalena había pretextado que no podía criar 
al niño en su casa, alegando tales ó cuales 
motivos, y  encargando eficazmente á las 
Hermanas no consintiesen en qne ningún 
extraño lo viera. Para la obtención de los 
registros antedichos, fucle muy útil uno de 
esos rábulas desarrapados ele Quito, á 
quien había conocido en el estudio de su 
padre. La pensión era enviada mensual- 
mente por medio de la doméstica Juana, 
quien no tenía otro permiso que el de 
acariciar un cuarto de llora al chiquito. 
Juana, como se lia visto, conocía la his­
toria del nacimiento de este desdichado; 
pero le estaba prohibido pronunciar el 
nombre de sus padres, ni aun á los oí­
dos insensibles del niño. Magdalena se 
limitaba á preguntarle si éste se hallaba 
con salud, pero las respuestas de Juana eran 
lágrimas, por las cuales la  sirvienta era 
continuamente regañada. Así creció el po-
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brccito, ni cuidado de una nodriza ininun- 
da, sin caricias, sin salud completa, sin ver 
un semblante amigo, chillando ¿i cada mo­
mento, porque á cada momento quedaba 
en desamparo. Corrieron siete ú ocho años. 
Si Magdalena no-hubiera tenido dinero, ya 
se habría olvidado de aquel inconveniente 
y el niño se encontraría en la casa de expó­
sito?, donde quizá su vida hubiera sido me­
nos lastimosa. ¿ Y  por qué no lo expuso 
aquella madre indigna ? ¿ Por qué si no por 
el temor de que el padre diera con él y  saca­
ra « la publicidad su conducta ? Piensa el 
ladrón que todos son de su condición. Tal 
vez por un resto de delicadeza y  ternura qui­
so que su hijo no viviera alimentado por 
manos ajenas, delicadeza y  ternura que 
también se desvanecieron con el tiempo. 
Había dado á Pacho, años atrás, la noti­
cia de la muerte de Augusto, con el único 
objeto de no ser molestada. Su resolución 
ern no devolverlo al padre jamás, sin em­
bargo de que ni ella gozaba de las ternuras 
de madre. En esto consiste el carácter, se­
l la n  opinión de todas las histéricas, que se 
ufanan de mantenerse en sus trece, sen cual 
fuere el camino adoptado y  el ariete al cual 
tienen que oponerse. Desviarse de uña re-
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solución, por depravada que sea, es va falta 
indisculpable de carácter. Para algunos 
hombres necios, el carácter consiste asímis. 
mo en la-obstinación en el odio, en la perse­
verancia en trabajar por la consecución de 
una venganza. Gente de esta clase de ca­
rácter abunda en las poblaciones que tie­
nen algo de monásticas. ¿ Y  por qué Mag­
dalena aborrecía tánto á Villamar, habíale 
jurado odio inextinguible, odio que no ador­
mecieron los años y  que era manifestado* 
con incesante crueldad, yn que el puñal era 
removido en la llaga, sin que ú Magdalena 
se le amortiguase la mano ? Le odio, decía 
para sí, porque abusó de mi entusiasmo, 
se burló de la con miseración que le mostré, 
menbaudonó en las horasconflictuosas, ale­
jóse como si yo hubiese sido perra, á su re­
greso me mostró la  misma indiferencia, y  él 
luí sido el fínico autor de mis desventuras 
de casada. Ya que él quiere tánto á su hi­
jo, que sufra; no lo ha de volver á ver mien­
tras yo viva. Y a se sabe que las desventu­
ras domésticas de ella, de ningún modo di­
manaron del nacimiento de Augusto, sino 
de la índole aviesa de ella misma. Corrie­
ron aquellos siete ú ocho años de privacio­
nes y  encierro, de detestable alimento mo-
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rftly material, porque si el pobrecito comía 
sopas de hospicio, no recibía o tras lección es 
que las propias de esas miijeres ignorantes, 
lecciones que se reducían á soplar en el 
espíritu cuando en él aparecía alguna llama 
luminosa. Dábanle golpes á pretexto de 
enseñarleá ser obediente; ocupábanle ert 
fregar y  barrer, atin cuando apenas podía 
levantar la escoba, á pretexto de enseñarle 
á ser humilde; despertábanle á puntillazos 
y gritos, obligábanle á arrodillarse 3' á re* 
zar, á pretexto de enseñarle á ser devoto. 
Cerca de cumplirse los siete á ocho años, 
Magdalena se había resistido á enviar la 
pensión á las monjas, quienes ln amenaza­
ran con poner al niño en la calle. Dió la cu. 
sunlidnd entonces de que una señora noble 
y compasiva, de las que por caridad visitan 
penitenciarias y hospicios, se prendase del 
muchachito y lo pidiese á las monjas, cono­
cida la circunstancia de que era niño sin 
padres, 3' de que todos los parientes le te­
nían olvidado. Salió, pues, con su cainita 
del hospicio, 3' pasó á casa de ricos en cali­
dad de sirviente, á pesar de que la señora 
supo que su origen no era humilde, en vista 
de los registros que le fueron en tregados por 
los monjas. M agdalena no volvió á saber

t'Acifo i’iLLÁiiiUc au f
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de su hijo: ln última vez que Juana fue á 
preguntar por él ;i las monjas, éstas le vol­
vieron las espaldas, diciéndolc que habían 
tenido que cumplir lo ofrecido, esto es, que 
lo habían arrojado á la calle. La pobre 
Juana rompió en llanto y  desde entonces no 
Volvió A ver á Magdalena. Como la señora 
ama de Augusto no era del todo ignorante, 
aunque sí por todo extremo devota, el niño 
fue puesto en las escuelas de los Hermanos 
Cristianos, donde experimentó que las azo­
tainas de inanos hombrunas eran mucho 
más insoportables que los puntillones de 
mujeres. Su vida fue como la de los pihue­
los de Quito, con la diferencia de que en la 
cosa servía exclusivamente á su señora, co­
mo sirvientito mimado 3' distinguido, y  le 
era prohibido faltar un solo día á la escue­
la. Tenía tiempo de vagar, no obstante, 
por las calles, atropado con chiquilicuatros 
de su edad, descalzo, zarrapastroso, mofán­
dose de todo hijo de vecino y  apretando de 
soleta luego que era perseguido. A los do­
ce años, lejos estaba de ser simpático Au­
gusto: era hosco, medroso, intratable; ás­
pero, flemático, tozudo; taimado, cazurro, 
mojigato; y hallábase mu y  dcsaccado, co­
mo planta que ha crecido por la naturaleza
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(le mi germen, sin riego, sin calor 3* sin 
sabia alguna nutritiva. Ya tenía zorrillo 
en los dientes, niguas en los pies, piojos en 
la cabellera y  ti cuerpo, y la ropa inte­
rior se le podría en él, no por escasez tic ves­
tido, sino porque nadie le había acostumbra­
do á mudarse de ropa. Había aprendido á 
sisar, á vaciar hábilmente bolsillos ajenos 3' 
algún otro vicio inmundo de muchachos. A 
los diez años tropezó un día con Juana, 
quien lo vió, lo volvió á ver, lo conoció 3'lo 
atrajo á sus brazos lloriqueando. El ape­
nas se acordaba de la pobre mujer, 3' puso 
fisonomía de zonzo. Ya se había acostum­
brado ú no pensaren padres,3*hasta se ima­
ginaba que todos nacían sin ellos v que des­
pués de nacer los adquirían. Juana se in­
formó de la situación del muchacho 3’ se pro­
puso no perderlo de vista en lo futuro. 
Cuando salió de la escuela de los Hermanos 
Cristianos, el superior de éstos, quizá por a- 
dular á la señora ama de Augusto, díjole 
que el muchachito era de gran capacidad, 
dócil 3r siervo de Dios, 3' que convenía 
110 desperdiciar sus aptitudes. Entusias­
mada con este informe, la señora ha­
bló con el Superior de la Compañía de Jesús, 
púsole á la v ista los registros relativos al
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nacimiento de Augusto 3' consiguió que fue­
ra admitido como novicio ó postulante. 
Hé ahí que desde entonces vivía entre los 
jesuítas vestido de hábito talar. Juana le 
veía de año en año, 3' no dejaba de llorar 
al acercársele. Poco antes de ser descubier­
to por Pacho, había muerto la señora su 
antigua ama, 3' los jesuítas trataban tic la 
suerte de Augusto, porque 3ra no tenían á 
quien agradar. Desde antes había sabido 
el joven la muerte de sus padres en Lata- 
cunga; pero, como hemos dicho, en nada le 
preocupaba la orfandad. Suponía que el 
señor Ramírez era su t ío ; mas nunca se le 
ocurrió darse á conocer como sobrino. Ha­
blaba un día con Juana en el zaguán del 
Convento, pues quejuanaíbadeañoenaño 
á visitarlo, 3' entonces le preguntó por sus 
padres y  especialmente por el señor Ramí­
rez, su tío. En previsión de un peligro pa­
ra Magdalena, luego que Augusto pronun­
ció el nombre de Ramírez, contestóle afano­
samente que sus padres eran otros, que ella 
conocía á su padre y  que averiguaría por el 
al momento. Juana proyectó inmediata, 
mente encaminarse á casa de Hidalgo, por­
que, decía, allí tienen que saber si vive el 
padre del joven.
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La primera prevención do Villaniar fue 
u 11a orden perentoria á Juana para que 
guardara absoluto silencio. Temía que 
Magdalena le pusiera nuevos obstáculos- 
Luego recomendó á la  misma Juana busca­
se ocasión de hablar con Augusto, con el 
fin de informarle que su padre vivía, que se 
hallaba en la ciudad y  que en breve iría por 
él al Convento. No debía pronunciar su 
nombre todavía, pues, de seguro, era de­
testado en aquel misterioso instituto, como 
el gesto de los alumnos lo había revelado
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en la rápida entrevista en el ejido. No de­
jaba de ser remora aquella supuesta fami­
lia de Lataeunga; mas se esclarecería el bu­
silis, si aparecía algún contradictor, con la 
partida de bautismo de Augusto, las decla­
raciones (le Hidalgo y  su familia, y  tam­
bién la de Juana respecto al robo del niño. 
No sería necesario mentar el nombre de la 
madre. Los registros traídos de La tacú li­

ga quedarían nulitados, practicadas las di­
ligencias antedichas. Podía suceder, ade­
más, que el verdadero Remigio Carrasco 
viviese. Era indudable que los jesuítas ex* 
pulsarían á Augusto, luego que supiesen 
que no era hijo legítimo, expulsión que re­
gocijaría á ‘ Villamar. La dificultad ma­
yor estribaba en que Augusto am am  á su 
padre, lo cual no podía tenerse por seguro, 
dado el odio de los jesuítas á Pacho y  los 
gérmenes ya inoculados en el espíritu del 
joven. ¿Sería la naturaleza suficiente para 
allanar este gravísimo embarazo? Villa- 
mar no ereía lo que cree el vulgo, esto es, 
en la fuerza atractiva de la sangre: la prue­
ba la tenía en el ademán de su hijo en el 
ejido. Pero en hecho de verdad, nada era 
óbice y a  á la  felicidad de aquel padre, años 
de años errante en pos de su hijo, si por fin
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había (Indo con su huella y  poco era menes­
ter para estrecharle en sus brazos. Pasó 
toda aquella noche en vela, ora hilvanando 
proyectos, ora forjándose hermosas ilusio­
nes. Apenas Juana le dijera que había ha­
blado con Augusto, le refiriera la sorpresa 
del joven, seguir a de afectuosos arrebatos, 
Villamar volaría al Convento, se vería con 
el Padre Rector y  le pediría una entrevista 
con el joven Remigio Carrasco. ¡Tú eres 
mi Augusto! le diría fuera de sí, estu­
viese ó nó obligado á hablarle en presencia 
de extraños. Augusto vacilaría al princi­
pio, le dirigiría tal ó cual pregunta; pero 
luego le miraría Pacho con ternura, tal se­
ría la eficacia de su gesto, que el joven ve­
ría relampaguearla luz de la verdad. ¡Cuál 
no sería la fruición subsiguiente, cuál el 
arrobamiento de aquel padre, Lázaro en 
diez y  siete años, resucitado en un instante 
á la sola aparición de su ángel tutelar! 
Lloraría en los brazos de su hijo, lloraría 
con aquella cabeeita pegada á su pecho, 
lloraría y  vería correr las lágrimas del jo ­
ven, oiría esas voces reprimidas en el espa­
cio de tán larga vaciedad. Ambos saldrían al 
momento, sabido por los jesuítas el origen 
de Augusto, ambos se dirigirían al cuarto
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ilc Pacho, v allí correrían los primeros ra­
tos de transporte. Augusto sabría que era 
rico, que y a  no había menester dinero de 
extraños, cjue ya no le abrumarían gestos 
protectores. ¡Cuán intensa sería la dicha 
de aqnel mártir con sólo llegar á persua­
dirse de que la vida no era un antro de mi­
seria, v de que, al contrario, había en ella 
paraísos! Vestido con elegancia, grave el 
andar como persona de traza, al día si­
guiente iría á casa de Hidalgo y  rendiría 
agradecimiento á la familia por los cuida­
dos que le prestaron cuando niño. ¿Sería 
tal vez inconveniente la cortedad de Augus­
to, y sus hábitos de descortesía y  mala­
crianza? ¿Pero todos no aseguraban que 
los jesuítas eran modelo de cultura? I/» 
importante sería partir á Nueva Vori:, 
donde el joven debía estudiar ingeniería, y 
allí adquiriría expedición y  don de gentes. 
Lo que por largo rato entristeció al pobre 
Villa mar fue la obligación de dar al joven 
noticias de la madre: horas enteras meditó 
el mísero en el trance, y  por fin resolvió 
urdiryualquier mentirilla, de aquellas que 
fuesen absolutamente inoiensivas: habría 
que dar por muerta á la madre, verbigra­
cia.
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No rompía aún la aurora cuando ya  Pa- 
dio se ocupaba en el aseo y  orden del de­
partamento en que vivía, el cual se compo­
nía de tres estancias, dormitorio, sala y 
escritorio: en el dormitorio desocupó un es­
pacio para colocar la cama de su hijo, co­
locó otra percha y  otro velador; luego com­
praría cómoda y  cofre: la sala la mandó 
desempolvar, pero los muebles los dejó co­
mo estaban: arregló el escritorio de modo 
que fuera exclusivo de Augusto: todos sus 
papeles los puso en un baúl, así como los 
libros cuya lectura podía ser perjudicial ó 
un adolescente, y  formó un catálogo de los 
adecuados al joven, que no existían en los 
armarios, los cuales estaban repletos de 
obras de libres pensadores, introducidas 
de contrabando por el puerto del Guayas. 
Hallábase embebecido en esas interesantes 
faenas, cuando apareció Hidalgo, quien vo­
laba á dar la enhorabuena á su amigo en 
nombre de él y  Rosita, pues ellos no le ha­
bían visto cuando la noticia del hallazgo 
de Augusto. Se estrecharon las manos, se 
abrazaron, hubo exclamaciones, comenta­
rios y  nuevos provecto?, v ambos salieron 
á verificar las compras de los artículos que 
rezaba el catálogo, tan prolijamente for-.
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ínado por Pacho. Corrieron muy pocos 
días, en los cuales no dejó Villatnar de ron­
dar la manzana de la Compañía, aún de 
penetrar al templo, donde una sola vez en­
trevio á su hijo á distancia. Al fin apare, 
ció Juana conmovida.

—Y a he "hablado con el ñiño, dijo: triste 
se puso cuando le dije que iba á conocer ú 
su taitn. Como su mercó me encargó, no 
le dije el nombre por más que me rogó. 
¡Ay, ñiño\ Mejor sería que no viniera, me di­
jo. ¡Tenerme abandonado cuando era chi­
co, cuando tánta necesidad tenía de un pa­
dre, y  venir ahora que no necesito de nadie! 
Yo le dije que su mercó no había podido ha­
llarlo; pero se fue, moviendo la cabeza.

Pacho quedó pensativo. Hervíanle en el 
pecho las lágrimas. Al fin tomó la resolu­
ción premeditada. Sus impresiones eran 
más puras que las experimentadas años 
atrás, cnundo le enloquecía Magdalena; 
pero su intensidad y  vehemencia eran 
por ventura mayores que aquellas. Fue al 
Convento de los jesuítas vacilante, tocó la 
campanilla y  habló con cierta humildad al 
portero.

—¿Está visible el Padre Rector?
—Sí. señor.
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—¿Puede Ud. liaeerme el favor de decirle 
que quiere hablar con él Francisco Villa- 
mar?

No le era desconocido el nombre al her­
mano, viejo desdentado y  calvo, y  abrió 
ojos de disgusto. Volvió al eabn de un ra­
to, dejó penetrar á Villamar al Convento 
y lo entró á la  sala de visitas. No tardó 
mucho en aparecer el Padre Rector, sacer­
dote alto, delgado, ele fisonomía insinuante.

—¿El nombre de Ud., señor? dijo, des­
pués de brindar asiento á Pacho.

—Francisco Villamar, Padre.
—Me parece haber oído el nombre de l Td.
—Es probable, Padre; aunque no sé si re­

cientemente ó en tiempos anteriores.
—Ilav nombres que se pronuncian en to­

do tiempo, dijo el Padre con utm sonrisa 
amistosa.

—Pero de ésos no es el humilde mío, Pa­
dre. Además, yo  estoy recién llegado.

—¿Y con qué objeto viene Ud. ahora á 
nuestra casa?

—Con uno muy sencillo, Padre: con el de 
suplicarle me permita una entrevista con 
uno de las jóvenes júniores.

—¿El nombre de él?
—Remigio Carrasco.
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—¡Ah, sí! ¿Con que objeto?
—Con el ríe darle tm reeado de su.....pu­

dre.
—¡Oh, si! I’ero me pareee que aquel joven 

no tiene padres: sus padres murieron hace 
muchos años, si no me equivoco.

—Creo que no, Padre.
—¿Será posible? Tengo idea de que he 

visto la partida de defunción de ellos. Lo 
evidente es que el joven Carrasco es alimen­
tado con las rentas del Convento.

—No lo dudo, Padre; pero mi interés con­
siste en ciertas indagaciones que quizás 
pueden redundar en beneficio de la Compa­
ñía.

El Padre sacó una eajita del bolsillo de 
la sotana, la sacudió, la abrió, tomó una 
porcioneilla de rapé, que llevó á las nari­
ces y luego desplegó un gran pañuelo de 
cuadros rojos y  negros. Es cosa averigua- 
da que el rapé entra por mucho en la di­
plomacia jesuítica: es un medio muy senci­
llo de ocultar lo que está diciendo el sem­
blante, porque se lo cubre con el pañuelo ó 
las manos, artificialmente se le da otro 
gesto y  se gana tiempo para reflexionar en 
una pregunta ó respuesta oportuna.

—He oído que el Sr. Villumnr, dijo el P«-
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dre, después tic sonarse con suido, habló 
cun aquel júnior en la calle hace uno ó 
dos tifas, y  que se alejó en seguida, en 
la persuasión de que se había equivoca­
do.

—Así sucedió, Padre; mas después, me lie 
convencido de que el joven Carrasco es el 
mismo á quien busco.

b! Padre tomó otro porqué de rapé.
—Ilay cjue preguntarlo al Padre Su­

perior y  álos Consultores, porque no está 
en mis atribuciones conceder esa entrevis­
ta; de modo que l'd.debo volver mañana ú 
otro día.

—Pero, Padre......
—¿Señor?
—No hay motivo para obligarme á espe­

ra tan laiga, y  más cuando la conversa­
ción será enteramente inocente, y  puedo 
verificarla en presencia de Vuestra Reveren­
cia.

—Oh, así lo creo; pero aunque me ha sido 
doloroso dar á Cd. la respuesta que acabo 
de darle, ha habido quedársela, porque en 
nuestro Instituto hay preceptos que son 
más allá de terminantes.

Dicho esto se levantó el jesuíta, y  Pacho 
tuvo que imitarle afligido, pero obligado
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á no dejar entrever su dolor. El Padre lo 
notó, sin embargo, y  apresuróse á sonreír 
y  á saludar á Yillamar.

—¿No podré volver hoy mismo?, insistió.
—Están distribuidas las horas, contestó 

el jesuíta, y  no es posible alterar esta dis­
tribución, por ahora.

—¿Y no será posible que Vuestra Reveren­
cia hable inmediatamente con el Padre Su­
perior y  los l adres Consultores? Yo espe­
raría el tiempo que Vuestra Reverencia de­
signase.

—Inmediatamente no es posible, señor.
—¿Volveré mañana, Padre?
—Mañana, señor.
Pacho se despidió dulcificando el gesto y 

con una profunda inclinación de cabeza. 
Fácil es de alcanzar m situación del pobre 
padre hasta que llegó la hora de la cita.

Al día siguiente volvió al portón del Con­
vento, y  tocó la campanilla.

—¿El Padre Rector? preguntó al herma­
no portero:

—Me.ha encargado decir á U. qtie vuelva 
mañana.

No hubo qué replicar, y  continuaron las 
mismas ansiedades. ¿De qué provenía aquel 
nuevo retardo? ¿Era porque querían pri-
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varíe de su hijo, ó tal vez porque los jesuí­
tas querían demostrarle su inquina? ¡Oh 
sí ellos conocieran el amor de padre, y  el 
dolor que uno experimenta en situación co­
mo la suya! Ante cada uno de los jesuítas 
se arrodillaría gustoso, si ahí luego le per­
mitiesen decir á Augusto: “ ¡tíi eres ini 
hijo!”  enlazar el cuello de él con sus brazos, 
y llevárselo para esconderlo aunque lucra 
en el seno de una selva!

Al día siguiente á labora citada, otro cam- 
punillazo, pero menos sonoro. Pacho sentía 
que se le relajaban los nervios, que se le de­
bilitaba la tuerza muscular, que su espíritu 
buscaba refugio en tal ó cual rincón de su 
organismo: y a  no era el determinado de 
antes, y a  no era el emprendedor cu cual­
quiera otra circunstancia. Apenas le cono­
ció el portero, abrió el postigo é introdujo 
A Pacho al salón de visitas. Esperó largo 
rato, sin separar la vista de la puerta, pa­
seándose, porque tiritaba como enfermo. 
Se presentaron dos sacerdotes, uno de los 
cuales era Augusto, quien, al ver A Villa- 
mar puso un gesto de profundo desagrado. 
El otro se adelantó sin quitarse el bonete: 
era el Distríbutnrío.

—Aquí tiene UC. al Hermano Remigio Cn-
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irasco, dijo con entonación adusta.
— ¿Que es lo que tiene Ud. que decirme? 

dijo Augusta, s il di an u lar S4 dis>)li;*:iíii.
Pacho se acercó y  le tomó la mano 

temblando.
—Tengo que hablarcon Ud. en privado, 

dijo ¿i media voz.
—Eso no es posible, se apresuró á decir 

el Distributario. Está prohibido por nues­
tras instituciones. Tengo que presenciar 
la conferencia, si Ud. lo permite.

—Está bien ¿Nos podemos sentar? Yo 
tengo mucho frío, á pesar de esta capa.

Tomaron asiento todos tres en un sola, 
y  el Distribuía rio en medio de I’aeho y Au­
gusto, quien miraba al cielo raso ó al lado 
opuesto al en que se hallaba su padre.

—¿Conoce Ud. á sus padres? dijo Pacho.
—No comprendo con qué objeto me hace 

Ud. esa pregunta, respondió Augusto con 
sonrisa de desprecio.

—Ella conduce al objeto de mi visita, hijo 
mío.

—¿Hijo mío?......
—¿Y sabe Ud. si vengo ó no en nombre 

de su padre?
—En nombre de él es imposible, porque 

mi padre murió hace años.
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—No, hijo mío: está vivo.
—Eso es falso. He visto el registro de su 

defunción.
—Ese registro es de un Sr. Carrasco, no 

del padre de Ud.
—¿Y cómo lo probaría Ud?
—Las pruebas son inconcusas.
—¿Y á quién me daría Ud. por padre?
—¡Al que te ha dado Dios, hijo mío!
Diciendo esto, Pacho dejó su asiento y 

se acercó á Augusto con los ojos y a  arra­
sados en lágrimas.

—Al que te acariciaba en la cuna, ni que 
te perdió cuando solo tenías seis meses, al 
que te ha buscado con delirio, al que ha 
llorado diez y  siete años por tí, al (pie al ha­
llarte no encuentra en tí el afecto de hijo, 
sino un corazón esterilizado por influcn'
cías extrañas......tal vez? ¿No te dice ese
corazón cuál es tu verdadero padre, hijo 
de mi alma?

Pacho se había llevado el pañuelo á los 
ojos, y  en vano se contenía, víctima de un 
despecho que iba en aumento:

—¿Oué hacemos aquí? dijo Augusto al 
Distrihutnt ¡o.

—¡Yen á mis brazos, Augusto! ¡Este es 
tu nombre, y  no otro, y  éste tu pobre padre,
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éste á quien el dolor ha duplicado los años!
Cayó sobre Augusto y  le estrechó en 

sus brazos, bañándole en lágrimas.
—Señor Yillamar......

—¡Hijo de mi corazón!
Reinó el silencio. Pareció que á Pacho le 

había acometido un síncope, porque el 
cuerpo quedó desmadejado, el semblante 
oculto detrás de la  cabeza de Augusto, 
las piernas estiradas y  las manos lívidas é 
inmóviles.

—¿Será necesario ocurrir por un médico? 
dijo el Distiibutarío.

—Esto es una comedia, dijo Augusto. 
—En aquel instante, Pacho levantó laca- 

beza, y  con la más profunda amargura no­
tó en el semblante de Augusto toda la ex­
presión del rostro de su madre, cuando se 
manifestaba hostil y  atrabiliaria. Villa- 
mar estaba anonadado; pero todavía pir 
do insistir, vertiendo lágrimas.

—¡Abrázame, hijo! ¿Cómo me tratas así, 
si eres mi hijo?

—¡Mi padre no puede serjamás un impío! 
—¿Qué dices?
—¡Uno que ha insultado á estos venera­

bles Padres, fino que ha escrito lo que Ud. 
ha escrito, filio que es enemigo de la innia-
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eulnda institución de San Ignacio!
—¡Mira, no lo soy! ¡No me arrebates á 

lili hijo, no recliazes á tu padre, no me apu= 
ñalées!

—¿Y el Sn Villamar lia sido alguna vez 
casado? dijo el Distributario?

AI oir esta voz, se operó en Pacho una 
transformación rápida y  eléctrica: del aba­
timiento más grande, de una inacción com­
pleta, de un dolor que no puede tener com­
paración, pasó á una de esas iras fúnebres, 
que aterran sólo con vislumbrar su estalli­
do. Levantóse é irguió la cabeza, las ven­
tanas de la nariz se abrieron, el labio su­
perior se alzó, los músculos de la frente 
contrajéronse, los ojos le relampaguearon 
cual si fueran focos eléctricos. Empuñó á 
Augusto del brazo y  exclamó:

—¡Este es mi hijo 3' se va conmigo!
—¡No me vo3r! dijo Augusto, sacudién­

dose.
El Distributario echó á correr con direc­

ción á la  puerta.
—¡Diga Ud. al Rector, prosiguió Pacho, 

que este es hijo ilegítimo y  que debe ser ex­
pulsado del Convento.

—Para todo sería menester analizar las 
pruebas, señor, dijo el Distributatio, No es
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posible proceder con tanta violencia.
—¡No me voy! repitió Augusto, é libo mi 

violento esfuerzo, se desprendió de Villa- 
mar y  se colocó detrás del jesuíta. ¡Mis p;i. 
dresson los Padres jesuítas!

—¿Y nó el que te engendró, Augusto?
—Me llamo Remigio Carrasco......E| qt,c

me engendró murió, y  si vive, no supo cui­
dar de mi infancia.

Y salieron aceleradamente, dejando á 
Pacho anonadado. Enjugóse éste el rostro, 
acomodóse en los hombros la capa, calóse 
el sombrero 3' salió.

Aquel era el último golpe. La pérdida 
de la esperanza es el regreso del alma á la 
nada de su origen, con la diferencia de que 
el alma es j*a algo, v la región adonde 
vuelve es la nada. Figuraos un globo que 
se bambolea en el vacío. Aquel padre ni se 
quejaba para sí, ni se preguntaba, ni se 
respondía nada: no reflexionaba: era un 
objeto ambulante. Si mientras andaba, 
tropezaba con alguno, tal era la nulidad 
de su ser, alzaba la cara 3* miraba como 
idiota: ningún sonido articularon sus la­
bios pálidos 3- abiertos. Caminaba sin 
rumbo; pero á la caída de la tarde pudo 
llegar á la casa con síntomas de fiebre.
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Cuincc ilíus había permanecido en el le­
cho, ora delirando, ora en un decaimiento 
próximo á la muerte, víctima de una into­
lerable liebre nerviosa. Visitáronle mu­
chas personas, pues sus relaciones no 
eran escasas desde que se había enri­
quecido en el negocio de quinas. Iín la 
afición al dinero, el vecindario de C u ito . 
es como todo el pulcro humano, y  sin 
emlmrp» en Cuito es muy censurado el 
proceder de los americanos del Norte. Sá­
bese (pie ahora es más indispensable que
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antes la adquisición de dinero por la mul­
tiplicación de las comodidades de la vi­
da ; pero los que más se afanan en aconse­
jar la pobreza, en prescribirla como el me­
jor medio de ir al cielo, son los que más em­
peño ponen en la obtención de caudales, sin 
rehuir el empleo de medios ilícitos, esforzán­
dose, eso sí, en guardar las apariencias. 
Hemos de convenir en que el peor vicio de 
los ecuatorianos es la falta de franqueza, al 
menos en ciertas poblaciones: no es necesa­
rio pregonar pobreza ni riqueza, virtudes ni 
vicios, glorins ni ruindades; pero ¿ por qué 
hemos de hacer gala de Censurar en los 
norte-americanos el afán de enriquecerse, si 
anhelamos la posesión de las facultades de 
ellos, pues, en teniéndolas, conseguiríamos 
riqueza ? Pacho se veía rodeado de ami­
gos; pero ninguno de los visitantes, excep­
to Hidalgo y  su familia, conocían la causa 
de aquella grave enfermedad. No bien se 
limpió de la fiebre, Hidalgo le refirió (pie 
había hablado con Augusto, y con todos 
los pormenores posibles, referídole la histo­
ria de los seis primeros meses de su vida, 
sin atribuir la menor culpa á la  madre, cu­
yo nombre había evitado pronunciar y  á 
quien había dado por muerta, de resultas
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del alumbramiento de aquel hijo. Un pecado 
engendra o tro : la mentira fue engendrada 
por el desvío de Pacho y  Magdalena. Con 
tal relación se había conmovido el joven, y  
en su ánimo se había operado gravísimo 
conflicto entre el apego á los jesuítas y  el 
deseo de obedecer á la ley natural, es decir, 
de vivir con su padre. Hidalgo había con­
seguido hablar con Augusto, á pesar de ser 
conocidas sus amistades con Pacho, porque 
nquel era conocido de algunos jesuítas, y  
era tenido por partidario del Gobierno. Xo 
habían tenido sino una entrevista, pero lar­
ga, y  el buen éxito era, por lo menos, con­
tingente. ¡ Siempre Hidalgo el autorde las 
curaciones de Pacho! ¡<)ué noble y  raro 
amigo era Hidalgo! Pacho proyectaba 
hablar el mismo lenguaje usado por Hi­
dalgo con Augusto, al Padre Rector de los 
jesuítas, á quien se proponía, sino enterne­
cer, persuadir y  obligar á «lar libertad A 
Augusto, sin escándalo. ¿ Pero cómo ha­
blar con el Padre si, de seguro, ya no vol­
vería á ser recibido en el Convento? ¿Xo 
era mejor confiar la diligencia al buen Hidal­
go, cuya discreción se había perfeccionado 
con los años, y  de cuya benevolencia tenía 
pruebas tán recientes? Hidalgo aceptó el
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encargo ni momento, 3’ lié ahí que una ma­
ñana fue á desempeñarlo con lamúsgrandc 
agilidad. El Tadre Rector había tenido va 
conocimiento de la historia, porque Augus­
to la había referido á uno de los Padres.

— No podemos revocar á duda, dijo el Pa­
dre Rector, los registros de defunción délos 
padres del júnior, ni el de bautismo de éste, 
porque no ba\* prueba de tó uta* fuerza en 
contrario, ni aun la decía raciónale Ud. 3'su 
familia, 3’ la fe de bautismo que Ud. ofrece, 
pues todo ello puede referirse ó un niño di­
ferente.

—Existe la mujer que robó al niño de 
mi casa )• que lo trasladó al Hospicio, dijo 
Hidalgo, 3' las Hermanas de la Caridad 
han de conocerla.

—ITnn pasado muchos años: tal veis las 
Hcrmnnns de la Caridad actuales no sean 
las que existieron entonces: poca fe merece, 
por otra parte, una pobre mujer de la ple­
be; 3' los registros traídos de Lataeunga 
fueron, además, entregados por las mismas 
Hermanas de la Caridad, de manera que 
ellas estuvieron en el mismo convencimiento 
que nosotros.

Para replicar era menester pronunciar el 
nombre de Magdalena, é Hidalgo hubo de
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declararse vencido.
—Bastaría averiguar A Latacunga sí 

existe ó ha muerto un niño, hijo de tales 
padres, llamado Remigio Carrasco, replicó 
sin embargo.

—Hemos averiguado, y  nadie da noticia. 
Existe la  partida de nacimiento, pero no la 
de defunción. Ud. sabe que no hay mucha 
proligidad en estas poblaciones, y, si he de 
decir A Ud. la verdad, el júnior ha maní' 
Testado su deseo de quedarse con nosotros* 
esto es, de ser hijo legítimo, y  no natural* 
dado que lo primero consta, y  lo segundo 
apenas es probable.

El Padre Rector no había necesitado ra­
pé, c Hidalgo salió consternado. Hubo de 
ocultar varios días esta conferencia A Villa- 
mar, hasta que éste estuvo en aptitud de 
saberla. Apenas la supo, el inlbrtuhado 
tomó una resolución desesperada: robar A 
su hijo, aunque fuera menester atropellar 
á los Padres, salir con él A otra nación y 
acabar sus días consagrado A él, sin siquie­
ra acordarse de su patria. Apenas conce­
bido este proyecto, redujo A dinero todo 
cuanto tenía en Quito; y  sabiendo que el 
Comandante Pacheco tenía un hijo de la 
misma edad que Augusto en el Convento de

PAISlll) VIlLaíUÍI Ú6l
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los jesuítas, fuese para el militar y  leyonfió 
su intención, solicitando su auxilio. Pa­
checo se lo prometió con entusiasmo, aún 
le ofreció acompañarle en la fuga y  díjolc 
que Augusto solía salir á la calle en com­
pañía de su hijo, quien también vestía há­
bito talar. Dió la desgracia de que indis­
cretamente reveló á su hijo el proyecto, con 
la mira de complicarlo en el plan, de que 
persuadiera á Augusto y  le ayudara en la 
fuga; pero lié ahí que el hijo reveló el pastel 
en el Convento, y  los jesuítas se pusieron 
ojo avisor. Pocos días después, temerosos 
del dinero de Villamar y  de que él hubiera 
recobrado su antigua energía, opinaron 
mandar á Augusto fuera del lugar. Dos 
Padres tenían que partir á Guayaquil, y 
con ellos resolvieron partiera el júnior, lo 
que se efectuó sin pérdida de tiempo. Juana 
fue á sorprender á Pacho con la noticia 
del viaje de Augusto, y  aquel resolvió al 
momento seguir á su hijo á Guayaquil.

Tomó un asiento en la diligencia; pero la 
víspera de la partida dirigióse á casa de 
Hidalgo.

—Me voy, dijo á la familia en secreto. 
Vuelven á robarme á mi hijo, yo  debo vol­
ver á buscarlo, y  mi intención es, apenas lo
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halle, darle otra patria y  otra madre. Es­
tá definitivamente arreglada la posición de 
mis hermanos: eada uno está apoderado 
desús bienes: sólo me resta despedirme; 
mas por ahora pasaré por el dolor de no 
verlos y  la despedida será por medio de 
cartas. En Guayaquil robaré á mi hijo, 3' 
ambos nos trasladaremos á Paita, puerto 
más inmediato al Ecuador. ¿Qué S03’ para 
tí, Jorje?

—¡Cómo! ¿Tú para mí?
—Sí. ¿Qué parentesco tenemos?
—Tú eres mi hermano, contestó Hidalgo 

sorprendido.
—¿Porqué? ¿Tú eres casado con una her­

mana mía, ó 3*0 con una tuva?
Al oir esto Dolores, bajó la vista, 3’ Rosi­

ta la levantó al rostro de Pacho. Todos 
contuvieron la respiración, y Pacho prosi­
guió con voz enronquecida.

—Jorge, sé mi cuñado......
Le subió una ola de sangre al rostro de 

Dolores, 3* enseguida palideció intensamen­
te: Rosa apoj'ó la barba en los diez dedos 
entrelazados y  quedóse con los labios 
abiertos: Jorge parpadeaba sin tener qué 
responder.

—Hablemos tú y  yo, dijo Pacho: supon-
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gninos que estas señoras están ausentes. 
Hace años debí yo  haberte dicho lo que 
te estoy diciendo en este momento. Mi hijo 
no me ha dado ocasión de pensar en mi 
suerte. ITc sido leal; pero en mí hay menos 
mérito que en ella. Han corrido muchos 
años, Jorge......

—De manera que lo dicho por el Arzobis 

P°......
—Jorge! gritó Dolores, como si le hubie­

ran dado un balazo.
—¡Mudo! gritó Rosita. ¿No conoces á tu 

herninna y  á Tacho?
—Yo soy el mudo, Rosa. IIc sido impru­

dente. Oye, Jorge: no hay ángel como tu 
hermana. ¿Quieres que seamos cuñados?

Jorge estaba serio, y  miraba airadamen­
te á la alfombra.

—La proposición es imprevista, dijo. ¿Su­
pongo que me la haces de acuerdo con Do­
lores?

Tacho se levantó, se acercó á Dolores, se 
inclinó y  le tendió la mano. Los ojos de 
Dolores estaban arrasados en lágrimas.

—¡Qué hombre! ¿No te lo he dicho yo? di­
jo  Rosita abrazando á Dolores.

Inútil es referir la continuación de esta 
escena. Convinierou en que Jorge y  Dolo-
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re? se trasladarían ó Paita, apenas recibie­
sen carta de Pacho, ú fin de que en Paita 
se realizase el matrimonio. En la mañana 
del día siguiente, Pacho se acomodó en la 
diligencia, en junta de otros viajeros, ce­
rróse la portezuela, mayoral y  zagales azo­
taron á las nudas, el ómnibus comenzó á 
rodar y  Ouito quedó medio dormida en los 
brazos de su poderoso Pichincha.

Como los jesuítas llevaban dos días de 
delantera, difícil era alcanzarlos antes de 
llegar a Guayaquil, no obstante la activi­
dad de Villamnr. Grandes son las dificul­
tades de transporte en aquel camino toda­
vía primitivo: la diligencia se detiene en 
Anibato, allí hay que alquilar muías, ade­
rezos de viaje y  entenderse con arrieros, 
gente ignorante, valiente, vigorosa, pero la 
menos puntual y  exacta del mundo. Como 
Villanmr no necesitaba sino dos cabalga­
duras, por dicha no se demoró sino un día 
en Ainlmto, y  al siguiente trotaba junto al 
Chimborazo, al que no pudo contemplar ni 
un momento, porque se hallaba velado por 
las nubes. Detúvose en Chuquipogyo, en- 
suelm aislada en un declive estéril del gran 
monte: es una como venta, desaseada, in­
cómoda, tristísima, donde apenas puede el
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caminante guarecerse de Ja lluvia y la in­
temperie, y  cobrar nuevas fuerzas para 
proseguir sus molestas jornadas. Se apro­
ximaba la noche, arreciaba el frió, y  Pa­
cho iba á sentarse á la mesa, en la cual no 
había sino papas y  fiambres, cuando he 
ahí que llega un anciano, quien apenas se 
tenía á sentadillas en la  bestia. Desmon­
tóse con gran dificultad y  fue á sentarse, 
dando traspiés, en un poyo del corredor de 
la ensuea, la tez atabacada, los huesos del 
rostro pronunciados. Pacho se quedó mi­
rándole, no se acordaba quién era, pero sí 
que lo había visto en otro tiempo. Final­
mente se acercó hacia él y  le dio las buenas 
tardes.

—Soy Francisco Villamar, Señor: se me 
acuerda haber visto á Ucl. otra vez.

—También yo me acuerdo de su nombre, 
joven: yo me Hamo Juan Boza.

—¡Señor Boza! exclamó Pacho, compri­
miendo la diestra del anciano.

En seguida se trataron eonro amigos an­
tiguos, 3' reinó la mayxir cordialidad: en la 
mesa hablaron uno y  otro, \' cada uno re­
firió su historiu en resumen. También Ho­
za había peregrinado en América, huérfano 
de la libertad, é iba á caer en brazos de la
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tumba.
—Vengo de Guayaquil, concluyó: voy á 

morir en Ambato, donde está residiendo 
mi familia. Vaya Ud. con mucha precau­
ción ¿i Guayaquil: allí hay dos tiranos, y  de 
lo inris sanguinarios y  arteros. Cuídese 
Ud. de ellos, joven: el nombre de Ud. no ha 
tic estar todavía olvidado por ellos. L a 
muerte de García Moreno ha sido hasta 

,ahora inútil.

Anadió que á los jesuítas había encon­
trado en Guaranda, dió algunos consejos 
á Pucho relativos al robo de su hijo; pe­
ro no cayó en la imprudencia de pregun­
tar el nombre de la madre. A la madru­
gada siguiente se despidieron uno de otro 
aquellos excelentes amigos, quienes sólo se 
habían tratado dos veces en su vida.

En Guaranda había recibido el más res­
petable de los jesuítas viajeros el telegrama 
siguiente, trasmitido de Ouito en clave, no 
se sabe por (pié persona piadosa:

“ Apresúrense. Villamar va en persecu­
ción del Hermano Carrasco. Díeesc aquí 
(pie lleva proyecto sangriento en contra del 
Gobernador y  del Comandante de Armas 
del Guayas: hablen con ellos” .

El Gobernador del Guaras había sido
17
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Frcsidente del Ecuador en época no lejana, 
y  entonces había fusilado A varios patrio­
tas, sofocadas 3'a revoluciones, ■ no tan­
to por precaverse de nuevas, cuanto por­
que el fusilar era para él obra de energía. 
Antes hemos mencionado á las víctimas de 
esc gobernante sanguinario. El Coman­
dante de Armas era, por herencia, homici­
da, envejecido en el vicio 3’ en el crimen. 
Gobernador 3' Comandante habían fusila­
do también al pueblo de Gua3'aquil, eon el 
simple motivo de elecciones. Villamar co­
nocía A ambos; pero uingftn temor abriga­
ba, porque nada había hecho contra ellos 
en los fd timos tiempos. No contó con la 
calumnia, ni con la credulidad de criminales 
suspicaces. El malvado tiene mejor me­
moria que nadie, cuando trata  de ejercer 
impías venganzas. También ellos recibie­
ron repetidos telegramas en contra del des­
graciado Villamar. Se acordaron de los 
escritos del patriota, de su ímpetu 3' perse­
verancia en larga época de lucha. ¿Y qué 
extraño era que persiguiese afín ó Villa- 
mar, con cualquier pretexto frívolo, un sis­
tema de odio é ignorancia, de obstinación 
y mojigatería, de intolerancia 3’ crueldad, 
en cuyas ondas fangosas había bogado to-
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da su vida, ora esforzado, ora enflaquecí-' 
do, hasta que llegaba á la vorágine cuando 
y a  las fuerzas le iban escaseando, y  cuando 
ya no podía contar ni con auxilio? Villa- 
mar no era víctima de un hombre, según se 
ha visto en toda su historia: era de las 
preocupaciones de siglos esparcidas en su 
putria, como la lepra en el cuerpo del lepro­
so, y  era también de los privilegios de su 
naturaleza agena al contagio. Ofendió ú 
los jesuítas, y  con ello despertó al áspid 
que dormía.

Babahovo. puerto del río de su nombre y  
capital de la  Provincia de los Ríos, no es 
población extensa ni bella; pero no carece 
de atractivos por la opulencia de la vegeta­
ción y  el concurso de los que transportan 
mercancías. Pacho llegó medio muerto de 
fatiga, enlodado, ansioso por estirarse en 
la hamaca de un hotel. En Babahoyo se 
encontró con un amigo, quien, después de 
saludarle, le dijo:

—Dicen cpic han descubierto un plan de 
asesinato en la persona del Gobernador del 
Guayas, y  todos los cuarteles están alar­
mados.

Apenas Villamar oyó esta frase., cuando 
se vió rodeado de escolta.
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—¿Con que orden me aprehenden Udcs?
—Orden superior, respondió el oficial
—¿Se me esperaba para ésto?
Silencio de parte de los aprehensores, y só­

lo actividad para conducir al preso á la pri­
sión, en la cual fue cargado de grillos. Des­
de el monten toen que uno cae preso en nues­
tra patria, pierde la facultad de interrogar, 
porque silo hace nadiele responde, á no ser 
con salvajes contumelias. Sorprende Ver 
en estos días manifestaciones públicas de 
presos en favor de la  urbanidad de los que 
les aprehenden y  custodian. Cualquiera 
que fuese la condición del preso, cualquiera 
la causa del arresto, rara vez llegaba á sa­
ber esta causa, á pesar de que las leyes de­
cían lo contrario, ni aun en el día en que era 
fusilado, desterrado ó puesto en libertad. 
Pacho no volvió á preguntar nada á nadie, 
y  desde entonces tuvo que resignarse á ser 
mirado como objeto despreciable. Acto 
continuo recibió orden de embarcarse, y  lo 
hizo en hombros de un soldado, á causa de 
la incomodidad de los grillos. En el vapor 
fue tirado en un rincón: si alguno le repa- 
rabn era para colmarle de improperios. El 
río de Babahoyoes tan bello como los otros 
de la región occidental, 3' en sus márgenes
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hay alquerías y  sembríos, en medio de ar­
boleda virgen é imponente. Pacho no pu­
do ni gozar de la  contemplación de esas 
orillas pintorescas, porque la navegación 
fue en medio de las sombras de la noche. 
Mucho antes de amanecer descubrieron la 
hilera de luces del extenso Malecón de Gua- 
3’aquil. Yillamar pensó en su hijo: inundó­
le la esperanza de que el contribuiría á sal­
varle, de que buscaría medios de verle, lue­
go que supiese la prisión de su padre. Fon­
deó el vapor y  reinó mutismo siniestro. 
Guayaquil dormía aún, el firmamento esta­
ba plomizo, en la ntmósfera no había fres­
cura, el río no formaba ondas ni producía 
ruido alguno, y á bordo empezaron á oirse 
pasos repetidos. Pacho se sentó en el pa­
vimento en donde había pasado la noche, 
y esperó. A poco se acercaron á él varios 
hombres armados.

— ¡Alza arriba! le dijo el oficial, empuján­
dole con la punta del pie.

—Iístoy con grillos, dijo Pacho.
—Ahora los grillos son inútiles: que se los 

quiten.
Llamaron al oficial que había venido 

desde Babahovo, pues el que hablaba era 
recién venido de un cuartel de Guayaquil,
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éste habló ni oído de aquél, v en breve se 
vió el preso libre de los grillos. Levantóse 
en seguida, púsose al centro de la escolta y 
todos descendieron la escalera.

—¡Atraca pn cnl dijo una voz.
Aproximóse un bote, Pacho fue trasbor­

dado á él, y  á continuación se embarcó 
también la escolta. Partió el bote río aba­
jo, entre el suave rumor de los remos. De 
la ciudad provenía de vez en cuando el so­
nido agudo de silbatos. Al notar que el 
bote pasaba junto al barrio del Astillero, 
Pacho preguntó con voz enérgica, en medio 
de aquel silencio de tumba:

—¿Adúnde me llevan?
Nadie contestó. El oficial aparentaba 

dormir en popa. Los soldados se miraron, 
uno de ellos tocó con el pié á otro que se 
hallaba inmediato al preso, y  los dos cam­
biaron de asiento con cautela. El primero 
era un mestizo serrano, ó quien conmovía 
la escena. Fingió toser, escupió, y  aeercóu- 
dosc al oído de Pacho, díjole en voz apenas 
perceptible.

—Dosjesuítas denunciaron a Ud. ante­
noche, uno viejo y  otro jovencito.

Pacho se estremeció.
.—¿Qué es? dijo el oficial.
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—Nada, mi capitán, respondió un sargen­
to.

Volvió á reinar el silencio.
—¿Sabes el nombre del jesuíta joven? pre­

guntó Pacho, también en voz de falsete.
—Sí, mi Comandante: oí que le llamaban 

el Hermano Carrasco.
—¿Quién habla?gritó el oficial. ¡Cuidado)
—¿Quién habla? repitió el sargento.
—Yo voy rezando el Santo Rosario mi 

sargento, dijo el mestizo sentado junto al 
preso.

Todo acababa de concluir para Pacho. 
Las frases del soldado habían sido un dis­
paro á quema ropa. Descendió sobre su 
alma una niebla de textura compacta, de 
impenetrable negrura, que apagó hasta la 
más débil chispa de esperanza. El dolor de 
aquel hombre era fínico: tenía todas las 
condiciones de inaudito: amó con ingenui­
dad y  locura; adquirió un hijo á quien no 
vió nacer; túvole en sus brazos y  lo perdió 
cuando el niño tenía seis meses de edad; 
lloróle, buscóle, perdió por él vigor y  repo. 
so; hallóle á los diez y  siete años; quiso 
ahogarle en sus brazos y se vió rechazado 
y  escupido; síguele con desesperación y  Se 
encuentra con que su hijo se ha convertido
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en su verdugo......Si estos dolores fueran
frecuentes, superfina sería la  invención del 
infierno.

Pacho se reclinó de espaldas en el banco 
y  quedó inmóvil. Si hubiera sido dable 
verle el rostro, habríase visto en él algo di­
santo. No era un cobarde, no pensó e(i 
oponer la más leve resistencia. Pensaba 
con tenacidad en Dolores 3' con acerbo do­
lor en Augusto. A Magdalena no le con­
sagró ni un recuerdo. Así son las índoles 
buenas: aeuérdanse de los que merecen su 
amor, no de los que son dignos de odio 
cuando ya va á representarse el último ac­
to de la vida. ¿Adivinaba ó nó el desenla­
ce? Probable es que sí, porque sus mira­
das no se separaban de la bóveda celeste.

—¡Vargas Torres! dijo de repente en alta 
voz, y  todos los de la escolta quedaron 
aterrados.

A las cinco déla madrugada el bote atra­
có á una orilla vestida de bosque, en la 
cual no había ni huellas humanas. Todo 
estaba silencioso, todo' desierto, y  todavía 
no trinaban ni las aves. Desembarcaron la 
escolta y el preso, á quien obligaron á pe­
netrar en el bosque, (laminaron obra de 
dos ó tres cuadras. Vilhimar seguía á dos
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soldados, dos iban á su diestra, dos á su 
siniestra y  el resto detrás.

—¡Alto! gritó de improviso el oficial.
Habían llegado á un sitio desamparado, 

cubierto solamente eon la frondosidad de un 
higuerón. Villamar se volvió: los soldados 
se. alinearon delante de él. Adelantóse el 
olieial y  le dijo, sacando la espada de la 
vaina:

— ¡Va l ’d. á morir!
— Lo sé.
— ¡Haga IJd. el acto de contrición!
—¡Sólo quisiera ver el sol!, dijo Pacho con 

voz firme. Oigame Vá. anadió con ade­
mán afectuoso: voy á escribir cuatro líneas, 
y  á ponerlas en esta cartera, ja que voy 
á entregar á IJd. á fui de que apenas lle­
gue, ele regreso, á Guayaquil, se encamine 
á la residencia de los Padres jesuítas, ave­
rigüe por el Hermano Remigio Carrasco y 
ponga la cartera en manos de él, sin tar­
danza. ¿Cumplirá Ud., Capitán?

—Con mucho gusto, señor.
Villamar escribió:
"No te llamas Remigio Carrasco: eres

Augusto Villamar, eres mi hijo......En esta
cartera va parte muy reducida del caudal 
de tu padre, otra la  hallarás en Quito, en
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podar del Sr. Jorga Hidalgo, y  otra cu 
Guayaquil, en el del comerciante de quien
Hidalgo te hablará......Eres mi hijo...... Ha-
bla con Hidalgo, con su esposa, con Dolo­
res, su hermana, con Juana Sanguña, la 
criada á quien conoces: ellas te darán prue­
bas de que tu pobre padre no miente. Si 
consigues salir de ese Convento, vete á 
buscar á Dolores Hidalgo, habla con ella 
de mí, y  no me odies. ¡So}' tu padre, Au­
gusto de mi alma!—Francisco Villamar” .

Al entregar la carteta al oficial:
—No todos nuestros compatriotas son 

honrados, le dijo. Ud. sin embargo, tendrá 
que serlo, porque el compromiso que con­
trae es con un moribundo. Esta cartera 
contiene valores. Permítame Ud. regalar 
este reloj á esc soldado, añadid, volviéndo­
se al mestizo con quien había hablado en 
el bote.

El mestizo, en aquel instante, lloraba. 
—¡Adiós, Capitán! ¡Estrécheme la ma­

no! ¡Adiós, amigos!
En seguida se acercó al árbol, apoyó un 

hombro en él, cruzó los brazos y  dijo:
-Ahora......disparen.......

Los soldados lloraban.
—¡Firmes! dijo el oficial.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



i'ACllO VÍLLAMÁÜ

A una señal hecha por él con la  espada, 
los soldados tendieron horizontalmente los 
rifles, con dirección al pecho de la víctima;
ti o tra......dispararon......Francisco Villn-
niar se extremeció, extendió los brazos, en­
cogió la pierna derecha y cayó boca abajo 
en la  grama. El oficial se acercó á punzar­
le con la espada¿ Dos negros de la escolta 
cavaron una sepultura y  lo enterraron*

Nota.—Todavía se habla en Guayaquil 
de Juna Barrera y  algunos otros, muertos 
misteriosamente, por orden del Goberna­
dor y  del Comandante de Armas, en aque­
lla época siniestra.

M ayo de 1300.
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Nos cía la presunción ele creer cjnc no to­
dos nuestros lectores serán quiteños, y  por 
eso damos los equivalentes de los provin­
cialismos en seguida:
A l i i o r o t i s t o ........ ......Alborotado.
A l q u i l ó n ................

A t a t a y ..................... ......Inteijeeeión que deno­
ta aseo.

yeta.
C a n t a r  l a s  T R is > T E S .E n a m o ra r.

C lIA O U A R E JA ........

C lIU L L A L E V A ...... ,

expresión de eariuo.
.......Unica levita. Pobre-

tón, ocioso y  que las 
da de elegante.

G r a m u r a ................

ahí.

JÍLO v e r o . ..............
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Jué............................. Fue.
Marcar.................. Tom aren brazos.
Miso............................. Misino.
Morlaco.....................Oriundo de In Prov

cía del Azuny.
Ñeto....................... Nieto.
Ñiño........................ Niño.
Ñuño............................ Nodriza.
0 j6 ............................Q uésem eda ¿i mí,
Onde........................Donde,
Otra........................Déjese de eso.
Preciosura.............. ¿Preeiosidad
Qiieris..................... Qnierés.
T aita.......................Padre.
Vagamunda.............Meretriz.
Vos............................ Tíí.
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ER RA TA.
En la  pájjjiua 33, línea primera, dice 

fodas, y  debe decir leidns,
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