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PACHO VILLAMAR

CAPITULO |

. jInvierno! Esta esla estacion alegre en
In silenciosa ciudad de los Scyris: alegre,
porque disculpa ¢l ocio y, si en las calles
disminuye el concurso, Gyese en las casns
pobres mfisica lastimern y guitarresea, y
los acaudalados echan carcajadas con més
ruido, arrellanados en sus sillones de da-
asco, envucltos en grandes capas y cu-
hiertas las cabezas con gorros de terciope-
1o azul 6 carmesi, bordados de hilo de oro
¥ con borlas. Mientras los pies y las ma-
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8 RONERTO ANDRADE

hos se agitan, y In lengua estd como ga:
{lardete en dia de viento, 4 causa de la efer:
Yescelicia del cetebro producida por el mes
huded de traguillos, de aguardiente de
¢aiia, por supuesto, 6 mientras el chocolas
te humeaen tazones, con pan y quesode Pe-
sillo al rededor, y unocontesta ‘‘sin pecado
concebida' 4 los que le acuden con “ave
Marfa Santisima”, 4 causade un repentino
estornudo, nadie puede decir que no hay
alegrin, aunque vea que el aguncero echa
abajo la ciudad. El quitefio es bueno en
todo, hasta en eso decontentarse con poco.
¢Qué importa que haya muchos pobres y
que en invierno carvezenn hasta de sal y
combustibles? No hay pobre que no suela
tener sus jaranas. Raras son las poblacio-
nes donde no siempre es estimado ¢l prove-
cho del trabajo. Pero la gente industrinl,
los artesanos, los cholos, forman un gremio
muy interesante eu ln capital del Eenador.
Son pobres; pero comprenden que siendo
ricos mejoraria su modo de vivir: por eso
aspiran con fuerza 4 obtener mejor predi-
camento. Notase en ellos sed de aprendi-
zaje; mas, en razon de su pobreza ¢ igno-
rancia, escollan en la menor dificultad.
Hay ingenieros, mecinicos, exploradores,
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PACHO VILLAMAR 7

artistas, artesanos y artifices. sin ciencia,
porque ¢ddnde la han de hallar, por mu-
cho que la busquen? Empiezan, y ahi se
quedan. Raros son, sin embargo, los que
se entregan 4 vicios: la mayoria  desapare-
ce en el laberinto de una miseria sorda y
silenciosa. Y en el antro de la miseria mas
triste vense con frecuencia manifestaciones
de ingenio que sorprenden: por las calles
venden amuletos, obrillas esculturales y pic-
téricas, cuadros de costumbres quiteiias,
imitaciones admirables de algin artefacto
europeo: venden estos articulos mendigos,
y mendigos son los autoresde ellos muchas
veces: llaman la atencion en la misica, ma-
sica se oye en su locuela; pero nunca pudie-
ron salir del yaravi.

Noviembre de 1873 pasd tan lluvioso y
sombrio como cualquier otro Noviembre,
Desde 1868 hasta Ia fecha, no ha temblado
reciamente la tierra vn Quito, no han dan-
zado sus vigjos edificios, no se ha difundido
el estupor en sus ambitos: ahi estaban di-
chos edificios como ahora, serios y melan-
cblicos como es todo enclaustrado. Las
calles estaban llenas de piaras de horricos,
de indias ¢ indios cargados de yerba y le-
gumbres, de grupos de holgazanes y aldea-
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8 RODERTO ANDRADE

nos, y los templos de sacerdotes y devotas.
Lo bueno del vecindario muy poco circula~
Dba en la ciudad, por el inconveniente de las
lluvias y la falta de lugares de reereo ;Qué
era de las quiteias bellas, de los lechugui-
nos clegantes, de los hombres maduros y
matronas? A las primeras y las filtimas
podian ustedes verlas en los templos, y eso
en las maiianas y las tardes; y 4 los hom-
bres, en los portales de la plaza en la no-
che, en donde paseaban envueltosen capas,
departiendo acalorados acerca del ‘buen
paso de un caballo, del precio de los bueyes
gordos, 6 indiferentes respecto de la cons-
trucci6n de un ferrocarril 6 la mnahzacu’m
de la ciudad.

—Otrd! Buen mozo est, pues, el cha-
gra, iba diciendo una jamona por Ia calle
solitaria de San Marcos, recogida la bas-
quifia para que no se ensuciara en las
baldosas, viendo en un bale6n al joven
Don Francisco Villamar.,

Francisco Villamar, 4 quien todos lla.
maban Pacho 6 Pachito, era uno de mis
amigos, y le voy 4 describir tal cual re.
side en mi memoria, En aquella tarde
iba yo & su casa, y le veia desde donde
lo haciala jamona. Era cencefio y alto,
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PACIIO. VILLAMAR 9

v de fisonomia enérgica y hermosa, Mos-
tribase triste, 4 pesar de sus diez y
nueve afios, y ni siquiera miraba 4 los
transeuntes, los cuales ya no eran raros,
porque en aquel momento habia cesado
la lluvia. San Marcos no esti en el
centro, verdad es: callejuela es tortuosa,
no estd en ninguna de las centradas de
Quito, y en ella no solian vivir los de
copete.  Villamar miraba en el vacio, pues
al frente no habia sino un edificio rui-
noso, que impedia ver el horizonte. Ojos
muy bellos, pestaiias arqueadas haeia arri-
ba, trente decorada por cabellos rubios,
nariz varonil y reeta, y apenas teniaun bos-
quejo de bigotes No debia de sentir frio el
mozuelo, porque su vestido, de corte corree-
to y elegante, no era de los adecuados al in-
vierno de Quito.  Por la calle no pusaba
sino gente miserable: bolsiconas desgrefia-
das; un vigjecillo de ruin apariencia; pillue-
los que iban silbando y se paraban si ofan
una tos; dos challalevas con levitones lar-
gos y raidos, botas torcidas y vicjas, som-
breros que habian conocido muchas cabe.
zas; un clérigo, en fin, de hdbitos mugrien
tos. Villamar miraba y no miraba, y se
mantenia en actitud melancélica. La vida
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10 RODERTO ANDRADE

hervia debajo de una epidermis rosdcea,
los rayosde sus ojos demostraban potencia
y ¢l gesto de sus labios una sedicion de de-
se0s, .

De pronto se abricron las batientes del
baledn de la derecha de Pacho, esto es, de
Ia casa vecing, y el joven hubo de mirar a-
1li maquinalmente. ¢ Qué vi6 ? Notése en
su fisonomia una tenuisima sombra, cen el
acto cambid de actitud, retrocedio al huceo
de Ia ventana,y de alli volvié 4 mirar al
soslayo, las manos en los bolsillos de unos
estrechos pantalones. La aparicién  cra
realmente interesante hasta para un Xen6-
crates 6 un Papu : una muchacha de diez
y sicte aiios, y bellisima, Dirfase que se ilu-
minG la calle, porque la belleza sucle di-
fundir luz como los astros. | Qué buena
moza ! decin la pobre gente al pasar, Era
més bien morena que blanea, de cabelleraa-
bundante y negra, la que realzaba un ros-
tro angelicul, no tanto por la inocancia
candida, como por el hechizo y pulidez de
las facciones. Los ojos decfan **admirame”
¥y los lahios enloquecian provocando. |Qué
modo de mirar de muchacha! Era como
un terreno hfimedoy prolifico, abierto also-
plo del ¢éfiro, el que le trae germen en sus
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pliegues.  Estos embelesos no serian raros
- en Quito, si 4 menudo la naturaleza no es-
tuviera en guerra con el arte grotesco. El
bismuto, el albayalde, manejados por cl
diablo, han puesto en derrota al dngel de
la belleza natural. El vestido era sencillo
¥ por adorno no traia sino una flor enlos
cabellos. Ilumindbala el sol de invierno,
ese sol nl cual sobran rayos luminosos. Vi-
llamar no la miraba con insistencia, pues
desviaba los ojos ecuando iban 4 encontrar-
se con los de ella, y clla aparentaba no mi-
rarle en absoluto. En este jucgo pasaron
algunos minutos, hasta que de improviso
se encontraron las miradas. El sesonrosed,
¢ instintivamente inclind Ia eabeza en ade-
minde saludo. En Quito eracostumbre sa-
ludarenlacalle aun 4 lns seiioras con quicnes
no se tenin amistad. Ella salud6é también
apenas, y luego dirigio la vista & otra par-
te. En breve volvio 4 empezar el juego
de miradas. Ambos eran muchachos y
hermosos, ambos tenian, pues, razén de
provocarse. El baleénen que se hallaba
clla distaba del de Villamar apenas dos
metros, ¥ pertenecin 4 una casa vieja, su-
cia, destartalada, comoeran en aquel tiem-
po casi todas las del barrio. Hasta la
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12 ROBERTO ANDRADE

vispera habia estado deshabitada: de
do6nde venia, pues, aquella aparicion? Vi-
llamar eratambién inquilino nuevo cn Ia
suya, y pocas conexiones tenia con aquel
vecindario. Desde luego se  vislumbraba
tue era estudiante de Provincia, chagra,
como habfadicho la jamona; pero ya todos
le conacian en el barrio, 6, por lo menos,
aparentabanconocerle,

—;En qué le conoce guie es chagra, mais-
tré? preguntabaen aguel instante la jnmo-
na 4 un zapatero 4 quien estaba ¢compran-
do zapatos en un tenducho del trente.

—Otré! ;No le ve, pues, esa cara de jil-
guero espantado?  Unos dicen que es mor-
laco, otros que riobambeiio: de onde ta-
mién serdi, no sé. El hecho es que todos los
dias le veo en el bale6n en chacota’ con
chullalevas colegiales.

—Calle no mfis! Yale ha de estar can
tando & la veeina. Apenas viene cunndo
ya tdn. jJesfis con estos colegiales del dia!
Por eso yo ni los veo, ni quiero que me
vean la cara,

—Je, je, replict el zapatero. Sila ven, no
cuente Ud. con aumentar el nfimero de las
once mil virgenes, patrona.

—Atatay asco!
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PACIIO VILLAMAR 14

Subi y estreché la mano de Pucho, quien
se esforz6 en manifestarse sereno cuando
descubri6é que yo le miraba sonriendo.

—:Quién es'la vecina? le dije al fin.

—No la conozco.

—¢Y como la saludaste?

Se sonrose6 levemente y parpadeb 4
prisa.

—Es bonita, afindi: enamo6rala.

Ri6 apenas y cambié de conversacién
al momento. Ambos estudiibamos ma-
terias diferentes en la Universidad de
Santo Tomfs de Quito: ¢l medicina, yo
jurisprudencia. Elera del sur: habia resi-
dido algiin tiempo en Quito; pero yo no le
conoci sino al comienzo de aquel aifio esco-
lar. Su familia era ncomodada y numero-
sa; mas ¢l permancein solo® en Quito. Su
habitacion no era grande: componiase
de dos estancias, una de dormir, con
cama, lavabo ¥ guardarropa; otra de es-
tudio y tertulin, con mesas central y de
arrimo, dos sofaes ¥ seis sillas.  En la cen-
tral habia una ldmpara y una calavera,
y en las de arrimo, tomos de Ia Anatomia
de Boscasa, de Quimica, ulgunas novelas y
“El Cosmopolitn” N° 4° 4 la rfistica. En
todas cuatro mesas rinconeras llamaban
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14 RODERTO ANDRADE

la atencion sendos ramilletes de flores na-
turales, frescas y aromiiticas, 4 pesar de la
hora, ¥ en un sofd una guitarra cuidadosa-
mente colocada junto 4 un sobretodo do-
blado con esmero.  La habitacién estaba
muy limpia, las paredes cubiertas de papel,
aunque sin espejos ni cuadros, y ¢l suclo
entapizado con alfombra de Chillo.  Sdolo
un retrato habia alli, el del seiior Villamar,
padre, hombre de cincuenta afios y bar-
budo. '

—Siéntate, me dijo Pacho.

Departimos y reimos cinco minutos; pero
yo me levanté y me acerqué al baleon. La
veeina se hallaba en ¢l mismo sitio, nunque
no sola ni en silencio: una muchacha rubia
y fea, y una niiita de diez meses, quien ya
saltaba en los brazos de ln una, ya en los
de la otra, eran su compaiiia entonces, y la
veeina hablaba como jilguero, como si al
fin hubiera hallado salida el eimulo de pa-
labras aglomerado en su garganta. Con
disimulo echaba vistazos i mi lado y aca”
riciaba 4 la nena con Gsculos ruidosos.
Pacho no pudo dejar de acerearse, porque
4 sus oidos llegd la armonia, Se miraron
otra vez apenas, y otra vez Inibo cambio
de fluidos magnéticos. Yano quedaba la
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TACHO VILLAMAR 16

menor duda: ambos duelistas se habian
herido reciprocaumente.

Yo vi, pues, nacer la azucena del amor
en el corazdén, acasovirgen, de mi amigo
Francisco Villamar; yo, padrino de aquel
amor recién nacido, debo contar sus deplo-
rables altibajos. Ni un término volvi a de-
cir 4 Villamar, acerca de aquella azucena,
porque conoei que le gustaba aspirar su
fragancia en reserva: mi narracion estd
fundada en relaciones obtenidas muchos
afos después. Por la noche el pobre Pacho
habia experimentado toda la eficacia del
amor, No habia salido @ la calle y si per-
maunecido en el haledn hasta muy avanza-
da la hora, la cabeza desnuda, la mirada
siempre i su derecha, como si esperase que
las batientes vecinas se abriesen de impro-
viso. No habia siquiera luz de luna, y si
solamente un cierzo como hiclo.  Quedé
pensitivo cuando al comienzo de la noche
vid entrar i dos sacerdotes 4 casa de su
encantadora vecina. Durd la visita mas
de una hora. Vié entrar también 4
un caballero forrado en un sobretodo 4
manera de funda, A éste le conocid & pri-
mera vista, no obstante Ia oscuridad de la
calle: era un comerciante de apellido Do-
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16 RONURTO ANDRADE

rrego, muy conocido en la ciudad por sus
comodidades y apariencias  honachonas.
A uno de los sacerdotes le conocid también
cuando salin: era un jesuita de celehridad
en Quito, 4 causa de su voz en los sermo-
nes.  El otro debia de ser también jesuita.
¢Pacho experimentaba celos & solamente
envidia de esos hombres?  Los eelos no po-
dian haberle entrado todavia, porque (eo-
mo tenerlos de dos sucerdotes ¥y un boqui-
muelle que tenia fama de apacible? De
envidia si se las pelaba, y propfisose inda-
gar los motivos de las visitas de aquellos
caballeros. Desde la maiiana siguiente per-
manccia sentado junto 4 las vidrieras, la
frente pegada al vidrio, y con frecuencia
entreabria el bastidor y sacaba ln cabeza
como el gavilin que espia 4 una paloma,
iQué dicha si distingufa la orla de un vesti-
dol Se levantaba, se arreglaba ¢l cabello
y la corbata, sacaba medio cuerpo y i
veees cambiaba con la vecina inclinaciones
de cabeza,  Apenas desaparecia 1o mucha-
cha, posesiondbase nuestro conquistador
del baledn, como unorador de la tribuna, ¥
enél se dejaba estar hasta algfin nuevo
incidente.

Para los temperamentos nerviosos, ¢l
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PACHO VILLAMAR 17

mayor suplicio consisteenesperar, y Pacho
iba ya poniéndose ojeroso. No habia cam-
biado una sola frase con la Circe, por ¢l
temor de ser oido hasta por cualquier men-
digo de la calle. Habian pasado dos dias
y todavia no sabia ni el nombre de ella,
porque 4 nadie se atrevié 4 preguntarlo.
Dia y noche borroneaba cartas; pero todas
eran reducidas @ cenizas, Al cerrar de una
noche, la pizpircta habia quedado sola en
su baleon, ¥ Villamar permanccia solo en
el suyo:en lacallecasino habia transcuntes
y la noche estaba helada y oscura. Era la
ocasion  oportunisima, Pacho  entrd al
cuarto, tosid, eseupio, se atusod los bigo-
tes y por finse resolvio d disparar el pri-
nmer cafionazo.

—Buenas noches, seiiorita.

—Duenas noches, sehor.
a Ud. contenta en este harrio? Me
parece que Ud. no ha vivido antes en él

—Asi, asi, No tengo motivos para estar
descontenta.

—Porlo que hace & mi, yo si tengo un
motivo para vivir en ¢l contentisimo.

—Si? (Cudl es?

—La vecindad de Ud., seiiorita.

—iQué ocurrencia!
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—No sabe Ud. que le voy & dar uni
carta?

—¢A mi?

—Por Dios, seiiorita, le suplico que no la
rechaze. Ya Ud. ve que tenemos muy po-
co tiempo de hablar,

—Verdad, porque mamé me estd llaman-
do en este momento.

—Mainana le daré la carta; pero ahora
hiigame el favor de darme su nombre.

—Magdalena Gutiérrez, para servir a Ud.
¢Y su gracia?

—Francisco Villamar, sefiorita,

—Hasta mafiana, no?

Villamar oy6 una carcajada armoniosa,
¥ después se cerrd la ventana. El pobre
quedd temblando 3 entré 4 su cuarto 4
pasearse & oscuras. De repente raspd un
fosforo, encendi6 la bugia y eseribio:

“Cuanto le dijera 4 U, seiorita, apenas
le daria idea del incendioen que se me  estd
consumiendo el corazén. Ud. no sabe quién
soy vo, ni Yo quién es Ud.; ¥ sin embargo
1a adoro con delirio, la adoro como & una
deidad. Yo moriria de pena si no pu-
diera decirselo 4 Ud. Ud. me ha de
disculpar, ¢noecs asi? Sino me contesta
en los dos primeros dias, no he de volver 4
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saludarla jamas”.

Cerr6 la carta y qued6 tranquilo largui-
simo rato.

—;iOh si se riera de mi! exclamé de stibito
en voz alta.

Ala manana siguiente, como se encami-
nase @ la Universidad con el libro abierto
¥ estudiando por la calle, segin era cos-
tumbre entre los estudiantes en Quito, se
¢éncontr6 de improviso, al voltear una es-
quina, con Magdalena, v dié un salto,
como si ella hubiera sido una vivora. El
rostro se le volvié una amapola, y la mu-
chacha no pudo menos de reir. Sorpren-
diose de no ser saludada, y continué.
Pacho se arreciden ¢l acto, sactd del bolsillo
una carta y eché @ andar en persecucion
de lanina. Pudo haberla aleanzado, pero
no quiso, porque habia tal 6 cual tron-
seunte.  Magdalena llegd 4 su casa y pene-
tré de un brinquito en el zagudn. Pacho
st precipitd detrds de ella.

—Senorits

—¢Senor?

—Por favor.....La earta de que le hablé
anoche,

—¢Pero mama?...... )

~Ud. no le ha de mostrar & ella, ¢no es
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20 RONURTO ANDRADR

cierto?

Magdalena toméla carta y la escondid
debajo de la manta. Pacho no pudo decir
mds: se ahogaba. $ali6, caming, fué al
¢jido, en ningin sitio podia detenerse, y
queria hablar en alta voz y con los vientos.
Se tendi6, por fin, enel llano y quedd inmo-
vil algunos minutos. De repente pfisose en
pic, cual si le hubiese picado un alacrén, y
volvi6 & su casa como un rayo. Cuando
ya se acercaba, moder6 ¢l paso: hubiérase
dicho que temia llegar. En la esquina de
1a cual se vein su casa, se detuvo. Largo
rato contempl6 los halcones de su amada,
los que entonces estaban vacios: eran azu-
les y vigjos, de construecion toscay ordinn-
ria; mas para ¢l tenfan ¢l atractivo de los
suciios, del arcano, dela magia que suspen-
de 4 los ninos.  Aquellos balcones, ¢l mds
inmediato al suyo especialmente, aiios per-
manccicron incrustados en su imaginacion
con una tenacidad aterradora.  Como cre-
¥6 que llamaba la atencion, se precipité 4
su casa, subi6, entrd al cuarto, dié dos
vueltas 4 la llave, arrojo el paletd y el som-
brero y empez 4 dar zancadas como loco.
Ellibro se le habia quedado en ¢l ¢jido.

—iSoy un bruto! decia 4 voz en grito:
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TACHO VILLAMAR 21

isoy un loco, 6 el mis animal de los hom-
bres!

**8i Ud. no me contesta en los dos prime-
ros dias, nohedevolverd saludarla jam4s’,
concluia lacarta. Enaquellos dosdias no se
I¢jvein al joven ni en la Universidad ni en Ia
calle, y sus amigos no le hallamos nien la
casa, adonde 4 menudo ibamos 4 chacotear
y estudiar. Uno dijo que una tarde le ha-
hia sorprendido en el baledn; pero que des-
aparecié apenas se vieron 4 distancia.
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Villamar habia pasado su nifiezen una ha-
ciendade su padre, en medio de una parente-
lamodesta y numerosa, y familiarizado con
las vacas del establo, los ecaballos de los pe-
sehres ¥ los pavos y gallinas del corral.
Tomaba leche y frutas, trepaba 4 los drho-
les, colgaba columpios, corria riendo por
las siembras, scguido de sus hermanitos
menores, cuyas earcajadas atraian 4 la
madre, quien salia 4 contemplarlos delejos,
con su gran sombrero de paja con velo, ri-
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PACIIO VILLAMAN 23

suefia, como si jugara con los nenes. Era
muy hermosa. Contaba chascarros 4 sus
hijos, pasajesdela Historia Sagrada, noveli-
tas leidas aiios atrds, 4 in de provocarles
A dormir. Pachito aprendid 4 leer y & es-
cribir en las faldas de su madre. A losocho
afios de edad del muchacho, ella les referia
una historieta, cuya narracién fuésuspendi-
da de improviso.

—iYa no me acuerdo! exclamd la Seiora:
lei el libro hace muchos afios, cuando yo
cra chiquilla: e titula * El sitio de la Ro.
chela,” y lo tiene Armas, el que vive alld en
¢l Aguacate.

Pacho oy6, tomé el sombrero 4 hurtadi-
llas, se eseurrid y échenle galgos. Ya tarde,
cuando la madre lloraba 4 gritos de angus-
tia, el padre se enfurecia dando Grdencs, fa-
tigado de haber huscado 4 su hijo en todas
dirceciones, y los nenes andaban cariaconte-
cidos y llorosos, preséntase ¢l nmigo Pacho
con un libro vigjo en la mano, 1 "L enro-
jecida y sudosa, los zapatos cubiertos de
polvo, ¥ (uédase suspenso 4 la entrada de
la sala. Hasta los eriados acudieron, por-
que era una novedad ¢l suceso.

—iAy mi hijo! grit6 la Senora fuera de si.

—Perilldn! dijo el padre, levantando ensus
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24 ROUZATO ANDRADE

brazos al rapaz y pasindolo 4 los de Iy
madre enloquecida.

Besiironle, acaricidronle y enjugaronle
sudor. Pacho no decia nada hasta que
concluyeron los mimos. Una vez libre de
cllos, irgui6se.en el centro del cuarto, le
vanté cllibro y exclamé :

~—{Clara de Montalvén, Rosemberg!

— ¢ Y de donde traces ese libro?

— Del Aguacate.

El Aguacate se hallaba 4 dos leguas de
la granja, y ¢l camino era fragoso y soli
tario. - Lamadreno pudo menos de levantar
los ojos, con ademfinentre compungido y ri.
sueiio, al Seior Villamar, quien se puso gra.
ve y mird-largo rato & su hijo en silencio,

Antes deque Pachito cumpliera doceafios,
fué enviado al colegio de la capital dela
Provincia, convento, en hecho de verdad,
porque casi todos los profesores eran cléri-
gos, y casi toda la enseiianza se reducia d
devociones.  Ya Pacholeia algo, observaba
y aprendia mucho; pero era muy inclinado
& hacer novillos, & vagar por el campo con
la escopeta al hombro y 4 organizar excur-
siones con ayuda de los mds traviesos
estudiantes. Encerrdronle una vez con mo-
tivo de cjercicios espirituales: tres dias hu
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bo de rezar y orar; pero al cuarto anduvo
el diablo en Cantillana, porque Pacho fue
llamado 4 confesi6n,

—Acfisome, padre, dijo, que he tenido un
pensamiento de herejia: ¢ e6mo siendo Dios
tin bueno, la mayor parte de los hombres
se va i los infiernos?. .

— La mayor parte no, hijito: 4 los infier-
nos van solamente los malos.

—No, padre: en los sermones dicen que se
van también los buenos.  Se han ido todos
lus que existieron antes de la religion cato-
lica, y entre ellos ha de haber habido bue-
nos: se van todos los que en las selvas no
tienen ni idea de nuestra santa religion, y
no todos cllos han de ser malos; y entrelos
cristinnos se van todos los que han cometi-
do siquicra pecado venial, si no les ha sido
posible confesarse.

—¢Y déudehas aprendido ti esas hercjias,
Lribén? ¢ Como tienes la insolencia de ve-
nir i deeir aqui esas blasfemias? No hay
absolucion hasta ¢l dia en. que pienses lo
contrario. j Fuera de aqui!

Pacho se levant6é asustado, y desde en-
tonces parece que tomaba otra direcci6n,
si veia un confesonario. Sus primeras lec-
turas, debidasal gustoinfundido porsuma-
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dre, fueron alimenticias y sanas; pero des.
pués ya se nutria con los jugos que hallaba
fila mano. Ellatin no le agrado6, y la filo.
sofia escoldstica le causaba nduseas y bos.
tezos. Al cabo resinti6se con varios de sus
profesores devotos, y sus padres le envia.
ron 4 Quito, ya cuando habia cumplido
catoree 6 quince aiios, donde se hundi6é en
los arbollones jesuiticos, hasta que pas6 4
estudiar medicina.

Ni cuidado tuvo de averiguar los antece-
dentes de la sefiorita Magdalena. Siyo la
amo es porque cs buena; tal era su l6gica:
dejaré de amarla, apenas descubra que es
mala. ¢ Ye6mo lo descubrin si no com.
prendia que le cegaba una venda, la atada
en sus ojos por las perturbaciones de su es.
piritu ¥ st tempcramento hilioso nervioso?
Halldhase el pobre Pacho como el ave & la
cudl emboba una serpiente, y por el mo.
mento no le era posiblenireflexionar, Mag-
dalena era muy guapa, es cierto, y todas
sus formas eran ricas de hechizos: sumodo
de mirar y sonreir, el primor de la gargan-
ta, la comba anterior de la cintura y lus
caderas virginales, la gallardia dela mucha-
cha al presentarse, el timbre de su voz que
formaba ecos, hundian en meditaciones 4
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Pacho y le obligaban 4 levantar los pufios
alciclo. Magdalena era quitefia, y habia
nacido en huena posicién: su padre era
abogado, y su madre una seiiora de bucnas
costumbres, pero melindrosa, devota y des-
tituida ce las dotes propias de una buena
madre de familia. Casi no se preocup6 de
1a educacién de su dnica hija y dej6la cre-
cer embriagada en las lisonjas de dos 6 tres
tias solteronas é ignorantes. Madaquito
era cl idolo de éstas: no pensaban sino en
emperejilarla y atusarla, en tomarle con
ambas manos la cara y mirarlay remirarla
riendo y exclamando:

—iJesfis que preciosura, memuero! ;Que-
ris la luna, amorcito? ¢ Queris sentarte en
un trono para que te sirvan de rodillas?
i Misericordin! Esta va & volver locos 4
los hombres, y con tiempo hay que pensar
en que se meta monjita, sc case con Nues-
tro Seiior Jesucristo.

—Ay quéalhajita! decinn Inscomadres de
aquellas tins beneméritas.

No le consentian que tomara una aguja,
que entrara 4 la cocina, que tendiera una
cama, que confeccionara una horchata:
esas manitas eran para jugar con flores,
esos labios para besar la cruz, esos ojuclos
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para ver lacustodia. ;Hombres? ¢ Hom-
bres habian de atreverse & acercarse siquie-
ra 4 Madaquito?’ Las viejas no permitian
que la nifia pasase cerca de un hombre,
cualquiera que fuera, menos que platicase
con él ni un minuto. El padre tal, el cu-
ra cual, el confesor de ellas, cran los Gnicos
que tenian derecho & palmear en la mejilla
i la lindura. Y la criaban en el desasco, en
el descuido, en la pereza, en el orgullo, en ¢l
engreimiento, en ¢l egoismo, en la gula, en
las ficciones, en In mojigateria, enla igno-
rancia absoluta del deber. Ibafilaescucla,
es verdad; pero ¢ quién puede decir que en
las escuelas de Quito aprenden las nifias?
Si aprenden, no ¢s sino lectura y escritura,
no con perfecci6n, ya quees proverbial Ia
ortografin femening ; confecci6bn de horda-
dos y flores de mano, cosas con que los
maestros cohonestan su ineptitud 6 su in-
curia; y principalmente oraciones, rogati-
wvas, jaculatorias,letantas, trisagios y otras
vincuenta mil maravillas, con las cuales
han perdido el tiempo y sehan vuelto infiti-
les fi 1a sociedad y & st mismas, Lo quecon
miés esmero enseiian i las nifias es el odio
¥ el desprecio @ los hombres, siempre que
£stos no traigan hébito talar. EnlosEsta-
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dos Unidos est4 establecida la co-educaci6n,
6 sea, la ensefianza 4 hombres y mujeres
en comfin. Sidesde nifios viven juntos fnti-
mamente, reflexionan los norte-america-
nos, disminuye la atracci6n sexual, la emu-
laci6n de condiscipulos predispone éi las
nifias 4 desdefiar galanteos, se establece la
fraternidad y la confianza mutuas y entra-
fiables, ellos aprenden 4 respetar 4 la mujer,
porque priicticamente vienen observando
su debilidad y superioridad de- atractivos,
y ellas ven un protector en el hombre, per-
didos los recelillos que pueden inspirarles
desconfianza. Cierta vigilancia precavelos
desmanes. Si extravios acaccenenaquellos
colegios, en menor nfimero son cn los mix-
tosy en mayorenlos deunos6lo délossexos.
Deaqui el poder de la mujer enlos Estados
Unidos: rivaliza con ¢l hombre afin en las
profesiones mds altas, no lehuyeni tiene por
qué huirle, y se auxilian los dos sexos en la
gran empresa del progreso. Los fil6sofos
vienen repitiendo desde el origen delasideas
filosoficns : educad 4 la mujer, porque ella
es la mejor maestra del hombre, ya que le
ensefin como madre: la ignorancia de la
mujer es una de las causas del atraso delos
pucblos.
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Mis tarde, 1a educacion de Magdalena
recibié un nuevo impulsv pernicioso: nun-
ca ley6 un libro, nunca se preocup6 de ad-
quirir ¢l menor conocimiento, nunca fué
favorecida por estimulos extrafios. Su ca-
sa vino 4 ser el centro de los enemigos de
Garcia Moreno, el semidiés de aquellos
tiempos, porque su padre era también enc-
migo, enando la muchachaera ya sefiorita.
Los jovenes s¢ enamoraban de ¢lla, los vie-
jos la colmaban de elogios. Coqueteaba
por orgullo, y nadic pudo gloriarse de su
amor. Algunus recibicron respuestas que
eran como hofetadas, modo de manifestar
su soberana indiferencia, Si am6 6 n6 4
Pacho, 1o hemos de ver en el curso de esta
histoda. Su padre fué desterrado porelse-
midi6s jesuita, y su casa cay6 en poder de
los jesuitas de cogulla. La pobre familia
se hundi6 en la miseria, y c¢n ella se debatia
cuando Magdalena fué conocida por el
amigo Villamar. Nada sabia elmisero Pa-
cho de cuanto acabamos de exponer, nada
tampoco de las préicticas sociales en amor,
y se limit6 4 obedecer sus instintos. El sc
tenin por un fitomo, sisecomparaba con a-
quella beldad de los ciclos.

Al segundo dia de entregada la carta, re-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACIIO VILLAMAR 31

grestibia sobretarde de una de sussolitarias
exeursiones.  Amor vein en todas partes,
porgque ¢l amor le tenia oprimido en sus
mallas. Elsol resplandecia de amor, las
nubes se movian de amor, loscerrossemos-
traban negros 4 causa de las tristezas de
amor. Siuna golondrina pasaba, ;ad6n-
de iba? Iba adondeotragolondrinala espe.
raba. Seguiala €l algunas veces con ¢l cue-
llo estirado, cayendo y levantando en los
prados, y cudl no era su disgusto, si acaso
la veia regresar. La fisonomfa de sus se-
micjantes le inspiraba desprecio, porque &
todos suponfa enmorados, pero 4 nadie
tan enamorado como ¢él.  Era como un
borracho, quien 4 todos supone borrachos;
pero todos han perdido el juicio, menos €l
Regresabn, deciamos, y llegé 4 su casa.
Magdalena se hallaba enelbale6n, sucltala
cabellera y enredando con la nena: Hasta
entonces nada habia contestado' 4 Pacho,
y €ste pas6 por delante, mirandola, elcora-
z6n en los ojos, trémulo, pero poniendo la
cara mas inditerente.  Ella le miraba tam-
bién, y risuciia. El scpar6 la vista brusca.
mente, no la salud6 y entr6. A pocos ins-
tantes sali6 al bale6n. Magdalena le vol-,
vib6 la espalda sin mirarle, di6 un bofetonci-
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to en la mejilla'4 la nifia, entr6 4 las habi.
taciones y di6 un portazo que hizo resonar
las vidrieras. El bueno de Pacho qued6 bo-
quiabierto, estupefacto y se embermejecit
hasta las orejas. |Qué par de maleriados!

—Debe concluir todo, dijo entrando. Esta
muchacha me tiene odio.  Soy Ll mas des-
preciable de los hombres.

—¢ Y por qué esa exclamacion, caballero?
respondi6 una vozdesde In puerta, y Pacho
quedd petrificado.

Era la del joven Palomeque, uno de esos
expositos de la sociedad quitefia, hijo de
cura, recién salido de nn convento, donde
no continué porque le falt6: vocacion; gque
vivia sin oficio, s6lo componiendo versos,
mimado y sostenido por una tia vicja y
solterona. Tenia aire de suficiencia, trata-
ba 4 Pachio como ¢l superior al inferior ¥
le encalabrinaba con la lectura incesante
de sus versos. Su apariencia era grotesea,
porque acostumbrado 4 la sotanay al
manteo, costdbale trabajo andar con pan-
talones y levita. No sabemos déndediablos
habia conseguido Pacho conexiones con ¢l
joven Palomeque, quicn vino & convertirse
en su sombra, porque todos los dias com-
ponia nuevas epopeyas, las que debian scr
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(YY)
4a4ae por su piiblico, nuestro c4ndido em-
brién de mediguillo. Entrd con sus poe-
sias en la mano y afiadid, estrechando la
de Pacho.

—¢Por qué exclamas ti asi, y de qué ni-
fia estds hablando? Quémnosecade la ve-
cina

—¢La veeina? ¢Cudl vecina?

—Magdalenita Gutiérrez. Acabgq de verla
en ¢l baledn inmediato.

—:La cono

—Mucho: es muy simpdtica. Voy d leer-
te la composicion de que te hablé ayer, la
“al vicjo Dichincha. Sentémonos.

—La oiré con mucho gusto. ¢Doénde co-
nociste 4 Magdalena?

—Dues en su casa 6 qué sé yo dénde......
“Al vigo......

—¢Es quiteia? ;Quiénes son sus pa-
dre

—; Per Cristum! ;Y qué leimportan 4 Ud.,
caballero, esos pormenores? ¢ Tiene Ud. al-
win interés? (Vamos! Es quitefia: su pndre
es un doctor Gutiérrez, 4 quien desterrd cl
sefior Garcia,  ¢Quicres saber mds? “Al
viejo Pichincha™......

—DI’ero bien......dicen que esta sefiorits

—iDiablos! {Nolea! (Fsto es ya dema-
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siada impertinencia!

Pacho se sent6 sonriendo, ¥ dijo:

—Lee.

El joven Palomeque togi6, escupid dosg
tres veces, se limpi6 los bigotes con un pa-
fiuclo de cuadros y empez6 en tono decla-
matorio:

*¢No le véis? ;Nole'ois? jEsel Pichincha!’,

—Amit6? Alabado sea el Seiior Santisi-
mo Sacramento del altar, amo #A6? Su
mercé serd el hijo de taita cura de Uyum-
bicho? dijo en aquel instante una pobre
india labriega, quien, sudosa, desgre
fiada, jadeante, un enorme fardo y unas
gallinas 4 la espalda, acababa de asomar-
se fila puerta con ¢l semblante angustiado
de' Cristo cnando ascendia al paraje del
suplicio.

El paquete que Ia india llevaba 4 cuestas
hallibase suspendido de la frente por medio
de una ancha correa, las gallinas ihan so-
bre él, calgadas de las patas, y en los bra-
zos de aquella infortunada mujer Noriquea-
baun mamon de dos meses, Su vestido
era como el de todas sus congéneres: un
desgarrdn de bayeta, bien pegado 4 las ca-
deras, atado con una faja 4 la cintura ¥
que s6lo le cubria hasta las corvas; y una
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burda camisa de ltenzo, que dejaba al des-
cubierto aquellas dos esferas femeniles, em-
beleso en toda mujer civilizada, sobre las
cuales colgaban gargantillas de vidrios de
colores. Piernas y pies estaban desnudos,
sucios v sangrientos; pero la cabeza traia
cubierta con uno como turbante de tela de
bayeta. La casa en que vivia Pacho era
propiedad del cura de Uyumbicho, aldea
no muy distante de Quito, ¥ la administra-
cion de dicha casa estaba 4 cargo dela
familia del cura, la que habitaba el piso
inferior.

—No, hija, dijo Pacho, acercindose com-
padecido 4 la india: la familia del cura vi-
ve abajo. )

—Ola, mitaya, agregd el joven Palome-
que, ;edmo es que siendo ti india tienes un
hijo que pareee [rancés? .

—PFavor de taita cura, amo iifio, respon-
did la india avergonzada.

2acho se echd 4 reir; pero el noble joven
Palomeque se puso & busear un globo ae-
rostdtico en la altura. En seguida torn6
4 su asiento con ¢l mismo aire doctoral y
volvid & emprender en la declamacion de la
oda:

“:No le véis? ;Noleois? {Esel Pichincha!'
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En agucl momento sonaron las tres en
un reloj de iglesia, v Pacho se puso de pié
asustado.

~iLas tres! Hora de irme. Dispénsame
A esta hora tengo que concurrir - indispen-
sablementé 4 In Universidad.

’—,'Sa'érc.nom! Yo no te busco otra vezceon
el ohjeto ¢ Iéerte mis odas: si quicres oir-
lus, ven 4 mi cuarto. *

—Ser4 como vuesa magestad quiera,
contest6 Pacho riendo.

Pacho volvié 4 la Universidad, donde
después de algunos zamarreos de los estu-
dian tes mésentrometidos, pues ya se habia
traslucido que'en’la calle de Pacho estaba
el ciclo, todo volvi6 4 su aspecto anterior,
hasta que llegaron las vacaciones de Di-
ciembre. Pacho comportaba en su corazon
un universo, y con ¢l emprendié en viaje,
sin quejarse.  Luch6 un dia entero sobre si
se despediria 6 no de Magdalena, Veiala,
pero no la saludaba: ella se mostraba so.
berand, ¢l con el enfado del Papa cuando
le desobedecian los monareas cristianos.
Podia quedarse 6 n6: iban 4 empezar las
fiestas de Inocentes; mas Pacho todavia
no anteponin nada en el mundo al deher
de visitar 4 su familia. Se fue, pues, nues-
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tro huen Pacho, fuése demacrado, ojeroso,
con la voz como la del convaleciente de
ficbre, en pos del mejor remedio, eso si, de
un cielo claro, de cerros que se dejaban ver
completos, de un horizonte admirable, de
campos y drboles amigos, de padre y ma-
dre incomparables, y de las risas de chicue-
los, cuya sola melodia embelesaba.  Aire
del campo es aire benéfico para los pulmo-
nes y el alma.  jCudinto hubiera gozado, si
su enfermedad no hubiera sido endemonia-
da! Correrias 4 caballo, partidas de caza,
nataciones ¢n lagunas y arroyos, agazajos
v refrescos diarios, festines y tertulias inti-
mas, charlas, risotadas, aromas de flores,

caricias, kobre todo, de padres y herma-
nos, ;qué pudieron? En las excursiones
caballo, daba de espuclas al suyo, un dia
se extravio entre los mil monticulos y va-
lles de que alla en remota altura se forma_
ban los enfaldos de un nevado: no eayd en
la cuenta sino despuds de dos horas de
trotar fuera del sendero. A lo Igjos  descu-
brid la cabana de un indio y se encaminé 4
ella al través de escarpas ¥ barrancas,  Se
acereaba cuando ¢l sol se habia puesto; no
se veinn sino pdramos desnudos, cerea de la
choza miserables sembrios, y corrian ven-
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tarrones que se quejaban como un herido
de muerte. Al aproximarse vié 4 un hom-
bre que trataba de huir por un corral y
esconderse en un chaparro inmediato:  Pa.
cho puso el caballo al galope y dié al pré-
fugo voces de confianza.

—¢Por qué se alegja Ud., camarada? le
grit6. Soy un amigo, quien quiera que Ud.
sea, y ambos podemos auxilinrnos mutua.
mente.

El desconocido se detuvo y mird @ Pacho
con ademiin de suspicacia.

—Soy Francisco Villamar; ;v Ud.?

—iCaracole! ¢De quién iba yo & escon
derme? Yo le conozeo 4 Ud.,, seiior Pacho,

—Y yo & Ud., si no me equivoco. ;No ¢s
Ud. el Comandante Pacheco?

—i0joj6! Bien venido, Sciior  DPachito,
fiestas alturas. Me hallé comprometido
en la Gltima revulucién de Cuenea, ¥y como
este tirano 4 todos fusila, me tiene Ud,
convertido en congjo.

—Monte Ud. a caballo y andando, Co-
mandante. En la hacienda de mi papi
puede Ud. permanceer oculto por el tiempo
que sea neeesario, ¥ luégo veremos si te
puede gestionar su libertad.

Muy en breve se entendieron, el Coman-
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dante ensillé un caballo que pacia en el
péramo, se despidieron de los indios due-
fios de la choza y partieron. Tardaron
como seis horas en llegar 4 la hacienda de
Pacho. Fue bien recibido el Comandante,
¥ la seiiora le proporcioné un escondite
seguro. De una vez diremos que, 4 pesar
de la terqueddd del Gobierno, no fue dificil
aleanzar el indulto de Pacheco.
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La vuelta & Quito es como la salida de
una prisién para la huena gente quitaiia,
aun para los quesolosehallanen Pomasqu
denMachachi. j Ay miQuito! dies lasenora
reumdtica, si permancee en Ambato, por
cjemplo, aunque el clima de Quito agrav
su dolencia.  De mi Quito al cielo, ni unpa
so. DParece que en las nubes desciende Ma
ria Santisima, ¥ que no hay sino subir {
una torre para remontarse & la corte celes
tial. ¢ Qué honito es Quito, n6? ; Habri
otra tierra asi?  Quizil esto dependade que
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desde Bogoti hasta Guayaquil no hay ciu-
dad comparable con Quito, ¥ de que, poco
viajeroslos quiteiios, no conocen ciudad mds
bella que lasuya. Pero Pachoerapulero, no
le gustaban los malos olores, y por otra
parte, no habia de pensar en las facilidades
de ir al ciclo, en habiendo una ojinegra de
por medio. Magdalena le tenia asido del
cabiello, agarrado por las potencias del
alma, yjugabacon él, como unnifio conuna
honda. Entraba, pues, 4 Quito paso d pa-
so, ten con ten en una mula rendida de fati-
gay y leiba faltando la respiracion al estu-
diante, 4 medida que se aproximaba d su
calle. Quien entra 4 Quito por primera vez
en dia sereno y despejado, tiene que sor-
prenderse del color y diafanidad del firma-
mento; de Ja galanuea de las colinas, algu-
nas de cllas, con quintas ¥ hosquetes de
eucaliptos; de la gracia de la ciwdad cons-
truida sobre profundas barrancas, encimas,
en declivios, enhovadas, lo que da & lasea.
lles unaspectovistoso, annqueson molestas
paracl trinsito, y formada poredificios que
pregonan ¢l esfuerzo delos primitivos espa-
fioles, 6 mejor dicho, el sufrimiento de los
indios esclavos de aquéllos, edificios de cal
¥ canto, tan sdlidos que han resistido 4 va-
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—_
rios terremotos, También hay cdificios de
construccion moderna ¥ clegante; pero ex.
tensa parte del drea estd ocupada por anti
guos templosy conventos,  oca gentecir.
cula, y easi siempreen silencio, porque pocas
son las facnas, aungueces general el ansia de
trabajo. Al pasar pordelantedelos haleone
de Magdalena, seahogaba. Mird dellosyes
tabansilenciosos. Silenciosos solamente no;
hallibanse cerradas las vidrieras, cerradis
también lns puertas de madera, y aquellosli
gubres haleones se asemejaban 4 los ojosde
un caddaver. También el porton estaba
entornado y, segiin parecia, con Have, Pa-
cho experiment6 tal [rio, que undularon te-

dos sus mfsculos y quién sabe edmo s
desmonta de la mula en el zagudin de su ea
sit. Al momento salio dofin Catali her-
mana del cura de Uyumbicho, vieja alta,
flaca y encorvada, quien nunei se habin la
vado I cara y tenfa aspeeto deestantigua
Las guedejas estaban canas y sucias, sucic
dad habin en las arrugas del rostro, en los
Tagrimales ¥ los dientes, en las juiituras de
los dedos, y el brial era un harapo asquero-
sisimo.” Tiene uno que encharcarse con e
cuencin, con tal de no rozarse con esos séres
enlacalle. Ylopeores que son atentisi

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



S I S .0
mas ¥ que si uno es devoto 6 tiene dinero,
hasta le abrazan, le acarician y le hesan.
Aqui te quise ver, escopeta. Elbuen Pacho
vacilé antes de tender la mano 4 su patro-
na.

— Buenas tardes, mi sia Catalina.

—Seiior Villamar, patojito de mi corazon,
¢ qué tal ha estado? § Comome le ha ido
poresos mundos? ¢ Bien? jVaya! {Cudnto
me alegro! Qf, pues, dije, cuando se fuésin
despedirse: €l ha de volver: no ha de serin-
grato: le he de castigar: duro, durole hede
dar. ; Ha llegadoenfermo?

Pacho yahabia subido la esealera, y cs-
peraba con impaciencia la llave de su cuar-
to, con la eual se presentd al fin el espan-
tajo.

— Entre, siéntes

, deseanse, mi seiior Vi-
Hlamar. Gordo, buen mozo ha venido. Lim-
piceito estd el cuarto. Ayer no més tuve
que arreglarlo, porque las vecinas, hechas
las prolij
era una sucia, (ue no tenia evidado de los
cuartos vy otra  inmundicia de insultos ?
Pero Uid, Ud. tiene ln eulpa, seior Villamar.
¢En qué picardins estuvo Ud. con la vecina,
bribonazo?

—:Con la vecinn? Yo no sé de qué veeina

18, ¢ no vinieron @ decirme que yo
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habla Ud. mi sia Catalina.

—iQué ha de saber ¢l motolito! {Y ha de
decir que no ha conocido 4 la chiguilla!
¢ No ¢s cierto que no ha conocido 4 la Aa-
dalena Butiérrez?

—La conozeo; pero de ello no se deduce
otra cosa sino que la conozco.

—S8antito es Ud. para contentarse con
conocer & las muchachas. A mino me ha
de engaiiar, seiior. Locierto juéque ambas,
madre ¢ hija, vinieron ayer 4 despedirse, y
lo primero que hizo la Genoveva ......

—¢ Quién ¢s Genoveva ?

—La madre, pues.  Oiga no mdis. Lo pri-
mero que hizo la Genoveva fue averiguar
por Ud. —* Conque ya su alquilén se ha
ido? — El ha de volver, le respondi: no se
fue sino por vacaciones.—; Ol14? ; Es estu-
diante ?—S8i, pues: de medecina. — ¢ Pero
buen alquilon es, 6 ¢s de esos alborotistos
que no sirven sino para desarreglar las vi-
viendas? — Ay, Doiia Genoveva, le dije,
una damita es, un dije: ni parece que hay
gente aqui: un elegante joven es mi seiior
Villamarcito, — j Vea, pues! ;Y es rico? —
Eso ca ni pregunte: riquisimo: ¢no ve que
su padre tiene haciendas?” Al oir lo de ri.
co qued6se mirando 4 lachiguilla, empeiia-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



FACHO VILLAMAR 45

da en hacerle seiias con los ojos. Toditolo
comprendi sin que me lo dijern naide. —**A-
migo de ésta es, pues, siguié diciendo 1a Ge-
noveva; pero todavia no ha venido 4 casa.

—¢ Mio? {Nd !dijola chiquilla moviéndose
de un lado 4 otro y haciendo hocico conlos
labios. Mamita tiene unascosas.....—; Cier-
to serii que se casa ? volvio6 4 decir 1a Geno-
veva.” Entonces la Madualena me clavo
unos ojazos y no solté la respiracion hasta
que yo respondi: — "“Se casard, no sé. Con
quién se ha de casar si todavia no es sino
un mocoso. Que se case con Madalenita,
pues: bonita pareja serin. —; Ajajay ? dijo
la Genoveva riendo, y la chiquilla se hizo
la que nada ofa y se puso 4 desatar el flue-
co del paiiolén.  Acit i su cuarto entraron;
todo, todo lo registraron. Eutonces fue
cuando la Genoveva me dijo que el cnarto
estaba sucio, que lohiciera barrer y sacu-
dir, y ni s¢ que tfintas groserias mis,

—¢Y sabe Ud. 4 donde se han mudado ?

—De eso sinole daré razén: ni se me ocu-
rri6 preguntarles. Creo que se han ido al
campo, porque ln muda me dice que salie-
ron 4 caballo. ¢ Y paraquéaverigua, pues,
con tanto interés, si dice que apenasconoce
4la chiquilla? Vivasoy. A mino se me
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engaiia. Por eso el Mariano tiene confian.
za en mi, ¥ mientras estii en su curato de
Uyumbicho, yosoy lapatrona de estacasa,
No se casard, seiior. Yo le he de hacer es.
cribir 4 su taita. Una pobre es la chiquilla,
v dicen que ya tiene novio.

—¢Novio? ;Quién?

—No sé, no sé. Hasta Inego, dijola vigja
saliendo & toda pris

—iSciora, seiora!

Nada. Desapareeid ¢l espantajo, y Pacho
tuvo que quedarse meditando.  De sus re.
flexiones concluyd que las vecinas podian
regresar; pero no se resolvio 4 preguntar
por ¢llas i nadie.  Desde entonees no- se se-
paraha del haledn, adonde le atrain el me-
nor tropel en la calle; ¥ aunque suscondis.
cipulos le hacian burlas, nunca consiguio
saber lo que ¢l queria, porque nadie sabia
cllugaradonde habin ido Magdalena. Quito
no ¢s Londres; pero en cinco meses el pohre
Pacho no obtuvo ni noticia.  No habia tea-
tros, no hahin reuniones, no hahin ningdn
espeetiicunlo phblico.  Pacho acudia a las
15 en todas las igles
las calles, no perdond n
5, por - hediond: Lahles que
fueran, la mirada siempre en toda cabeza

as, recorria todas
las callejuelas lin:
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con manta, la imaginacion en todos los
balcones, ¢l corazdn en donde ondeaha una
basquiiia.  jOh enamorados, qué insensa-
tos sois, pero qué envidiables!

Mayo es siempre el mes de las flores aun
aciones, donde lanatu-
no cambia de vestido, y solo es
muy severa como la estatua de Minerva, 6
Figubre ¥ funesta como Iade Proserpina.
En Mayo clsolembellece con eambiantes de
color de oro y purpiireos, y hace reir Q los
campos, los cuales ostentan verdura, cir-
cuitos de embelesicdora florecencia, donde
revolotean aves No fastidiavi-
vir apenas lega NMayo, ¥ pareee que en los

alegrisimeu

aires suenan acentos musicales ¥ voees de
serafines que convidan @ banquetes. Los
curopeos no tienen porqué envidiarnos, es
cierto, v riendela aparienciade nuestra po-

bre primavera, Equed menudoes amedren-
tada por el eeiio del invierno, Pero hay sol,
hay ciclo hermoso, hay lanos, hay aroma
v freseura en los hoseajes ¢ inefablemelodia
en las riberns de un arroyo. A pasco una
maiiana: ¢ qué dicen ustedes, tristes habi-
tantes de Quito? Enlaactualidad, & la Ala-
medaconeurre huen nimero de gente; pero
enln época de Pacho Villamar, aquel para-
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Jjeestaba casidesierto. Nosabemos porqué,
4 Pacho le gustaba oir ecosen la barranca
del Machdngara, 6 treparal Panccillo, don.
de se bafiaba en brisas. Hasta Mayonoha.
bia vuelto 4 ser estudiante, comolo preseri.
bia el deber.  Si alguna vez aparccia en d
aula, era para recibir retos del severo cate
dréitico. Se le encendia el rostro, pateaba.
se escabullia en losrincones delosclaustros,
fojeando el texto con ira, se recostaba por
ahi; pero le era imposible estudiar.  Yalos
condiscipulos no se le acereaban, porqueno
respoudia sino con monosilabos, sin mirar
al interlocutor y haciendo gestos displicen-
tes; pero al mismo tiempo mostraba solici.
turdes extraiias. Todas las mananasloses.
tudidntes de Anatomiaconeurrian al Iospi-
tal, precedidos del profesor cirujano,y pre.
senciahan operaciones quirtirgicas o disce
ciones encl anfiteatro, 4 las veces. Entraron
una maiana & la enfermeria de mujeres:la
fetidez era tan horrible que todos hubieron
de encender sus cigarros. Nada mds odio-
so y sordido que aguel refugio de los menes.
terosos privados de salud: todas las enfer-
mas, cuyas camisas eran harapos mugcien
tos, yacian en colchones que parecia habian
sido hallados en basureros, yacian enséba-
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nas llenas de chafarrinadas indecentes, con
cohertores agujereados ¢ inmundos : andra-
jos colgaban de los catrecillos sin cortinas:
debajo de ellos habia zapatos vicjos, reci-
pientesqueno habian sido lavados, v el pa-
yvimento repugnaba por la grasay lasaliva:
jas ahmohadas no eran sino envoltorios de
trapos. Por todas partes, tantoenelsuelo
comoen las mesas, veianse ungiientos, cata
plasmas, cacerolas untadas de seho v acei-
te, desgrarrones de enaguas empapados en
pus, y fragmentos de cdntaros de barro, don.
deardian brasasy se cfectuaban cocimien-
tos. El cirujano examinaba una por una i
Ias enfermas, detenidamente, porque querin
triunfarsobrela muerte, y cada unade aque-
1las infelices era encomendada d la vigilanceia
de uno de aquellos bisonos practicantes.

— Esa del nfimero 15 esnueva, sritduna
voz, cuando elséquito atravesaba la sala,
con ruido de pisadas.

—¢ Qué enfermedad tiene Ud. ?dijocleiru-
jano, tomando ¢l pulso 4 una mujer.

La enferma era como de sesenta aiios

gruesa, carnuda, pero que denots
rin ¥ aparentaba agudos dolores..

! Jesus Maria! jMi desgra-
oy una pobre vigja!

+
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Y empezd & gimotear.

— Anoche volvia delacalle, continud. Soy
costurera, seiior dotor. Voy v me siento
en mis costuras, porque no tenia vela, v s
me clava una aguja enterita, ¥ se me pierde
del toda cn la carne.  Aqui, sefor, anqui,
iAvayay!

—Es raro, dijo eldoctor. ; Aqui? anadid,
hundiendo los dedos en el Tugar designado
por la enferma.

La pobre mujer habia mtn una sihana,
v por la abertura mostraba ol sitio del do.
lor: se hallaba en la parte posterior de uno
de los muslos.

—;Avayay! ;Abi, sefior!

El cirujano sacd un bisturd, lo examing,
incling, ¥ con la rapidez deun pestaico, dio
un corte profundo, ¥ metié los dedos en la
herida,  Las carnes de L infeliz seextreme
cian; pero ella no daba sino quejidos levic

S¢

simos.

—iNo hay aguja, mujer! exelamé el cire
jano.

—iAy, seior! jAy! Peroahimepunza,
seior dotoreito.

—Que le pongan ungiento con hilas : pue
de ser que en la supuracion salga la agua.
Ud, dijo & Pacho, asistird 4 esta enferma
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desde hoy.

>acho mird a la mujer con interds, leins-
piraron listima su dolor y tristeza, ¥ en-
tonces repard en un chiquito de tres afios,
casi desnudo, sordido, sentado en un angu-
lo del lecho, 4 lospies de la enferma.  Tiri-
taba de frio, parecia tener hambre ¥y mira-
ba con ojos espantados.  Pacho puso una
moneda en manos del chico, conlecciond el
remedio, curd & la mujer y se alejé cojita-
bundo. Todas las mananas volvia 4 efec-
tuar la operacion.  El hitbito de curar i la°
vieja le familiarizd con ella y con ¢l chico,
quien palmoteaba cuando le v

L asomar,
s mi fietico, iifito, le dijo undialaen-
ferma.  El otro dia murio la pobre madre,
hija de mis entradqias, en Tambillo, onde la
habin llevado su hombre v onde laabando-
n6 enlnaltimamiseria, Memandd unreea-
docunndo lainfeliz yaestabaen agoniay me
entregd A este pobrecito, sin nada con que
alimentarlo ni abrigarlo.
—; Y no tiene Ud. familia ?

—Tengo, pero denadame sieve, aiaode mi
vida. Ielé; un hermano es curn, una her-
mani es mujer de un abogado; pero que
haygan dicho alguna vez: tomd este peda-
cito de pan, qué dizqué! Nada tengo enes-
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ta vida, fuera del auxilio de Dios y mi e
tico.

La pobre mujer se puso d llorar. En d
acento y en ol estilo habia verdad. La mi.
sera plehe de Quito miente & troche ¥ mo.
che, miente aun sin saber que miente, mien.
te aun en perjuicio de si misma, miente por.
qque su segunda naturaleza la ha arrastra.
do & la mentira. ¢ En donde se ha de refo.
giar ¢l débil sino en lahipocresia, cuando ve
cerraddas Jas puertas de toda bondad y que
sus mismos protectores le amenazan con
ldtigo ¢ infierno?  Lamentira es gran peei.
do, ha sido siempre el dictamen de las cla
ses privilegiadas en Quito; pero de tal modo
han hostigado al infeliz, con tal furia han
querido extrangularle, que aquel ha husca.
do recurso en la mentira. No mientas, por-
que mueres, v si no mientes mueres: asiera
el sistema de laantigua inquisicion, tribu.
nal que fué conocido porla capital del -
cuador. Pacho s¢ compadecié en extremo:
desde entonees curaba 4 la mujer con ma.
yor solicitud ; mas la aguja no aparecié en
algunas  semanas, al cabo de las cuales
 herida empezd @ cieatrizarse.  Pacho se
valio de una lavandera, su veeina, apta
para servir 4 los de su clase con ¢l ma-
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yor desinterds, ¥ por medio de ella propor-
‘ciond pobres vestidos, tanto 4 la anciana
como al niito.  {Cual no seria su asombro
cuando descubri6 el seereto de aquella des-
graciada! El cirnjano la mird conademéan
severo en una de sus tltimas visitas.

—Ud. no ha tenido aguja, ni cosa que lo
valga, seiora, le dijo.

Pero le volvid la espalda antes e que es
tallara en excusas. En seguida llamé 4
Pacho & un lado y le dijo al somormujo:

‘—Esta mujer s¢ ha finjido enferma,  Mi
bisturi no hizo sino obedecer a4 su ficcidn.
{Quién sabe si no haya venido al Hospital
por no haber tenido eomo  alimentarse!
Averigiielo.

Ludgo que profesor y alumnos se fueron,
Pacho se acered L enferma, ¢ inclindindo-
se cuanto le fué posible 4 su oido, dijole con
voz pausada y vaeilante:

—Yo no reprueho su aceién, sefiora: es
buena. Tal vez Ie obligh 4 fingir la mise-
ria. HAbleme &4 mi con la mds entera con-
fianza, porque yo no he de obrar jamés en
contra de Ud.

La mujer estalld en sollozos. La lavan-
dera le habia referido las buenas acciones
del joven, ella las presenciaba todos los
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dias, ademais, v
referirle la \'u(lml

no tuvo eserdapulo en

—Mi fietico, iifio de mi corazdn, pro.
rrumpié entre ldgrimas. Ya no aguantaha
de hambre y frio. Yo pobre ea qué esperan-
za!  Oade no busqué amparo.  Conocia yo
el hcspiml(lusdcqlw mi hija estuvo enfer.
ma aqui.  Ahi siquiera hay caldo, pensé
hay cobijas para no morirse de frio. Dicho
y hecho.  La operacion me dolid, pero la
Virgen Santisima me ha ayudado a dar de
comer & mi hijito. ;Qué eastigo me impon-
drén, fuiitd, si descubren?  DProtéjame, no
me abandone, por las Animas henditas!

—No piense en eastigos ni en nifio envuel-
to. Maiana saldrd de aqui conmigo, ¢ ird
& vivir donde nocea vde alimento, jHas
ta manana! jBuen dinimo!

Dias mds tardecomprometio & unosar
ros, didles algunas buenas pesetas, y la
mendiga y el chico lueron & parar 4 su ha
cienda, con una carta dirigida 4 su mama.
Naulie llegd a saber este episodio en ¢l cole
gio, ¥ nunca se volvia & hablar de aquellos
desdichados.

Terminado aquel acaccido, Pacho se con
virtio en un holgazin en el dia y se echi
enteramente a la briba por la noche,  DPor

o
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las mafianas recorria las calles 6 iba d las
lomas, donde
hafiaba ¢l cuerpo en brisas, como he dicho,
vl alma en las delicias de Ja contempla-
citn en ol silencio. Entre eldia se encerraba
en su cuarto, cseribia pliegos de plicgos,
que en sernida ithan 4 parar al basurero.
Apenas llegaha 1a noche, veiasele aparecer
enuna ¢ de jucgo, en uno como club
fundado entonees, donde coneurria gente
1i ¢l alba de otro

misas, ludgo se trepaha

de viso, ¥ 4 veees veis

dia.  El billar le cautivd al principio, luego

el tresillo y por {ltimo se sumergid en los
juegos de suerte. Jugaba una noche con
contraceiim digna de otra obra, ¥ contem-
plaban ¢l juego algunos eaballeros, de pie
al rededor, cuaanda de improviso se le apro-
ximd un hombre de fisonomia angulosa,
tez hronecida, ecjas v higotes canos, y
ojillos que eran extraios @ aquel rostro.

—; Ul no es Don Franciseo Villamar? le
dijo.

—Servidor de Ud,, respondié Pacho, le-
vantando T cara con sorpresa.

—ITe oido el nombre de Ud. en cierta cass
¥ deseo que 1 me permita una palabra.
Juego  joven y sigui6 4 su inter-
loeutor 4 un sitio retirado.
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—_—

—;Ud. no vivia en una casa deSan  Mar-
cos, junto & una familia de apellido Gutie.
rrez?

La locuela del vigjo no era la de Quito, ni
menos sus ademanes, desembarazados ¥
expeditos.

—S§4, seiior, respondidé Pacho, en tono seco.

—Oiga Ud. joven: yo le estimo a4 Ud. des
de hace tres dias.  Of su nombre & aquelly
familia, después lo he oido 4 algunas per-
sonas, y por ellas s¢ que Ud. no ha nacide
para el juego. Lo que quiero decir 4 Ud.
es queno juegne, joven. Estos noson los
lugares adonde Ud debe coneurrir. Apren.
da Ud. 4 ser patriota: eso ¢s lo que le con-
viene 4 Ud.

Pacho experimenté vergiienza, vy desde
luego no supo qué responder. ;No im-
pertinencia lo que ofa? ;Qué derecho tenia
ese hombre para censurar sus actos? Pero
¢l era mavor de edad y ¢l derecho podia ve
nirle de la simpatia y la experiencia. No
habfa duda: era menester oir en silencio d
consejo. Después comprendid que también
debi6 haber manifestado gratitud. Derolu
que le tenia en aseuns era haber ofdo en
sus labios el apellido Gutiérrez.

—Todavia no se ha servido Ud, decirme
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&
<

su nombre, sefior, dijo.

—Tiene Ud. razén. Me llamo Juan Boza.
He permancecido desterrado en el Peri des-
de Marzode 1869, Este tirano no perdona
4 nadie. Regresé 4 Guayaquil, mi tierra;
pero ¢élacaba de confinarme enesta capital.
En un puerto de Chile conoci, al Dr. Gutié-
rrez, desterrado tm'ﬁbién,_ motivo por el
cual he contraido relaciones gon su mujer y
su hijita. ' PRI LE]

—¢De manera que ellas estdn cenQuito?

—Indudablemente. ;No sabe Ud. donde
viven? Pues detrdsde la muralla de 1a Mer-
ced. Por alldl...Yo no conozeo' ¢l nombre
de las calles. Con que retirese U, de aqui,
amiguito. Los libros, los libros. Estudic
U. la historia de Grecia. El juego es para
éstos, afiadid, tomando del brazo A un mo-
cetdn alto y rnh{xstp, que pasaha junto d
los dos. Ese pelito, ¢no’ ve? E:;nss_njitns 5
esa risa...A la costa, Carriontito; ¢n la cos-
ta hard U. dinero’en poco tiempo.’

* El mocet6n tefa comoun edndido, y Pa-
cho se escabull sin decir palabra, metidse
en su abrigo, tom6 su paraguas y que lo
busquenen Ginebra. Sindeteiersese encami-
n6 4 la Merced, dié varias vueltas al rede-
dor de una espaciosa manzana, hasta que
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le doli6 el cuello 4 fuerza de mirar 4ilos bal.
cones, la mayor parte de loscuales estaban
va cerrados. Pareci6le que los raros tran.
seuntes se burlaban de ¢l, consider6 queme.
jor seria reflexionar en su casa y se recogit
£ eso de las once de la noche. Desdeel ama.
necer estuvo en pie. Era todavia Mayo, y
también su corazén empezaba 4 florecer.
Daba al diablo no haber prolongado la
conversaci6n con el viejo el club, no haber
obtenido mejores sefiasde la casa, no habe
indagado si Magdalena hablaba de él con
carifio 6 con odio. Indudablemente ha de
haber hablado con carifio, porque, Jc6mo,
cn caso contrario, se hubiera interesado
por ¢l don Juan Boza? Exabrupto le men
cion6 el guayaquileiio & ln familia Gutit
rrez. ySabfa algo de su amor? Probabk
cra hubiese notado lo que observé Do
Catalina, esto es, que Magdalena no ol
su nombre con desdén; y llegb & la demen
cia con 86lo esta idea. Otro hubicra cstn
chado conexiones con el vicjo Boza, y deé
se hubiera valido para ser presentado 4 b
hermosa. Detrfis de los muros de la Me
ced no tenfa un amigo, y érale dificilil:
pasar por calles solitarias, cuando los ved
nos podian presumir cl objeto. Permanex
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en las esquinas le era imposible. Pas6é una
vez, pero volvié indignado y taciturno.
iCuéil de las calles era? ¢Convendria ha-
blar con Boza? ¢C6émo comenzaria sus
indagaciones si se veia con €1? Ni medicina,
ni historia de Grecia: entonces le absorbia
el modo de descubrir el sitiodonde se halla«
ba emboscado el enemigo. La constancia,
se dijo, y tarde y mafiana cstaba yendo
& la Merced, 4 pesar de que no todas las
veces se atrevin 4 llegar,

Desde una cuadra de distancia descubrié
un dia 4 Magdalena y la conoci6 apenas
asomé. Venia sola é iban & encontrarse en
la acera. A los ojos de Pacho empezaron 4
desfilar los cdificios, y el joven hubo de ha*
cer un esfuerzo 4 fin de seguir caminando,
No sabfa qué resoluci6n tomar. Se le ocu-
rri6 sacar una carta, desdobl6la y aparen+
t6 leer. Llegé Magdalena, ya pasaba jun-
to & ¢] mirdndole, cuando Pacho se le acer-
¢6 con ¢l sombrero en la mano.

—No imaginaba encontrar 4 Ud., sciio-
rita.

—¢C6mo esth, seior? ¢Qué ha sidode Ud?

—Ha debido U. presumirlo......La acom-
paiaré,.....No detendré 4 Ud....... JAd6nde
va Ud. sciiorita?
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e 1=
—A mi casa. Aquella es mi easq, agregd
designando unos: balcones @ pocos pasos
de distancia.

~—¢Sahe Ud. que Ud. es un dngel y que yo
1o puedo vivir en calma desde que Ud. cra
mi,vecina?

—Déjese Ud. de eso. jQué ocurrencial

—Laocurrencia no es deahora. ¢ Me deja-
ri Ud. morir, pudiendo salvarme?

—¢Por qué no viene Ud. & casa?

. —De micdo. ¢ Me réeibiva Ud. bien? ;Ten.
dré ocasién de decirle que la adoro? Su
mamé no me tratarfcon desagrado?

—Ahi sale mamita, ‘ckelamé Magdalena
aparentando susto, en‘el momento. en - que
se abrian las vidricras de la casa. Adids,
no? K 2

—ijAdios! Volverd: vendré 4 su.casa; dijo

Pacho, con voz resuelta y regresd con * ade.
miin victorioso. Volvi6 la’cabeza 4 - poco,
cambid con Magdalena una altima mirvadn,
¥ la muchacha penetré al zaguin dando ol
saltito de costumbre.
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—iQué diablos! ¢ Se estudia 6'no, caba-
lleros? Todos ustedes son los .mds gran-
des holgazanes, entraba diciendo Pacho @
la Universidad en la tarde de aquel din, y
su alborozo causd mucha sorpresa @i los
alumnos,

—jAdios, Pachito! ;Y de dbénde apare-
ces ? dijo uno.

. —iPan perdido! dijo otro. ¢Y por qué
casualidad asomas tfin alegre?

— Le ha de haber llegado arrope de suca
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sn. jAl cuarto de Villamar, sefiores!

—Es que tiene en los bolsillos morroco.
tas. Busquémosle.

—¢ No serfi algo de Magdalena ? dijo por
fin uno,

Y aunque Villamar seenrojeci6, puesesta.
116 una risotada general, dirigi6se muy serio
4 su asiento y aparent6 embeberse en el es-
tudio,

Era raro que hasta entonces no hubiese
caido Villamar en manos de un sacerdote:
ni cra tonto, ni era pobre, ni su posicién
social la tiltima, y nadic le conocia por sus
ideas polfticas, porque, en hecho de verdad,
no las tenfa todavia, A Garcia Moreno le
vefa como el viajero ve un peligro remoto,
ncordfindose de los que han perecido en ¢l;
pero no le exasperaba la pasi6n, Traiale
& menudo pensativo todo lo que se decin
acerca de ¢l, sus traiciones, su venganz,
suferocidad, su soberbia, lasinjusticias que
Pacho habia presenciado; pero no llegabn
fi esclarecer estas ideas, porque le faltaba
atmésfera-adecunda. § Con quién, en efecto,
hubiera hablado acereadel tirano, si en Quir
to temian nombrarle, y sile nombraban cra
enmediodelisonjas? Téngaseen cuenta, por
otra parte, que Pacho no trataba sino con
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personas de su edad. Habia leido “ El
Cosmopolita" entusiasmado, y aunque le
habia decidido 4 amar la libertad,  podia
por ventura hallar pibulo este afecto don-
de todo ciudadano respiraba esclavitud?
A los jesuitas les odiaba, porque ¢l mismo
habia experimentado su enseianza; pero po-
cos estimaban este modo desentir. Carlos
Munive, un estudiante delas primeras fami-
lins de Quito,decidor, risuefio, insinuante,
muy amigo de la buena forma y delchisme,
bajito, barbilampifio y vestido con mucha
elegancia, acerc6se un dia 4 Pacho ylecom.
prometi6 4 estudiar en compaiifa. .

—Estudiemos en mi casa, le dijo, con su
voz de caramillo, dos 6 tres horas por dia,
pues yo tengo huesccillos que tal vez tG no
los tienes: etmoides, hioides, maxilares su-
perior ¢ inferior. Yalos exfimenes estén
préximos. ; Consientes?

Consinti6é Pachocon gusto, porque ya su
intenci6n era contraerse al estudio, y desde
¢l dfa siguiente estuvieron instaludos. Se
bebian el Boscasa ; pero entre paréntesis
charlaban de lo lindo. Munive era jesufta
e do y, en co ia, chismosoy
embustero. :

~—Oye, Pacho, dijo un dia, notando que
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su compiifiero estabadistraido. ; Todavia
estéis enamorado de Magdalena Gutiérrez?

—;Yo? ;Quién te ha dicho eso?

—Francamente, no lo creo, y sélo la su.
posicion me ercocora. Un amigo mio no
dehe poner los ojos en una muchacha como
dsa. '

— Porque los has p'ucsto td, ¢ es verdad?
exclamé Pacho, mirdndole con burla.

—Esas son simplezas, hombre.” Yo casi
noconozco 4 esn guambra. Nodebes pensar
en ellaj:y no hay més:.tebes considerarla
como nuerta. 4

—; Va & metersemonju? ¢ Estd proxima
4 casarse?

—Pjald fuera eso! Pregintale & mi pri-
mo Enrique Cevallos: ¢l sabe nlguﬁns por-
1men ares.

— Pero yo sospecho que tii los sabes tan.
bién,

—No, hijp: apenas he oido generalidades.

—2 Y esns generalidades sonstules gpe te
impulsen & calumniar & una mujer ?

—¢ Calumniarla yo ?., No tal* -’

—¢ Me dices' 6 no me dices lo que sabes?

~—Imposible, hijito, concluyé Munive,
asustado ante la actitud amenazadora e
Pacho,
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Reflexion6 un instante cste Gltimo, tomd
¢l sombrero y sali6. En la plaza hallé por
fin & Cevallos, 4 quien habia buscado lar-
guisimo rato, sac6le de un gon‘illo, tomodle.
del brazo y fuése con ¢l con aire misterioso.

~—¢ Qué salje Ud. de Magdalena Gutiérrez ?,

—;Yo? jEsoeslo que tenia que decir-
me?

—Sf, Enrique: digamelo.

—~¢ Y qué interés tiene Ud. en averiguar
esos asuntos ?

—Tengo deseo imperioso de saberlos, de-
seo que no puede menos de ser satisfecho.

—¢ Estd Ud. enamorado de ella?

—Enamorado 6 no, pocoimporta; perosi:
lo estoy, Enrique.

—¢Esas tenpemos, amigo Don Pachito?
continué diciendo Enrique, riendo y pasan-
do el brazo par la espalda de Pacho. Pucs,
hijo, aiiadi6, poniéndose serio, no debe Ud.
ni pensar en aquella muchacha. "Si quiere
Ud. sentémonos aquf y oird algo curio-
sfsimo.

Sentfironse en un banco, de los pocos que
habin junto.d los jardinillos de la plaza de
la Independencia.

—EI Dr. Gutiérrez, sigui6 diciendo Enri-
que, ¢s geandisimo amigo de mi abuela, ¥
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antes de partir al destierro, pudo hablar
con ella y le recomend( con toda cficacia 4
Magdalena, Sin necesidad dela recomen.
daci6n, mi abuela la habria protegido, por.
que nadic la Iguala en lo de generosa, y
profesaba mucho carifio 4 la guambra. Es.
ta no vivia sino en mi casa, y mi abucla la
agasajaba con dddivas, Hasta delo que
venia de la hacienda resgrvaba, para man.
dar 6 Magdalena. A pesar de estas ,solici-
tudes y de recados repetides, tiltimamente
se ha resistido la muchacha 4.ir. 4 casa, y
mi abucla envi6 4 una mujer para que.ave.
ngunm con disimulo el motivo. Doiia Ge.
noveva iba 4 dlstulp’lr]ﬂ' pero nnnea se
di6 por satisfecha mi abuela. Al fin entr
la mujer y revel6 & mi abuclp un secreto
queyo, porcasualidad, sorprendi. La guam-
brita habia venido & ser la querida de un
rico. o

" —|Es Ud. un blasfemo! exclamé Pacho,
poniéndose en pie.

—Me temfa esos arranques, sciior Don
Francisco; pero confio en que Ud. seguird
oyéndome hasta el fin.

—|No oigo! Basta con lo que heoido pa-
ra que dé 4 Ud. un balazo! | Y por la espal-
da, ya que Ud mata 4 una niiia por lu cs-
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palda!

—¢ Yo matar 4 nadie, Pacho? No se
imagine Ud. eso, y escuche, jCémo! ; Voy 4
prestar & Ud. un servicio, y por ello me
amenaza de un modo téin inconveniente?
Ud.es muy exaltado,] hombre. Yo leda-
ré 4 Ud. pruebas, yo lecohvenceré 4 Ud, Ud,,
palparé la verdad como yo palpo su chale-
co, y d¢ lo contrariole ofrezco que yo mismo
me pego un balazo. Ud. acabard por dar-
me lns gracias, porque yo le libertaré 4 Ud.
de una locura.

No decia todo Cstosmc\pcnmcnturclerto
temor, y con las miradas buscaba medios
de escaparse,

—Caminemos, dijo Pacho. Vamos por
el lugar mds silencioso. Ahora soy todo
oidos, y no hablaré hasta que Ud. haya
concluido.

La relaci6n de Enrique fué corta, verdad
que €l la prolongé, y salpicada de exclama-
ciones, reticencias, risas y aspavientos. Un
comerciantede apellido Dorrego, caradebo-
boy vestido 41la filtima moda, habfa seduci-
do& Magdalena, valiéndose del pretextodel
dinero. Pacho tembl6 cuando oy6elnombre
de Dorrego : ¢l le habia visto visitar 4 Mag-
dalena. A Doiia Genoveva le echabala culy
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pa Enrique, 4 esa vieja enflautadora, cochi.
na, sin vergiienza, y también 4 la vanidad
de In muchacha, quien no habia podido
vencer ¢l antojo de telas vistosas, adornos
y perifollos de coqueta. S6lo Dorrego ha-
bin concurrido 4 lacasa, y porconsiguiente,
le habia sido ficil la conquista, dada, por
otra parte, la situacién de las Gutiérrez, 4
cuyas puertas estaba llamando ‘la miseria.
¢ Por qué no se lo decian con franqueza fila
abuela de Enrique, la que todo lo habria
dado por la salvaci6n de la chiquilla? La
abucla tuyo,que despedir 4 Doiia Genoveva
de la casny, prohibi6 quevolviesen & hablar-
le'de esas péeoras.

—Ahora, para que Ud, se convenza, aiin.
di6, entremos al almacén de Dorrego. Sea
Ud, prudente: no vaya a exasperarse, por-
que quizi haya aqui quien nos observe,
Ve Ud. aquel muaré para vestidos? Fijesc.
Esa.tela nohay en otro almacén de Quito,
¢Ve Ud. ese penacho de cintas color celeste,
pata adornarel cabello? l‘gcsc ¢Ve Ud,
csos aretes de rosns con dos ho_ntns dimi.
nutas? Fijese., Ve Ud. csa gargantilla
negra? ¢Se fij6? Allora hien. Salgamos y
vamos fidar una vuelta. No me negard Ud.
que ha visto 4 Magdalena con alguna de
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las prendas que acabo de indicarle. Aqué-
llas y muchas miis han sido regaladas por
Dorrego. ¢Cufindo ha’ visitado Ud. 4 la
muchacha?

—iYo no la visito! exclam6 Pacho tras-
tornado, aunque no bien seguro de la iden-
tidad de las prendas, porque cn ellas no ha-
bia reparado en la filtima vez que vi6 4
Magdalena.

Su imaginaci6n se habia hallado . . prendi-
da de la hermosa durante todo cl relato de
Enrique, habiala visto rendida & Dorrego:
4 cada instante se limpiaba el sudor derla
frente,

—¢Como voy & creer que Ud. no visita 4
Magdplena? dijo Enrique. ;No dice Ud.
que clla le tiene medio loco?

—En el instante quicro adquirir conven-
cimiento de la criminalidad ,de csa mujer.
Vnmos f casa de clla los dos.

—g\'o? ¢C6mo he de ir si ocurri6 el ante
cclﬁcntc de mi abuela? ch de exponerme fi
quc me insulten desde arriba 6 4 gue me
den’ con lasg pucrtus enla cara? ¢Es Ud. in-
scnsnto, Pachito?

—Vamos, 6 serd Ud. tenido por,infame y
le daré de bastonazos en este misma lugar.

—Esto si que es el colmo de la gracia, y
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no tiene comparaci6n con nada en el mun-
do. Tiene Ud. que moderar un poco su
lenguaje y apaciguar la exasperacién en
'quc sc halla, porque de otro modo va ex-
puesto 4 que los transcuntes se rian de Uc.
iJe, je!Bonito seria yo, si entrara i visitar
i una mujer que acaba de ser arrojada de
micasa. ¢Y qué dirfa mi familia de mi?
Oiga, Pachito: ficil es que Ud. se convenza
si secompromete 4 procedercomo yo I¢ vby
fi aconscjar. ;Que nola visita, dice? Pued
bien;como cllano tiene otros adornos, por-
que es pobrisima, fijese Ud. en esto, siempre
trac las prendas consabidas, y Ud. puedé
verla con cllas en 1a casa 6 en la calle, Pue-
de hallarse en el bale6n 4 la thora en que
6 las muchachas les agrada asomarse.

—Precisamente la actual. Vumos, pues,
¥ la veremos juntos. !

De tal modo se habia contraido Enriqut
£ la tarea de ascverar su -informe, que no
habjia notado cl rumbo que llevaban, Cuan-
do lo not6, ya era tarde: hallibanse i una
cuadra de la casa de Magdalena, y la niila
estaba en ¢! bale6n.

Ud, no sigue, habré pendencin, y
Magdalena In pucde pr iar y conocer
nos, dijo Pacho, excitado por las vacilacio:
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nesde Enrique.

Este ya no pndia retroceder, y dl apro-
ximarse y ver 4 Magdalena se esponj6, se-
guro de su triunfo.

~Fijese, ibadiciendo 4 Pacho.

En cl interior del infeliz Viflanidr iba ru-
giendo como leénla duda, el pobre cathing.
“ba como autématd; y yano podiasoportar
esos zarpazos. Iba cadavérico y con gesfo
deira: nadie hubiera podido desviar su mi-
rada del bale6n. No repar6 sino enla tela
del vestido y en el penacho de cintas del
cabello, y perdi6 toda la sangre del rostro
Enrique saludé 4 la nifia confmuy insinuan-
te ademén; ‘pero ella no contest,al ver
que Pacho'la mird con odio y pas6 sin si-
quiera tocarse el sombrero. Al volver la
esquing, Enrique estrech6 1a mano helada
de Pacho, echando risotadas, con ademén
victorioso.

—Y me ofendiste, ¢no te acuerdas? decia
Munive 4 Villamar, dias después y en el
momento en que iban & comenzar cl estu.
dio.

—Si fuerascortés, no volveriasf tocar ese
asunto.

—No lo digo por exigirte explicaciones,
digolo para que te convenzas que yo siem.
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pre digo la verdad.

—Estudicmos,

Estudiaron dos horas, casi sin interrup-
ci6n, al cabo de las cuales se desperezaron
y salicron 4 la calle. A poco andar divisa-
ron & Magdalena y su madre. Entonces
adquiri6 Pacho otra muy amarga sospe-
cha: la-comba anterior de la cintura pare.
ci6 que estaba muy pronunciadacn la joven,.
y su semblante languido y terroso.

—Ya cra tiempo, se difio Pacho, contan.
do cnsu imaginaci6nlos meses, y lanz6 una
mirada finebre 4 la madre,

—Vible Magdalena desde Icjos; pero al
encontrarse aquellos miseros, las miradas
dec uno y otro se hallaban en direcciones
opuestas. .

—iOl! qué espantosa es la miscrial dijo
Pacho. ;Por quéeste tirano desterr6 al pa-
dre de esta nifia?

—Cada cual estd en cl deber de mirar por
si, respondi6 Munive, y quién sabe si ese
Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso?

—Lo serfi para Garcin Moreno, no para
otro, ni para la Nacién ccuatoriana?

¢Y quéentiendes t(por Nacién ccuatoria:
na? Lo que cs yo, estoy persundido de que
cl Sr. Garcin es la Naci6n, porque, desaps.
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recido ¢l, queda reducido 4 lanada ¢l Ecua-
dor. El Sr. Garcia es hombre necesario.

—Verdad. Es el raciocinio del que nada
hace, por la simple raz6n de que para nada
es capaz.

—iNo me insultes,%Villamar!

—¢Y por quéinsultasal Ecuador, Munive?

—Digo la verdad.

—;Como y dondehas aprendidoesas ver-
dades, que en realidad no son sino harba-
ridades?

—iOh, no! Esu tiltima palabra ¢s impro-
pia.  ¢Acdso estamos en un cuartel?

—Estamos en un convento, donde se pro-
cura no hablar mal; pero se procede pési-
mamente .

—¢Y qué culpa ha tenido el clero si se ha
despatarrado la muchacha?

—Ese  término no es culto; puro en fin...
La culpa es deldirector delelero, porque no
debio dejar 4 aquella nifia entre la prosti-
tucion y la pobreza.

—iPamplinas! {Como has de ereer lo que
dices, hombre!  Pero la conducta de Enri-
que ha sido la de un caballero cumplido.

—Si, si los caballeros cumplidos como
Enrique, son los que se llaman canallas en
cualquiera parte del mundo. Trastroca-
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miento de palabras.

—iEso es ya intolerable! ;Otra injusticia
miis? ;Otra ingratitud clamorosa? Tfi es.
téis con 4nimo de buscar gresca; pero de
seguro no la hallaréis con un caballero co.
mo yo,

—Deun lado, ¢l pfiblico indiferentey tran.
quilo, de otro una pobre nifia; y tu primo
se apresura & publicar un secreto que no
perjudicaba sino 4 esta dltima.

—Pero que te aprovechaba 4 ti, ingrato!

—Yo no peso més en la balanza que
aquella muchacha infeliz. Para Enrique,
yo soy, ademds, indiferente; ¢l scereto no
fue publicado en consideracion & mi perso.
na; yo, por otra parte, lo hubiera descu
bierto de cualquier otro modo. Siempre
hay villania cobarde en obrar contra uma
débil mujer.

—Cria cuervos y te sacardn los ojos. §i
th eres valiente, debes ir i desafiar 4 Do
rrego.

—Y & Garceia Moreno ¢por gué no?

—Si asf lo quieres......

—¢Crees que soy camasquince? Evitaré
las ridiculeces; pero siempre lamentaré lu
sucrte de ln pobre Magdalena., jAquella

Crintura era divina!
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El hecho fue que aquel desengaiio par6 el
vuelo de la imaginacién del pobre Villa-
mar, apagd la vehemencia de los sentimicn-
tos de su animo, le hundi6 encl marasmo,
le convirti6 en bonachén, si bien precaria
y aparentemente, & quien poco vinieron 4
importarle tirios y troyanos. Al principio
fue un leopardo, como acabamos de verlo
en el diilogo con Munive; ficro, intratable,
brusco, agreste: las emprendia con cual-
quicra & insultos; halldbase en pendencias
f cada triquitraque; su trato era evitado
aun por sus méis intimos amigos. Foco 4
poco fuéentrando en la apacible discrecion,
acostumbrédndose 4 escuchar sin hablar,
excepto cuando oin nombrar 4 Magda-
lena. Al momento daba una estampida y
se le alteraba ¢l semblante, lo que 4 algu-
nos daba risa, cosa que para él le era indi-
ferente. Una tarde tropezé. con el joven
Palomeque:

—Te consta, le dijo éste, que yo reprobé
aquella temeraria afeccién. Yo conozeo cl
mundo y sus ingratitudes y perfidias.

—¢ T también? ;Y c6mo tuviste conoci-
micnto de ello?

—iVaya silo tuve! Y alguien me ha re
rido despuds el desenlace. Eres un nifio, un
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heroe de novela.

—El suceso ha andado en boca de todos,
iQué infamia! Hablemos de otra cosa.

—Te hablaba de ello, porque crefa que te
interesaba. Hablemos, pues, de asuntos
mis importantes. ;Cudndo me esperas ¢
tu cuarto para la lectura de mi oda ‘]
Vicjo Pichincha?”

—iQh! ese gran poemal

“;No le véis, no le ois? jEs el Pichincha!”

Ven cuando gustes.
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Jorge Hidalgo eraun joven mayor que
Villamar,bien parccido, muy culto, de ague-
llos que en la capital viven de sus rentas,
holgazanes por obrade Ia moda, que consu-
men la hacienda de sus padres en franea-
chelas y superfluidades, endédivas 4 beatas
socalifieras, y desperdician una indole buena,
muchas veees un @inimo noble en la pesti-
lente cloaca de los vicios, vexepto cuando
temprano contraen matrimonio. Era un
povo céindido, biblitmano desaforado por
los libros en favor del eristinnismo, aunque
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yanoasistia 4 los colegios. Sus lecturas no
erandeaquellus que alimentan: eran de las
queembotany ofuscan, como aquellos con-
dimentos sin f6sforo, horchatas que no esti-
mulan, pero enervan, Lefa 4 Augusto Nico-
lis, al abate Gaume, al Padre Ventura, y
los anteponin 4 los mejores eseritores. Una
simpatia profunda habia vinculado, no
ohstante, 4 Jorge y 4 Pacho en las noches
sin sueiio del club, 4 donde Pacho ya no
concurria desde el encuentro con Boza. Las
discusiones entre los dos eran frecuentes;
pero siempre concluian con risotadas de
muchachos. Hidalgo estaba enamorado,
Su confidente vino & ser Pacho, quien, sin
embargo, nada refiri6 4 su amigo de sus
amorios con Magdalena, porqueseconocic
roncerea ya deldesenlace consabido. Cuan
do lo supo Hidalgo, se afianzé su cariiio
por Pacho, y desde entonces se esforzaba
en mitigar las tristezas del chagra.

Una noche invit6 & Pacho @ bailar en su
casa en una tertulia de confinnza.  La sala
estaba mal alumbrada: en Quito no habia
todavia gasniluzeléetrica. Enlasala habin
sofis y sillones mullidos, mesas y consolas
concandelabros y milchucherias, cortinajes
dedamasco rojo, una enorme araiia suspen:
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didadel ciclo razo cubierto de grictas, espe-
jos, pinturas al 6leo y alfombra usada en el
suelo. Elpiano era de fabrica antigua. Pa-
choconoci6 alli 4 Rosita, elidolo de suamigo
Jorge, pequeiiuzla, delgada, gachona, demi-
rada triste, pero de conversacién muy in-
geniosa. En breve llegaron 4 tratarse co-
mo intimos amigos, & pesar de la reserva
de Pacho, inspirada’por esecomo candor de
las quitenas, las que poco se prestan d la
confianza c¢on los hombres. Rosita cra
muy franca, de modales sencillos y agrada-
bles, y naturalmente llana y hondadosa.
Pacho habia adquirido un modo de ser
interesante: hallibase delgado y sus mira-
das revelaban alguna experiencia,  Amar-
gura intensa no se descubria sino muy rara
vez, ¢n una de las comisuras de los labios,
cuando : halevemente el superior, obliga-
do @ sonreir. Era cortisimo cnando trataba
con damas; pero lo hacia sin melindres, sin
fanfarrins, con naturalidad y diserecion.
Rehuia el trato de las mujeres con elmayor
disimulo, y por eso se prendé de Magdale-
na como loco.  Hablo ¥ bail6 con Rosita,
recibid y devolvio chancillas oportunas, has-
a que derrotd 4 la gachona con alusiones
delicadisimas 4 Hidalgo. ¢Derrotarla? Bue-
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nas son las mujeres para dejarse derrolar
por los proyectiles de caalquier hombre6
mozalvete, jCudl no serfa la amargura de
Pacho cuando oy pronunciar 4 Rosita las
palabras siguientes!

—iCuidado, sefior Villamar! Ud. ha teni-
do la desgracia de apasionarse de la ami.
guita de Dios, y lo malo ¢s que nodebecon.
fiar en verla arrepentida.

—; Conocee Ud. & la amiguita de Dios?

—No, sefior; pero sé la historia.

—¢Sela ha referido Jorge?

—Adivine ...... ¢ Pero he hieeho mal en
mencinnar aquel incidente, seior Villamar?
aiadi6 ,al ver'la palidez de Pacho. He st
do muy indisereta. Sirvase Ud. dispensar-
me, seiior.  Mi deseo no era otro que pro-
har & Ud. que Ie estimo y darle muestrasde
cordialidad y confianza,

—8$i no hay nada, sefiorita, respondio Pa-
cho, riendo: no hay cosa mas agradable
que oirla & Ud. emhromar.

En un rato de aquéllos buse6 & Hidalgo
y le incerepé con profundodolor.

— Aquel seereto no ha debido salir de tus
labios, le dijo, porque ¢l no me ofende 4 mi
sino & una pobre sefiorita, ¢ Camo o sor-
prendiste tg?
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—Me lo refiri6Enrique.  Rosita sabe que
yo te he confiado el nuéstro, ¥ ¢l mejor me-
dio de inspirarle confianza era referirle tu
seereto. Se lo referi antes de queacaceieseel
dltimo lance, ¥ después ya fué necesario
completar el relato. Perdéname en todo
caso, micholo. Rosa no conoce d Magdale-
na, y solo sabe el nombre de pila.

Rosita revoloteaba por ahi, arrepentida,
sin duda, de las palabras dichas 4 DPachos
porque de repente se acered d €l le tomod
del brazo y se lo levo 4 unsofi.

—VYa Ud. no se¢ acucerda de los sucesos
pasados, ¢ no es asi, senor Villamar ? Diga-
me: Ud me perdona, no? Ya Ud sabequer
ne caso con Jorge? Pues yo quicro tener
con Ud. I misma confianza que existe en-
tre Ud. y su amigo.  No me niegue, bribon:
a U, le Hama la atencion unae de las niias
(que estdin agqui presentes. ¢ A que no me
dice cual le gusta mas?

—Ud.

—iMemuero! Perod mi no me puede
Ud. querer con amor.

—¢ Y eomo lo sabe Ud ?

—Entonees le aviso 4 Jourge,

—Correrd la sangre de ¢l la mia, dijo

"acho riendo.
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—iFiero mudo! ;Y si yo dijera 4 gritos
que quiero mds 4 Jorge que 4 Ud.?

— Entonces caerin yo muerto de repente

—~Déme un gusto, Pacho: saque Ud.4
bailar 4 Dolores.

—¢ Por qué no, Rosita? Ante todo diri
& Ud. que estoy muy contento con saber ¢l
préximo matrimonio de Uds.

Dolotes era la finica hermana de Hidal.
go: Pacho ya la habia tratado muchas ve.
ces, mas delejos. Era una rubia muy bella
pero que se‘evaporaba como aroma, se con.
traia 4 la mirada de un hombre, como cier.
tos vegetales al tacto, y sus mejillas se em.
bermejecian sin motivo. Acababa de salic
de un convento de monjas, y erala primera
vez que se veia en tertulia y en baile. Ha.
blaba poco, porque la ahogaba el susto, ¢l
que provenia de nada 6 casi nada. Cuando
Pacho la invit6, se puso pdilida, y encendi-
da al reclinarse en el hombro del joven. Pa.
cho not6 que tropezaba 4 menudo.

—Serd bueno, sefiorita, que pascemos un
jnstaate, hasta que toquen otro vals, Este
me parece dificil de hailarse.

—Como guste Ud, seiior. Yo no pueda
bailar,

—Son nuevas estas tertulias para Ud,
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seilorita, y deber es de los amigos esforzar-
nos en que no las hallefastidiosas.

—Gracias, sefior.

—¢Bailara Ud. conmigo otre ocasién, se-
fiorita ?

—iOh, si!

—¢ Las monjitas no le prohibian hailar?

—Si, sefior.

—¢ Y entonces?

—Ya no estoy con ellas. A mamita vy &
Jorge no les disgusta que yo baile.

—iVaya! ;Bailemos!

Pacho estaba en ascuas. Dolores habla-
ba & medias y con voz apenas perceptible.
Se extremecia su cuerpo cn los brazos del
mozo; pero éste como si estuviera en Ba.
bia. Seguro era que aquella nifia sélo bai-
laba de vergiienza de excusarse, porque
tropezaba y ponia en apuros & Pacho. Al
fin acudié Rosita y se asié de un brazo del
joven.

—iMe muero! ¢ Todavia piensan en bai.
lar? ;Y por qué no toman una copita?
Oye, monjita, danos una copita de ese vino
tdn rico, ese Amontillado que saborean rei-
nas, Vamos! Ya tiene Ud. otrosemblan.
te, sefior Pacho. ¢ Le ha gustado builax
con In monjita?
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mucho, porque el baile ha sido muy
corto: quisicra bailar conella toda la vida,

—iAy, Jesus! (Qué esta Ud. diciendo, atre.
vido? Vamos 4 ver: una ¢opa Dolores, otra
Ud. yotrayo. {Un brindis, seiior Villa.

mar!

—Brindo, porque soy ¢l méis alortunado
de los hombres. Cristo murié entre dos
ladrones, yo brindo entre dos eneantado-
ras.

—Mason!

—No le digas asf, Rosita, dijo timidamen.
te Dolores.

Prorrumpicron en una carcajada Rosay
Villamar, y Dolores no supo eémo  ocultar
¢l semblante.

—¢Cudl de las dos le parece mé
dora? dijo Rosita.

—Ud, si miro & mi izquierda; Dolores, s
miro 4 mi derecha,

Fueron interrumpidos por unaavenida de
los otros concurrentes. Lo cierto era que
reinaba la mds ingenua alegrin.  Jorge e
feliz: ya joven habia perdido 4 su padre, ¥
s6lo Ie quedaba una madre muy anciana,
huena seiiora, quien nuneasalia de laiglesia
pero que veneraba 4 su hijo como A padre
¥ le dejaba obrar con entera libertad. Do

wanta
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lores completaba aquella reducida familia,
Ia monjita, como la llamaban amigos ypa-
rientes.  Sea porque la ensefianza de las
monjas, europeas casi todas, nosehabia re-
ducido i devociones, sea porquelas propen-
siones de la joven iban en pos del bienestar,
Dolores era hacendosa y pulera, y cuantos la
trataban la querfan por su suavidad y su
candor. Jorge veia aproximarse el diadesu
unién con Rosa, y ya se puede conocer una
de las causas de su dicha.  Otra era haber
proporcionado & Pacho la peasion de que
tratase con algunas lindas mucl
se le ocurrio el peligro de su hermana. Ha-
lldihanse, en cfeeto, en la sala, seis i ocho
guapas quiteiias, mas 6 menos educadas y
listas, todas, eso si, poscedoras de atracti-
vos. Pacho 10 baild con ellas, distrai-
do por las solicitudes de Rosa, cuya causn
era incomprensible para ¢l joven. En Pa-
cho dormia el alma, la que no podia ser
despertada ni por alarmas de incendios.
Estaba en ¢l convencimiento intimo de que
ninguna heldad podia amarle por torpe, ¥
cello Je sugirid idea agerva de su suerte. 1a-
llabanse en la sala varios eaballeros, casi
ninguno de ellos estudiante; pero por des-
dichanoestabaeljoven Palomeque, quien en
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aquel instante probablemente componia
odas melodiosas. Se disolvié la tertulia
sin que nadie se hubiera fastidiado. Al sa-
lir dijo Rosita &4 Pacho en secreto:

— Visiteme, no? Tenemos que conversar
muy largo. Esta noche no ha visto Ud.lo
que yo he visto, y por otras razones, yo sé
més que Ud. de ciertas ...... amarguras,
Venga, fiecromudo: ya tiene Ud. amistad con
toda mi familia. Siemprees bueno recordar
conunamigo los pormenores de una tertulia,
Vendrd, no?

—Iré, porque &4 Ud. hay queobedecerla.

Magdalena y Dorrego volvieron 4 bailar
en ln imaginaci6n de Pacho con una insis-
tencia devolverdemente & cualquicra. Nun-
ca habia bailado con clla, nunca habia re
cibido su respiracion en ¢l cuello, nunea o
brazo de él le habia enlazado la cintura,
nunea la oydreir de un donaire. Y la ado-
raba afin con devocibn, con ira, con ver-
giienza de si mismo. ¢ Y porqué venia Dor-
rrego con clla & perturbarle adn en las ho.
ras de deseanso? ¢ Quién era ese tal Dorre-
go? ¢ Eraelinhéeil, el hobho & quién Antes
habia desprecindo? A nadie acusaba sino
i sutorpeza,y todavia tenin momentos de
delirio.
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Al entrar 4 casa de Rosita, unoédos dias
después de la tertulia, Pacho ya no seacor-
daba de las alusionesen toda aquellanoche,
ni de las promesas de revelaciones que ella
le habia hecho. Habian sido tinicamente
chanzas. Raro es que fino se acuerde aldia
siguiente de lo que no le ha cautivado la
atencidn, y éste es el seereto de que Gino ol-
vide con frecuencia nombres y apellidos.
Rosita seguia muy amable; pero la tristeza
de su mirada habia aumentado. Veia sin
pestaiiar 4 Pacho, especialmente cuando en
la conversacién entraba el nombredeDolo-
res.  El joven pronunciaba estenombrecon
carifio; mas de ello no se podia deducir lo
(ue Rosita anhelaba.

—jQué candor ¢l de Dolores! dijo por fin
Villamar en una de las puntadas del did-
logo.

—Si yo no estuviera convencidadequeno
arriesgo nada con mis [rases, porque Ud.
es una persona de noble corazdn, ya por lo
que me ha dicho Jorge, ya porque 4 mi
también asi me pareee, dijo Rosita, sériay
conmovida hasta lo quejumbroso delavoz,
el seereto hubiera sido eterno, por lasimple
razdn de que es de una nina adorable. Le
ama 4 Ud. con pasion, Francisco. Yo he
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visto corrersus lgrimas, yo he visto suscon.
gojas en ¢l silencio de las noches, yo heoido
sus confidencias entre sollozo y sollozo,
Hace pocos djas estibamos en Puembo:
Dolores hubiera agonizado, si en mi no hu.
biera hallado, al fin, una amiga.

—¢ Dolores?

—iDolores Hidalgo, mudo! ¢ Todavia
no habia caido Ud. en la cuenta ?

—Estd Ud. cquivocada, Rosita: Dolores
no puede amarme 4 mi.  La verdad es que
Ud, se burla, agregd, levantdndose ¢ irguicn.
dose.

—Todo ¢s porque Ud. no puede amarla q
ella, ingrato!

— ¢ Habla Ud seriamente ?

—¢ Hay algun motivo para que yo me
burle? dijo Rosita con los ojos ya llenos
de lagrimas.

—Dolores es hermana de mi amigo inti-
mo, y yo tengo que mirarla con respeto
religioso.

—S8i, ¢l capelldn,

’acho no pudo menos de sonreir; pero
por el momento no tuvo nada que agregar.
Viose en una situacion violenta, Le era
imposible amar 4 Dolores, le era imposible
también engaiiarla, y monstruoso le parecta
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dar & "saber la verdad.

__H¢ ahi las consccuencias de la educa-
ci6n del clnustro pensé. jHermanas de la
Provldc"c'ﬂv Hermanas del Buen Pastor,
Hermanas de los Corazones! Se educanlas
nix'ms'.como si no hubiera hombres, des-
arrollan obligadas 4 odiar & los hombres,
salen y se enloquecen 4 causa de la pri-
mera cara bigotuda. Unas se prostitnyen
de mal educadas y pobres en Quito, otras
son inocentes victimas de amor. Esta mu-
chacha tendr& mucho que sufrir, si escierto
lo que refiere su amiga. A los hombresnos
quedan siquiera otras esperanzas.

—¢ Y ¢6mo ha consolado Ud. i Dolores?
agregh en alta voz.

— Con la esperanza delamor de Ud, hom-
bre intratable.

—Yo no soy intratable, Rosita. Si viera
Ud. mi corazén en este momento. Pero si
estd desgarrado, si necesito que se cieatri-
cen las llagas. ; Puede haber criatura mis
adorable que Dolores? Oigame Rosita: di-
gale que o s¢ todo, que lo he comprendida
tado, que he temido que clla comprenda lo
que hay en mi interior, ¥ que forzoso es es-
condernos en la mas grande discrecion. Hi-
dalgo podria adquirir derecho para tratar-
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me de mal amigo y aun de infame.

—Yo hablo con él respecto de ésto.

—De ningfin modo.  Me odiarfa. -

—¢El, tén bueno? Y por qué? 1,
mismo me dice siempre Dolores.  Tiemb,
ST e comprender su scereto,

Ast es Ia naturaleza humana.  Jorge e
el s¢ior de Ja casa: por recelo de hablillas,
vendrin ¢l algjamiento, luégo la displiscey.
cia, y finalmente yo tendria quic alejarme
porcompleto. ¢ Acdisn estoy en situacion de
casarme? Ella es muy nifia, y vo tambi¢y
lI'lllVJ()\ en. Ruegue Ud. 4 Dolores, Rosita,
que vaya “aprendiendo el disimulo.

—Estov contenta, dijo Rosita al des pe-
dxrse dc su nmlgo. Yano tendré que con-
versar con miedo. ¢Y'Ud. ya no pensard
en la amiguita de Jestis ?

—Quizfi esta Magdalena es nés desdichq.
da que la otra,

90
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Raro habia de ser que no se conocieran
entre si todos los estudiantes de Quito, ya
que todos eran atraidos al centro jesuitico,
Se reunfan, se veian, se observaban, se es-
piaban, se.aboirecian por motivos fhtiles y
agababah por disputarse el derecho-de llo-
var mformes 4 los padres jesuitas, el amigo
en contra del amigo, el pariente en eontra
del pariente, hasta ¢l protegido en contra
de ‘(fuien le daba proteccién., Educaci6n
que empieza por envilecer & los nifios, im-
pofriéndoles como deber el espionaje y el
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chisme, ¢puede traer buenos resultados
De la obligacién de chismear viene la i,
postura y embuste, y (.Ie éstfns no vy
gran distancia & la calumnia. ]\flﬁos para
quienes la calumnia es vir'tud, vienen 4 ser
un flajelo para las poblaciones en que vi.
ven. ;Los jesuitas alegan que tienen talep.
to, que con facilidad distinguen la verdag
de In mentira, que premian la primera ¥
castigan la segunda, ¥ que para educar 4
los nifios les es forzoso averiguar todos
sus sceretos y afinlos de las respectivasfy.
milias? Esta logica es innoble y ya no
pucde ser aceptada en Naciones que pro-
penden 4 la seriedad € hidalguia: merece
las mfis severas represiones, ya por 'P,’ﬁ-.
te del inspector de instruccién, yga por
parte de los padres de familia, 4 cyyos
hijos se ha convertido en plagas del hogar,
Coma el chisme requicre disimulo, viene
también de alli Ja hipocresia. ¥ estos dos
serviles hdibitos, nocontribuyen 4 la hajeza
de cardcter, 4 hacer doblar lns rodillas en
Presencia de superior predicamento? Kl
educado con jesuitas es soberbio, cuando
vtli-l“tfll,‘cm"l.os de posici6n inferior; humilde,
Bllp)c . :;mjcro, cu.am]o trata con personas

¢s. Los jesuitas poscen instrumen.
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tos magnificos para cortar las alas al espi-
ritu: debilitan el organismo de los jovenes
con imposiciones de estudios, que son co-
mo fardos de arena, y con las de largas
meditaciones acerca de metafisica escolds-
tica. Prescriben volGmenes de latinajos
que fatigan y esterilizan el alma, como hay
vegetales que esterilizan la tierra, sin que
sirvan al hombre para nada. Y viene la.
devocibn enervante, 4. pretexto de wltimo
fin,la lisonja al poderoso, la socaliia al
rico, la aspereza con el débil, el sarcasmo
con el pobre de espiritu. La ciencin estd
soplando en todas direcciones. (Y c6mo
los escolares han de aspirar esa ciencia, si
estd vigente el precepto acerca de libros
prohibidos? jHorrible es que todavia ha-
yamos de combatir en nuestra patria .4
enemigo que en ¢l haz de la tierra estd ren-
dido 6 al rendirse!

Jorge Hidalgo habia sido también estu-
diante, conocia las propensiones de Enri-
que Cevallos, y hufa de él con demostracio-
nes de miedo. Enrique sonrefa 4 todo el
mundo, para todos tenin un-chiste, unaza-.
lamerfa 4 tiempo 6 importuna, hablaba
con lumildad de sf mismo, mas & menudo
de lq q\le requiere la cultura, y desollaba 4
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los ausentes aparentando compasion. Co
nocidas son estas sabandijas de uno y otro
sexo, ¥ lo han sido desde el origen de los
tiempos, pero el jesuitismo las estd incu-
vando en lo moderno; Las mds dafiosas
son las de mayor jerarquia y las que me.
nos convencidas estdn de la maldad de la
calumnia. Sila serpiente supiese ¢l dafio
que causa, seguro es que sus mordeduras
serian menos frecuentes, Enrique era de
buena familia, ddbase las apariencias de
sabio y andaba por las calles finchado y
magestuoso. Quizés habia sido un pobre.
diablo, quizds hubiera sido un hombre fitil;
pero los jesuitas le depravaron de remate
con estimulos 4 su vanidad y con la ense-
finnza propia de cllos.

—Tengo que decirte una cosa, ﬂuo undia
Hidalgo 4 Villamar, Cuidado la digas &
nadie. Enrique Cevallos nunca me debid
buen concepto.  Creo que es pura calumnin
suyalo relativo 4 Magdalena Gutiérrez.
Ninguna prucha cs convineente.

—Yo Ia he visto encinta, mwrmuré Pa.
cho con tristeza.

—Puedes haherte equivacados jqué pries
tica tienes? Eso no se conoce & la simple
vista 4 tan pacos meses de emharaza $mo
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cuando s¢ observa con mucha atenci6n y
sin estar preocupado como estabas,

—Pero las prendas que ella tenfa eran
del mismo almacén de Dorrego.

—iEse no es argumento, hombre! ;No se
venden de esa clasg.en otros almacenes de
Quito? ¢Magdalend no pudo adquirirlas
del mismo -almacén .de Dorrego por cual-
quier otro motivo licito y decente?

—Pero ¢eémo, si estaba tanpobre? -,

—Pobre esti @no hoy; pero maiiana
puede adquirir dinero. Me admiro de que
no se te hayan ocurrido estas reflexiones,
de que te hayas sometido 4 la minoria y
‘estés excerando 4 la guambrita, despuls
que clla te invit6 4 ir 4 su casa.

Pacho se puso de pic.

—Entreveoel infierno, dijo, con s6lo ima-
ginarme que sea verdad lo que dices.

—DPor otra parte, Enrique tiene la cos-
tumbre de ser insigne charlatdn. Es ene-
migo del préjimo ese mequetrefe endemo-
niado. Y has llegado & saber si ¢l le ha
cantado las tristes & ln guambra, y si por
ella ha sido desdeiiado?

Pacho qued6é contemplando & su amigo
como fuera de si.

—iVoy #'saberlo! dijo, tomando el bast6n
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y el sombrero.

—iEsperal ¢Ad6nde vas? Me da gam
de echar al olvido tus asuntos y dejarte
que te desenredes como puedas. Todo lo
vas 4 trastornar con ese cardcter de potro
cerrero. Yo me encargo de investigar con
calmay yo te traeré luégo el resultado,
¢A dénde ibas 4 volar si :todavia tieneste.
Ins en los ojos? Yo tengo alguna amistal
con Dorrego y hasta puedo ser presentad
4 Magdalena,

—Pero si......

—Pero si, pero si.....jMaldita sea la te
nactdad del hombrel Me obedeces 6 te
dejo solo. Nada dices en estos seis fi ochy
dins. A mfis ver.

Jorge era activisimo cuando se tratah
de servir 4 un amigo, Como la escenn ha
bia ocurrido en el cuarto de Pacho, éstes
acerc6 4 la mesa, rompi6 euanto manus
crito habia y se puso & eseribir 4 Magdale
na, en el supuesto de que’ hubiera sido «
lumniada. La carta empezaba 4 ser un
erupei6n; pero la interrumpi6 luégo, doble
gado por la idea de que era infitil su espe
ranza. Pfsose el sombrero y se acord6de
sus paseos solitarjos. Volvié sobretand
1o quiso ir en busca de amigos, encerréx
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para salir al baleon, desde el cual se puso &
contemplar las ventanas contiguas, desier-
as en los postreros meses, olvidadas en los
iltimos dias; pero ahora de
fantasmagorias para cl joven. ;Oh Magda-
lena, oh beldad!  jLlenabas de luzla calle,
de fragancia ¢l ambiente, de alegria ¢l al-
ma de los que aleanzaban 4 mirarte! ;Y ti
eras, no ya olvidada, mas también abomina-
da por un corazén que debia estar rendido &
tus plantas! (Qué clase de corazdn era
aquel que 4 la simple murmuracion de tru-
hanes, sin haber verificado Ia verdad de los
rumores, tesupone voleada de tu solio, te
considera como azucena marchita, v tieneel
valordenolevantarningunode tus pétalos?
Ya Pacho empezaba & transformarse,ya vol-
vin 4 ser una de esas notas melodiosas que
hechizan el oido del viandante, en la eterna
romanza de la vida. Dos 6 tres dias hacia
que no habia visto 4 Hidalgo, ni hablado
con nadie, ni oido nada @ nadie acerca del
drama de su amor.

A las cinco de la maiana de un Dmmngn
abriéronse ruidosamente las puertas de la
habitaci6n de Pacho, y hé ahi que aparece
Hidalgo trasnochado, con guantes y ropa
debaile, oliendg-d champaia desde lejos:
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ccha las cortinas 4 un lado, arroja sobrely
cama la hata de Pacho,y

—Gran noticia, amigo, le dice: levanta.
te...Me caigo de sueiio...La casualidad I
venido en auxilio de tus planes. No he dor-
mido en toda la noche. Acabo de separar.
me de Magdalena, centiendes? Ella ha
tocado estos guantes: témalos. Qué boni.
ta est la guambra, cholo de mi alma. Es
calumnia, muy calumnia, més que calum.
nia lo dicho por eseinfamede Cevallos {Ca.
ramba! ; Pero te levantas 6 n6, perezoso?
{ El dormido, y la muchachita acordéndose
de ¢11 [Esto si que es curioso

—1Acorddndose de mi ?  No mientas,
Cuéntame, pues, mientras yo me levanto.

—¢ La casualidad no te digo? En cas
de las Riofrios hubo una tertulia. anoche
por el cumpleaiios de la vigja: yo fuiinvita
do desde el viernes. ;Quién crees ti que
entrd después de miy vino & engalanar o
salon? No hay ni sefia de embarazo en ese
cuerpecito elegante, ¥ tit sabes que debia
hallarse en los seis meses.  Allf habfa esta.
do Dorrego. Desde que entréd Magdalena,
resolvime fino perder un gesto delos dos, ¥
lo consegui, pues era enteramente fAcil. Na-
turalidad evidente y perfecta: nada revela
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ba la menor complicidad, intimidadescomg
las que hay que suponer, dado el caso de
relacion culpable y misteriosa. No, sefior:
nada de ésto. Se cambiaron algunos chis-
tes, bailaron una 6 dos veces; pero€lsecon-
trajo 4 festejar 4 una ambatefia, con quien,
segfin dijeron alli, estd préximo 4 casarse.
Magdalena le hizo algunas burlas en pre-
sencia mia y de otros caballeros acerca del
futuro matrimonio. El final es lo que hay
de bueno: vas 4 ver. Lainvité 4 bailard
eso de las doce: antes no lo hice porgueclla
tenfa compromisos. ;Qué bien bailalamu-
chacha, hijo! Yestd hermosa, hermosisima:
su semblante tiene la frescura de la virgini-
dad y la salud. —** Yo no he visto &4 Ud.
algun tiempo ni en la calle, sefiorita, ledije,
—Pero yo si: le he encontrado varias veces.
¢ Me parcee que Ud. tiene muchos amigos?
—Mis me agrada tener amigas, seiorita.
—Ambas cosas le serdn ficiles; pero siem-
pre que he encontrado 4 Ud. en la calle, le
he visto con diferentes sefiores, —Es posi-
ble; pero con quien ando con mas {recuen-
cin ¢s con mi amigo Francisco Villamar, —
¢ Tiene Ud. amistad con ¢é1? —Intima, sefio-
rita. —¢ Estd aqui? — VY estard hasta que
concluya sus estudios. ¢ Parece que mm
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bién Ud. le conoce? —Apenas. Sospecho
que aquel caballero es persona muy inso.
ciable. —Al contrario. —¢Al contrario, dice
Ud.? Pucde ser: Ud. lo ha tratado con
mas frecuencia que yo. Pero por lo que yo
e observado ... —;1a sido también ami.
go de Ud.? —Asi, asi: éramos vecinos; pe.
ro desde entonces...... — Algo le he oido
de la estimacion profunda que tiene por Ud.
— ¢ $1? ;Qué ocurrencia! Me han dicho que
estd para casarse. —; Con quién? —Yono
s6 con quién. Yo no estoy para averiguar
esas cosas. —Me parece muy dificil, sefio.
rita. El pobre esté cautivo, y mientras no
Ie concedan libertad... —; Como cautivo?
—Un par de ojos negros le tienen encadena-
do en sus pestanas, —i Asi serdin las pesta.
fias! Precisamente por ¢so es seguro que se
casa—Sucede que ¢sos ojos son tiranosy
no le prometen nada al infeliz. — ¢ Cud-
lIes?” No pude menos de reir, y clla pro-
sigui6 con gesto de disgusto: —Si, ya en
tiendo: serdin los ojos de In mujer ésa, de
la novin. Lo quees & mi me fmporta un
bledo.” El disgusto procedié deuna ma.
la inteligencia ; pero lo peor fue que en ese
momento se acered la vieja su madre y Ie
dijo en seereto queno conversara tantocon
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migo, que habia quien la observase y que
todo podia dafarse por una bagatela.

—¢ Danar ? dijo Pacho. ¢Y qué cslo que
se podri dafiar?

—No sé; simplezas.

—No hay tal. Eso de dafiar es muy signi-
fieativo. ¢Ya ves? Ahi vuelve 4 aparecer
Dorrego.

—Ja, ja, ja! A eso voy: precisamente de
Dorrego iba @ hablarte. Todo es interrup-
ciones, todo e¢s interpretaciones, todo es
exasperaciones y violencias. jVaya que no
dejas de ser un chiicaro ti!  Hablécon Dor-
rego & solas, me di modos de llevarlo & un
rine6n, y con nuestras sendas tazas de té
en la mano, charlamos més de media hora,
sin cuidado.  Tuve I sagacidad de traer &
cuento 4 Magdalena. —** A propésito, ledi-
je, ¥ hablemos de bagatelas un momento:
mi hermana esti loca por unos aretitos co-
mo los que trae Magdalena, y no loshaha-
llado en ningtin almacén: ; hayeneldeUd. ?
—En el mio hay, me dijo:en ¢lloscomproéla
seiiorita. Magdalena, asi como variasotras
cosas, —¢ Pero no es verdad que estfin
muy pobres ? —Eso verdad es; pero ¢l pa-
dre puso una sumilla aqui desde Chile, fa-
cultdndome para que diera 4 la familia lo
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que pidiese en mereancias.”  ; Quicere Ud,
saber més, amigo Don Pachito ?

Ya éste noestaba al lado de Jorge: halla-
base eseribiendo, y eseribia de modo dedes.
pedazar el papel.

—¢ Quiceres ser mi padrino ? dijo de repen-
te & Hidalgo.

—;Qué es eso? 4 Desafias & Enrique?
¢ De moado qu2 quieres ir 4 parar 4 la Inten.
dencin ?

—No comprendo.

— Mcjor es davle un fuetazo en la cara 4
Enrique donde nadie pueda ver la escena.

—iFuctazo? ; Con fucte se puede lavar
la honra de una nifia ?

—Pero con revolver menos.  Vas 4 la In.
tendencia, y todo ¢l mundo sabe que has
cometido un disparate.

—; Y por qué hedeirdla Intendencia si
el duclo no es divulgado ?

—Bonito. 3 Y erees que Enrique no lo ha
de divulgar al momento ?

—Serd un canalla,

—Creo aue no es otra cosa quien ha cy.
lumniado 4 una sefiorita.

Pacho volvié al pupitre y se puso 4 egeri.
bir & Magdalena, La carta brotaba con.
tellus y ligrimas amargas., Pacho se hu
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millaba en clla, se erguia, rogaba, volvia 4
Jevantarse altivo y trituraba con ¢l pie al
calumniante, No nombraba 4 éste, sinem-
bargo. Suplicaba después con frases tan
tiernas, con locuciones tan naturales y vi-
vas, que nadic se hubiera resistido alleerlas.
*“$i soy culpado, decia un pasaje, también
lo ¢s el pecador; pero Dios se compadece de
€y le perdona. ¢ Quién ha deimitar 4 Dios
mejor que uno de sus dngeles? Mi pecado
ha provenido del exceso de pasi6n, del deli-
rio & que me arrebataron los atractivos de
Ud. Ofrecerle la vida es nada: mejoresofre-
cerle vivir en incesante adoracion. Yo soy
asi, id6latra; pero preciso es gque mi idolo
sellame Magdalena, jAmor mio! ¢s cier-
to que ya he obtenido su perdon, que ya
pucdo presentarme sin la timidez del reo,
(que sus 0jos no me han de mirar con odio,
que sus labios han de pronunciar mi nom-
bre con hondad? Yo no quicro sino oir su
voz, ¥0 1o quicro sino estrechar su' mano,
Yo no quiero sino contemplar su sonrisa,
respirar junto 4 Ud. el aireque estd Ud. res-
pirando, v luégo ya puedo espirar como
si todo me fuera indiferente.”

Cuando concluyé de escribir, not6 que
Hidalgo dormia, se lavé, se vistio,se pecfu.
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mdé, puso la carta en el bolsillo, y salié 4 la
calle. Al salir se le ocurrié que Magdalena
estaria en el lecho, ya que la tertulia habia
durado hasta Ia aurora, y paso aute paso,
fuese por esas calles como quien iba 4 liber.
tar & la patria. Querfa entregar ¢l en per.
sona la carta, finico medio de que no hubie.
se retardos$ pero se le vino la idea de que
no estarin \'is}iblc'Mngdalcna en aquel dia,
con motivo de la filtima noche, y se resol
vi6 & esperar cl dia venidero. A Jas doce e
punto de este dia, Pacho subia la cscalera
de st amadg. La’casa estaba silenciosa:
s6lo not6 algfin movimiento de criados,

—Seiior Villamar, ¢quémilagro viene Ud.?
Entre, siéntese, dijo Dofia Genovevat, 4 quien
encontrd en el corredor. ; Como asi viene
Ud. cuando ni se lo ha visto por la calle?
Un dia ni nos saludd. Amigos somos. ¢ No
se acuerda, pues, de cuando éramos ve
cinos?

Era la primera vez que Pacho ofa la v
de la sciiora.

—Cierto, sciiora, murturd el joven, -
y0s ojos se salian de sus 6rhbitas y buscalan
4 Magdalena en todas dirccciones. ¢V I
seitorita Magdalena ?

—Adentro est4 ocupada, Ya no més vie
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ne. Pero cibrase, edbrase, amiguito. ¢Por
qué no ha venido, pues? Ténto como le
hemos invitado. ¢ A qué casualidad debe-
mos el gusto de tenerlo aqui?

—Casualidad no es, seiiora: deseo darle
una explicacion 4 la seiorita hija de Ud.

—Talvez no ha de poder salir. (No puede
Ud, dérmela & mi? Yo se la he de pasar &
¢l en ¢l momento.

Yacho, sentado en un sofd, tenia la puer-
ta al [rente ¥ por ella miraba d los andenes.
De improviso vio el perfil de Magdalena en
un cuarto contiguo A la esealera, v se preci-
pitd alld sin hacer caso de Doiia Genoveva.
Magdalena se ocultd detris de la puerta;
pero Pacho la pudo distinguir y saludarla,
Hallibase zarrapastrosa, desgreimada, una
parte del cabello trenzada y otra suclta,

sucias la cara ¥ lasmanos, y vestin una ha-
ta cochambrosa, cuyo color era imposible
distinguir. Pacho se acereo con elsombre-
roen ln mano y le tendio la carta con ade-
mén suplicante. '

507 ¢ Parami? dijoclla

el tono de enojo. Qué ocurrencia!
—Perdone Ud, yoselo ruego, seiiorita, Sir-

vase leer esta carta.  Ya noleexijo respues-

Yo vendré i oirla de sus labios i las
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seis e la tarde.

—Pero...

—Oh. yo le ruego, Magdalena, dijo Pa
¢ho con voztemblores

— En hn, pues ...

Y rectbid I carta 3 I puso en una nesy
contigua. Dofia Genoveva se habia encon
trado & espaldas de Pacho, una mano se
Dre otra ¥ agbag sobre el abdomen, en i
titud de expectativa. Pacho se incling de

lante de ella v se precipitd por Ta escalers,
en fn cual engontrd 4 sirvientes cargades
de vanastas de ropa. Detris de Pachodes.
cendit una criada la esealera y aleanzd af
joven al sulir & 1a calle,

— Nias: que suba dice la e,

—Dile que volveré 4 lus seis de la taride
ahora no me es posible regresar.

No lag tenia todas consigo el pobrejova
il Beho §

neeesitahit respirar con liber
ctminar como loco de remate, vacilande,
tropezando, estropeando con el hambro 4
los tranmseuntes, cucharcindose ¢l mismo i
cida paso, pues en las ealles habin oy
lus de fangu.

—ue Jadea, iba pensando. ¢ Qud ohjet
tiene en hablar conmigo antes de leerln?
Hamamiento ha de haber sido de la made,
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con ¢l fin de reconvenirme v devolverime la
carta.

Y no podia respirar, ¥ tragaba saliv
asill
un sofi.  De repente, el joven Pr

Wy

O dsu cuarto, donde se recostd e
lomequed
la visti, con un rollo de manuseritos en la
mano.

—;Caramba! Caro me cucstas. Busea
v busea desde la maniana 4 la noche. Que-
daste comprometido 4 venir 4 mi cnarto,
¢ Unicres oir leer?

—;0h, amigo! Desde manana te oiré to-
dos loz dins, - Ahora me es imposible, y per-’

ddname

un hévoe de noveli, ¢ De manern
1 vigjo
Pichincha," ni tampoco otros verseeillos
compuestos en I dltma noche?
—Todoesoes nuy huenas pero no puedo,
amigo mio. Hazme ¢ favor de

—Ere:

que me voy ¥ No oves liooda

no puery
rte.

ata ludgo,

vs de lesealerade

lue o ehisg

prso i dar vueltasal vede-
con

piedra. Pacho
dor de 1 mes:

reentral. Lo que hac

la mente erale releer i carta de meme-

rin ¢ inmaginarse laimpresion producida en

Magdalena por cada pasaje. Dur6 aquelljy
! 4
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situacion largo rato. A cada instante veia
Pacho el reloj. A las cinco, por fin, al la.
vabo, escohill bien Ja ropa ¥ vistidse con
la mayor clegancia. Iba & oir su sentencia;
pero en aquella vez estaba sereno, como
Juana de Arco en Beaunvais.

Llegd i la plaza de la Independencia, v
todavia no eran las seis.  En un hanco s
hallaba un joven, quien reparden Villamar,
Era Villacis, otro de los amigos del club,

—Va Ud. muy preocupado, Don Francis.
co, dijo este fltimo.  Esti Ud. cariaconte
cida. Ven y siéntate, hombre, Veamos i
esa muchacha que pasa’ por ahi.  jQuéime

na pierna, diablos!

—Tengo que hacer.

—Venga Vd. 4 sentarse, so triste, 6 vea
Ud. lo que hace, porque le trituro la mano

—Hombre, no seas tosco. Yuelvo en o
momento. Hasta luégo.

—i Y hade porfiar! Esta Ud. muy clegan.
te, eaballero ¢ Estds invitado al matrine
nio, tal vez?

—¢ A qué matrimonio ?

—¢No has sabido? Al de  Maygdalen
G utidrrez con Ramirez.

Pacho se puso livido y se cubrié la cara
en ademdin de estornudar,
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—¢ Por qué tehas puesto tan palido ? dijo
Villacis

— Parece que me vt a dar un vértigo. e
estudiado todo el dia y 1o he tomado nin-
gau alimento.  Felizmente el pafiuelo
empapado en agua de Colonia.

Diciendo dsto se sentd y se enjugd la
te con mano temblorosa.

—Tal vez Magdalena Guticrrez. ...

—Ni la conozeo, hombre. ¢ Con qui¢ndi-
cees que se casa y cuindo ?

—Dentrodeunahoramis dmenos. Vienen
flacapilla de los jesuitas.  Se casaconRa-
mirez, ese-late weungueiio feo, perorico. ¢ Qué
te parcee? Estoy por creer que la pobre
chiquilla se vende, porque se hallaba en la
dltima miseria, v ¢l chagra no deja detener
sus realitos. 81 la conoces : no mientas.

>acho no hablaba: halldbase recostado

en el espaldar del banco, ¢l vostro pilido
hacia arriba, y procuraba atar cabos, lo
que le era muy dificil.

—; Te pasd ? dijo Villacis.

—8i; pero caminemos. Yo me quieroir...

— Parcee que de veras estis malo, dijo Vi
Mlacis, al ver que 4 Pacho le temblaban las
picenas.  ; Quieres ir & una botiea?  Mcjor
es tomar una copita de cordial.
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—¢ Conque 1o (uieres presenciar ¢ ma-
trimonio ¥ Lo~ matrimonios no son deito-
dos los dias, ¥ siquicra nus proporcionard
alguna distraecion,

—Me es indiferente: no conozeo ni g én
della, Hard lo que gustes.

>acho eaminaba como autdmata v proce
raba no cambiar mir
quien se puso a tararear

En la portada de los jusuitas notaron
cierta animacion,  La.capilla se hallaba en
el zaguiin.  Dos saeristanes vestidos de so
tana y ~olmpdlll enpieen elumbral, un ke

S con suiumigo,
1 Traviata.

10 que enwraba con sillas vosalia
chullalevas zavvapastios
sombrero & L oveju, multitaed e rapaees
plebeyos que se dabin puntapds y empello
nes,mujeres vestidas de negro, hien cubieria
con paiolones ¥ que se des
sombras, i lo largo de I acera, ¥ uno e
otro caballero clegante,  Acahahn de oser
reeer cuando A 1o Igjos s¢ ova el ruido de
coches,  Pacho no hizosino accreavse i una
pared, apoyarse de hombros éu ella, sin fi-
Jjarse si era lugar adecuado para ver. Al fin
llegaron los coches: de uno de ellos descen

yeondd

han, como
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nadin Lt momo para
1 Dofia Genoveva, Después

di Dorrego, guicn ex
prest
apareeio Nagdale

Aoy a

HEAY

tidacdde blaneo, pi-
sonricnte. Pacho no

lida, pero orgullosa

S0 s vistor volvid

procard ver mds, ni g

T ese

lus espaddas i, einpuio con el hom-
hro i algunos carioses, v de los cnales le

habia robado ¢l reloj, ¥ se fue.
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A curopeos he visto tirar las riendas i
sus mulas, afirmarse en los estribos, levan.
tarse los sombreros ¥ handir la mirada alli
en el paisaje, & la vaelta de un recodo, end
deseenso llamado Romerillos.  Aquel pano.
rama quesuspende porlo amplio, porla ver
dura delos campos, (ue no es unitorme, pues
aqui y alli hay granjas y aldeas, bosques y
colinas, vallas de demarcacion y pequeitos
matorrales, es el valle embelesador de Ma-
chachi, surcado por un hilo recto de dos ke
guas, la carretera de norte & sur, Gnica viy

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACHO VILLAMAN 13

meridionaldesdeQuito. A unoy otro lado
de la carretera hay potrerosy sembrios, po-
treros cubiertos de ganado, sembrios dila-
tados de papas y cereales. La vista sedetic-
ne al frente enloselegantes oteros llamados
Santa Rosa, v 4 derecha é izquierda enlas
dos ramas de los Andes. Vensed un lado
¢l Corazdn y sus enfaldos, al otro ¢l Runii-
fnhui y Pasochon, profugos estos filtimos
de los Andes orientales. Nubccillas se atre-
ven, & veees, & descender al valle, hesan las
cimas delos 4rboles ¥ van & descansar
4 lns montaiias. Si hallovido y brilla clsol,
es mds arrobador el especticulo. Yo me
hubiera arrodillado al ver aquel valle en
1895, si lo hubieran permitido los grillos
¥ la eseolta.

En aquella carretera trotaba numerosa
cabalgata en un dia puro y serenisimo.
Ihan 4 Quito dos damas y varios de los ca-
balleros @ quienes conocemos: las damas
eran Rosita y Dolores, y los caballeros Hi-
dalgo, Villacis, ¢l joven Palomeque, ¢l Co-
mandante Pacheco, Francisco Villamar y
algunos otros estudiantes. Se habian ca-
sado Rosita & Hidalgo, y con Dolores habian
ido 4 paseo 4 Latacunga. Pacho Villamar
venia de muy lejos, y sus amigos habfanido
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4 encontrarle 4 la provincia de Ledn. Pa.
cho habia dejado los estudios y partido 4
Popayiin por el interior de Colombia, 4 un
negocio comercial de su padre; de Popayén
habia salido 4 Buenaventura, de alli veni.
do 4 Guayaquil, por el océano, y deGuaya.
quil iba & Quito, adonde luégo llegaria sy
familia.

Antes de partir 4 Popay4n, habia vuelto
@ ver & Magdalena: una tarde habia visto
4 dos seiioras, de vuelta encontrada con d,
en cl portal del Arzobispo: una, joven y pi.
lida, otra madura. Pacho las conoci6 desde
lejos; pero no quiso evitar el encuentro,
Eran Magdalena y sumadre. Pacho pasa.
ba junto 4 cllas quitdndosecl sombrero;pe
ro con la mis sombria indiferencia, cuando
Doiiat Genoveva le llamé la atenci6n,

—Seiior Villamar, Ie dijo tendiéndole la
mano, en qué tiempos se Je ve 4 Ud. (&
habrd ido, estard aqui, qué serd ? decia d
otro din hablando con ésta. ¢ Qué tal ha
estadao, pues?

—A sus Ordenes, seiioras.

—¢ Hasta cudndo cs, pues, Ud. tan ter
co, sciior Villamar? Awra vivimos alii
por ¢l Carmen, ingrimas, porque todos los
hombres estfin lejos : mimarido desterrado,
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el de Magdalena, se fue 4 Francia.

Magdalena miré &4 Pacho ygesticuls des.
defiosamente con los labios.

—Buscaré oportunidad y las visitaré, se-
iiora.

—¢Pero cuindo serd, pues? Venga no
més cualquier rato: hoy, maiiana, cual-
quier dia; Vemd, venri, no?

—El domingo por la noche, seiiord,mur:
murb Pacho por salir del aprieto, y ¢n se-
guida se despidi6, oprimido el corazdn,

—H¢ ahi que tengo que it el Doniingo,iba
reflexionando para si. {Oferta y ofertadses
fioras! Jamds dejaré de ser un animal.

Pero después de téintos meses desombras,
no dej6 de experimentar cierto intenso re-
gocijo. Amaba todaviay entranablemen-
te. Fue cl Domingo: 1a casa estaba silen-
ciosa y no habiasiqueira alumbrado. Desde
afuera oy6 la voz de Magdalena, esa voz
que le habia estremecido y embargado, al-
tiva, como de enojo; pero las palabraserap
ininteligibles. Magdalena se hallaba en-
cendiendo una ldmpara en ¢l momento en
que Villamar llegd 4 la puerta de la sala.

—Entre Ud, seiior Villamar, dijo clla.

—Soy tan puntual, sefiora, que llego hasr

ta 4 ser importuno,
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—No, seiior: ¢éntre Ud. y tome asienta,

Y sentGse frente 4 Pacho con ademdin
desdeiioso.

—: Y la sefiora su mama ?

—Est4 buena, gracias.

—: Y también Ud. muy buena? Diria yo
que Ud, ha embellecido.

—:Yo? {Qué ocurrencia! No vuelva Ud,
i decirme csas cosas.

Pacho comprendié que Magdalena estaba
ofendida, 6 (ue queriaconvertirloen victima
de burlas: esta Gltima idea le indignd, cn.
cendiéronselelas mejillas, chisporrotedronle
los ojos; pero guardé profundo silencio has.
ta que apareci6 Dona Genoveva. La con
versacion fue frivola, cansada, entre hoste-
z0s, fi pesar del empeiio de Pacho en darle
interés, en sazonarla, en provocar siquic
ra relumbrones, ¥ s¢ despidié enfadado y
taciturno,

—Ya conote ¢l camigo: no deje Ud. deve,
nir, Ie dijo Magdalena.

Pero Pacho sali6 resuelto 4 no regresar,

Algunos diasmés tarde fue el cumpleaiios
de Doiin Genoveva, y Pacho lo dejo pasar
sin visitarla; pero al dia siguiente reflexio-
n6 que no eran culpables por la frialdad en
la dltima visita, pues la culpa la a-
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tribuy6 4 la torpeza de €,y resolvibse 4
volver para comportarse mejor. Talera.
la indole de Pacho: siempre estabadispues-
to & cohonestar las taltas de los otros. No
estaban en casa ni madre ni hija; y s6lo
aquella rubia fea, & quien un dia vimos
en ¢l bale6n de San Marcos.

— Espérelas, seior Villamar, le dijo: no
han de tardar en venir: aquicitono més
fueron,

Pacho esperd cinco minutos. Al cabo de;
este tiempo saco la cartera, la abri6, tomd
una tarjeta, doblbla una esquina y la puso-
enuna mesa. Enla cartera estaba el re-
trato de Rosita, la novia entonces de Hi-
dalgo; el retrato se desliz6 hasta, ¢l suclo,.;
Pacho volvit & colocarlo en su sitioy guar-
d6 la cartera en ¢l bolsillo del pecho, Iha
f despedirse cuando aparecieron ambas se-
ioras, fatigadas, sudorosas, jadeantes.

—iAy, esta subida! entrd diciendo Mag-
dalena.

Pacho saluddlas; pero Magdalena y la
rubia desaparecicron al instante en la aleo-
ba, mientras doiia Genovevase dejaba caer
enun sofi. Pacho se hallaba en una silla,
deespuldas & la mampara de la aleoba.
Pocas palabras habia cambiado con Doiia
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Genoveva. De siihito se abrié la mampa.
ra, la rubia se acerc6 @ Pacho .por detris,
y por delante Magdalena en actitud de
combate. La rubia le empuiié las manos
y Magdalena quiso sacarle la cartera. Al
principio Pacho ri6 y se.resisti6 chacotean.
do; pero luégo que vié en el rostro de la
lermosa gestos de colera intensa, de capri.
cho, de venganza de perra enfurecida, sacu.
di6 lus manos de las macizas de la rubig,
irgui6se, tom6 las solapas de la levita ylas
ajust6 una contra otra, oprimiendolasma.
nos de la dama, las que ya se habian intro-
ducido en sus vestidos.

—¢Qué pretende Ud. seiiora ? dijo Pacho
en tono ya muy serio.

—Déme Ud. su cartera.

—:¢ Y para eso tfinta furia ?

—Su cartera, su carters, 6 vea lo que se
hace,

Entrevi6 ln causa de aquella embestida
no muy cortés, y sc desprendi6 de Magdale.
na, dando un salto rdpido hacia atrds,

—Seiiora, lo comprendo todo. Ofender-
me asi ¢s indigno.

—Todos los jovenes tienen la costumbre
de comprar en las fotografins retratos de
las de quicnes se aficionan, ponen dedicato-
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rias ¢llos mismos y andan 4 mostrarlos 4
todos los amigos.

—; Supone Ud. que en mi cartera estd el
suyo? Sile mostrara el que tengo, sefiora,
le daria satisfacciones en cambio de una
ofensa muy innoble. No he hecho con un
retrato lo que Ud. dice jamds. Si lo hicie-
ra, seria con un retrato de personaqueme-
reciese la pena.

Tomb su sombrero.

—Seiioras, dijo inclindndose, y salié sin
estrechar la mano de ninguna.

H¢ ahila Gltima entrevista de la boni-
ta par¢ja de Doiia Catalina, la patrona de
la casa de San Marcos, A poco de esta cn-
trevista, Pacho se encaminé d Popaydn.

Conque avanza una cabalgata en la car-
retera de Muchachi; trota, galopa, llega al
caserio inmediato 4 la aldea, cuando acae-
ce un suceso inesperado.  El eaballo de Do-
lores habia tenido costumbre de entrar 4
una de las posadas contiyuas, era tozudo,
recaleitrante y porfiaba por precipitarse 4
dicha posada. Dolores tirabalariendacon
mano vigorosa. Al fin se encabritd el ca-
ballo y levant6 las patas delanteras, espar-
ciendo blanca espuma, y hasta ponerseen ac-
titud vertical. Hubounmomento de susto:
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losj6venesdieron deespuclas 4 sus cabalga.
duras y desaforados zurriagazos 4 la deDo.
lores, mientras Pacho se desmontaba velg,
v se acercaba al lugar del peligro. Dolo.
res, solt6 las riendas, dié un grito y dejose
caer por las ancas del caballo. Pacho la
recibid en sus brazos como pudo y evitdue
se desarreglase la bata de montar.  La po-
bre rubia cay6 livida y se desmayd al mo,
mento. El caballo emprendi6 en vertigino-
SO galopc( pero fue perseguido por la gente
de servicio. También Pacho estaba pélido,
porque el caballo le habia dado una recia
patada en la canilla, en el instante de em-
prender en la fuga. Larga tue la demora,
porque todos hubicron de reanimar 4 Do
lores, quien volvio & montar trémula, pera
ya en otro caballo.

—iQué accién la de Villamar! dijo porly
bajo & su cuiinda.  No la olvidaré en mivi-
da, y alguna vez haré cualquier sacrificio
por &l

Para Dolores, erintura & quien nadie ha-
bia lisonjeado y que habia erecido al azote
de los cuchicheos egoistas de monjas, un le-
ve servicio era obra nobilisima y requeria
grande recompensa. Y conviene saber que
cn su alma no se habia extinguido ¢l amor

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACIHO VILLAMAN 121
—_— - -

por Villamar. Ibainundadacn dicha:agud
era el dia mds glorioso de suvida. Comen-
taron el sueeso hasta llegar al puente de
Mazhingara, lo comentd especialmente ¢l
Comandante Pacheco, & quien habii toculo
lo principal de la taena, eso de ir por aga
para salpicar en ¢l rostro d Dolores.

Al deseender al puente ocurrid otro acite-
cico iuteresanre: el joven Palomeqiic iba
muy serio, embufundado, con antrojos ver-
des, leviton descomunal, guantes enormes
deabrigo, sombrero de tunda, con las medias
descubiertas, pues los pantalones se Ie -
bianarrugado haciz arriba, porque no trafn
zamarras ni polainas, y separado di lasda-
mas, cuyit conversacion le parecia impro-
pict de un filosofo.  Tosia & menwdo y se a-
cariciaba la barba, dando & su semblante
ol aire mis mujestuoso, De repente, de una
castieat veeina salié un cerdo perseguido por
perros, ¥ en su angustiosn enrrera se metié
entre las patas de la cabalgaduradel joven
Palomeque: el caballo di6 dos saltos y lun-
z6se ficarreratendida. El joven Palomeque
perdiG el sombrero, vinoscle el cabello 4 la
frente, perdié también los estribos, solth
las riendas y se abrazd del cuello del hruto,

—; Misericordia! gritnba.. Atajen & cste
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ey < i . .
caballo, atajen it este caballo, por Dios!

— Pareceria cura, si no fuera por la bar.
ba, dijo un robusto boyero, quicn se
A contener el caballo, abriendo los b
sultando y amenazdndole con una enorme
aguijada. Al finconsiguid tomarlo del dies.
tro, contivolo; pero el juven Palomeq
dej6 caer en tuatro pies, y consucaida
4 luz una buena porcion de maiz tostado,
fiambre que ¢l joven Hevaba enlos bolsillos,
Estaba palido hasta el blaneo de los ojos.

—i Vi candela! dijo levantdandose y sacn-
di¢ndose la ropi

—i Una copa, upa copa! gritubun, al lle
gar, losestudiantes, sin poder dejar deechnr
risotadus.

Lit llegada de Pacho meti6é alg@n ruide
cillo en Quito, porque yu eri visto como
encmigo del Gobierno. Al pasar por Ipia.
les habia conocido 4 Montalvo. Es v
tud de los grandes hombres la trasmision
del fucgo, de su alma, eon sélo (rases & mi.
radas, f.las almas de los jovenes, si estas
1iltimas no han sido envilecidas, Pachoya
habiuadmirado & Montalvo y experimenta-
do la electricidad de su clocuencia; pero to-
davia vacilaba antes de tratarlo, ofuscado
por las emanaciones de la politica reinante,
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Tratdle ¥ (i6 con el rumbo. Reflexioné
mientras durd su viaje & Popayfn, y cn eds
ta ciudad did 4 1o estampa articulos velie-
mentes, ya inerepando al déspota, ya cly-
giando & Montalvo, ya reconviniendo 4 lu
Patria en lenguaje expresivo y lastimero,
porque su conducta no era la de un pueblo
levantado. Fstos articulos habfan sido lei-
dos en Quito en época en que no fe ojol
sino rogativas. Coincidid su llegnda con
el examen de uno de sus amigos de colegio;
joven inteligente y laborioso, ¥ enemigo de
los jesuitas hasta la exaltacién ¥ la imprae
dencia,  Pacho conctirrid al examen, fi ine
vitaeion de su amigo.  Instalose ol jurado,
dos profesores A devecha & izauierda del a
dre Rector. Bl examen iba & versar sobre
Derecho candnico.  Elexaminandose halla-
ha en el cadalso, pues ernconocida la pre-
veneion de los examinadores, “Por desgra.
vig, el estudiante muestrainclinneiones ala
ineredulidad,leyd en ¢l eertificado ¢l seere-
tario; ¥, por supuesto, ¢l jurado, con excep-
cion del Padre Rector, se revistio detalma.
Jjestad que todos los estudiantes se estre-
mecieron; pero ¢l examinando bused la mi-
rada de Pacho y sonri6.

—El certificado que estii sobre! la mesa,
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dijo el Padre Rector en su media lengua,
pues era italiano, es suficiente argumento
para no permitir.que el alumno rinda sy
examen; pero la extremada hondad del Pa.
dre superior ha consentido en que lo rin.
da, como prucha de distincién 4 lajuventud
de esta cat6lica Repfblica.

Bn seguida tom6 algunos sorhos derap?,
se son6 con un inmenso paiiuelo 4 cuadros,
se acomod6 ¢l bonete y principi6 el examen,
Fue brillante, & pesar de la  prevencitn
deljurado. Antes de la votacion, el Padre
Rector se inclin6 amablemente y se puso &
registrar-los papeles que se hallabanenla
‘mesa.

—iYel ccrtlﬁmdo de conlesion ? dijo con
mucha dulzura,
=No lo he presentado, Padre, contestd d
sustcntantc‘

—¢ Y por qué, hijo'mio ?

— Porque no me heconfesado.

— He debido yo recordarme de este requi-
sito antes de principiar cl examen, y asih
biéramos evitado pérdida de tiempo.

. Se’ procedi6 & la votaci6n, y el scere-
tario dijo, después de sacar las fichas de
labolsa:

—iReprobado con tres cuartas|
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Pacho se adelantd 4 losjesuitas, livido de
colera, cuando éstos estaban dejando sus
asientos.

—Aqui nose viened rendir examen de
mojigateria, sino de laciencia queuno hacs-
tudiado en las aulas: esa’calificacién esuna
desvergiienza.

Eldiscreto Padre Rector se deslizb con
paso muy mesurado; pero uno de los Pa-
dres profesores se encar6 con Pacho y ex-
clamd con ademén altivo:

—iEn nuestra casa no se dicen talesinso-
lencias!

—Mayores son las que se hacen. Y la ca-
sa o ¢s (e Ustedes, ni de ese tiranuelo 4
quien Ustedes han convertido eninstrumen-
to, sino costeada por nosotros, es decir,
por toda la Naci6n.

—i Afuera!

Pacho tom6 del brazo 4 su amigo, y am-
bos saliecron indignados. Inmediatamente
¢l Presidente de 1a Repfiblica habiarecibido
informe de aquel altereado, y por la tarde
fue escolta 4 la casa de Pacho ylo aprehen-
di6. Pacho empezaba & experimentar las
caricias del azote del bando jesuitico, sefior
absoluto de su patria.
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¢Quién se hubiera interesado por Villa
mar en Quito, aunque sus relaciones fucran
muchas y valiosas, si sn atentado habia s
doen contra de los Padres jesuitas, del
aristoeracia del clero, de la institucion mis
considerada por ¢l Romano Pontifice, de
aqucllos profesores incomparables, ora por
su talento, ora por su instruccién, ora por
su sabiduria, ora por el método eximio
de ensefianza; de aquellos santos que eran
honra dgla patria, consuclo de todaslas
familias, esperanza la més fundada de am:
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bar ileso al Gltimo fin, es decir, @ la biena-
venturanza cterna y celestial? Se le tuvo 4
Pacho por un energiimeno, ¥ hasta los mis-
nios amigos evitaron visitarle. Fuc insul-
tado en la prision por el Intendente y mi-
nistriles, se le calificd de impio y blasfemo,
se le amenazo con el patibulo ¥ fue colgado
enla barra de grillos. Gareia Moreno es-
taba furioso pasedbase deun extremo 4
otro del salon presidencial, hasta 4 los Mi-
nistros les cchaba  tacos, y ni los diploma-
ticos’ se atrevian 4 acercdrsele. Era el
mis horrendo erimen el desconocimiento de
la grandeza de su administracion de luces
y virtudes. ¢Qué nacidénenel mundo gozaba
de més prosperidad queel Ecuador? ;Gareia
Moreno no habiaencadenado la revolucion
v la tenia rugiente 4 sus plantas? ¢La im-
piedad y la apostasia no habian sido ex-
terminadas? ¢En quénacion del mundo no
levantaban su antorcha incendiaria estas
cnemigas del progreso, y cudl de esas na-
ciones habia conseguido  triturarlas? “Es
tanto més intolerable la blasfemia de ese
malvado apellidado Villamar, decia el {ini-
co peri6dico que entonces se publicaba en
Cuenca, cuanto ha sido profcri)]u en el
templo majestuoso de la sabiduria, en pre-
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sencia de aquellos inmaculados apdstole
que, secundados por nuestro ilustre Presi.
dente, estin clevando & nuestra Patiiag|
lugar miis culminante y luminoso. El Ecua.
dor es hoy por hoy ¢l diamante miés pre
cioso de la diadema del Sumo Pontifice.
iA la horca ese perverso, 4 la hoguera e
forajido y blasfemo!” A los pocos dius de
preso, Villamar salié confinado 4 Esmeral.
das, 4 influencias de bondadosos amigos,
pues antes habian proyectado hundirlo e
las selvas orientales, En Quito no llord por
¢l sino Dolores, pues todavia no habia lle
gado su familia. En Guayaquil supicro
la prisibn los patriotas el dia del arrily
del joven, se reunieron en privado, colecta
ron algfin dinero y acudieron en aux

o de
Pacho, quien iba ya con los holsillos va.
cios. Volvié & ver el océano, 4 marears,
4 contemplar la puesta del sol en aquells
olas turbulentas y se sumergia en triste,
gusanillo microse6pico en la inmensidal
del espacio, con la idea de que no volveria
al sitio de su cuna. El océano es, sinen-
bargo, gran manantial de consuelo pam
los que han padecido en la tierra, porqu
ya se imaginan seguros del alcance delos
que les han perseguido. Cuatro dias durb
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apenas esta grratisima ilusién, A su 11
du 4 Esmeraldas, ¢l Gobernador le rec
con arrogancina ¥ le amonestod con adenun
autoritario. Eu-LEsmeraldas halld morada
habitable, proporcionada por lo: buaenos
liberales, quienes procuraban atenuar las
penas del proseripto.  La poblacioncita de
Esmeraldas ¢s hasta ahora redacida, sin
otras industrinsque la comercial y agrico-
la, en el linde de dos océanos inaensos, el
deagua al Poniente y ¢l de sclvas grandho-
sas al Levante.  El aspecto de Esme
raldas, con ¢l Mucumbiazo selvoso & las.
espaldas, trajole & Villamar ¢l recaerdo del
Monte Calvario construido cn los vierney
santos en ¢l templo ruinoso de su aldea,

Embelesironle Tos bosques y ¢l rio. Aque-
llos habitantes no soportan opresion por-
que se han ceriado delante de amplios hori-
zonles,

Algunos meses permanecio Villamar en
Esmeraldas, Aprovechindose de 1os vapo-
res ealeteros, remitin & Pamand articulos
violentos, en que pisoteaba el sistema de
Gobierno  cenatoriano.  Era imprudente,
como lo.es todo benelactor de los demAis.
Un dia fue llamado por ¢l Gobernador,
quien le dijo:
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rica, porque acaho de veeibie orden e
pulsarlo, Dé Ud, pracias al cielo de guela
pena no sea la merecida,

El vapor en que habia Hegado Ty orde,
el mismo en que debin embarearse Vil
mar, huho de demorarse hasta Lo maitar,
siguiente,  Iha ¢l joven abrumado perla
calle cuando se e acercaron dos hoibre
valerosos y le dijeron, Hevindole apart .

—Faguese UL rio arciba, Por las oo
taias puede salic & Ouito. Nosotros I
preparamos canoa al momento, i le per
sighien, lo harin manana; pero no
aleanzarle, porque el Gobierno tivae gue
fervirse también 2 hotes & canoas,

Pacho aeepts, v a las sicte de b nodic
estaba atracad la canoa en un pary
oculto y silencioso. Despidiose de aquellos
ecsmeraldenos generosos, v ¢l guizi tan ve
liente como cllos, aventurd: d
¢ion de aquel rio, de noche,” con hogas des
conncidos, sin ¢l menor conocimiento dela
via, ¥ sin otro companero (ue sus angr.
tas y proyectos. Los howas eran dos e
gros, uno joven y otro va entrado en edad,
y hogaban apegindose @ una ovilla, con
palancas, sin que nada en Ia naturalea

en lanay
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¢l menor ruido, exeepto la voz de
tos en las sel

Cuando los ho-
an los remos, produciase un ru-
mor suavisimo en las Pacho iba
recostado en la canosn, midiendo con la mi-
rada lo anchurosgo del rio, I elevacion de

Ios drboles que enncgrecian las orillas, ¥
posdnddola, i las veees, en el azul de los cie,
Ios. Su pensanneato no midio ja extension

del precipicio & que ge habia lanzado vale-

rosn! pero su memoria evocaba @ cuanto
sér hahin dedicado su earino. Cuando ya
se hahizn algiado o b
cidn de

stante de i pobla-

1esode s once 6 do-
cede L noche, cuando L soledad era miis
solemng, los hogas interrumpicron aquel
sileneio umponente. Cantaha uno una es”
troki v olro otra, con ese acento vibrimte
del ne o, Neno de melodia v de entonacidn
piear

il

Ninguna de Ias naciones hispano-ameri-
[citico, fuera del
Dagiic, un rio tan impetnnso como ¢l fo-

canits tiene en el Ocdon

midable Esmeraldas: su candal de aguas es
inmenso y el deelive forma corrientes de
distancia en distaneia, que 4 lolgos produ-
cen estruendo atervador. En lasubida, los
bogas han de ser muy  estorzados y précti-
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¢os, v han de bogar por una de las orillas
con palancas. Cuando en una orilla hay
insuperable obstdculo y tienen que pasari
la otra orilla, cruzan cl rio con remos, re-
gresando hasta diez 6 doce cuadras, arras.
trados por la imipetuosidad de la corriente,
8i desde el puerto hasta un punto determi-
nado se emplean quince dias, desde cste
punto al puerto no seemplea sino igual nf.
merodehoras. En lasorillas habia cabaiias,
ocultasdebajo de palmeras y otrosfrholes,
Los bogas atracaban 4 menudo la canoa
cuando:habian menester pldtano 6 tabaco,
6 quizd también cuando necesitaban socic-
dad cansados de oirse y verseelunoalotro,
En aquellas cabafias no moran solamente
negros; hay también individuos blancos 6
mestizos. Pacho para sus bogas no eraya
un extrafio: aturdialos 4 preguntas, confia.
ba en ellos como en amigos deinfancia, ofa.
les narraciones de combates con fieras, de
estremecedores naufragios, de asaltos de
serpientes, de la vida libre en las florestas.

~—¢ Y la sierra es pueblo grande? le pre-
guntaban ellos, Dicen que po ay:d no hay
marimbas. Pacce que esa gente no sahe i
baild.

Divertido era cuando al ver una cabaiia
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4 lo lejos y un negro delante de clla en la
orilla, inm6vil & manera de poste, de la ca-
noa se entablaban didlogos como éste:

-—jBuenos dia, tiiio!

—iBuenos diiia!

—iComo esta la juamiiilia!

—iEstd gii¢ééna

Después de varios dias de_ navegacion
mils 6 menos dificil, pasaron la desemboca-
dura del Guallabamba, luégo la del Quinin-
dé, inmortalizada afios después por el sa-
crificio heroico de Cerezo. jHasta en las
selvas inhabitadas 6 virgeneshan dehallar-
se sangrientas huellas de las tiranias que
han abrumado al Ecuador! La vegetacion
sigue siendo exhuberante. ; Qué 4rholes téin
gigantescos, qué profusion de aves hermo-
sisimas, (ué silencio y qué rumores en al.
ternativa réipida, qué solemmidad en aquel
mar de follajes!  Quien ha sido apuiialeado
en ol mundo por ¢l egoismo y la protervia,
quien ha padecido persecuciones injusta-
mente, refigiese en los bosques siquicra por
corto tiempo, husque la socicdad de las fie-
ras v las aves, el apoyo de guayacanes y
palmeras, el alimento de frutos silvestres,
el baiio de esas aguas puras, el aroma in-
comparable de csas flores que por donde
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3 Lt noshe en ag

jES

des. Dachio nose horrenzo, porque via

corenivhad desa zuia, qai

tlos

SOOI T

orillas de un arvo

de los hijuelos, ¢

il

{4
Olas enbierra enseniido

oblicto v Tos extremns do arriba Jos Apova

en esbaeits verdivales. Lo cabiern

da por un plano el el

lue hecha e
T que tamhiin

grandes i

de colehdn, amontonadas deniro de L chao-
B seguidadijo el

2l

vaina ol cuchillo:
— 4 deseons !
Comicron Lambre, soadina,

L hira,

Moo, 10-

dore

ofivlo achucnos tracosde coe, v
yaihan & acostarse cunndo socivnedtsd
el suelo con un vugido viboote, esirbdente,

como subleredneo, el cual provenis de algu-
na distancia. 4

—.ru

ve, branguice ! dijo el o levon-

tandose; v con diligencias sorpreadeate a-
montond leia hidmeda ol vededor de los te
chog, laque taedd en prenderse; poros i
prendida, mantuvo I

Comao después de dos horasdenony

s horas o fugo.

n-

quila expectativa, con un calor aunmentido
por la proximidad de la hoguera, Pachoya
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no pudo resistir,cayo en el lecho y se dur.
mi6. El gufa permanecia siempre despicr.
to. El tigre de nuestras selvas no es comy
¢l corpulento de Africa : es propiamente ¢
gato montés; pero es temible ¥ abunda,
No apareci6 en aquella noche, por dicha, la
hoguera conjur6 el peligro, y 4 la maiiana
siguiente los viajeros continuaron el cami.
no, y al fin pudieron recostarse debajo de
un gran cobertizo, e¢n medio delos indios
Colorados, indios ignorantes y de costum.
Dbres primitivas, pero menos infortunados
qque los que viven al amparo de !os blancos
Todavia dos dias hubo de” caminar Pacho
4 pie, por filtimo hallé caballo en una ha
cienda, y adelantése por las orillasdel Toa.
chi. Parecidle que aiios habia durado su
ausencia cuando se irgui6 en la depresiin
de lacordillera donde esté la aldea de Aloag,
vid los nevados distantes y ¢l panorama
risueiio de Machachi, En alta noche entrd
& Quito y fue 4 alojarse en casa de Ilidal-
go, finica en la que tenia entera confianza
Lati6le el corazén 4 Dolores y no la dji
respirar durante un cuarto de hora libre
mente. Descubrimiento: hay quien pucda
vivir sin respirar quinee minutos. Natural-
mente, Villamar permanecié oculto, y d
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seereto no lo supieron sino futimos and®
gos. El joven Pulomeque también lo su-
po, por la razén de yue siempre daba qué
reir @ Villamar, quien estaba lejos de adivi-
nar lacenvidia del poeta.

— Métete @ patriota, dijo éste, soplan.
doconla nariz, como si ahuyentascun mos-
quito de una de las ventanillasnasales.

Al le gustaba tomar sus cuatro huevos
fritos, su pollo con papas fritas, su tazénde
café con pan y mantequilla, entre cortinas,
donde nadie se informara de semcjantvs
proezas, leer lo que le venia 4 Ja mano y e
charla de uno de los sicte sabios de la Gre.,
cia,

En los dias de la llegada de Pacho, se has
bian reimpreso en Quito en imprenta secre.
ta los articulos de ¢l publicados en el Ist.
mo, ¥ en los corrillos y tertulins, adn enlos
salones de Gobierno eran mencionados en
medio de hipérboles: unos los calificaban
como voz de la justicia; otros, en mayor
niimero, de bostezo del infierno.  Excitada
ln curiosidad de todos, pues que todos, por
otra parte, se acordaban del desacato filos
venerables jesuitas, andaba de boca en bo-
ca el nombre de Francisco Villamar, y to-
pos afirmaban conocerle. Entre sus ami-
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Bos de confianza visitdbale un sujeto (e
dole apacible,amigo de los pocos liberales
e Quito, quien un dia dijo 4 Pacho:
~—0iga Ud.: ; Ud. ha sido muy amigo de
una linda sefiora de Quito, paro de las mdy
espirituales y bonitas? No me niegue.
~No eaigo en la cuenta, dijo Pacho.
—Procure Ud. acordarse.  Anochz hablj
de Ul con entusiasmo, dijo que era suami.
‘ga antigua y me comprometid para que le
avisara donde se’hallaba Ud.  Dijome que
Je.Fisitnrin ella en persona, si supiera que
+Ud. estaha en In ciudad,
vr—; Eg casadn,no?
—5i; pero ol marido estd aunsente.
etk Es joven?
¥ =Jovencita,
—Magdnlenn Gutiérrez.
¢*—La misma. Conque de esos habie.
#oe sido, seiior Don Francisco ?
=Y de qué se sorprende Ud, sicsca
sada?
* —Bueno; pero no lo ha sido siempre.
- —Amistades ...... Amistades se puede te
mer con cualquiera.  Oiga: es una amiga d
quiien estimo, y no puedo desconfiar desu
Prudencia. Digale que estoy aqui, v si s
ac¥iielve A venir, indiquele Ud. la casadon.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACHO VILLARAK e

de vivo.

—Estd bien.

Ya se conoce que Pacho acostumbraba 4
obrardeimproviso, siempre queleenardecia
la pasion.  No reflexiond en padn, ni en las
conducta anterior de Magdalenn, . ni ¢n el
peligro de que la vieran Rosita y Dolores
4 quien todavia no habiadicho tus-ojosson
negros, ni menos en ¢l riesgo deser delgl
tado. Verdad es que le parecia imposible»f‘
que Magdalena fuese &4 visitarle. ;Como,
enefecto, podia ir Magdalena, siendo tal,
cual fue la dltima entrevista? ; Hubos oy,
pariencias de carifio en ella, y siiba nose-
rfa por vender al perseguido? El pobre Pa.
cho no podia sondear estos misterios, pors
que apenas estaba conociendo el coragdnde
la mujer. Nunea se imaging hasta déade
podia llegar el atractivo de la fama, M¢
ter ruido es gran recurso para agucliosque
Ins dan de seductores,

A las sicte de la noche se hallaba rolo, en
su enarto, y de repente percibi6 roce.devey
tidos y pasos cuyo ruido era ahogado por
la alfombra, Aparecid el amigo de loslibe.,
rales, ¥ 4 su lado Magdalena, quien seayre-
J6enlos brazos de Pacho. Estaba bellisi-
ma, su. semblannte revelaba exaltacion v
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ostentaba todos los rasgos del cariiio,
'~ Cudnto he recordado 4 Ud, cuantolo

hellorado! ;Desde cudindo esti aqui?

. Pacho la abrazd y-la invit6 4 sentarse e
un sof, y &lse sent6 4 sulado todo trémulo
pero entonees ya hablé con més serenidad
Habl6le de sus viajes apenas, de la perseeu.
¢i6n de que cra objeto, y- ella exagerd o pe-
ligro; mas en términos que & Pacho movie
-gon 4 reir.

-.—Exagera Ud, Magdalena, y ni conviene
hablar de peligros 4 uno que tiene la dicha
de estar sentado al lado de Ud.

—Sicmpre hasido Ud. uncalavera. ¢ Cuil
de nosotros habrs pensado mds ¢l unoend
dtro?

* —La victima, por supuesto.

—La victima he sidoyo, y porotraparte,
Wd: ha pensado en negocios y en politica,

La visita fuc larga, la conversacion ani.
mada, demostraron mutua confianzq, la de
buenos y antiguos amigos, y al testigo na,
dd le llamd ln atencion, 4 pesar deque Mag-
@ulena se aproxim6 tanto 4 Pacho que éste
estaba fuera de si con ¢l contacto dela pier-
nn dela hermosa. En toda la visita per
manecieron con las manos enlazadas. Ni
pnn palabra se habl6 respecto del marido
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de Magdalena.

—Maidana 4 las ocho de la noche estaré
en casa de Ud, le dijo Pacho al oido, al des-
pedirse.  Hoy no la acompaiio, porque cs-
pero & amigos.

Pudo darle un beso prolongado en el cue-
llo, en un instante de distraceion del amigo.
Volvicron 4 abrazarse, sc estrecharon una
¥ otra vez, y Pacho volvié 4 quedar soli-
tario; pero ¢l ambiente era el del paraiso.
Dolores habia visto salir & Magdalena, y
se eneerrd d llorar en su cuarto.

Noche y dia pasaron con la lentitud de
bueyes de labranaa, ¥ Pacho daba estam.
pidas en su encierro. A las ocho dela
noche enpuntos llamaba 4 la puerta que le
habinindicado Magdalena. La puerta se
abri6 4 prisa, entré Pacho, vi6 4 Magda-
lena en pie, cayd en sus brazos con ademén
frenético, hesola en elcuello, en la frente, en
las mejillas, bes6la después en la mitad de
los labios, se aproximaron abrazados al
sofft y cayeron en ¢l como dos cataratas
Juntas en un mismo precipicio. Largorato
durd el coloquio, la espuma que producen
las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo
repetidos dsculos, hubo qucjas entrecorta-
das y encendidas, ¢ No hubo més?
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Dolores era una seiiorita nacida en fami.
lia respetable, criada sin importunos vigi.
lantes, no maltratada en la casa, y apenas
tenfa conocimiento, no obstante, delaspre
rrogativas de la debilidad y la hermosura.
No habia aprendido 4 horrorizarse de los
hombres, & pesar de la ensefianza monjil;
pero sf la doblegaba el temor, la inveterada
sumisién 4 la voluntad y capricho masen-
linos. Su padre no habia sido broneo, su
hermana también era suave; pero ; cudl de
ellos Ja habia tratado con confianza, cudl
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de ellos 1a habia acariciado, en cudl deellos
habia hallado el afecto de que tanto hAme-
nester una nifia en sus transportes? Hom-
bres que inspiran confinnza 4 sus hermanas
¢ hijas, por ventura 4 sus mismas esposas,
son raros en nuestros hogares, como es Ja
pazen la politica. La mujer es inferior al
hombre, en el dictamen de los ccuatorianos
que van en pos de encumbramientos, no le
apoya en nada en la lucha, y fuerza es que
se contente con la categorin de ama de lla-
ves, cuando més de resorte de recreaciones
transitorias. ¢ La mujer no inspira amor
al hombre, y el hombre no la trata como 4
diosa, ante la cual rinde todo sacrificio,
mientras reside en aquel ciclo leno demelo-
dias y de luces ? ¢ La madre no es ¢l sérmés
venerando, ora por sus consejos, ora por
suafecto, sér que por nosotros se afana yda
el espirity, ¥ cudl de los hombres no la ha
considerndo divina? ;Pues c6mo suce-
de que &4 esta divinidad, 4 esta diosa,
el hombre viene 4 acostumbrarsed tratarla
como d sierva ? El desequilibrio enqueestd
Ia edueacion de la mujer, ya menospreciada
y tratada como esclava por unos, ya lison-
jeada hiista por sus desvios por otros, es
causa de que ¢l Ecuadnr no adelantemucho
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en el progreso.  Puedenlos poderes paiblicos
incoar de algun modo la reforma, institu.
yendo mejores colegios, por cjemplo; pero
clla estd pendiente de la modificacion delas
costumbres. Ministros de Estado tratan4
lassefioras como & gafianes en piblico, otros
las ultrajan de obra, y por sistema las en
vileeen y las empujan 4 Ia prostitucion dlas
convierten en automatas. jOh silos hom.
bres modificasen la aspereza de su genio!
1 Oh si los hombres llegasen 4 valorar clin.
flujo de una dama! ;Oh si los hombres al.
canzasen # comprender que ln mujer es di-
cil al carifio y rebelde solamente & lusa
monestaciones rigurosas!  Atribuir tol
crimen 4 la inspiracion de la mujer, se ha
vuelto ya moda en Francia, segun Jo de
jan vislumbrar las Gltimas novelas fran.
cesas, las que si bien ponen 4 la vista
llaga, no todas tienen cuidado de suminis-
trar la medicina, ;Y la mujer no essus
ceptible derecibir mejor ensenanza, d fin
de que con ella disminuyn su daiiosa ins.
piracién? ¢Nb es la conmiseracion dd
hombre la que puede traer tin bucnos re
sultados? Lejos estd la mujer de jospe
rar crimencs en nuestras humildes poblacie-
nes, porque si bien mientras es amadallega
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i tirnna, desciende 4 la condiciéon de mor-
tal envilecida cuando pasa A4 cunlquiera
otra jerarquia.  j Dichiosos son los hogares,
aunque raros, en que la muger puede osten-
tar sus gracias sin reserva, y el hombre go-
hernar sin la resistencia del odio femenino!
Tudu eselavo es rencoroso, porcomplacien-
te que sen su indole: toda crintura libre vs
amable. Si notros dejamos en libertad 4 la
mujer, han de decir los padres, esposos y
hermanos, el nos ofenderd 4 espaldas 6
nos avergonzard por su deplorable igno.
rancin, 4 Pero sucederd lo mismo si laedu-
cacion es modificada desde que se halla
el infanein ? - Anadid otro peligroespans
table: ya juven tropieza conel ‘urorcelesids-
tico, que la anonada con ¢l espeetéiculo de
infiernos ¥ demonios, {Sacad @ la mujer de
debajo de su manta y vuestras iras, alzad-
la & un lugar donde puedun ser visibles su
alma y su belleza!

Dolores habia llegado d comprender ¢l
objeto de las escursiones nocturnas de Pa-
cho, ¥ tan desconsiderado erael ultraje, que
lanina quedd estupefacta al principio, ¥
poco & poco llegd & perder la salud,  Qué
habia de hacer sino Horar en silencio, cuan-
dono en el regazo de Rosa, la que tamy::’vuo
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tenia medio de aliviarla?  Alejar 4 Pacho
1o era justo, ni decente aludir 4 su no muy
noble conducta. Y Pacho se hallaba tam-
bién en medio de las brasas: el adulterio
cra para él crimen execrable, su situacion
le arrancaba ligrimas y nunca procuré ha-
llar disculpa al atentado. Tres meses dyh
de visitar # Magdalena, & pretexto de en
fermedad renitente, y 4 pesar de esquelillas
fisperas de ¢lla.  La familin no queria lle.
varlo & su provincin, porque su canton es:
taha siempre vigilado, ¥ 4 menudo caian
escoltas en su casa, varias en el silencio de
Ja noche, que registraban todos los coar.
tos, desordenaban los muebles, horadaban
¢lciclo raso y pavimentos. El Gobierno
nctivaba I persecucidon de Pacho, desde que
supo su fuga de Esmeraldas con rumho i
fa regi6n interandina.  El pobre Hidalgo,
aunque cfindido, era generosu  y huen ami-
go, ¥ & Pacho no se le ocultaba la influen.
cin'de Rosita. El objeto dela permanencia
de Pacho en Quito, yano podia ser otro
que incendiario, pues recibin en su escondi
tefi Corngjoy & otros jovenes, entre los
cuules se hallaba el autor de estas piginas
{Qué deconversaciones fgnens, qué de frases
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amenaznntes, qué de mtcrjucmncs viriles,
qué de entusiasmos fervientes por Ia excel-
situd de nuestra idea y la gmndlosxdud de
nuestros planes!  Circuld la “Dictadura
Perpetua’ de Montalvo, esncomo revela-
cion inesperada, ¥ ya se sabe por qué me-
dios vino 4 forjarse el rayo de Agosto. Pa-
cho comprendi6, por fin, que Rosita y Dolo-
res habian sorprendido su scereto, y aun-
que ya no visitaba 4 Magdalena, resolvio-
se i cambiar de escondite. Nada sabiamos
nosotros de aquellos incidentes misterio-
sos; pero le aconscjibamas huyera, porque
ya se estaba trasluciendo su morada. Tras-
Jaddse 4 una quinta de su amigo Villnefs,
no nuy distante de Quito, donde esperaba
¢ estruendo proyectado. Habiamosledesig.
nado el 10 de Agosto: no hubo tiempo de
anunciarle el cambio de fecha, y ol joven
oy6 el estallido desde lejos. Desde el din
6 de Agosto se vi6 perseguido con encarni-
zada insistencia, y entonces fugd al Per
después de presenciar el llanto de sus pa-
dres. Quince dins después de ln muerte del
tirano, nadie sabia la fuga de Pacho;y
Magdalena le suponia en casa de Hidalgo.
Un dia fueron  sorprendidos Hidalgo y Ro-
sita con una encomienda de lo mds cons
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movedorai d hurtadillas habia subido una
mujer lus escaleras, deslizidose por un pa-
sadizo que conducia al interior y deposita-
do enla puerta de la habitacion, antes ocu.
pada por Pacho, un lio en el que daba va-
gidos un recién venido al mundo. Gritaron
Rosita y Dolores, ¥ se pusieron @ registrar
Ia ropilla, 4 acariciar al neney 4 abrigarlo,
Entre la ropa encontraron una carta, cuyo
sobrescrito era el siguiente: *‘Sefior Fran-
cisco Villamar”. Acudié Jorge 4 la nove
dad del hallazgo, y entre los tres resolvie
ron la violacién de la carta. Es nccesario
transcribirla, y no me abstengo:

“iMonstruo! Me has abandonado en los
filtimos meses, y ticnes el valor de dejarme
prendida con el resultado de tus instancias
criminales. Yo no tengo porqué hacerme
cargo de él, ¥ te lo boto para que heas cb-
mo crinrlo. No me volverd & ver nunca, y
ojald yo no me levante de esta enfermedad.
Tu victima.—M."

“p, n.—El chico no estd todavia hautiz-
do".

Hidalgo empez6 & hacer aspavientos y
Rosita y Dolorés & llorar 4 lagrima viva,
examinando las fucciones del nifio.  Desde
luego sospecharon quién cra la madre; pe
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rose abstuvieron de comunicarse sus sos*
pechas.  Se le bautiz6, se lepuso el nombre
de Augusto y en seguida fue entregado 4
unanodriza. La cuna fue colocada en la
alecoba de Dolores. Pacho recibi6é la noti
cin, asicomo la  carta preinserta, en uno
de los puertos del Perti, porque Hidalgo no
pudo dejar de mandirselas. ¢Podremos
comprender la situacién de Pacho con la
recepei6n de una y otra en regiones tédn dise
tantes de su patria? jCuédntaslagrimas so-
litarias y amargas, cufintos estremecimicn«
tos de amor y vergiienza, cuéntas ansieda-
des de padre ausente, cudntas confidencias
con cl océano sordo, en sus largos pascos
por aquellas comareas arenosas! Escribi6
4 Hidalgo, 4 Rosita, 4 Dolores: era un ver-
dadero nifio ¢n sus cartas: éstas contenian
rucgos, agradecimientos, promesas, solici-
tudes de la filincién de su hijo, y concluian
con ternezas capaces de hacer llorar & las
picdras.

Pocos meses dur6 laemigracion de Pacho
enel Per. Como Borrero habia sido clegi-
do Presidente y su eleceibn fué debida al
partido liberal, todos los emigrados se
apresuraron & volver. Convirtiése en un
proyectil Villamar, lanzado por el caiién de
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Jus pasiones mds vivas, ¥ de repente cayo
en Quito,.sin que lo esperaran sus amigos:
Fue sublime su primern entrevista con o
hijo de su amor: le vid, le contenpld, e
brotaron las ldgrimas, tomdle en los bra-
zos, le acered al corazon y le hesoé todod
cuerpecito. Desde entonces no  tenia otro
deleite intimo que el de oir gorgear al nene,
cl de levantarle en sus brazos, el de hesarle
en la hoquita abierta, ¢l de contemplarla
suceidn en el regazo de la fuiio, el de arne
Ilarlo 4 veees ¢l mismo, el de esforzarse en
darle & comprender que ora su padre, ¢l de
acostarle, si ¢l nio dormia, en la cuna, o
de correr silenciosamente las cortinas y reti-
rarse del cnarcto enpuntillas.  No hay para
qué deciv que el nino era bello: todos
los rapaces lo son  los ojosdelos que com-
prenden el seereto de la vida, Ni descos te-
nfa de volver & ver & Magdalena, cuyo re-
cuerdole angustiaba, por la consideracion
de que su hijo estaba ereciendo sin madre.
:Pero madre como clla no seria un daiio
parael nifio? ;No eran madres aquellas dos
incomparables amigas? Mas cllas no io
serian siempre y faltaba el vaho de los he
s0s maternos, el calor de la naturaleza que
ténto vigorizaelenerpo y ¢l alma,  Verdad
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es que tenfa enél un padre que primero mo-
riri antes que consentir en (ue su hijo pa-
deeicra.  Cuando le venia esta idea, volvia
amirarle @ los 0jos, & recibir sus miradas
como los campos reciben ¢l bafio~de la au-
rora, 4 dirigirle voces tenues, * i ponerle ¢
dedo en la barbilla, en elafdn de oir alguna
respuesta. )

—Agd, contestaba el nene y sonrein,

Pacho tenfa miedo de ahogar 4 su hijo &
caricias.  Dolores solia contemplar estos
excesos, siempre pilida, tragdindose la sali-
vad espaldas de Pacho, y apenas éstesalia,
searrodillaba ante la cuna de Angusto, le-
vantaba al pequeniuelo y le hesaba, besa-
hale en aquellos labios, himedos todavia
por los hesos de su padre,

Aquéllos fueron los dins mas felices de es.
tediltimo. Ilabiase trasladado & vivirua
cusa de sus padres, venidosen aquellos dias
4 Quito con ¢l ohjeto de permanecer alli al-
gin tiempo; pero 4 cadahora iba 4 casa de
Jorge d acariciard su hijito,

El regreso de Villamar 4 Quito habia
coincidido con la entrada triunfal de Mon-
talvo, cuando ¢l patriota regresd del des-
tierro, y hié ahi que Villamar era uno de sus
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mas asiduos visitantes. Montalvo era muy
.calumniado; pero las calumnias cran san.
dias, como que proveaian del clero y la ple.
be: Que una noche habia desceadido el din.
blo 4 su casa, 4 caballo, con capa coloru-
da, echando chispas por los ojos, ¥ desde ¢l
patio habia gritado con voz cavernosa:
‘“‘{Montalvo, consigueme almas, y yo te pre-
miaré con unbuen porquéde onzas de oro!"
Que otra noche habian encontrado & Mon-
talvo mano & mano con una bruja, en la
gran llanura del gjido, proycctando la rui-
na de Quito, A Montalvo le aborrecinn,
- sobre todo los literatos de ambos partidos
politicos, y lo demostraban del modo mis
indiscreto. Hasta el joven Palomeque, i
terato, como ya se sabe, y liberalde tuerca
y tornillo, solia decir que & Montalvo de-
bia nombrérsele redactor del periddico ofi-
cial, y en todas partes se publicuban arti-
culos violentos con el objeto de deprimir al
grande escritor. ;De ¢énde provenia tin.
to encono, sino de la propensién malvada
del hombre, especialmente del recluso, 4 no
confesar el mérito ageno, 6, en una pala-
bra, de la envidia? Esta es la mayor prue-
ba de que el Ecuador ha vivido siempre en-
claustrado y de que hasta ahora le ¢
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del mundo. jTriste es lapoblacivn en donde
hay-que ocultar el méritoeppopio; nivelarse
ilosdemis para conseguit seti. apreniaio!
Villgmar era, pues, mirndo-sobre‘clll(-)ull,xx:q.,
desde que le vieron andar con Montalvo; 3y
contra €l las calumnias fueron mds eficaces
quizéi, porque habiastela de quégortar para
los ruines. El-cletantenia tal ingerencia.asy
las intimidadesa«le + las. familias ide Quitgy
que no es de admirar supiesen en cierto eyia
vento la permanencia delhijo de Pache.cn:
casa de Hidalgo. La jamona & quien,ey;
nocimos en el barrio de San Myreos engel,
dia-en que conocimos 4 FranciscyiVillamar,
era hija de confesién de un fraile italiano.
joven y buen mozo. La jamona podia ha-
blar con el fraile el dia que éste designaba,
ora en el confesonario, ora en cualquier
ofrorgitio. Los sceretos de confesion son
unos; los secretos confiados al amigo son
otros. '

—Ay;mi reverendo Padre, decfa aquella
mujer al confesor:en-una de las entrevistas
de amigos, ciertisimo es que la hermeja es-
tiperdida. Perdida, y siendo tan chiqui-
lita! Ese chagra que hace ticmpos anda-
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ba tras de la Madalena en San Marcos,
ése es el facineroso que ha sacado al mun-
do & la bermeja. ;Viditica! La Madale-
na no fue tén tonta: prontito se cas6 y dc-
j6 plantado al colegial. La pobre Dolores
fue la que vino 4 caer, y ya tienen un hijo,
mi Reverendo Padre.

—¢Un hijo?

—Helé, pues. Yaes un guagua de scis
meses, y el pillo del colegial entra dia y no.
che, como si entrara 4 sucasa. Ese babo-
so del hermano, Isidro, Jorge, ni sé c6mo se
llama, jacdso parece gente el tercero? Yo
soy amiga de la cocinera, como sabe su re.
verenda, entro y salgocuando me da la ga.
nn, y anoche reciencito vine & saber esa des.
vergilenza,

—{Oh impfos, impfos! exclamé el sacerdo.
te con impetuosa elocuencia. Por ésto ma.
taron al sefior Garcfa esos hercjes. Cufin.
do hubiera quedado impune este crimen, si
todavia hubiera respirado aquella lumbre-
ra de la Iglesial Hay que denunciarlo
al sefior Arzobispo, hijita: yo me cncargo
de ello para salvar 4 aquella infeliz criatu:
ra.

—Asf es de que el recado  de su reverenda
no se lo he dado 4 la bermeja. Para qué
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tart l¢ he de dar, dfje entre mi: ya la berme-
jita ha sido harina de otro eostal,

—Bien hecho, hijita, bien hesho, No con®
venfa. Lo que yo me proponia con esa ci-
ta era ensefiar 4 aquella pobre criatura el
camino del cielo. Ahora hay que desviarla
del camino de los quintos infiernos.

Dolores era la mujer menos dichosa del
mundo. {Y apenas frisaba 4 losdiez y ocho
aiios] Amaba sin esperanza, y lo quees
més horrible, sin recibir muestras de desde-
nes, y el individuo 4 quien amaba la tenia
sometida, por inexperiencia solamente, &
atroces é innumerables torturas. Vino 4
suceder que la adoraba un fraile, y nisi-
quicra lo sospechaba la inocente. Este
amor sacrilego fue la causa de la mds infa-
me cal ia. Cuchicheos acd, hicl
ulld, el rumor llegb & oidos de Magdalena,
quien no habfa vuelto 4 preocuparse de su
hijo,

—Lindo, bonito, un fiiio Dios es ¢l gua-
gua, iiila de mi alma, le decia la mujer 4
quien Magdalena habia encargado lo arro-
jaraen el cuarto de Pacho, y Ia gente estd
creyendo que es hijo de la fiifia Dolores.

—¢Mi hijo tan hechicero y yo sin verlo?
Apostara y no perdiera que Ia cara de fnj
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ma de Ja Rosa.ha de andar ' Yidntdorqnées
hijo du clla y del Hidalgo. Diosqitcets Dios
hay que tracrlo, y si no l1fquieren-entiegar,
hay queroharlo.

—Co6mo lo han de elttyegar, pues, Aiia,si
cllas lo han crindo. Primeroanuertas,; han
de decir esas fifias,y-10 hatide esconder-al
guapua dentro de'lastierra.

4 —Hombre! Y qué derecho tienen ésas
para quedarse doit mif hijo? = ;Quién les ha
‘ttado la facultad de robirselo 4 su madre?
Oye, afiadiG'en sctieto: ;vos no cres amiga
de la crianderd ¥ la puedes ver todos los
dias?

* —Si, fifiia.

—Pues ya est4 arreglado todo, y maiia-
na mismo ha de salir mi hijo dec esa casa.

Bien meditado y drreglado el proyecto
entré Magdalena y 1a crlada, ambas vola-
ton inmediatamente ul Hospicio 4 hablar
con una Hermana de la Caridad, con et olr
jeto de que aquellas inujeres se hicieran car-
gode Augusto. El Hospicio ha sido en
Tnuestro Hempo la guarida dordde tanto des-
Faturalizado de Quito ha-'mantenido en
perpetuo encierro f muchos séres inocentes
€ indefenisos. * La institucion de las Herma-
nas-de 14 Caridad serd’ humanitaria; mas
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1o por esp pueden negarse hechos eviden-
tes, - [Cufintas veces han sido complices las
muans del sccuestro y la clausura de per-
sonas inculpables! ProcediGse 4 Ja estipu-
lacion de la renta, y las monjas dieron su
consentimiento después de largo regateo.

El Hospicio es el lugar de reclusién de los
clefanciacos y los locos, y estd situado 4 un
extremo de Quito, en las faldas de la colina
llamada Panccillo: es un sitio de horror
para todo el vecindario, y 4 las habitacio-
nes interiores nadie entraba sin permiso de

"lnautoridad eclesidistica, ya que la politica
estaba subordinada'4 aquélla. Aifios han
residido alli séres con salud, bondadosos y
completamente inocentes, s6lo porque su
Iibertad era perjudicial 4 intereses de mal-
\ndos, y con complicidad de los directores
del Hospicio 6 de las monjas. Aquel encic-
rro ha sido més atroz que el presidio, por
In penn de soportar torturas sin justicia.
Mujeres han sido halladas en ¢l, después de
cuatro 6 seis afios de encerradas, escufili-
das, idiotizadas, mugrientas, las cuales han
salido 4 mendigar, habiendo fenido hacien-
das antes del encierro. jOh y qué vida han
vivido aquellas mértires! La marcjada de
los locos, la proximidad dglos clefanciacos,
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alifnénto para pajarillos é inmundo, azotes
¥ hafios frios hasta en la frigidez de la no.
che,’harapos por vestidos, incomunicacién
estrjctay permanente, y desconsuelo eterno
¥ lastimero......Aquel era el paraje escogido
por la madre pura residencia del hijo de
Francisco Villamar.

Al dia siguiente por la tarde, cuando la
familia de Hidalgo se hallaba en la mesa,
1a nodriza sali6 con el nifio, sin que nadie
la viera, y se perdi6 en una delas callejue-
las de un arrabal inmediato: entr6 4 una
tienda, donde la esperaban la tendera y
mozallones, charl6, ri6 corto rato, después
dej6 al nifio en una banca y entré con los
demés £ la trastienda & fomentar I alegria
con chicha. Sali6 4 los cinco minutos, pe-
ro ya no hall6 al nifio y se puso 4 buscarlo
como loca. * Grit6, llor6, ella y los compa-
fieros se esparcieron por las calles y alca-
bo hubo de volver desesperada a casa dela
familia f quien servia. Villamar se halla®
ba en ella. Quedé lelo, no reflexiont en na.
da, y poco 4 poco fue enfureciéndose hasta
Hlegar altrenesi. Empujé6 4 la nodriza, y con
ella vol6 4 la tienda deldrama, No estaba
lejos. Los concurrentes 4 la tienda se afli-
gieron 4 la presencia de Pacho; pero nadi
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habfa visto nada, ni por pienso. La crian-
dera hnbia dejado al nifio ahicitico y habia
entrado 4 la trastienda 4 hacer una deli-
gencia y & saludar 4 su comadre, la tende-
ra, Lanodriza lloriqueaba y protestaba
queera formal: la otra la abonaba en len-
gunje que no era malicioso. Dos vecinas
ascguraban que desde la presencia de la -
fio en la tienda habia estado pasa que pasa
un pastuso mal encarado, y que después
qué tamién se haria el rodilludo. Habiase
aglomerado la chusma en la puerta de la
tienda, y Pacho temia llorar en su_presen-
ci, y se ngitaba y pateaba de dolor. |,

—¢Y 4 qué viniste aqui?dijo 4 la nodriza.

—A visitar & mi comadre, nifio. Siempre
miso he venido; pero aura......

Y lloriqueaba.

Lo primero no era cierto: la crinda de
Magdalena habiale ascgurado temprano
que en aquella tienda esperaba & la nodri-
1a su guerido.

—{Quién estabaen lacalle, quién te acom-
paii6 desde la casa de Jorge, no volviste la
vista, por ventura?

~Nadien estaba, fiifio: yo solita me vine
mareando & mi fiiiito.

-—Vas 4 la policia, mujer,
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Y como no*habi:i unicelador, tomdi il
mistib d¢Ta mano™$ sali6. ‘A poco andar
fue detenidd por un Hmbrecillo harapaso,

—Nifiito, déme una pesetitd’y yo le
quién se llevé al guagtfitbl CsOwo s

—iPronto! dijo Pachoyponiéndolt direty
en la mano.

—All4, en esa casa que se ve desdeauts
Una, dos, tres cuzt8ras......csa de baléoned
azules,......allA entrd una chola marcaca
del guagiiito: y¥la vi desde que se lo sic
de la tienda,

Era cierta la Gltima parte: la criada (e
Magdalena no necesit6 de c6mplices. Co-
nocia las costumbres de las nodrzas de Qui-
to, estaba segura de que la de Augusto ha-
bia de dejar solo al nifio} aunque fucra por
un minuto, y habia permanecido oculta di-
tras de un vallado ruinoso. Verificndo ¢
robo, al mendigo le habia parecido que fa
chola entraba 4 la casa por ¢l designada;
mas clla habia seguido adelante, sin que
nadic la notara. Pacho vol6, indagd, per-
di6 media hora, y al fin hubo' de encami:
narse 4 ln Intendencia, (Qué podia abte-
ner ent la Intendencia, si aquel era un lugar
de castigo para los que pedianla investiga-
ci6n de algfin delito? - Era un paraje- que

S0
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enfermaba de asco, de impacieucia, de ira,
por la lentitud de aquellos empleados, In-
tendente, comisarios, subalternos, celadn.
res, dgiles s6lo al mandato de un tirano.
Pacho denuncié el erimen; pero I pesquisn
qued6 para ln mafiana siguiente. Ya tarde
volvi6 4 casa de Hidalgo.

~iQuéceslo que ha sucedido, por Dios! ex-
camé Jorge volando @ abrazarlo.

~IPacho le volvid la espalda v se tiré
unsofd 4 llorar, Le acudieron 4 la memo-
ria todas las gracias desu h
min, sus gorgeos, sus miradas, considerd e
la imposihilidad de hallarlo v se deshizo en
Vigrimas, sin hacar el menor eso dx Hida'.
goo Ibaya A& partir cuanly peesieraa
Rositn y Dolores. Al ver 4 Pacho brotd-
ronles las lagrimas, & pesar de que ya las
habian vertido en demasfa. “Tuodos perma-
necieron largo rato en silencio, Al eabo,
Rosita pronuncié la siguieat: observa:ion:

—Pero quién puede habzes: robado al
niiio, sino la madre?

Pacho la 0oy6 con absoluta indiferencia;
pero Dolores puso el oido ¥ queild reflexio-
nando.  Ambas damas habian tomalo sus
mantas, en el momento en que Pacho salit
con la nodriza, ¢ ido de casa en c:\snl.lda
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tienda en tienda, hasta de corrillo en corri.
llo; pero nada habian obtenido y regresa:
ron con ladesesperaciénenel alma. Pacho
no sabia ésto, y se le ocurrié una idea que
le carbonizé elcerebro. Mir6 & Dolores con
cefio, y de repente, Jas manos enlazadas
atrds, pAlido, los labios trémulos acert6se
& clla solemnemente y ledijo estas espanto-
fas palabras.

—Fn todo corazén de mujer hay siempre
depositada una chispa de encono: Ud. lo
ha tenido conmigo, pobre muchacha sin
Juicio, y Ud, ha ocultado 4 mi hijo, s6lo con
¢l objeto de lnbrar mi desgracia.

Dolores perdi6 el color, mir6 fi su acusa.
dor con espanto, separ6 los labios livi-
dos y s¢ inclin6 en el seno de Rosa: 6sta
volvi6 la mirada 4 Pacho y le dijo cond
acento del llanto:

. —{Qué ingrato s Ud., sefior Villamar,y
qué estfipidol

—¢Encono de Dolores contigo, y por qué?
dijo Jorge adelantfndose.

Al momento reflexion6 Pacho en sucri
men, avanz6, se incliné y dijo desconcer-
tado y balbuciente:

—iQué? ;La he injurindo? Eso no, eso
10.....Dolores......6igame Ud., Dolores.....
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JQué es lo que acabo de decirle 4 Ud.? Por
Dios, 6igame Ud. La pérdida de mi hijo
me ha enloquecido......jOh, nifia, Ud: es ud
fingel, y yo el m4s malvado y torpé dela
tierra! )

~Hijita, hijitica, amdr nifo, miraitlé, mi-
11 timo estd llorando el pobre Villamar,
decfa Rosita, reanimando 4 Dolores.

Esta, por fin, se solt6 en llanto; levanté.
se, se fué silenciosa y vaeilante,y cerrd tras
sfln mampara,

—Voy 4 ocultar mi vergiienza; dijo Pas
¢ho, y bajé réipidamente 1a escalera

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



CAPITULO X

Al amanccer del dia siguiente, Dolores,
baiiada, peinada, vestida con traje dsca
lle, daba Grdenes de asco, de arreglo, de
economias en la casa, no con la prolijidad
con que siempre lo hacia, pues que ahorale
sofocaba un proyecto, pero si con mis ac
tividad que otras veces, y pronto pudo to-
mar su devocionario y salir, en compaiila
de una cholita su criada. Fuése al templo
¥y oy6 misa, or6 con abstraccién entrain:
ble, pidi6 valor al ciclo y se dirigié adonds
nadie podrin imaginarse, i casa de ln orguw
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llosa Magdalena. Magdalena ya tenia fa-
mu de orgullusa y su trato eva evitado por
todos los vecinos. La observacién de Ro-
sita en la noche anterior acerca de la auto-
ra del robo del nifio, habia penetrado en el
alma de Dolores y obligddole 4 tomar tal
resolucién. {Era tén nifia, y por eso tin
ilusn ¢ inexperta! Pareci6le que podiacon-
mover 4 Magdalena, que podia hablarle de
Pacho, describirle la desesperacitn de este
joven y decirle que un denuncio le atribuin
fi ella el secuestro, y que queria evitarle ma-
yores disgustos. Nada le diria, por cierto,
acerca del conocimiento de que Magdalena
era ln madre, Dirfale que sele atribufa el
roho, sélo porque habian visto que su ca-
sa hahia entrado una mujer con el chiquito.
Dolores iba en interés comfin, ora porque
amaba al nifio, ora porque se habfa criado
ensu casa, ora por aliviar ¢l dolor de su
cuiiada, ora por compasion al pobre Villa-
mar, ora por evitar que i casa de Magda-
lena fueran de un rato 4 otro polizontes.
Algo descubriria al fin y al cabo, y proba-
ria & Villamar que era una mértir, que no
rehuia ning(in sacrificio, y que él habfa sido
muy cruel por haberle manifestado tin in-
creibles sospechas. Dolores buse6 valor, y
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lo hall6. Tal esla condicion de la timidez
inocente: en el momento en que oenrre un
conflicto, ¢l timido a'dquieru intrepidez, si
algo hay en el dicho conflicto que se rela.
cione con los sentimientos de su 4nimo,
Dolores entr6 con firmeza. En la escalera
se encontr6 con Magdalena. Agquellas dos
mujercs, amantes de un mismo hombre, la
una brisa, la otra ventarrén, se encontra-
ban frente 4 frente, por primera vez en su
vida., Magdalena puso gesto agreste.

—¢A quién busca Ud., seiorita? dijo May
dalena.

—A Ud., sciiora.

—Aqui me tiene Ud,

—Tengo que decir 4 Ud. cosas muy reser-
vadas, y quizdi nuestra conversaciéon ha de
durar un poquito. Asi es qu

—Dispénseme Ud., sciiorita, porque tengo
que hacer; y como 4 Ud. no le ha de ser po-
sible regresar, quisiera que me lo dijera en
pocas palabras.

—Se trata, seiiora, de un asunto muy se-
rio, de algo que se relaciona con ¢l curazon
de varias personas. Retirate, muchacha,
dijo 4 la criada, y afiadi6: Mi cuiiada y yo
criibamos & un nifio......

—iHola!
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—Que fué depositado en nuestra casa al
primero 6 segundo dia de nacido.

—¢Depositado? Tal vez Ud, se equivoca,
Mejor héibleme con toda franqueza.....Pero
I verdad es que yo creia que s6lo podian
tener hijos las casadas......

La pobre Dol»res se encendi6, se le oscu-
reci6 la vista y no supo ¢6mo continuar.

~¢Y bien?...dijo Magdalena.

—El nifio ¢s hijo del sefior Francisco Vi
llamar.

—Le advertiré, sefiorita, que yo no soy
su confesor,

—Yo no s¢ quién sea la madre del niiio;
pero como el seiior Villamar es amigo de
mi hermano.......

—Comprendo. No sabe Ud. quién sea la
madre del nifio....;Pobrecita!

=Le rucgo 4 Ud. me oiga un instante, se-
ilora, dijo Dolores, conteniendo las 14gri-
mas.

—8i la oigo, pues.

—El niiio fue robado ayer dela casa......

—:Y Ud. viene 4 acusarme de ladrona de
chicos, no es esto?

—Ay, seiiora, le suplico & Ud. no me ten-
ga por tdn atrevida,

—:Y entonces?...
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una criada con el nifio.

~—Solamente que sea gato 6 perro, por-
que de otra manera yo lo hubiera visto,
Bfsquelo, pues.

Dolores reflexion6 en aquel instante que
estaba cometiendo un disparate. Con esta
idea se embermejecié de siibito y torné d
su acostumbrada timidez. ;Co6ino, en efec-
to, habia de declarar Magdalena queclla
habia robado 4 Augusto, y esta declara
ci6n habia de ser i persona de quien lein-
teresaba recelarse?

—Me han engaiiado, sefiora, dijo: sirvi-
'se Ud. dispensarme.

—No hay de qué; pero si le aconsejo mis
prudencia, y que otra vez no sc lance no
més fi injuriar 4 personas que no le han
dado motivo.

La pobre Dolores ya no pudo reprimirse,
{Por qué aquella mujer la lastimaba con
tinto furor cuando su procedimiento no
era en manera alguna ofensivo? VY ellale
habia arrebatado ¢l amor de Pacho, clla
habia marchitado en flor sus ilusiones, por
clla ¢l pobre Pacho habia sufrido las penas
del inficrno, y en aquel din se hallaba en cl
abismo del dolor. Se acord6 de la carta
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de Magdalena 4 Pacho, del erimen al aban-
donar & su hijo, y tuvo asco de ella.

—Qué mala ¢s Ud.}, le dijo.

Magdalena se hallaba bajo la presién de
ua de esas iras comprensibles en un tem-
peramento avieso como el suyo.

—Mala yo? Quéeslo que estd Ud. di.
cdendo, mojigata? jHombre! Vean 4 la
motolita, & esa chaguareja estipida como
me viene 4 insultar en mi eara, solo porque
leda fina un consejo.  Si me da la gana, la
liago arrastrar con mis sirvientes, y man-
doque la tiren en Ia calle.  ;Se ha visto co-
saigual 4 la conducta de esta hermeju va-
gamunda, venir exprofesamente & insul-
tar i casas respetables?

Siguid una andanada de contumelias de
«ta clase; pero ya Dolores estaba en la ca-
lle, cubriéndose Ia fisonomia para que na-
diela viera llorar.

El primer paso de Pacho en ese dia habia
sidoir 4 Ia Intendencia, donde se repitieron
suiray sus angustias. Pachorra, 6rdenes
mal dadas y peor c¢jecutadas, aprehensio-
nes inconducentes, displiscencia en todos
aquellos empleados.  La nodriza fue pues-
taen libertad, y acabé por arrodillarse de-
lante del joven, poniendo por testigo 4 la
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corte celestial de que el nifio habia sido ro.
bado sin su culpa. Con la tendera y mis
testigos ocurrié poco mids 6 menos igual
desenlace. ;Qué recurso le quedaba 4 Pa-
cho fuera de el de resignarse y callar, sien-
do su lhijo el arrebatado de sus brazos, su
hijo el desaparecido en vida para sicmpre?
‘Todos saben que no es ficil desprenderse
de la filtima esperanza, cunindo ¢l dolor nos
tiene anonadados: Pacho llegé 4 persua-
dirse de que el secuestro era indudable, de
que los sceuestradores aguardarian resea-
te, y se resolvi6 4 esperar algunos dias, Di.’
rigi6se 4 casa de Hidalgo, lleno de remor-
dimiento por su conducta de la vispe
ra. Present6se Dolores siempre afable,
aunque sin sonrisas ni gestos halagiic
fios, ¢ impuso 4 Villamar con su actic
tud de reina que perdona, Villamar era
un verdadero delincuente, y si bhien se
comport6 tierno y solicito, dificil le fué de
jar satisfecha 4 Dolores. Esta nifa mos-
traba la superioridad de la virtud, habia
recuperado su puesto de diosa, y Pacho era
un mortal que solicitaba indulgencia. Con-
versaron superficialmente: ninguno de los
dos se di6 por entendido de la escena dela
noche anterior; pero las frases de Pacho
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cran en éxtremo tiernas y galantes. Al ca-
ho de algunos minutos, Rosita sustituy6 4
Dolores, y mientras ésta salié 4 atender 4
las faenas de la casa, aquella refirié 4 Pa-
cho ln entrevista de su cufiada y Magdale-
na. Pacho escuchaba y se iba poco 4 poco
¢wnmoviendo. Acabd por quedar embelesa-
do. sEra posible tintaabnegacién de par-
tede Dolores? Al momento adquirio el jo-
ven ln seguridad de que Magdalena le ha-
bia arrebatado al nifio, y su exasperucion
hubiese subido de punto, 4 no ser porque
yahabia aprendido 4 dominarse. La in-
discrecion no es sino defecto dela infancia
y también de la adolescencia engreida, y ln
prudencia la sustituye cuando menudean
las desdichas. La prucba de que Magdale-
na habfa cometido el erimen, consistin en
su furor al oir 1a solicitud de Dolores. ;Co6-
mo no s¢ conmovio al saber la pérdida de
su hijo, y s6lo consider6 en irrogar ultrajes
& Dolores? Pacho contemplé con profun-
da ndmiraci6n 4 ésta, y fuése 4 madurar el
filtimo proyccto. Aunque ya estaba acos-
tumbrado 4 pesquisas, desde que por las
calles busceo & Magdalena, cclipsada & sus
ojos deslumbrados de pasion, sus afanes
tenian que ser mayores ahora, porque uno
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se resigna al riesgo de morir, primero que
al de que su hijo viva secuestrado. Recha-
z6 la idea de ir 4 ver ¢1 mismo & Magdale-
na: ella le arafiaria la cara y concluiria por
Illamar en su auxiliod su marido. ;Qué ha.
bian de importarle las acusaciones de Pa.
cho, supuesta la posibilidad de que ¢
Ia acusara, aun las relativas al nacimiento
de Augusto, si ya clla se habia habituado
& dominar 4 su esposo y & obligarle 4 que
no confiara sino en ella? Pacho seria cali-
ficado de infame, y quién sabe si el marido
no le arrastraria 4 los juzgados, El scior
Ramirez habia amado mucho 4 su noviay
después la habia adorado como espos,
hasta que vino 4 comprender que en vez de
amable era temible. Los caprichos de Mag:
dalena eran  diarios y violentos, A todo
trance queria imponer su voluntad, hasta
arojaba platos i su esposo y desgarraba
elln misma sus vestidos. Estacra la razon
por qué el sefior Ramirez viajaba muy i
menudo y 4 distancia. El era hueno; pero
no habia podido trasmitir 4 su esposa su
hondad. Habia aportado al matrimonio lo
necesario para una vida comoda y decente,
¥ ya sabemos que Magdalena era pobrisi-
ma; pero ella migntras méds tenin mds que-
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rit, y su aficién al Iujo era uno de sus mas
grandes defectos. La casa estaba llena de
muebles de seda, de cortinajes valiosos, de
superfluidades cursis y brillantes, y clla
no salia 4 la calle sin ostentar vestidos de
ras0, brillantes en los dedos, perlas en la
garganta y otras bagatelas. Todo estaba
desaseado y en desorden, sin embargo de
los muchos sirvientes, entre los cuales no
habin moral ni disciplina, Doiia Genoveva
vivia relegada en undepartamento alquila-
do en barrio lejano, y rara veziba @ casa
de su hija, porque ésta le imponia mil hu-
millnciones.  Soportdhanlas dos tias an-
cinnas, quienes vivian con Magdalena, s6lo
por tener cdmo alimentarse, y ella las so-
portaba & su vez, porquele agradaban mu-
cho las lisonjas. Su padre habia muerto
‘afios atrds en el destierro. La finica felici-
dad de aquel matrimonio indoméstico con-
sistin en la falta de hijos, pues que todos
morfan 4 poco de nacidos, sin duda porel
desnpego raro dela madre; aunque ellos hu-
bieran aliviado el pesar de Ramirez, y su
falta contribuy6 4 recrudecer su amargura,
Antes de casarse habia sido amigo de los
padres jesuitas, de los cuales se habia vali-
{lo para conseguir la mano de su bella: cllos
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se la habian clogiado con hipérboles y
apresurado el casamiento como decretado
por la misma Providencia. Se alejo delos
jesuitas desde que comenzd & sentir las ufias
de suesposa, pues cllos debieronde haberla
conocido. Tenfa uncuartoen ¢l zagudn, en
donde pasaba dias y noches, si en ¢l diano
se hallaba en su tienda de comercio. Visiti-
Nanle de ordinario dos 6 tres comereiantes,
quicnes iban con semblante alegre, fuma-
ban y tomaban vino, siempre riendo dela
facilidad de sus ganancias, de la gracia con
que habian metido 4 tres pesos lo queles
habia costado dos 6 cuatro reales, como
los ladrones que se reunen en su cueva, des:
pués de concluida alguna magnifica prow
za. Sientraba Magdalena 4 aquellas ter-
tulias, no era sino 4 burlarse delas esposas
¢ hijas delos susodichos comerciantes y &
mostrarlahilaza de susinclinaciones ruines
¢innobles. Por dondese ve que Ramirez
o era dichoso, y que Pacho Villamar se
hubiera suicidado, & haber contraido ma-
trimonio con la hermosa Magdalena. El
lujo de Esta no era siquiera clegante, pues
adolecia  de ostentacién churrigueresca:
nada de gusto, nada de sobricdad estética,
nada absolutamente de esmeroy puleritud,
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En la calle le era dtil, porque con ¢l ins-
piraba envidin y abrumaba 4 las que pre-
sumian de sefioras.

Alos ojos de Villamar no habia legado
niun tanten del espectiaculode aquel hogar
10 rato entre nosotros; pero ya se ve que
fire previsor, si se resolvid 4 no busear a4
Magdalenn.  Accrddse deun resorte, v fud-
sefi ver si podia mancjarlo,

El Comandante Pacheco, 4 quien hemos
visto desde antes en Quito, dondeen 1876
residfa al servicio de Borrero, era muy ami-
o de Ramfrez, 4 cuyacasa iba con frecuen-
cn f jugar ajed=ez v 4 charlar acerea de
pampringadas depolitica. Preciso es decir
que ¢l Comandante adoraba 4 Pacho, des-
(e que por €1 pudo bajar delos remotos pi-
ramos andinos, Pachecose hallaba un dia
limpiando una carabinaen su ciarto, cnan-
do entré Villamar de rond6n.  Con Pache-
cono habia necesidad de precanciones ni
artificios,

—0iga, mi Comandante, le dijo; estoy &
punto de dispararme un tiro, porque aca-
ban de robarme un hijito de seis mescs,

—Ud. tenia un hijo, seiior Pacho? jAh,
picaro!

—Después hablaremos de eso: mire Ud,
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que las circunstancias son calamitosas,
¢Ud. es amigo del seiior Ramirez y de Jase-
fiora Magdalena Gutiérrez de Ramirez?

—|Oh, si, c6mo no! Y me lo hade pre
guntar 4 mi! De Madalenita, sobre todo,
soy intimo: todas las moches jugamo al
neipe, y ella me pregunta por la Manonga,
mi mujer. JQué se le ofrece & Ud., sefior Pa-
chito? '

Hay que saber que el Comandante habia
residido afios en la costa, por lo cual pre-
sumfa que su modo de hablar no erase
rrano.

—Lo que le voy & revelar no es sospecha,
dijo Pacho; es tan evidente como la exis-
tencia del sol.

—Digalo, pué.

—Mi hijo'se halla en casa de la sefiora de
Ramirez.

—¢De Madalenita? Eso es calugnia, pa-
qué va fi robar clla chicos, si ¢l marido......

—No me pregunte Ud. las razones que yo
tenga: mi hijo ha sido robado y se hallaen
casa de aquella sciiora.

—iCuando yo le digo que cso no cs sino
calugnial

—Puede ser 6 no calumnia; pero todavia
no podemos decir siloes 6 n6. Lo queyo

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



TACHU VILLAMAK 17T

deseo es que Ud. me ayude, Comandante,

—A laorden, seiior Pacho, dijoel Coman-
dante, ddndose un golpe en el pecho. Ud,
sabe que yo no tengo miedo ni 4 las balas,
ué hay que hacer?

—La seiiora de Ramfrez no puede haber
robado al nifio; pero lo probable es que se
encuentre en casa de ella.

—Entonces de ella misma puedo servirme
para averiguar la verdd.

—No tal. Ella, porlo menos, puede ser
complice, ¥ vs seguro que no revele el se-
ereto, aunque lo sepa.

—A mi si.

~Imposible, Comandante; y ruégole d
U'd, me preste erédito.  Ud. es hombre de
mundo, vigjo: Ud. tiene muchos hijos, y ha
de considerar que todo cnanto  yo haga se.
rijusto. No conviene que diga nada 4
Magdalena, observe, examine toda la casa
n la prudencia que es propia de Ud.,, so-
lorne & alguna eriada, si esdable; y si algo
deseubre me avisa,

~Enel acto. Yo puedo ir dla casad
cualquier hora...iDénde nos vemos? aiia-
dit, cambidndose el vestido.

=Aqui 4 encualquier parte: lo queimpor-
ti ¢s que déterminemos la hora,

12
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—¢Qué horas son? ;Las nueve? A die,
f once, A doce......Pues 4 las once. Alag
once estoy en casa de Ud., 4 no ser que Ma-
dalena me detenga 4 almorzar; pero siasi
‘sucede, no acepto, y se acahd.

El Comandante Pacheco poscia, en cfec
to, la confianza de Ramirez, ¥ la de Mag
dalena con més intimidad, porque como
¢lla carecia de amistades, DPacheco In dis-
traia diarinmente, ora con jucgos decar-
tas, ora con adulaciones charras, ora con
reir 4 carcajadas de Ja maledicencia de
aquella lengua serpentina. Pacho esperd
al Comandante con la mayor impaciencia,
Pacheeo, aunque quiquiriqui, era servicial,
prolijo, diligente cuando se trataba de ami-
gos. No es de los ceuatorianos acudir con
exactitud & una cita, por mds que ésta se
de vida 6 muerte, Pacheco no quiso faltar
4 Ia costumbre, y aparcei6 4 las dos de la
tarde, sofocado con los remojos del almuer-
zo. Es indtil deciv que sus investigaciones
fueron nulas.  Pacho volvié 4 doblegarse
anonadado y nendié en pos dela cuna de
su hijo. Rositan y Dolores le dejaron solo
encl enarto. Besaba los esearpines, los
gorros, la almohada, lloraba con la ropilla
en el rostro, meditaba en  esas miradas co:
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o luz, et la frescura de ese cuerpecillo
como flor, en csos piececitos que no po-
dinn estaf quietos; volvia 4 lorar cod
més angustia, hasta con ira. Que Magda-
lena habia cometido el crimen, nadie lo ha-
bia contradicho hasta entonces: habia que
dreunvplar 4 aquella mujer, como si fuera
un fuerte 6 un ejéreito, 6 enternecerla, 6
amennzarla, 6 estrujarla, 6 atropellarla so-
bre todo miramiento. Pacho se presumia
capaz de mds dificiles empresas en tan pe-
niosa contingencia: lo finico que exigia la
cordura era la posibilidad de hallar sola 4
Magdalena. No tuvo tiempo sino dela-
varse el rostro para que desaparccicran las
huellas del llanto, y vold como si fuera ba.
lndecaibn. Di6 la casualidad de que al
voltear una esquina vi6 que Magdalena sa-
linde una tienda y entraba al zagufin de
unn casa desconocida para Pacho. Mag-
dalena se puso furiosn apenas oyd la voz
el joven.

e atreve Ud.?  Siga Ud. su camino 6
hago esefindalo.

—Un minuto......Nada significa que pier-
da Ud. un minuto. Estamos solosy aquf
hay silencio. Ten compasion de mi, Mag-
dalena, Yo no trato de ofenderte: apenas
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vengo 4 manifestarte que soy y seré vieti.
ma tuya.

Pacho tenia la gallardia de siempre
pero su palidez y su mirada, su acentoy la
inclinacion de la frente, revelaban el mas
profundo abatimiento. Magdalena le cu.
bri6 de pics 4 cabeza con una mirada de
triunfo.

—Estoy ocupada. Simenecesita, vayaUd.
& casa,

~—Lo har¢, pero no teapresures: mira gue
no me cs posible diferir mi peticién,

—Y qué es lo que Ud. viene 4 pedirme
ahora, caballero?

—Tf ya lo comprendes, Magdalenn mia:
acuérdate de que ti y yo somos padresiy
de que no podemos desentendernos de nucs.
tro hijo.

—Qué dice? No me diga Ud. niun tér
mino més, porque grito.

—For todos los santos del ciclo, Magda.
lena, dime d6nde estd mi hijo, ¥ no volve
rfis fi verme jamds en la vida,

—iBuen consuelo! 3 ¥ de qué hijo viene U,
& preguntarme, atrevido, y cudndo me ha
conocido Ud. ‘para venir 4 hablarme de
hijo?

—iMagdalena!
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—Sirvase Ud. tratarme con un poco mds
(e respeto, porque sino......
-Magdalena! jOyeme, por Dios, Mag*

dalena! ¢Es triunfo despedazar asf mis en-
trafias?

—Déjeme Ud. libre el paso, 6 hago escdn-
dalo.

—iYo no pierdo 4 mihijo, mira! {Ilay ne-
cesidad de decirme en dénde estd mi hijo,

—Vaya Ud. 4 los quintos infiernos con su
lijo, ¥ déjeme Ud. pasar al instante, por-
que sino le mando arrojar &4 hofetadas,

—iMueres tit 6 muero yo! exclamé Pa-
¢hio, ya ciego de furor.  Si tfi eres pantern,
on vez de madre, yo no puedoser lo mismo,
si soy padre.

—iPasaré!  ;De cudindo acd ha aparceido
wste insolente? dijo Magdalena levantando
la mano para golpear A Villamar.

—iMi hijo! grit6 éste, empuiando la ma-
no que iba 4 ofenderle.

—Comadre Chepita, me asaltan! se puso
i gritar, también ciega de rabia

La gente de la calle empez6 4 aglomerar-
seen el portén, Pacho temblaba de ira, pe-
ro tuvo que sonreir ¥ saludar & Magdale-
n, la que penetr6 en la casa, sin volver la
vista al desdichado.
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Envano buscod refugio en su hogarem.
papado de inocencia :no podia ni oir conse-
jos de sumadre, puesto que el seereto no
era de confiirselo, porque Augusto era hi-
jo de adulterio. ¢ Y qué valen lasconfiden.
cias aun con la madre cuando el dolor s
agudo ¢ infinito, de aguellos que no se ex-
tinguen sino con la existencia?  Su madre
le vefa entrar melancdlico; pero en vano se
esforzaba en el deseubrimiento del misterio,
Pacho acudia también 4 las agitacionespo-
liticas,  Ya se Ie habian agotado las ligri.
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aquel dia limpia y sublime. La carreteracs
muy ancha, en ella van y vienen raros co-
ches y carretas, innumerables recuas de
borricos, cargados de legumbres y alfalfa,
recuas de mulas con productos del norte,
enjambres de arricros, boyeros, labriegos
y labriegus. Pacho iba, como siempre, sin
perder de vista 4 todos los transcuntes: erefa
que por alli podia ver 4 su hijito en las ¢s.
paldas deuna india.  Montalvo habia lle-
gado 4 saher la pérdida del hijo de Pacho,
por relacion de uno de su circulo,  Era
muy generoso Montalvo, tan noble como
aparece en todos sus eseritos.  Aludia con
delicadeza al hecho, mostraba grande con-
sideraci6n por ¢l joven, empeiidbase en dis.
tracrle de sus penas, y entonees fue de pare-
cer que Villamar se alejara de Quito, {Co-
mo! ¢Algjarse el joven de Quito  cuando
su hijo tenfa scis meses, necesitaba de los
cuidados de su padre, ya que ¢l huerfanillo
no tenia madre, y habia que suministrirse.
los muy pronto, aungue hubiera la obliga-
cién de atravesar por hogueras? ; Su lijo
habia de guedar en manos ajenas, entre-
gado 4 la'indiferencia ¥ egoismo, quién sa-
be si 4 la erucldad de gente mereenaria, vy
palre habia de volver las espalda

rai-
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FACHO VI

do por la conveniencia de olvidarunafecto,
deval era ¢l mds profundo, 6 tal vez pur
intereses que eran frivolos, en comparacia:
con el devanco paternal? jTrseen los dins
aque habia sido robado Augusto, sin ha-
heragotado los medios de hallarlo!

—Loque hace Ud. por hallard suhijo, po-
demos haverlo todos sus amigos, 12 -dijo
Montalvo.” La presencia de Ud. ha.deaen-
torpecer las pesquisas, porque nadie ha-de
emprender en ellas con impetn, en T per-
suasion de que UdL remnieve los resortes.
il es el menos adecuado, ya porqueretrae
deln obra & algunos, ya porquecl pesaghi
de haber enervado su enerjic vase Ud.
por un es @ una de las. Provincias s io-
malintas,  Su ausencia disminuird la'vigi-
lancia de los seenestradores del nifd, yserd
mis fieil dar con él

—aA lwtle Imbabura, dijo un joven del s¢-
quito, Yo sigo alld esta tarde. Vamonos.
;Conoee Imbabura ?

—No, dijo Villamar.

=Mcjor.  Asihallard Ud, menos motivos
de entristecerse d sus solas, poryueledistrac-
rila variedad de paisajes, dijo Montalvo,
Otro objeto del viaje de Ud. debe ser hus-
ar amigos para que nos ayuden & derric
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bar al Presidente Borrero.

Precisamente se halluba el Ecuador en a.
quella acalorada diseusion entre los gober-
nantes y el pueblo acerca de siera 6 noconve.
niente que el Gobierno convocase Conven-
¢i6n, disputa que vino 4 ser causa de la re-
volucién del 8 de Setiembre.  Fuera 6node
aceptarse ¢l consejo de Montalvo, lo cierto
fue que ¢l joven que habia intervenido en la
plitica, rico hacendado de Imbabura, de
tal modo halagé 4 Pacho con la esperanza
de buen éxito, si las pesquisas quedaban 4
vargo de sus amigos, que Pacho se resolvio
fi purtir, y particron, Fue una convalecen-
cta aquel vigje , pero de aquellas quenoson
sino transitorias, porque la enfermedad era
arraigadaéineurable, Villamar experimen.
t6 arrebatos, apenas se hallé en la cumbre
del Mojunda, Lu montaiia es elevada, y
desde lo inferior de su veste, que consiste
on extensos matorrales, as6mase en forma
coneava uno de los mds risuefios rostros
de natura, cuya frente son los celnjes co-
lombiunos, esos de nubes verdes, coma de-
cin Montalvo, csos que parecen telones, los
que cubren el proscenio, donde estfi oculto
¢l Chiles, como lampo. El Imbabura es lu.
nar en aquella cara llena de visajes: filznse
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aislado en el centro, mientras el Cotacachi
lohumilla, poryue tiene enorme sustentficu-
lo. {Qué es ver aquellos hermosos: declives,
cubiertos de tablerosdesembrios, y aqucllas
llanuras sin limites, donde rien alegres .po-
blaciones! Entre las faldas del Imbabura
v el Mojanda, hay un valle ameno, aunque
estrecho, y alli estd el ojo de la laguna de
San Pablo, quizd la més bella y grande del
inmenso caiién interandino. Blanquea la
torre de la aldchuela de este nombre, en-el
verde provocativo de la margen oriental.’
En el principio de la planicic est4 Otavalo:
canta yaravies en medio de innumerables
rumores que provienen dearroyos, cabaiias
v quintas de lahor y reereo. Alli empieza
la earretera, cinta blanca, vista de tfin le-
jos, eruza la comba de Agualongo y va 4
terminar en Ibarra, ciudad aue permanece
invisible, & causa de que el Imbabura ha a-
delantado un plicgue de su falda. En lo
més alto del Mojanda hay una grande pre-
sion/donde azulea otra laguna, por cuya
orilla pasa el viajero, triste por la melanco-
lia del paisaje, privado de los rumores de
la vida. Sialgin viajero ccuatoriano ha
recorrido Suiza, y llega 4 ver la laguna de
Mojanda, seguro es que tendrd envidia
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el trte, pero que seufanard, de nuestr:
natlirileza cque en un sitio rie, en otro
Hloraj en un sitio entona himnos, en otro
«Lhite vomo viuda en las proximidades de
it
Pacho wdmiraba todo; pero sin entusias.
‘mo ni alhorozo. Ocho dias recorrio aque-
"Has risueiis:poblaciones.  No caigamos en
ulwetébneinide que sobrevinieron consuelo ni
olvidoy porque consolarse es posible Aun
« corazontmenbs.nfectuoso, olvidar siempre
yquetilttepiione: el transcurso de los aiios,
Destodo dolor nos podemos  consolar, ne-
nos de lapérdida de un~hjjo; 4 cualquiera
-se Ie puede olvidar, menos A esos fragmen-
tos de nosotros. ¢ aquipor quéson abis
mos de infamia los padres que cometen in-
fanticidio en sus hijos ¥ aquellos que los ex.
ponen, como si fueran piltrafas y hazofia.
Stéres Qi quicucgvéxuccrh:m pasiones, en épo-
ca de envilecerse en los vicios, A quicnes las
espinas de la vida van desmejorando
- humanos ya formados, pueden infiindir en
nosotros desapego, y traeruos 4 la cesa-
cion'de intimos afectos. ~ Conun nifio es di-
- ferente: 1a voz nifio es la caricia  mis since-
ra de la vida, hecha por los'espiritus puros
o' que pueden comprender su lenguaje
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Cuando hundimos ]0: (Rdns en h% carncei-

Lq' blandas de un mnu, cuando besamos
como corolas aromdticas, cuan-
do comprimimos con nuestras manos esas

cabecjtas amaylas, para contemplar de hito
en hito esos ojos que son lagos de inocen-
via, la falicidadwiene éntonees  deslumbra-
dora~yhechicgris.y, no es posible olvidarla
hasta el Gltimo.instange de la vida. Vienen
woees, pensionces, altibajas,’ cnmbios de re-
sidedcia 6 cambios de estaciones, se aumen-
tala edad yse. aglomeran sombras; pero
el reenierdo de un nifio no ha sulrido ningu-
na mutacion.” s una antorcha de clari-
flad-intens, (ue jamdsse debilita en el ani-
anedgun padre. Cuando dlos ocho di
Aypermanencia en Imbabura, Pacho reco-
mind enbpllo la campifia inmediata i Ota-
valo, desde lejos deseubriola caleeita rubin
de um i, en hrazos de una eriada que co-
rriaal'travdsyde zanjas v potreros, hasta
e desaparecid - en imas malez Pacho
pici.al galope, @ntrd 4 un eallejon formado
por vallados de magy 5, saltd por una
depresion muy leve, ¢ riesgo de que la
cahalgadura cayera, atravesd el potrero
que aeatbaba de eruzar livgriada ¥ 4 poea
distancia via que Hegaba ésta jadeante 4
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#no como pabellén gratisimo 4 la vista
Eranse varios capulies frondosos, cargados
de trepadoras fructiferas, v 4 su sombra s
recreaban hombres y mujeres. Cuatro da-
mas muy donosas, una de mis edad que
las otras, con flores en lns cascadas de ca-
bellos, risuefias, sonrosadas, vivas, vesti.
das con sencillez elegante, que charlahan
eomo loros con algunos caballeros jovenes
¥ guapos; Pacho salud6 parando clca-
ballo, y los j6venes se apresuraron 4 invi:
tarle 4 desmontarse:. Guél no fue el con
tento de Pacho cuando descubri6 que uno
de ¢stos era Villacis, quien le llevé 4 salu-
dar fi la sefiorn. Era una familin noble de
Quito, madre ¢ hijas, y los ncompaiiantes,
parientes y amigos, El nijio se hallaba ya
en brazos de una de las j6venes, y Pacho se
perauadié de que ni se asemejaba i Augus
to.

—Parece que ustedes estéin de paseo?

—La casa no cstd distante,’ sciior: sali-
mos por el atractivo del sol de verano.

El niiio, carirredondo, rubio, rosado, mi.
raba i Pacho con los ojos bien abiertog
pero abrazadoal cuello de la madre.

—¢Parece que me tiene miedo ¢l mamon
cito? dijo Pacho acercindose.
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, El niiio estre h' 5 mAs '1un cucllo gordo
y sonrosado,

—Si sabe que eres masén, Pacho, dijo Vi--
llacfs, echéindose 4 reir.

—iAy, JesGs! qué malo es este Villacis!
Serd liberal, pero no masén, dijo una de las
nias,

~Dicen que los masones tienen un signo
en la frente, agregd otra.

—Puede ser, dijo Villacis, levantando 4
Pacho el sombrera.

—Para ver el signo es necesario estar en
gracin de Dios, dijo Pacho.

—Entonces yo lo c'sto_\', porque ayer no
mfs comulgué, jno mamé? dijo la mds bo-
nita de las rubias, mirando la frente de Pa-
cho. Sin embargo, no veo nada.

Todos rieron.

—Es porque de ayer acfi ha podido Ud.
cometer algn pecadillo, dijo PPacho.

—¢Yo? dijo la rubia ruborizindosc y vol-
viendo instintivamente la vista' & uno de
los jévences, quien ri6, y 4 su risa ricron los

,.demfis.
—:Y por qué te ries, fiero mudo? duo la
misma rubia.

Eran novios, y debemos xmticipnr que
nntes de un mes se casaron en Quit.
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—iAh, muchachas! dijo Lx senora Yo ereo
que entre nosotros no hay  mMasones, y que
silos hubiera, no perjudicarian & nadie
He oido & Pedro Manuel, mi esposo, quela
masonerfa es una sociedad de auxilios mu.
tuos ¥ que nada tiene que ver eon Lis erean-
cias religiosas. (Y adonde iba Uil seior?
afadio, dirigiéndose 4 Pacho.

—Diré a4 Ud. la verdad, senora:no i m.
chos dias robaron ea Quito un nifodela
edad de este rubiccito & una Gunilia o
ga mia, y desde entonees donde veo nifios
vuelo tras ellos, .

—iAy, qué desgracizt! 2 Y como fud o} suee

s0?

Narrado que fué por Pacho, todos sein-
teresaron vivamente, Las seforitias se pre
cipitaron sobre el rorro, se lo ariancalun
una f otro y querian comérselo @ caricias,

—ijdy amorceito! si 4 ti te hubieran roha.
do, ;quéseria de nosotras? Véngase acd, mi
lindo.

La madre sobre todo, la mayor de ellas,
enyo n.-%pfm) erauno de lo jovenes, estre-
chaba al nifo contra su peeho y 1o avrulla.
ba,

—Me muero si me roban 4 mi Iu,n.
—Yo puedo dar razén del nifio robado,
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dijo un joven.

Pacho se volvid 4

~iNo es rubio?

—$i.

—¢Gordo, sonrosado y blanco?

—Si.

—;Con ¢l cabello ensortijado?

—Si.

—¢No tiene un lunar en ¢l labio superior?

—8i, hombre, si.

—;Qué dit acaceié el roho?

—TFue un viernes, hace masde quinee dia

—Exacto.  Me acuerdo por una cireuns-
tancia que no es del caso rveferiv. Salin yo
de easa de una familia errepa, calle de la
Cruz de Piedra, entre seis v siete de la no-
che, ¥ en ¢l zagudn vi 4 una mujer sentatda
enel suelo, fatigada, temblorosa, gue en
las faldas tenia un chiguito, & quien arre-
glaba los panales. Me detuve porgue ¢l
niio eri muy lindo, extrano & la raza de
aquella mujer.—;“De quién es ese chico? le
dije.—¢ Para qué quiere saber?, me respondio
sin mirarme. A la mujer le temblaban las
manos y se hallaba por todo extremo con-
movida. Me incliné para acariciar al nifo,
¥ noté que la mujer sollozaba.—; Me avisas
dequién es ese chico? volvi a decirle.—

¢él, palido deansia.
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No niiio, nada .tiene que ver su mered”,
—~El niiito extendia Jos labios y movia la
cabecita como en busca de alimento. En
esto entr6 el joven Herrera, & quien tuve
que acercarme, y mientras saluddbamos y
habldbamos, la mujer habia desaparecido,
Quien puede dar razén es la cocinera de la
familia Herrera, la que salia en aquel mo-
mento y salud6 con la nodriza del niiio. Es
el mismo, porque muy bien pude advertir
1as facciones, y ademds hay la coinciden-
cia del dia.

—Y de la hora, afiadi6 Pacho, quien nn
habia podido ocultar una ldgrima, mien
tras duraba la relacién anterior.

Despidi6se, monté & caballo, no legd i
I hacienda donde se hallaba hospedado, y
parti6 4 Quito. Entonces no habin telé
grafo entre Imbaburay Quito, y los correos
eran semanales.  Habria habido indolencin
enesperar. Lleg6 4 Quito al amanccer del
dia siguiente, y antes de que la  poblacién
despertara, ya se hallaba él cn el porton
dela casn de Herrera. La cocinera habia
partido hacfa algunos dias, y nadie enln
casa sabia el domicilio. A pocos pasos del
barrio de ln Cruz de Piedra se hallabn el
Hospicio, donde entonces era mecida la cu-
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na de Augusto!

Mentalvo tuvo que confesarse vencido:
de nada habian servido halagos ni amena-
s empleados con el Intendente y comisa-
rios. ¢Qué otra cosa podia hacer élsino
compadecerse de Pacho? Mencionamos la
intervencién de Montalvo, porque ahora
s admirado s6lo como escritor y patriota,
no por sus cualidades de amigo, sus solici
tudes, su ternura, su propensi6on al sacrifi-
cio cuando habia de ser ditil 4 cualquier se-
mejante. Pachose habia adelgazado; ya no
era comunicativo nirisueiio, ya no cuidaba
del asco ni elegancia, ya no lefa ni un libro
yhuia de las personas que posefan su se-
creto, excepto si ellas podian darle noti-
cias, A nadie habia comunicado el nombre
de la madre de Augusto, porque paraél era
crimen monstruoso la falta de lealtad 4
una dama.

—Y......7 le dijo el joven Palomeque, con
quien se encontré un diaen la calle. En
dinspasados supe que andabas en buseade
un muchacho, como fiuiio, como criandera.
{Es posible, hombre?

—:Y si es mi hijo?

—Séalo 6 no lo sca. Hay mil medios, mil
instrumentos 4 los cuales se pusde acudir,
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En todo enso dehe fino ¢
ridiculo,

Poco taltd para que Pacho diera un bofes
ton al eximio literato.

Otra vez se encontrd con el Comindante
Pacheco.

—IHola, seiior Pacho, ya ¢ quién cs la ma
dre del hijo de Ud.

—;Qué dice Ud.?

—Muy bonita...una perla...buen gusto.

~;De quién habla Ud.?

~Ud. lo sahe perfectamente.

«—Digame ¢l nomhre, Comandante, ¥ yo
le confieso al momento.

—La niiia Dolores Hidalgo.

Pacho se’ sulfurd hasta un extremo in-
ereible.

—;Cémo tiene Ud. el atrevimiento de ca-
lumniar 4 una nifia virtuosisima?

—Me lo han dicho......Acaba de decirmelo
el Padre Juanito, ¢l italinno; y ¢l me lo ha
asegurado bajo la fe del rdocio.

—¢Pero eomo se atreve i calumminr ese
fraile? jEn donde estd? Podemos vernos
con ¢1?

—Aqui no méis: en su convento. Y si Ud.
quiere, nada mds fécil.

Acudicron ambos con Ia mayor pronti-

Lar ponerse en
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tud; pero el Padre ya habia salido. Pacho
vold 4 casa de Hidalgo, desalumbrado con
aquella calumnia, no & revelarla, mas afin
dinvestigar ¢l medio de desvanceerla.  En
casa de su amigo se hallé con ¢l matismo,
¢l asombro, la pena sin voces ni aparatos:
los criados estaban cariacontecidos, aun-
que sin darse cuenta de la causa.  Solo ha-
116 & Rosita en la alcoha, quien lloraba con
la costura en la mano.

—No le ocultaré a4 Ud. nada, dijo Rosita,
¢(Para qué se lo hie de ocultar, cuando Ud.
puede busear algiin remedio?  Anoche vino
una comadre mia, mujer de medio pelo, y
me dijo en confianza que corria el rumor de
que Dolores era madre de un hijo de Ud.,
probablemente  de  Augustito,  Figirese
Ud., Pacho de mi alma! Ni comadre ¢s
bheata, y hasta lainjurié v la eché de la en-
sa. Me rogd, me Hord, se humills, me pro-
testd que era inocente, que no hacin otra
cosa sino referirme las hablillas, 4 las que
dla tampoceo daba erédito, ¥ que aquel 4
quien las habin oido era el porterodelseior
Arzobispo.—*'¢ Elinventaria?, le dije.~No, co-
madrita: ¢l ha oido una conversacion entre
dsefior Arzobispo y el Padre Juanito, El
hecho fue que mi comadre salié, yo nada
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dije 4 nadic y me encerré & llorar en este
cuarto, pretextando jaqueca. Hoy dlas
nueve me vienen d avisar que ha llegado un
familinr del Arzohispo: yo no sali, porque
me quedé muerta: vino con un reeado, en cl
cual ¢l seiior Arzobispo citaba 4 Jorge y 4
Dolores para que se presentaran hoy mis-
mo & estas horas. En este momento aca-
ban de salir.  ;Qué le parcce?

~Frioleras. No digo que no debe hacer-
se caso, sino que aquellas infamias serfin
extirpadas al momento. Tranquilicese, ¢no,
Rosita? Hasta luego.

—¢A donde va, pues?

—Vuclvo después de una hora.

Fray Juanito, fi quien ya conocemos, era
un italinno torpe, quiza labriego en su tie
rra, pretencioso y altancro en la nuestra,
quien por amor & Dolores, habia llegado al
extremo de llevar la hablilla al Arzobispo,
no con la buena intencién de que Pacho y
Dolores se casaran, lo que le parcein impo-
sible al Padre, porque jamds, segfin &, ol
seductor se casa con su  victima, sino por
imponer & Dolores, 4 fin de que la niiia bus-
cara protecci6n, la que el sacerdote le tenia
preparada, Garceia Moreno habia fundado
la costumbre de obligar & contracr matri-
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monio por medio de violencias: no le habia
heredado el Arzobispo el empleo de estas
filtimas; pero s crefa de su derecho el de los
ONsejos persuasivos.

Hidalgo y Dolores habian entrado 4la
habitaci6n del Arzobispo, guiados por un
familiar. La habitacién era como todas
las moradas decentes de Quito, fuera de las
pinturas ascéticas, retratos de algunos pa.
pas, tal 6 cual insignia arzobispal: damas-
cos, alfombras, mueblaje fino, cortinas,
araiias, candelabros. Un instante despuds
se present6 el seiior Arzobispo. Eracel Ilmo.
seiior Cheea, tin querido y venerado en
Quito, llorado en todala Repiiblica, no ni-
camente por sus modales afables, su fiso-
nomin hermosa y pacifien, su circunspece-
¢i6n y proligidades de padre, mas princi-
palmente por el atentado atroz de que fue
vietima; fue envenenado en el aio siguien.
te, ¢, Arzobispo, ¢n el edliz, cu el altar ma-
yor, en ln catedral, en ¢l viernes santo, en
dlmds gran dia del afio catélico. El Arzo-
bispo entr6 solo y entorné las hatientes
tras de si.

~Hijos mios, dijo & los jovenes, fui ami-
gufsimo de los venerables padres de uste-
des. jQué buenos, qué afables, qué caritati-
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—_ —_—

vos eran uno y otro!  El senor Ilidalgo y

Yo teniamos tanta confianza que soliamos

Jjugar coma chiquillos, ;S¢que la seiiora es-
@ iniitil, que ya no puede salir de s cuar

to, & causa de un terrible reumatismo?
=S5, Hustrisimo sefior.

—Ahora yo tengo que ser el padre de us
tedes, ¥ vigilar para que noentre el espirity
malo al hogar de los herederos de mi ami-
go. Poreso les he mandado llamar, No
extraiien, hijos mios. T ya cres casado,
Jorge, ya conoces tus obligaciones ¥ dere.
chos, y no dudo que los has de pract
como cristiano. ;Y tit porqué no te
Doloritas?
< Fue tal la sorpresa de ésta, que mirdal
Arzobispo coma quien no comprende loque
oye. Después de un rato sonrio aturrulla.
da.

—¢Por qué me hace esa pregunta, ilustri-
simo seiior? Yo no puedo casarme,

—Asilo he sospechado, hija mia, y por
eso me he resuelto & agotar los medios, 4
fin de obtener reparaciéon.  Pecar, hijita,
pobre eriatura sin padres, no es de los que
gozan de uncidn, de las dadivas del Espiri-
tu Santo, los cuales son  escasisimos, sino
de la débil naturaleza humana, T no tie-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACHO VILLAMAR 201

nes Ia culpa, corderita. Considero cuéinto
has padecido, cudinto has llorado, cudnto
bhas rogado al que todo lo puaede, y eomo
has invocado elauxilio delamadre de Dios.
El mundo es falaz, ¢l corazén iumano fla-
co, despiértanse las pasiones, y hé ahi que
todo estd perdido.  Todo no lo estd en las
circunstancias actuales: todavia puede ha-
her remedio, ¥ con esta exclusiva mira he
querido conferir con ustedes, para que, cons
fiando en mi como si tratavan con su pa-
dre, meden los informes que son necesarios,
antes de que ¢l pablico llegue & saberlo.

—;Pero tal vez estd su sefioria equivoea-
do,, Iustrisimo seior? dijo Hidalgo confun-
dido. Todavia nosabemos de qué se trata
ni mi hermana ni yo.

El seiior Arzobispo sonrid con pena y vol-
vi6 ln mirada & Dolores: ésta no podia ni
hablar: tenfa en el cerebro nubes, y & veces
estallaban rayos ¥ centellas: los cuadros
subjan y bajanban, los prismas de las ara-
fias se convertinn en colwmnas de vidrio,
los candelabros eaminaban, ¢l rostro del
Arzobispo habia cambiado 4 sus ojos de
aspecto, habiase convertido en ¢l de Dios;
pero gedmo aquel Dios era capaz de calum.
-niar?
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—Hablemos del joven Villamar, dijo
Arzobispo.

—;No me calumnie, Ilustrisimo sefior! ex-
clamé Dolores, cayendode rodillas, las ma-
nos levantadas y juntas, ¥ luego se deshizo
en llanto.

—:Calumnia? ;Serd posible? ;Puede ser
calumnia, hijita? dijo el Arzobispo levan.
tandose y esforzdindose en levantar d Dolo-
res. ;Pero el nifio, vida mia?

Desde antes habiau sonado golpecitos en
la puerta: el seiior Arzohispo no los habia
oido 6 aparentado no oirlos: en aquel mo-
mento se abrieron las hatientes y entrd Vi
llamar inmutado. :

—Perdéneme si mi entrada es como un
asalto, IHustrisimo sciov, porgue no me he
podido dominar, ¢S¢ trata de Ia honra de
esta sefiorita, y mi nombre estd sonando
como el de un vil seductor?  Afirmo cono
si hablara Dios por mis labios, que aquella
suposicion es una impia calummia. Esta
nifia es un Angel. Tuve un hijo, pero no de
clla, un hijo & quien me acaban de robar,
Mi amigo Jorge es testigo. No, Hustrisimg
seitor, jumds violaré yo la confianza depo-
sitada en mi por un amigo como Jorge, El
seilor Arzobispo ha sido sorprendido, co-
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mo lo puede ser el mds sabio de la tierra.

ElIlustrisimo Prelado quedd realmente
embohecido, y por algunosinstantesno pu-
do articular una palabra.

—Quiéralo su Divina Majestad, hijos mios,
dijo al fin. (Qué otra cosa he de querer yo
con mds fervor que la conservacion del de-
coro de esta nifia quees unasierva de Dios?
Hijita, ya no tengo duda delainocencia tu-
yay deeste joven. Vdyanse con toda cal-
mn, olvidense de este lance como si nunca
hubiera acaccido. Lo que si acouscjo 4 Ud.
sefior Villamar, es que poralgan tiempo no
visite & esta familia; y A ustedes, hijos mios,
(ue se resignen @ no recibir & su amigo.
Hay que privar de la ocasion a las lenguas
viperinas, La ealumnia es como dinamita;
hasta ¢l menor golpecito para producir ho.
rribles cataclismos.

Concluy6 asi aquella escena que fué de
tragedia para la infortunada Dolores? Buc-
na, virtuosa, guapa, inocente, hacendosa,
disereta, amante; v al mismo tiempo desde-
iinda, obligada A presenciar triunfos cela
que habia entenebreeido ¢l alba de su vida:
tal era Dolores. Yo en casa, los cuatro st
miraron, se contemplaron uno 4 otro con
seriedad melancdlica, y en seguida se despi-
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di6 Villamar con un *“hasta maiana”, que
significaba “jadios para siempre!”’.

Hé aqui la carta que eseribio a Magdale
na en Agosto de 1876:

“Me has arrebatado & mi hijo, y con ¢llo
me has separado el alma del cuerpo: soy
caddver. ¢Por qué has querido combatir
conmigo ¥ has combatido hasta obtener
tdn grande victoria? T1 ¥ yo nacimos pa-
Tl 10 conoeernos, pari no Hlil‘ilrll()s ni oir-
nos, y sin embargo yo me hereereado en tu
rostro, tii has oido mis suspiros, como las
quejas que suben desde los labios de un
siervo.  Me consentiste ponerme en pi
aproximar mi rostro al tuyo para después
lanzarme & un precipicio. Listima que seas
mujer, lastima para mi, digo: por tu condi-
¢i6n de mujer seguro fue que triunfarias, y
yo debi haber evitado ¢l desafio. jTe hu-
biera yo triturado, impia!  ;Serfa amor lo
que me quitaba la vidaal mirarte? ;Y por
qué me enloquecid aquel fuego hasta el pun-
to de dar la vida 4 ese infeliz?  Dichosa ti
que le mantuviste en tu cuerpo ¥ le levan-
taste en tus brazos, apenas abrid los ojos
dlaluz! ;Y de qué recelaste, dime, Mag-
dalena, cuando rechazaste 4 tu hijo hasta
mis brazos, convencida de que no volveria
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ilos tuyos? No conservo aquella carta;
porque la vompi apenas la lei; y la rompi,
porque me quemaba las manos. {Oh si te
hubiera tratado! jOh si hubiera compren:
dido que tu cara no era sino la faz de una
cloaca! Desde aquella escena del retrato,
yo debi haberte huido @ distancia. ¢ Pero
¢6mo no insistir si eras tdn hermosa? \i
caida no hubiera tenido consccuencia, si
no hubiera sido en tus brazos de abismo.
Sin causa, sin ninguna causa me  odiaste.
Oh naturaleza proterva! Por odioestds la=
hrando el infortunio de tu hijo, por odio cl
del que engendrd @ ese nino, por odio estis
hebiéndote hasta la dltima gota de mi san-
gre! ¢Por qué siquicra no me consientes
verlo, no me consientes que le alze para que
sus manitas jueguen con mis harbas? Un
minuto seria bastante, no porque mi ardor
sea de Jos que se apagan con gotas, sino
porque ¢l solo verlo me evitaria morir de-
sesperado.  jCompadéeete de mi, Magdale-
ma! Oyeme: veg @ mi hijo por dos 6 tres
cuartos de hora en el diz, le beso, le dejo ju-

guetes y dulees, y me voy, aléjome sin que
ti me veas, y nadie sabrd jamds que yo he
violado ese santuario. Yo telo pido con
Iigrimas...No soy hombre...Apenas soy un
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sér raro, 4 quien ¢l dolor ha hecho retroce-
der & la infancia”.

La contestaci6n fue un halazo:

“Siento no acceder a lo que me pides, por-
que anteayer murié nuestro hijo, sin que
me haiga sido posible salvarlo. Bendice
su memoria, y adios para siempre'". .

Montalvo se encargd de recoger 4 Pacho
moribundo, y se lo llevé @ Guayaquil, don-
de cooperaron fi la revolucion del 8 de Se-
tiembre.
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El triste Ecuador obtiene pocas reformas,
dpesar del transeurso de los afos, La na-
taraleza es dadivosa, pero no sabemos
aprovecharnos de sus dédivas, unos; las
despreciamos, porque no tenemos ambi-
cibn ¥ nos gusta adormecernos en la iner-
cn, otros; ¥ ni siquiera las consideramos,
embargados por enemistades politicas, los
mis. Declaramos que estas enemistades
han sido indispensables, porque ¢l Ecuador
ha vivido en negra esclavitud, y la primera
necesidad de los pueblos es Juchar v sacrifi-
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carse por ser libres, dia en que la liber-
tad brille para todos, en que todos conoz-
can ¢l heneficio de su Inz, réproho serd el
que siga desdeniando los dones naturales,
Reformas hay en los grandes puchlos, por-
e en ¢llos T actividad es impuesta por la
necesidad de alimentarse. Y muchos, cons-
truyen cindades; pocos, no construyen sing
cabaiias. Alemanes recorrieron ol Ecuador
en un aito de 1o decada de 1860 & 1870,
esos mismos  alemanes volvieron @ reco.
rrerlo en otro de 1880 4 1890, v acaban
de eseribir: “En ¢l Ecuador no han movi-
do ni una piedra con un fin de progreso en
¢l transcurso de 20 anos". ;V por ésto
hay europeos que nos miran Como un em-
perador 4 sus stihditos, & como ¢l hombie
civilizado al salvaje? Quizd ¢stos no son
de los reflexivos y disercetos, v deben tener
en cuenta que los ninos merecen la conside-

racion de los entrados en edad. Lento es
nuestro progreso, porque  SOMOSs pocos,
porque no hemos  vivido 1o que tdintos
otros pueblos, porque la experiencia ema-
na de los aiios y de L experiencia vienen In
moral y el esfuerzo, y, en fin, porque no nos
es posible ver con nuestros ojos los portens
tos de las naciones avanzadas.
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Hasta 189......, afio en que volvemos 4
cncontrar 4 Villamar, nada se habian mo-
diflcado las costumbres, nada las influen-
cias deletéreas, casi nada lo material del
Ecuador. ¢Ni c6mo hubiera habido pro-
greso, sioel sistema de Gobierno era el
de los tiempos primitivos? Latente s
la influencia del Gobierno; pero {quién no
la experimenta en nuestros puchlos? La
misma ignorancia, la misma devocion, la
misma pereza, la misma incivilidad, la mis-
ma hipocreeia, la misma abundancia de
frailes y clérigos, el mismo umpeiio porque
stlo los aléiiteres de los gobernantes go-
cen de la renta del erario, la misma  indife-
rencia por educacion y obras piblicas, ¢l
mismo odiopor la parcialidad vencida y
la misma obstinacién de esta parcialidad
por volver 4 encaramarse. Eun la época de
que tratamos, el primer Magistrado era
manso; pero algunas autoridades subalter-
nas eran sanguinarias y vulgares, v tenian
subyugado al Presidente. Reforma eraim-
posible antes de arrancar el poder de ma-
nos de aquellos gobernantes. A Villamar
le encontramos una maiana en la calle de
San Blas, en Quito, camino del ¢jido, car-
gado de los escombrosdel pesar y los ::1:105,
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ataud en.cl cual s6lo su corazén estaba vi.
vo. Caminaba envuelto enuna capa lar-
gixisimn de vuelos, sombrero de copa con
anclias falaas, las patillas crecidas, los
ojos profundamente melancolicos, separan-
do con ¢l paraguas las recuas de borricos.
Efectuadoel levantamiento de Setiembre
de 1876 en Guayaquil, hallése Villamar en
1a hatalla de Galte, y 4 Quito llegben bre-
ve victorioso. Veintemilla habia manifes-
tado desde. antes del triunfo odio selviitico
& Montalvo, verdadero .autor de aquel
fevantamiento, y enviGlo desterrado i
Panamd. ;Podia haber apreciado Vein-
temilla & Villamar, si sabia que Cste era
uno de los mis leales amigos de Mon-
talvo? Si Villumar y otros liberales coon.
peraron 4 la victoria de Galte, no fue
por la pcfsmm de Veintimilla, cuyos vi-
cios ¢ ineptitud detestaban; mas aun por
buscar medio de que lacivilizacion sedifun-
diese en su patria. No hizo caso el Presi-
dente del joven liberal, y como ya nada te.
nia que hacer en Quito, alejése 4-su Pro-
vineia, donde emprendi6 en trabajos agri-
colns. Sid un ceuatoriano le fuera dable
perseverar en su carrera, ¥ no se viera obli-
gado & mudr_ly constantemente de facnas,
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probable es que el Ecuador alcanzariaotro
predicamento en America. El padre de Pacho
era emprendedor y activo: en aquel tiempo
se comprometi6 con genteacaudalada paia.
¢l ttabajo de la extraceiGn de quinas, de,
loque se encargé Villamar, ¥ desde en-
tonees residié en los hosques de Oriente.
Salin de époea en época, oia los estallidos
politicos y volvia 4 sumergirse en las scl-
vas, donde la vida le era, sin duda, mis
llevadera. Salié definitivamente en 1880, -
en los dins en que el Ecuador estaba con-
movido con la lectura delas “Catilinarias"
de Montalvo. Habia adquirido riqueza;
pero mds le halagaba el anhelo de que su
patrin se enriqueciera con més civilizado-
ras ideas.  Se incorpord 4 ln tropa de Sa.
rasti, hallése en algunos reencuentros; y
como recihiese earta de Alfaro, el patriota
de ln regidn litoral, partit oculto & Colom-
bia, y desde ¢l Itsmo expediciond 4 Esme-
raldas. jQué de contrastes, de intemperies,
de hambres! jqué de derrotas, de fugas, de
peligros! jqué de inclemencias, de angus.

tias, de ngonias! Recorrit la costa del Pa- e

cifico, permaneci6 meses en las selvas, na.
vegd por aquellos grandes rios, y por fin se
hall6 en el triunfo del 9 de Julio en Guaya.
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quil. Nada obtuvieront ni la patria nl
@l de esta victoria. Encaminbse otra vez
@ larcgion interanding, llegé 4 la residen-
¢ia de sus padres, espet'é el resultado dela
Convencion de 1884, y no sali6 de su en-
cierro sino cuando tembl6é el Feuador al
estampido de Jaramij6é, uno de los he-
chos mis heroicos de la patria. Los cri+
ticnes de los vereedores le exacerbaron de
tal modo, que acudi6 él solo 4 la imprenta
y sacudi6 con frases estridentes el litigo
de la indignacién nacional. Ni fueron lei-
dos estos escritos en el Ecuador trocado en
tumba, Casi presencié Villamar el fusila-
micento de Leopoldo Gonzéalez. Era este jo-
ven un valiente, sobrino de Juan Montal-
vo, cl grande hombre. Acaudillé 4 pocos
hombres y sccundé en la Provincia de
Lebn el grito de los patriotas que acaba-
ban de perccer en el mar de Manavi, Fue
aprehendido en una heroica embestida d In
capital de Le6n, y alli le ultrajaron, le gol-
pearon, le escupieron, le despedazaron los
miembros 4 cuchilladas y lanzadas, y al fin
le fusilaron por orden expresa del Gobier-
no. Uno de los escritos de Villamar llegd
& oidos del Presidente, quien por ¢soleman-
do aprehender y lo desterr6 4 la América
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Central. 'All4 le llegaron los ecos de varios
fusilamientos execrables! de Sepfilveda, In-
fante y Moncayo, en una época; de Velds-
quez, Burgos y Carrasco, en otra época;
deAlfredo Gonzdilez, Guadamud y Gancho-
50, en otra; de Maquilén y Lucas, en otra;
de Vargas Torres y Viteri, cn otra mas re-
ciente. Villamar agonizaba en Centro
América: su agonia era causada por su
amor 4 los hombres, la conmiseracién por
su patria y la impotencia de hallar expe-
dientes para I satisfaccién de estos afee-
tos. En 189..,, por fin, cuando ya ese Presi-
dente sanguinario se hallaba de Goberna-
dor de la Provincia del Guayas, volvié al
Ecuador, ansioso de coneurrir 4 la muerte
desus padres. Murieron los dos ancianos
en sus brazos, legdronle ¢jemplo de bondad
yla autoridad de la ya ‘reducida familia,
pues también habian muerto algunos her-
manos y parientes. Desde entonces se cs-
tablecié en Quito, con el objeto de vivir
desus recuerdos y de reengendrar ¢l amor
patrio en cl corazon casi esterilizado de
aquel pucblo. Montalvo habia muerto
en Francia en 1889; habia fondeado, como
devin un marino, y su estela, amplia y lu-
minosa, estaba desierta en los imbitos del
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pobre Ecuador. Sus otros amigos vivian!
Rosita era madre de algunos niios, ¢ Hi-
dalgo, siempre bucno, estabst ocupado en
trahajos agricolas, Dolores, encerrada et
su triste vivienda, sin halagos, toduvia he-
lla y robusta, eso si, pues era constituida
para madre de familia, habia rechazado
dos solicitudes de matrimonio, por no pro-
fanar el culto 4 que se habia consagrado
por-su pudor ¢ inexperiencia. La madre de
ella y de Jorge habia dejado de existir,
Magdalena, viuda desde afios atris, sin
hijos, sin parientes, sin afectos, era una ja-
mona de gesto que asustaba, afeitada, em-
peregilada en la callejen lacasa carantoiin,
de findole avinagrada y mnauseabunda.
Aquella mujer no era victima del vicio, sino
de los miasmas en ¢que habia sido educada.
Qitizfis no tenin otras manias que las de
causar envidia, de concurrir al templo y
conlesarse. Muertn era ya para Pacho, £
pesar de que tal cual vez secncontraba con
clla enla calle. Cevallos, Munive, hasta
Villacis, se habian convertido en esbirros,
1io del Presidente, mas afin de los emplea-
dos inferiores que premiaban el espionaje
con la adquisicion de emplens de Gobierno,
Ellos yel Jiberal joven Palomeque eran, en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACIHO VILLAMAR ns

consecuencia, espias de Pacho, El joven
Palomeque, joven y pocta siempre, no obs.
tante sus -canas y arrugas, y su. ning@in
¢xito, poético, mds descamisado que Dig-
genes, de levita raida y pantalones remen-
dados, lhallabase de quitapelillos de los
Magistrados de entonces, en-expectativa
de pitanza en el Gobierno, Sus labios eran
el patibulo de Alfaro: no habia hombre tin
patibulario como Alfaro, paracl benemérito
joven Palomeque.  Villamar, amigo como
nadie de Alfaro, era espiado 4 sol y som.
bra, por su antiguo amigo Palomeque. Sin
embargo, aquellos gobernantes no le ha-
cian caso: reservado estaba al Presidente
Alfaro sacar el vientre de mal aiio al escla-
recido joven Palomeque.

Villamar no habfa dado absolutamente
crédito 4 la noticia de la muerte de-su hijo;
ero todas sus insistencias posteriores re-
sultaron clamor de moribundo en un de-
sicrto. Con mnadie se contrafa 4 hablar
acerea del nifio, ¢Para qué? ;A quién le
interesaba tal reminiscencia? Rosita y Do-
lores tampoco tocaban en su presencia
aquel punto, temerosas de mover la cicas
triz de una llaga. Seguia, pues, ¢l pobre Pa-
chio, paso entre paso, con direccién alcjido,
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para todos indiferente y desconocido por
todos, hasta que llegd 4 la lanura y se re-
cost6 en el sitio mds solitario. Su hijo hu.
biera tenido dicz y ocho afios, con é1 hubie-
ra paseado, y ambos se estuvieran regoci-
jando 4 los rayos de aquel sol gue vivifica.
Un solo incidente, cuando tiene relacién con
afeccionces altas y profundas, puede ser de
tal manera poderuso, que d suinflujo se des-
templen los caractéres mds acerados, yla
victima se vea obligada 4 extraviarse, des-
cuidada de su ministerio en la existencia,
Villamar hubiera sido quizds buen patrio-
1a, fitil ¥ renombra-lo cindadano; pero cs-
collaba en sus dolorosos recuerdos, de sibi-
to se sentaba en la piedra de la inercia, lué
go se arrojaba en busca de  peligros y otra
vez se detenia en los brazos del marasmo.
Corrianle Ins liigrimas, recostadoen la gra-
ma, mientras elsol decolor de naranja, des-
lumbrando en un firmamento espléndido,
empeiidibase en consolarle con desgarro-
nes de esperanzas., De repente oy6 voces
alegres, risas, acentos infantiles confundi.
dos con acentos graves, y alarmése, no
comprendiendo de dénde provenian. Inme-
diatamente desemboce6 en la llanura, por
el callejon de Guangacalle, un enjambre de
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rapaces con vestido de estudiantes, segui-
dos de otros, ya mozos, con vestuarios ta-
lares, y detrds de todos aparecieron dos je-
suftas. Se esparcieron en la planicie, ape
nas llegaron & ella, palmeando, gritando,
dando risotadas, arrojando los gorritos al
aire; se tendian en la yerba ¥ daban zapa-
tetas de alegria. Losdos jesuitas se senta-
ron por ahi muy graves, y los novicios se
incorporaron f los nifios. Emprendieron
después en juegos dileren Pachn obser-
vaba de uno enuno 4 acquellos hombresi-
llog, con encono, diremosla verdad, porque
cada uno de ellos causaba la dicha  de sus
padres, ¥ ¢l estaba privado de ella, pose-
vendo el mismo derecho. ¢Como trata
aquellos nifios 4 sus padres, qué de veees
les saltarian al cuello, correrian 4 sentar-
seen las rodillas 6 & tirarles de las barbas

en solicitud de juguetes?  ;Codma presencia-
rian sus padres ln contraeciGn  de sus hijos
al estudio, les dirigirian  preguntas acerea
de lns materias quv estudiaban, reirian
oyéndoles chasearros, ¥ les iniciarian en los
grandes arcanos de la vida? ;Por qué solo
éestaba privado de tin gran felicidad?...
Y los nifios corrian y gritaban, y los mozos
se aglomeraban en corrillos, yen todos res-
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plandecia el color del alborozo, exeepto en
uno solo de cllos, alto, demacrado, cubiz-
bajo, adoleseente ¥y de habito talar, que
huia, al pareeer, de la alegria de los otros.

Yacho experimentd wna borrasea en el in-
terior de su cabeza, sintidse como embria-
gado ¥ no pudo abstenerse de ponerse de
pie. Acababa de observar detenidamente al
joven, la edad podin ser o de su hijo, yen
sus Laeciones habia una revelacion abruma-
dora, algo de las suyas propias, algo tin-
bidn de lus de Magdalena.  Tenin los ojos
bellos; pero de mirar triste ¢ hipderita, la
abellera rizada y semi-rubia, la hoea de
dibujo feo, dafiado por una habitual me-
lancolia.  No levaba el cuerpo reeto, y sus
miembros eran delgados y endebles. Tam-
poco habia aseo en su ropi: la sotana y ¢l
manteo estaban usados y sucios, v ¢l som-
brero sacerdotal tenfa los bordes grasien-
tos. Pacho le miraba trémulo, ahogindo-
se de desesperacion ¥y esperanzi. Podia
haberse equivocado, podia también hader
algin fundamento, ¢Oné harin? En ésto
repard que el mas chiquito de los niios le
designaba con ¢l dedo, y que todos, inclu-
sive el presunto Augusto, le mirahan con
gesto rencoroso,  Ihan & alej

arse & ln voz
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de uno de los jesuitas, y Pacho, involunta-
riamente, diremos, did algunos pasos 4
prisa, hasta que aleanzd al joven junior.

—; Puede Ud. decirme su nombre, joven-
cito?

Ouedd asombrado el muchacho, ¥ los de-
mis estudinntes le rodearon,

—:Y paraqué melo pregunta U
th con sequedad.,

contes-

—Dile que te Namas Mampuaero, grité un
nifio,

—Dile que no tienes nombre, gritd atro,

Al oir L dltima frase, ¢ adoleseente alzo
crosiro, yse vieron en él edlera ¥ encono,

=Nada tengo que ver con Udy, y por eso
noledoy minombre, dijoi Pacho y le torng
las espaldas.
suitas sehabian acereado al grupo,
lencio d los nifios y uno de los
padres dijo @ Pacho, quien se hallaba co-
mo inhahilitado:

—¢ud se ofreee, caballero? Es prohibido
que los seculares hablen con los nifos, sin
anto; iom de los divectores.

—86lo queria saber ¢l nombre de este jo-
ven,

—:Con qué ohjeto?
—Con el de......, Tengo un encargo de un
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pariente.

—Es muy ficil. Se llama Remigio Ca.
frasco.

—No ¢s él......Buenos dias.

Y Pacho seretird entre las risas de los ni-
flos.

a coincidencia es rara; pero cvidente-
mente histdrica: Pacho huia  derrotado,
victima de los desengaiios, de la suerte; v
enla casa de Hidalgo se pronunciaba su
nombre entre sollozos. Una sirvienta de la
familin Hidalgo habia dicho la vispera 4
las seioras, que una pariente Iejana de ella
estaba loca por hablar con cllas.en seercto:
obtenido el permiso, entrabalaf la misma
hora de la escena de Pacho con los nifios.
En lacasa s6luse hallaba Dolores. Con clla
se encerr6 la mujer en la alcoba, y empezd
la siguiente revelacion entre ldgrimas. La
mujer era de més de cincuenta aiios, holsi.
cona, cara de buena y de aspecto humilde
y melancélico.

—iAy, #ifa, perdéneme primero y des-
pués me oira!

—No tengo qué perdonarle, y le ofrezco
oirle con la mayor atenciGn.

—Es unacosa horrible, fiia...jMidesgra-
cia i sido tdn grandel......Para ¢l pobre
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. . Y e T
estiin reservados todos los trabajos.  ;Se
acuerda su mered, iifia de un fiifiito (ue
crinban aqui ahora aifios y que se lo ro......

—:De Augusto? {Ay Jesis! ;Sabe Ud. algo?

La mujer, empapando Ia paioleta en 1i-
grintas, siguiG:

—Yo melo robé, Afdita de mi alma, y yo
misma lo vine & botar en esta casa, man-
dada por la persona que entonces era mi
1Ay Dios miol  Aqui entré, ahi lo
.Y despuds, yo conquisté 4 la fuiio,
yo me robé al aidito de una tienda......

—:Adonde lo lleva?

—Caminé, caminé, hasta que legué al
Hospicio, onde que 1 iia que me mando
robarlo.....Pero para qué he de referivle
todo esto, nifiitica, st me ducle ¢l corazdén
alrecordarlo, y si hasta con decir que cl
fiffio vive todavia,

—iMe muero! (En donde esta?

—Voy & decirle aina.  Primero le divé
porquéno le heavisadoen todo este tiempo.

—iDigame en dénde estd, por Dios! Diga-
me si es posible verlo! {Triigalo, digale que
viene & su casal

—En ¢l Colegiode losjesuitas estd, aina,
yade padrecito.  Le han bautizado de Re-
migio Carrasco,
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—: Estd Ud. segura
—Jestis me valga, g, Stayer no s
le vi: me rogd, me llord porgue le dijeried

nombre de su padre. ElL ha ereido que es
otro. Yo, para qué he de mentiv, nadale
he dicho todavia.

Dolores llamd i un eriado y le did un re-
cado para Pacho.

—TPero vuela, coneluya. Que venga end
acto, pero en el acto, joyes?

El eriado regresd 4 pocos momentos eon

"acho, i quien habia hallaudo en Ia ealle
Dolores lloraba, Ia buena mujer Horaha y
Pacho entrd desatentado:

—:Qué hay?

—iAy, qué ha de haber! Augusto ...

—¢Mi hijo?

—iVive!

—iAcaho de verlo! exclamd Pacho, v en
seguida se arrojd A abrazar 4 Dolores ¥
Hord sobre el hombrode ella como un nifin

ash un rato,

—¢Dénde e ha visto? dijo Dolor

—No estaba yo seguro,. . Es muy pare.
cido & sus padres......iPobrecitol . Die:
¥ ocho aiios!

—:Dande le ha visto, I'acho?

—Vestido de habito talar, entre los junjo-
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res de los je!

—iQué coincidencial - Esta bhuena mujer
ha sido Ia poseedora del seereto.

—Ud2

8, Ao, contestd In mujer sollozando.

—Hablemaos, dijo Pacho, aproximandose
como siluera & acariciar & una rapaz, ;Cé-
mo sellama Ud., hija mia?

—Juana Sanguiia, o,
Sea quien fuere Ud., ¢ menester pre-
miarke.

Saed de la cartera algunos hilletes v los
puso en manos de la mtulmutm.l.

—iAy, ifiio! (Sisu mereé

e mere

supicral.. Lejus
- premio, merezeo castigo,

~Iable Ud.: I oigo con la mayor trau-
quilidad.

Depositado ¢l nifio en ¢l Hospicio, Mag-
dadena habia resuclto no visitarlo: era se.
fiora, ¥ no debia dar motivo de hablillas,
Hubo una coincidencia: una hermana de
s esposo, viuda de pocos meses, habia
mwertoen Latacunga, en los  dias del na-
dmiento de Augusto; ¥ como habia dejada
hijns  ternezuclos, Magdalena fingid que
o de ellos era Augusto, enviado desde di-
¢ha ciudad 4 poder de su tio, quien nunea
lleg & saber esta ficeidn, obtuvo las parti-
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das de matrimonio ¥ defuncion de los pa.
dres y la de bautismo de uno de los hijos,
contemporineo de Augusto, partidas que
fueron enviadas al Hospicio para que las
Hermanas de la Caridad no tuvieran sos.
pechas ofensivas, ¥ desde entonces Augus.
to fue llamado Remigio Carrasco. Mag-
dalena habia pretextado que no podiacriar
al niiio en su casa, alegando tales 6 cuales
motivos, y encargando cficazniente 4 las
Iermanas no consintiesen en (ue ningiin
extraiio lo viera. Para la obtencion delos
registros antedichos, fuéle muy atil uno de
esos rdbulus desarrapados de  Quito, 4
quien habia conocido en el estudio de su
padre. La pension era enviada mensual-
mente por medio de la doméstiea Juana,
quien no tenia otro  permiso que o de
acariciar un cuarto de hora al chiquito,
Juana, como se ha visto, conocia la his-
toria del nacimiento de este desdichado;
pero le estaba prohibido  pronunciar el
nonibre de sus padres, ni aun d los of-
dos insensibles del nifio.  Magdalena se
limitaba 4 preguntarle  si dste se hallaba
con salud, pero lasrespuestasde Juanaeran
lagrimas, por las cuales la sirvienta era
continuamente regaiiada. Asi crecié ¢ po-
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Drecito, al cuidado de una nodriza inmun.
da, sin caricias, sin salud completa, sin ver
un semblante amigo, chillando & cada mo-
mento, porque & cada momento quedaba
endesamparo. Corrieronsiete @ ocho ailos.
Si Magdalena no-hubiera tenido dinero, ya
se habria olvidado de aquel inconveniente
v el nifio se encontraria en la casa de expé-
sitos, donde quiz su vida hubicra sido me-
nos lastimosa. ¢ Y por qué no lo expuso
aquella madre indigna ? ; Por quési nopor
el temor de que el padre diera con ¢l ysaca-
ra i la publicidad su conducta? Piensa el
lndrén que todos son de su condicién.  Tal
vez por un resto dedelicadeza y ternura qui-
so que su hijo no viviera alimentado por
manos ajenas, delicadeza y ternura que
también se desvanceieron con el tiempo.
Iabia daddo & Pacho, afios atreds, ln noti-
cia de la muerte de Angusto, con el finico
objeto de no ser molestada.  Su resolucion
ern no devolverlo al padre jamds, sin em-
hargo de que ni clla gozaba de las ternuras
de madre. En esto consiste ¢l cardcter, se-
giin opinidn de todas las histéricas, que se
ufanan de mantenerse en sus trece, seacual
fuere ¢l camino adoptado y el aricte al cual
tienen que oponerse.  Desviarse de una_re-

£
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solucion, por depravada que sea, es ya falta
indisculpable de cardcter. Para algunos
hombres nccios, el cardcter consiste asimis.
mo cn la.obstinacién en el odio, en la perse-
verancia en trabajar por la consceucion de
una venganza. Gente de esta clase de ca.
ricter abunda en las poblaciones que tie-
nen algo de mondsticas. ¢ Y por qué Mag-
dalena aborreeia tdnto 4 Villamar, habiale
jurado odioinextinguible, odio quenoador-
mecieron los afios y que era manifestado’
con incesante crueldad, ya que ¢l puiial era
removido en la llaga, sin que @ Magdalena
se le amortiguase la mano?  Le odio, decia
para si, porque abusé de mi entusiasmo,
se burl6 de la conmiseracion que le mostré,
meabandond en las horas conflictuosas, ale-
jose como si yo hubiese sido perra, 4 su re-
greso me mostrd la misma indiferencia, y¢l
ha sido el Ginico autor de mis desventuras
de casada, Ya que él quicre tdnto 4 su hi-
jo, que sulra; no lo ha de volver 4 vermien-
tras yo viva, Ya se sabe que las desventu-
ras domésticas de ella, de ning@n modo di-
manaron del nacimiento de Augusto, sino
de la indole aviesa de ella misma, Corrie-
ron aquellos siete fi ocho aiios de privacio-
nes y encierro, de detestable alimento mo-
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rly material, porque siel pobrecito comid
sopas de hospicio, no recthia otraslecciones
que las propias de esas muijeresignorantes,
leeciones que se reducian 4 soplar en el
espiritu cuando en €l aparecia alguna flama
luminosa. Dédbanle golpes 4 pretexto de
wstiinrle 4 ser obediente; ocupfibanle ernt
fregar y barret, atin ¢ciaando apenas podia
fevantar la escoba, 4 pretexto de ensefiarle
4 ser humilde; despertdbanle 4 puntillazos
¥ gritos, obligdbanle 4 arrodillarse y 4 re-
ar, fi pretexto de ensefiarle 4 ser devoto.
Cerea de cumplirse los sicte @ ocho aifios,
Magdalena se habia resistido @ enviar la
pension 4 las monjas, quicnes la amenaza.
ron con poner al nifio en la calle. Dié Ja ca,
sunlidad entonces de que una seiiorit noble
ycompasiva, de las que porcaridad visitan
penitenciarias y hospicios, se prendase del
muchachito y lo pidiese 4 las monjas, cono-
dda la circunstancia de que era niio sin
padres, ¥ de que todos los parientes le te-
nfan olvidado. Salid, pues, con su camita
del hospicio, y paso6 4 casa de ricos en cali-
dad de sirviente, &4 pesar de que la seiiora
supo que su origen no era humilde, en vista
delos registros quele fueron entregados por
Ins monjas. Magdalena no volvib 4 saber
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de su hijo: la diltim vez que Juana fue 4
preguntar por ¢l i las monjas, éstas le vol-
vieron las espaldas, diciéndole que habian
tenido que cumplir lo ofrecido, esto es, que
lo habian arrojado 4 la calle. La pobre
Juana rompi6 cn llanto ¥ desdeentonces no
volvi6 4 ver 4 Magdalena. Como la sefiora
ama de Augusto no era del todoignorante,
dunque si por todo extremo devota, el nifio
fue puesto en Ias escuelas de los Hermanos
Cristianos, donde experimentd que las azo-
tainas de manos hombrunas eran mucho
nds insoportables que los puntillones de
mujeres.  Su vida fue como la de los pitlue-
1os de Quito, con Ja diferencia de que en la
casa servia exclusivamente @ su sefiora, co-
mo sirvientito mimado y distinguido, y le
era prohibido faltar un solo din a Ia esene-
la. Tenfa tiempo de vagar, no obstante,
por las calles, atropado con chiquilicuatros
de su edad, descalzo, zarrapastroso, mofin-
dose de todo hijo de vecino y apretando de
soleta luego que era perseguido. A los do-
ce aiios, lejos estaba de ser simpdtico Au-
gusto: era hosco, medroso, intratable; ds-
pero, flemiitico, tozudo; taimado, cazurro,
mojigato; y halldbase muy desaceado, co-
mo planta que ha erecido por lanaturaleza
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de »u germen, sin riego, sin calor y sin
sabin alguna nutritiva. Ya tenia zarrillo
en los dientes, niguas en los pics, piojos en
Ia cabellera ¥ ¢l cuerpo, y la ropa inte-
rior se le podria en él, no por escasez de ves-
tido, sino porque nadie le habia acostumbra-
do & mudarse de ropa.  Habiaaprendido 4
sisar, & vaciar hiibilmente bolsillos ajenos y
algfin otro vicio inmundo de muchachos. A
los diez aiios tropezd un dia con Juana,
quicn lo vi6, lo volvié 4 ver, lo conoci6 ylo
atrajo 4 sus brazos lloriqueando. El ape-
nas se acordaba de la pobre mujer, ¥ puso
fisonomia de zonzo. Ya se habia acostum-
brado 4 no pensaren padres, y hasta se ima-
ginaha que todos nacian sin ellos y quedes-
pués de nacer los adquirian.  Juana se in-
formd de Ia situaciondel muchacho y se pro-
puso no perderlo de vista en lo futuro.
Cuando salié de la escuclade los Hermanos
Cristianos, ¢l superior de éstos, quizi pora-
dular 4 la seilora ama de Augusto, dijole
que el muchachito era de gran capacidad,
d6eil y siervo de Dios, ¥y que convenia
no desperdiciar ‘'sus aptitudes. Entusins-
mada con este informe, la seiiora ha-
blo conel Superior de la Compaiiade Jesis,
pfisole 4 la vista los registros relativos al
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nacimiento de Augusto ¥ consigui6 que fue-
ra admitido como novicio 6 postulante,
Hé ahi que desde entonces vivia entre los
jesuitas vestido de hdbito talar. Juana le
veia de afio en afio, ¥y no dejaba de llorar
al acercdirsele. Poco antes de ser descubier-
to por Pacho, habia muerto la sefiora su
antigua ama, y los jesuitas trataban de la
suerte de Augusto, porque ya no tenian 4
quien agradar. Desde antes habia sabido
el joven la muerte de sus padres en Lata-
cunga; pero, como hemos dicho, en nada le
preocupaba la orfandad. Suponia que ¢l
seiior Ramirez era su tio; mas nunca se le
ocurri6 darse 4 conocer como sohrino, Ha.
blaba un dia con Juana en cl zagudn del
Convento, pues que Juanaibadeafioenano
4 visitarlo, y entonces le preguntd por sus
padres y especialmente por ¢l sefior Rami-
rez, su tio, En prevision de un peligro pa-
ra Magdalenn, luego que Augusto pronun-
ci6 ol nombre de Ramirez, contest6leafano-
samente que sus padres eran otros, que ella
conocin 4 su padre y que averiguaria por ¢l
al momento. Juana proyecté inmediata.
mente encaminarse 4 casa de Hidalgo, por-
que, decia, alli ticnen que saber si vive ¢l
padre- del joven,
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La primera prevencion de Villamar fue
una orden perentoria & Juana para que
guardara absoluto silencio. Temia que
Magdalena le pusiera nuevos obstdiculos:
Luégo recomend6 4 la misma Juana busca-
se ocasion de hablar con Augusto, con el
fin de informarle que su padre vivia, que se
hallaba en la ciudad y que en breve iria por
¢lal Convento. No debia pronunciar su
nombre todavia, pues, de seguro, era de-
testado en aquel misterioso instituto, como
¢l gesto de los alumnos lo habia revelado

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



232 NOBRRTO ANDRADR

en la rapida entrevista en ¢l ¢jido. No de-
jaba de ser rémora aquella supuesta fami-
lia de Latacunga; mas se esclareceria el bu-
silis, si aparccia algin contradictor, con la
partida de bautismo de Augusto, las decla-
raciones de Hidalgo y su familia, y tam-
bién la de Juana respecto al robo del nifo.
No serfa neeesario mentar el nombre dela
madre. Los registros traidos de Latacun-
ga quedarian nulitados, practicadas las di-
ligencias antedichas. Podia suceder, ade-
mds, que el verdadero Remigio Carrasco
viviese. Era indudable que los jesuitas ex-
pulsarian 4 Augusto, luego que supicsen
que no era hijo legitimo, expulsion que re-
gocijarfa & Villamar. La dificultad ma-
yor estribaba en que Augusto amara fi su
padre, lo cual no podin tenerse por seguro,
dado ¢l odio de los jesuitas 4 Pacho y los
gérmenes ya inoculados en el espiritu del
joven. ¢Serfa la naturaleza suficiente para
allanar este gravisimo embarazo? Villa-
mar no ereia lo que eree ¢l vulgo, esto es,
en la fuerza atractiva de la sangre: la prue-
ba la tenia en el ademén de su hijo en ¢l
¢jido. Pero en hecho de verdad, nada era
Gbice ya 4 la felicidad de aquel padre, afios
de afios errante en pos de su hijo, si por fin
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habia dado con su huella y poco eramenes-
ter para estrecharle en sus brazos. Pasé
toda aquella noche en vela, ora hilvanando
proyectos, ora forjandose hermosas ilusio-
nes. Apenas Juana le dijera que habia ha-
blado con Augusto, le refiriera la sorpresa
del joven, seguic a de afectuosos arrebatos,
Villamar volaria al Convento, se veria con
¢l Padre Rector y le pediria una entrevista
conel joven Remigio Carrasco. (T eres
mi  Augusto! le diria fuera de si, estu-
viese 6 n6 obligado 4 hablarle en presencia
de extraiios.  Augusto vacilaria al princi-
pio, le dirigiria tal § cual pregunta; pero
luego le miraria I'acho con teenura, tal se-
ria la eficacia de su gesto, que el joven ve-
rin relampagruenr 1a luzde la verdad. jCudl
no serin la fruicidon subsiguiente, cudl el
arrobamiento de aquel padre, Lizaro en
diez y sicte aitos, resucitado en un instante
dlasola aparicion de su dngel tutelar!
Lloraria en los brazos de su hijo, lloraria
con aquella cabecita pegada 4 su pecho,
lloraria y veria correr las lgrimas del jo-
ven, oirfa esas voees reprimidas en el espa-
codetdn larga vaciedad, Ambos saldrianal
momento, sabido por los jesuitas el origen
de Augusto, ambos se dirigirian al cuarto
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de "acho, y alli correrian los primeros ra-
tos de transporte. Augusto sabria que era
rico, que yano habia menester dinero de
extraiios, que ya no le abrumarian gestos
protectores.  jCudn intensa seria la dicha
de aquel médrtir con sélo Hegar 4 persua-
dirse de que la vida no era un antro de mi-
seria, v de que, al contrario, habia cn ella
paraisos!  Vestilo con clegancia, grav
andar como persona de traza, al dia s
guiente iria 4 casa de Hidalgo y  rendiria
agradecimiento & la familia por los cuida-
dos que le prestaron  cuando niio.  jSeria
tal vez inconveniente la cortedad de Augus.
to, y sus habitos de descortesia y mala-
erinnza?  ;Pero todos no aseguraban que
los jesuitas cran modelo de cultura? Lo
importante serin partir 4 Nueva York,
donde el joven debin estudiar ingenieria, v
alli adquiriria expedicion ¥ don de gentes.
Lo que por largo rato entristecid al pobre
Villamar fue la obligacion de dar al joven
noticias de la madre: horas enteras medito
¢l miseroenel trance, y por fin resolvio
urdir cualguier mentivilla, de aquellas que
fuesen absohitamente inofensivas: halbria
que dar por muerta 4 la madre, verbigra.
cia,
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No rompia afin la aurora cnando ya Pa
cho se ocupaba en ¢l asco y orden del de-
partamento en que vivia, el cual se compo-
nia de tres estanciag, dormitorio, sala ¥
eseritorio: en el dormitorio desocupd un es-
pacio para colocar la cama de su hijo, co-
loch otra percha y otro velador luégo com-
praria comoda y cofrer la sala la mando
desempolvar, pero los muebles los dejo eo-
mo estaban: arregld el esericorio de modo
que fuera exclusivo de Augusto: todos sus
papeles los puso en un baul, asi como los
libros cuya lectura podia ser pegjudicial a
un adolescente, ¥ formd un catdlogo de los
adecuados al joven, que no existian en los
armarios, los cuales estaban repletos de
obras de libres pensadores, introducidas
de contrabando por el puerto del Guayas.
Hallithase embehecido en esas interesantes
faenas, cuando aparecié Hidalgo, quien vo-
laba & dar la enhorabuena 4 su amigo en
nombre de ¢l ¥ Rosita, pues ellos no le ha-
hinn visto cuando la noticia del hallazgo
de Augusto,  Seestrecharon las manos, se
abrazaron, hubo exclamaciones, comenta-
rios ¥ nuevos proyecloz, ¥y ambos salieron
@ verificar las compras de los articuios (ue
rezaba el catfilogo, tédn prolijamente fors
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mado por Pacho. Corrieron muy pocos
dias, en los cuales no dejé Villamar de ron-
dar la manzana de la Compaiifa, adnde
penetrar al templo, donde una sola vez en-
trevid 4 su hijo 4 distancia. Al fin apare.
€i6 Juana conmovida.

—Ya he'hablado con el Aifo, dijo: triste
se puso cuando le dije que iba 4 conocer &
su taita. Como su mercé me encargd, no
le dije el nombre por mis que me rogé.
Ay, @ino! Mejor serfa que no viniera, me di-
jo. {Tenerme abandonado cuando era chi-
co, cuando tanta necesidad tenia de un pa-
dre, y venir ahora que no necesito de nadic!
Yo le dije que su mereé no habia podido ha-
larlo; pero se fue, moviendo la cabeza.

Pacho qued6 pensativo. Hervianleen cl
pecho lasldgrimas. Al fin tomé la resolu-
cion premeditada, Sus impresiones eran
més puras que las experimentadas aiios
atrds, cnando le enloquecia Magdalena;
pero su intensidad y vehemencia eran
por ventura mayores que aquellas, Fue al
Convento de los jesuitas vacilante, toed la
campanilla y hablé con cierta humildad al
portero.

—;Estd visible el Padre Rector?

—8i. seiior,
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que quiere hablar con ¢l Francisco Villa-
mar?

No le era desconocido ¢l nombre al ler-
mano, vicjo desdentado y calvo, ¥ abrié
ojos de disgusto.  Volvio al eabo de un ra-
to, dejo penetrar & Villamar al Convento
yloentrd 4 la sala de visitas. No tardo
mucho en apavecer ¢l Padre Rector, sacer-
dote alto, delgado, defisonomininsinuante.

—¢El nombre de Ud.,, sciior? dijo, des-
pués de brindar asiento 4 DPacho.

~Francisco Villamar, Padre.

—Me pareee haber oido el nombre de Ud.

—Es prohable, Padre; aungue no sé si re-
cientemente G en tiempos anteriores,

—Hay nombres ue se pronuncian en to-
do tiempo, dijo ¢l Padre con una sonrisa
amistosa.

—I'cro de ¢sos no es ¢l humilde mio, ’a-
dre.  Ademiis, yo estoy recién llegado.

—¢Y con qué objeto viene Ud, ahora a
nuestra casa?

—Con uno muy sencillo, Padre: con el de
suplicarle me permita una entrevista con
uno de las jovenes juniores,

—¢:El nombre de ¢é1?

—Remigio Carrasco,
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—iAh, si! Con gué ohjeto?

—Con el de darle un reeado de s ..pi-
dre.

—;0h, si! Pero me par
no tiene padres: sus padres muric
muchos &iios, si no me equivoco,

—Creo que no, Padre.

—Serdt posible? Tengo idea de que he
visto la partida de defuncion de ellos. Lo
evidente es que el joven Carrascoes alimen-
tado con las rentas del Convento.

“Nolo dudo, I'adre; pero mi interés con-
siste en ciertas indagaciones que  (uizis
pueden redundar en heneficio de la Compi-
ia. '

El Padre saed una eajita del holsitlo de
la sotana acudid, laabrid, tomd unn
porcioneilla de rapé, que Hevd A4 las nari-
ces ¥ luégo desplegd un gran paiinclo de
cuadros rojos ¥ negros.  Is cosa averigimi-
da que el rapé entra por mucho en la di-
plomacia jesuitica: es un medio muy senci-
Ho de ocultar lo que esta diciendo el sen-
blante, porque se 1o cubre con el paiiuclo 6
las manos, artificialmente sc le da otro
gesto y se gana tiempo paca reflexionar en
una pregunta 6 rcspucsl:l' oportuna,

—IHe vido que el Sr. Villamar, dijo el Pa-

que aguel joven
nt hace

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PACHO VILLAMAR

dre, después de sonarse con tuido, habld
con aquel junior en I ealle hace wio 6
dos dins, ¥y que se alegd en seguida, en
la persuasion de que se habia equivoea-
do.

~asi sucedid, Padre; mas despuds, me he
convencitdo de gue el joven Carrasco es ¢l
mismo & quien busco.

El Padre tomd otro porqué de

—Hay que preguntarlo al Padre Sn-
perior y <t los Consultores, porque no

en mis atribuciones coneeder esa entrey

ta; de modo que Ud. debe velver madiana i

otro dia.
—Iero, Padre
—:Seior?

—No hay motivo para obligarme d espe-
ractan latga,
cion s

v mis cuamdo T convers

4 enteramente inocente, v puedo
verificarliven presenciade Vaestrea Reveren-
cia,

—0h, asi lo ereo; pero aungue me ha sido
doloroso dar d Ud, la respuesta que acabo
de darle, ha habido que dérsela, porque en
nuestro Instituto hay preceptos que son
mis allid de terminantes

Dicho esto se levantd el jesuita, y Pacho
tuvo que imitarle afligido, pero obligado
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i no dejar entr su llulur. El Paire In
notd, sin embargo, ¥ apresurdse 4 sonreir
y d saludar a Villamar.

—¢No podré volver hoy mismo?, insistio,

—Estdn distribuidas las horas, contestd
¢l jesuita, ¥ no es posible alterar esta dis-
tribuci6n, por ahora.

—¢Y no serd posibleque Vuestra Reveren-
cinhable inmediatamente con ¢l Padre Su-
perivr y los I'adres Consultores? Yo espe-
raria el tiempo que Vuestra Reverencin de-
signg

—Inmediatamente no es posible, scior

—¢ Volveré maiiana, Padre?

—A\lafiana, sciior.

Yacho se despidid duleificando ¢l &
con una profunda inclinacion de
Ficil es de aleanzar 1a situacion del pnhn-
padre hasta que llegd la hora de la cita.

Al diasiguiente volvié al porton del Con-
vento, ¥ toed la campanilla.

—:El Padre Reetor? preguntd al herma-
10 portero:

—Me ha encargado decir 4 U, que vuelva
maiiana.

No hubo qué replicar, ¥ continuaron las
mismas ansiedades. ¢Dequé provenia aqguel
nuevo retardo? ¢Era porque querian pri-
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varle de su hijo, 6 tal vez porque los jesui-
tas querian demostrarle su inquina? ;Oh
si cllos conocieran el amor de padre, y ¢l
dolor que uno experimenta en situacién co-
mo la suya! Ante cada uno de los jesuitas
se arrodillaria gustoso, si ahi luégo le per-
mitiesen decir 4 Augusto: “jtG eres mi
hijo!" enlazar el cuello de ¢l con sus hrazos,
y llevéirselo para esconderlo aunque fuera
en el seno de una selva!

Aldiasiguiente4 lahora citada, otrocam-
punillazo, pero menos sonoro. Pacho sentia
que se lerelajaban los nervios, que se le de-
bilitaba la tuerza muscular, que su espiritu
buseaba refngio en tal 6 cual rincon de su
organismo: ya no era ¢l determinado de
antes, ya no erael engyrendedor en cual-
quiern otra circunstancin, Apenas le cono-
¢i6 ¢l portero, abri6 ¢l postigo ¢ introdujo
& Pacho al salén de visitas, Esper6 largo
rato, sin separar la vista de la puerta, pa-
sefindose, porque tiritabn como enfermo.
Se presentaron dos sacerdotes, uno de los
cnales era Augusto, quien, al ver 4 Villa-
mar puso un gesto de profundodesagrado.
El otro se adelant6 sin quitarse ¢l honete:
era ol Distributario.

—Aqui tiene Uc. al Hermano Rcmigiz‘)"Cn-
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rrasco, dijo con entonacion adusta.

—¢Qué es lo que tiene Ud. que decirme?

dijo Auzusto, siadisimalae sadisplizaacin
acho s:  acere6 y le tomd la mano
temblando.

—Tengo que hablarcon Ud. en privado,
dijo & media voz.

—Eso no e3 posible, se apresurd 4 decir
¢l Distributario. Estd prohibido por nue
tras instituciones. Tengo que presenciar
1a conferencia, si Ud. 1o permite,

—Estd bien ;Nos podemos sentar? Yo
tengo mucho frio, @ pesar de esta capa.

Tomaron asiento todos tres en un sold,
¥ ¢l Diseributario en medio de Pacho y Au-
gusto, quivn miraba al cielo raso 6 al Iado
opuesto al en que se¢ hallaba su padre,

—¢Conoce Ud. 4 sus padres? dijo Pacho.

—No comprendo con qué objeto me haee
Ud. esa pregunta, respondié Augusto con
sonrisa de desprecio,

—Ela conduce al ohjeto demi visita, hijo
mio,

—¢Hijo mio?.

—¢Y sabe Ud. si vengo 6 no en nombre
de su padre?

—En nombre de ¢l es imposible, porque
mi padre murié hace aios,
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—No, hijo mio: estd vivo,

—Eso ¢s falso. He vistoel registro de su
defuncion. :

—Ese registro es de un Sr. Carrasco, no
del padre de Ud.

—¢Y edmo lo probaria Ud?

—Las pruehas son inconcusas,

—¢Y 4 quién me daria Ud. por padre?

—iAl que te ha dado Dios, hijo mio!

Diciendo esto, Pacho d¢jé su asiento y
se aicered & Augusto con los ojos ya arra-
sados en lagrimas.,

—Al que te acariciabauen la cuna, al que
te perdid cuando solo teni:
que te ha buscado con delivio, al que ha
Horado diez ysicte ainos por ti, alque al ha-
llarte no encuentraen tiel afecto d: hijo,
sino un corazoén esterilizawdo por influen-
cias extraiias ¢No te dice ese
corazon cudl es tu verdadero padre, hijo
de mi alma?

Pacho se habia llevado ¢l pafivelo 4 los
0jos, ¥ en vano se contenia, vietima de un
despecho que iba en aumento:

—:Qué¢ hacemos aqui? dijo Augusto al
Distributaiio.

—iVen & mis brazos, Augusto! jEste es
iu nombre, ¥ nootro, yéste tu pobre padre,

is meses, al
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éste 4 quien el dolor ha duplicado losaiios!

Cay6 sobre Augusto y le estrechd en
sus brazos, haiidndole en lagrimas.

=Sefior Villamar......

—iHijo de mi corazé6n!

Rein6el silencio. Parecid que 4 Pacho le
habia acometido un sincope, porque el
cuerpo  quedd desmadcjado, el semblante
oculto detrds de la cabeza de Augusto,
las piernas estiradas y las manos lividas ¢
inméviles,

—;Seré necesario ocurrir por un médico?
dijo el Distributario.

—Esto es una comedia, dijo Augusto.

—En aquel instante, Pacho levant6laca.
beza, y con la mds profunda amargura no-
t6 en el semblante de Augusto toda la ex-
presi6n del rostro de su madre, cuando se
manifestaba hostil y atrabiliaria. Villa.
mar estaba anonadado; pero todavin pu-
do insistir, vertiendo ldgrimas.

—iAbrfizame, hijo! ;C6mo me tratas asi,
si cres mi hijo?

—iMi padre no puede serjamés un impio!

—¢Qué dices?

—iUno que ha insultado 4 cstos venera-
bles Padres, fino que hacserito lo que Ud.
ha escrito, fino que es enemigo de la inma-
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eulada institucién de San Ignaciol

—iMira, no lo soy! jNo me¢ arrebates &
iiti hijo, no rechazes 4 tu padre, no me apu=
fialées!

—:Y el Sr. Villamar ha sido alguna vez
casado? dijo el Distributario?

Al oir esta voz, se oper6 en Pacho una
transformacion rdpida y eléetrica: del aba-
timiento mas grande, deuna inaceién com-
pleta, de un dolor que no puede tener com-
paracién, pasd 4 una de csas iras finebres,
yue aterransolo con vislumbrar su estalli-
do. Levantdse ¢ irgui6 la cabeza, las ven-
tanas de la nariz se abrieron, el labio su-
perior se alzd, los misculos de la frente
contrajéronse, los ojos le relampaguearon
cual si fueran focos cléetricos. Empuiid 4
Augusto del brazo y exclama:

—;Este es mi hijo y se va conmigol

—iNome voy! dijo Augusto, sacudién-
dose.

El Distributario ech6 # correr con diree-
cibn 4 la puerta,

—iDiga Ud. al Rector, prosiguié Pacho,
que este es hijo ilegitimo y que debe ser ex-
pulsado del Convento.

—Para todo serin menester analizar las
pruchas, seiior, dijo ¢l Distributatio. No es
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posible proceder con Linta violencia,

—iNo me voy! repitiéd Augusto, é hi.o un
violento esfuerzo, s desprendid d: Vijg.
mar y se coloed detris del jesuitn,
dres son los Padres jesuitas!

—¢Y 1ud ¢l que te engendrd, Augusto?

—Me llamo Remigio Carrasco......El que
me engendrd murio, y si vive, no supo cui.
dar de mi infancia,

Y salicron accleradamente, dejando 4
Pacho anonadado. Enjugdse éstecel rostro,
acomoddse en los hombros la capa, caldse
¢l sombrero y salio,

Aquel era el dltimo golpe.  La pérdida
de la esperanza es el regreso del alma & Ia
nada de su origen, con fa diferencia de que
clalma es ya algo, y la region adende
vuelve es la nada.  Figuraos un gloho que
se hambolea en ¢l vacio. Aquel padie ni se
quejaba parasi, ni se preguntaba, ni se
respondia nada: no reflexionaba: era un
objeto ambulante. Si mientras andaba,
tropezaba con alguno, talera la nulidad
de su sér, alzaba Ia cara ¥ miraba como
idiota: ningiin sonido articularon sus la.
bios pilidos y abiertos. Caminaba sin
rumbo; pero A la caida de 1a tarde pudo
llegar 4 la casa con sintomas de fichre.

Mis pa-
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Quinee dias habia permanceido en ¢l Je.
cho, ora delirando, ora en un decaimiento
proximo & la muerte, vietima de una into-
lerable fichre nerviosa,  Visitdronle mu-
chas personas, pues sus  velaciones no
eran eseasas desde que se habin enri-
quecido en el negocio de quinas. En la
aficion al dinero, ¢l vecindario de Ouito
¢s como todo ¢l género humano, y sin
embargo en Quito s muy censurado ¢l
proceder de los americanos del Norte, Si-
bese que ahora ¢s més indispensable que
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antes la adquisicion de dinero por la mul-
tiplicacion de las comodidades de la vi-
da; pero los que mds se afanan en aconsc-
jar la pobreza, en preseribirla como ¢l me-
jor medio de ir al cielo, son los que misem-
peiio ponen en la obtencién de caudales, sin
rehuir el empleo de mediosilicitos, esforzin-
dose, eso si, en guardar las apariencias.
Hemos de convenir en que ¢l peor vicio de
los ccuatorianos es la falta de franqueza, al
menos en ciertas poblaciones: no ¢s necesa-
rio pregonar pobreza ni riqueza, virtudesni
vicios, glorias ni ruindades; pero ¢ por qué
hemos de hacer gala de censurar en los
norte-americanos el aféin de enriquecerse, si
anhelamos la posesion de las facultades de

ellos, pues, en teniéndolas, conseguiriamos
riqueza? Pacho se vefa rodeado de ami-
gos; pero ninguno de los visitantes, excep-
to Hidalgo y su familia, conocian la causa
de aquella grave enfermedad. No bien se
limpi6 de la fiehre, Hidalgo le refirié que
habia hablado con Augusto, y con todos
los pormenores posibles, referidole 1a histo-
ria de los seis primeros meses de su vida,
sin atribuir la menor culpa 4 la madre, cu-
yo nombre habia evitado pronunciar yd
quien habia dado por muerta, de resultas
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del alumbramiento deaquel hijo. Un peeado
engendra otro: la mentira fue engendrada
por el desvio de Pacho y Magdalena. Con
tal relacion se habia conmovido el joven, y
en su finimo se habfa operado gravisimo
conflicto entre el apego 4 los jesuitas
deseo de obedecer 4 la ley natural, es d
de vivir con su padre. lidalgo habia con-
seguido hablar con Augusto, 4 pesar de ser
conocidas sus amistades con Pacho, porque
aquel era conocido de algunos jesuitas, y
era tenido por partidario del Gobierno. No
habfan tenido sino una entrevista, perolar-
ga, y ¢l buen éxito era, por lo menos, con-
tingente. jSiempre Hidalgo el autorde las
curaciones de acho! jQué noble y raro
amigo era Hidalgo! Pacho proyectaba
hablar el mismo lenguaje usado por Hi-
dalgo con Augusto, al Padre Reetor de los
jesuitas, & quien se proponia, sino enterne-
cer, persuadir y obligar 4 dar libertad 4
Augusto, sin escdndalo, ; Pero edmo ha-
blar con ¢l Padre si, de seguro, ya no vol-
veria @ ser recibido en ¢l Convento? ;No
era mejor confiar la diligencia al huen Hidal-
go, cuya digerecion se habia perfeccionado
con los aiios, ¥ de cuya benevolencia tenia
pruchas tin recientes ? Hidalgo aceptd el
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encargo al momento, y hé ahi que una ma-
fana fue 4 desempenarlo con lamds grande
agilidad. El Padre Rector habia tenidoya
conacimiento de la historia, porque Augus.
to la habia referido @ uno de los Padres,

—No podemos revocar 4 duda, dijoel Pa-
dre Rector, los registros de defuncion delos
padres del junior, ni ¢l de bautismo de éste,
porque no hay prucha de téntapfuerza en
contrario, ni aun la declaracion’de Ud. ysu
familia, y la fe de hautismo que Ud. ofrece,
pues todo ello puede referirse 4 un nifo di-
ferente,

—Existe la mujer que robd al nifo de
mi casa y que lo trasladd al Tospicio, dijo
Hidalgo, y las Hermanas dela Caridad
han de conocerla,

—Han pasado muchos anos: tal vez lns
Hermanas de la - Caridad actuales no sean
lns que existieron entonees: poca fe mereee,
por otra parte, una pobre mujer de la ple-
be; v 10§ registros traidos de Latacunga
fueron, ademds, entregados por las mismas
Hermanas de la Caridad, de manera que
ellas estuvieronen el mismo conveneimiento
que nosotros.

Para replicar era menester pronunciar ¢l
nombre de Magdalena, ¢ Hidalgo hubo de
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declararse vencido.

—Bastaria averignar 4 Latacunga si
existe 6 ha muerto un nifio, hijo de tales
padres, llamado Remigio Carraseo, replics
sin embargo.

~—Hemos averiguado, y nadie da noticia.
Existe la partida de nacimiento, pero no la
de defuncién.  Ud. sabe qgue no hay mucha
proligidad en estas poblaciones, y, si he de
decir 4 Ud. la verdad, el junior ha mani-
festado su desco de quedarse con nosotros;
esto es, de ser hijo legitimo, y no natural
dado que lo primero ennsta, y lo segundo
apenas es probable.

El Padre Rector no habia necesitado ra-
pé, ¢ Hidalgo salié consternado, 1ubo de
ocultar varios dias esta conferencia 4 Villa-
mar, hasta que éste estuvo en aptitud de
saberla.  Apenas la supo, el infortuhado
tomd una resolucion desesperada: robar i
su hijo, aunque fuera menester atropellar
i los Padres, salir con é @ otra nacion y
acabar sus dias consageado a ¢l sinsiquice-
raacordarse de su patrin,  Apenas conce-
bido este proyecto, redujo 4 dinero todo
cuanto tenin enQuito; y sabiendo que el
Comandante Pacheco tenia un hijo de la
misma edad que Augusto en el Convento de
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los jesuitas, fuése para el militar y le'confio
su intencion, solicitando su auxilio. Pa-
checo se lo prometié con entusiasmo, ain
le ofrecid acompanarle en la fuga y dijole
que Augusto solia salir 4 la calle en com-
pafia de su hijo, quien también vestia hi-
Bito talar. Di6 la desgrazia de que indis-
cretamente reveld 4 su hijo el proyecto, con
amira de complicarlo en el plan, de que
persuadiera 4 Augusto y le ayudara en Ia
fuga; pero héahi que el hijo veveld el pastel
en el Convento, y los jesuitas se pusieron
ojo avisor, PPocos dias después, temerosos
del dinero de Villamar y de que él hubiera
recobrado su antigua energia, opinitron
mandar 4 Augusto fuera del lugar. Dos
Padres tenian que partir 4 G-u:n'-lquil ¥
con cllos resolvieron partiera el junior, lo
que se efectud sin pérdida de tiempo. Juana
fue & sorprender 4 Pacho con la noticia
del viaje de Augusto, v aquel resolvid al
momento seguir & sn hijo 4 Guayaquil.
Tomd un asiento en la diligencia; pero la
vispera de la partida (]n'xgmsc A casa de
Hidalgo.
—Me voy, dijoa la familia en scereto.
Vuelven & robarme & mi hijo, yo debo vol-
ver i huscarlo, y mi intencién es, apenas lo
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halle, d'xrlc otra patria y ntm madre. Es-
t4 definitivamentearregla

la position de
mis hermanos: cada uno estd apoderado
de sus bienes: s6lo me resta despedirme;
nias por ahora pasaré por ¢l dolor de no
verlos ¥ la despedida serd por medio de
cartas. En Guayaquil robaré 4 mi hijo, y
ambos nos trasladaremos & Paita, puerto
mds inmediato al Ecuador. ¢Qué soy para
ti, Jorje?

—iCoémo! ; Th para mi?

—S8i. ¢Qué parentesco tenemos?

—T eres mi hermano, contestd IHidalgo
sorprendido.

—¢Porqué? ¢ Tieres casado con una her-
mana mia, 6 yo con una tuya?

Al oir esto Dolores, bajb 1a vista, y Rosi-
ta la levanto al rostro de Pacho. Todos
contuvieron la respiracion, ¥ Pacho prosi-
guid con voz enronguecida.

—Jorge, s¢ mi cuiiado......

Le subié una ola de sangre al rostro de
Dolores, ¥ enseguida palideci intensamen-
te: Rosa apoy 6 la barha en los diez  dedos
entrelazados ¥ queddse con los  labios
abiertos: Jorge parpadeaba sin tener qué
responder.

—Ilablemos t y yo, dijo Pacho: supon-
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gamos que estas seiioras estdn ausentes,
Hace afios debi yo haberte dichio lo que
te estoy diciendo en este momento. Mi hijo
no me ha dado ocasion de pensar en mi
suerte.  He sidoleal; pero en mi hay menos
mérito que en ella. Han corrido muchos
afos, Jorge......

—De manera que lo dicho por el Arzobis
POsenes

—{Jorge! gritd Dolores, como si le hubic-
ran dado un balazo,

—iMudo! gritd Rosita. ¢No conoces i tu
hermana y 4 Pacho?

—Yo soy ¢l mudo, Rosa, Ile sido impru-
dente. Oye, Jorge: no hay dngel como tn
hermana. ¢Quieres que scamos cuiiados?

Jorge estaba serio, y miraba airadamen-
te 4 laalfombra.

—La proposicion esimprevista, dijo, ;Su-
pongo que me la haces de acuerdo con Do-
lores?

Pacho se levant6, se acered A Dolores, se
incling y le tendid la mano. Los ojos de
Dolores estaban arrasados en ligrimas.,

—iQué hombre! ;No te To he dicho yo? di-
jo Rosita abrazando 4 Dolores.

Infitil es referir la continuacion de esta
escena.  Convinieroun en que Jorge y Dolo-
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res se trasladarian 4 Paita, apenas recibie-
sen carta de Pacho, 4 fin de que en Paita
se realizase el matrimonio. En la maiiana
del dia siguiente, Pacho se acomodd en la
diligencia, en junta de otros viajeros, ce-
rrise la portezucla, mayoral y zagales azo-
taron 4 las mulas, ¢l 6mnibus comenzo a
rodar y Quito quedd medio dormida en los
brazos de su posleroso Pichincha.

Como los jesuitas llevaban dos dias de
delantera, dificil era aleanzarlos antes de
llegar & Guayaquil, no obstante la activ
dad de Villamar. Grandes son las dificul-
tades de transporte en aquel camino toda-
via primitivo: la diligencia se deticne en
Ambato, alli hay que alquilar mulas, ade-
rezos de viaje ¥ entenderse con arrieros,
gente ignorante, valiente, vigorosa, pero la
nenos puntual y exacta del mundo. Como
Villamar no neeesitaba sino dos cabalga-
duras, por dicha no se demord sino un dia
en Ambato, ¥ al siguiente trotaba junto al
Chimborazo, al que no pudo contemplar ni
un momento, porque se hallaba velado por
Ing nubes.  Detdvose en Chuquipogyo, ca-
sucha aisladan en un declive estéril del gran
monte: es una como venta, desaseada, in-
comoda, tristisima, donde apenas puede ¢l
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—_—
caminante guarecerse de lalluvia y lain-
temperie, ¥ cobrar nuevas fuerzas para
proseguir sus molestas jornadas. Se apro-
ximaba la noche, arreciaba ¢l frio, ¥ Pa.
cho iba 4 sentarse 4 la mesa, en la cual no
habia sino papas y fambres, enando hé
ahi que llega un anciano, quien apenas se
tenia 4 sentadillas en la hastia. Desmon-
tésecon gran dificultad y fue & sentarse,
dando traspiés, en un poyo dal corredor de
la casuea, la tez atabacada, los huesos del
rostro pronunciados. Pacho se quedd mi.
rdndole, no se acordaba quién era, pero si
quelo habia visto en otro tiempo. Final-
mente se acered hacia ¢y le dié las bhuenas
tardes.

—Soy Francisco Villamar, Szhor: s: me
acuerda haber visto 4 Ud. otra vez,

—También yo me acuerdo de su nombre,
joven: yo me llamo Juan Boza,

—iSefior Boza! exclam6 Pacho, compri-
miendo la diestra del anciano,

En seguida se trataron conro amigos an-
tiguos, y reind la mayor cordialidad: en a
mesa hablaron uno y otro, y cada uno re-
firi6 su historia en resumen.  También Bo-
za habia peregrinado en América, huérfano
de la libertad, ¢ iba 4 caer en brazos de la
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tumba.

—Vengo de Guayaquil, concluydé: voy 4
morir en Ambato, donde estd residiendo
mi familia. Vaya Ud. con mucha precau-
cién 4 Guayaquil: alli hay dos tiranos, y de
lo més sanguinarios y arteros. Ciidese
Ud. de ellos, joven: ¢l nombre de Ud. no ha
deestar todavia olvidado por ellos. La
muerte de Gareia Moreno ha sido hasta
ahora indtil.

#
Aiiadié que 4 los jesuitas habia encon-
trado en Guaranda, dié algunos conscjos
i Pacho relativos al robo de suhijo; pe-
ro no cayd en la imprudencia de pregun-
tar ¢l nombre de la madre. A la madru-
gada siguicente se despidieron uno de otro
aquellos excelentes amigos, uicnes solo se
habian tratado dos veees en su vida.

En Guaranda habia recibido el mas res-
petable de los jesuitas viajeros el telegrama
siguiente, trasmitido de Quito en elave, no
se sabe por qué persona piadosa:

“Apresiirense. Villamar va en persecu-
¢ibn del Hermano Carrasco. Dicese aqui
que lleva proyecto sangriento en contra del
Gohernador y del Comandante de Armas
del Guayas: hablen con cllos”.

El Gobernador del Guayas habia ,s_i(lu

7
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Presidente del Ecuador en época no lejana,
y entonces habia fusilado 4 varios patrio-
tas, sofocadas ya revoluciones, no tan-
to por precaverse de nuevas, cuanto por-
que el fusilar era para ¢l obra de energia,
Antes hemos mencionado & las victimas de
ese gobernante sanguinario. El Coman-
dante de Armas era, por herencia, homici-
da, envejecido en el vicio yen el erimen,
Gobernador y Comandante habian fusila-
do también al pueblo de Guayaquil, con ¢l
simple motivo de elecciones. Villamar co-
nocia & ambos; pero ningiin temor abriga-
ba, porque nada habia hecho contra ellos
enlos filtimos tiempos. No contd con la
ealumnia, nicon la eredulidad de eriminales
suspicaces. El malvado tiene mejor me-
moria que nadie, cuando trata de gjercer
impias venganzas. También ellos recibic-
ron repetidos telegramas en contra del des-
graciado Villamar. Se acordaron de los
eseritos del patriota, de su impetu y perse-
verancia en larga época de lucha, Y qué
extrafio era que persiguiese atin 4 Villa-
mar, con cualquier pretexto [rivolo, un sis-
tema de odio ¢ ignorancia, de obstinacitn
y mojigateria, de intolerancia y erucldad,
en cuyas ondas fangosas habia hogado to-
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da su vida, ora esforzado, ora enflaqueci-
do, hasta quellegaba 4 la vordigine cuando
ya las fuerzas le iban escaseando, y cuando
ya no podia contar ni con auxilio? Villa-
mar no era victima de un hombre, segfin se
ha vistoen toda su historia: cra de las
preocupaciones de siglos esparcidas en su
patria, como lalepra en ¢l cuerpo del lepro-
so, y era también de los privilegios de su
naturaleza agena al contagio. Ofendi6 4
los jesuitas, y con cllo desperté al dspid
que dormia.

Babahoyo, puerto del rio de su nombre y
capital de la Provincia de los Rios, no es
poblacion extensa ni bella; pero no earcee
de atractivos por la opulencia de la vegeta-
cion y ¢l concurso de los que transportan
mereancias., Pacho llegd medio muerto de
fatiga, enlodado, ansioso por estirarse en
Ia hamaca de un hotel.  En Babahoyo se
encontrd con un amigo, quien, despuds de
saludarle, le dijo:

—Dicen que han descubierto un plan de
nsesinato en la persona del Gobernador del
Gua, ¥y todos los cuarteles estdn alar-
mados.

Apenas Villamar oy6 esta frase, cuando
e vi6 rodeado de escolta.
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—¢Con qué orden me aprehenden Udes?
—Orden superior, respondié el oficial
—¢Se me esperaba para ésto?

Silenciode parte de losaprehensores, v s-
lo actividad para conducir al preso 4 la pri-
5l6n, en la cual fue cargado de grillos. Des-
de elmonientoen que fino cae preso en nues-
tra patria, pierde la facultad de interrogar,
por que silo hace nadicle responde, i no ser
con salvajes contumelias. Sorprende ver
en estos dins manifestaciones pfiblicas de
presos en favor de la urbanidad de los que
les aprehenden y custodian. Cualquiera
que fuese la condicion del preso, cualquicera
la causa del arresto, rara vez llegaba 4 sa-
ber esta causa, 4 pesar de que las leyes de-
cian lo contrario, niaun en ¢l dia en que era
fusilado, desterrado 6 puesto en libertad,
Pacho no volvié 4 preguntar nada 4 nadie,
y desde ¢ntonces tuvo que resignarse 4 ser
mirado como objeto despreciable. Acto
continuo recibié orden de embarearse, ¥ lo
hizo en hombros de un soldado, & causa de
la incomodidad de los grillos. En ¢l vapor
fue tirado en un rinedn: si alguno le repa-

aba era para colmarle de improperios. El
riode Babahoyoes tan bello como los otros
de la region occidental, y en sus mirgenes
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hay alquerias y sembrios, en medio de ar-
boleda virgen ¢ imponente. Pacho no pu-
do ni gozar de la contemplacion de esas
orillas pintorescas, porquela navegacion
fue ¢en medio de las sombras de la noche.
Mucho antes de amanecer descubricron la
hilerade luces del extenso Maleeon de Gua-
vaquil. Villamar penso en su hijo: inundo-
le la esperanza de  que ¢l contribuiria 4 sal-
varle, de que buscaria medios de verle, lue-
o que supiese Ia prisién de su padre. Fon-
ded el vapor y reiné mutismo siniestro,
Guayaquildormia adin, ¢l firmamento esta-
ba plomizo, en la atmdsfera no habia fres.
cura, el rio no formaba ondas ni producia
ruido alguno, ¥ 4 bordo empezaron 4 oirse
pasos repetidos.  Pacho se sentd en el pa-
vimento en donde habia pasado la noche,
yesper6. A poco seacercaron 4 ¢l varios
hombres armados.

—jAlza arriba! le dijo ¢l oficial, empujin-
dole con la punta del pie.

—Lstoy con grillos, dijo Pacho.

—Alora los grillosson initiles: que se los
quiten,

Llamaron al oficial que habia venido
desde Babahoyo, pues el que hablaba era
recién venido de un cuartel de Guayaquil,
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éste hablé al oido de aquél,- ¥ en breve s¢
vi6 el preso libre de los grillos. Levantise
en seguida, phsose al centro de la escolta y
todos descendieron la esealera.

—jAtraca pa ca! dijo una voz.

Aproximése un bote, Facho fue trashor-
dado 4 ¢l, y 4 continuacién sc embared
‘también la escolta. Partio el hote rio aba.
jo, entre ¢l suave rumor de los remos, De
la ciudad provenia de vez en cuando el so-
nido agudo de silbatos. Al notar que ¢l
bote pasaba junto al barrio del Astillero,

’acho pregunt6 con vozenérgica, en medio
de aquel silencio de tumba:

—;Adbnde me llevan?

Nadie contest6. El oficial aparentaba
dormir en popa. Los soldadvs s¢ miraron,
uno de ellos toed con el pi¢ & otro que se
hallaba inmediato al preso, y los dos cam-
biaron de asiento con cautela. El primero
era un mestizo serrano, & quien conmovia
Ja escena, Fingi6 toser, escupid, y acercfin-
dose al oido de I’acho, dijole en voz apenas
perceptible.

—Dos jesuitas denunciaron ¢
noche, uno vigjo y otro jovencito.

Pacho se extremecio,

.—¢Qué es? dijo el oficial,

Ud. ante-
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—Nada, mi capitéin, respondi6 un sargen-
to.

Volvi6 4 reinar el silencio.

—¢Sabes el nombre del jesuita joven? pre-
gunt6 Pacho, también en voz de falscte.

—$Si, mi Comandante: oi que le llamaban
el Hermano Carrasco.

—¢Quién habla? grit6 ¢l oficial. jCuidado!

—¢Quién habla? repitié el sargento.

—Yo voy rezando ¢l Santo Rosario mi
sargento, dijo el mestizo sentado Jjunto al
preso.

Todo acababa de concluir para Pacho.
Las frases del soldado habian sido un dis-
paro & quema ropa. Descendid sobre su
alma una niebla de textura compacta, de
impenetrable negrura, que apagé hasta la
mds débil chispa de esperanza.  El dolor de
aquel hombre era finico: tenia todas las
condiciones de inaudito: amd con ingenui-
dad y locura; adquirié un hijo & quien no
vio nacer; tivole en sus brazos y lo perdio
cuando ¢l nifio tenfn scis meses de edad;
lor6le, buseole, perdio por ¢l vigor y repo_
s0; hallole & los diez y siete aiios; quiso
ahogarle en sus brazos ¥ se vi6 rechazado
y escupido; siguele con desesperacion y se
encuentra con que su hijo se ha convertido
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en su verdugo......Si estos dolores fueran
frecuentes, superflua seria la invencion del
infierno,

Pacho se recling de espaldas en ¢l banco
¥y quedé inmévil. Si hubiera sido dable
verle el rostro, habriase visto en ¢l algo de
santo. No era un cobarde, no penso ¢
oponer la mas leve resistencin,  Pensabiy
con tenacidad en Dolores ¥ con acerbo do-
lor en Augusto. A Magdalena no le con-
sagré niun recuerdo.  Asi son las indoles
buenas: acwérdanse de los que merceen su
amor, no de los que son dignos dz odio
cuando ya va & representarse el filtimo ac-
to dela vida. jAdivinaba 6 nd ¢l desenla-
ce? Probable es quesi, porque sus mira-
das no se separaban de la boveda celeste.

—iVargas Torres! dijo de repente en alta
voz, y todos los de la escolta quedaron
aterrados.

A las cinco dela madrugada el bote at
¢6 & una orilla vestida de bosque, enla
cual no habin ni huellas humanas, Todo
estaba silencioso, todo- desierto, y todavia
no trinaban ni las aves. Desembarearon ln
escolta y ¢l preso, 4 quien obligaron 4 pe-
netrar en el bosque. -Caminaron obra de
dos 0 tres cuadras, Villamar seguia d dos
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soldados, dos iban 4 su diestra, dos 4 su
siniestra y el resto detris.
—jAlto! grit6 de improviso ¢l oficial.
Habiah llegado 4 un sitio desamparado,
cubicerto solamentecon la frondosidad de un
higuerdn. Villamar se volvio: los soldados
sealinearon delante de ¢, Adelant6se el
oficial y le dijo, sacando la espada dela
vaina:
—iVa Ud. & morir!
—Lo sé.
iHaga Ud. ¢l acto de contricion!
—iSalo quisiera verel sol!, dijo Pacho con
voz firme. Oigame Ud. anadié con ade-
miin afectuoso: voy d eseribirenatro lineas,

¥ d ponerlas en esta cartera, jn gue voy
dentregar & Ud. 4 fin de que apenas lle-
gue, de regreso, & Guayaquil, se encamine
4 la residencia de los Padres jesuitas, ave-
rigiie por ¢l Hermano Remigio Carrasico y
ponga lacartera en manos de él, sin tar-
danza. ;Cumplird Ud., Capitan?

—Con mucho gusto, sehor.

Villamar eseribié:

“No te llamas Remigio Carrasco: eres
Augusto Villamar, ceres mi hijo......En esta
cartera va parte muy reducida del ecaudal
de tu padre, otra la hallards en Quito, en
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poder del Sr. Jorg: Hidalgo, y otra en
Guayaquil, en el del comerciante de quien
Hidalgo te hablari......Eres mi hijo......Ha-
bla con Hidalgo, con su esposa, con Dolo-
res, su hermana, con Juana Sanguiia, Ja
criada 4 quien conoces: ellas te darfin prue-
has de que tu pobre padre no miente. Si
consigues salir de ese Convento, vete
huscar 4 Dolores Hidalgo, habla con clla
demi, y nomeodies. {Soy tu padre, Au-
gusto de mi almal—Francisco Villamar".

Al entregar la carteia al oficial:

—No todos nuestros compatriotas son
honrados, le dijo. Ud, sin embargo, tendri
que serlo, porque el compromiso que con-
trae es con un moribundo, Esta cartera
conticne valores. Permitame Ud. regalar
este reloj 4 ese soldado, afiadi6, volviéndo-
se al mestizo con quien habin hablado en
cl bote.

El mestizo, en aquel instante, loraba,

—iAdios, Capitiin! jEstrécheme la ma-
no! jAdios, amigos!

En seguida se acereé al drbol, apoy6 un
hombro en él, cruzd los brazos y dijo:

-Ahora......disparen.......

Los soldados lloraban.

~iFirmes! dijo el oficial,
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A una sefial hecha por él con la espada,
los soldados tendieron horizontalmente los
rifles, con direccién al pu.ho de la victima;
i otra.....dispararon... rancisco Villa-
mar se extremeeid, extendio los brazos, en-
cogid la pierna derecha y eay6 boca abajo
en la grama. El oficial s¢ acered 4 punzar-
Je con 1 espada: Dos negros de la escolta
cavaron una sepultura y lo enterraron.

Nora.—Todavia se habld en Guayaquil
de Juan Barrera ¥ alguuos otros, muertos
misteriosamente, por orden del Goberna-
dor ¥ del Comandante de Ar mas, en agues
Ila época siniestra.

Mayo de 1300,
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Nos da Ia presuncion de ereer que no to-

dos nuestros lectores serdn quiteiios, y por
eso damos los equivalentes de los provin-
cialismos en seguida:

ALBOROTISTO. Alborotado.
ALQUILON Inquilino.

ATATAY... ... Interjeccion que deno-

ta asco.
.Alora.

.Plebeya vestida de ba-
yeta.
Enamorar.

AURA..
BoLsico:

CANTAR LAS TR

CRIANDERA odriza,

CHAGRA.... Campesino,
CHAGUAREJA ..Rubia

CHOLO v v Plebeyo - y también

expresion de earifio.
CHULLALEVA...........Unica  levita, Pobre-
) ton, ocioso y que las
da de clegante.

FIERO...... coisresenss e Fe0,

Guraat o Nifip, rorro.

GUAMBRA........ R Muchacha.

HIEL G vivssessemmosssssss ..C;)}\tmccién de héle-
ahi,

AMultitud,abundancia.
....Solitario,
.Jilguero,

INMUNDICIA....
INGRIMO..
JiLcyero
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{1, SOC— Y
MARCAR Tomar en brazos.
lismo.
Oriundo de 1a Provin.
cia del Azuay.

.Qué se meda 4 mi,
.Donde,

.Déjese de eso.
Preciosidad

PRECIOSURA...
QUERIS....cuuee
TAITA.........
VAGAMUNDA,
V08.isseecusases

Ieretriz.
T,
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ERRATA.

En la pigiua 33, linea primera, dice
todas, y debe décir leidas,
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