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El rap y la ciudad:
Reenmarcando la inequidad
en Sao Paulol

Teresa P. R. Caldeiral

Introduccion

na de las dimensiones mas interesantes de la nueva vida metro-
palitana en Sao Paulo es el surgimiento de una serie de movi-
mientos artisticos y culturales en las periferias pobres, que si- _
multaneamente critican el patron de inequidad social y espacial de la ciu-
~ Oady “reimaginan” fa i)erl eriay los problemas de la vida en sus espacios.
El'hip-hop es el mas visible e influyente de estos movimientos. Este géne-
ro de muslca,e,mert[qlo en el contexto de cuatro procesos entrelazados; la
democratizacion, g aumento de la violencia urbana, la neoliberalizacion
y.la reestructuracion industrial, y un nuevo Bpatron de segre?acmn espa-
cial. La democratizacion se desenvolvio en Brasil como resultado del in-
volucramiento inventivo de los ciudadanos, especialmente en movimien-
tos sociales en la periferia urbana. Despues de mas de dos décadas de
democracia, los procedimientos y los |me_1?|parlos de la democracia estan
profundamente enraizados entre los brasilefios, aun si esta democracia es

1 Este texto es una version resumida del articulo publicado anteriormente por la misma
autora: “‘l came to sabotage your reasoning!”:Violence and resignifications of justice in
Brazil” (En Law and disorder in the Postcolony, John Comaroffy Jean Comaroff [ed]: 102-
149, Chicago: University of Chicago Press, 2006).

2 Profesora titular en el Departamento de City and Regional Planning de la Universidad de
California, Berkeley. Sus Eroyectos de investigacion en curso estudian nuevas formas de
sociabilidad y espacio urbano en la medida en que entrecruzan nuevas tecnologias de
espacio publico, nuevos patrones de segregaciéng desigualdad, nuevas formas de gober-
nabilidad y nuevos paradigmas de planiticacion urbana. s autora del libro Cidade de muros:
Crime, segregando e cidadania em Sao Paulo, que recibi6 el Senior Book Prize de la American
Ethnological Society.
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dleuntlva, como James Holston y yo hemos argumentado (Caldeira y
Holston, 1999). ,

La violencia urbana en aumento es uno de los procesos que desaffa a
|a democratizacion de la manera mas directa y, simultaneamente, arruina
las condiciones de vida en las ciudades. Pero”estas condiciones también
han sido afectadas por golmcas neoliberales, la reestructuracion industrial
y la concentracion en Sao Paulo de nuevas formas de servicios, esiJemaI-
mente aquellos asociados con finanzas y_comunicaciones globales. Al
aumentar la violencia y al cambiar las condiciones economicas, un nuevo
patron de segregacion también toma forma en la ciudad. Su efecto prin-
cipal es hacer cumplir los limites y separaciones3 Asi, con la democratj-
zacion, se han dado nuevas formas de violencia, un cambio socioecono-
mico y una segi_regacmn espacial, en maneras interconectadas V a Veces
sorprendentes. Los nuevos movimientos artisticos expresan algunas de
estas paradojas. o _

En este articulo me enfoco en los movimientos de hip-hop de Sao
Paulo para mostrar que producen una critica poderosa de la sociedad bra-
silefia y de su patron de inequidad dy racismo, al tratar de articular un
medio”de controlar la proliferacion de la V|0I_er_10|a¥ |a muerte entre los
jovenes residentes de las periferias pobres. Utilizan 1a msica, la danza y
el grafiti para articular lo que Ilaman “actitud”, un nuevo codigo de com-
portamiento que pueda permitir a los jovenes pobres, especialmente
negros, sobrevivir en medio de la violencia generalizada. Paradojica-
mente, sin er_r)bar(ﬁo,.tamblen recrean algunos de los términos de su pro-
pia segregacion al reinventar simbolicamente a periferia como un gueto
aislado, una imagen importada del rap estadounidense. Asi, ellos constru-
yen una posicion de autoencierro que tiene su paralelo en |as practicas
de encierro de las clases altas, y su protesta contra la exclusion termina
contribuyendo a la reproduccion de los espacios segregados y la intole-
rancia.

3 Analizo el nuevo patron de segregacion espacial de Sao Paulo en Caldeira (2000).
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Hip-hop: Hablando desde la periferia neoliberal

Este verso del rap Génesis (en espafiol, Génesis) de Racionais MC'S resu-
me sucintamente su perspectiva: “Tengo una Biblia vieja, una pistola
automatica y un sentimiento de revuelta. / Estoy tratando de sobrevivir
en el infierno”4 ) _ o

Racionais MCs (en espafiol: Racionales MC?) es el mas importante
de los grupos de raE de Sao Paulo. Esta formado por Mano Brown, Ice
Blue, Edi Rock y KL Jay. Su proyecto es usar palabras a manera de armas,
para_hacer a la dente pensar, para ser racionales, para hacer que la infor-
macign circule, para denunciar, para construir una radiografia de Brasil.
Su mision es sacar a los jovenes del camina de las drogas, el alcohol y el
crimen or?anl_zado. Para ellog, ésta es la Unica alternativa en un universo
basicamente sin alternativas, la Unica oportunidad de vida, _
. Los movimientos artisticos y culturales que aparecieron en las perife-
rias de Sao Paulo en la Ultima década son bastante diversos. El mas visi-
ble de ellos es el hip-hop (que incluye el rap, el break dance?/ el grafltg,
pero también incluyen a la llamada “literatura marginal”, la fiteratura, de
prision, las estaciones de radio clandestinas (llamadas “radios comunita-
rias”) y a veces a otros medios como el video. Muchas de estas formas,
especialmente el hip-hop, son formas globallzadas de cultura Iquvenll con
numerosas encarnaciones alrededor del mundo (ver Mitchell, 2001).
Representan lenguajes y estilos de los que se apropian aquellos grupos
que sufren de discriminacion y ?reju!(:los por todo el mundo para reela-
borar sus identidades y exponer las injusticias a las que estan sujetos. Cada
una de estas apropiaciones establece simultaneamente un dialogo con la
gente en situaciones similares en todo lugar, y crea una rendicion parti-
cular del estilo. , S

A continuacion, me enfoco mas que nada en la circulacion local de
algunas de estas formas en Sao Paulo. Aunque no analizo aqui su relacion
con otros movimientos globales, especialmente con el hip-hop estadou-
nidense, se tornard claro que el rap de Sao Paulo replica varios de los

4 “Eu tenho urna Biblia veling, uma pistola automatica e um sentimento de révolta. / Eu ‘tou tentan-

do sobreviver no inferno™ (del disco Sobrevivendo no inferno -en espafiol, Sobreviviendo en el 3 47

inferna-, 1997).
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temas y estilos del rap estadounidense, especialmente los del gangsta rap
de la Costa Oeste, Ademas, concentraré mi analisis en una forma, la musi-
ca rap,y en sus mas famosos creadores en Sao Paulo,los Racionais MCsa
Concentraré mi analisis en sus raps no solo porque son conocidos y una
referencia constante en las conversaciones de la gente, sino por(iue han
provisto algunas de las principales metaforas y simbolos de la cultura de
estos varios movimientos. La gente conoce de memoria algunas. de las
largas letras de rap, las cantan en bailes y espectaculos en la periferia y las
citan constantemente. Los Racionais le dan a lajuventud pobre de la pe-
riferia una interpretacion y un lenguaje para hablar de experiencias que
han sido silenciadas antes o, al menos, que no han tenido este tipo de
mterEretacmr] poderosay de confrontacion.

0s Raciondis se posicionan en la periferia, se identifican como
pobres y neqros expresan un antagonismo racial y de clase explicito, y
crean uf estilo de confrontacion que deja muy poco espacio para la tole-
rancia y la negociacion, Sus raps establecen una distancia irreductible e
innegociable entre los ricos y os pabres, los blancos.y los negros, el cen-
tro y'la periferia. EI racismo ‘es una de sus denunciaciones mas importan-

5 Mi interés en el movimiento hip-hop viene de una investif]aci()n en curso sobre género
y juventud en Sao Paulo. Cuando empecé a indagar sobre [a creciente brecha de género
entre la juventud de Sao Paulo, fue imposible ignorar el hip-hop. Esta investigacion se
enfoca en jovenes hombres y mujeres de todas las clases sociales que viven en Sao Paulo,
e inspecciona las maneras paraddjicas y sin precedentes en las que estan recreando los roles
de género. Esta recreacion es paraddjica porque, simultaneamente, rompe con modelos
pasados y reproduce de manera casi caricaturesca algunos atributos tradicionales de estos
roles, especialmente la agresividad masculina y la sensualidad femenina. Las expresiones
mas emblematicas de estas tendencias son, por un lado, el involucramiento masculino con
las armas, el crimen y las expresiones artisticas-gstilisticas que valorizan en riesgo y la agre-
sividad, como el hip-hop; y, por el otro, la preferencia de las chicas por estilos y carreras
que valorizan la exposicion de un cuerpo sexualizado y los indices de embarazo entre
adolescentes en aumento. La recreacion de roles de género no tiene precedentes, porque
articula de manera explicita dos problemas que tradicionalmente han sido o silenciados o
camuflados en la sociedad brasilefia: el racismo y ¢l antagonismo de clases. He desarrolla-
do el trabajo de campo para este proyecto entre julio del 2001 y diciembre del 2002,y en
los veranos de 2003 y 2004. Quisiera agradecer a las instituciones que han apoyado gene-
rosamente esta investigacion; la beca extranjeraJ.William FuIbri?ht, Fapesp, el Ndcleo de
Estudios de la Violencia de la Universidad de Sao Paulo, el Programa de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de California, Irvine, g el Consejo Senatorial
Académico para Investigacion, Computacion y Recursos de Biblioteca de la Universidad
de California, Irvine.



El rap y la ciudad: Reenmarcando la inequidad en Sao Paulo

tes. Los miembros del hip-hop no $lo son mayoritariamente negros, sino
gue tamhién asumen pablicay polémicamente su identidad en una socie-
ad que ha preferido negar categorias raciales en nombre de una ilusoria
“democracia racial” y en la cual las denuncias de racismo han estado
ausentes de la mayorfa de formas de movimientos poRlSJ,Iaresﬁ
Se llaman a si mismos “pretos” en vez de “negros”.Asi, los raperos esta-
blecen una cierta distancia de los movimientos negros y rehisan las dife-
rencias entre pretos y mulatog o entre diferentes tipos de Eretos, algo con
respecto a lo cual ‘los brasilefios son muy cautelosos. Finalmente, los
miembros de hip-hop son mayoritariamente hombres en una sociedad en
la que las mujeres de su generacion son més educadas, estan mas integra-
das al mercado laboral Y sustancialmente menos involucradas con y
menos victimizadas por el crimen violento y el abuso Ipollmal. A lpesar de
su pobreza y exclusion, estan enchufados a circuitos globales te la cultu-
rajuvenil —euyos estilos reinterpretan y adoptan—y a un mercado iqual-
mente globalizado que incluye no solo ropay automaoviles, sino también
buscapersonas, celulares, comP_utadoras y el equipo necesario para produ-
Ciry circular su musica y su literatura, o -
Los Raciondis MCs hablan desde [a periferia sobre la periferia
Tambieén les hablan a sus residentes, especialmente a los jovenes varones, a
quienes quieren concientizar con respecto a los i)roblemas de la periferia
y @ quienes esperan convertir a su vision particular de la misma. Utilizan
muchos términos para referirse a estos jovenes a los que consideran ami-
gog, gente que comlparte similares problemas. Los llaman manos, pero tam-
én s refieren a ellos comUnmente como sangue bom (buena sangre).

6 No puedo discutir aqui el complejo sistema brasilefio de relaciones raciales y clasificacio-
nes. Una de sus marcas es un sistema flexible de clasificaciones raciales que permiten ala
gente cambiar posiciones dependiendo de las circunstancias. Bajo este sistema, la pregun-
ta de quién es negro siempre es abierta. En este articulo, uso la expresion “negro” porque
asi es como los raperos se representan. Hay dos palabras principales para negro en Brasil:
‘breto” y “negro”. Historicamente, “negro” es la palabra adoptada por los movimientos
negros organizados. En los Gltimos afios, la gente negra organizada también ha empezado
a usar la expresion “afro-descendente” (afrodescendiente) para identificarse a si mismos. En
este sentido, es significativo notar que los raf)eros por lo general usan el término “preto”
para referirse a s mismos, estableciendo simultneamente una cierta distancia de los movi-
mientos negros y hablando de la perspectiva de quienes sufren discriminacion. EI térmi-
no “preto” no lleva el mismo fuerte significado derogatoriofabusivo del inglés “nigger”.
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Despierta, sangue bom,

esto es Capao Redondo, hombre,

no Pokémon.

Zona Sur es inversa, es estrés concentrado,
un corazon herido por metro cuadrado?.
(Vida loka-Parte 2, 2002)

La elaboracion de lugar y la constante referencia a los espacios locales de
donde vienen los raperos es una de las caracteristicas distintivas del hip-
hop. En Sao Paulo como en Los Angeles o en Nueva York, los raps son
interpretaciones de las condiciones de vida en los espacios deteriorados
de las ciudades post-industriales, ofrecidas por sus jovenes residentes8
“Periferia” es el espacio referencial de los Racions, pero la periferia
sobre a que raPean €S Un espacio resignificado.

En Sao Paulo, como en otros lugares de Brasil, los trabajadores pobres
s han asentado en las ciudades construyendo sus propias casas en ls
afueras de la ciudad, y en el proceso han Urbanizado la metropoli. En las
periferias de la ciudad, los trabajadores compraron lotes de tierra baratos,
0 bien vendidos ilegalmente por completos estafadores, o con algin tipo
de irreqularidad por parte de desarrolladores que fracasaron en se(‘;_un las
requlaciones de la ciudad en cuanto a infraestructura y registro de tierras.
En S0 Paulo, como en otros lugares, las regiones metropolitanas tienen
una dicotomia marcaca entre la “ciudad Ie(I;aI” ées decir, el centro habita-
do por las clases altas) y las periferias ilegales. En calles sin pavimento ni

7 “Acorda, sangue bom, / aqui é Capao Redondo, tru, / nao Pokémon. / Zona Sul & invés, é stress

concentrado, / um corandoferido por metro quadrado™. En este album no se identifica a los auto-
res individuales de los raps. Traducir letras de rap es un reto increible, ya que no s6lo estan
en rimasino que estan llenas de jergas y referencias locales. Aunque espero que las traduc-
ciones que presento aqui transmitan el contenido de los versos, éstos ciertamente no hacen
justicia a la forma, ya que las rimas fueron eliminadas en la traduccion. Por esta razén man-
tengo las letras en portugués en las notas. Los raperos brasilefios rapean exclusivamente en
portugués.
Es inevitable notar los paralelos entre la imagen de la periferia elaborada por los raperos
de Sao Paulo y la de los barrios del interior de las ciudades post-industriales de Los Ange-
les y NuevaYork presentada Por los raperos estadounidenses. Hay, de hecho, muchas carac-
teristicas comunes en esas diferentes ciudades post-industriales, aunque su nivel de pobre-
za'y de indices de homicidio no sea comparable. Sobre la relacion entre el rap y la ciudad
post-industrial en Estados Unidos, ver Rose (1994) y Kelley (1996).
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infraestructura, los trabajadores construyen sus casas por i mismos Y sin
financiamiento en un proceso de transformacion lento y a largo plazo,
conocido como “autoconstruccion”, ES también un proceso que simbo-
liza perfectamente el progreso, el crecimiento y la movilidad social; paso
a aso, dia a dia, la casa es mejorada y las personas se sienten reasequradas
de que el sacrificio y el trabajo duro rinden frutos, .
unque la construccion y los lotes puedan ser irregulares en diferen-

tes maneras, las casas autoconstruidas en las periferias no son lo mismo
que las favelasa ComGnmente, “favela” se refiere a un st de chozas cons-
truido en tierra ocupada, Si hien fa gente es duefia de sus chozas y las
Puede transportar, no es duefia de la tierra, ya que fue ocupada ilegalmen-
e. Las casas autoconstruidas pueden verse a veces como precarias chozas
de favela, pero tipicamente estan construidas en tierra comprada por los
duerios, que, por lo tanto, tienen derechos a la propiedad del terreno,

Empezando a mediados de los 70, numerosos movimientos sociales
barriales aparecieron en las periferias urbanas pobres de las regiones
metropolitanas de Brasil. Sus participantes, en Su mayoria mujeres, eran
nuevas propietarias de terrenos que se dieron cuenta de gue | organiza-
cion politica era la Unica forma de obllgar a las autoridades de la ciudad
a extender infragstructura y servicios urbanos a sus barrios. Descubrieron
que el pagar impuestos daba legitimidad a su “derecho a tener derechos”
y asus “derechos a la ciudad”; esto es, derechos al orden Ie?al y ala urba-
nizacion (infraestructura, agua potabfe alcantarillado, electricidad, servi-
cios telefonicos, etc.) disponibles en el centro. Los movimientos Sociales
urbanos fueron actores centrales en el proceso politico que llevo a su fin
a la dictadura miitar, y en la constitucion de una nueva concepcion de
ciudadania, ) o _

En los Ultimos 15 aflos, las periferias de Sao Paulo han experimenta-
do procesos contradictorios de mejora y deterioro. El Estado respondié a
las demandas de los movimientos Sociales con inversiones que mejoraron

9 Ha habido varias controversias respecto a las estimaciones del nimero de gente que vive
en favelas en Sao Paulo. EI capitulo de Camila Saraivay Eduardo Marques en este libro esti-
ma que el 11,2% de los residentes de Sao Paulo vivieron en favelas en el 2000. Argumentan
en contra de un famoso estudio realizado por la Fundacion Instituto de Investigaciones
Econémicas (FIPE, por sus sng)las en portugués), c]ue estimaba que el nimero de residentes
de favelas en 1993 representaba el 19% de la poblacion de la ciudad.
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la infraestructura y los indicadores urbanos como la mortalidad infantil,
y con la regularizacion de los desarrollos. La combinacion de la mejora
de infraestructura y la regularizacion cambio sustancialmente el estatus
de las periferias en el paisaje de la ciudad, una transformacion analoga a
la del estatus politico de sus residentes, obtenido a través de la organiza-
cion de movimientos sociales. ) L

Sin embargo, al mejorar las periferias, al echar raices la democratizacion
en Brasil, las condiciones que sostenian a la industrializacion, el desarrollo
y la movilidad social se erosionaron. Empezaron a colapsar en los afios 80
con lo que se llama la “decada/Ferdlda”,y continuaron cambiando como
resultado de la adopcion de politicas de “ajuste estructural”. Algunos de los
efectos de estos cambios_han sido altas tasas de desempleo, el empeora-
miento de una ya mala distribucion de la riqueza y la erosion de las pers-
pectivas de movilidad social. _ o

Ciertamente, uno de los aspectos que contribuye significativamente a
deteriorar las condiciones del diario vivir en las periferias es el aumento
marcado del crimen violento. La criminalidad violenta ha aumentado
continuamente en Brasil desde inicios de los 80 hasta los afios 2000. La
tasa de homicidio de Sao Paulo, de alrededor de 60 por 100 mil hahitan-
tes en el 2000, era una de las mas altas del mundo. En Sao Paulo, el homi-
cidio se convirtio en la causa principal de muerte de los hombres jove-
nes (un tercio para la poblacion total) y ha hecho que la esperanza de vida
de los hombres se redujera cuatro afos en la Ultima decada (Jorge, 20023.
Mas dramaticamente, la Policia ha sido responsable de alrededor del 10%
de los homicidios de la Region Metropolitana de Sao Paulo en los Ulti-
mos 20 afos. La mayoria de casos de asesinatos de la Policia suceden en
las periferias, no en el centro. En la década del 2000, |a tasa de homici-
dio se redujo dramaticamente, alcanzando los 12 por 100 mil en 2007 en
|a ciudad de Sao Paulo. A pesar de esta reduccion, que tamhién ha afec-
tado a todos los tipos de areas de la ciudad, |a experiencia de la violencia
es alin una de las marcas principales de la vida en las periferias, especial-
mente para los hombres jovenesi)

10 Los indices de homicidio fueron compilados por el Nicleo de Estudios de laViolencia, y
estan disponibles en http://nevusp.org/downloads/bancodedados/Homic%eddios/
352 Distritos%20S%e30%20Paulo/TAXA%20GERAL%20DE%20HOMIC%cdD10S%20-
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En sum, a pesar de que el espacio urbano de las periferias mejor6 y
|a ciudadania politica de sus residentes se expandio, los derechos civiles s
han encogido y las vidas diarias se han deteriorado como consecuencia
de varios procesos que han aumentado las incertidumbres bajo las cuales
los residentes tienen que dar forma a sus vidas. N _

Al reflexionar los miembros del hip-hop sobre las condiciones de vida
en los exteriores de la ciudad, transforman a las Perlferlas bastante diver-
535 bajo un mismo simbolo: laperiferia. Como este nuevo simbolo, las pe-
riferias variadas son simplificadas y homogenizadas para representar las
peores desigualdades sociales y la Violencia, borrando las sefales de las
muchas mejoras que han sucedido en la Ultimas dos décadas. Ademas, no
todos los residentes de Ias_Pererrla_s i siquiera la mayoria—comparten
|a interpretacion de la periferia articulada en este simbolo reciente, Pro-
bablemente, la gente que comparte esta opinion sea solo una minoria. Sin
embargo, el resto de la pablacion no puede ignorar la vision que los
representa tan poderosamente y que coloca a sus areas de nuevo en el
centro del debate politico. , y _

Los miembros del hip-hop son en su mayoria hombresjovenes, la pri-
mera generacion de migrantes nacidos en los barrios pobres, de la ciudad
que sts padres construyeron sofiando convertirse en propietarios y en
ciudadanos modernos. Sin embargo, las condiciones que encontraron en
las periferias son bastante diferentes de las de sus padres. Son parte de la
primera qeneracmn en alcanzar la adultez bajo un sistema politico demo-
cratico y los efectos de las politicas neoliberales, como el alto desempleo,
menor cantidad de trabajos formales y una nueva cultura de trabajo “fle-
xible”. Desde muchas perspectivas, sus padres triunfaron en sus suefios de
movilidad social, y su propia insercion en la ciudad, en su moderno mer-
cado de consumo y en su esfera piblica de debates politicos y comuni-

%20DA%20DED020SP%20%282000%20-00202007%29.htm. Sin embargo, aparentemen-
te, el indice de homicidio para los jovenes (de 15 a 24 afios) es més del doble del indice
de la ciudad: 110 por 100 mil (Veja SP, 6 dejulio del 2005: 27). Aunque las razones para
el declive no han sido bien investigadas adn, parece que incluyen una intensificacion del
trabajo de las ONG en dreas con altos indices de homicidio, una campafia para desarmar
a la poblacién que ha recogido méas de 110 mil armas en el estado de Sao Paulo entre
enero del 2004 y julio del 2005, la mejora en el equigo y entrenamiento de la Policfa y
el aumento de los indices de encarcelamiento. Ver también el capitulo 14 de este libro, de

autorfa de Paula Miraglia. 353
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caciones es una sefial de este éxito. No obstante, mientras que sus Eadres
creian en el pr_o?reso, ellos Sienten que tienen pocos o ningun cambio de
movilidad social. Se consideran mar%lnales y excluidos, no-ciudadanos
aunque ejercitan a diario sus derechos de Ciudadania de integrarse a
debate plblico y crear una representacion publica de si mismos. Crecie-
ron en un momiento en el que las posibilidades de incorporacion fueron
igualadas por su inmediato socavamiento, cuando la expansion del con-
suma vino con el desempleo, el acceso amplio a los medios con Ja reali-
zacion de su distancia de los mundos gue representan, la educacion for-
mal con su descalificacion en el mercado laboral, las mejores condiciones
urbanas con crimen violento, la democracia con la nyustlma.._. Desde
esta locacion crean una de las criticas mas poderosas de la desigualdad
social, la injusticia y el racismo jamas articuladas en Brasil. _

Rap tras rap, los Racionais MC’ describen la pobreza y la precarie-
dad de la Perlfe_rla donde viven y donde circulan, Su violencia diaria y la
falta de alternativas. Muchas veces, contrastan Ia vida en las periferias con
la e los barrios ricos, exponiendo un claro antagonismo de clase, como
en el rap Fim de semana no parque —en espafiol, Fin de semana en el parque-
(1993), de Mano Brown, uno de sus raps mas antiguos y mas famosos.

Siquiendo un patrén comdn, empieza con una dedicacion que €s
hablada en vez de cantada:

11993, regresando con fuerza, Racionais!

Usando y abusando de nuestra libertad de expresion,

uno de los pocos derechos que el joven negro adn tiene en este pais.

Estés entrando en el mundo de la informacion, autoconocimiento,
[denuncia y diversion.

Esta es la radiografia de Brasil. jEres bienvenido

a toda la comunidad pobre de la Zona Sur!ll

11 1993, facticiamente voltando, Raciondis! / Usando e abusando da nossa liberdade de expressdo, /
um dos poucos direitos que ojovem negro ainda tem nesse pais. / Vooé esta entrando no mundo da
informando, auto-conhecimento, denuncia e diverséo. / Esse € o raio-x do Brasil. Seja bem vindo / &
Eoda .clo)munidade pobre da Zona SulF’ (del disco Raio X do Brasil -en espafiol, Radiografia de

rasil-).
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La referencia al derecho de libertad de expresion que inicia este rap es
una de las pocas menciones de cualquier tipo de derechos por parte de
los Racionais. Viene con uno de sus raros usos de la palahra “negro”, el
término politizado para la gente negra. Los Racionais piensan que los
derechos que pueden ser ejercidos no son parte de lo que ellos descri-
ben como el universo de la gente negra en la periferia. La Unica excep-
cion es el derecho a la libertad de expresion, el que sostiene su mision.
Su proyecto es usar las palabras como armas, hacer a la gente pensar, ser
racional, hacer que la informacign circule, denunciar, construir una ra-
diografia de Brasil. Su mision s llevar a la molecada (e refiere a un grupo
de moleques, chicos; usualmente la connotacion es la de chicos jovenes y
pobres que pasan, el tiempo en la calle) fuera del camino de [as dro?as,
el alcohol y el crimen organizado. Para ellos, ésta es la Unica alternativa
end un universo basicamente sin alternativas, la Unica oportunidad de
vida.

En lo que sigue en Fim de semana no parque, los Racionéis contrastan
el estilo de vida de la “playboyzada™en un barrio rico cercano al de ellos
con de la molecada de s area en una tarde soleada de domingo, El térmi-
no “playboy”, siempre usado en mgles, se refiere a los varones blancos de
clase media y alta e invariablemente conlleva connotaciones negativas. Es
un término opuesto a“sanFue bom”y a“mano”(hermanol). En Fim de se-
mana no parque observan a fas familias yendo al parque, a [os playboys des-
Perdlman_do el agua para lavar sus autos y motocicletas, observan prosti-
utas, hicicletas, padres trotando, clubes de categoria, etc.

Mira ese club, jqué chévere!

Mira esa cancha, miren ese campo, jmira
iMira cuanta gente!

Tiene una heladeria, un cine, una piscina.
Miren a ese chico, miren a esa chica.

Ahoga a esa puta en la piscina.

Se van a correr en sus autos, uno los ve.

Es exactamente como el que vi ayeren laTV.
Mira ese club, jqué chévere!

Miren al negrito viendo todo desde fuera.

Ni siquiera recuerda el dinero que debe llevar
a su padre, borracho, gritando en un bar.
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Ni siquiera recuerda el ayer, el futuro.
Apenas suefia a través del murol2

El mundo de lujo de las clases altas se volvid especialmente visible para
los residentes de la periferia recientemente. Por un lado, la television es
casi universal en los barrios pobres y el estilo de vida de la clase alta es
“exactamente como el que vi ayer en laTV”. Por otro lado, los cambios
recientes en el patron de segregacion de la ciudad acercaron a los ricos y
gobres espacialmente. Este es, sobre todo, el caso de los barrios de la Zona
ur, donde viven los Racionais. Un viaje a esta area involucra cruzar los
barrios méas ricos de la ciudad. Aun(1ue las residencias, los complejos de
oficinas y 0s centros comerciales de la clase media y alta estan todos for-
tificados, ellos miran a través de las paredes, camino a su hogar, y simple-
mente observan Iz diferencias. o o
Estas observaciones les hacen automaticamente imaginar a la moleca:
da de su barrio corriendo Y jugando fitbol descalzos en calles sin asfal-
tar, gritando malas palabras, sin videojuegos o siquiera television, contan-
do $0lo con la proteccién de San Cosme Y San DamianBEn su vida dia-
ria no hay mucho con qué jugar: todo esta del otro lado, ese lado obsce-
no descrito con odio y desden que se revela al “negrito viendo todo
desde fuera”. Zona Sur, “la nlmero uno en bajos mgresos de la ciudad”
(“? numero um em baixa renda da cidade™), es un-area de casas apiladas que
ocasionalmente |laman “favelas”. En la periferia, a veces, un nino encuen-
tra un “ju_(lyluete plateado brillando en el medio de un arbusto” y tal vez
decida utilizar sus balas para m?or_ar la Navidad, Alli se pueden encon-
trar cadaveres en las calles, falta de inversion publica, falta de espacio para
gue los nifios se entretengan. Sin embargo, en la periferia se encuentra
ignidad, calor humano, felicidad en general y lealtad. Los Racionais per-

12 “Olha 56 aquele clube, que da hora! / Olha aqueta quadra, olha aguele campo. Olha! / Olha quan-
tagente! / Tem sorveteria, cinema, piscina quente. / Olha quanto boy, olha quanta mina. / Afoga
essa vaca dentro da piscin. / Tem corrida de kart, d&pra ver. / E igualzinho o que eu vi ontem na
TV | Olha 6 aquele clube, que da hora! / Olha o pretinho vendo tudo do lado deJora. / Nem s
lembra do dinheiro que tem que levar / pro seu pai bem loucogritando dentro do ber. / Nem se lem-
bra de ontem, de onde, oJuturo. / Ele apenas sonha através do muro...".

13 En umbanda, una religion afrobrasilefia sincretista, éstos son los santos que protegen a los
nifios.
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tenecen a la periferia. Alli estén sus hermanos, alli estén sus amigos, y la
mayoria de la gente se ve como ellos: son negros. o

En la mayoria de los raps, los Racionais representan a la periferia
como lo que’yo llamo un “espacio de desesperacion”.Varios de sus raps
son dolorosos de escuchar por la manera poderosa en la cual describen la
proximidad de la muerte, e refieren a varios amigos muertos y/o expre-
san |a vulnerabilidad de |a vida en la periferia. “Para sobrevivir aqui, uno
tiene que ser mago [...]./ La muerte aqui es natural, se ve comunmen-
te"% afirman en el rap Rapaz comum —en espafiol, Tipo comin— de Edi
Rock (1997). “Si quieres destruirte, estés en el lugar correcto”% afirman
sobre a periferia en Fim de semana no parque. _

Los Racionais reiteran sin cansancio los elementos de este espacio de
desesperanza: la violencia constante, lo natural y proximo de la muerte,
las drogas, el alcohol, el crimen organizado y las disputas entre hermanos.
Estas son las cosas que uno debe resistir para poder sobrevivir. La pobre-
a s algo con o que la gente puede lidiar; el truco es evitar estas cosas
que llevan a la muerte. *Morir es un factor...; el verdadero. truco es
vivir" B éste es su argumento en otro rap famoso, Formula. mgica da paz
-en espariol, Formula mégica de paz-, de Mano Brown (1997). También
concluyen:

Cada lugar una ley, yo sé.

En el extremo sur de la Zona Sur todo esta mal.
Aqui vale muy poco tu vida,

nuestra ley es defectuosa, violenta y suicida.

[...] Es tenebroso cuando se descubre

de que todo se volvié naday que solo muere el pobre.
Nos sequimos matando, hermano, ¢por qué?

No me mires asf, soy igual a ti.

Descansa tu gatillo, descansa tu gatillo.

Entra en el tren de la astucia,

mi rap es la riellr

14 “Pra sobreviver aqui tem que ser magico [...]. / Morte aqui & natural, é comum de se ver”.

15 “Mas ai se quiser se destruir, esta no lugar certo”,

16 “Morrer é umfator...; malandragem de verdade é viver”.

17 *“Cada lugar, umna lei, eu t0 ligado. / No extremo Sul da Zona Sul t tudo errado. /Aqui vale muito
pouco a sua vida, / nossa lei éfalha, violenta e suicida. /[ ...] Legal, assustador é quando se deseo-
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Los Raciondis se describen como sobrevivientes porque escaparon de la
falta de alternativas de la periferia, o, mas bien, escaparon su destino, la
Pr_mc!pal alternativa ﬂue s¢ presenta a los hombres jovenes, que es el fra-
ricidio. Siempre existe la violencia policial, pero Ia causa principal de la
muerte son los hermanos pobres matandose entre si. Su descripcion de
un proceso de violencia reciproca generalizada nos recuerda lo que René
Girard (1977) Ilama una “crisis de sacrificio”, una crisis de distinciones
en la que los hombres son |Pua[ados por laviolencia y en la que hay una
imposibilidad de mantener [a diferencia entre el bien Y el mal. En [a falta
de distincion del universo de la violencia y la muerte, tratan de trazar una
linea. Descubren que el verdadero truco €S vivir cuando “morir s un fac-
tor”.Y quieren, tal vez romanticamente, usar el rap para mostrar a otros
muchachos (si, s6lo hombres, ya que no le hablan a las mujeres; no las ven
Icomo |?uales y de hecho las detestan) lo que puede separar a la vida de
a muerte.

‘La linea que _sei)ara_a lavida y a la muerte, al bien y al mal, al cielo y
al infierno, ala violencia y a la paz es delgada en verdad. Las distinciones
son inestables y, por lo tarito, siempre hay ambigiiedad.Viven hombro con
hombro con manos (todavia hermanos) que eligieron pero no tuvieron la
fuerza para resistir a las drogas, el dinero, el atractivo el consumo, el cri-
men. Y entienden por que hacen esas elecciones: “Nadie es mas que
nadie” (“Ninguém & mais que ninguém”), reﬁlten. Los miembros del movi-
miento h|p-hoP llevan armas, como muchos de los manos de las perife-
rlas,Y las muestran en la mayoria de sus CD Y en sus insertos. Simpatizan
con la fe de aquellos dentro de las prisiones. Las culturas de las prisiones
de Sao Paulo y del hip-hop comparten muchos elementos. De_hecho,
uno de sus raps mas famosos, Diarlo de um detento —en espafiol, Diario de
un detenido- fue escrito por Jocenir, un presidiario en la Casa de
Detencion de Sao Paulo, infame por una masacre en 1992 en la %ue la
Policia mato all{ prisioneros. El rap describe los sentimientos de un
presidiario en el dia de la masacre.

I que tudo deu em nada, € que so morre pobre. / A gente vive se matando, irmdo, por que? / Nao
me olhe assim, eu sou igual a vocé. / Descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho. / Entre no trem
da malandragem, / meu rap é o trilho”.
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¢Qué permite a los Racionais descubrir este angosto camino que se-
Bara alavida y ala muerte? Primero que nada, estan la razon FY la pala-
ra. Piensan, son los Racionales: sus palabras son sus armas. Pero ellos
solos no tienen tanto poder, por ello evocan a Dios y a los orixas, los dio-
ses Y diosas de las religiones afrobrasilefias, Para qué los aruden a “dete-
nerse en medio del camino”. Los dioses Y la vieja Biblia terminan sien-
do los Gnicos garantes de las distinciones. En la ausencia de un sistema de
justicia confiable, dada la imposibilidad de confiar en las autoridades —
sobre todo la Policia, que solo mata—, esta Dios. Este s su argumento en
el CD Sobrevivendo no inferno, en uno de sus raps mas famosos, Capitulo 4,
versiculo 3, una referencia al salmo 23, “El buen pastor”.

iVine a sabotear tu razonamiento!

iVine a sacudir tu sistema nervioso y sanguineo!
[...] Mira, nadie es mejor que nadie, mira.

Mira, son nuestros hermanos también,

pero de la cocaina y el crack, el whisky y el cofiac.
iL0s manos mueren rapidamente, sin aviso!

Pero quién soy yo para decir quién aspira y fuma,
no es posible.

iNunca te he dado nada!

Te fumas lo que viene, te tapas la nariz,

te bebes lo que ves.

iHaces al diablo feliz!

Terminards como ese otro mano, que era un negro “tipo A”.
Gran estilo:

pantalones Calvin Klein, zapatos Puma

y una manera humilde de ser, trabajar, salir.
Gustaba delfunk, jugaba pelota,

recogid a su chica negra en la puerta de la escuela,
jun ejemplo para nosotros...!

Pero empez6 a salir con los blancos en el centro comercial,
ieso fue todo!

iEh! Mano, otra vida, otro animo,

s6lo chicas de élite, fiestas y bebidas varias,

putas de boutiques, toda esa mierda.

Sexo sin limite, Sodoma y Gomorra.

*H Han sido como nueve afios...
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Vi al mano hace 15 dias,
lo hubieras visto, pidiendo un cigarrillo en la parada de bus,
dientes malos, bolsillos vacios,
el tipo apesta, jdaba miedo!
Drogado, no sé con qué, jtemprano en la mafiana!
Yano es ningln peligro:
iadicto, enfermo, jodido, inofensivo!
[...] Hermano, jel diablo jode a todos alrededor de él!
A través de la radio, el periddico, la revista, el cartel,
te ofrece dinero, te habla suavemente,
te contamina el caracter, se roba tu alma,
iluego te tira a la mierda solo!
iYal jTransforma a un negro “tipo A” de nuevo en un negro debilucho!
Mi palabra alivia tu dolor, ilumina mi alma,
ialabado sea el Sefior!,
quien no deja que el mano se pierda.
iAhl'Y tampoco poner los dedos en un estpido.
Pero gue ningn hijo de puta ignore mi ley:
iRacionais, capitulo 4, versiculo 3!
iAleluya, aleluya! jRacionéis!
[...] Para los manos de Baixada Fluminense a Ceilandia...
Yo sé, las calles no son como en Disneylandia.
De Guaianases al extremo sur de Santo Amaro,
Ser un negro “tipo A" cuesta caro,
es jodido.
[...] No tuve padre, no soy un heredero.
Si friera ese tipo que se humilla en el semaforo por menos de un real,
mi oportunidad serfa poca,
pero si fuera ese tipo
que rastrilla Ia pistola y la pone en tu mano “por nada”,
sin ropa, t0 y tu chica.
iUno, dos! Ni siquiera me vieron,
ya desaparecieron en la neblina.
Pero no...
iSigo vivo! {Sigo al mistico!
i27 afios, contradiciendo las estadisticas!
Tu publicidad de TV no me engafia.
Jal No necesito ni estatus ni fama.
360 Tu auto y tu dinero ya no me seducen,
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iy tampoco tu puta de ojos azules!
Soy s6lo un chico latinoamericano,
japoyado por mas de cincuenta manos!
Efecto colateral de su sistema:
Racionais, capitulo 4, versiculo 38

Ser un “negro fipo A” que desafia las estadisticas y sigue vivo es dificil.
Debe escapar siempre de la violencia, pero tambien resistir muchas otras
seducciones y tentaciones que transforman al negro “tipo A” en un negro
dehilucho. La Unica fuente de proteccion es Dios, “que no deja que el
mano se pierda”. Pero, si un joven negro sobrevive en el espacio de la
desesperacion y las tentaciones, es subversivo. Sabotea tu (nuestro) razo-
namiento, y el sabotaje parece ser multiple. Sabotea el sistema, las estadis-

18 *“Vim pra sabotar seu raciocinio! / Vim pra abalar 0 Seu sistema nervoso e sanguineo! / [7] Veja
bem, ninguém € mais que ninguém, veja bem. / Veja bem, eles sao nossos irmao também, / mas de
cocaina e crack, whisky e conhague. / Os manos morrem rapidinho sem lugar de destaque! / Mas
quem sou eu pra/alar de quem cheira ou quemfuma / nem da... / Nunca te dei ;)orra nenhuma!
I Vocefuma 0 que vem, entope o nariz, / hebe tudo que vé. / Faga o diabofeliz!/ Voci vai termi-
nar tipo 0 outro mano I3, r)ue erapreto “tipo A . / Ninguém enfrava numa, ma estilo; / de caiga
Calvin Klein, ténis Puma / € ojeito humilde de ser, no trampo e no rollé. / Curtia umfunk joga-
va urna hola, / buscava a preta dele no portao da escola, / exemplo pra nds, maior moral, “mo”
IBOPE! / Mas comegou colar com os branquinhos no shopping, / “aija era}! / Ih! Mano, outra
vida, outrapique, / &S0 mina de elite, balada e varios drinks, / puta de Botique, toda aquela porra.
| Sexo sem limite, Sodoma e Gomorra. / Ha!faz uns nove anos... / Tem uns i5 dias atras eu vi
0 mano, / ¢é tem que ver,ﬁedlndo cigarropro ‘tiozinho™ no ponto, / dente todo “zoado”, holso sem
nem um conto, / 0 cara cheira mal, 6 ia sentir medo! / Muito louco de sei a o qué, logo cedo! /
Agora nao oferece mais Ferigo:/ viciado, doente efudido, inafensivo! /[...] Irmao, o demoniofode
tudo ao seu redor! / Pelo radio,jornal, revista e outdoor, / te oferece dinheiro, conversa com calma, /
contamina seu cardter, rouba sua alma, / depois tejoga na merda sozinho! / E! Transforma um um
‘breto tipo A ”num *neguinho”! / Minha palavra alivia sua dor, ilumina minha alma, / louado
seja 0 meu Senhor!, / que nao deixe 0 mano aqui desandar. / Ah! E nem “sentar o dedo” em
nenhum pilantra. / Mas que nenhumfilha da puta ignore minha lei: / Raciondis, capitulo 4, versi-
culo 3 !/ Aleluia!Aleluia! Racionais! / [...] Para os manos da baixadafluminense a Ceildndia...
I Eu sei. a mas nao sao como a Disneilandia. / De Guaianases ao extremo sul de Santo Amaro,
| ser um ‘breto tipo A ”cusfa caro, / éfoda. /[...] Nao tive pai, ndo sou herdeiro. / Se eufosse
aquele cara que se humilha no sinal, por menos de um real, / minha chance erapouca, / Mas e eu
fosse aquele moleque de touca / Que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca, / de quebrada,
sem roupa, vooé e sua mina. / Um, dois! Nem me viu,ja sumi na neblina. / Mas nao... / Permanego
vivo, eu sigo a mistical / 21 anos, contrariando a estatistica! / O seu comercial de TV nao me enga-
na. / Ha! Eu ndopreciso de status nemfama. / Seu carro e Suagranaja nao me seduz, / e nem a
sua puta de olhos azuis! / Eu sou apenas um rapaz latino-americano, / apoiado por mais de 50
mil manos! / Efeito colateral que seu sistemafez: / Raciondis, capitulo 4, versiculo 37\
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ticas, el razonamiento de las élites, el statu quo racista que lo destina a la
muerte en la periferia. Sabotea el patron de violencia remprocar |a falta
de distincion que hace que los hermanos se maten el una al ofro. Pero
también puede estar saboteando la manera usual de concebir la democra-
cia y una esfera democratica publica, marcando una posicion innegocia-
ble de exclusion, trazando limites rigidos a la hermandad y ,orobandp los
valores de tolerancia y respeto por las diferencias. Sabotean la garantia de
un proyecto democratico que ignora las tareas de proteger los cuerpos de
los subalternos. _ _

Para los Raciondis, lo que hace a un negro “tipo A" es la atitude, la
actitud. Esta expresion, que también esta presente en el Iéxico del hip-
hop estadounidense, adauiere un rol més E_romme_nte_ fy central en el hip-
hop de Sao Paulo. “Ter atitude™/'tener actitud”, significa comportarse de
|la manera correcta que Supuestamente ayudara a uno a mantenerse del
lado de la vida. Significa evitar las drogas; el alcohol y el crimen, ser leal
a tus manos, estar orgulloso de la raza negra, ser viril, evitar el consumo
ostensible y; la proximidad a las clases altas, evitar los medios de comuni-
cacion masiva, ser leal a la periferia, ser humilde, evitar a las mujeres...
En otras palabras, la hermandad se mantiene unida con este codigo es-
tricto de comportamiento que quienes se cansideran voceros intentaran
hacer cumplir en términos bastante autoritarios, como en el rapJuri racio-
nal -en espafiol,Juicio racional-, en el_gue condenan en los términos mas
fuertes a un hombre negro que consideran un traidor de la raza.

. De la hermandad estan excluidos no solo los sospechosos; usiales
(rr|008,_blan00,s, policias y politicos) y aquellos con la actitud equivocada.
También estan excluidas sus hermanas —todas las mujeres—Tal vez las
Unicas mujeres tratadas con respeto en los raps son las madres que sufren,
lloran por ellos ){ les dan caracter. Los versos que desprecian a las muje-
res abundan. La lista de defectos atribuidos a las mujeres es mas detallada
que aquellos atribuidos a los blancos ricos y, a veces, las palabras usadas
para referirse a ellas son mas ofensivas (como las usadas para referirse
‘traidor” negro). _ 5

Hay varias Poslllbles conjeturas que se pueden hacer en relacion a tal
ansiedad en relacion a las mujeres, un rasgo (iue también marca al hip-
hop estadounidense. Se puede recordar que fas mujeres en la periferia

362 parecen tener otra relacion con la posicion de marginalidad, ya que con-
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tintian educandosg, entrando a la fuerza laboral y encontrando trabajos,
manteniendo y dirigiendo los hogares, criando & los nifios por i solas...
Yo argumentaria que la d_enlpramon de las mujeres (incluso si son negras),
asi como el,duro juzgamienio del negro “traidor”, Son parte de la misma
tendencia. Esta &S la necesidad de patrullar los limites de una comunidad
que se mantiene unida a partir de las “actitudes”,y que no tiene toleran-
cia para las diferencias. Esta labor de vigilancia €S facil en relacion a los
0bvios “otros”, pero s vuelve una obra pesada cuando hay que separar a
aquellos que son “iguales i)ero no tanto”. _

El constante miedo a la traicion y la vigilancia del comportamiento
son dominantes en un universo que Se sostiene en bases morales Y en el
que la vida diaria es altamente impredecible, dadas tanto las incertidum-
bres. economicas como la fragilidad de la vida. EI dltimo CD de los
Racionais, el &lbum doble Nada como um dia depois do outro dia—en espa-
flol, Nada como un dia después d otro dia- (2002) contiene varias discusio-
nes con respecto a la traicion y la envidia. Los Taps reproducen supuestas
acusaciones de la gente, que dda que los miembros del grupo permane-
ceran leales a log manos ahora que son famosos. o

También estd la repeticion de la nocion de que es muy dificil confiar
en la gente, ya que siempre hay malas personas en todo lugar. La confian-
74 €S MUy nécesaria para mantener ala hermandad viva, pero ¢como con-
fiar en la gente si incluso Cristo, “que murio por millones”, fue traicio-
nado por uno de los doce que caminaron con €l, y termina llorando? En
el rap Jesus chorou —en espariol, Jestis llorg—(2002), expresan sus dudas, sus
miedos Y su vulnerabilidad cuando le piden ayuda a la %e,nte y evocan a
“gente en (1UI6[I confio, (1ue me gusta y que admiro, luchd por lajusticia
y en paz se le dispar0: Malcolm X; Gandhi, Lennon, Marvin Gaye, el Che
Guevara, Tupac, Bob Marley y el evangélico Martin Luther King"2

La periferia es un espacio de grandes incertidumbres; los raperos la
caracterizan como un espacio de desesperacion. Por un lado, es un espa-
cio de inequidad social flagrante y falta de oportunidades; por el otro, es
un espacio en el que la presencia de la muerte es abrumadora, En ambos
sentidos, es un espacio de mucha incertidumbre. La generacion de jove-

19 *....gente que acredito, gosto e admiro, brigava porjustiga e em paz levou tiro: Malcon X, Ghandi,
Lennon, Marvin Gaye, Che Guevara, Tupac, Bob Marley e o evangélico Martin The King”.
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nes a la que los raperos pertenecen crecio en un momento en el que la
fuerte creencia en el progreso y la movilidad social, que habia estructu-
rado la vida y las acciones de’la generacion previa de residentes de la
periferia, ha Oesaparecido. Ademas, la cultura de trabajo que anclo a la
cultura de la clase trabajadora, especialmente masculing, y su sentido de
_dlgnldad_ ha perdido su referencia en el contexto del desempleo y la
informalidad Taboral. . _ _

Cuando la pérdida de estas referencias se combina con la presencia
constante del acoso policial y los amigos asesinados, “la vida diaria se
Vuelve un constante ensayo para la muerte. Lo que se esta ensayando [...]
son la ejtmeralidad y la evanescencia de las cosas que los humanos pueden
adquirir'y las ataduras que los humanos pueden tejer”, como lo presenta
Zygmut Bauman (apud Gilroy, 1994: 69). No sorprende, entonces, que la
ansiedad sobre [a traicion, |a Iealtad, la apariencia y el mal de ojo sea gran-
de, y que la confianza se vuelva algo que debe sér construido’cuidadosa-
mente'y dificil de obtener. _

Al analizar ansiedades similares en el gan%sta I3 estadounidense, Paul
Gilroy argumenta que anuncian una transformacion en la esfera del
publico negro en el que “viejos patrones” son sustituiidos por una nueva
‘biopolitica” en la gue “la persona es identificada solo en términos de su
cuerpo” (Gilroy, 1994: 6(3}. En la periferia de Sao Paulo, como en el inte-
rior de las ciudades estadounidenses, el cuerpo negro masculino esta en
el centro de las luchas por la vida y la muerte, el poder y la impotencia.
En este contexto, es posible entender por que el sexo sirge al frente de
la politica y por qué la misoginia y la preocupacion por los limites de la
vida y la muerte dominan el rap.

Al perder las vugas certezas respecto a los limites fijos de la identidad
racial, su poder de convencimiento, una se_gurldad ontologica capaz ge
responder a un sentido radicalmente reducidio del valor de'la vica, se ha
buscado en el poder naturalizador de |a diiferencia de %enero y €l sex0, &
como en la habilidad de enganar a la muerte y quitar la vida (Gilroy,
1994: 70).
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La democracia y los espacios cerrados

En afios recientes, numerosos movimientos en Brasil han expuesto las
desigualdaces e injusticias que condicionan las vidas de los trabajadores
pabres y sus espacios. Los movimientos sociales de los afios 70 y 80 son
el ejemplo mas conocido. Sin embargo, su perspectiva tuvo dos diferen-
cias cruciales en relacion a la del hlp-hpp. En primer Iugar los movi-
mientos sociales contrarrestaban las imagenes negativas. de la periferia
presentando una imagen positiva de si mismos como miembros de una
comunidad “soHdaria” unificada de familias muy .trabajadoras¥ de due-
flos de tierras. En otras palabras, cuestionaban las magenes de Ta éfite de
si mismos, pero no los valores de la élite de propiedad y progreso. La
nocion de “comunidad unida” la aprendieron de la Teologia de la
Liberacign; la ética del traba{o duro como una herramienta de mejoria
y garantia de dignidad ha estructurado la cosmovision de los trabajado-
res pobres durante todo el periodo de industrializacion y urbanizacion
de Sao Paulo. En segundo lugar, los movimientos articularon sus deman-
das desde una posicion de inclusion. Se colocaron dentro de la esfera
politica y en verdad forzaron la expansion de sus Parametros para que
pudieser encajar. Articularon su desigualdad como la base de su deman-
da por derechos iguales. En esta demanda, afirmaron la inclusion, la per-
tenencia y la membresfa. _ o

La ley'y el Estado con los gue los residentes de la periferia se involu-
craron y que los incorporaron durante el periodo de democratizacion han
protegido sus derechos politicos, mejorado al menos parcialmente sus
espacios, cambiado la manera en la que la gestion del espacio urbano es
concebida e, incluso, han protegido sus derechos de pr_oFledad. No obs-
tante, no pudieron proteger sus cuerpos  vidas, especiaimente las de los
jovenes negros. Son esta vulnerabilidad y algunos de los crudos limites de
la inclusion de las clases trabajadoras en la democracia brasilefia y Ia vida
social lo que los Racionais y el movimiento hip-hop expresan dramatica-
mente. Al hacerlo, sin embargo, articulan para si una posicion de encierro,

Los miembros del hip-hop ejercen el dnico derecho que piensan que
los negros pobres como ellos adn tienen; el derecho a la libertad de
expresion asegurado por la democratizacion, para tratar de envolver los
cuerpos de sus mafios'y ayudarlos a mantenerse vivos. Bajo la ribrica de 365
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“actitud” articulan una rigida ética (aun si la ponen en duda y la contra-
dicen a veces)Z no drogas, no alcohol, no al consumo conspicuo, no al
contacto con los blancos, no confiar en las mujeres, y asi sucesivamente.
La hermandad producida por esta ética y este huencomportamiento e
mantiene unida por la invocacion a Dios”(y a veces a log orixas), por unos
manos wgilla_ndo el comportamiento_de los otros y por los ‘A,umos racio-
nales” autoritarios. No hay otra institucion que los grupos dispersos % las
pandillas de hip-hop para articular las reglas y el funcionamiento de la her-
mandad. Estos evitan las relaciones con organizaciones exteriores. Como
repite Ferréz, un famoso escritor de Capao Redondo y uno de los publi-
cadores de literatura marginal: “Soy solo yo y mi gente... {Es nosotros por
nosotros!2L . 5 o
Indudablemente, los residentes jovenes y negros de la periferia tienen
muchas razones para ser escépticos con respecto a la asistencia y a ls ins-
tituciones. Sin duda, también es dificil para ellos ver la relévancia de
nociones como justicia, derechos y pertenencia como lo articulan las ins-
tituciones del actual Estado dermocratico. Sin embargo, es |mPortante
notar que evocan las mismas nociones, rearticuladas, como parte de su
ética. Aun asi, su autoencierro e intolerancia ante las diferencias (cualquier
diferencia, de hecho; recordemos a las hermanas) ponen limites l tipo de
comunidad Y politica que puedan crear. Creen que la periferia s un
mundo aparte, algo similar al gueto_estadounidense, un imaginario que
nunca antes ha sido utilizado en Brasil [par_a pensar a las periferias. Ademas,
|a democracia no es una palabra en su [éxico; es de hecho una nocion que

20 Un tépico fascinante que adn tiene que ser mencionado es la relacion entre el movimien-
to hip-hop y los varios grupos pentecostales, que tienen una fuerte presencia en la peri-
feria. Este topico incluirfa una comparacion entre la influencia de la Iglesia catolica,
enmarcada en laTeologia de la Liberacion en los movimientos sociales, y del pentecosta-
lismo evangélico en el hiE-hop.

21 “E 0 eu e meu povo... £ nds por tiés!”. Charla de Ferréz durante el ciclo de debates
“Metrdpolis XX 1" en Agora, Sao Paulo, 18 de noviembre del 2002 (Capdo Pecado, Sao
Paulo: Labortexto Editorial). Una cuestion que adn necesita mas trabajo en detalle es la
influencia del hip-hop estadounidense en la construccion de la periferia como un gueto.
Las periferias brasilefas nunca han constituido un gueto en el sentido estadounidense, y
los residentes de Sao Paulo, ricos y pobres, nunca antes han concebido a las periferias
como un espacio encerrado }() excluido similar a un gueto estadounidense. Entre los
miembros del hip-hop, sin embargo, la imagen del gueto a la manera estadounidense es
comun y puede estar dando forma a su percepcion y construccion del aislamiento.
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pertenece al otro lado, al lado de la sociedad blanca y rica. Sus evocacio-
nes de justicia no son necesariamente aquellas de la cludadania y el impe-
rio de la ley, como lo fueron las de los movimientos sociales (y; en este sen-
tido, sus demandas de justicia tienen a veces una similitud” preocupante
con la manera en la que los mandos del crimen organizado usan las mis-
mas nociones). E suyo es un orden moralista, y uno en que la diferencia
no tiene lugar. Es también un orden en el que las nociones de justicia y
derecho estan desconectadas, ya que la primera esta articulada én termi-
nos religiosos y la segunda se refiere a la nocion de ciudadania2 De esta
manera, da otra indicacion de como las nociones consideradas como coo-
currentes por parte de muchas teorias de la democracia estan, de hecho,
articuladas de maneras inesperadas en diferentes contextos sociales,

_Laconstruccion de una posicion de autoencierro por parte del movi-
miento hip-hop llega a ser especialmente problematica cuando uno con-
sidera que ?uarda un paralelismo con otras practicas de encierro, pero de
las clases altas. Por algin tiempo, los grupos de las clases altas han estado
creando espacios de aislamiento para sus actividades, desde la vivienda al
trabajo, desde el entretenimiento hasta el consumo. Estos estan aislados en
enclaves fortificados y mantenidos bajo la vigilancia de guardias privados
(ver Caldeira, 2000). Cuando amhos lados de la pared piensan en s mis-
Mos como en,c,errados;{ autosuficientes, ¢cuales son las oportunidades de
democratizacion? ;Cugles son las oportunidades de construccion de una
ciudad menos desiqual y segregada y de un espacio publico democratico,
cuando la intolerancia” es evocada para construir las comunidaces en
amhos lados de las paredes?

22 Serfa muy interesante comparar la articulacion moralista de lajusticia del hip-hop con la
del Estado corporativista de los 40 y 60. Con Getdlio Vargas, 105 trabzy'adores aprendieron
gue tenfan derechos; el orden corporativista que presentd estaba basado en la creacion de

erechos laborales legales. Sin embargo, la ley no era universal. Mas bien, creaba diferentes
categorfas de trabajadores con acceso diferenciado a los derechos. Bésicamente, los traba-
jadores con derechos laborales eran aquellos con un contrato de trabajo legal y una pro-
fesion reconocida For el Estado. Para los trabajadores, sin embargo, los derechos eran vis-
tos como universales pero distribuidos segin criterios morales; eran “dados” por buenos
empleadores a los empleados que los merecian. La nocién popular era que, para tener
derechos, un trabajador tenia que ser (moralmente) correcto rv tener cualidades reconoci-
das por un buen jefe. Esta nocion era prevalente en las periferias hasta los 80 y sélo fue
trans;‘ormada por los movimientos laborales de los 70 y 80 asociados a los movimientos
sociales.
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