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Resumen: Esta tesis analiza los trabajos del cuidado de la tierra y el agua,
desplegados para posibilitar el producir, el habitar y el creer en Chichira,
territorio rural ubicado en el nororiente de la cordillera de los Andes
colombianos. La investigacién etnografica indaga en practicas cotidianas de
lugar, organizadas a partir del género y pensadas como formas de produccién
de espacialidades campesinas. Aborda como problema de investigacion un
denso entramado de cuidados y lugares, un tejido que articularemos con
memorias, ecosistemas, economias y espiritualidades en Chichira, comunidad
andina, catélica y mestiza, situada en el nororiente de Colombia, junto a la
frontera con Venezuela. Entre julio de 2020 y diciembre de 2023 hice trabajo
etnografico alli. Mis principales herramientas de investigacion fueron la
observacién, la participacién, la recoleccion y las conversaciones con las
personas de Chichira. La tesis partira presentando sus tramas y urdimbres
tedricas —entretejidas también con experiencias etnograficas—, articulando el
cuidar con el habitar y considerando la centralidad del género, el trabajo y la
naturaleza. Posteriormente, reconstruira las memorias del cuidado del campo,
a partir del archivo y la consulta de historiografia, teniendo también en cuenta
las narrativas pafiadas en terreno. Luego describira detalladamente los
trabajos del cuidado situados en fincas y espacios comunitarios —donde se
hizo etnografia—, considerando especialmente las relaciones con el agua y el
sostenimiento de las infraestructuras hidricas. Finalmente, se enfocara en los
quehaceres espirituales para sostener la tierra y el agua: las virgenes, santos y
santitos de devocion popular, asi como las ritualidades y peregrinaciones

asociadas al ciclo agrario.

Palabras clave: cuidado, ruralidad, género, agua, relaciones con la
naturaleza, espiritualidad.



Abstract: This thesis analyses the work of caring for the land and water,
deployed to enable production, living and believing in Chichira, a rural
territory located in the north-east of the Colombian Andes Mountain range.
The ethnographic research investigates everyday practices of place, organised
on the basis of gender and thought of as forms of production of peasant
spatiality’s. It addresses as a research problem a dense web of care and places,
a fabric that we will articulate with memories, ecosystems, economies and
spiritualities in Chichira, an Andean, Catholic and mestizo community,
located in the north-east of Colombia, near the border with Venezuela.
Between July 2020 and December 2023, I did ethnographic work there. My
main research tools were observation, participation, collection and
conversations with the people of Chichira. The thesis will start by presenting
its theoretical plots and warps -also interwoven with ethnographic
experiences-, articulating care with dwelling and considering the centrality of
gender, work and nature. Subsequently, it will reconstruct the memories of
land care, based on archival and historiographical research, also taking into
account the narratives collected in the field. It will then describe in detail the
care work situated on farms and in community spaces -where ethnography
was carried out- with particular regard to relationships with water and the
maintenance of water infrastructures. Finally, it will focus on the spiritual
tasks to sustain land and water: the virgins and saints of popular devotion, as

well as the rituals and pilgrimages associated with the agrarian cycle.

Keywords: care, rurality, gender, water, relations with nature, spirituality.



Resumo: Esta tese analisa o trabalho de cuidar da terra e da agua, utilizado
para possibilitar a producdo, a vida e a crenca em Chichira, um territério rural
localizado no nordeste da cordilheira dos Andes colombianos. A pesquisa
etnografica investiga as praticas cotidianas do lugar, organizadas com base no
género e pensadas como formas de produgdo de espacialidades camponesas.
Ela aborda como problema de pesquisa uma densa rede de cuidados e lugares,
um tecido que articularemos com memorias, ecossistemas, economias e
espiritualidades em Chichira, uma comunidade andina, catélica e mesticga,
localizada no nordeste da Coldmbia, perto da fronteira com a Venezuela.
Entre julho de 2020 e dezembro de 2023, realizei um trabalho etnografico no
local. Minhas principais ferramentas de pesquisa foram a observacdo, a
participagado, a coleta e as conversas com o povo de Chichira. A tese comegara
apresentando suas tramas e urdiduras tedricas -também entrelacadas com
experiéncias etnograficas-, articulando o cuidado com a moradia e
considerando a centralidade do género, do trabalho e da natureza. Em seguida,
reconstruira as memorias do cuidado no campo, com base em pesquisas
arquivisticas e historiograficas, levando em conta também as narrativas
contadas no campo. Em seguida, descrevera detalhadamente o trabalho de
cuidado situado nas fazendas e nos espagos comunitarios - onde a etnografia
foi realizada - com especial atencdo para as relacbes com a agua e a
manutencao das infraestruturas hidricas. Por fim, enfocara as tarefas
espirituais para sustentar a terra e a 4gua: as virgens, os santos e as santas de
devocao popular, bem como os rituais e as peregrinacoes associados ao ciclo

agrario.

Palavras-chave: cuidado, ruralidade, género, agua, relacées com a natureza,
espiritualidade.
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La de estrato 8

No hace un afio que salié
de la casa’onde se crio
pero ya se le olvid6
hasta por’onde bajé... jAy jedionda!

Qué haremos con la muchacha,
que se cree de estrato 8,
que no conoce una ruana,
no sabe qué es un costal,
que nunca ha visto una enjalma.

No se ha sentado en butacas,
no se ha cargado un canasto,
no sabe qué es un zarando,
nunca ha visto una manea,
CON que se manea una vaca.

No ha hecho popo en el rastrojo,
no sabe qué es un abrojo,
no ha caminado entre charcos,
no se ha bafiado con tutuma
y nunca ha cocinado con lefia.

No conoce la manguera,
por donde ella echaba el agua,
almuerzos nunca ha cargado
y una olla nunca ha lavado,
jamas se ha alumbrado con velas... jAy
si la viera!

Coro
No hace un afio que salio, de la casa
donde se crio, qué seria lo que comid,
que todo se le olvido...

Ya no conoce los piojos,
ni pulgas, ni garrapatas,
la asusta una cucaracha,
pero tubo picaduras hasta la punta de las
patas.

Nunca ha oido hablar de un fara, de
armadillos y de iguanas,
ya no conoce las ranas, los grillos y las
lombrices, si hasta con ellas jugaba.
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Se le olvido qué es la changua,
la cebolla le da gases,
es alérgica a la yuca,
el aguacate la brota
y la sardina le da agrieras,
que el chocheco no es comida,
que el caldo de frijoles qué es,
que el ajiaco eso pa' qué,
ahora es la comida escogia y se crio con
agua de panela...
jAy tan exigente la condenilla!

Coro
No hace un afio que salio, de la finca
donde se crio, pero ya se olvidd, a donde
fue que naci6.

Qué haremos con la princesa,
ya no sabe qué es carranga,
pregunta qué es esa vaina,
pero en cuanta fiesta habia,
bailando la amanecia jAy!

Dénde ponemos la reina,
de mucho dedito alzado,
se rie porque me ve en botas
y cuando ella iba a la escuela,
remendadas se las ponia.

Porque estuvo en la ciudad,
lavando trapos por alla,
cree que como ella no hay mas,
se le olvido de donde es,
ahora estd de mucho estrato.

Porque estuvo en la ciudad,
otro nombre se busco,
porque el de ella lo olvido,
esta creyendo que yo
iya me estoy comiendo el cuento!

Cancién de:

Los Dotores de la Carranga
Norte de Santander-Colombia
2016



INTRODUCCION

“La de estrato 8” y los cuidados de la tierra y el agua

La cancion de Los Dotores de la Carranga, que uso como epigrafe, me
acompaid durante todos estos afios de trabajo de campo en Chichira. Sus
acordes y liricas estuvieron presentes a lo largo de mi etnografia y escritura, y
continuamente se enredaban, en mis practicas y reflexiones antropoldgicas,
con la pregunta central de investigacion acerca de la organizacion social de
los cuidados en lo rural. Muchas veces he pensado que los temas que trabajo
en esta investigacion podrian resultar muy bien musicalizados con los acordes

y las estrofas de esta popular cancion del nororiente andino.

Por dichos motivos “La de estrato 8” es la introduccion a esta tesis que analiza
las multiples formas que asumen los trabajos del cuidado de la tierra y el agua,
desplegados por mujeres y hombres para posibilitar el producir, el habitar y
el creer en Chichira. De manera especial, la investigacion etnografica indaga
en practicas cotidianas de lugar, asociadas a roles de género y pensadas aca
como formas de produccion de espacialidades campesinas: los recorridos y
las redes de lugares que emergen del cuidado; los haceres y destrezas
necesarias para sostener y reconstruir espacios campesinos abandonados o
deteriorados, o infraestructuras hidricas vulnerables (Strang, 2019); las
actividades cotidianas de subsistencia en el campo y el pueblo; y, finalmente,
la religiosidad popular andina con sus ritos, cartografias sagradas y vinculos

con las materialidades agrarias.

Todos estos quehaceres y recorridos del cuidado que investigué estaban
acompafados por la musica carranguera que se escuchaba frecuentemente en

los radios, celulares y equipos de sonido de las personas del campo. Algunas
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veces, las manos fuertes y callosas de los agricultores, de repente, rasgaban un
viejo requinto y un tiple y alguien empezaba a cantar, pedian cervezas para los
presentes y repentinamente se armaba una parranda carranguera que podia
durar hasta el amanecer. Otras veces, era en honor a una advocacién mariana
venerada colectivamente o se trataba de una fiesta popular un algtin pueblo
cercano, hasta donde se extendia la parentela, lo cual implicaba una
organizacion de varios meses de anticipacion, con ahorros individuales o

colectivos y logisticas de desplazamientos y hospedajes por la region.

Actualmente la Carranga es el género musical mas escuchado por las y los
campesinos de la region del nororiente andino, donde se realizo esta
investigacion. En Colombia, se consume y produce principalmente en
territorios cundiboyacenses (Departamentos de Cundinamarca y Boyaca) y
santandereanos (Departamentos de Santander y Norte de Santander), pero su
influencia trasciende las fronteras nacionales, pues (atravesando de sur a norte
nuestra region de estudio) alcanza a llegar hasta las tierras andinas

venezolanas de los Estados de Mérida y el Tachira.

Esta musica campesina es tradicional en nuestra region y surge de siglos de
mestizajes sonoros, pero como género carranguero se empezd a cConocer y
difundir en medios de comunicacién masiva, en los afos setenta del siglo
pasado, desde el Departamento de Boyaca, fundamentalmente por la
agrupacion Los carrangueros de Rdquira, liderada por el musico, compositor
y escritor Jorge Veloza Ruiz. Sin embargo, sus origenes y alcances culturales
son muchos mas amplios y resultan representando a toda una extensa region

andina.
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La carranga se origina a partir de la hibridacién de las cantas' tradicionales
con diversos ritmos musicales que acompafiaban las labranzas, los mercados,
las celebraciones y las peregrinaciones de los y las campesinas de esta gran
franja nororiental de la cordillera de los Andes, la cual se extiende desde el
Altiplano Cundiboyacense? hacia el norte, por las vertientes y los pdramos de
la Cordillera Oriental colombiana hasta la Serrania del Perija y la Serrania de
Meérida, que muy cerca de Chichira se desprende de los Andes hacia el oriente,

entrando a Venezuela.

En la carranga, los ritmos mestizos de estas tierras andinas, tales como el
bambuco, el torbellino, la guabina y los merengues o paseos campesinos, se
ensamblan con acordes mexicanos de rancheras y con tonadas de la Sierra
Madre del Norte también de raigambre rural, conformando asi un sentimiento
colectivo, asociado a este género musical campesino, que podriamos
denominar cultura carranguera andina, tal vez abusando de los conceptos
antropologicos. Sus instrumentos basicos son el tiple, el requinto, la
guacharaca y la voz; algunas grandes agrupaciones actuales, muy populares,
usan también guitarra, bajo y percusiones, tales como Los Dotores de la

Carranga, Heredero, El Tocayo Vargas o Los Filipichines.

Gran parte de mi trabajo etnografico en Chichira estuvo acompafiado por los

acordes de la musica carranguera y la que mas sonaba era “La de estrato 8”.

! Las cantas eran las coplas, estrofas o refranes que se entonaban cotidianamente en el campo,
musicalizando, con hermosas y recias voces boyacenses y santandereanas, las labores de
cuidado de la tierra y el agua. También, se interpretaban durante las celebraciones religiosas o
en fiestas populares, acompafiando con voces a estas musicas campesinas de las que aca
hablamos. Muchas cantas eran propias de las mujeres, pero las voces femeninas
cundiboyacenses y santandereanas se silenciaron cuando la industria cultural dio origen y
difusion mediatica al género carranguero, dominado por las melodias, los instrumentos, las
liricas y los acentos de los hombres de la region.

2 Territorio donde se encuentran, entre muchas otras poblaciones de Cundinamarca y Boyaca,
Bogotd, capital de Colombia; Tunja, capital del Departamento de Boyaca y Chiquinquira
-Boyaca-, con la Basilica de Nuestra Sefiora del Rosario de Chiquinquird, patrona de
Colombia, lugar de peregrinaciones multitudinarias desde finales del siglo XVI y advocacion
mariana adorada por el fervor mestizo, agrario y popular de los campesinos de la regién, que
trabajaremos en el capitulo final de la tesis.
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Ademas, esta cancién que usamos como epigrafe, muy popular entre los
gustos y consumos musicales en la region estudiada, presenta, en sus letras,
experiencias y temas que se desarrollaran a lo largo de la investigacion, por lo
cual nos resultd pertinente como abrebocas carranguero de este relato
etnografico. Cuestiones como el olvido y la memoria, las movilidades del
cuidado, los éxodos y retornos, la comida, la lefia y la relacion con el agua, por
ejemplo, estan alli representadas y logran ilustrar parte de nuestros intereses

de investigacion.

En tanto representacion musical, su funcioén no consiste en capturar y mostrar
objetivamente las realidades de las que habla, sino justamente en
representarnos asuntos relevantes para las sociedades rurales del nororiente
andino, que acad nos interesan especialmente porque vehiculan nostalgias,
trabajos y recorridos por espacios campesinos. En efecto, pensamos que, si
existe realmente una Estrato 8°, es posible que ella si recuerde bien sus
origenes: a su finca y su madre, incluso, hasta a sus ancestros -abuelos y
bisabuelos- campesinos. También, es probable que en ocasiones sienta
nostalgia escuchando su cancién en la ciudad, que se ponga muy triste y

extrafie las tierras y aguas a las que suefia algun dia poder retornar.

Entramados del cuidado

® La clasificacion socioeconémica oficial en Colombia, es decir, la usada por el Estado, las
Agencias de Desarrollo y las ONG, funciona a partir de la estratificacién de la poblacién en
seis (6) categorias que van del estrato 1 hasta el estrato 6, siendo el estrato 1 el de mayor
pobreza y el estrato 6 el de mayor riqueza o nivel adquisitivo. Por lo cual, nuestra cancién, La
estrato 8, podria ser interpretada como una ironia del sistema nacional de clasificacién
socioeconémica y de las aspiraciones de ascenso social de aquellas mujeres que migran del
campo a la ciudad para trabajar como empleadas domésticas; también representa una
hipérbole y una suerte de burla, a la vez, de tales experiencias femeninas relacionadas con
movilidades -sociales, espaciales- del cuidado.

20



Entonces, comprendemos que nuestras espacialidades rurales, en las que nos
introdujo la cancion, son posibilitadas por densos tejidos o entramados del
cuidado, que ademas articulan memorias, ecosistemas y espiritualidades en
Chichira, una comunidad agricola de larga tradicion y accién catolica, situada
en el nororiente de los Andes colombianos, proxima a la frontera con
Venezuela. Asi, la pregunta central de investigacion es: ;COmo se organizan
socialmente los entramados del cuidado en la cotidianidad de Chichira?
Nuestra pregunta, se despliega a través de tres objetivos especificos que a su
vez estructuran la argumentacién de la tesis: I) el andlisis histérico de los
trabajos del cuidado de la tierra, II) describir minuciosamente las dinamicas
de sostenimiento de las fincas e infraestructuras hidricas, y III), identificar
articulaciones entre espiritualidad, espacialidad y produccion agricola en el

noreste andino colombiano.

Para abordar dicha pregunta de investigacion, asi como los objetivos
propuestos, disefié y desarrollé una metodologia etnografica definida por la
observacion, la participacion y el estar alli como criterios fundamentales de
recoleccion de los datos, organizacién, descripcién y analisis de los trabajos
del cuidado de la tierra y el agua que observaba, escuchaba y practicaba.
Como se vera mas en detalle en el proximo acdpite, realizar mi etnografia me
implicé vivir mas de tres afios en Chichira, en la finca Los Arrayanes,
participando de los diversos quehaceres que implica la cotidianidad en el
campo: arreglar la casa, el altar, el acueducto, las huertas, los jardines, los
cercados, la carretera y reforestar bosques y nacimientos de agua.
Cotidianamente pafiaba* lefia, ciruelas, papa e informacién etnografica en
aquellas hermosas montafias altoandinas, a lo largo de mi trabajo de campo,

entre 2020 y 2023.

* La palabra pafiar se usa constantemente en las conversas en la regién y se refiere a las
diversas practicas de recoleccién, especialmente de la lefia, las cosechas de papa y las frutas o
flores silvestres. En mi investigacion se convirtié en una estrategia metodolégica y en una
técnica de recoleccion de informacién etnografica.
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Imagen 1: Altar a la Virgen del Carmen en la finca Los Arrayanes.
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La pregunta, construida desde la formulacién del proyecto en 2019 en Buenos
Aires® y reconstruida a lo largo de toda la investigacion, se terminé de afinar
durante la fase final de escritura en 2024. Comenzando el trabajo de campo a
mitad de 2020, en plena pandemia de Covid-19 y durante las primeras
experiencias viviendo en Chichira, el cuidado se convirti6, empiricamente, en
la categoria central de la investigacion. Al observar, participar y registrar sus
diversos quehaceres y percibir la importancia de dichas practicas en la
cotidianidad rural, organizada alrededor de los multiples trabajos necesarios
para sostener la tierra y el agua. Aquel, se trataba de un cuidado otro,
diferente, de unas formas de cuidar que se distanciaban de las politicas
represivas y urbanas del Covid-19 que circulaban en los medios y en las

representaciones sociales dominantes de aquel momento.

Cuidar los animales, los cultivos y el acueducto; también, a la familia, a los
hijos e hijas propias y de las vecinas y a las personas mayores; sostener las
fincas, ecosistemas y altares, son practicas cotidianas que, como se vera,

organizan ciclos, flujos y redes en la vereda® de Chichira. Entre las

® Fue gracias a los valiosos aportes y la generosidad de la antrop6loga brasilefia Menara Lube
Guizardi, quien hace etnografia en regiones fronterizas del sur de los Andes (Perd, Bolivia,
Chile y Argentina) y fue evaluadora de mi proyecto de investigacién doctoral hacia
noviembre de 2019, que opté por trabajar la categoria feminista de trabajos del cuidado. La
investigadora comparti6 sus insumos teéricos y metodolégicos al respecto, tales como las
conexiones entre las movilidades andinas trasnacionales que ella observaba y los trabajos del
cuidado, desarrollados especialmente por mujeres campesinas e indigenas migrantes, en
diversos escenarios tanto metropolitanos como provincianos, sagrados como profanos, de
conservacién ecologica como degradacién ambiental. Luego, en campo, el cuidado se
convertiria en el concepto principal de mi pregunta de investigacién.

¢ Es asi como se denominan, en Colombia, las agrupaciones de las fincas o Unidades de
Produccién Rural. Las formas campesinas de organizacién social, econdémica y territorial se
estructuran a partir de las veredas. Los municipios dividen sus territorios rurales en veredas
con fines administrativos y de gestion publica, a su vez, cada una de ellas cuenta con Junta de
Accion Comunal -JAC- y con un presidente de JAC, principales figuras politicas de
representacion rural ante el Estado (Alcaldias Municipales, Gobernaciones Departamentales,
Gobierno Central y Agencias de Desarrollo) y las ONG’s. Las infraestructuras hidricas y
relaciones comunitarias con el agua muchas veces competen también a estas instancias que
gestionan, administran y sostienen los acueductos y sistemas de riego veredales. También
tienen injerencia en las infraestructuras de transporte, pues los arreglos de las carreteras
rurales o trochas son asuntos que competen a las organizaciones comunales de las veredas.
Las identidades, comunidades y economias veredales son centrales en la cotidianidad y las
practicas de las y los campesinos de la regién. En ocasiones, incluso, las veredas implican
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conversaciones, anotaciones y sensibilidades etnograficas desarrolladas en el
terreno, constantemente aparecian expresiones, frases, formas del habla
cotidiana como, por ejemplo: “cuidar la finca”, “apartar los terneros”,
“racionar las vacas”, “pafar lefia”, “hacer mercado”, “echar I’agua” e “ir a
misa”, cuestiones éstas que organizan la investigacion y que se agruparon en
la categoria feminista de trabajo del cuidado, la cual sera desarrollada en
detalle en el primer capitulo teorico (Pérez Bustos, 2018; Arango y Molinier,
2011; Batthyany, 2020). Junto con estos datos y teorizaciones, se trenzaban
también los acordes y las estrofas de la musica carranguera que le cantaban a
los cuidados de la finca, al sostenimiento del paramo y sus aguas, a las

peregrinaciones a la Virgen de Chiquinquira y a las travesias cuidadoras

desplegadas por los campos, pueblos y ciudades de estos Andes nororientales.

En nuestras hipotesis preliminares, al formular el proyecto de investigacion,
nos atrevimos a plantear que las construcciones culturales de género y las
dindmicas migratorias organizaban la cotidianidad, el trabajo y el territorio en
lo Chichira (Garcia-Becerra, 2019). Aquella primera hipoétesis estaba
compuesta por unas preguntas, que esperabamos que funcionasen como guias
de terreno para la futura etnografia, alrededor de la cotidianidad campesina,
sus redes parentales y econémicas, los sujetos que construyen dichas redes,
sus relaciones con el territorio, asi como los éxodos y retornos que
experimentaban. Por otro lado, las relaciones con el agua y los vinculos de la
espiritualidad con la economia agraria, dos de los temas principales
trabajados en esta tesis, surgieron durante el terreno etnografico y no se
habian presupuestado, ni tedrica ni metodol6gicamente, en la formulacion el
proyecto de investigacién. Entonces, las relaciones hidro-sociales y las
articulaciones de la religiosidad popular con la economia rural son

considerados dos hallazgos relevantes del trabajo de campo.

diferencias subjetivas y culturales a nivel micro local, es decir al interior de los municipios.
Lo veredal es a lo rural, lo que lo barrial es a lo urbano.
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Después de realizada la investigacion pudimos corroborar, en parte, y, sobre
todo, complementar y trascender etnograficamente (es decir, desde las
practicas, desde el hacer cotidiano en Chichira) aquellas hipétesis antes
planteadas, desde la distancia y inicamente en base a la consulta bibliografica
y a las configuraciones teéricas. Como veremos a lo largo de esta tesis, las
construcciones de género resultaron mas determinantes de lo que
presupuestamos en aquel entonces, pues ademas de culturales, nos
encontramos en campo con sus dimensiones economicas -del cuidado y
productivas-, hidricas, religiosas, y subjetivas -en las configuraciones mas
intimas y profundas de las subjetividades rurales, en sus narrativas sobre su
ser mujer y ser hombre eran fundamentales los roles del cuidado organizados

segun los modelos culturales de género-.
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Imagen 2: Carretera Centra Panamericana, Ruta 55, surcando tierras de Chichira.
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Travesias etnograficas

Como ya lo he mencionado antes, entre julio de 2020 y diciembre de 2023
hice trabajo de campo etnografico. Mis metodologias iniciales para pafiar
informacién consistieron en observar atentamente las montafias de Chichira y
recorrer constantemente sus caminos, realizando lecturas antropologicas y
geograficas del territorio. Al principio de mi etnografia, la pandemia me
oblig6 a estar sola en mis recorridos, lo cual me permitia dedicarme mucho
tiempo y con mucha concentracion a la labor de observar los paisajes, de
descifrar aquellos relieves andinos, de entrever en esas montaiias que habitaba
y recorria los procesos geoldgicos, prehistéricos, historicos y agricolas que
conformaban sus paisajes contemporaneos. Me dediqué entonces, durante los
primeros meses del campo, a la observacion densa de estas tierras andinas,
retomando las propuestas de Clifford Geertz (2006) de la “descripcién

densa”.

Observando, recorriendo y leyendo estos relieves andinos me empezaron a
surgir una serie de inquietudes sobre la geomorfologia o geografia fisica de la
tierra que pretendia etnografiar. Por ejemplo: sus procesos geoldgicos de
formacién como sub Cordillera Oriental y como relieves septentrionales de la
gran Cordillera de los Andes; o su particular ubicacién geografica en este
norte de los Andes, justamente en el lugar donde se desprende la Serrania de
Mérida hacia el oriente’; asi como sus estructuras oro-hidrograficas que, junto

con las aguas de los paramos, conforman las cuencas altas de poderosos rios

7 La confluencia, justo en nuestro lugar de investigacién, de dichas formaciones montafiosas
andinas (Cordillera Oriental y Serrania de Mérida) produce un territorio especialmente
quebrado, con intensas variaciones climaticas -por las variaciones de altura y humedad- y con
diversas vertientes, las cuales presentan tanto paisajes de relieves abruptos, como pequefios y
medianos valles que se abren, entre las pefias, a diversas alturas sobre el nivel del mar. Una de
estas vertientes se dirige al suroriente, bajando en direccién a los llanos orientales colombo-
venezolanos; otra, se dirige al nororiente, hacia el Tachira en Venezuela; y una tercera
ramificacion al norte, hacia los Andes nortesantandereanos y las tierras bajas de Cucuta en la
frontera, territorios que, a su vez, conectan con la Serrania del Perijd y la regién del
Catatumbo en Colombia, y con el Golfo de Maracaibo en Venezuela.

27



binacionales como el Arauca, el Zulia y el Pamplonita, se convirtieron en
cuestiones sobre las que me preguntaba en aquellos primeros momentos,

pandémicos y solitarios, de mi etnografia de la tierra.

También, al mirar con cuidado y al caminar pafiando datos, surgié un fuerte
interés por las lecturas de la prehistoria en los territorios que estudiaba, por
sus procesos de poblamiento mas antiguos, aquellos de los primeros humanos
nomadas que llegaron a estas tierras en el Paleolitico y miles de afios después,
de las primeras sociedades sedentarias y agro alfareras que, en el Holoceno,

empezaron a cultivar papa, maiz, arracacha y frijoles en estas tierras.

Tal interés por los datos y las periodizaciones de la arqueologia me permitia
imaginar unas genealogias mas extensas de los cuidados de la tierra en
Chichira y la region, remontarme en mi relato genealogico hasta las bandas de
cazadores-recolectoras que hace 10.000 afios recorrian estos paisajes
glaciares -en aquel entonces-, en sus circuitos nomadas de subsistencia,
recolectando frutos y cazando megafauna del Pleistoceno, conectando asi,
mediante sus extensos recorridos, estas alturas con las tierras bajas de Ctcuta
y el Zulia. E incluir también a los chitareros, pueblo de lengua chibcha que
desde el siglo XIV, hasta la Colonizacion europea de mediados del siglo X VI,
habitaba y cultivaba estos territorios (ICANH, 2008; Langebaek Rueda, 1996;
Pabon Villamizar, 1994). Dichos procesos de poblamiento y sociedades
prehistdricas, bajo esta perspectiva arqueoldgica, podrian incluirse en los

antecedentes de nuestras memorias de la tierra.

Las lecturas que intentaba hacer del paisaje, de aquella tierra que observaba e
interpretaba como un texto donde se inscribia la genealogia del cuidado, se
articulaban con lecturas académicas de trabajos historicos de Pamplona y
Chichira. Hace casi quinientos afios se empiezan desarrollar practicas de
escritura colonial sobre estos territorios que caian bajo el dominio de la

historia, la fe cristiana y las instituciones del Virreinato, a mediados del siglo
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XVI, alrededor de 1.549, fecha oficial de fundaciéon de Nueva Pamplona de

Indias.

Del encuentro de los chitareros con los colonizadores europeos
(fundamentalmente con navarros, castellanos, italianos y alemanes, militares
y sacerdotes, en un primer momento), con su religion catélica, sus caballos,
sus ganados y su trigo, empiezan a emerger unas escrituras de la tierra, asi
como la fisionomia social y econémica de lo que actualmente es Chichira; en
aquellos momentos se empieza a escribir como “Encomienda de Chichira”
(Colmenares, 1999) este territorio que nos interesa estudiar en la actualidad.
En el siguiente apartado de esta Introduccion hablarle mas en detalle de los
archivos implicados en mi reconstruccion de las memorias de la tierra y de la
Encomienda de Chichira, es decir, de los contenidos y de como se construyo

el segundo capitulo historico de esta tesis.

Asi fue, entonces, el principio solitario y pandémico de mi etnografia, en el
cual las lecturas del paisaje que hacia en mis recorridos en terreno se
entretejian con algunas lecturas de geografia, arqueologia e historiografia
rural sobre Chichira y la region de estudio, empezando a conformar, en aquel
didlogo intertextual de lecturas de superficies de inscripcion de la historia

-tierra y texto-, el relato de las memorias del cuidado que aca presento.

Después de las medidas de distanciamiento social impuestas a raiz del
Covid-19 durante el 2020 y el 2021, estas memorias las fui construyendo,
tejiendo, hilvanando, también, a través de interacciones etnograficas con mis
vecinos y vecinas de Chichira. En las conversaciones que entablabamos
acerca de la historia del territorio, de nuestro pasado que nos constituia, de las
periodizaciones que se me ocurrian para organizar el relato histérico y de los
hallazgos que encontraba en la historiografia que estaba revisando, terminé de
afinar y llenar de contenidos el orden del relato histérico, las periodizaciones

y las tematicas que desarrollaré mas adelante, en la genealogia del cuidado.
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A finales del 2021 y entrando el 2022, se empezaron a flexibilizar las politicas
de la pandemia, lo cual me permiti¢ visitar las fincas vecinas y asistir a
reuniones comunitarias, convites y celebraciones religiosas de la vereda,
cuando se levantaron finalmente las medidas de aislamiento impuestas por el
Covid-19 y todos estos encuentros volvieron a realizarse, con tapabocas, entre
el miedo persistente al contagio y la felicidad por volver a encontrarnos en

actividades sociales.

Con las personas de Chichira conversabamos siempre desde el hacer-convivir,
practicando colectivamente las faenas cotidianas de cuidado de la tierra y el
agua, como vecinas de la vereda, mas que desde la relacion vertical
investigadora-investigadas o entrevistadora-entrevistadas, que impone la
academia. Estas conversaciones desde la horizontalidad y la convivencia
cotidiana se convirtieron en una de las principales técnicas de investigacion

usadas como parte de la metodologia etnografica (Comerford, 2014).

Es precisamente desde los quehaceres colectivos del cuidado, desde las
practicas, los recorridos y las conversaciones que implicaba llevarlos a cabo
en un contexto rural, desde donde escribi los capitulos tercero, cuarto y
quinto, dedicados a la descripcion detallada de los cuidados de la finca, el
agua y lo espiritual en Chichira, respectivamente. En nuestra investigacion,
las practicas etnograficas resultaron fundamentales, no solamente como
terreno de recoleccion de informacién, sino también como lugar
epistemologico de construccion de conocimiento en ciencias sociales.
Podriamos afirmar, retomando los planteamientos de Michel de Certeau
(1996), Pierre Bourdieu (1997) y Dona Haraway (1995), que aca presentamos
unos conocimientos situados en las practicas, unos saberes ubicados en el

hacer cotidiano.

Nuestras primeras actividades etnograficas descritas hasta aca (de
observacion pandémica y participacién pospandémica, de lecturas del paisaje

y conversas cotidianas horizontales), estaban acompafiadas siempre de
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intensas formas de registro: tomaba nota en libretas de apuntes y en diarios de
campo, escritos a mano o en documentos en computador, en los que hacia
anotaciones de palabras, nombres e ideas, o describia minuciosamente
paisajes, quehaceres, recorridos, historias de vida de personas, estudios de
casos de fincas, casas, cultivos o animales, de herramientas antiguas y
modernas para trabajar la tierra. Las infraestructuras hidricas rurales, algunas
tan rudimentarias que pasaban desapercibidas, otras mas tecnoldgicas y de
mayor complejidad, también entraban en mis registros etnograficos®.
Ademas, los dibujos, bocetos y esquemas realizados en campo funcionaron
como registros graficos de la observacion, las conversaciones y las

reflexiones etnograficas realizadas.

Durante todo el tiempo de mi etnografia en Chichira vivi en la finca Los
Arrayanes, participando de las diversas jornadas y trabajos del cuidado que
implica la cotidianidad en el campo: arreglar la casa y la finca, el acueducto
doméstico, los nacimientos de agua, las huertas, los jardines, los cercados, los
caminos y carreteras, los altares y las grutas de la Virgen del Carmen y el Nifio
Jests, eran parte de mis quehaceres cotidianos. La relacién cotidiana con la
casa y la finca Los Arrayanes, la experiencia de habitarla durante algunos
afios en compaiiia de mi familia materna, los vinculos que establecimos con
los y las vecinas, y los sentimientos y materialidades que movilizd este
proceso de habitar un espacio rural, fueron también lugares etnograficos muy
importantes en esta investigacion, tanto en la recoleccion de datos como en la

construccion del conocimiento.

Las experiencias que vivi en mi finca Los Arrayanes y aquellas de la finca

Claro del Bosque, con mis vecinas las Robles, asi como los recorridos,

® De las practicas de registro etnografico resultaron 7 libretas pequefias llenas de apuntes, 3
cuadernos medianos con informacién de diario de campo y un archivo en Word de 50
péaginas, con descripciones minuciosas de campo. Parte de las reflexiones de esta tesis
doctoral surgen de los datos y la informacién contendida en estos materiales de registro
etnografico.
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quehaceres y conversas que también realizaba cotidianamente en otras fincas,
constituyeron el insumo etnografico principal del tercer capitulo, titulado
Cuidando la finca. En este capitulo describo las labores cotidianas de
sostenimiento de la familia, la casa, los trabajadores, los cultivos y los
animales, es decir, hago una etnografia del trabajo cotidiano en las fincas.
Para lo anterior me baso en metodologias y teorizaciones de otros
antropélogos que también han retomado la finca como unidad antropolégica
de analisis y accion, es decir, de saber participativo (Anzola, 2020; Stolen,

2004).

Junto con mis vecinas de la finca Claro del Bosque —quienes participan en esta
investigacion en calidad de coproductoras del conocimiento y de
interlocutoras— y con el proyecto Mi-Paramo®, creamos en 2021 un vivero
(llamado Chichira: donde sale la luna y nace la vida) de arboles nativos, para
la preservacion y reforestacion de bosques y fuentes de agua, experiencia que
también hizo parte de nuestro trabajo de campo y que aparece, a su vez, en los

registros.

De este modo, con las Robles iniciamos un proyecto de preservacién de la
naturaleza, enmarcado en mi trabajo etnografico sobre el cuidado de la tierra y
el agua. Hasta el presente, ellas atin sostienen el vivero en su predio, pero se
han especializado en la produccion y comercializacion de plantas de jardin,
florales y suculentas, especialmente en algunos mercados campesinos que se
organizan en Pamplona en celebraciones especiales, civiles y religiosas, del

pueblo.

? Este proyecto constituy6 una iniciativa del sector privado de la empresa Bavaria, productora
de cerveza, refrescos y agua embotellada, relativa a la conservaciéon de aguas en los paramos
y territorios rurales aledafios, en la cual también participaban dependencias ambientales del
Estado, agencias de cooperacion internacional para el desarrollo y empresas publicas locales
de acueductos urbanos. En el capitulo cuarto, sobre relaciones con la naturaleza y el agua, se
describird Mi-Paramo y se analizardn sus efectos en las politicas y relaciones hidricas en
Chichira y la region.
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Nuestro objetivo inicial, al presentar el proyecto y crear el vivero, consistia
en la propagacion, siembra y comercializacion de especies nativas para el
cuidado de ecosistemas andinos de fincas, bosques y aguas en Chichira y la
region, cuestion que ha sido muy dificil, pues cuando pudimos finalmente
reproducir algunos pequefios arbolitos nativos de especies como sietecueros y
alisos, no encontramos posibilidades de comercializarlos, ni logramos
sembrarlos en la vereda para reforestar nuestros propios ecosistemas, por lo
cual resultaron perdiéndose aproximadamente 100 arbolitos nativos
propagados y cuidados por nosotras en el vivero Chichira, donde sale la luna

y nace la vida.

Como se vera en esta tesis, las brechas tecnologicas (Tabet, 2005) atraviesan
las experiencias de género y de naturaleza en los contextos rurales, pues tanto
para las mujeres como para la propagacion de arboles nativos, es mucho mas
dificil el acceso a técnicas y tecnologias productivas y ecoldgicas, ya que el
desarrollo e implementacion de tecnologias rurales esta encaminado a los
saberes y relaciones econémicas de los hombres con la tierra, el agua, los
cultivos, los animales y la finca como unidad productiva agricola. Los
cuidados femeninos y los cuidados para la preservacién ambiental estan
ubicados, jerarquicamente, por debajo de los cuidados masculinos de
produccion agricola, con mas efectos nocivos contra los ecosistemas, los

humanos y los no-humanos de estas montafias andinas.

Ademas, con las Robles cotidianamente caminabamos por el territorio,
conversabamos y pafiabamos lefia, papa, moras y ciruelas en las montafias
andinas de Chichira, recorriendo la vereda, nuestras fincas y las de las
vecinas. De estos recorridos y jornadas de recoleccion resultaba, también,
parte de la copiosa informacién etnografica que yo registraba y que

posteriormente usaria para describir y teorizar.

Todas estas practicas de cuidar el espacio y convivir con las vecinas, junto con

las labores cotidianas de la subsistencia que realizdbamos (mediante las
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cuales conseguiamos alimentos, hierbas y combustible -lefia- para cocinar y
calentarnos), se convirtieron en el terreno etnografico principal de la
investigacion. Y de ahi result6 que mis principales herramientas de
investigacion fueron, como ya lo he indicado, la participacion, la recoleccién,

la observacién y las conversaciones.

Realicé varias entrevistas abiertas con las personas de Chichira, pero al final
del trabajo de campo, en noviembre y diciembre de 2023, cuando existian
lazos de confianza y afecto muy consolidados que permitieron el registro de
las conversaciones y puntualizar datos y fechas concretas. Para las personas
de Chichira era muy incomodo someterse a las formas de registro y a los
formatos académicos de recoleccién de informacioén, no les gustaba ser
grabadas ni fotografiadas, ni se sentian a gusto con las posturas y rutinas que
imponen las entrevistas etnograficas; por ejemplo, siempre preferian
conversar (Comerford, 2014) haciendo algun oficio (cocinando, arreglando la
huerta, pastoreando ovejos, pafiando lefia, echando I’agua, haciendo un
mandado...) que sentarse solo a hablar alrededor de unas preguntas o temas,
junto a algtin aparato de registro que casi siempre les generaba desconfianza o

temor.

Las memorias del cuidado

Como parte de la aproximacién a las memorias del cuidado de la tierra que aca
proponemos, se consultaron 10 nimeros de una revista institucional hallada
en terreno, durante el trabajo de campo, en la biblioteca de la finca Los
Arrayanes, la cual cumpli6 la funcién de archivo histérico en esta

investigacion: el Almanaque Creditario (1968—1980).
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Esta revista-calendario anual de un banco rural del Estado colombiano™
empezO0 a publicarse en 1944 y estuvo dirigida a tanto a campesinos y
finqueros letrados, como a técnicos, planeadores y profesionales
agropecuarios, con tematicas sobre politicas agrarias, cuidado de las fincas,
desarrollo y tecnificacién rural. Dicho acervo institucional result6
convirtiéndose en una puerta de acceso a la reconstruccion historica del
cuidado de la tierra en la region estudiada, por ejemplo, a la transicion de la

produccion de cereales -trigo y cebada- a la lecheria.

Como se indic6 en el apartado anterior, las conversaciones, el registro en
diarios de campo y libretas de apuntes de formas del habla y las entrevistas,
constituyeron otro archivo histérico para rastrear nuestras memorias del
cuidado, es decir, el espacio que las experiencias histéricas y lecturas del
pasado asumen en el presente de mis interlocutoras e interlocutores. También,
se conversé etnograficamente con, se ley6 y se entrevist6 a Silvano Pabén
Villamizar, historiador de Pamplona y de la region, quien lleva mucho tiempo
escribiendo, ensefiando y consultando archivos historicos sobre el pasado de
esta parte sur y andina del departamento de Norte de Santander. Silvano, en su
incansable trabajo historico y prehistorico sobre nuestra region, ha organizado
una gran cantidad de fuentes primarias prehispanicas, coloniales y
republicanas sobre estos territorios. Su generosidad y amabilidad me permitié
usar su recopilacién y organizacién de archivo de la Encomienda de Chichira
desde 1.559, hasta principios del siglo XIX (1820), momento en que Chichira
ya se encontraba conformada por estancias laicas y por haciendas de érdenes

-masculinas y femeninas- catdlicas. Parte de mis genealogias del cuidado de

1°La Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero, se llamaba oficialmente en aquel entonces
el banco que publicaba nuestro documento, pero era mucho mdas conocida como Caja
Agraria en las memorias y narrativas del campesinado regional y nacional. Actualmente atin
existe y se denomina Banco Agrario, con funciones similares de crédito rural, pero se
privatizé en los afios noventa del pasado siglo y dejé de publicar, en ese momento, nuestro
Almanaque Creditario.
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la tierra se organizan alrededor de la conversacién entablada con Silvano

(2022).

En tiempos de la Colonia todo este territorio fue la Encomienda de Chichira
(siglos XVI y XVII) (Colmenares, 1999), luego, a finales del siglo XVIII se
convirtié en estancias de productores agricolas y en haciendas religiosas de
monjas y monjes de diversas 6rdenes que tenian sus conventos principales en
Pamplona. A finales de la Colonia y principios del periodo Republicano, en
medio de las guerras y el caos, se mantuvo la l6gica de propiedad en forma de
haciendas religiosas y estancias laicas, pese a las expropiaciones que
sufrieron algunos latifundistas realistas y algunas 6rdenes religiosas como los
Jesuitas tras el proceso independista. A finales del siglo XIX y principios del
XX gran parte de la actual vereda de Chichira pertenecia a la Hacienda La
Valenciana, propiedad de una orden religiosa hasta aproximadamente 1940,
cuando empez06 su proceso de disolucion en mina de carbon y en pequefias y
medianas fincas, un poco antes de las reformas agrarias estatales de la

segunda mitad del siglo XX en Colombia (1961-1972).

Las fincas, en tanto medianas y pequefias unidades rurales de produccion, han
atravesado diferentes etapas en los ultimos cincuenta afios: fin de cultivo de
cereales (en los afios setenta y ochenta se deja de sembrar trigo y cebada),
lecheria (se intensifica la ganaderia de leche y los pastos desde 1980) y
produccion de frutales (monocultivos de fresa, durazno y ciruela desde finales
de los noventa hasta hoy), que implican formas especificas de cuidado de la
tierra y los espacios campesinos actuales. En nuestro segundo capitulo sobre
las genealogias del cuidado de la tierra profundizaremos en la descripcion de
esta periodizacién agricola, construida colectivamente en terreno con las y los

agricultores de Chichira.

Asimismo, las fincas de Chichira han establecido diversas relaciones
contemporaneas con el agua y las infraestructuras hidricas -estanques de

trucha, sistemas de riego, tanquillas y rejillas captaciéon de aguas para
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acueductos comunitarios y para Minidistritos de Riego Rurales- que
conllevan tensiones territoriales, ecologicas y economicas, asi como
probleméticas ambientales asociadas a las formaciones productivas y
habitacionales en lo rural andino. De estas tematicas hidro-sociales nos
ocuparemos en detalle en el cuarto capitulo, titulado Echar I’agua y otras

relaciones con la naturaleza.

Es asi como este entramado de memorias del cuidado de la tierra y las fincas,
que aca presenté, pero que desarrollaré en detalle en el capitulo dos, se ha
tejido a partir de la revision bibliografica y de archivos constituidos por
documentos institucionales y por escrituras del registro etnografico que
cumplen la funcién de archivo. También, y especialmente, de manera
etnografica: conversando con las personas de Chichira, recorriendo con ellas
o sola el espacio circundante, observando paisajes y arquitecturas, analizando
maquinarias y herramientas antiguas para el trabajo de la tierra (trilladoras de
cereales destartaladas, arados para yuntas de bueyes, antiguos y oxidados

tractores, molinos abandonados), registrando y dibujando.

Chichira: donde sale la luna

Chichira significa donde sale la luna, en la lengua chibcha de los chitareros.
Se trata, en la actualidad, de un territorio campesino mestizo ubicado en las
montafias altas y frias. La luna era una deidad central en las cosmologias de
los pueblos originarios andinos, tal como lo han mostrado las etnografias, los
trabajos historicos y sobre religiosidad popular a lo lago de la cordillera de los
Andes (Rivera-Cusicanqui; Federici, 2004; Adarve, 2007; Pabon Villamizar,
1994).
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Las religiosidades aimaras, incas, muiscas y chitareras, en este caso, ubicaban
sus territorios sagrados en relacion con los astros, con los ciclos solares y
lunares, con los lugares donde salen y se ocultan el sol y la luna. En las
cosmogonias de los indios muiscas, guanes y chitareros, por ejemplo, el
oriente y el occidente tenian connotaciones especiales, representaban la vida y
la muerte, el principio y la terminacién de los ciclos, el origen y el fin de lo
humano, respectivamente. Nuestro lugar de estudio se encuentra ubicado al
oriente del valle de Ulaga o de Ulago, territorio que, en la época prehispanica,
estaba poblado por comunidades locales de indigenas, gobernadas por
pequefios jefes que recibian tributo de estas unidades domésticas extensas que
constituian la forma de organizacién social propia, indigena de esta regién

(Colmenares, 1999; Langebaek 1996).

Los indigenas chitareros, primeros habitantes sedentarios y agricultores de la
region, tenian aca sus santuarios y lugares de peregrinacion antes de 1.549
(fecha de fundacion de la Nueva Pamplona de Indias en territorios cercanos
del valle de Ulaga o valle del Espiritu Santo, como fue bautizado por los
conquistadores europeos a su llegada), y preferian cultivar y habitar las tierras
mas bajas, templadas y calidas del norte, junto al rio Pamplonita (Pabon-
Villamizar, 1994; Colmenares, 1999). Por su parte, las tierras frias, alejadas y
altas de los bosques de niebla y los paramos con sus paisajes hidricos
(humedales, lagunas, nacimientos de rios altoandinos) conformaron un
espacio poderoso habitado por entidades y espectralidades propias
amerindias, cuestiones que pervivieron en los pueblos mestizos emergentes y
en las relaciones raciales coloniales con el territorio durante el siglo XVI en

territorios andinos (Adarve, 2004; Pabon-Villamizar, 1994).

Dichas entidades y espectros que pueblan los ecosistemas hidricos andinos,
que durante casi cinco siglos han resistido a la devastacion ambiental y la
destruccion de las aguas, ain aparecen en las narrativas y en las relaciones con

el territorio de los campesinos. Pero quizad estas apariciones cada vez se
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perciben menos y en la actualidad estan como en una fase agénica o de
retirada; hoy parece que estan muriendo, al igual que mueren sus habitats
tradicionales, cada vez mas degradados, drenados e iluminados, como
discutiremos en nuestro cuarto capitulo sobre agua y relaciones con la

naturaleza.

Chichira es una vereda del municipio de Pamplona (Norte de Santander—
Colombia), conformada por 62 fincas y habitada por 54 Familias, seguin los
datos que me compartid, en enero de 2022, el entonces presidente de la Junta
de Accion Comunal, don Hernando Pefialoza. Fue en una de nuestras
habituales conversas en su tienda junto a la Escuela, escuchando “La de
estrato 8”, tomando cerveza y observando el territorio. Como ya lo hemos
indicado, se encuentra ubicada en el norte de los Andes, en la vertiente
oriental de la Cordillera Oriental, en tierras altas y frias, de subparamo y
paramo, entre los 2.200 y los 4.000 m.s.n.m., y regada por las aguas de las
quebradas El Silencio, Santa Helena, Torres, Tanahuca y Chichira. Estas
microcuencas nacen en los paramos de La Lejia, Sisaeva y Tierranegra, y
desembocan en el rio Pamplonita, configurando una imbricada red hidrica al

atravesar nuestro territorio.
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Imagen 3: Paisajes del agua.
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Entramados hidricos

Las personas de Chichira viven en medio de este entramado hidrico
altoandino y alli establecen cotidianamente sus relaciones con el
sostenimiento familiar, la produccion agricola, los ecosistemas de subparamo
y las religiosidades andinas, como mostraremos en esta tesis que se sumerge
en dichos entramados hidro-sociales del cuidado para analizar las relaciones
de poder, las tensiones y las contradicciones que se generan al habitar y
producir en ecosistemas del agua tan vulnerables y tan importantes, a la vez,
para garantizar la seguridad hidrica de las familias rurales y de varias
comunidades urbanas ubicadas en estos territorios y aguas de frontera

colombo venezolana.

Se puede observar cierta abundancia de agua en algunos lugares de Chichira
(durante las temporadas lluviosas de abril y octubre, aunque estos ciclos
pluviales han variado por las dindmicas actuales de cambio climatico),
especificamente en sus bosques de subparamo y en sus fincas ubicadas en las
tierras mas altas, enclavadas en los valles que se abren en medio de dichos
bosques nativos, algunas de las cuales cuentan con infraestructuras de
estanques, tuberias de varias pulgadas y desagiies, que constituyen sistemas
productivos de trucha, aprovechando sus privilegiados caudales hidricos; o
poseen tecnologias de almacenamiento y riego para cultivos, especialmente

de papa o de pastos para lecheria.

Pero, por otra parte, las fincas y unidades productivas ubicadas en los terrenos
mas bajos de la vereda experimentan escasez y contaminacion de cuerpos de
agua, los cuales actualmente se ven afectados por la mineria de carbén, el
relleno sanitario y las unidades productivas mencionadas, ubicadas aguas
arriba. Dentro de la vereda de Chichira podemos observar marcados

contrastes hidricos entre lugares con abundancia de flujos y lugares secos que
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sufren por agua, asunto que captd nuestro interés en terreno y que mas

adelante describiremos en detalle.

A las desigualdades de ubicacién geogréfica en cuanto a acceso y uso de agua
de calidad (para riego, abrevar y consumo humano) que aca estamos
presentando, se suma el precario sistema de riego rural, principal fuente de
suministro para aproximadamente 30 familias. Como veremos en el capitulo
cuarto, en dicho sistema de riego, que se usa también como acueducto para el
consumo de las familias de la vereda, continuamente se ve interrumpido el
flujo por diversos problemas relacionados con sus tecnologias de captacion,
conduccion y distribucion del liquido. Mas adelante observaremos como estas
infraestructuras hidricas, que son vitales en lo rural, a la vez, son altamente
vulnerables y requieren de un arduo trabajo cotidiano de sostenimiento. Por
cierto, dicha vulnerabilidad infraestructural (Strang, 2019) muchas veces

genera conflictos, tensiones y desabastecimiento en el lugar de estudio.

La mayoria de las fincas beneficiarias del sistema de riego, especialmente
aquellas que estan mas alejadas del punto de captacion (es el caso de Los
Arrayanes, la finca donde vivi), asi como las mas pequefias y las menos
productivas, carecen de sistemas domésticos eficientes de almacenamiento y
tampoco cuentan con tecnologias de aprovechamiento de aguas lluvias, por lo
cual dependemos de los flujos inestables de las infraestructuras vulnerables
que aca trabajaremos. Nos fijaremos en cémo las desigualdades hidricas estan
estrechamente vinculadas a la economia agricola y al acceso a tecnologias de
irrigacion. También, prestaremos especial atencion a las estructuras
tradicionales de género que median las relaciones de los hombres y las

mujeres de Chichira con las infraestructuras hidricas rurales.

Debido a un taponamiento en las rejillas o tanquillas de aduccion, presentado
por una fuerte tempestad, por ejemplo, o a una ruptura de algtin tubo viejo o
por alguna conexién que se revento, el suministro de agua en Chichira puede

verse interrumpido algunos dias e incluso algunas semanas, cuando el dafio es
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algo grave y no se ha podido organizar el convite y la travesia para ir a
repararlo. En los ultimos afios, a las problematicas de la vulnerabilidad de la
infraestructura hidrica en Chichira, se han sumado los bajos niveles de agua
en las cuencas de captacion de la region, lo cual ha agudizado los conflictos y

desigualdades hidro-sociales.

De este modo, entre las fincas de Chichira encontramos unas estructuras de
desigualdad que también pasan por la disponibilidad y el suministro, asi como
por las infraestructuras o tecnologias de almacenamiento, distribucion y uso
del agua. Se configuran, entonces, unos complejos entramados jerarquicos de
hidro-poder en lo rural, que nos empezaron a interesar haciendo trabajo de
campo y etnografiando, tanto los usos y ecosistemas del agua, como las
infraestructuras vulnerables de suministro. Observando y experimentando las
jerarquias que implicaba contar con media o una pulgada de agua
permanentemente en la finca, o con un buen tanque de almacenamiento con
capacidad suficiente; viviendo y analizando lo que estas pulgadas o
tecnologias hidricas de almacenamiento posibilitaban en términos de
bienestar familiar, habitabilidad rural y productividad agricola en la tierra que
investigaba. De esta forma practica, el agua devino agente en el terreno

etnografico.

Algunas personas contaban con buen suministro de agua, entonces, mientras
que otras bregaban cotidianamente para conseguir al menos media pulgadita
y poder regar algun cultivo, poner surtidores o llenar un par de tanques. Las
infraestructuras rurales de almacenamiento y uso cotidiano del liquido
implican la clasificacion y jerarquizacion de diversos tipos de aguas; por
ejemplo: para reservas de riego, para abrevar animales y para abastecer la casa
de la finca, es decir, tres categorias y calidades diferentes. La tltima categoria
de agua mencionada estaria destinada a las personas que habitan y trabajan la
finca, por lo cual se trata de un agua especial para el consumo humano, mas

limpia que las demas, mas cuidadosamente almacenada y transportada hasta
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el hogar campesino. Entre aguas humanas y no humanas también existen

jerarquias, como se vera en esta tesis.

En medio de estos entramados andinos del agua y esquemas de desigualdades
hidricas que presenté, en pequefias y medianas fincas las personas de Chichira
viven y producen durazno, ciruela, mora, fresa (frutilla), uchuva
(aguaymanto), tomate de arbol, papa, arracacha, arveja, frijol, coles, leche y

trucha. También, diversas hortalizas y flores.

Estas producciones agricolas (algunas seran descritas en detalle en nuestro
tercer capitulo. Por cierto, dichas producciones agricolas también son muy
vulnerables), requieren de los ciclos de lluvias y de las infraestructuras
hidricas que venimos mencionado para su sostenimiento y para poder ser
productivas. En los capitulos tercero y cuarto, especialmente, haremos
descripciones densas de todo el dispendioso trabajo del cuidado que implica

el sostenimiento hidrico de las producciones agricola en Chichira.

Por supuesto que estas dinamicas del agua que empezamos aca a mostrar
interactian con otras dindmicas importantes, como, por ejemplo, las
relaciones con la tierra y con el trabajo; tematicas que también abordaremos y
que se entretejeran con el agua en esta investigacion. A lo largo de los
capitulos intentaremos justamente hacer un dialogo, un entrecruzamiento

constante entre cuestiones de agua, tierra y trabajo de cuidado.

Pensar y trabajar agua y tierra

Algunas de las familias que viven en Chichira son propietarias de la tierra,
mientras que otras alquilan parcelas productivas o son vivientes en fincas
ajenas que cuidan y habitan. Vivientes, arrendados, medianeros o agregados,

son términos usados en estas regiones andinas para designar a aquellas
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personas que no poseen tierra ni dinero suficiente para alquilarla, quienes
habitan y trabajan terrenos de un duefio diferente que generalmente esta en el

pueblo o en la ciudad.

Los vivientes cuamplen importantes funciones en el cuidado y el sostenimiento
de las fincas como veremos mas adelante. Ellos no establecen contratos
formales o escritos de arrendamiento con los propietarios ni realizan pagos
anuales o mensuales por la tierra (como los hacen algunas personas de
Chichira que si alquilan terrenos o fincas para producir y vivir), pues con los
trabajos del cuidado y sostenimiento de las fincas que realizan suplen el valor

de la renta.

Generalmente se realizan contratos de palabra, es decir, acuerdos verbales
entre propietarios y vivientes, en los cuales se incluye el tiempo que vivira y
las funciones que cumplira la familia arrendada en el predio. Es frecuente que
las fincas cuenten con dos casas: una para los duefios o patrones y otra mas
pequeiia para la familia de arrendados o vivientes, por lo cual esta practica se
refleja también en las arquitecturas rurales desiguales que observamos en los

paisajes.

Si bien la propiedad de la tierra es familiar y nominalmente cobija tanto a
hombres como a mujeres, en Chichira se procura siempre realizar estos
contratos o acuerdos verbales entre hombres, pues aca se pone en juego-como
observo Pitt-Rivers (1979) en tierras andaluzas- la palabra y el honor (Pitt-
Rivers, 1979), atributos asociados a lo masculino en nuestras sociedades
rurales. Como veremos mas adelante, la palabra y el honor también
estructuran los demdas acuerdos de trabajo de cuidado de la tierra entre
patrones y jornaleros: el tiempo que durard una labranza, la forma como se
repartiran las ganancias del cultivo, el manejo de las reses o los usos del agua
disponible y de los ecosistemas de la finca, responden a pactos entre hombres,
a negociaciones en las que se ponen en juego los atributos de las

masculinidades agrarias.
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De esta forma, los acuerdos establecidos para la produccion agricola son
androcéntricos, se organizan a partir de principios masculinos y se fundan en
las relaciones que los hombres establecen con la tierra; en los tiempos, las
tecnologias y las expectativas masculinas relacionadas con el trabajo de
cuidar la tierra. Es posible que algunas mujeres participen en estos acuerdos,
pero en términos generales se perciben como asuntos de hombres, como
pactos de lealtad entre varones pertenecientes a dos condiciones sociales

diferentes: uno es patron propietario y otro es jornalero sin tierra.

En la vereda de Chichira la fuerza de trabajo principal la constituyen
jornaleros y jornaleras que trabajan el campo y las cocinas de las fincas. Los
integrantes adultos y jovenes de las familias retornadas de Venezuela, en los
ultimos afios, se han insertado en estas dinamicas de relaciones con la tierra y
mercado local de trabajo, aunque no logran suplir la demanda local de
jornales. Generalmente, los duefios de las fincas y los productores agricolas
hablaban de todas estas cuestiones y manifestaban constantemente su
preocupacion o decepcién por este tema: los lamentos por la poca
disponibilidad de jornales en la vereda eran comunes en las conversaciones

cotidianas con propietarios y productores.

Esta crisis de los jornales que aca observamos, registramos y describimos, era
quiza simplemente un sintoma de la crisis mas general que experimentan
actualmente las sociedades agricolas. En el caso de las personas mas
privilegiadas de Chichira, por ejemplo, los hijos de sus familias rurales
propietarias y productoras estaban estudiando en Pamplona o se iban a los
pueblos, ciudades, minas de carbon o grandes obras de infraestructura vial, a
trabajar como obreros asalariados y con las garantias de un empleo formal,
garantias que no se ofrecian en sus economias domésticas de origen, ni en la
vereda, ni en las producciones agricolas vecinas. Por las ventajas que les

brindaban aquellos trabajos formales, la mayoria terminaban llevando a cabo
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sus proyectos de vida y conformando sus familias en pueblos o en ciudades

cercanas, como Pamplona, Cticuta y Bucaramanga, especialmente.

Por su parte, muchos jévenes -hombres y mujeres- que retornaban a Chichira,
de Venezuela, no se insertaban directamente en el mercado de trabajo local
que tanto les demandaba, pues no lograban ofrecer jornales a los productores
y propietarios locales, ya que el arreglo de su casa y su finca, asi como los
quehaceres propios de sus espacios productivos, consumia toda la fuerza de
trabajo de la que disponian. Incluso, algunas parejas jovenes de retornados o
migrantes venezolanos llegaban a estas tierras contratados ya a tiempo
completo para cuidar de alguna unidad productiva rural. Por estas razones,
entre otras que también observaremos mas adelante, las dinamicas de
movilidad transfronteriza y de retorno a la tierra en Chichira no lograban
solucionar la crisis local de jornales. La demanda de fuerza de trabajo, en
forma de jornales, en las fincas y unidades de produccion rural, junto con su
escases generalizada, seguian siendo preocupaciones recurrentes y aparecian

como lamentos continuamente en las conversaciones cotidianas.

Siguiendo, entonces, con esta presentacion de nuestras perspectivas
etnograficas y antropoldgicas alrededor del trabajo, la tierra y el agua,
encontramos en campo diversas relaciones con las estructuras de género. De
manera especial con los mandatos e imaginarios de género, y también con las
destrezas, subjetividades y disposiciones de los hombres y las mujeres rurales,
cuestiones éstas que tendremos muy en cuenta a lo largo de toda nuestra

investigacion.

Veremos que la propiedad de la tierra, asi como sus usos y las formas de
trabajo que implica su cuidado en Chichira, son cuestiones organizadas
alrededor de los modelos de lo masculino y lo femenino. Lo mismo sucede
con el agua, pues tanto sus usos, como el conocimiento y el manejo de las
tecnologias e infraestructuras hidricas que determinan el acceso al liquido,

estan determinados por estructuras hidricas de género. Estos vinculos y
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entrecruzamientos seran temas recurrentes que apareceran en nuestros
capitulos, como hilo conductor y como reflexion nuclear de nuestras

descripciones y teorizaciones.

Entonces, junto con la relaciéon antropolédgica, estrecha y permanente que
establecemos entre trabajo del cuidado, tierra y agua, desarrollaremos una
perspectiva feminista y de género que nos permitira analizar atentamente los
roles de hombres y de mujeres rurales en el cuidado de la tierra y el agua. Nos
sumergirnos en las estructuras de género que influyen en las infraestructuras
del agua; asi como en las desigualdades entre lo masculino y lo femenino que
se traducen, en terreno, en brechas tecnolégicas y en formas cotidianas y
naturalizadas de exclusion de las mujeres de las decisiones y usos de la tierra

y el agua que implican asuntos productivos, tecnolégicos y ecolégicos.

El androcentrismo en las relaciones con la tierra y el agua, en la historia del
cuidado de la tierra, en los trabajos productivos de las fincas y en las
infraestructuras hidricas rurales sera evidenciado y descrito en los contenidos
de esta tesis. Incluso, veremos como en las propuestas mas contemporaneas y
participativas de conservacion ambiental y de productividad, emprendimiento
e innovacion rural que se estan desarrollando en la vereda, encontramos ain
vigentes muchos de estos modelos patriarcales que dan prelacion a los saberes
y las relaciones de las masculinidades rurales, de los hombres del campo, con
la tierra, el agua, los ecosistemas y la productividad. Estas ultimas cuestiones,
acerca de las pervivencias de sesgos tradicionales de género androcéntricos en
las intervenciones ambientales y emprendedoras contemporaneas, las

trataremos mas en detalle el cuarto capitulo.

Hidro-masculinidades e hidro-feminidades
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iUna finca sin agua no sirve pa’ nada! Una tierrita sin agiiita no vale nada!
Me decia muchas veces Isidro Robles, el fontanero del acueducto de la
vereda, en nuestras conversaciones, recorridos y trabajos de reparacion de la
infraestructura hidrica, alrededor del suministro del liquido para los 25 puntos
usuarios y mas de 30 familias beneficiarias del Minidistrito de Riego de

Chichira.

El fontanero es la persona encargada de los arreglos y el sostenimiento de las
redes hidricas rurales en la regiéon. Los acueductos y minidistritos de riego
rurales, debido a las vulnerabilidades que antes presentabamos, siempre
deben contar con fontaneros, pues su trabajo es lo tinico que puede garantizar
el suministro permanente de agua y el buen estado de las redes de irrigacion.
El fontanero detenta un conocimiento detallado de toda la red del acueducto y
de los accesos a los puntos mas criticos, de aquellas geografias hidricas que
recorre cotidianamente en su trabajo y de las diversas tecnologias que
constituyen las infraestructuras hidricas rurales, entre muchos otros saberes
empiricos que pose y practica los cuales son indispensables para el suministro

de agua en Chichira.

Los fontaneros siempre son hombres y sus conocimientos se adquieren por
trasmision de saberes generacionales -de padre a hijo, de abuelo a nieto, de tio
a sobrino- o por los contextos y practicas de homo socializacién masculina, es
decir, de compartir entre hombres/pares, donde se aprenden estos oficios,
recorridos y destrezas que, por cierto, hacen parte de los atributos de las
masculinidades rurales hegemonicas en el nororiente de los Andes, como
veremos mas en detalle en el cuarto capitulo sobre hidro masculinidades. Asi,
los trabajos, recorridos y conocimientos de las redes de las infraestructuras
hidricas rurales, funcionan como espacios de produccién de masculinidad, al

ser lugares de homo socializacion exclusiva entre hombres.
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Imagen 4: Marquitos, pequefio fontanero rural, echando I’agua en la cuenca alta de la
quebrada EI Silencio.
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Imagen 5: Tanque australiano de un sistema de riego para produccién agraria
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Imagen 6: Sistema de riego con surtidores -aspersores- en un cultivo de papa.
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iLo que mds vale de la tierra es el agua! Era una frase recurrente o incluso una
idea que con diversas palabras, acentos emocionales o intencionalidades
economicas expresaban las personas de Chichira en nuestras conversaciones
cotidianas y discusiones acerca de las relaciones con la tierra y el agua, donde
busqué indagar en los sentidos, las relaciones y las vivencias de las personas
con estos elementos. Cuando una finca no cuenta con el preciado suministro
hidrico se percibe ésta mucho mas como un problema, como una especie de
condena o calamidad que recae sobre él o la desdichada propietaria o
habitante del terreno, seco, improductivo, conflictivo, trabajoso, casi maldito.

Toca bregar mucho con el agua.

Las intensidades y dificultades de los trabajos del cuidado de la tierra se
agudizan cuando no baja agua. Tanto para los hombres como para las mujeres
se duplican, triplican o hasta cuadruplican las jornadas (en tiempo requerido),
pues debe buscarse y transportarse el agua hasta los lugares de trabajo, ya que
es indispensable para las labores rurales masculinas y femeninas. La practica
de echar ’agua, en si misma, es un trabajo que puede llegar a ser muy
demorado, agotador, costoso y dispendioso, segun el lugar y la magnitud del
dafio que presenten las variadas infraestructuras hidricas. Estas pueden ser
domésticas, comunitarias o ecologicas, por ejemplo, cuando en el punto de
captacién o aduccion no baja agua por la sequia, la deforestacion o el
calentamiento global con sus impactos micro locales. Todas estas
infraestructuras, labores y conflictividades del agua seran descritas en detalle

en el cuarto capitulo, enfocado en los paisajes hidricos de Chichira.

Seguiremos algunas propuestas y perspectivas feministas sobre el agua en la
cordillera de los Andes (Oré, Castillo y Trigoso, 2011) para tratar de pensar
sus flujos, formas de almacenamiento y usos cotidianos en la vida de mujeres
y hombres rurales (Neimanis, 2017; Strang 2019; Camargo y Camacho,

2019). Asumiendo una postura feminista critica de los lenguajes de las
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ciencias sociales que aluden a estabilidades y demarcaciones supuestamente
mas claras (Estado, poder, organizaciones sociales, sistemas productivos,
comunidades, colectivos, grupos...), usaremos el agua como espacio
epistemologico para pensar las infraestructuras hidricas campesinas (tanques,
mangueras, tubos, tripa, nacimientos, quebradas) como contenedores y
posibilitadores de la relaciones comunitarias, productivas y sagradas de las
personas en lo rural. Estamos tratando con cuerpos de agua (Neimanis, 2017),
mas que con sociedades o comunidades rurales solidas y establecidas. La
vida, el conflicto, el capital y el trabajo, en Chichira, fluyen por entre una

manguera.

Espacialidades del cuidado

Estos espacios o paisajes rurales -de tierra y agua- que aqui estudiamos estan
atravesados por relaciones micropoliticas de género y poder, por formas de
sometimiento y dependencia, con marcadas jerarquias que establecen
diferencias entre los hombres y las mujeres de Chichira. Estos se encuentran
segmentados en clases sociales diferentes que se establecen alrededor de la
propiedad y el uso de la tierra y el agua, como venimos introduciendo en estas

paginas.

A lo largo de la tesis observaremos las formas en que se otorga menos valor a
las aguas y a las tierras de las mujeres, percibidas éstas como mas
insignificantes e improductivas, siempre empequefiecidas y subvaloradas en
los imaginarios, las burlas y las charlas cotidianas de las personas de la
vereda. Muchas mujeres, propietarias de pequefias parcelas y producciones
agricolas, experimentaban intensos problemas de sequia en sus tierras, asi

como muchos hombres también pequefios propietarios, o los jévenes
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vivientes sin tierra, habitantes y trabajadores de predios ajenos, es decir,
aquellas masculinidades rurales subalternas, explotadas, sin privilegios. En
parte la jerarquia social, en Chichira, podia reflejarse en el agua y las

tecnologias hidricas disponibles en tu finca y en tus lugares productivos.

Como veremos en los capitulos tres y cuatro, las fincas mas productivas y las
mas grandes, propiedad de los hombres generalmente, contaban con multiples
cuerpos de agua que las abastecian permanentemente, desde quebradas y
nacientes que irrigaban sus tierras, hasta sofisticados montajes de tanques
australianos y otras técnicas de almacenamiento y distribucion del liquido,
conectadas a sistemas de riego con aspersores o goteo para sus cultivos o
producciones pecuarias. Las masculinidades campesinas con poder en
Chichira (es decir, los hombres adultos, propietarios y productores) siempre
estaban asociadas a la irrigacion, a tecnologias y ecosistemas de
abastecimiento hidrico disponibles. Todas estas cuestiones conforman
nuestro tema de masculinidades hidricas, el cual ya introdujimos mas arriba

en esta Introduccion.

De este modo, las masculinidades rurales que aca hemos presentado estan
estrechamente asociadas a estas tecnologias hidricas. Como hemos venido
mostrando en esta Introduccion, los modelos de 1o masculino, del ser hombre,
se figuran, se construyen, se establecen a través de las formas como se
obtiene, contiene y distribuye el agua en una finca en tanto unidad productiva
agricola o ganadera. Las relaciones entre poder, masculinidad e irrigacion,
han sido tema de anélisis en los estudios feministas andinos del agua que
usamos en esta investigacion como parte de nuestro marco tedrico (Oré,
Castillo y Trigoso, 2011; Camargo y Camacho, 2019), para pensar las hidro

masculinidades de Chichira.
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Imagen 7: Hombres demarcando el camino del agua en las montafias de Chichira.
Fotografias de la autora.

Por supuesto que las mujeres también manejan el agua y lo femenino esta
también estrechamente asociado al liquido, pero en otras dimensiones mucho
mas acotadas, al margen de lo productivo y del reconocimiento social, es
decir, en contextos domésticos, familiares y de sostenimiento. Ademas, de
sometimiento, pues en general ellas dependen de los saberes, técnicas y

destrezas masculinas para tener acceso al liquido en sus fincas, casas, huertas
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y pequefios abrevaderos. En los espacios de gestion y administracion de las
infraestructuras hidricas rurales ellas siempre participan como secretarias y
tesoreras, o en la logistica y alimentacién de los hombres fontaneros, los
cuales son los tnicos que saben y suben a echar I’agua a los ecosistemas que
proveen el liquido. Como se vera en el capitulo cuarto, las labores hidricas
estan siempre vinculadas a construcciones de género, a las formas de ser

hombre y mujer en la vereda.

En dicho entramado hidrico de poder, género y economia rural, que
intentamos presentar aca, se desarrollan los trabajos del cuidado de la tierra en
Chichira que nos interesa investigar, los cuales posibilitan las espacialidades
rurales que describiremos, pues cotidianamente se imaginan, se construyen y
se sostienen los lugares de la vida campesina gracias a los incesantes haceres
del cuidado. Como veremos a lo largo de los siguientes capitulos, estos
recorridos, destrezas y conocimientos, heredados de los antepasados, son
actualizados en el dia a dia, en las practicas, en las labores que deben
adaptarse in situ y al instante a las necesidades y a los cambios tecnoldgicos, a

las nuevas tecnologias que desplazan o se mezclan con las anteriores.
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Imagen 8: Entrando al monte, buscando el agua.
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Cartografias e infraestructuras del texto

Antes de presentar el orden secuencial y cada uno de los capitulos que
componen la tesis, quisiera mencionar los criterios mas amplios de
organizacion de este extenso proceso de recoleccion, analisis y organizacion
de datos etnograficos y, posteriormente, de escritura en el campo y afuera, en

otros lugares.

Organicé el texto partiendo de los referentes tedricos que utilicé y
continuando con una reconstruccion histérica de la tierra donde trabajé, en la
que exploro las memorias del cuidado y las genealogias de las fincas de
Chichira, lugares que pasaré a describir etnograficamente, enfocindome en
los trabajos de cuidado de la casa, la familia, la fuerza de trabajo y las

producciones agricolas.

Siguiendo con nuestro enfoque etnografico, nos sumergiremos en las aguas
frias de Chichira, tanto en sus ecosistemas e infraestructuras hidricas, como
en sus problematicas actuales de acceso al liquido y los conflictos que esto
genera. Al final presentaremos unas descripciones etnograficas sobre la
religiosidad popular agraria en Chichira, articulando alli materialidades y
espiritualidades alrededor de la tierra y el agua. De esta manera, intento
organizar el texto partiendo desde lo tedrico, pasando por un contexto
historico y luego llegando a las descripciones etnograficas. Podria afirmarse

que esta es la infraestructura del texto.

Siguiendo algunas propuestas antropoldgicas de pensar desde el terreno y
algunas propuestas feministas de valorar los trabajos del cuidado, construi el
marco tedrico, que presento a modo de primer capitulo, y en el cual busco
articular la observacion con la reflexion; los datos pafiados en campo con las
teorias académicas; los haceres cotidianos de cuidar el agua y la tierra con las
reflexiones desde las ciencias sociales sobre economias rurales y del cuidado.

Alli pretendo establecer un equilibrio entre teoria y etnografia, que quiza

59



luego se desbalancea un poco, en los siguientes capitulos, mas pensados y
escritos desde los datos, desde la descripcion, desde el terreno, pero en los

cuales intento no soltarme completamente de las teorizaciones.

Otro balance que intento desarrollar a lo largo de toda la tesis es el dialogo
permanente entre la antropologia y el feminismo: sus confluencias y debates
alrededor de los temas que trabajo, sus posibilidades de complementariedad y
sus contradicciones, y también los entretejidos etnograficos comunes que se
encuentran al explorar las articulaciones entre estas dos perspectivas. Mi
perspectiva feminista no se centra exclusivamente en las mujeres y en sus
reivindicaciones de derechos, pues me interesa observar, mas que
organizaciones de mujeres y derechos formales, las practicas y estructuras de
género rurales, las experiencias de ser hombre y ser mujer en el campo, las
interrelaciones de las masculinidades y las feminidades en el cuidado de la

tierra y el agua que registré en Chichira.

La consulta bibliografica y tedrica sobre sociedades rurales en Latinoamérica,
la cordillera de los Andes y Colombia, realizada en el centro de
documentaciéon de FLACSO-Argentina en Buenos Aires y en internet, para
construir el marco teérico y los antecedentes de mi proyecto de investigacion
(Garcia-Becerra, 2019), me llevo directamente a la dimension histérica del
trabajo de escribir la tierra. Casi todos los libros y articulos consultados al
respecto hacian referencia a la historia de las relaciones con la tierra, de la
familia rural y de la produccién agricola, de las movilidades y las luchas
campesinas en esta inmensa cordillera andina (Aranda Baeza, 1982;
Colmenares, 1999; Calderon, 2000; Fals-Borda,1978, 1957, 1980; Le6n y
Deerre; 1986; Caceres, 1980).
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Los capitulos

Entonces, a partir de alli, propongo una secuencia de cinco capitulos que
busca presentar de manera ordenada y coherente mi investigacion doctoral. El
capitulo uno: “Pensar con cuidado”, desarrolla las teorias en las que se
fundamenta mi trabajo. El capitulo dos: “Genealogia del cuidado de la tierra”,
muestra un recorrido histérico del surgimiento de las fincas. En el capitulo
tres: “Cuidando la finca”, nos adentraremos en la descripcion de las jornadas

cotidianas de cuidado del campo.

En el cuarto capitulo: “Echar I’agua y otras relaciones con la naturaleza”, nos
sumergiremos en los ecosistemas e infraestructuras hidricas. Para finalizar, en
el quinto capitulo: “Vestir altares y pagar promesa. Quehaceres espirituales
del cuidado en Chichira”, vincularemos la espiritualidad con los trabajos del
cuidado agricola. A continuacion, presentaré con un poco mas de detalle sus

contenidos para luego poder pasar a su lectura.

El primer capitulo de la tesis reconstruye una genealogia feminista del
concepto de cuidado y presenta el marco tedrico sobre la articulacion del
cuidar y el habitar, considerando la centralidad del género, el trabajo, el agua
y las relaciones con lo sagrado. Los debates sobre trabajo del cuidado, trabajo
domeéstico, relaciones de género y naturaleza, género y desarrollo,
espacialidades feministas y teoria de la subsistencia se desplegaran alli,
siempre en dialogo con los datos obtenidos en Chichira, como nuestro terreno

etnografico desde donde también construimos los saberes.

De esta manera, después de establecer el marco tedrico de la tesis, presento un
segundo capitulo sobre la historia del cuidado de la tierra en Chichira, el cual
aborda aquel pasado que empezaba a entrever en los paisajes y las casas de
Chichira, que comenzaba a pafiar en mis conversaciones y recorridos por el

territorio. Describo unas épocas asociadas a cultivos particulares que
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determinan momentos histéricos del cuidado de aquella tierra que en ese
instante observaba, caminaba, trabajaba y vivia. Alli propongo una
periodizacion de la produccion agricola en Chichira: los antiguos cultivos de
trigo y cebada hoy desaparecidos; la lecheria y los pastos para el ganado; y los
cultivos de frutales de clima frio, tales como fresa, durazno y ciruela. Entre
estas genealogias también entretejo los procesos histéricos y de poblamiento

que desembocaron en la formacién de las fincas contemporaneas de Chichira.

Desde el principio de la observacion etnografica se empez6 a definir la finca
como unidad bésica de analisis, como lugar etnografico y epistemologico
desde donde pensar la ruralidad y, podriamos también decir que, como hecho
social total, en las palabras mas sociologicas de Marcel Mauss. Asimismo,
segun discutiremos en el este segundo capitulo -y a lo largo de toda la tesis-,
las fincas constituyen una formacién rural histérica, un conjunto de lugares
productivos interconectados con pueblos y ciudades; con la Carretera Central
del Norte o la Autopista Doble-calzada Pamplona-Cticuta, a través de
caminos embarrados y trochas rocosas; con los circuitos locales, regionales y
globales de comunicacién y de control de la pandemia del Covid-19 y

pospandémicos.

Siguiendo con dicho interés, en el capitulo tres nos dedicamos a describir la
finca como un microcosmos con sus dinamicas internas, sus diversos actores
y ecosistemas, y los multiples quehaceres que la sostienen, pero siempre
estableciendo interrelaciones con el afuera, con translocalidades a diferentes
escalas, pretendiendo interrelacionar la finca con el entorno en que funciona y
que la posibilita como unidad productiva y afectiva, rural. Aca presentaremos
una descripcion minuciosa de la cotidianidad rural de Chichira a partir de los
trabajos del cuidado situados en las fincas, los espacios comunitarios y el
pueblo—, lugares que se conectan a través de los recorridos y las labores para

sostener y producir espacialidades. Cuidar la casa, hacer mercado, arreglar el
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potrero, cocinar con lefia, entre otras rutinas, seran teorizadas acd como

practicas cotidianas de produccion de espacios rurales.

Después, en el cuarto capitulo nos sumergiremos en los paisajes hidricos de
Chichira, en las relaciones con los ecosistemas y con las infraestructuras
rurales que permiten el abastecimiento de agua en las fincas, es decir, la vida y
la produccién en el campo. Nos fijaremos especialmente en las estructuras de
género vinculadas a las infraestructuras del agua, es decir, en las hidro-
masculinidades y las relaciones de las mujeres con aguas domésticas y
sagradas. Las relaciones de hidro poder y los conflictos liquidos de Chichira

también haran parte de nuestra descripcion de estos paisajes humedos.

Finalmente, en el quinto capitulo, abordaremos las dimensiones espirituales
del cuidado, evidenciando las interrelaciones de las economias agrarias con
las practicas de la religiosidad popular, mostrando cémo coexisten
materialidades y espiritualidades indisolubles en las experiencias productivas
y espaciales en las sociedades rurales andinas. El argumento central que
despliega este tltimo capitulo es que las formaciones de lo sagrado en lo rural
son posibles gracias a incesantes trabajos, quehaceres o labores del cuidado
espiritual que también estan organizados por género, pues en este caso
también recaen especialmente sobre las mujeres y estan feminizados, es decir,

parecen invisibles y carentes de valor.

Nos parece, entonces, necesario abrir la categoria de trabajo del cuidado e
incluir en ella ambitos de la vida social que son muy cercanos al quehacer
antropolégico, tales como las memorias, las fincas (Anzola, 2020) o las
chacras (Stolen, 2004), las interrelaciones con la naturaleza y los vinculos
con lo sagrado. En adelante nos sumergiremos en unas conceptualizaciones y
descripciones del cuidado del campo que quieren mostrar unos paisajes
construidos permanentemente por hombres y mujeres rurales mediante sus
practicas cotidianas del cuidado que producen espacios, comunidades y

vinculos con la naturaleza, el agua y lo sagrado.
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Imagen 9: Ubicacién de Chichira en Suramérica.
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Imagen 10: Ubicacion de Chichira en Colombia.
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Imagen 11: Chichira, por donde sale la luna.
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Imagen 12: Dibujo colectivo de la vereda de Chichira, hecho con mis interlocutoras en
campo.
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CAPITULO I. PENSAR CON CUIDADO

Empezaremos, entonces con nuestro marco teérico sobre los trabajos del
cuidado de la tierra y el agua. Aqui presentaremos algunos debates tedricos
desde las espacialidades feministas, las economias del cuidado, la division
sexual de trabajo y las teorias de la subsistencia, buscando dotar de historia y
de contenidos analiticos a nuestros conceptos principales de investigacion.
Las herramientas teoricas del feminismo y de la antropologia se intentaron
articular en nuestra reflexion, identificando algunos conceptos en los que
ambas perspectivas convergen: trabajo, desarrollo, naturaleza, religion y
subsistencia. Entonces, entretejiendo ambos enfoques, los conceptos
mencionados se definieron, problematizaron y usaron en campo y en la
escritura; se delimitaron y expandieron a través de las teorias y las lecturas
antropologicas y feministas. También, estos conceptos se afinaron en el
terreno etnografico, se pusieron a recorrer los caminos y lugares de Chichira,
se llenaron de datos y contenidos etnograficos, y se sometieron a examen
desde las practicas cotidianas que se registraban y experimentaban, desde los

quehaceres del cuidado.

Enredarse, habitar, cuidar espacios

En Chichira, los trabajos del cuidado se expanden, se multiplican y diseminan
por espacios y cuerpos humanos y no humanos, antrépicos y naturales,
sagrados y profanos, del agua y la sequia. A su vez, definen las dinamicas
espaciales y productivas, asi como las organizaciones familiares —

localizadas—, las redes de parentesco —dispersas por el territorio— y lo
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comunitario, tornandose cuestiones fundamentales en la vida cotidiana de las
personas de la vereda. Tales trabajos estan constituidos por tensiones,
urdimbres y tramas, por contradicciones y multiples relaciones de fuerza,
generando entramados ambiguos y conflictivos del cuidado. Aca
intentaremos identificar, describir y analizar estos entramados, usando
metodologias y epistemologias etnograficas que nos permitiran desentrafiar
las diversas redes rurales de sostenimiento, con sus multiples matices,
tensiones y contradicciones, con sus complejos procesos historicos y sus

manifestaciones contemporaneas.

Para efectos analiticos, en esta investigacion definimos el cuidado como el
complejo y miltiple entramado de sostenimiento de los espacios rurales,
tejido cotidianamente por las personas del campo mediante sus saberes,
prdcticas y recorridos, y entretejido por relaciones de fuerza historicas,
politicas, economicas y religiosas. Se trata de multiples redes de relaciones
sobrepuestas. El sostenimiento del campo que se investiga en esta tesis
incluye: el espacio doméstico, la subsistencia familiar, la produccion

agricola, lo comunitario, lo ecolégico y lo sagrado.

Si bien la etnografia se enfoca en lo micro, en una comunidad particular,
especificamente situada, donde se analizan sus practicas cotidianas de lugar,
la investigacion anuda asimismo las fuerzas historicas, estatales y econémicas
que tensan y también conforman este entramado de cuidados constituido por
practicas, saberes y relaciones de poder inscritas en el incesante trabajo

cotidiano de sostener la tierra y el agua.

Asi, las practicas que constituyen el sustento, tanto teérico como empirico, de
esta investigacion, estdn conformadas por aquellas labores campesinas
cotidianas que no se reconocen explicitamente como productivas, pero que
son necesarias para el sostenimiento de las familias, lo comn, la produccion
y los ecosistemas. Generalmente, son roles masculinos o femeninos —

asociados a los modelos diferenciales de género— que no se compensan
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econémicamente o que, cuando se remuneran, se ubican en una frontera
ambigua entre el trabajo y la servidumbre, entre el jornal y la gratuidad
(Arango Gaviria, 2011; Molinier y Arango Gaviria, 2011). Recolectar y
cocinar con lefia, barrer el establo del ganado o el corral de los cerdos,
deshierbar cultivos, cosechar, reparar el acueducto comunitario, organizar el
altar para la fiesta patronal de la Virgen de las Mercedes, cercar un monte
nativo para su conservacion, son ejemplos de las labores que investigamos en

esta tesis doctoral.

En el campo, las actividades del cuidado se expanden, se distribuyen
diferencialmente entre hombres y mujeres y demandan grandes esfuerzos por
parte de los y las habitantes rurales. El espacio doméstico y el cuidado rural,
expandidos, incluyen multiples lugares, dispersos, que atender: casas,
unidades productivas, carreteras, acueductos y ecosistemas; ademas, se
complejizan actividades cotidianas como cocinar, hacer el mercado, sostener
los animales y cultivos, por las caracteristicas propias de la produccion y el
espacio rurales, asi como por su aislamiento y dependencia de los centros

poblados.

Uso la nocion de entramado, porque me interesa profundizar en los diversos
matices, texturas y relaciones de fuerza presentes en las prdcticas del cuidado
del espacio rural, entendidas, en esta investigacion, como urdimbres y
tramas que logran conforman un tejido por medio de una serie de tensiones
constitutivas que se presentaran analiticamente a lo largo de este trabajo. Son
multiples redes entretejiéndose. No se trata, aca, de lo rural como categoria
identitaria o politica, ni opuesta a lo urbano, pues nuestras practicas y
entramados se ubican también en pueblos y ciudades de Colombia y
Venezuela. Tampoco se trata de una reivindicacion plana del cuidado ni
univoca en términos éticos, juzgandolo siempre como lo bueno y lo deseable.
Como se vera en la tesis, el cuidado que nos interesa es contradictorio,

ambiguo y, en ocasiones, hace parte y reproduce estructuras naturalizadas de
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explotacién del trabajo y de la naturaleza. Se trata de un cuidado que debe ser
revisado y alrededor del cual debemos establecer criticas y dialogos de
saberes, pues nos compete a todos y todas —a nivel local, regional y global—,

como sujetos de la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Construir el cuidado como categoria analitica

Para construir la perspectiva tedrica de esta tesis doctoral, retomo el concepto

académico de cuidado propuesto por Joan Tronto y Berenice Fisher (1990):
“En el nivel mas general, sugerimos que el cuidado debe ser visto
como una actividad caracteristica de la especie humana que incluye
todo lo que hacemos para conservar, continuar o reparar nuestro
“mundo” de modo que podamos vivir en €l lo mejor posible. Este
mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras individualidades (selves)

ynuestro entorno que procuramos entretejer conjuntamente en una red
compleja que sostiene la vida” (citado en Tronto, 2018: 24).

Diversos abordajes transdiciplinarios del cuidado, desde Colombia y
Latinoamérica, retoman esta conceptualizacién como punto de partida teérico
(Arango Gaviria et. al., 2018, Arango Gaviria y Molinier, 2011; Viveros,
2010). Ademas, esta definicion ampliada del cuidado me permite descentrar
su teorizacion exclusivamente de las personas y ubicar el analisis en los
diferentes escenarios de la cotidianidad campesina, es decir, en sus espacios
productivos, comunales, ecologicos y religiosos, asi como en las

especificidades de sus organizaciones familiares y redes parentales.

Los estudios al respecto desde las ciencias sociales, actualmente, se enfocan
tanto en los cuerpos como en los espacios del cuidado (Batthyany, 2018,
2010; Zaragozin, 2016; Lyons, 2016; Posso Quiceno, 2011; Puyana
Villamizar & Rodriguez Fernandez, 2011; Micolta Leon, 2018; Arango
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Gaviria, 2018). Atender las necesidades de los demas implica, siempre, unas
relaciones entre cuerpos y espacios que operan como contextos, COmo
entornos arquitecténicos de quienes reciben y ofrecen cuidados, asi como de
las redes subjetivas, locales y trasnacionales del cuidado. Las arquitecturas
del cuidado acogen y expulsan, facilitan o interrumpen las labores y los flujos
del cuidado, es decir, son cuestiones determinantes en los entramados que nos
interesan, por lo cual los contextos espaciales estaran presentes a lo largo de la

investigacion.

En términos nativos, es decir, explorando una perspectiva propia desde las
experiencias, lenguajes y visiones de la comunidad observada, retomo la
importancia del cuidar en la vida cotidiana campesina. Todo el tiempo los y
las campesinas estan cuidando: de la familia, de sus fincas o las vecinas, de los
cultivos y los animales, de los obreros en las unidades productivas, de las
infraestructuras hidricas comunales o de las celebraciones religiosas. Los
ciclos del cuidado de la tierra, el agua, lo sagrado y las redes familiares y
comunitarias, organizan el calendario de la vida cotidiana y ritual en Chichira,
dandole forma al tiempo en este contexto rural estudiado (Legarreta Iza, 2011;

Pineda Duque, 2011; Damamme, 2011).

Una genealogia

Este marco teérico peregrino recorre una genealogia de la categoria de
cuidado, conformada por diversos caminos o ramales que llegan a un mismo
lado, a una misma palabra, a un concepto que aca funciona también como
lugar: se imagina, se construye, se habita, se transita y, con el tiempo, se
derrumban sus cimientos. Incluso, una se pierde algunas veces dentro de este

confuso, laberintico, intrincado espacio teérico observado y habitado en la
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tesis. Una serie de historias tedricas y politicas entretejen esta version de la
genealogia del cuidado: el desarrollo econémico, el trabajo doméstico, la ética
del cuidado, los roles de género, la division sexual del trabajo y la teoria de la

subsistencia.

Entonces, nuestra genealogia rastrea aquellos escenarios de reflexion y los
debates donde se construyeron las ideas constitutivas de las actuales
teorizaciones, persiguiendo epistemologias del cuidado dispersas e
intentando construir con ellas una perspectiva analitica. La genealogia aca
esbozada no es lineal ni univoca, no establece un origen tinico ni se limita a
una narrativa historica instituida del concepto (Nietzsche; Foucault), tampoco
intenta “fundamentar” (Foucault: Nietzsche, la genealogia, la historia...),
delimitar o cerrar una categoria tedrica que, al contrario, aca queremos
expandir. Mas bien, este relato genealdgico rastrea algunos de los muiltiples
origenes de la conceptualizacion del cuidado que nos aportan valiosas

herramientas analiticas de investigacion.

Empezaré explorando dos abordajes del término desarrollo que han delineado
los origenes del concepto de cuidado en las ciencias sociales y la teoria
feminista. Uno se refiere a las criticas de las politicas del “desarrollo
economico” que desde mediados del siglo XX vienen cuestionando y
conceptualizando, desde perspectivas feministas antropolégicas, socioldgicas
y econémicas fundamentalmente, las formas de explotaciéon del trabajo
doméstico y la subsistencia familiar en territorios rurales y en contextos
populares urbanos del Sur Global o del llamado “Tercer Mundo” —
Latinoamérica, Africa, India y Sudeste Asiatico— (Boserup, 1970; Mies,
1981; Mies & Bennholdt—-Thomsen, 2000; Shiva, 2001; Braidotti, 2001;
Leon, 1995; Ledén & Deere, 1986; Parella Rubio, 2003; Aguinaga, 2011).

El siguiente abordaje tiene que ver con los modelos de desarrollo moral y
cognitivo, especificamente con la “ética del cuidado”, propuesta por filosofas

y psicologas feministas del Norte Global (Gilligan, 1982; Arango Gaviria y

74



Molinier, 2011, Paperman, 2011; Tronto, 2018), en respuesta a las teorias
androcéntricas del desarrollo subjetivo que postulaban una “ética de la
justicia” como punto de llegada del desarrollo moral y cognitivo humano
(Gilligan, 1982; Arango Gaviria y Molinier, 2011; Paperman, 2011; Tronto,
2018). De estos dos abordajes criticos feministas de los modelos de desarrollo
economico y psicologico, se deprende gran parte de las teorias

contemporaneas del cuidado, tal como veremos a continuacion.

Diversas teorias, politicas y colectivas feministas latinoamericanas vienen
relaborado las nociones de “desarrollo econémico” desde sus origenes a
mediados del siglo XX hasta la actualidad. Dichas teorias han deconstruido
este concepto, evidenciando sus usos neocolonialistas, las formas cémo las
politicas del desarrollo explotan y expropian -saberes, tierras, aguas,
alimentos- campesinos. Ademads y como aca se describira, agudizan brechas
de género -con sus nuevas tecnologias (tractores, fumigos, semillas enlatadas,
razas lecheras, cercas eléctricas, motosierras...) y sus infraestructuras
(trucheras, monocultivos, acueductos, distritos y sistemas de riego, carreteras,
camiones,...) androcéntricas, disefladas y manipuladas por hombres-;
reproduciendo modelos de dominacion patriarcal de explotacién de la
naturaleza y del trabajo de las mujeres en la casa, en la huerta, el bosque o el
pequefio tanque de agua con manguera rota, remendada con tripa -una banda
de neumatico de llanta de carro o moto, indispensables en la fontaneria rural,

en las labores de echar I’agua- y goteando.

Las narrativas y promesas posmodernas del “desarrollo” intentan, desde
1949, reemplazar al moderno y ya casi en desuso concepto de progreso,
acufiado hace un par de siglos por los europeos del Norte en sus proyectos
imperiales en los origenes de la globalizacién. Las posturas feministas y
antropologicas mas criticas, deconstruccionistas y genealogicas al respecto,
se posicionan en sus analisis tedricos “mas alla del desarrollo” o en el

“posdesarrollo” (Aguinaga, Lang y Santillana, 2011), lo cual responde, no
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tanto a un momento posterior ni a una superacién, sino a una ubicacién de
confrontacién, escéptica ante la narrativa y practica institucional del
“desarrollo”, que se opone a éste pues siempre es impuesto desde arriba,
desde los poderes oficiales de planeacion politica, econdmica y cultural, y que
propone los proyectos de vida de las comunidades desde perspectivas mas

territoriales, propias de los colectivos y sus diversos saberes locales.

En diferentes escenarios de Latinoamérica y la cordillera de los Andes son las
mujeres étnicas, campesinas y populares urbanas quienes detentan dichas
posturas criticas, combatiendo los efectos mas adversos del “desarrollo”: la
sequia por la destruccién de fuentes de agua y la devastaciéon ambiental o el
despojo y el desplazamiento por las obras de infraestructuras que
generalmente benefician a las élites y clases medias de las grandes ciudades y
afectan los territorios rurales o marginales urbanos que atraviesan (carreteras,
autopistas, acueductos metropolitanos, redes de interconexion eléctrica) o
inundan (hidroeléctricas, represas). Las teorias de la ecologia feminista
latinoamericana piensan y acttian, configuran sus epistemologias y sus formas
de hacer politica, desde los ecosistemas destruidos y desde los efectos
adversos que el “desarrollo” con sus infraestructuras dejan a su paso. En ese
sentido y de forma metaférica podria considerarse como una teorizaciéon que

surge de las ruinas y la destruccion propias del desarrollo.

Teorias del desarrollo y trabajo domeéstico

Las primeras interpelaciones de las economistas al desarrollo se interesaron
sistematicamente en los diversos trabajos domésticos y de la subsistencia —
reproductivos, ecoldgicos, comunitarios, hidricos, horticolas y de recoleccion

de alimentos y lefla— realizados especialmente por las mujeres y por
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masculinidades rurales sin prestigio, oprimidas, marcadas. Se trataba,
paradodjicamente, de trabajos despreciados pero indispensables para las
familias y las producciones agropecuarias (Boserup, 1970; Leén, 1995; Le6n
& Deere, 1986; Braidotti, 2004; Parella Rubio, 2003, Aguinaga, 2011),
también, para el sostenimiento tanto de ecosistemas estratégicos de
conservacion ambiental como de comunidades habitando paisajes destruidos
por el naciente desarrollo econémico (Shiva, 2004; Mies, 2004; Rocheleau,

2004; Cruz Hernandez, 2020; 2021; Gargallo, 2012).

Dichas labores de la subsistencia familiar y el sostenimiento de la naturaleza y
lo comun, no se reconocian como trabajo ni como aporte econémico por los
poderes globales, nacionales, regionales y locales, sino que eran percibidas
como parte de las obligaciones femeninas gratuitas y naturalizadas; se veian
como una extension “natural” de la reproduccién bioldgica que implicaba los

roles en lo doméstico, en lo privado, sin trascendencia a lo publico y sin valor.

Tal perspectiva patriarcal y devaluadora del aporte econémico femenino,
también producia imaginarios que, en términos ecoldgicos, vinculaban
directamente a las mujeres con la naturaleza, tanto por sus roles reproductivos
(interpretados como cercanos a los ciclos naturales y a otras manifestaciones
de la vida: el bosque, el agua, lo fluido, las plantas, los animales, lo salvaje),
como por sus practicas y conocimientos medioambientales, producto de las
labores de subsistencia. Ademads, se despreciaban las geografias y
cosmovisiones femeninas de la naturaleza y el espacio, las cuales se
construian en la practica -carentes de valor econdémico y epistémico-
recolectando lefia, alimentos, frutos y plantas para sanar; conociendo,
recorriendo, observando y usando el entorno para cuidar la finca, el agua, el

altar y la familia.

Por esta via de la critica de las mujeres al desarrollo, la teoria econémica
comienza a incluir, a regafiadientes, en sus analisis y sistemas de cuentas, los

aportes que antes eran invisibles de las trabajadoras del cuidado en contextos

77



rurales, en el hogar, la finca y la comunidad, junto a la estufa de lefia
cocinando para los obreros o en el monte recolectando lefia con macheta o
echando [I’agua. Los multiples quehaceres domésticos de las mujeres
campesinas en los diversos lugares de la vereda, el pueblo y la metrépoli,
adquieren lentamente un lugar —claramente marginal y feminista— en la
reflexion econ6mica y politica, a través de esta perspectiva pionera de los
afios sesenta y setenta del siglo XX, reconocida como “Mujeres en el

Desarrollo” -MED- (Braidotti, [1993] 2004: 24).

De otro lado, se establecia la “teoria de la dependencia” latinoamericana
(Germani, 1963; Medina Echavarria, [1963] 2017; Cardoso y Faletto [1969]
2002; Nun, [1970] 2001; Prebisch, 2008), como perspectiva también critica
del desarrollo desde la periferia o “Tercer Mundo”. Esta teoria cuestionaba el
“efecto de demostracion” (Germani, 1963) que imponia, en nuestro
continente, la necesidad de seguir e imitar los modelos del Norte Global. La
“teoria de la dependencia” evidencié una contradiccion estructural del
desarrollo: no se trata de superar la pobreza con politicas de inversion y
cooperacion desde el Norte hacia el Sur Global, se trata, mas bien, de develar
la estructura desigual de las relaciones entre los territorios “subdesarrollados”
(mediante su re primarizacion econémica, el deterioro de los términos de
intercambio, la desindustrializacion implicita en las politicas mercantiles
internacionales y la imposicion de formas de consumo) y los “desarrollados”;
el constante enriquecimiento de estos ultimos a expensas de la explotacion de
la naturaleza y el trabajo de los primeros (Prebisch, 2008; Cardoso y Faletto
[1969] 2002; Nun [1970] 2001). Esta teoria mostraba la estructura,
necesariamente desigual, del modelo global de desarrollo y sus efectos
perversos en las periferias y sus ecosistemas (Prebish, 2008), pero sin tener en
cuenta el papel del género, la produccion campesina ni la explotacién del

trabajo del cuidado.
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Por su parte, en los campos intervenidos y asediados por el naciente desarrollo

economico y su nuevo repertorio de violencias de género y ambientales
(degradacion de aguas y bosques, tecnificacion agraria destructiva de la
naturaleza, acaparamiento de agua y tierra, desplazamiento de las familias
rurales a las metropolis en expansién), las mujeres que resistian en la tierra
cotidianamente sostenian la vida con sus jornales de cuidado: alimentaban a la
familia y a los trabajadores agricolas, limpiaban los espacios domésticos,
lavaban la ropa, recolectaban alimentos y lefia, mantenian huertas y jardines,
se encargaban de los animales y gestionaban el agua. Recorrian territorios
rurales y urbanos en sus labores, configurando, de este modo, redes o
entramados de sostenimiento, geografias del cuidado que se invisibilizaban y

explotaban en el marco de las politicas y programas de desarrollo rural.

Ademas, cuidaban también de la salud emocional y fisica (pues tenian
funciones de parteras, herbolarias, curanderas, rezanderas, tedlogas
comunitarias, acompafiantes, escuchas) de sus comunidades y participaban
activamente en la organizacién y en las movilizaciones colectivas, muchas de
las cuales se efectuaban exigiendo justamente condiciones para mejorar el
cuidado, como, por ejemplo, agua potable, luz eléctrica, escuelas, jardines
infantiles o vias de acceso (carreteras, caminos, puentes) transitables. La
plusvalia extraida de estos trabajos era absoluta, pues no se reconocia su valor
econdmico y carecia de remuneracién alguna. Evidenciar esta explotacion y
sus contradicciones fue parte de la labor realizada por el enfoque “Mujeres en
el Desarrollo” desde la mitad del siglo XX (Boserup, 1970; Braidotti, 2004).
Estas practicas cotidianas y estas teorias economicas femeninas, ambas en las
margenes del desarrollo, constituyen un espacio importante para nuestra
genealogia, pues son un lugar de origen que nos ha inspirado a lo largo de toda
la investigacién, alli se fundamenta nuestra pregunta, etnografia y

conceptualizacion del trabajo del cuidado en Chichira.
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Asi, las politicas de desarrollo econémico operaban, en un principio,
invisibilizando y explotando estos trabajos femeninos y feminizados,
expulsando hombres y mujeres cuidadoras de sus territorios, y destruyendo la
naturaleza, pues se centraban exclusivamente en la ganancia, el crecimiento
productivo y la ampliacién de infraestructuras y mercados, sin
consideraciones ni sociales ni ambientales de ningtn tipo. Se empezaba,
entonces, a identificar el conflicto capital-vida a través de estas perspectivas
criticas de “Mujeres en el Desarrollo”, conflicto epistémico y politico
relevante en la teorizacién que nos interesa, que seria conceptualizado
posteriormente por la teoria de la subsistencia (afios setenta) (Mies, 2004), la
economia feminista del cuidado (afios ochenta) (Rodriguez Hernandez, 2017,
2017b) y por los andlisis contemporaneos del sostenimiento de la vida
(primeras décadas del siglo XXI) (Pérez Orozco, 2014; Cruz Hernandez,
2020, 2021; Gutiérrez Aguilar, 2020, 202; Vega, 2018, 2021).

En el llamado “Tercer Mundo”, durante el surgimiento de las politicas de
desarrollo econémico en la segunda mitad del siglo XX, se intensificaba
también el proceso de urbanizacién mediante la movilidad del campo a la
ciudad, asi como la produccion agricola tecnificada en las periferias de las
ciudades emergentes y la interconexion vial con territorios rurales que serian
sus despensas agricolas, para poder alimentar este desproporcionado
crecimiento poblacional urbano que generaba uno sobre oferta de mano de
obra asentada en las nuevas metrépolis del “subdesarrollo”, conformandose
asi en las grandes ciudades latinoamericanas unos “ejércitos industriales de
reserva” que nunca se lograron absorber completamente por el mercado de

trabajo ni por las dindmicas de consumo (Nun, 2001).

Asi, las urbes crecian desmesuradamente mientras la tierra se intoxicaba y
tecnificaba: tractores, fertilizantes, fungicidas y semillas mejoradas invadian
los campos de cultivo, siempre usadas por técnicos y campesinos hombres

previamente formados en capacitaciones municipales, financiadas por
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laboratorios 0 marcas multinacionales y por el Estado que fomentaba la
tecnificacion agricola y la representaba como una cuestion de hombres,
propia de las masculinidades rurales, como se puede ver claramente en el
Almanaque Creditario, tanto en la propaganda comercial de tractores,
semillas y agroquimicos, como en el fomento de las politicas rurales de
Estado de endeudamiento, financiacién, adquisicion de tierras, maquinarias o

insumos, y capacitacion para los campesinos colombianos.

Mientras tanto, las mujeres rurales eran expulsadas de los cultivos
tecnificados e hiper productivos que sembro y coseché el desarrollo rural en
los campos, también, eran apartadas de los establos, las pasturas y las vacas
grandes e importadas que producian 10 litros de leche diarios, traidas a los
altos Andes por veterinarios, zootecnistas y tecno-funcionarios publicos en la
década de los setenta. Todos estos paisajes rurales que viene produciendo el
desarrollo en los ultimos cincuenta afios, en Chichira, son propiedad e

identidad casi exclusivamente masculina.

En ese entonces muchas mujeres se fueron de la tierra, algunas eran
desplazadas, otras se dejaban seducir por las promesas y posibilidades de
trabajo, autonomia y educacién en los pueblos o en las ciudades cercanas y
migraban como trabajadoras domésticas o vendedoras: “Al menos uno por
alla estaba tranquila unos afios, trabajando en casas de familia, lejos de estos
hombres borrachos y que le pegan a uno” ... Me contaba Carmenza en una
conversacion que tuvimos en la tienda de la vereda en septiembre de 2022.
Unas pocas, las mas privilegiadas, se iban a la ciudad como estudiantes,
sostenidas por sus padres, por el latifundio y por alguna produccion rural
prospera. Por su parte, las que se quedaban en el campo eran confinadas a las
oscuras cocinas de lefia, a los altares, a las huertas caseras, a los corrales para
pequefios animales y a los roles domésticos de sostenimiento (Boserup,

1970), mientras sus esposos, padres, hijos y hermanos varones, junto con los
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tecnélogos y agronomos universitarios, manejaban un tractor, sembraban

semillas enlatadas y echaban fumigo por la finca.

Las interpelaciones de “Mujeres en el Desarrollo” (Braidotti, 2004: 23) han
logrado incidir y transformar la planeacion del desarrollo a niveles globales y
retoricos en las tltimas décadas. En sus dimensiones mas generales y en sus
discursos oficiales, se incluy6 la “escala humana”, las “mujeres” primero y
luego el “género” (a través del posterior enfoque “Género en el Desarrollo” —
GED-, desplegado desde 1980), también, el interés por la conservacion
ambiental y los recursos estratégicos para la vida (aire, agua, suelo) (Braidotti,
2004). Muy pronto se volvio social, sensible al género y verde, es decir, paso
de “desarrollo econémico” en 1949 a “desarrollo sostenible” en el 2000, en
medio siglo aproximadamente experiment6 esta transformacién discursiva.
Diversas producciones normativas internacionales incluyeron estas
perspectivas “sostenibles” en la planeacion e impactaron tanto los Estados—
nacion como las reivindicaciones sociales, imponiendo el desarrollo en
diferentes estructuras del poder, 1éxicos, glosarios, lenguajes técnicos, formas

de gobierno y agendas de emancipacion social y ecolégica.

Asi, la doctrina y la practica del desarrollo se asentd con fuerza tanto en las
derechas como en las izquierdas; tanto en el Estado como en las
organizaciones sociales. Se convirtié en una doxa politica planetaria que ain
se nos presenta como incuestionable (Escobar) y que cada vez adquiere mas
fuerza e institucionalizacion. Por ejemplo, la funcién gubernamental actual en
Colombia esta definida y supeditada a los “Planes de Desarrollo”, los cuales
se implementan a diversas escalas, siguiendo siempre los modelos impuestos
por la ONU en los ODS": desde el nivel central del Gobierno Nacional,
pasando por las Gobernaciones Departamentales hasta las Alcaldias
Municipales deben operar basandose en un “Plan de Desarrollo”. Por dichas

razones reconocemos el valor etnografico de categorias como ésta, por sus

" Objetivos de Desarrollo Sostenible de la Organizacion de las Naciones Unidas.
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disputas y diversos significados, por sus multiples usos politicos y sociales,
ademas, porque consideramos que es preciso cuestionarlas y deconstruirlas,
pues necesitamos buscar otros l1éxicos para logar pensar lo social usando otros
lenguajes y conceptos, empleando otras palabras que no sean impuestas tan
verticalmente por los poderes oficiales ni por el sentido comun. Deseamos,

con toda esta narrativa tedrica y etnografica, interpelar la doxa del desarrollo

A nivel local, el desarrollo sigue siendo mucho mas limitado, mas reducido,
es decir, como estancado o fermentado aun en su fase primigenia mas
economicista. En Chichira, puntualmente, el desarrollo se reduce a una
carretera transitable para poder comercializar la fresa, el durazno, la ciruela, la
uchuva, la papa, la arracacha, la trucha y la leche que se produce. Este
desarrollo local de Chichira, exclusivamente productivo, ademas es
individualista y familiarista: se define a partir de los niveles de consumo e
ingresos individuales y familiares; se reduce a tener una produccién privada,
una casa de material y una camioneta confortable y eficiente. El desarrollo no
es tanto una cuestiébn comunitaria, es algo individual en calve de empresa

familiar, limitado a la ganancia y sinénimo del término “progreso™.

Entonces, el desarrollo aca se concibe casi que exclusivamente como la
generacion de excedentes, es decir, estd determinado por una economia
agricola con anhelos extractivistas, sin consideraciones ambientales,
comunitarias y de género de ningun tipo, cuyo fin principal es abastecer
mercados urbanos y provinciales con productos agricolas mal pagos y
cultivados a un coste ecolégico y financiero relativamente elevado en las
tierras campesinas. Comprar insumos agricolas en tiendas agropecuarias; usar
fertilizantes y agroquimicos, asi como semillas mejoradas y enlatadas;
transportar estas mercancias agroquimicas y los productos agricolas en

camionetas o Turbos tltimo modelo; emplear tractores o equipos de mano de
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obra exclusivamente masculina en las fincas, son cuestiones que definen, en

el sentido practico, el desarrollo en la vereda de Chichira.

Esta forma de economia rural, mecanizada y contaminante —ademas de
androcéntrica—, siempre se ha promovido como la tnica via posible de
desarrollo campesino en Chichira, desde los programas rurales estatales de la
segunda mitad del siglo XX, como se observara mas adelante, a través de las
imagenes del Almanaque Creditario y los datos etnograficos. Y si nos vamos
atin mas atras, podriamos pasar, inclusive, por la Hacienda Republicana (siglo
XIX) y la Encomienda Colonial (cuyo apogeo fue en el siglo XVI), como
genealogias antiguas y originarias de estas légicas contemporaneas de
produccién campesina, trabajo rural y cuidado de la tierra que nos interesa

investigar.

Etica del cuidado

Pasando al otro abordaje mencionado, los modelos de desarrollo moral y
cognitivo de mitad del siglo XX postulaban una “ética de la justicia” como
estadio superior del desenvolvimiento ético humano, es decir, como punto de
llegada 6ptimo del proceso psiquico de evolucion subjetiva. Esta “ética de la
justicia” implicaba una capacidad de juicio y accién morales, guiadas por
principios abstractos y universalistas, basados en acuerdos establecidos por
normas pactadas de antemano. Las jerarquias y érdenes binarios de justo—
injusto, legal-ilegal, correcto—incorrecto y bueno—malo estructuraban,
entonces, los principios de conducta y pensamiento en esta “ética de la
justicia”, definida por hombres psicélogos, fil6sofos, educadores y
reformadores de diversa indole, fundamentalmente (Arango y Molinier,

2011; Gilligan, 1982). Una suerte de contrato —abstracto o explicito—,
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fundamentado en las instituciones del derecho, la propiedad privada y la
nocion de sujetos autonomos y racionales, debia estructurar las condutas y los
juicios morales en esta ética que se implantaba como superior y deseable,

incluso, se convertia en proyecto reformista y pedagégico de Estado.

Carol Gilligan (1982), pionera de la teoria del cuidado, inicié sus reflexiones
al respecto interpelando la universalidad de dicha “ética de la justicia” desde
perspectivas de género, observando como se trataba de un modelo de
juzgamiento y accién propio de cierta clase de hombres que excluia a las
mujeres, las cuales, en términos éticos, poseian “una voz diferente” segin
Gilligan (1982), pues experimentaban un proceso moral especifico, en
términos de su identidad de género femenina, es decir, de un desarrollo moral
vinculado a la socializacion en pos del cuidado de los demas, inculcando de
multiples maneras la disposicién para atender las necesidades de las personas
alrededor; a un tipo de vinculo emocional y material con el otro, que implica

cuidar y sostener la vida como fundamento ético (Gilligan, 1982).

Entonces ésta, no se trata, segun Carol Gilligan, de una ética basada en
acuerdos universales y abstractos, en derechos formales, en sujetos
autobnomos que pactan; se trata, mas bien, de una ética practica que se rige por
los contextos particulares de los cuidados, por las emociones y materialidades
que alli se ponen en juego, por los cuerpos con sus necesidades especificas, es
decir, por el valor de sostener la vida y de sostenernos desde los vinculos e

interdependencias con el otro, con lo otro (Gilligan, 1982).

Dicha ética del cuidado, como cualquier tipo de ética, se construye
colectivamente, se inculca, se incorpora a partir de la socializacion y de la
historia de vida de las personas; se trata de una construccion cultural y
subjetiva de género, no responde a la naturaleza de unos cuerpos sexuados,
femeninos, predispuestos genética y morfolégicamente a cuidar (Gilligan,
1982; Tronto, 2018). Tanto los nifios como las nifias poseen disposiciones

naturales para cuidar, para sostener la vida, para vincularse con el afuera
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desde los cuidados, pero en la socializacion de las nifias, jovenes y mujeres se
refuerza dicha predisposicion, mientras que la socializacién masculina
hegemonica implica, generalmente, un alejamiento del cuidado y de la
dependencia. Sin embargo, algunas identidades masculinas subalternas
(campesinas, racializadas, empobrecidas, migrantes, no hetero) si son
socializadas en marcos del cuidado e incorporan, también, un ethos del
cuidado feminizado (Tronto, 2018; Pérez Bustos, 2018), como veremos en
esta tesis, especialmente cuando hablemos de los hombres cuidadores del

agua.

Tal ética del cuidado por supuesto que ha trascendido a la subjetividad
femenina y a los vinculos exclusivamente humanos, y se ha usado para
analizar cuestiones que tienen que ver con las instituciones del Estado, el
trabajo y las profesiones, la raza y la clase social, y la naturaleza,
convirtiéndose de esta forma en un concepto colectivo, politico, ecologico y
economico. En Latinoamérica se ha empleado la ética del cuidado como parte
de la teoria feminista, especialmente en cuestiones relacionadas con la
funcion social del Estado—nacion, las instituciones educativas y de salud, la
division racial y territorial del trabajo y las relaciones con la naturaleza en

diversos ecosistemas amenazados.

En Chichira, puntualmente, se inculca una ética del cuidado diferencial,
masculina y femenina, asociada a las construcciones rurales de género y a la
division sexual del trabajo agricola. Asi, la relacion con la tierra implica la
configuracién de éticas diferenciales del cuidado. Las nifias se socializan
junto a los fogones de lefia, a la recoleccion de lefia y alimentos, al lavadero, a
las huertas y jardines, a la cria de pequefios animales. Los nifios, por su parte,
son mas socializados en los cultivos comerciales, el cuidado del ganado, las
técnicas de construccion (de casas, establos, carreteras, acequias, acueductos,
cercados), los caballos y los vehiculos que transportan pasajeros, productos

agricolas y mercados. Estas formas de socializacién, generizadas y
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econdmicas, implican la formacién de distintas éticas del cuidado en los

hombres y las mujeres campesinas, respectivamente.

La relacion con el agua también esta atravesada por el género e implica
diferentes construcciones éticas del cuidado: las mujeres se encargan del agua
en lo doméstico, puntualmente, en las casas (para cocinar, lavar platos y ropa,
asear los espacios), los jardines y huertas (para riego) y con los pequefios
animales (para abrevar). Las aguas mas rituales y terapéuticas, como el agua
bendita, el agua de los altares o las agiiitas de hierbas para curar, son, también,
asunto de mujeres. Por su parte, los hombres se encargan del acueducto y
minidistrito de riego veredal (desde la captacion del agua, las bocatomas, las
tuberias, hasta los puntos de agua, tanques y mangueras en las fincas
usuarias), de los sistemas de riego para cultivos comerciales y bebederos del
ganado vacuno, de los tanques de almacenamiento, de los drenajes y acequias
de las carreteras. Dentro de las fincas y casas, las cuestiones de plomeria
también son funcién masculina. Los nifios y nifias de Chichira, entonces,
crecen y conocen en medio de esta division sexual del agua, de tal modo que
socializan e incorporan éticas diferenciales del cuidado, masculinas y

femeninas, en relacion con el agua.

A partir de estos dos abordajes que aca presentamos del término desarrollo —
el politico econdmico y el subjetivo moral— se han construido los cimientos de
las actuales teorias del cuidado en las ciencias sociales feministas y
transdisciplinarias. Entre estos dos abordajes se han establecido fronteras o
lineas de demarcacion que los separan, presentandolos como espacios
diferentes, incluso antagénicos, de teorizacién; como realidades opuestas que

no deberian juntarse en el analisis (por ejemplo, en la tradicional antinomia
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socioldgica sujeto—estructura). Pero también se han establecido puentes,
accesos o desplazamientos conceptuales entre el desarrollo econémico y el
moral. Los estudios que vinculan el trabajo y la ética del cuidado son ejemplos
de estos vasos comunicantes entre desarrollo estructural y subjetivo, en tltima
instancia, entre lo colectivo y lo individual, cuestién central en las ciencias

sociales contemporaneas.

Entonces, en las dos concepciones del desarrollo expuestas se comienzan a
gestar las teorias contemporaneas del cuidado, que pronto se expandiran a
diversos campos del conocimiento e impactaran multiples disciplinas de las
ciencias sociales, politicas, econdmicas, naturales y de la salud.
Aproximadamente, hace cuarenta afios se empieza a acufiar la categoria
analitica del cuidado para pensar lo social desde perspectivas feministas de
género, que incluyen la diferencia sexual en el andlisis de la subjetividad, el
trabajo y las relaciones con la naturaleza. Dicha categoria, central en nuestra
investigacion, emerge concretamente de las teorias del desarrollo psicolégico
femenino y de las criticas feministas al desarrollo econémico, como se ha
indicado en estos apartados del marco tedrico. Sin embargo, la historia de la
perspectiva del cuidado es mucho mas extensa y aca pretendo esbozar una
genealogia mas amplia de este concepto, a partir de otras epistemologias, de
otros lenguajes académicos y politicos mas antiguos, que también
participaron en la gestacion y fundacion del pensamiento sobre el cuidado,

desde la segunda mitad del siglo XIX.

Division sexual del trabajo

Las reivindicaciones de las mujeres trabajadoras negras, indias y mestizas,

junto con sus escrituras y reflexiones, desde los origenes del capitalismo en el

88



mundo, vienen realizando aportes epistemolégicos relevantes para las teorias
contemporaneas de la interseccionalidad, por lo cual, en nuestra genealogia
recorreremos parte de este extenso camino de accién y reflexién. Comprender
la divisién social del trabajo como un asunto también sexual, racial y
territorial, en contextos de surgimiento y expansién capitalista, ha sido
determinante en la teorizacion actual del cuidado y se remonta tanto a las
luchas populares de las mujeres obreras y racializadas, como a las criticas
economicas, politicas y culturales asociadas a estas luchas, realizadas por
diversas pensadoras marxistas y antirracistas desde la segunda mitad del siglo
XIX, tanto en la metrépoli liberal como en su periferia colonial (Mies, 1981;

Federici,2004; Viveros, 2016).

Los primeros analisis del feminismo marxista, en la segunda mitad del siglo
XIX, se enfocaron en la reivindicaciéon de los derechos laborales de las
mujeres obreras y en visibilizar sus aportes a la formacion del proletariado en
Europa, Rusia, Estados Unidos y el Sur Global. Se ubicaban e interesaban,
especialmente, en los espacios publicos de la fabrica y la organizacion obrera,
en las acciones colectivas de la emergente clase trabajadora y en los intensos
procesos de negociacion de derechos laborales con patronos, compaiiias y
Estados (Mies, 1981; Federici, 2004). Sin embargo, estas reflexiones
tempranas también han tenido incidencia en el espacio privado y en la historia
del cuidado, pues empiezan a visibilizar y denunciar la explotacion del trabajo
domeéstico y reproductivo de las mujeres, sus multiples jornadas —sin pago ni
reconocimiento— en el hogar y con la familia, sus aportes econémicos —
fundamentales e invisibilizados— mediante la reproduccién y el sostenimiento
de la mano de obra y las formas como todas estas cuestiones son despreciadas
tanto por sus compafieros obreros, como por los patronos y el Estado (Mies,

1981; Federici, 2004; Rivera Cusicanqui, 2010; Faur, 2018).

Para contextualizar estas cuestiones teoricas e histdricas generales, podriamos

mencionar las luchas provinciales y regionales de mujeres populares
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latinoamericanas, andinas y colombianas —campesinas, indigenas, negras,
vendedoras del mercado, trabajadoras domésticas, lavanderas, bailadoras de
fandango, fritangueras, migrantes pobres, morochas—, que irrumpen en el
espacio publico a fines del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX
(ANUC; Garcia y Ojeda; Rappaport; Sudrez; Arango Gaviria). Ellas
denunciaban la explotacion y violencia contra las trabajadoras (pobres,
migrantes y racializadas...), asi como el desprecio que experimentaban en sus
lugares de trabajo: las fincas, los mercados, las nuevas fabricas y las casas
donde eran contratadas. Combatir los bajos salarios y jornales, su situacion de
servidumbre y los tratos humillantes que recibian en el desempefio de sus
labores, era parte de su agenda politica. Ademas, demandaban espacios
publicos para el cuidado de la familia —como guarderias cerca de los lugares
de trabajo— y jornadas laborales de menos de 12 horas que permitieran el
ejercicio de los roles de sostenimiento de la vida en el espacio doméstico

(Arango Gaviria).

Dichas reivindicaciones femeninas populares empezaron a visibilizar,
ademas, los efectos socioeconomicos de las diferencias imbricadas de género,
raza, clase, trabajo y territorio, y tal perspectiva interseccional (Viveros,
2016; Zaragocin, 2016) es central en las conceptualizaciones contemporaneas
del cuidado (Arango Gaviria y Molinier, 2011; Molinier, 2010; Posso Q.,
2011; Batthyany, 2020, 2018; Hirata, 2018; Viveros, 2010). También,
mostraron especificamente las jerarquias que existian entre mujeres, es decir,
entre patronas blanco/mestizas y empleadas pobres racializadas, en contextos
de trabajo doméstico que evidenciaban una contradiccion fundamental de la
llamada “equidad de género”, asociada al ingreso laboral y la
profesionalizacion femenina en las clases medias y altas urbanas y la
demanda de trabajo doméstico femenino (migrante, rural, étnico, racializado),

subalterno y mal pago (Molinier, 2011, 2010; Posso Q., 2011).
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Asi, no solo las jerarquias econdmicas y de género se ponian aca en cuestion,
también eran confrontadas otras estructuras de dominacién compuestas por
ordenes coloniales —étnicos, raciales y territoriales— de prestigio y de
explotacién del trabajo femenino, atin vigentes en contextos de capitalismo
emergente. Fundamentalmente, se ponian en cuestion las relaciones de poder
alrededor del trabajo doméstico, es decir, de la explotacion de las mujeres
negras, indigenas, migrantes y campesinas en los campos, pueblos y ciudades;
la racializacion y territorializacion de este tipo de trabajo despreciado pero
necesario y su condicién liminal, ambigua, entre la servidumbre y el salario

(Arango Gaviria y Molinier, 2011; Arango Gaviria, 2011).

Desde el colonial siglo XVII, cuando el régimen de la Encomienda estaba
implantado en este territorio de Chichira, como forma de extraccién de renta y
explotacién del trabajo indigena (Colmenares, [1969] 1999; Fals Borda,
1975; 1961; Pabon Villamizar, 1994; Rico Villamizar, 1999), las mujeres
indigenas y rurales exigian el pago de salario por sus servicios domeésticos a
los encomenderos y criollos de los pueblos y las villas de esta region (Pabon
Villamizar). Los movimientos posteriores de mujeres populares
latinoamericanas de los siglos XIX y XX recuerdan aquellas antiguas
reivindicaciones, como sombras del pasado colonial que atin las acompafiaba.
Ademas, constituyen un espacio para la construccion de genealogias
feministas regionales, asi como para conceptualizar las relaciones entre
trabajo, género, clase, etnicidad y territorio, desde perspectivas propias,

locales y globales.

En nuestro marco tedrico usamos las epistemologias que emergen de estas
genealogias, de las historias y los andlisis de mujeres rurales mestizas,
indigenas y migrantes alrededor de las memorias del cuidado y la historia del
trabajo doméstico. Esto implica usar una perspectiva interseccional (de
mestizaje, trabajo, religiosidad y territorio) y genealégica que permita

comprender la forma como colectivamente se tejen memorias del trabajo del
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cuidado y del territorio, es decir, memorias propias del habitar y el hacer
situadas, en este caso concreto, en tierras rurales de los Andes nororientales

colombianos, cerca de Venezuela.

Espacio, lugar y territorio

Nuestra perspectiva epistemoldgica implica una reflexiéon espacial, pues
dicha interseccionalidad siempre acontece en el territorio y produce los
paisajes de Chichira. En la etnografia y la teorizacion de esta tesis aparece
permanentemente la interdependencia entre espacios y cuidados: lugares que
requieren ser sostenidos y atendidos cotidianamente y practicas del cuidado
que producen espacios, conectando lugares mediante recorridos y haceres,
estableciendo fronteras o posibilitando vinculos territoriales. Esta relacion
estrecha es abordada desde la perspectiva de las espacialidades feministas
(Ojeda, 2016; Rocheleau, 2016; Zaragocin, 2016; Lyons, 2016; Massey,
2005; McDowell, 2000) que profundizan en dicha interdependencias y en
aquellas que se establecen entre lugares y cuerpos sexuados, entre érdenes de
género y ordenes socioespaciales, entre las construcciones territoriales y las
de masculinidad y feminidad, a través de conceptos como “cuerpoespacios”
(McDowell, 2000; Massey, 2005) o “territorio cuerpo y territorio tierra”
(Gargallo; 2012). La tierra, el agua y lo sagrado en Chichira conformaran aca

nuestra cartografia feminista del espacio rural.

Con espacialidades me refiero a las relaciones que entablamos con los
entornos que habitamos, recorremos y visitamos —usamos— en nuestra vida
cotidiana (de Certeau, 1996). Estas relaciones de espacialidad, que aca
interesan, son emocionales y materiales, pues implican tanto construcciones

culturales como construcciones fisicas en la produccién del espacio, es decir
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en su creacion y uso cotidiano, mediante el cemento y los relatos, con tejas y
suefios. Se trata de entramados de significacion colectiva y de produccién
agricola a la vez, son tanto semi6ticos como econémicos. Tal perspectiva me
permite profundizar en los espacios como producciones —cotidianas,
narrativas, arquitecténicas, geograficas, econémicas, ecoldgicas—, como
creaciones permanentes tanto de sentidos como de materialidades (de
Certeau, 1996). De esta forma, al hablar de espacialidades rurales en Chichira,
hago referencia a unos espacios siempre construidos y sostenidos por el

trabajo del cuidado.

Con el concepto de territorio me refiero a cuestiones de orden mas regional y
de administracién politica, a las formas mas oficiales e institucionales de
relacionarse con el espacio, de intervenirlo, de administrarlo, de explotarlo.
Ademas, este concepto de territorio me permite profundizar en las relaciones
de poder, en las conflictividades y disputas que también son parte
fundamental de la produccion de espacios rurales (Cruz Herndndez, 2020,

2021).

Por su parte, el concepto de Iugar sera utilizado como una forma de
profundizar en cuestiones locales y cotidianas del andlisis. El lugar es la
unidad minima y basica del territorio estudiado, es la experiencia de la
creacion y el uso cotidiano del espacio, es la localizacion de la vida cotidiana
campesina y de sus redes de significacion y de trabajos, de mistica y
economia, de celebracién ritual y produccién rural (de Certeau, 1996). La
forma como se construyen, sostienen, narran y producen los lugares
campesinos en Chichira, constituye un ntcleo etnografico de esta tesis
doctoral en ciencias sociales. La finca o Unidad de Produccién Rural, la casa
campesina, el establo, el cultivo, los estanques de truchas, la huerta, el jardin,
el corral para animales, la carretera, el acueducto, los recorridos por el pueblo
y la ciudad y las trayectorias por Colombia y Venezuela son ejemplos de los

lugares etnografiados y analizados en esta tesis doctoral.
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Entonces, los espacios, territorios y lugares, que nos interesan en esta
investigacion doctoral, son posibilitados por los cuerpos y el género, por los
trabajos y recorridos del cuidado de hombres y mujeres campesinas de
Chichira, que cotidianamente los construyen y sostienen mediante sus
destrezas, jornadas y esfuerzos. Los trabajos de cuidado del espacio rural son
incesantes, desgastantes y demandan mucho esfuerzo y elevadas inversiones

de tiempo y dinero, como veremos en detalle mas adelante.

Otra cuestion feminista y espacial, determinante en las actuales teorias del
cuidado, es la critica a la oposicion publico-privado, a su segmentacion y
jerarquizacion, asunto que ha sido relevante desde los origenes de las
teorizaciones y reivindicaciones antes mencionadas de las mujeres
(McDowell, 2000; Jelin, 2010; Zaragocin, 2016; Arango Gaviria y Molinier,
2011; Federici, 2004). Posteriormente, la antropologia feminista de los afios
setenta retoma dicha oposicion, identificando las barreras —econdmicas ,
simbolicas, sociales y materiales— impuestas entre publico y privado: el
prestigio social y lo que se valora socialmente como trabajo, propiamente
economico y productivo, se establece en el espacio y las instituciones ptiblicas
, en el afuera —en el cultivo, el establo, la fabrica, la oficina, el Estado—, que se
opone y contrasta con el adentro del hogar y la familia, con lo privado que, a
su vez, se priva de prestigio y valor econémico, que carece de reconocimiento
e importancia. En nuestra investigacion encontramos como los quehaceres del
cuidado, tanto femeninos como masculinos, realizados en el espacio privado,
o mas bien en el espacio doméstico (la casa, el lugar de habitacion, la finca
que se habita y trabaja) para el caso de Chichira, son devaluados, no se
reconocen como trabajos, ni como aporte, no son percibidas como actividades

con valor.

Esta division publico—privado ha sido revisada y cuestionada por las
feministas a partir de perspectivas de la diferencia sexual, evidenciando asi

sus atributos de género: lo puiblico y el afuera, el poder reconocido y la
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produccion de valor, la determinacion de lo social, han sido tradicionalmente
cuestiones masculinas y lugares de dominio de los hombres; mientras que lo
privado y el adentro, la subsistencia cotidiana del hogar y la familia, el
sostenimiento de la casa, han sido caracterizados como femeninos y algo
propio de las mujeres. En la cotidianidad rural, si bien se reproducen
elementos del modelo de segmentacién jerarquizado publico—privado, se
reconfigura este esquema y adquiere nuevos matices en los lugares de
vivienda, de cultivo, comunitarios y ecologicos, por las ldgicas propias de los

géneros, los espacios y la produccion campesinas.

Retomando analisis latinoamericanos sobre la segmentacion entre “casa” y
“trabajo”, la migracion rural-urbana y la recomposicion de familias y redes
ampliadas de parentesco (Jelin, [1998] 2010), abordaremos las
reconfiguraciones de la division publico—privado en lo rural. Elizabeth Jelin
profundiza en los procesos histéricos, sociales y subjetivos de la separacién
entre “casa” y “trabajo” ([1998] 2010) y sus efectos en las formas de familia y
en la organizacion cotidiana del sostenimiento del hogar, enfatizando en la
migracion rural-urbana y la reconfiguracion de las redes de parentesco en
ciudades y campos de Latinoamérica. Para la sociologa argentina, la
diferenciacion de lo publico y lo privado es determinante en las dindmicas y
estructuras familiares y en la organizaciéon social del sostenimiento de los
grupos y redes de parentesco (Jelin, [1998] 2010). Esta perspectiva analitica

sera uno de los ejes de nuestro marco teoérico.

Tales reflexiones espaciales —también politicas y econdémicas— sobre la
oposicion publico—privado, desde perspectivas de género, son fundamentales
en la conceptualizacién contemporanea, pues los analisis profundizan en
como los trabajos del cuidado realizados en el hogar carecen de valor y no se
reconocen generalmente como trabajo, ni como aporte econémico importante
para la familia, la comunidad y la sociedad. En Chichira es habitual escuchar

que las mujeres “no hacen nada, solo cuidan”, pues permanecen en “la casa”
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cocinando, lavando, aseando, arreglando la huerta y el jardin, buscando hierba
para los cabros y las gallinas, colaborando con las tareas escolares, cosiendo,
orando, hablando por teléfono y chateando por WhatsApp para solucionar
cuestiones cotidianas del mercado, el trabajo comunitario y el sostenimiento —
material y emocional- de las redes familiares, vecinales y parentales. Los
trabajos mas valorados por las personas de la vereda se ubican siempre en el
afuera o en lo publico: produccion agricola, comercializacién, construccion,

mineria, Estado, docencia o sistema de salud.

Teorias de la subsistencia

En los origenes de la disciplina antropologica, en la segunda mitad del siglo
XIX, se usaba la categoria de subsistencia para clasificar, estudiar y distinguir
las diversas tecnologias y modos de hacer de los grupos humanos, en ese
entonces organizados en esquemas evolutivos —salvajismo-barbarie-
civilizacién— y localizados en contextos geograficos que configuraban sus
diferencias, asociadas, a su vez, a las diversas “artes de subsistencia”
empleadas por cada pueblo, cultura o etnia (Morgan, [1877] 1988). Las “artes
de subsistencia” (recoleccién de tubérculos y frutos, caceria y pesca, alfareria
y horticultura, ganaderia y agricultura) definian el caracter de los pueblos con
los que trabajaba la antropologia, definian sus entornos materiales y
simbdlicos, es decir, determinaban las técnicas de fabricacion de objetos y de
consecucion de recursos, asi como las relaciones sociales y sistemas de

creencias (Morgan, [1877] 1988).

La pregunta por la subsistencia impactd, entonces, las teorias y metodologias
especificas de la naciente antropologia. Se disefiaron técnicas etnograficas

para registrar el sostenimiento cotidiano de familias y pueblos, el trabajo y los
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saberes locales implicitos en las economias domésticas y comunitarias, las
relaciones de parentesco que determinan logicas de produccioén y circulacion,
y los vinculos con la naturaleza que se desprendian de todo esto. El interés
antropologico en la subsistencia, a través de la antropologia feminista, ha
hecho aportes relevantes a la actual teoria del cuidado. En términos
metodolégicos, se han empleado las potencias de la etnografia para observar,
registrar y pensar las formas de subsistencia y las jornadas cotidianas del

cuidado, asi como sus jerarquias y representaciones en contextos especificos.

Diversos trabajos feministas desde el Sur Global y desde abajo, enmarcados
en la “perspectiva de la subsistencia” (Mies y Bennholdt—-Thomsen, 2000;
Mies, 2004; Shiva, 2004; Braidotti, 2004), retomaron —en los afios setenta del
siglo XX— el interés por nuestra categoria, transformando su definicién y sus
abordajes, enmarcandola en reflexiones feministas acerca de la explotacién
del trabajo doméstico en el hogar, la centralidad socioeconémica de la
reproduccion, las relaciones de los géneros con la naturaleza y el
sostenimiento, a nivel local, de vidas y territorios amenazados por la
expansion capitalista. “La perspectiva de la subsistencia” se interesaba en
contextos diversos: urbanos, rurales, desarrollados/populares y del llamado
Tercer Mundo, enfocdndose alli en la produccién y sostenimiento de lo
comun, la comunalizaciéon del cuidado y la soberania alimentaria en las
margenes del mercado y la politica capitalistas (Mies y Bennholdt—Thomsen,
2000). En sus origenes, tal perspectiva articul6 el trabajo doméstico urbano
con el trabajo del pequefio campesino en lo rural, alrededor de su compartida
invisibilidad, explotacion y devaluacion en el sistema econémico capitalista
(Mies y Bennholdt-Thomsen, 2000). Esta articulacion es clave en la
investigacion —trabajo doméstico y trabajo rural-, por lo cual retomo tal

perspectiva como uno de los fundamentos tedricos de mi investigacién.

La “perspectiva de la subsistencia” feminista propuso un replanteamiento de

la economia: no se trata de un crecimiento permanente, del enriquecimiento y
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el consumo desmesurado, sino de lograr suplir las necesidades basicas,
colectivizando el trabajo cotidiano de la produccion y el hogar, y tejiendo una
“buena vida” individual y colectiva (Mies y Bennholdt—Thomsen, 2000). Es
una perspectiva desde abajo, pues se construye desde las necesidades basicas
y la cotidianidad, donde las practicas, légicas y economias femeninas (el
cuidado, el trabajo doméstico, la subsistencia cotidiana de la familia, el uso
comunitario del agua y la tierra) son fundamentales (Mies y Bennholdt—
Thomsen, 2000; Mies, 2004). En esta linea de pensamiento, los movimientos
indigenas, campesinos y populares de los Andes Centrales (Bolivia, Ecuador,
sur de Colombia) han planteado las nociones de buen vivir y vivir bien, para
enmarcar sus apuestas politicas, econdmicas y epistémicas. Por su parte,
movilizaciones afrocolombianas han resistido politicamente y han conocido

sus entornos y relaciones desde el vivir sabroso (Quiceno Toro, 2016).

La perspectiva de la subsistencia dialoga con las propuestas del sostenimiento
de la vida, recientemente realizadas desde la economia y la ecologia
feministas (Pérez Orozco, 2014; Picchio, 2001; Rodriguez Hernandez, 2017,
2017b; Cruz Hernandez, 2020, 2021; Gutiérrez Aguilar, 2020, 2021). Ambas
posturas concuerdan en la importancia de los trabajos domésticos y
ecologicos del cuidado de nuestros entornos y vinculos con lo no humano. Si
bien algunas otras perspectivas definen el cuidado como aquellas actividades
de asistencia o ayuda a otras personas, de practicas cuerpo a cuerpo con otras
personas que requieren especial atencion en determinadas circunstancias
(Batthyany, 2020; Arango Gaviria y Molinier, 2011; OIM), es posible
también asociarlo con practicas de sostenimiento de los entornos fisicos que
habitamos y dénde trabajamos; de relaciones con los entornos naturales y con
entidades no humanas indispensables en la vida rural, familiar e individual: la

tierra, el agua, el fuego, el monte, las plantas, los animales.

En el contexto rural estudiado, el cuidado se expande a todos estos elementos

y se presentan multiples divisiones y organizaciones sociales cotidianas
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(Jelin, [1998] 2010; Batthyany, 2018; Faur, 2018; Meertens, 2018) del trabajo
permanente de sostenimiento de la vida, asi como diversas formas de
explotacion e invisibilizacion de dicho trabajo, que no s6lo sostiene a las
familias del campo, sino también a las de pueblos y ciudades, en forma de los
ahora llamados “servicios ambientales” (suministro de agua y aire de calidad)
y del abastecimiento de comida. En el caso puntual de Chichira, estamos
hablando de un espacio estratégico de cuidado del agua en la cuenca del rio
Pamplonita y de produccion de alimentos que abastecen mercados de
Pamplona y logran llegar hasta ciudades de la regién (Cticuta y Bucaramanga)
y de otras regiones (Medellin y Arauca). Incluso, el agua y la comida de
Chichira tienen impactos binacionales, en territorios de Colombia y

Venezuela (Estado Tachira y Estado Apure).
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Imagen 13: Bosque nativo que protege las aguas.
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Género y naturaleza

En nuestra investigacién abordamos las relaciones con la naturaleza y el agua
también desde las conceptualizaciones feministas y antropologicas alrededor
de la ecologia politica, las jerarquias hidro sociales y las desigualdades entre
hidro masculinidades e hidro feminidades. En el caso particular del agua
veremos como las relaciones con el liquido estan determinadas por el acceso a
tecnologia, por los usos productivos y por los saberes y trabajos de los
hombres con sus hidro masculinidades, quienes son los tinicos que detentan
los conocimientos necesarios para acceder, reparar y direccionar las
infraestructuras hidricas que suplen a parte importante de la vereda de

Chichira.

En esta investigacion nos sostenemos en teorias antropolégicas y feministas
sobre las infraestructuras como mediaciones de las personas con el agua y con
la naturaleza, como artefactos atravesados por relaciones simbdlicas y de
poder, y como construcciones humanas vulnerables, susceptibles al deterioro
o a las fallas, justamente por sus delicadas manufacturas y sus complejas
interacciones con los poderes de la naturaleza y el agua (Strang, 2019). Estas
conceptualizaciones nos permitiran pensar las relaciones de poder que
atraviesan las necesidades y usos del agua de las personas de Chichira, las
construcciones de lo comun alrededor de un acueducto rural y los conflictos

que su vulnerabilidad y sostenimiento generan.

Las antropologias del agua (Strang, 2019; Camacho y Camargo, 2019) nos
habilita no solo trabajar las mediaciones, las conexiones, las infraestructuras
que construimos para relacionarnos con el agua, sino también las dimensiones
del agua como actuante o agente, como elemento que hace y produce cosas
(Camacho y Camargo, 2019), cosas diversas, desde una inundacion que
destruye todo, hasta posibilitar la irrigacion de un campo de cultivo para

producir alimentos, a través de la lluvia o de un sistema de riego.
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Veremos cémo el agua, en Chichira, produce formaciones comunitarias, pero
también conflictos entre vecinos y usuarios del Minidistrito de Riego Rural;
produce ganancias en las producciones rurales, pero también explota el
trabajo de las y los jornaleros; produce autonomia hidrica para los hombres
que saben subir a echar I’agua y dependencia hidrica para las mujeres que no
saben coémo lidiar con aquellas complejas tecnologias y geografias que
constituyen las infraestructuras rurales y comunitarias del agua (Oré, Castillo

y Trigoso, 2011).

Espiritualidades y materialidades agrarias

Nos interesa pensar también en esta tesis las relaciones entre espiritualidades
catélicas' y materialidades agricolas, presentes en las practicas cotidianas de
cuidado de la tierra y el agua en Chichira. En terreno observamos como el
cuidado de las fincas y de las producciones agrarias esta siempre acompafiado
de un intenso trabajo simbdlico o religioso, es decir, de multiples quehaceres
espirituales del cuidado que también deben realizarse y que incluyen acciones
como: orar y peregrinar pidiendo por lluvias y buenas cosechas; organizar
altares, grutas y ritualidades en honor a las diversas advocaciones marianas; y
producir comunidad alrededor de los novenarios y las misas a San Isidro
Labrador que se celebran ofreciéndole al santo patrono de los agricultores los

diversos productos de la tierra y el trabajo campesino. Tanto en las fotografias

2 En el campo religioso de nuestro lugar de investigacién persiste una marcada hegemonia
catolica. Alli se observa una viva y actualizada devocion a los santos, santitos y virgenes del
santoral catélico, asi como una adscripcién y recreacién cotidiana de los rituales y altares
propios del dogma impartido por la Iglesia cat6lica desde hace casi cinco siglos en estos
territorios. A diferencia de otros contextos rurales regionales, nacionales y latinoamericanos,
en Chichira no ha habido presencia de iglesias protestantes, adventistas, evangélicas o de
testigos de Jehova.
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del final de la tesis como en el capitulo V, nos dedicaremos a mostrar y pensar

dichos quehaceres espirituales del cuidado.

Aquello que en el dltimo capitulo de la tesis llamaremos religiosidad popular
andina o religiosidad popular agraria (para conectarlo explicitamente con
nuestros intereses en las economias del cuidado rural), esta constituido por
esta serie de quehaceres espirituales que observamos y experimentamos en
campo y que hemos agrupado en dichas categorias tedricas para su
descripcion y analisis: las practicas de las catequistas; las oraciones y los
altares domésticos; las virgenes, santos y santitos de devocion; las misas y
fiestas patronales en honor a la Virgen del Carmen y a San Isidro Labrador; y
las peregrinaciones por geografias andinas misticas para pagar promesa por
los favores recibidos o para pedir lluvia y buenas cosechas. Todas estas
ritualidades conforman, entonces, aquello que mas adelante describiremos y
analizaremos empleando la categoria de religiosidad popular (Ceriani-

Cernadas, 2020; Adarve, 2007; Garcia-Garcia, 1989).
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Imagen 14: Celebrando a San Isidro, el santo de los y las agricultoras.

Asi, nuestras busquedas tedricas y etnograficas pretenden expandir el
concepto de cuidado, desplazarlo de las relaciones entre personas

exclusivamente, a las relaciones con los espacios domésticos y productivos,
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con los animales y las plantas para consumir en casa e intercambiar, con los
entornos ecologicos —bosques, paramos, aguas— y comunitarios —carretera,
acueducto, escuela, restaurante escolar, Junta de Accién Comunal,
celebraciones seculares o religiosas —, incluyendo lo ritual y espiritual en los
hogares y espacios colectivos. Todas estas formas del cuidado implican una
serie de organizaciones sociales de diferenciaciones jerarquicas, de divisiones
en las tareas, en los saberes y en las destrezas de las personas, asociadas
fundamentalmente a su género, edad y procedencia geografica. Desde este
desplazamiento conceptual (que no abandona el cuidado de las personas, sino
que lo expande a otros espacios y a otras relaciones de sostenimiento), los
capitulos que siguen se sumergen en la historia y el presente de Chichira a
partir de los trabajos de cuidado de los espacios rurales de vida y produccion,
de los ecosistemas e infraestructuras del agua y de las religiosidades

populares agrarias, con sus ritualidades y espacialidades misticas.
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CAPITULO II: GENEALOGIA DEL CUIDADO DE LA
TIERRA

Imagen 15: Cultivo de avena en Chichira, para alimentacién animal.
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La expansion espacial, productiva, ecologica y espiritual del cuidado que
hemos discutido en el capitulo anterior, implic6 a su vez una ampliacion
temporal de nuestra categoria, pues constantemente se hacian necesarias las
referencia al pasado en las observaciones, registros y andlisis realizados, se
precisaban aquellas genealogias embrolladas y desconocidas que originaron
las actuales estructuras y tramas del cuidado de la tierra y el agua en Chichira,
pues todo parecia traer consigo un correlato o un trasfondo histérico. Cada
paisaje observado, cada practica registrada, cada relato pafiado era el
sedimento de un proceso historico que se hacia preciso esclarecer, o al menos
esbozar, para poder comprender el objeto de la investigacion y para lograr
abordar la pregunta. De este modo, la historia que aca presentamos no tiene
una intenciéon erudita, sino que surge de una necesidad practica y

epistemologica.

Era asi como las labores y los recorridos del cuidado, las relaciones con la
tierra y el agua, las formas que adquiria el paisaje en el flujo de la
investigacion, se cargaban de preguntas y sentidos historicos, siempre nos
remitian (a mi y a mis interlocutores) al pasado de algin modo, a lo aprendido
de los mayores por herencia, a las memorias de los ancestros que muchas
veces venian de otros pueblos, a los antiguos trabajos de cuidado del agua y la
tierra actualizados en los formatos de la contemporaneidad rural. Incluso, era
muy comun que el uso nuevas tecnologias agricolas estuviese acompafiado de
cuestionamientos, de charlas, de debates sobre el pasado: ; Como harian esto
antes los abuelos y bisabuelos? Nos preguntabamos muchas veces en medio

de las rutinas del cuidado.

Los quehaceres domésticos, agricolas y ganaderos en los que participé en
Chichira, estaban generalmente acompafiados de conversaciones sobre el

pasado, como veremos en este capitulo genealogico. Se contrastaban con
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épocas anteriores, como forma de configuracion de saberes en el acto y en las
conversas sobre los ancestros que ya no estan, sobre los cultivos que
desaparecieron pero que perviven en el recuerdo, posibilitadas, en este caso,
por los trabajos del cuidado. También, en tales conversas, aparecian
referencias a la época indigena de Chichira (especialmente referidas a su
toponimia y significado en lengua chibcha: donde sale la luna) y a la
colonizacion europea en los siglos XVI y XVII; por ejemplo, muchas veces
me hablaban de los indios como los primeros agricultores y de los curas como
antiguos propietarios de todas estas tierras. Mis intereses, como antropéloga,
en la historia del territorio, mis consultas bibliograficas y de archivo, y mis
observaciones etnograficas desplegadas, se sumaron a las conversas sobre el
pasado panadas, para conformar esta trama genealégica de las relaciones con

la tierra® y el cuidado.

Las referencias historicas de las entrevistas, de las charlas coloquiales y de
aquellas que yo proponia deliberadamente para recolectar datos y narrativas
del pasado, nos remitian generalmente a los antepasados y al cultivo del trigo,
a las travesias de los padres o abuelos en el proceso de poblamiento del
territorio, y a las diversas labores de riego, siembra, cosecha y trilla del
cereal, en las que alcanzaron a participar los mas viejos y que los mas jovenes
solo recuerdan haber visto antes de 1985, aproximadamente. La presencia
recurrente del trigo en la historicidad de las personas de Chichira y su actual
desaparicion de los campos de cultivo y de las labores del cuidado, son las
razones que lo ubican como personaje central de la primera parte de mi
genealogia, hasta la periodizacion del cuidado de la tierra, la cual justamente

comienza con este cereal y termina con las frutas de clima frio, que en la

* En el cuarto capitulo, “Echar I’agua y otras relaciones con la naturaleza”, abordaremos la
historia del agua, pero ésta sera mucho mas acotada, desde los afios 1980 hasta la actualidad,
y corresponde a las memorias alrededor de la construccién del minidistrito de riego en 1985y
los actuales conflictos por el agua relacionados con esta infraestructura hidrica rural.
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actualidad se cultivan en la vereda y representan la principal fuente de

explotacion, trabajo y riqueza rural.

La pregunta por la historia del territorio, que siempre proponia en campo,
remitia entonces a las genealogias propias, de la familia, a los origenes de mi
interlocutores e interlocutoras, a sus ancestros que venian especialmente de
Cacota de Velazco, Cucutilla, Silos, Babega, Chitaga, Labateca y Toledo, en
Norte de Santander. O de El Cerrito, Concepciéon y Malaga, en Santander; de
otras veredas de estos municipios. Muchos, llegaron huyendo de la violencia
bipartidista de los afios 1940-1960 que azotaba con rigor esta regién. Otros,
llegaban por motivos también econdmicos, buscando escenarios productivos
asociados al cultivo, fundamentalmente, de trigo, como es el caso de don
Diogenes Robles y dofia Celestial Pefia, quienes llegaron con su antigua
magquinaria para trillar y sus conocimientos cerealeros, desde los trigales de
Cacota de Velazco hasta los de Chichira en los afios cincuenta, como me
contaban sus hijas, las Robles, en su finca El Contento, en nuestros encuentros
y conversas cotidianas alrededor de la historia de la tierra. Veremos que
ademads de esta migracion regional, la migracién internacional de europeos
(alemanes, especialmente), durante o después de la Segunda Guerra Mundial
(1940-1950), también hace parte de las dinamicas poblacionales de la vereda
y de los procesos sociales, ecoldgicos y tecnologicos asociados a la

produccion de trigo en la segunda mitad del siglo XX.

Por otro lado, tanto las teorias del cuidado como las teorias sobre la cuestion
rural en Latinoamérica también nos arrastraron a esta perspectiva genealogica
en la investigacion, pues los estudios consultados siempre remitian a asuntos
histéricos, siempre abrevaban de fuentes del pasado y ponian en dialogo
archivos que hacen que percibamos, en tanto investigadoras de las ciencias
sociales, de manera historica los trabajos del cuidado contemporaneos y las

dindmicas rurales actuales observadas en campo. El socidlogo Orlando Fals-
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Borda, en sus trabajos sobre las relaciones con la tierra de los campesinos de
los andes centrales colombianos -Boyaca y Cundinamarca- (1978; 1957
1980), siempre partia de los procesos historicos del territorio, desde el periodo
indigena, pasando por las estructuras coloniales y las dindmicas histéricas de
los conflictos armados en Colombia de los siglos XIX y XX, hasta la
modernidad de mediados del siglo XX (momento en el que escribia esta
region montafiosa del centro del pais). Mi genealogia retoma los elementos de
la cronologia de los primeros libros de Orlando Fals-Borda (1978; 1957;

1980) en su estructura organizativa del relato histérico.

Finca Claro del Bosque

En una de las entrevistas abiertas que realicé en 2023 sobre significados y
practicas del cuidado, Margarita Robles y su hijo Silvestre me contaban, en su
finca El Contento, que el cuidado para ellos era “conservar el pasado”. Para
ellos se trataba, fundamentalmente, de “cuidar o guardar algo sobre el

»

pasado... Como una reliquia o una foto antigua...”. Entre todos los
significados pafiados en campo, éste me llamo6 poderosamente la atencion y
me sirvié en el proceso de afinar etnograficamente los analisis sobre la

historia de la tierra y los quehaceres cotidianos en Chichira.

Con Margarita y Silvestre, entonces, pensamos que cuidar implica también
interesarse, de algun modo, por el pasado y sostener materialidades que
puedan dar cuenta de él. En la finca El Contento, mientras hablabamos de
estas cuestiones, observabamos las fotos antiguas de don Diogenes Robles
(1965-1985), el padre de Margarita (dofia Celestial, la madre, habia muerto
muy joven y no aparecia en estas fotos), en cultivos de trigo, trabajando en la
siega o en la trilla del cereal; y otras un poco mas modernas de don Didgenes

en su siguiente oficio de transportador de leche de la vereda a Pamplona:

110



primero, a finales de la década de 1970, en una pequefia recua de 3 o 4 mulas
aperadas, cada una, con un par de grandes pimpinas metalicas de leche; luego,
entrados los afos ochenta, en una camioneta lechera Nissan Patrol

venezolana que manejo casi hasta el momento de su muerte, en 2005.

Ademas, observabamos la antigua maquina alemana del siglo XIX, marca
Henri Lanz Manheim, que conservan muy destartalada en uno de los
corredores de la casa campesina de las Robles; hace cincuenta afios este
aparato de madera y hierro recorria la vereda, tirado por caballos, iba de
cultivo en cultivo, operado por don Didgenes, triguero de larga tradicién que
experiment6 la transicion de la “vocacion de la tierra” a la lecheria y los
pastos. La Nissan de don Didgenes o la lechera también se conserva, oxidada
y ruinosa, en la entrada de la finca El Contento y para muchas personas de la
vereda es, incluso, un referente espacial. En mi caso, se convirtié también en

un hito histérico.

Mi experiencia etnografica en la casa de la finca El Contento con las hermanas
Robles, los cafés con arepa de trigo que compartimos, las extensas conversas
que entablabamos cotidianamente, los recorridos por la finca y la vereda en
busca de lefia, poleo, moras, pasto para los ovejos, y las travesias para echar
I’agua o hasta el pueblo y regresando, las cocinadas con lefia en su estufa
antigua, fueron insumos centrales para organizar y narrar este capitulo sobre

la historia de la tierra y los trabajos del cuidado en Chichira.
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Imagen 16: Finca Claro del Bosque, vereda de Chichira.

Entramados de memorias

Después de esta introduccién a nuestra genealogia, podriamos afirmar que los
trabajos del cuidado del campo son productores de memorias. Partiendo de
esta premisa, aca describiremos las construcciones del pasado que se
desprenden del cuidado cotidiano de la tierra. Queremos profundizar en las
narrativas que surgen de las relaciones con la tierra, para plantear como el
trabajo agricola en Chichira esta siempre acompafiado de unos trabajos
colectivos de la memoria (Jelin, 2002) que aca sistematizamos e intentamos
presentar, a manera de entramado del recuerdo constituido por urdimbres,
tramas y tensiones, por diversas temporalidades, voces y textos. Se trata de un
entretejido de hilos y texturas que surgen de las conversaciones etnograficas,
la observacién de espacios y objetos, y la lectura de fuentes escritas en el

pasado que se convirtieron, en el presente, en archivos de esta investigacion.

112



En la vereda de Chichira conversabamos sobre los recuerdos del cuidado y la
subsistencia familiar, sobre las trasformaciones econémicas y ecoldgicas,
sobre cambios en la produccion rural y en las relaciones con la naturaleza,
incluso, en las entidades sobrenaturales que habitaban montes, fuentes de
agua y pefias lejanas, antiguos espantos, ahora desplazados por el desarrollo,
la contaminacién, la deforestacion y el cambio climético, como se vera mas en
detalle en el capitulo IV. En las charlas cotidianas generalmente surgian
leyendas de apariciones (La Llorona, L.a Madremonte, el demoniaco Jinete sin
cabeza, espectros y luces fantasmagoricas...) que estaban cargadas de datos
histéricos, eran como registros de conflictos atavicos, de violencias
sociopoliticas, pero con almas en pena que no han logrado abandonar este
mundo y llegar al de los muertos, como personajes centrales o sujetos

protagonicos del relato.

Como he sefialado desde la introduccion del capitulo, los recuerdos
campesinos pafiados estan estrechamente vinculados a la movilidad como
pauta historica de poblamiento del territorio y como hito que organiza sus
relatos de memorias subjetivas y familiares. Los desplazamientos por el
territorio dotan de historicidad, de hilo narrativo y secuencialidad a los relatos
dispersos de las memorias campesinas. La movilidad colombo venezolana, el
retorno a Chichira y los desplazamientos internos forzados (en la década de
los cincuenta y a principios de este milenio) por conflictos armados, son ejes
de estas narrativas del recuerdo y acé nos sirvieron como forma de organizar

este capitulo.

Después de una breve contextualizacion de los periodos indigena y colonial
en Chichira, nos centraremos en la historia reciente del territorio, en los
ultimos cincuenta afios de la vereda, de 1970 a 2023. Tales memorias vivas y
moviles del cuidado de la tierra remiten siempre a redes de lugares, a

recorridos, a cartografias vividas del espacio rural, urbano y binacional; a ires

113



y venires por la vereda y por la region, a transitos por la frontera o trayectorias
interrumpidas por conflictos binacionales, especialmente en las dos udltimas
décadas. Estos lugares y territorios también se tejen por hilos de sangre, dolor
y desarraigo, por los efectos de la guerra en los desplazamientos, forzando
recorridos del miedo que terminan en Chichira como lugar de acogida, como
espacio en el que algunas familias han podido refugiarse, al menos
temporalmente, de los efectos atroces de la violencia, en la década de los
cincuenta del siglo XX y en la actualidad. Entonces, las memorias en Chichira
son tejidos conflictivos de lugares de diferentes veredas cercanas (Ulaga, La
Legua, Sispaeva, Fontibon, Paramillo), de pueblos (los que mencionamos al
principio de este capitulo) y ciudades de la region (Cucuta y Bucaramanga), y
también de Venezuela (San Cristobal, Bailadores, La Grita, El Cobre, Mérida,

Tovar).

Ademas, en el terreno etnografico observaba como el silencio y el rumor
jugaban un papel relevante en estas cartografias de las travesias de la
memoria, pues muchas personas que supuestamente eran desplazadas por la
violencia preferian no hablar ni nombrar sus experiencias en relacion con el
conflicto armado actual. En estos tiempos de posconflicto, construcciéon de
paz y esclarecimiento de la verdad, sigue siendo dificil, para algunos, contar
sus experiencias de victimizacion e insertarse en las narrativas publicas de
memoria histérica en Colombia. Sobre las actuales victimas de la guerra en
Chichira se escuchaban s6lo rumores, en vos baja se murmuraba sobre las
historias que vivieron en sus lugares de origen: asesinatos y desapariciones;
hostigamientos y amenazas por parte de grupos armados; el abandono de sus
fincas, de los campos sembrados y cuidados en otras veredas y pueblos
cercanos de donde tuvieron que salir huyendo por la guerra. De otro lado,
escuchaba también rumores sobre las victimas del conflicto “oficiales” o
reconocidas publicamente como tal, pues de una familia que llegdé hace

aproximadamente 15 afios a un terreno adjudicado por el Estado, se rumoraba
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que en realidad no eran “desplazados por la violencia” y que fingieron tal

identidad sélo para conseguir la tierra.

El trabajo de la tierra y las memorias

Entonces, las personas de Chichira cotidianamente producian papa, fresa,
durazno, ciruela, trucha y memoria. Multiples narrativas historicas brotaban
del trabajo de la tierra y se entretejian colectivamente en los cultivos, entre el
arado y el deshierbe, sembrando, cosechando, cocinando para obreros o al
momento de empacar y transportar los productos agricolas hasta los abastos.
Se configuraba, de este modo, un denso entramado de conversaciones
(Comerford, 2014) productoras de memorias comunitarias. Las labores de la
tierra funcionan, asi, como espacios comunitarios productores de
microhistoria social de base. Sostenemos, entonces, a través de las
metodologias antropoldgicas y socioldgicas cualitativas (Wright-Mills, 2003)
y las perspectivas genealogicas (Nietzsche, 2011; Foucault, 2008), que el
trabajo de la tierra y la produccién agricola pueden funcionar como archivos
historicos (Wright-Mills, 2003), pues las conversaciones que alli acontecen

representan espacios colectivos de construccion de memoria comunitaria.

El trabajo y la vida rural se abordan aca como cuestiones histoéricas, es decir,
como formas de narrar la historia del territorio desde lenguajes y practicas no
académicas, no escritas —pero inscritas en el cuidado de la tierra y las
conversaciones cotidianas—, constantes e interminables —pero no
sistematizadas— En esta investigacion retomamos tal potencial historico de
las conversaciones que acompafian las practicas del cuidado de la tierra y la

subsistencia familiar, para reconstruir etnograficamente las memorias de
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Chichira, buscando tejer una microhistoria veredal que organice narrativas
dispersas y proponga algunas periodizaciones y sentidos sobre el pasado, para

la lectura historica del territorio en clave de género y cuidado de la tierra.

- ALMANAQUE
CREDITARID 1=

JLICACION DE LA CAJA AGRARIA
“ION GRATUITA

Imagen 17: Almanaque creditario (1980), con la historia gréafica de

la publicacién que acé se us6 como archivo histérico en su portada.

Ademas, aca el Almanaque Creditario, que presentamos desde la
Introduccién de la tesis, cumple la funcién de archivo histérico (1968-1993),
pues se leyé como fuente escrita que dialoga, entretejiéndose, con las
conversaciones registradas, e insertandose en nuestro hilo narrativo para

organizar las memorias del cuidado de la tierra a través de la historia de la
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produccion agraria, la tecnificacién rural y las fincas en Colombia, historia
que se deja entrever en la lectura de sus textos e imagenes. Ademas, esta
fuente, posibilita un didlogo fértil entre politicas rurales de Estado y memorias
cotidianas del cuidado de la tierra, entre dinamicas rurales macro y micro, —
entre finca y Estado nacion—, articulacién que resulta sumamente importante
en los estudios sociales (Wright-Mills, 2003). La revision y el uso de la
historiografia sobre la tierra y las sociedades rurales andinas y
latinoamericanas fue otro elemento que participé activamente en la
construccion de nuestro entramado de memorias; los andlisis de los libros
sobre historia agraria, sus periodizaciones, conceptos y procesos historicos, y
sus hitos principales (Fals-Borda 1960, 1957, 1975; Magdalena Ledn, 1980;

Stolen, 2004) fueron retomados en este capitulo.

Asi, la etnografia realizada tejio las memorias del cuidado de la tierra, usando
las narrativas del pasado que se desplegaban en la cotidianidad campesina,
registrando (en libretas de apuntes, diarios de campo, descripciones, lineas del
tiempo y dibujos) las historias del trabajo de la tierra que se contaban en el dia
a dia de los hombres y las mujeres de Chichira. Escuchar y registrar
conversaciones, asi como proponer didlogos sobre las memorias, fueron
técnicas empleadas para la recoleccion de datos que permitieran,

posteriormente, construir un relato sobre el pasado.

Los didlogos sobre las memorias con las personas de Chichira eran,
fundamentalmente, invitaciones a conversar sobre ciertos temas mediante
preguntas dirigidas a momentos del pasado especificos y a construcciones
puntuales del recuerdo colectivo, usando frases como: “;En esta tierra se
cultivaba antes trigo y cebada, no es cierto?”, “;Ya no se ara la tierra con
bueyes por aca?”, “;Todas estas fincas eran una gran hacienda de religiosa y
una encomienda colonial!”, “¢;Coémo fue la guerra entre liberales y

conservadores en Chichira?”, las cuales generaban nutridos didlogos sobre la
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historia vivida de la tierra, producian recuerdos de experiencias subjetivas y
colectivas, relatos de memorias intimas y publicas acerca del pasado, asi
como narrativas minuciosas de las transformaciones de la produccién agricola

a lo largo del tiempo en esta region del nororiente de los Andes.

También conversabamos acerca del trabajo de cocinar para los agricultores y
del sostenimiento de la familia campesina, que anteriormente representaba la
fuerza de trabajo principal en las 16gicas de produccién rural, segtin la teoria
del campesinado de Alexander Chayanov. De hecho, los fogones de lefia de
las mujeres campesinas fueron escenarios etnograficos de investigacién
recurrentes, tanto de conversacion como de observacion. Nos interesaba
especialmente el rol de las mujeres, su participacion en la historia de la
produccion agricola y el cuidado de la tierra, es decir, sus aportes a la
economia rural. Cuando nos enfocdbamos en este tema, siempre aparecian,
como principales, los roles de alimentacion de jornaleros, asi como la
participacion femenina en las antiguas siegas y trillas de cereales. Las nifias y
nifios rurales también tenian alguna participacion en estos momentos del
cuidado de la tierra. Acé era clave establecer los didlogos sobre las memorias
desde perspectivas feministas, pues generalmente se obviaba el aporte de las
mujeres y de lo considerado “femenino” o “de mujeres” a la historia agraria y

del territorio.

Las memorias se narran a través de los conflictos, los cuales constituyen otros
ejes del relato. Multiples conflictos configuran las estructuras campesinas del
recuerdo y dotan de sentido, orden e importancia a las narrativas de memorias.
La violencia bipartidista en Colombia (afios cuarenta y cincuenta del siglo
XX), por ejemplo, constituye un hito narrativo que aparece constantemente en
los relatos de las memorias campesinas, definiendo temporalidades y
espacialidades también, pues los procesos de poblamiento de la vereda de

Chichira estan vinculados a movilidades asociadas a estas violencias, como
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antes se menciond. Otro conflicto, determinante de memorias campesinas
locales, es el fronterizo colombo venezolano, en tanto las dinamicas limitrofes
impactan los procesos sociales, economicos y poblacionales de la vereda,

cuestiones que seran abordadas en detalle al final de este capitulo.

Ademas, en el campo estuvieron siempre presentes las conflictividades por el
agua. Fundamentalmente, debido a la apropiacién, acceso y uso del agua se
narraban diversos conflictos (del pasado y la actualidad) entre vecinos e
incluso entre veredas o comunidades. También, se cuentan tensiones por
contaminacion de las fuentes y deforestacion que ocasiona desastres como
crecientes de quebradas y deslizamientos de tierras en invierno. Estas
cuestiones de hidro-poderes y conflictividades seran el tema principal del
cuarto capitulo. Los bienes comunes, en la sociedad rural estudiada, sin duda
producen entramados comunitarios y formas de organizacion y solidaridad
colectiva, pero, a su vez, generan conflictos intensos y hasta llegan a rasgar
tejidos sociales; por ejemplo, los caminos, las trochas y las carreteras,
representan otros escenarios relevantes de intensas conflictividades

cotidianas en lo comun.

En nuestras conversaciones sobre el pasado, las personas de Chichira
hablaban del tiempo de los indios y del tiempo de antes, como de dos
momentos que constituian o contenian sus memorias, que cumplian la funcion
de extremos del relato histérico para organizar las narrativas de las
genealogias colectivas y subjetivas, de la tierra y la parentela, de la
produccion agricola y los conflictos: el periodo indigena chitarero previo a
1.549 y la mitad del siglo XX (1940-1960), narrada mucho mas
minuciosamente, donde se ubican las genealogias familiares y de las fincas, y
también, época de guerra bandolera y bipartidista en Colombia, con
intensidades especialmente fuertes y repertorios de violencia especificos en

estas regiones andinas de los Santanderes y Boyaca (Fals Borda, et. al., 1984).
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La gente de antes si era fuerte, me decia Maria en una conversacion sobre el
pasado, junto a un fogén de lefia, cocinando para los obreros que mientras
tanto picaban pasto para alimentar ganado. El tiempo de antes o tiempo de los
antiguos hace referencia a la época de los abuelos y los padres de las personas
con quienes conversé en Chichira, es decir, a mediados del siglo XX,
expandiéndose hasta los afios sesenta y setenta. En aquel entonces se
configuraron las fincas actuales y se desarrollaron procesos de asentamiento
en el territorio, pues fue cuando los ancestros llegaron a estas tierras,
provenientes de Pamplona, Cacota, Silos, Chitaga, Mutiscua y Toledo.
Puntualmente, a mediados del siglo XX llegaron muchas familias
sobrevivientes de Cucutilla y El Cerrito, por la violencia bipartidista entre
conservadores y liberales que afectd brutalmente estos municipios y a toda la
region, generando intensos éxodos campesinos regionales (Pabon Serrano,
2022; Fals Borda, et. al., 1984). Tales 6rdenes propios del relato historico,
enmarcados entre lo precolombino y el bipartidismo, encajan en los marcos de

recuerdo del relato historico oficial o publico, en las memorias nacionales.

Chitareros y encomenderos en el siglo XVI

Venimos de los indios, acd hubo indios hace mucho. Incluso, me decian: antes
por acd todos éramos indios. Lo indigena se ubicaba en los limites temporales
y espaciales de la autopercepcion rural, es decir, tanto en el pasado antecesor
como en las fronteras del territorio, por allé lejos, donde los tunebos —uwas—y
los motilones —baris—, pueblos étnicos contemporaneos del Norte de

Santander. Ubicar lo indigena en los origenes, sacarlo del presente y situarlo
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mas alla del tiempo propio y de las fronteras geograficas, en el lugar de lo
Otro, implica una forma de exclusion de aquella alteridad fundante y saca lo
étnico del relato actual de autopercepcion de las personas en Chichira. Como
productores, jornaleros o habitantes del campo, asi se identificaban
mayoritariamente mis interlocutores mestizos en el campo, algunos se
nombraban campesinos, pero siempre como sujetos no-indios, no étnicos,
insertandose desde la produccion agraria y la herencia catdlica en estas
complejas geografias de la diferencia andina, como veremos en detalle en el

quinto capitulo.

Cuando conversabamos sobre el nombre del territorio, sobre la palabra
Chichira, su origen en la lengua chibcha y su antiguo significado —donde sale
la luna—, haciamos referencia a lo indigena en la toponimia, a aquel pasado
lingiiistico y cultural indigena que so6lo se conserva en las palabras que
usamos para nombrar el territorio, ahora percibido como mestizo, catélico y
descendiente de los europeos vencedores, con una lejana influencia india;
estructurado por érdenes coloniales de casi cinco siglos de antigiiedad y por
un proceso de adoctrinamiento, mediante LLa Encomienda y los pueblos de
indios como aca veremos, que desembocé en la cristianizacién de estos
colectivos rurales. Dicho significado indigena de la toponimia, sin embrago,
es narrado constantemente por los habitantes y hace parte de los vinculos
afectivos y de identidad con el territorio, incluso, también esta escrito en un

mural en la ciudad de Pamplona.
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Imagen 18: Mural en la ciudad de Pamplona con el significado

etimoldgico indigena de Chichira.

El significado de Chichira, donde sale la luna, evoca una suerte de conciencia
histérica -colectiva y conflictiva- de presencias indigenas en esta region desde
antes del siglo XVI, momento en que se establece la Corona espafiola en estos
territorios del nororiente de la cordillera de los Andes. Provenientes de Tunja

y buscando El Dorado, una salida al mar o a un gran rio por el nororiente, las
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huestes conquistadoras de Pedro de Ursta y Ortin Velasco arribaron a estos
territorios de indios chitareros —valle de Hulaga o Ulago, en lengua chibcha—
a mediados del siglo XVI (Colmenares, 1969; Rico Villamizar, 1992; Pabon
Villamizar, 1994). Después de un proceso de Conquista (que implico, ademas
de exploraciones territoriales y sometimiento de pueblos indigenas, la
implantacion de nuevas explotaciones agricolas y mineras en la region)
fundaron a Nueva Pamplona de Indias en 1.549, una villa de expansién
colonial hacia los actuales territorios de Venezuela y hacia las tierras del
nororiente del Virreinato de la Nueva Granada, habitadas por indios

motilones y caribes aun en resistencia contra la Conquista en aquel momento.

Los primeros agricultores y habitantes sedentarios de estos territorios del
nororiente de los Andes fueron los indios chitareros', pueblo originario de
lengua chibcha, organizado en comunidades locales auténomas con pequefias
jefaturas a quienes rendian tributo (Pabén Villamizar, 1994; 2022; Rico
Villamizar, 1992; Colmenares, 1969), asentados en estas tierras desde el afio
1.400 aproximadamente hasta la llegada de los conquistadores europeos, a
mediados del siglo VXI. Los chitareros eran cultivadores especialmente de
maiz, papa, achiote, frijol y uchuvas, pero preferian las tierras mas bajas para
sus cultivos (lo que actualmente es El Naranjo y el municipio de Pamplonita),
pues alli las cosechas se demoraban menos tiempo y eran mas productivas. En
estas tierras frias y en las mas altas, junto a los paramos, preferian sembrar
papas, mejor adaptadas a las alturas andinas y resistentes a las fuertes heladas
de la region. También, eran cazadores y recolectoras de frutos silvestres que

ofrecian estos bosques andinos. Los trabajos etnohistoricos sobre

' Los primeros vestigios de poblamiento humano regional datan de entre diez mil y doce mil
aflos atras, época prehistorica en que estos territorios eran habitados estacionalmente por
pueblos de cazadores y recolectoras que caminaban entre los glaciares y los valles templados
de Cucuta y el rio Zulia. Chichira era un punto medio entre las tierras bajas de Cticuta y los
paramos y nevados altoandinos del Almorzadero y Santurbéan, lugar de paso y asentamiento
temporal de grupos moviles de cazadores—recolectoras y de fauna, durante principios del
holoceno (Arqueologia y prehistoria en el Norte de Santander. (2008). ICANH -
Gobernacion del Norte de Santander).
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cosmogonias andinas (tanto en los Andes Centrales como en el Norte de los
Andes) han evidenciado cémo los paramos, los bosques de niebla y las
lagunas eran territorios sagrados para las culturas originarias de la cordillera (

Pabon Villamizar, 1994; 2022; Rico Villamizar, 1992).

El proceso de sometimiento de los chitareros a los sistemas religiosos,
culturales y economicos europeos —castellanos y mediterraneos,
especificamente—, implic6é un dominio de sus territorios en términos, no sélo
de militarizacion, sino también de implantacion de cultivos y regimenes
foraneos de apropiacion y explotacién del suelo y el trabajo. La légica de la
plantacion se empieza a intentar establecer asi en esta parte de la cordillera de
los Andes, sin mucho éxito siempre por las caracteristicas escarpadas del
terreno que dificultan su tecnificacion. Muchos de los cultivos propios
amerindios desaparecieron —a excepcién del maiz, la papa y el frijol- y se
impusieron a la fuerza las plantaciones de cebada y trigo, y los animales que
traian los conquistadores (ganado, caballos, gallinas, cerdos, ovejos...),
mediante La Encomienda, un sistema Colonial de explotacion del trabajo
indigena, imposicién del tributo y dominacién territorial, que buscaba
favorecer la cristianizacion de los indios y su posterior reduccion a nucleos

poblados mas féciles de gobernar, denominados pueblos de indios®.

> Después de la Encomienda de Chichira, sus habitantes se intentaron reorganizar y reubicar
(por parte de corregidores y visitadores, agentes del Virreinato enviados a estos territorios de
la Provincia de Pamplona desde Santa Fe de Bogota) en los pueblos de indios cercanos de
Chopo (actualmente, municipio de Pamplonita) y Cacota de Velazco, pues la Administracion
Colonial de principios del siglo XVII (1620-1632) pretendia la disolucién de las
encomiendas y el fin de los abusos de los encomenderos, formando pueblos de indios con sus
respectivas parroquias doctrineras activas, con cabildo y con solares cercanos disponibles
para la produccién agricola (desde 1542, las Nuevas Leyes pretendian acabar con las
encomiendas, generandose enconadas disputas al respecto, no sélo legales, incluso guerreras,
entre encomenderos y funcionarios). Algunas tierras, de lo que fue la Encomienda de
Chichira, quedaron libres para el mercadeo “inmobiliario” rural de la época que comprendia,
fundamentalmente, mercedes reales de tierras, donaciones de terrenos a la iglesia y compras
de predios o estancias (Pabon Villamizar, 2022). Estos pueblos de indios coloniales han sido
investigados por historiadores e historiadoras (Pabén Villamizar, 2022; 1994; Herrera Angel,
1998), sin embargo, no parecen ser muy relevantes en la historiografia colonial andina.
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La institucion de la Encomienda consisti6 en un régimen de apropiacion,
fundamentalmente, del trabajo y las almas indigenas, pero también de sus
territorios (Colmenares, 1969; Pabén Villamizar, 1994; Rico Villamizar,
1992; Fals Borda, 1961; 1975); fue en una institucién de conquista, regulada
por la Corona espafiola, centrada en el adoctrinamiento de los indios de los
nuevos territorios anexionados. La Encomienda, también, fue el elemento
embrionario de las estancias, haciendas y latifundios concomitantes, es decir,
del régimen terrateniente dominado por una clase social y racial: europeos,
principalmente, y después, algunos criollos; constituido no sélo por la
propiedad de grandes extensiones de tierra y abundantes aguas, sino también
por siervos indigenas para trabajar en los cultivos y siervas para el servicio
doméstico. Consistié en una modalidad de produccion agricola implantada en
los primeros tiempos de la Colonia, fundamentalmente para abastecer de
alimentos las minas de oro circunvecinas y, en un primer momento, las
campafias de exploracién y conquista de nuevos territorios (Colmenares,

1999; Pabon Villamizar, 1994; Rico Villamizar, 1992).

Como aparece en los documentos coloniales, el o la encomendera debia
impartir el catecismo a los indios encomendados, lo cual implicaba contratos
con iglesias y sacerdotes de Pamplona (Catalogo del Archivo Colonial Fondo
de Tierras de Pamplona, s.f.); algunas veces incluso implicaba la construccion
de capillas doctrineras en los asentamientos de los indios o en los aposentos de
las estancias de los espafioles, para insertar a los chitareros en el catolicismo.
El resultado, cinco siglos después, es la formaciéon de un campesinado
mestizo profundamente creyente, practicante de los ritos oficiales y

perteneciente la iglesia catdlica contemporanea.

La Encomienda, como sistema de explotacion del tributo y las almas de los
indios, funcion6 durante los siglos XVI y XVII en la América hispana y

siempre estuvo rodeada de conflictos juridicos que llegaban hasta
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funcionarios del Virreinato (Oidores Reales que visitaban los territorios
tomando nota de los conflictos o Virreyes y Reales Audiencias en los poderes
centrales Tunja o Bogota) e incluso escalaban hasta la Corona espafiola, en
Europa, debido fundamentalmente a los abusos cometidos contra los indios y
a conflictos de poder entre encomenderos y herederos (Fals-Borda, 1975). La
vigencia de nuestra Encomienda de Chichira se ubica, en los archivos y la
historiografia, entre 1.554 y 1.623 (Colmenares, 1969; Catalogo del Archivo

Colonial Fondo de Tierras de Pamplona; s.f.).

Durante la Colonia los actos de fundacién de poblados o villas a lo largo de
todo el mundo andino estaban acompafiados generalmente del
establecimiento de Encomiendas alrededor. Se trataba de formaciones
productivas y religiosas que comenzarian a labrar el caracter ecoldgico,
econdmico y espiritual de estas montafias, paramos y lagunas andinas que
antes eran sagradas para los incas, aimaras, muiscas y chitareros, pero que asi
empezaban a insertarse en las sendas productivas y religiosas europeas,
dedicadas al monocultivo y encomendadas ahora a las virgenes del santoral
catdlico. Pachacutec, Chibchacumte y Chia fueron desterrados en el siglo
XVI de estas montafias andinas colonizadas por encomenderos y doctrineros

catolicos.

Entonces, después 1.549 los Encomenderos y las Encomenderas empezaron a
controlar y administrar sus indios en estas geografias andinas, apoderandose
del trabajo local mediante la imposicion del tributo y de sus almas también, a
través de la doctrina. Generalmente se trataba de hombres castellanos,
militares y exploradores, a quienes se les encomendaba pueblos indigenas
para su explotacion y cristianizacion; algunos, heredaron su derecho a sus
esposas e hijos, por lo cual también hubo mujeres encomenderas en estos

territorios'®. Al principio de la Colonia, funcionaron como botines de guerra

' En los archivos coloniales aparecen dos mujeres: Isabel Rodriguez en 1590 y Floriana del
Rincén en 1617, ambas figuran como Encomenderas de Chichira y el Zulia y como esposas
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para los mas célebres y sanguinarios conquistadores, quienes obtuvieron el
dominio de estas grandes extensiones de tierra como reconocimiento de la
Corona a sus labores de exploracién, guerra y pacificacién de indios: Hernan
Cortés en la Sierra Madre del norte en México; Gonzalo Jiménez de Quezada
en Boyaca y Pedro de Urstia en los Santanderes, en los Andes nororientales de
Colombia y Francisco Pizarro en los Andes centrales, en el Pert, por ejemplo,
se apropiaron y administraron inmensas Encomiendas en los territorios de
conquista donde se estaba asentando firmemente la colonizacion europea del
Nuevo Mundo, donde literalmente, ech6 sus raices en el suelo, en la tierra, en

el gusto, en las almas y en el trabajo de los indios e indias encomendadas.

Las Encomiendas eran otorgadas a militares y laicos, quienes debian negociar
con las instituciones religiosas la doctrina de los naturales. Por su parte, la
iglesia y diversas ordenes religiosas (Convento de Santa Clara, Hermandad de
San Pedro...), desde el siglo XVII, eran propietarios de estancias o haciendas
en estos territorios de Chichira. En estos casos de propiedad religiosa de la
tierra, el trabajo agricola estaba acompafiado de un intenso programa
doctrinero que incluia catequesis, misas dominicales, todos los sacramentos y
celebraciones religiosas a lo largo de todo el afio (el santoral catolico) y del
ciclo agrario, mucho mas intenso que la cristianizacion en encomiendas laicas
con misas dominicales y so6lo algunos sacramentos —bautizo, matrimonio,

velorios— (Pabon Villamizar, 2022; Colmenares, 1996).

Para la historiografia del campesinado en Latinoamérica y en Colombia, la
figura de la Encomienda ha constituido un lugar genealégico, determinante en

las conflictivas relaciones con la tierra, histéricas y actuales, en nuestra region

de Juan Ramirez de Andrada, primer encomendero de Chichira desde 1554 (Colmenares,
1969). Dicho Juan Ramirez de Andrada aparece, en 1590, con el cargo de “Capitan” y luego
con el de “Alférez”, en el documento siguiente, en el cudl Floriana del Rincén, como
Encomendera, contrata con un sacerdote de Pamplona “...la administracién y doctrina de sus
indios de Chichira y el Zulia...” (Catidlogo del Archivo Colonial Fondo de Tierras de
Pamplona, p. 1; s.f.).
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(Fals Borda, 1961; 1975; Colmenares, 1969; Rico Villamizar, 1992; Pabén
Villamizar, 1994). Esta figura colonial ha sido definida, en ocasiones, como
una formacion feudal europea latifundista en tierras americanas, con su
estructura tipica de sefiorio y servidumbre transvasada al Nuevo Mundo, pero
dicha idea se ha puesto en duda y se ha planteado que mas que una formacién
feudal terrateniente, la Encomienda constituye una figura colonial particular,
pues se trata de una formacién espiritual y agraria especifica, atipica, y muy
propia de las expansiones cristianas de la Edad Media en territorios islamicos
y del establecimiento de la Colonia en América, caracterizada como un
proceso de dominacién en curso, un proceso de sometimiento de trabajos,
tributos y almas indigenas (Rico Villamizar, 1992; Fals Borda, 1961; 1975;
Colmenares, 1969; Pabo6n Villamizar, 1994; 2022); no se trataba, como tal, de
una gran hacienda establecida, con sus limites bien demarcados y con casa
central sefiorial, ademas, con sus siervas y siervos totalmente subyugados y

bien censados.

Se trata, mas bien, de una institucion conflictiva, en tanto imponia dominios,
pero también abria espacios para confrontaciones y resistencias locales. A
diferencia del antiguo y arraigado feudo europeo, en la Encomienda
americana las relaciones de fuerza eran muy nuevas y recién se empezaban a
imponer, a cristalizar en el siglo XVI aca en América. La propiedad de la
tierra por parte de los encomenderos era un proyecto -conflictivo y en ciernes-
legislativo y religioso que se empezaba a escribir; la imposicion del tributo a
los indios era una naciente institucion de explotacion del trabajo; las logicas
extractivas europeas dialogaban atin con saberes indigenas subyugados del

cultivo, las plantas y la tierra.

En la segunda mitad del siglo XVI, en Chichira, entonces, la Encomienda
empez0 a forjar las actuales estructuras econoémicas, sociales y culturales: las

relaciones de poder, el vinculo con la tierra, las légicas de produccion de
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excedentes, las interacciones con el entorno y la religiosidad campesina. En
aquel momento, entonces, empez0 a gestarse la idea de apropiacion de la
tierra y propiedad privada; de gran (o mediano) duefio con derechos no solo
sobre la propiedad de la tierra, sino también sobre el trabajo de los demas, el
tributo y los excedentes agricolas; de conexion entre lo agricola y el santoral
cristiano; y también, de destruccion de los ecosistemas para la productividad
rural. Es decir, la Encomienda configura la genealogia mdas antigua de la

actual vereda de Chichira.

La Encomienda explot6 y desplaz6 los cultivos de los indigenas: el maiz, el
frijol, el beixo (achiote), la arracacha y la papa fueron relegados —aunque en el
siglo XVI hacian parte del “Rescate” (Colmenares, 1999), es decir, del
tributo— y se impuso el cultivo de trigo y cebada, como ya mencioné. Los
campos empezaron a cercarse con barreras de piedra, al estilo navarro, pues se
introdujo el ganado bovino, asi como los caballos, las cabras y las ovejas, que
necesitan estos cercados para su manejo y para evitar conflictos entre
ganaderos y agricultores (Colmenares, 1999). Esta forma de colonizacion de
la tierra, trayendo plantas y animales foraneos, se repetirda en muchos
capitulos de nuestra historia del cuidado, es como un eterno retorno a la
colonizacion, desde 1554 hasta hoy (hasta el actual discurso del
Emprendimiento Rural), pasando por la llamada Revolucién Verde. Es decir,
el actual paisaje de Chichira, los elementos que lo componen y sus logicas del
cuidado de la tierra, empiezan a fraguarse hace casi quinientos afios, en el
descrito sistema de la Encomienda del siglo XVI. Sus efectos atin perduran,
después de muchas transformaciones del paisaje —justo como se vera a
continuacion— y diferentes periodos histéricos. Y después de intensas

transiciones economicas.

Las dinamicas entre agricultores y mineros en estas tierras andinas también se

remontan alla. Como se indic6 anteriormente, las encomiendas de esta region

129



(de Chichira, Ulaga, Cacota de Velazco, Chitaga, Silos...) abastecian de
productos agricolas a Vetas y Montuosa, minas de oro y plata que eran
explotadas en la region por los europeos, empleando el trabajo esclavo de
africanos traidos a estos paramos y de indios que se reasentaban, a la fuerza, o
se desplazaban a estos lugares altoandinos de explotacion. También, los
abastecian de fuerza de trabajo, pues hombres y mujeres de las Encomiendas
de estas tierras eran trasladados a las minas para extraer oro y plata, y para
cocinarle a los mineros (Rico Villamizar, 1992; Colmenares, 1999; Pabon
Villamizar, 1994; 2022). La dialéctica entre agricultores y mineros, entonces,
ha atravesado la historia de esta vereda desde la Colonia hasta el siglo XX y la
actualidad. Hasta el 2010 se explot6 carbon a mediana escala en la vereda,
como veremos mas adelante, y hoy en dia se estan abriendo pequefias y
medianas minas en el territorio nuevamente, ademas, actualmente varios
hombres de Chichira trabajan en minas de carbon de la region, en Cucuta,
Durania, Mutiscua y Chitaga. Entonces, la division entre trabajadores

agricolas y trabajadores de las minas es historica en estas tierras andinas.

Recapitulando lo arriba expuesto y ya para terminar esta parte, diversas
veredas o comunidades campesinas contemporaneas de la cordillera de los
Andes fueron antiguas Encomiendas, empezaron a organizarse socialmente
como Encomiendas en el siglo XVI y XVII, a establecerse como despensas
agricolas (locales, regionales o nacionales) para abastecer niicleos poblados,
comerciales, rituales y mineros. Nuestro territorio, ademas, empezo a
escribirse como “Encomienda de Chichira” a partir de 1554, a registrarse en
censos productivos y en el tributo, a aparecer en las escrituras del poder, de
apropiacion de trabajos, excedentes y tierras indigenas (Colmenares, 1999).
Entonces, el sometimiento de la tierra y la produccion agricola colonial
empezO a escribirse en aquel momento, por eso los archivos de las
Encomiendas y su historiografia implican espacios originarios, relevantes

para nuestro interés en las memorias del cuidado de la tierra.
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Junto con los cultivos de trigo y cebada en los campos, en los poblados y
estancias coloniales se establecieron molinos y panaderias en un principio
(Rico Villamizar, 1992), y luego también malterias y cervecerias. En la tierra
y en el gusto popular, a la par, se empezo a intentar desplazar el maiz e
implantar los cereales europeos (el trigo y la cebada). Este proceso dur6
varios siglos e implicé multiples conflictos (entre el maiz y el trigo, la arepa y
el pan, la chicha y la cerveza), algunos de los cuales no se han dirimido y
siguen en tension. Desde 1554 hasta 1970 (es decir, durante un poco mas de
cuatro siglos) estas tierras fueron tierras cerealeras, producian trigo y cebada
para abastecer molinos, panaderias y malterias locales y regionales, hasta que
la llamada “Revolucion Verde” decret6 otros usos para los territorios
montafiosos altoandinos: se debian convertir en tierras lecheras (pastos y
ganado Holstein, Normando y Jersey) y en ecosistemas estratégicos para la
conservacion de fuentes hidricas (Almanaque Creditario, 1971). En el
apartado “Periodizacién del cuidado de la tierra” del presente capitulo,
profundizaremos en las trasformaciones histéricas y productivas de Chichira
en los tltimos 50 afios, pero con raices de casi cinco siglos de colonizacién y

recolonizacion presentes en las l6gicas y practicas del cuidado de la tierra.

De Encomiendas a Haciendas

Como se mostré en el apartado anterior, el poder Colonial en estas tierras
establecié el tributo -o “rescate”- y la l16gica productivista agricola a través de
la Encomienda, imponiendo asi sus ldgicas de explotacién del trabajo de la
tierra, tributacion al poder y produccioén rural. Los Encomenderos obligaban a
los indios a tributar en forma de productos agricolas nativos, como maiz,

papa, frijol, achiote, y en artesanias, como mantas algodén y lana, ollas de
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barro y mochilas (Colmenares, 1969; Rico Villamizar, 1992); a su vez,
impusieron productos foraneos como el trigo y la cebada, los cerdos y el
ganado vacuno y ovino, que se insertaron rapidamente en las culturas de la

tierra locales y se convirtieron en “tradicionales”.

Ademas de cuestiones productivas, se trataba principalmente de una
estrategia de doctrina, de cristianizacion y de vinculacion del ciclo agrario al
santoral catolico: diversas advocaciones de la Virgen (del Carmen, de las
Mercedes, del Rosario...), San Isidro Labrador, el Corpus Christi, la Navidad
y la Semana Santa se instalaron asi en el fervor popular y en los cultivos
andinos de papas y cereales, en los ritos de lluvia pidiendo irrigacion sagrada,
desplazando los dioses y ritualidades indigenas. Estas cuestiones religiosas,
que hoy siguen muy vigentes en la fe y las practicas rituales de las personas de
Chichira, y que trabajaremos mas en detalle el capitulo V de la tesis, se
empiezan a configurar hace casi cinco siglos, desde el establecimiento de
nuestra Encomienda colonial hasta la oracién a la Virgen del Carmen que nos
llega por WhatsApp después de la pandemia y eso jsi hay sefial de internet,

claro esta!

A finales del XVI la mayoria de Encomenderos habitaba en el pueblo de
Nueva Pamplona de Indias, pero algunos empezaban a trasladarse al campo, a
los aposentos que construian en sus emergentes “estancias” agricolas y que
luego se convertirian en casas centrales de grandes haciendas sefioriales (Fals-
Borda), desde donde controlarian la produccion y la doctrina de los indios.
Siglos después, estas grandes casas sefioriales rurales se convirtieron también
en centros del poder regional y local y hasta en cuarteles de guerra: las
insurrecciones comuneras regionales del XVIII y después, a finales del siglo,
las guerras independistas criollas usaron dichas arquitecturas rurales como
cuartel general, hospital o gabinete de estrategia y administracion militar. Ya

en el XX, en 1950, los dirigentes y bandoleros de la guerra bipartidista
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también usaron nuestras fastuosas casas rurales como fortin de guerra, para
apertrechar y guarecer cuadrillas conservadoras y para impartir idearios
politicos a favor del exterminio de liberales, especialmente después del

asesinato de Gaitan, el 9 de abril de 1948.

Retornando a las dinamicas de las casas coloniales de los Encomenderos en
Pamplona que aca nos interesan especialmente, los indios, por su parte,
llevaban periodicamente el tributo a dichos aposentos urbanos y rurales. Las
mujeres indias, ademas, debian tributar alli con jornales de trabajo doméstico,
me contaba el historiador Silvano Pabén Villamizar en la entrevista que
sostuvimos en 2022 en su taller de historia regional en Villa del Rosario
(Norte de Santander). Asi, las familias de los Encomenderos tenian a su
disposicién un grupo de esclavas domésticas y siervas indias en sus hogares:
limpiando, lavando la ropa, amamantando y cuidando nifios blancos,
cocinando, horneando el pan, administrando las cocinas. Actualmente las
mujeres rurales viajan a las ciudades o pueblos de la region a trabajar como in
ternas en casas de familia y el comienzo de esta practica podria ubicarse
también en nuestra Encomienda originaria. Entonces, la genealogia del
cuidado que construimos aca nos ubica frente a un lugar de origen de la
explotacion del trabajo doméstico de las mujeres rurales, cuestion central
tanto para nuestra historia del cuidado como para el actual orden social
regional y nacional. Ademas de los origenes del cristianismo y el tributo en
estas tierras andinas, la Encomienda implica para nosotros también el origen
de la explotacion del trabajo doméstico, asunto central no solo en las teorias
feministas del cuidado que aca trabajamos, sino también en las actuales

politicas econdmicas de Estado.

El establecimiento de una casa de aposento rural fue elemento embrionario de
la formacién de la Hacienda al interior de la Encomienda (Pabén Villamizar,

2022). De esta figura colonial se desprende, entonces, el establecimiento de la
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Hacienda, régimen de gran propiedad de la tierra, sucedaneo de la
Encomienda, que se apropia juridicamente del territorio, el trabajo y las
subjetividades de una especie de siervos sin tierra, conformada por indios y
mestizos pobres (Pabon Villamizar, 2022; Fals Borda, 1961; 1975; Leon,
1980). En la Hacienda tienen mads participacién, como propietarias, las
ordenes religiosas europeas asentadas en América y sus procesos de misién en
estos territorios se establecieron muchas veces en el seno de esta figura de
gran propiedad rural con casa central. En efecto, gran parte de la actual vereda
de Chichira perteneci6 a la Hacienda La Valenciana, propiedad de religiosos,
seglin me comentaban muchas veces mis interlocutores en las conversas y las
entrevistas realizadas en terreno. También en los recorridos por el territorio y
los mapas parlantes que levantdbamos, pues en reiteradas ocasiones
visitdbamos la casa central de esta Hacienda y conversabamos alli de la

historia de Chichira.

Imagen 19: Casa central de la antigua Hacienda La Valenciana construida por religiosos,

actualmente pertenece a la finca La Valenciana, vereda de Chichira.
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Hacienda La Valenciana

Después de las Encomiendas y como consecuencia directa, se establecieron
entonces las Haciendas en el nororiente andino. En la Hacienda estaban
mucho mas cristalizadas las formas legales de propiedad de la tierra, asi como
la autoridad del sefior/duefio sobre el territorio y los siervos, sobre sus
cuerpos, almas y trabajos. Sin embargo, esto no significé la ausencia de
conflictos, tensiones y resistencias, incluso, de insurrecciones de indios y
mestizos rebeldes contra hacendados que llegaron hasta la disolucion de
grandes propiedades, para posteriormente ser redistribuidas en parcelas

(Arguedas, 1960; Caballero Calderon, 2000; Fals Borda, 1961; 1975).

La Hacienda en esta regién poseia, tal vez, ciertos rasgos feudales, sin
embargo, no respondia tampoco, completamente, a una formacion feudal
europea tipica, pues tenia sus logicas propias, americanas, mestizas y tanto
coloniales como post coloniales, ya que funcioné en la Colonia y perduré6 en
la Republica criolla (e incluso atn, en el presente), como forma de tenencia de
la tierra y de apropiacion del trabajo rural, es decir, como formacion social
agraria tanto del Virreinato como del Estado—Nacion emergente (Fals Borda,

1961; 1975).

Esta gran propiedad podia ser laica o religiosa y sus duefios pertenecian a una
clase especifica de hombres blanco—mestizos de élite (sacerdotes, catolicos,
espafioles, criollos, libres, casados y padres de familia), con poder y con
capacidades (heredadas, autoritarias, bélicas, letradas y juridicas) para ser
propietarios de grandes extensiones de tierra y administrar el trabajo agricola

de los hombres y mujeres subditas, asi como de sus cuerpos en algunas
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regiones como la Costa Atlantica, pues alli tenian también derecho a las
mujeres jovenes y a la virginidad de las hijas de las familias siervas, a través
de la institucién hacendataria denominada “derecho de pernada” (ANUC,
1985). Ademas de la propiedad de la tierra y del trabajo de los hombres
siervos, implicaba la apropiacion de los cuerpos y las labores femeninas, tanto
de su sexualidad como de sus trabajos cotidianos de cuidado, pues el
hacendado tenia acceso a la belleza de las muchachas jévenes y a la fuerza de
trabajo de las mujeres de su latifundio. Se trataba de grandes propietarios de
tierras, cultivos, ganados y mujeres, en todo esto consistia el fundamento de

su poder, prestigio y reconocimiento social.

Algo central en esta formacion agraria era la casa principal de Hacienda, lugar
alrededor del cual giraba la cotidianidad, la ritualidad y la productividad
hacendataria. Pertenecia, sin duda, a la familia del hacendado o a una orden
religiosa, pero también constituia una suerte de espacio publico/rural, pues la
usaban tanto la servidumbre doméstica como los siervos de la Hacienda,
quienes se reunian, en sus corredores, patios y jardines, para celebraciones
religiosas especiales, para las misas de domingo, para el intercambio y venta
de productos agrarios, incluso, para cuestiones politicas y bélicas (Caballero
Calderdn, 2000), como antes describi. Seguramente, muchos bandoleros
famosos organizaron sus cuadrillas en alguna casa de hacienda. Entonces, este
espacio era tanto privado (exclusivo de los duefios) como publico (centro de
actividades politicas, econdmicas y rituales de la sociedad hacendataria).
Muchas veces, estaba habitada s6lo por la servidumbre domestica del
hacendado, pues él y su familia vivian en ciudades o nticleos poblados

cercanos a la gran propiedad rural.

Tanto la Encomienda como la Hacienda han producido narrativas e
imaginarios que nos muestran la propiedad de la tierra como cuestion

exclusiva de los hombres. Sin embargo, las drdenes religiosas femeninas
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fueron duefias de estancias y haciendas y participaban activamente del
mercado inmobiliario y los prestamos sustentados en tierras durante la
Colonia. Como sefialé, también hubo Encomenderas en Pamplona en los
registros documentales de la Colonia y cuando conversabamos con las
personas de la historia del latifundio aparecian relatos de antiguas mujeres
hacendadas en Chichira y la region. Pero el Encomendero y el Hacendado son
figuras representadas, casi siempre, como exclusivamente masculinas,
europeas y blanco—mestizas. Tales representaciones androcéntricas persisten
en los imaginarios actuales y las nuevas formas de relacién con la tierra que
reproducen patrones de propiedad basados en género/raza/clase (Viveros,
2016). Se desconoce, muchas veces, a la mujer Encomendera, Terrateniente o
Hacendada en los relatos de la historia de la tierra; la mujer Ama, propietaria
de grandes terrenos, de siervas y esclavos que siempre ha existido, se silencia

o se pasas de soslayo en las narrativas ordinarias e institucionales del pasado.

Entonces, cuando este territorio se decreté como “Encomienda de Chichira”
se empezO también a convertir en un conglomerado de “estancias” de
produccion agricola y ganadera, proceso que se desarrollé a lo largo de la
Colonia y que continué hasta finales del siglo XIX, es decir, ya bien entrada la
Republica, como aparece en el archivo de tierras consultado. Alli también
encontramos la participacion de instituciones religiosas como prestamistas y
propietarias de tierras: el Convento de Santa Calara, la Hermandad de San
Pablo, el Santo Oficio y parroquias y dependencias Diocesanas (Catalogo del

Archivo Colonial Fondo de Tierras de Pamplona, s.f.).

Segun mis interlocutores e interlocutoras habitantes de Chichira, aca existio
hace ya mucho tiempo la Hacienda La Valenciana, de religiosos, con una casa
central que fue también convento. La casa central de la Hacienda La
Valenciana era monasterio y centro ritual rural, no solamente para los

religiosos propietarios, sino también para los hombres y mujeres siervas de la
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Hacienda. Esta casa atin se conserva y es un lugar importante para la historia y

las memorias de la vereda.

Ademas de o6rdenes religiosas, albergd a una familia alemana migrante que
llegd a estas tierras durante la Segunda Guerra Mundial, a mediados del siglo
XX, y particip6 activamente en el proceso de tecnificacion agricola local, con
tractores, semillas seleccionadas y medianos cultivos de papa, trigo y cebada;
ademas, parcel6 la gran propiedad para el mercado local de tierras,
dividiéndola en medianas y pequeias fincas con diversos propietarios. En la
actualidad, la casa ha sido el hogar temporal de familias campesinas sin tierra
que cuidan y trabajan la moderna Finca La Valenciana (algunas de ellas han
retornado o provienen de Venezuela en los ultimos veinte afios, por la crisis
migratoria), cuya propietaria, dofia Barbara de Velazco, vive en Pamplona.
Pese a estar deteriorada, atin se conservan los corredores, el patio interno, los
inmensos espacios monasticos y las bellas imagenes de la Virgen del Rosario

y San Isidro Labrador dando la bienvenida, en su fachada principal.

La Hacienda La Valenciana, segun lo que contaban en las conversas
histéricas, funcion6 como espacio religioso y de produccion agricola. Alli se
sembraba trigo y cebada. Se producia también papa y maiz. En aquel
momento se intensifico la ganaderia en estos territorios, por influencia de los
religiosos jesuitas, ganaderos y propietarios de la Hacienda, me contaba un
dia Arquimedes Robles, cuando ibamos justo a esa finca a cuidar un ganado.
Algunos cultivos estaban a cargo de los sacerdotes, pero otras parcelas eran
atribuidas a familias campesinas, para que las cultivaran y habitaran.
Posteriormente, en predios de la hacienda La Valenciana se establecié una
mina de carbon que se exploté hasta finales de los afios noventa,
aproximadamente durante un siglo o un poco menos, ocasionando dafios

ecologicos (desecamiento de nacimientos de agua, afectacion de bosques) y
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en el subsuelo (filtraciones, derrumbes) que atin experimentan habitantes de

la vereda.

La genealogia de la vereda de Chichira, entonces, proviene en parte de la
Hacienda La Valenciana y la mina de carbon. Sus actuales fincas (sus
unidades productivas y légicas de propiedad de la tierra) y sus dindmicas
territoriales provienen de lo que fue dicha Hacienda, o hasta alli podria
remontarse parte de su origen. La vereda de Chichira actualmente esta
compuesta por pequefias y medianas fincas con distintos propietarios y
familias trabajadoras. Esta estructura contemporanea responde a un proceso
de disolucion de la Hacienda La Valenciana via mercado local de tierras, que

desemboco en la actual fisionomia social y econémica del territorio.

Diversas sociedades y territorios campesinos contemporaneos del norte de la
cordillera de los Andes provienen, como ya sefialé, de la Encomienda colonial
y, simultdneamente, de la formacién juridica y econdmica de las “estancias”,
cuestiones que engendraron la Hacienda, la gran propiedad sefiorial que
define la historia de la tierra y que en muchos contextos regionales y locales
atn define el presente de las relaciones de propiedad de la tierra. Los actuales
territorios campesinos de los Andes se han configurado como comunidades
rurales a partir de extensos y complejos procesos histdricos: Conquista y
Colonizacion de territorios indigenas, por parte de europeos en el siglo XVIy
establecimiento de la Encomienda; formacion de “estancias” y del régimen
hacendatario entre los siglos XVII y XVIII; y complejos procesos de
disoluciéon de Hacienda y formacién de territorios rurales constituidos por
medianas y pequefias unidades familiares/domésticas de produccion agricola

(parcelas, predios o Fincas) a lo largo del siglo XX.

Esta podria ser la historia campesina regional andina condensada: la historia
de la Encomienda que deviene Hacienda, y de su posterior su disolucion

-productiva y conflictiva- en Fincas. Productiva, porque ha generado la
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fisionomia del campesinado actual: sus relaciones con la tierra, memorias
colectivas e historias oficiales; las genealogias y politicas propias de
recuperacion de tierras y defensa del territorio; las relaciones con el Estado a
partir de normatividades de Reforma Agraria; y sus relaciones y estructuras
de poder, transformadas por el capitalismo, pero que responden a siglos de
cristalizacion. Conflictiva, también, porque la disolucion de la gran propiedad
ha implicado luchas armadas y rebeliones campesinas contra los poderes de
concentracion de la tierra: hacendados, clero, Estado y normatividades.
Ademas, ha generado brutales formas de represién contra los y las
campesinas: asesinatos, masacres, desplazamientos, torturas, desapariciones
y exterminios por parte de fuerzas terratenientes, estatales y paraestatales. En
Colombia, multiples regimenes del terror nacionales, regionales y locales son
latifundistas, se han implantado en contra de la disolucién de la Hacienda y la

distribucion de la tierra en los ultimos cincuenta anos.

De tal modo que las légicas hacendatarias no han sido completamente
desplazadas en la actualidad. En algunas regiones andinas las Haciendas se
convirtieron, como mencioné, en territorios campesinos organizados a partir
de Fincas, es decir, de la mediana y pequefia propiedad de la tierra y de su
explotacién familiar. En otras regiones persiste la Hacienda, transformada en
agroindustria contemporanea (ganadera, palmera, maderera...), pero
manteniendo formas hacendatarias de gran propiedad, monopolio y
concentracion de la tierra, explotacion del trabajo y tensiones con sujetos
rurales que aun exigen la distribucién de la tierra. El gran duefio fue
desplazado por la corporacion de empresarios y los conflictos historicos por la

tierra adquieren nuevas caracteristicas, pero no se han resuelto.

Diversos factores y actores influyeron en la disolucién de la Hacienda y la
formacién de lo campesino en los Andes nororientales. Desde el mercado

local de tierras hasta las politicas estatales de distribucion y uso de la tierra,
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mediante la Reforma Agraria (1968-1978), también, intensos conflictos y
dinamicas locales y globales de movilidad y poblamiento. Este proceso se
empez6 a abordar acd, tomando a Chichira como terreno etnografico e

historico.

Una genealogia de las Fincas en Chichira

Las anteriores descripciones de la “Encomienda de Chichira” y la Hacienda
La Valenciana pretenden introducir esta genealogia y mostrar el contexto
historico de surgimiento de las actuales Fincas o Unidades de Produccién
Rural en la vereda de Chichira, es decir, los procesos que antecedieron y
configuraron las relaciones contemporaneas con la tierra, la naturaleza y la
espiritualidad en el campo actual donde se realizé la observacion etnografica.
Las Fincas, entonces, empiezan a formarse a mitad del siglo XX y provienen,
fundamentalmente, de procesos de disolucion de la gran Hacienda, parcelada
en grandes y medianas propiedades rurales (de entre 50 y 800 hectareas
aproximadamente) que durante la segunda mitad del siglo contintian
subdividiéndose en fincas mas pequefias, conformando asi regimenes
campesinos andinos de mediana y pequefia tenencia, influenciados por
procesos migratorios regionales y trasnacionales que fragmentaron mas los
predios originales y reconfiguraron la fisionomia catastral y poblacional de la

vereda.

En las dltimas décadas, las reglas de transmisién y divisién de herencia entre
todos los hijos e hijas por igual, el mercado regional de tierras, las nuevas
formas de movilidad y algunas asignaciones predios por parte del Estado a

familias reclamantes reconocidas oficialmente como “victimas” 'y
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“desplazadas” por el conflicto armado, han reducido el tamafio de las Fincas,
pero su imagen y estructura se asemejan a aquellas originarias de mediados
del siglo XX, pese a su notable diferencia en tamafio, es decir, en niimero de

hectareas.

Las Fincas cuentan con una casa principal, habitada cominmente por la
familia duefia, y algunas también poseen otra casa mas pequefia para los
vivientes, arrendados o trabajadores agricolas. También, tienen espacios para
el cuidado de los animales: establos o pesebreras para ganado, bueyes y
bestias; apriscos para cabras u ovejos, cocheras para cerdos, corrales para
gallinas y estanques de truchas, aquellas privilegiadas que se ubican en las
partes mas altas y que cuentan con abundante agua. Ademas de tales
construcciones, su area se divide en campos de cultivo, potreros de pastoreo y
reductos de bosque nativo que atin se conservan. Algunas poseen fuentes de
agua propias, como quebradas y nacimientos de donde se abastecen. Siempre
estan atravesadas por sistemas de riego rudimentarios, conformados por
infraestructuras precarias de mangueras (muchas veces rotas, goteando o con
fugas, remendadas con tripa), tanquillas y tanques para el suministro de agua,
proveniente de sus fuentes propias, de servidumbres privadas adquiridas o del
Minidistrito de Riego Rural que trae el liquido desde los paramos cercanos de
Sisaeva, Tierranegra y El Silencio. En el capitulo IV de la tesis
profundizaremos en tales infraestructuras rurales del agua, en sus usos y

relaciones de hidro-poder.

Entre las Fincas se configuran regimenes locales y provinciales de diferencias
que implican jerarquias —explicitas y practicas— al interior de la vereda de
Chichira, formas sociales de desigualdad y prestigio; por ejemplo, entre
propietarios y sin tierra, entre grandes y pequefias parcelas, o entre aquellas
mejor equipadas y las que sélo cuentan con potreros y campos de cultivo, sin

casas ni establos. Algunas, poseen carretera hasta la casa principal, otras s6lo
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tienen caminos para llegar a pie o en bestia, cuestién que también implica
distinciones entre los predios, su valor, sus propietarios y habitantes. Las
Fincas con abundante agua y las Fincas con problemas de abastecimiento del
liquido, constituye otra marcada jerarquia que describiremos y analizaremos

en detalle mas adelante.

En las ilusiones de los proyectos del poder politico-administrativo, las Fincas
o parcelas se concebian como el modelo por excelencia de distribucién de la
tierra, organizacion social y productiva campesina, y formacion de
comunidad rural (Almanaque Creditario, 1973). Sin embargo, dicho modelo
no logré solucionar completamente las profundas jerarquias econémicas y
sociales en lo rural. Desigualdades por la tenencia de la tierra, por la division
social del trabajo rural o por las dindmicas migratorias, sumadas a las
jerarquias de género, hacen que el modelo de distribucién y organizacion
campesina en Fincas configure siempre formas propias o endémicas de
diferencia, que desembocan en sistemas rurales de explotacién de la
naturaleza y el trabajo, adaptados a las nuevas logicas de parcelacion. Las
relaciones con la tierra, entonces, se conforman por estratos sobrepuestos de

esquemas de desigualdad.

Histéricamente, las logicas de propiedad de las Fincas han sido
androcéntricas y han oscilado entre los derechos individuales y familiares de
tenencia de la tierra. “Androcéntricas” e “Individuales”, pues los han
detentado los sujetos varones, en términos de titularidad y uso, a través de
compras o sucesiones. “Familiares” cuando se incluye la figura de
matrimonio y de mujer/esposa rural, y ambos conyugues aparecen como
titulares de la propiedad; también, es “Familiar” cuando se reparte entre los
hermanos y hermanas herederas (antes, exclusivamente entre los varones,
ahora las mujeres también heredan) o se delega en alguno de ellos

(generalmente, en el varén primogénito) su cuidado, uso y explotacion. Desde
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finales de los afios ochenta, las politicas Estatales de distribucién de la tierra
han contemplado, en el papel, al sujeto “mujer rural” como titular, pero la
brecha de género no ha logrado ser saldada en términos de tenencia rural de la
tierra en Colombia. Asi, diversas formaciones jerarquicas, historicas y
nuevas, se han reconfigurado en los actuales territorios campesinos andinos,
conformados por medianas y pequefias Fincas. El fin de la gran propiedad que
constituia las Haciendas y la dualidad jerarquica Patron-Siervo no implico el

fin de las desigualdades en las relaciones con la tierra.

Violencia bipartidista y poblamiento

La violencia bipartidista en Colombia, con intensidades y repertorios de
accion especificos, tanto en la Capital de la Republica como en sus regiones
(1940-1960), fue uno de los periodos que determiné tanto el poblamiento de
la vereda de Chichira en el siglo XX, como la distribucion demografica
nacional, pues transformé su fisionomia poblacional en predominantemente
urbana, con un par de ciudades que se proyectaban como metrépolis (Bogota,
Medellin y Barranquilla) comerciales, financieras y globales (Fals Borda, et.
al., 1984). Las regiones de frontera (agraria e internacional), a su vez, se
urbanizaron, sus ciudades y pueblos crecieron rapidamente, mientras algunos
de sus territorios rurales quedaron desolados, por diversas formaciones del
terror que azotaban los campos (Fals Borda, 1984). S6lo animas en pena
vagaban por desolados caminos, posadas, mercados y veredas, antes
habitadas por familias y comunidades campesinas productivas, asesinadas
durante la violencia o desterradas a las grandes metrépolis emergentes y a las

medianas ciudades regionales, también, a pueblos centro de Provincia (como
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Pamplona) e, incluso, a otras veredas (como Chichira), escapando del horror

de la guerra y buscando refugio.

Entonces, muchas familias que actualmente habitan la vereda llegaron a estas
tierras, en aquellos momentos, provenientes de pueblos y campos azotados
por enfrentamientos bipartidistas y abusos del gobierno —regional y nacional—
conservador en las Haciendas de liberales, contra los duefios y contra sus
siervos (habitantes y trabajadores de la tierra de la hacienda) que, por
principio, pertenecian al partido y al electorado de su patron. También las
violencias bipartidistas irrumpieron contra comunidades campesinas
parceladas, productivas y autosostenibles, cuyos habitantes estaban
estigmatizados de detentar doctrinas del liberalismo asociadas al comunismo,
el cual también se perseguia, reprimia y castigada brutalmente en esos
tiempos, a niveles locales, regionales, nacionales e internacionales. No sé6lo
los enemigos —liberales y “comunistas”— eran desterrados, también los
copartidarios conservadores huian del horror en los territorios dominados por

su fraccion politica.

Las acciones bélicas de bandoleros conservadores emblematicos de la region,
como los Chulavitas y don Arsenio Flores, su comandante, se narraban en las
conversaciones que entablabamos con las personas de Chichira y también
aparecen en novelas regionales sobre la cuestién rural, como Siervo sin Tierra
(Caballero-Calderon, 2000). Los Chulavitas surgieron en las montafias de
Boyaca, muy cerca de Santander, en un lugar de mayoria conservadora. Se
formaron como autodefensa local campesina y luego se convirtieron en una
especie de organizacion bandolera de alcance regional (Boyaca, Santander y
Norte de Santander), auspiciada por militares y administraciones locales
conservadoras, encargada de instaurar el régimen del terror conservador en
los territorios campesinos, asesinando y desterrando liberales, violando

mujeres y quemando casas de haciendas y también pequefios ranchos de
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jornaleros pobres sin tierra. Los Chulavitas transitaban, en 1950, por los
caminos a lomo de mula y caballo, armados hasta los dientes, medio
borrachos de tanto chirrinche, buscando a sus enemigos entre los ranchos,
pesebreras y cultivos (Caballero Calderén, 2000). En ese entonces, los

cultivos de cebada y trigo de toda esta region quedaron regados con sangre.

Imagen 20: Linea de tiempo, disefiada, alimentada y socializada con mis interlocutoras e

interlocutores en campo, de donde sali6 parte de este capitulo histdrico.

Periodizacion del cuidado de la tierra
Reconstruyendo la historia del cuidado de la tierra, es decir, la historia

agricola, ambiental y del trabajo rural, a través de los archivos consultados y

las memorias comunitarias recolectadas en terreno, profundizaremos a
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continuacion en nuestra anunciada periodizacion de la produccién campesina
durante los tltimos cincuenta afios (1970-2022), en la vereda de Chichira: fin
del cultivo del trigo (1970-1985), intensificacién de la ganaderia de leche
(1985-2000) y nuevos sembrados comerciales de frutas como fresa, durazno
y ciruela (2000-2022). Se trata de trazar un recorrido por los usos de la tierra
y las transformaciones productivas en estas montafias andinas, que implica
cambios en las logicas del cuidado de la tierra y las relaciones con la
naturaleza. La historia de la Encomienda colonial y de la Hacienda parcelada,
que antes narramos, es un antecedente y un contexto geneal6gico necesario,
pues representa el proceso que desemboc6 en la creacion de las Fincas de
Chichira del siglo XX y XXI, lugares donde se asienta nuestra periodizacion

del cuidado.

Con esta periodizacién, entonces, se pretende organizar las memorias
dispersas del cuidado de la tierra en las Fincas, sus cambios Yy
reconfiguraciones, e identificar los diferentes actores que han participado
activamente en la invencién de la llamada “vocacion de la tierra”, acorde a los
proyectos de desarrollo econémico que determinan unos usos regionales del
suelo y que tienen efectos tanto globales como locales. Justo estos efectos
-glocales- seran descritos y analizados en la vereda de Chichira, a traveés de la
narracion de su historia agricola. Las voces, las relaciones de poder y las
tensiones entre los diversos actores que han participado de la invencion de la
“vocacion de la tierra” (productores, comerciantes, técnicos agropecuarios,
agronomos y planeadores del desarrollo...), seran tejidas en este relato, en

este entramado de memorias de cuidado del campo.

Basandonos en la etnografia y en la lectura del Almanaque Creditario, la
periodizacion del cuidado de la tierra se ha divido en tres etapas productivas:
I) trigo, IT) leche y III) frutas. Ademas del cuidado de la tierra, otro hilo

narrativo de estas memorias lo constituye la constante introduccion e
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imposicion de especies fordneas como légica productiva, es decir, la
permanente colonizacion de la tierra en esta region andina mestiza, desde la
Encomienda hasta hoy, desde el tributo colonial hasta el actual discurso
“ecologico” o “verde” del “emprendimiento” e “innovacion” rurales. La
recolonizacion de la tierra y la naturaleza, con su logica productivista de
invasion, dominacion y destruccion de ecosistemas, acompaiia este relato de

memorias de la tierra.

Cereales: el fin del trigo y cebada (1970-1985)

A mediados del siglo XX, entre las conflictividades bipartidistas y bandoleras
y las movilidades arriba presentadas, gran parte de los campos de cultivo de
Chichira estaban sembrados de trigo y cebada, siguiendo la tradicion
centenaria implantada cuatro siglos atras por los colonizadores europeos. La
produccion cerealera empez6 a tecnificarse en estos momentos, como parte de
la politica rural nacional (Almanaque Creditario, 1968: 31): el Estado y el
mercado ofrecian maquinaria agricola —tractores, segadoras y trilladoras
mecanicas—, semillas certificadas de trigo y cebada y asistencia técnica a los
campesinos, para sistematizar sus producciones (Almanaque Creditario,
1968). Politicas de crédito y endeudamiento, articuladas a las de instruccién e
intervencién tecnoldgica, se establecian en el campo, en las relaciones de los
campesinos con el Estado y el sistema publico de financiamiento rural de

aquellos momentos (Almanaque Creditario, 1968).
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Imagen 21: Almanaque creditario (1968), sobre la tecnificacion

del trigo en Colombia antes de su desaparicion como cultivo.

Se trataba de un importante hito de transicién tecnoldgica en estas laderas
andinas de tradicion cerealera, donde los arados de bueyes empezaron a
convivir con los nuevos tractores importados, marca Ford o Allis—Chalmers o
International Harvester (Almanaque Creditario, 1968) —gramaban los bueyes
y gramaban los motores, me contaba don Luis Porras, quien fue cultivador de
cereales en Chichira—; o donde las trilladoras manuales, marca Henri Lanz
Manheimm Inc., fabricadas con hierro y madera en el siglo XIX en Alemania,
se adaptaban para ser operadas por motores Diesel y correas de caucho, y

recorrian los campos de cultivo de la vereda en tiempos de trilla. Los
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propietarios de tierra (campesinos de la region, e italianos y alemanes
inmigrantes), junto con agronomos y técnicos de las agencias del Estado (Caja
Agraria, ICA, INCORA), empezaban asi a mecanizar y tecnificar los cultivos
de trigo y cebada de la region, cultivos que pronto desaparecerian por
completo de estas tierras, debido a politicas de importacién de cereales y de
nuevos usos del suelo en las vertientes medias y altas andinas, decretados por
expertos de agencias internacionales, como la Organizacion Internacional del

Trabajo (Almanaque Creditario, 1971: 33).

Ademas, las semillas seleccionadas, mejoradas y etiquetadas (enlatadas o
empacadas) con logos de entidades del Estado y de corporaciones
multinacionales aliadas a las politicas del desarrollo —Caja Agraria, ICA,
SCHERING, DU PONT- (Almanaque Creditario, 1968), empezaban a
esparcirse por el suelo, a través de las manos y conocimientos de agricultores
con algo de instruccion técnica (Almanaque Creditario, 1968), reemplazando
asi el rol de los abuelos, los nifios y las mujeres en la seleccion local de las
pequefiisimas semillas de trigo y cebada que requerian de la minucia
femenina y la paciencia cotidiana para ser bien escogidas y para su posterior

germinacion y productividad.

La tradicion agricola también estaba inserta en el gusto popular campesino e
incluso se mantiene ain hoy en dia, casi medio siglo después del fin de la
produccion cerealera. La importancia del pan y la cerveza en el gusto
campesino, y la presencia de granos y cuchucos de trigo y cebada, asi como de
harinas, en diversas preparaciones cotidianas (sopas, arepas, pasteles,
empanadas, amasijos, fritas o bebidas alcoholicas) persisten, como huellas del
pasado cerealero de la tierra, en la comida de la familia y la colectividad

campesina.

Como se mostrd al principio del capitulo, desde el establecimiento de la

Colonia europea en estas tierras, en el siglo XVI, se implantd el cultivo de
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trigo, y junto con él, los molinos, la harina y las panaderias en la Nueva
Pamplona de Indias y sus territorios circunvecinos, como estrategia de
colonizacion del gusto, la comida y la economia cotidiana indigena y mestiza.
Los sembrados de trigo, los molinos y las panaderias invadieron asi el espacio
andino, conquistando rapidamente la tierra y el gusto regional. El pan, a su
vez, se insertd en las despensas y mesas mestizas de las familias andinas, que
antes eran indigenas y consumidoras de maiz, papas, frijol, achiote y carnes
de monte. El trigo y la harina influyeron, de este modo, en la formacion del
gusto mestizo en el nororiente de los Andes, a través de estructuras de poder y
dispositivos disciplinarios aplicados sobre las tierras, los cuerpos y sus

apetitos.

De esta forma, los cereales europeos se convirtieron en ingredientes
fundamentales de la comida regional: en las sopas, mutes, guarapos y
chirrinches campesinos, se empleaban granos y cuchucos de trigo y cebada
para la alimentacion cotidiana y para las celebraciones religiosas y los rituales
rurales (agricolas, familiares, sociales, comunitarios), donde se consumian
bebidas alcohdlicas de cereales, fermentados artesanalmente. La harina de
trigo se empleaba, por su parte, para hacer arepas, pasteles, empanadas y fritas
en los hogares de la vereda y el pan fresco nunca podia faltar en una casa

respetable.

Incluso en la actualidad, la presencia del pan implica una especie de sustancia
moral, espiritual y de hospitalidad, que es central en las casas campesinas
andinas de la region, como se vera en el proximo capitulo sobre cuidado y
abastecimiento de las Fincas. Anteriormente, muchas Haciendas contaban
con sus propios hornos para la fabricacion del pan para el consumo cotidiano
de la familia y los jornaleros rurales. Ahora, la gestién del pan fresco es una
cuestion importante en la dindmica cotidiana, familiar y productiva de todas

las Fincas, implica la activacién de redes de intercambio y de movilidad, de
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conexion de la vereda con el pueblo, de reciprocidad, por donde circula el pan
fresco hasta las fincas y los diversos lugares de trabajo campesino, muy lejos

de las panaderias y hornos del pueblo.

También, la cebada, para malta y cerveza, se ha intentado imponer,
histéricamente, en el gusto, los rituales y las parrandas campesinas regionales
(Almanaque Creditario, 1971), especialmente desde mediados del siglo XIX,
como proceso civilizatorio para acabar con la supuesta barbarie de las
chicherias y del consumo de chicha de maiz. Posteriormente, desde finales del
siglo XIX y hasta mediados del siglo XX se impuso la cerveza, de nuevo con
fuerza y como politica higienista de Estado, pretendiendo incentivar procesos
nacionales y regionales de industrializacion, a través de cervecerias y

malterias en los pueblos y ciudades.

Estas tierras de Chichira producian, entonces, trigo y cebada para los
mercados locales de Pamplona y para la Provincia, sin embargo, la ubicacion
fronteriza siempre afect6é el mercado cerealero en la regién, pues entraba
trigo, harina, malta y cerveza barata de Venezuela, lo cual impactaba en la
economia rural regional, bajando demasiado los precios de los granos locales,
asi como sus subproductos. Por otra parte, desde los afios sesenta el gobierno
colombiano suscribi6 una politica de desarrollo econémico con Estados
Unidos que implicaba la importacién de cereales y se empezé a desincentivar
la produccioén local de trigo y cebada, acabandose totalmente a mediados de

los afios ochenta.

Actualmente en algunos municipios cercanos, como Cacota de Velasco y
Santo Domingo de Silos, se esta intentado retomar la tradicion triguera y
harinera de la region a través de proyectos de Administraciones Municipales e
iniciativas comunitarias que han vuelto a sembrar trigo, pretendiendo
fortalecer la economia agricola y la soberania alimentaria local, en estos

tiempos recientes de encarecimiento de los alimentos y de dificultades
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internacionales para la importacién del trigo a Colombia, proveniente de
regiones globales en guerra. Sin embargo, estos proyectos muchas veces
fracasan o no tienen continuidad en el tiempo. Sus alcances son limitados,
pues no tienen en cuenta la cadena completa del trigo, la harina y el pan, y no

disefian estrategias eficaces de comercializaciéon.

Lecheria: pastos y ganado (1985-2000)

Desde los afios sesenta, en Colombia, empiezan a desarrollarse unas politicas
de fomento ganadero diferenciales en lo regional, pero de alcance nacional,
pues incentivaban unas razas para carne en zonas de clima caliente y otras
razas para leche en territorios frios (Almanaque Creditario, 1968). Esto
implicaba la insercion de nuevos tipos bovinos en los ecosistemas andinos de
alta montafia, la siembra de pastos mejorados (en potreros o en cultivos, para
corte y racion de las vacas lecheras, con mezclas de melazas y sales
minerales) y el establecimiento de nuevos esquemas de manejo “cultural” del
ganado -ordefio, alimentacién, vacunacién, reproduccién- (Almanaque
Creditario, 1968; 1971; 1972; 1973; 1974). Las politicas nacionales de
fomento ganadero de aquel entonces estaban alineadas con la planeacion
global del desarrollo rural, la cual decretaba la intensificacion y mecanizacion
agricolas en tierras planas y bajas, mientras las zonas de montafia debian
dedicarse a la lecheria y, especialmente, a la conservacion hidrica
(Almanaque Creditario, 1971: 33), manteniéndose so6lo algunos cultivos de

altura, como la papa, la cebolla y algunas frutas de clima frio.
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Imagen 22: Almanaque creditario (1971), informe sobre la cuestion agraria
en el pais, teniendo en cuenta sus relieves y variaciones ecolégicas andinas, emitido

por la OIT en 1970.

El fomento del ganado lechero en tierras altas de ladera, como politica rural de
Estado, coincidi6 con el fin del cultivo de trigo y cebada en estas montafias
andinas de Chichira. Antes, en las Fincas cerealeras habia, quiza, algunas
pocas vacas criollas para abastecer a la familia de leche, cuajada y
mantequilla, fundamentalmente, y se fabricaban algunos quesos locales
cremosos, rancios e hilados. También, las familias campesinas tenian algunas

bestias para carga y transporte, y un par de bueyes para arar, en potreros o
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encerrados junto a las casas o amarrados en botalones. En aquel entonces, el
paisaje de la vereda no estaba determinado por el ganado lechero y sus

potreros de pastura, como ahora.

Antes de los afios ochenta, la raza bovina de Chichira, por excelencia, era la
llamada paturra: pequefias reces adaptadas a climas frios y ecosistemas de
montafia, de poca produccién lechera (entre 2 y 5 litros de leche diarios) y
consumidoras del forraje de estas praderas andinas, también, de los desechos
del hogar y de la trilla de cereales que se usaban como heno para alimentacion
animal. La inserciéon de nuevas razas extranjeras y mejoradas (Normando,
Holstein, Jersey, Holando Argentina, Gir...), que comian sales mineralizadas
y melazas nutritivas, asi como concentrados y pastos de corte especiales,
implico, a su vez, la desacreditacion y estigmatizacion de las vacas paturras:
por ser forrajeras, enanas, peludas y pequefias productoras de leche,
empezaron a ser percibidas como feas, insignificantes e improductivas. Asi,
con la implantacion de la lecheria, los cruces de ganado criollo que los y las
campesinas criaban en esta regién empezaron a despreciarse estética y
econdmicamente. Actualmente, casi que desaparecieron las paturras del
paisaje de Chichira y s6lo se ven vacas grandes, finas y traidas de afuera, en
estos pastizales frios del sub—paramo, transformado en un gran potrero
lechero que limita con el bosque nativo y que crece continuamente, como
parte de las practicas del progreso rural in situ, acabando con reductos del
bosque, pero aumentando la produccion diaria de leche y el bienestar y

prestigio de la familia campesina.

Los programas estatales de fomento lechero promocionaban vacas
seleccionadas, fecundacién y mejoramiento genético, asi como modernos
esquemas de vacunacion (Almanaque Creditario, 1968; 1971; 1972; 1973;
1974). A través de Fincas regionales y tecno-funcionarios de Estado, se

introdujeron unas cuantas razas europeas (Normandas de Francia, Pardo
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Suizo de Suiza y Jersey del Reino Unido), y algunos cruces realizados en
Norteamérica (Holstein) y Argentina (Holando Argentina), a estas praderas
andinas, imponiéndose, en su momento, como forma de prestigio y progreso
para la economia familiar campesina, el hecho de tener algunas vacas muy
grandes extranjeras, para sostener en la Finca, a expensas de los ecosistemas
andinos convertidos en praderas de pastos importados y pese al esclavizante

trabajo del cuidado cotidiano del ganado y el ordefio matutino.

Asi, estos territorios trigueros y cebaderos se transformaron en potreros. Los
actuales paisajes de Chichira estan atravesados por cercados de alambres de
puas'’ y conformados por potreros y establos o corrales para manejar ganado.
Las vacas se volvieron parte del paisaje andino, antes mas agricola y
cerealero. Las Fincas transforman toda su fisionomia, es decir, cambiaron
drasticamente el paisaje, en pos del sostenimiento del ganado de leche traido
del Norte Global y del Cono Sur. Ahora, se debia dividir el territorio con
lineas rectas de alambre de ptias y sembrar pastos forrajeros foraneos como
angleton, guinea, picuyo o jarreton, especiales para la produccion lechera
(Almanaque Creditario, 1971; 1972; 1973; 1974). También debian hacerse
bebederos y saladeros en los potreros y establos, asi como adecuar mangas y

botalones para vacunar y lavar ganado.

Se implant6 el trabajo incesante, cotidiano y mal pago de ordefiar todas las
mafianas una, dos o tres vacas grandes y extranjeras, o un lote de produccién
de leche a mayor escala (entre 10 y 40 vacas, las mas grandes lecherias de la
vereda). El ordefio, actualmente, se convirti6 en tradicion campesina y

representa una forma de explotacion del trabajo rural, esclavizante, pues no

7 Desde el siglo X VI se usaban cimientos en la region, cercados construidos con piedra, al
estilo navarro, para la cria de ovejas fundamentalmente y para establecer linderos de las
encomiendas y las estancias de la época colonial. Los cimientos se siguieron usando hasta la
segunda mitad del siglo XX, cuando fueron reemplazados por el alambre de pdas.
Actualmente atin se pueden ver algunos cimientos en los campos de Chichira, dividiendo
potreros o fincas, o en las veras de los caminos.
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tiene dias de descanso ni vacaciones, y generalmente es mal pago. El bajo
precio del litro de leche es tema de conversacion frecuente en las charlas
cotidianas en Chichira: jCuesta mds una cerveza que un litro de leche! Me
decian muchas veces mis amigos en campo, unas veces con humor y otras
veces quejandose de la economia y la explotacion lechera. Sin embargo, para
los y las cuidadoras de ganado con quienes hablaba, la rutina del ordefio en
general era agradable y representaba un ingreso seguro y diario que aportaba
significativamente a la economia familiar. Cuando hablabamos de este primer
trabajo del dia, tomando café junto a la estufa de lefia después de haberlo
realizado, Maria y Olegario nunca se quejaban del frio, la madrugada y la
rutina de ordefiar las vacas siempre, todos los dias, muy temprano, sin falta: j

llueva, truene o relampaguee! como dicen por aca.

Frutales: fresa, durazno y ciruela (2000-2022)

A mediados de los afios noventa, motivados, fundamentalmente, por los
intercambios y movilidades de personas, saberes agricolas y plantas con
Venezuela, ademas, por la demanda del mercado regional, los campesinos de
Chichira empezaron a sembrar pequefios y medianos cultivos de fresa (de
menos de 1 hectarea) en sus fincas. Entonces, las 16gicas de cuidado de la
tierra se volcaron hacia un sistema de produccion fruticola que demanda
elevadas cantidades de trabajo rural y de agrotoxicos -fumigo- en su manejo,
para lograr producir frutillas que puedan insertarse en los mercados
regionales: frescas, grandes, rojas, sin imperfecciones, maduras, pero no
podridas. Sin rastro alguno de moscos, gusanos o mariposas. Ademas, la tierra
debe cubrirse con plastico negro o con cascarilla de arroz para protegerlas. A
finales de los afios noventa, ya se habia convertido en cultivo tradicional,
incluso, se realizaron tres Festivales anuales de la Fresa en la vereda, entre el

afio 2000 y 2002, uno de ellos incluy6 reinado.
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Las plantas de fresas, desde hace mucho tiempo, se sembraban en las Fincas
de Chichira, pues se trata de una especie comun, introducida quiza desde la
Colonia, pero que antes se cultivaba en las huertas caseras o jardines que
cuidaban las mujeres y los nifios, no en cultivos comerciales, tecnificados y
grandes, como ahora. La produccion de la fresa generalmente estd en manos
de los hombres; las mujeres participan en la alimentacion de los jornaleros y
en la cosecha de la fruta, pues esta labor se asocia a la delicadeza y el cuidado
femenino en la seleccion. Hoy en dia, parte del paisaje de Chichira esta

conformado por parcelas de tierra plastificada para la produccién de fresas.

Justo por aquella época también empezaron a sembrarse los primeros cultivos
comerciales de durazno en fincas cercanas de la regién. Los durazneros
pioneros eran personas que regresaban de Venezuela, por la crisis econdmica
de los afios noventa, a sus fincas, antes abandonadas en Chitaga, Céacota,
Pamplona y Pamplonita, pero ahora prosperas unidades productivas de
durazno para el comercio local y nacional, incluso, internacional con la
misma Venezuela. En ocasiones, los propietarios viven en las fincas, en casas
nuevas o restauradas junto a los sembrados de arboles de durazno y algunos
ciruelos. Otras veces, habitan en los pueblos de Chitaga, Cacota o Pamplona,
o en las ciudades de Cucuta y Bucaramanga. Pero siempre, los durazneros de
estos campos establecen redes territoriales de alcance regional e, incluso,
nacional, mediante el comercio y la circulaciéon de sus frutas; a través de
camiones Turbo y carreteras, de locales en centrales de abastos urbanas o de
pequefios mercadillos de pueblos y barrios, que se conectan con los campos

de Chichira, conformando asi una suerte de geografias o redes durazneras.

Estos arboles se demoran aproximadamente 4 afios en producir frutos. Los
plantones para la siembra son injertos y deben comprarse en viveros
especializados de Chitaga y Cacota. Se trata de arbolillos (de 30 centimetros

de altura, aproximadamente) hibridos, conformados por dos especies
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diferentes de durazno: una poco productiva, pero con raices fuertes y
resistentes a estas tierras pedregosas de ladera, se injerta con otra planta
delicada y mas productora de hojas, flores y frutos. Por ser caducifolios y
nativos de paises euroasiaticos con estaciones marcadas, deben someterse a
un régimen de agroquimicos que simula un invierno y un otofio en el que
pierden sus hojas, para poder continuar con sus fases de floracion y luego dar
finalmente frutos. Actualmente el durazno representa parte importante de la
economia e identidad de la vereda, incluso, de la regién que se muestra e
identifica como productora tradicional de durazno. Por su parte, las ciruelas
también se insertaron recientemente en el paisaje productivo de la vereda, a la

par que el durazno y en algunas fincas de Chichira son el cultivo principal.

En la actualidad la produccién fruticola en las Fincas configura un paisaje
veredal de monocultivo que destruye la diversidad tanto econémica como
ecoldgica de esta region andina. El manejo de los frutales de clima frio
implica, en ocasiones, la tumba de bosques nativos y la muerte de nacimientos
de agua, asi como la contaminacion de quebradas y rios, de la tierra y de los
cuerpos de los hombres jornaleros que echan fumigo y se intoxican las
costillas cargando las fumigadoras manuales u operando las mecanicas.
Generalmente, los duefios de la tierra y de los cultivos (los freseros y
durazneros ricos) no se untan sus manos con veneno, solo comercializan y
cobran el producto, y andan muy limpios, saludables y bien vestidos, en sus
camionetas 4 x 4 por estas trochas embarradas o por la nueva autopista
regional doble calzada Pamplona—Cucuta, escuchando musica nortefia,

carranguera y ranchera.
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En la vereda se producen, también, otras frutas, pero en menor cantidad. La
mora, por ejemplo, es otro cultivo importante, incluso, algunas mujeres
campesinas recolectan mora silvestre para el autoconsumo familiar o para
vender un par de kilos en el mercado de Pamplona. Se cultivan, ademas,
algunas frutas nativas como la uchuva, el tomate de arbol y la granadilla, que
han sobrevivido a cinco siglos de destruccion de especies nativas y a la

recolonizacion de la tierra con especies foraneas, que antes narrabamos.

La papa y el maiz podrian, también, ser vistas como sobrevivientes de la
recolonizacion de la tierra en la vereda y la region, pues no han dejado de
sembrarse por aca desde los chitareros hasta hoy. Sin embargo, las variedades
que ahora se cultivan de maiz y papa son foraneas y mejoradas genéticamente,
propias de otras zonas de los Andes o Mesoamérica, e incluso provenientes de
cruces e hibridos producidos en el Norte Global (México, Canada, EE. UU. y
Europa) (Almanaque Creditario, 1968; 1971; 1972; 1973). Lo mismo pasa
con especies indigenas como el tomate y el frijol. Por su parte, el apio —
arracacha— es quiza otra de las pocas especies precolombinas de cultivo,
sobrevivientes en los Andes nororientales. Este tubérculo andino, que aun se
cultiva en algunas Fincas, debe sembrarse con su batata en direccién a la
salida del sol, pero a los campesinos, en general, no les gusta mucho, pues en
tierra fria se demora mas de un afio en producir. Sin embargo, el apio requiere
de muy poco abono quimico y no necesita de fumigos téxicos, pues esta aun
bien adaptado a estas tierras de ladera, ya tan deterioradas por la

recolonizacion agricola, la ganaderia y la mineria de carbon.

En los ultimos afios se ha fortalecido la produccion de arveja y de trucha en la
vereda. El cultivo de arveja en Chichira, actualmente, se incentiva como
proyecto productivo rural por parte de algunos lideres locales, comerciantes y
funcionarios publicos de Alcaldias y Gobernacién. Requiere de abono

quimico y de buen fumigo, ademas, deben tejerse las pequefias plantulas en un
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sistema de cuerdas y alambres, tensados con varas de madera, extendido por
el area del sembrado, para obtener una buena produccion. Este trabajo se

denomina colgar alverja, en la vereda.

Por su parte, la trucha ha surgido en los dltimos veinte afios como iniciativa de
inversion y negocio de propietarios de fincas de la zona alta de la vereda,
irrigadas por las quebradas Tanahuca, Chichira, El Silencio, Torres y Santa
Helena, con disponibilidad de agua abundante y fresca para la piscicultura.
Ademas del recurso hidrico, se usan muchos bultos de comida semanales y es
necesario conseguir huevos o alevinos, pues en estanques la especie no puede
reproducirse naturalmente. La trucha, por cierto, acab6é con toda la fauna
ictiologica de estos rios y lagunas altoandinas, pues es una especie
depredadora y carnivora, mucho mas grande que las especies nativas de
peces, a las que exterminé casi completamente: panches, capitanes, jaboneros
y rampuches. Tanto la arveja como la trucha son especies traidas del Norte
Global a Chichira, a través de diversas oleadas migratorias y de colonizacion

de la tierra y el trabajo rural en esta region, desde el siglo XVI hasta hoy.

Una cuestion interesante, que se puede vislumbrar a lo largo de todos estos
periodos de produccién agricola, es la forma como se inventa tanto la llamada
“vocacion de la tierra”, como la llamada “tradicion agricola” o “campesina”
en las regiones de los Andes. Se imponen los cultivos como atemporales,
muchas veces; como si siempre estuvieran alli, pese a sus procesos historicos
de larga y corta duracion, insertos en los ciclos y cambios productivos de la
tierra. La invencion de la “tradicion agricola”, entonces, opera sembrando y
naturalizando lo sembrado, insertandolo en la cultura y el ecosistema como
propio, como algo que siempre ha estado aqui. Asi, la “vocacién de la tierra”
y la “tradicién campesina” transforman y producen paisajes rurales y sentidos
de pertenencia, los cuales también resultan convirtiéndose en naturales y

ahistoricos.
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Imagen 23: Cultivos de fresa, papa y arveja, conviviendo en los Andes nororientales.

Bonanza petrolera en Venezuela y éxodo rural en Colombia:
1970-2000

Todos estos procesos y periodos productivos, en Chichira y la region, se
vinculan a dindmicas fronterizas y trasnacionales, a hombres y mujeres
campesinas que se han ido a Venezuela y han retornado luego, conformando
familias y Fincas binacionales; a movilidades de la fuerza de trabajo por
tierras colombianas y venezolanas, a conocimientos agricolas y especies de
plantas migrantes, que han viajado, retornando junto con las personas y

familias transfronterizas de esta regién. Ademas de insumos (urea,
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fertilizantes, agroquimicos, semillas, droga veterinaria...) y tecnologias
agricolas (maquinaria, equipos de riego...), distintas especies de plantas, que
se convirtieron en parte del paisaje productivo de Chichira, llegaron desde
Venezuela y se establecieron aca durante las ultimas décadas del siglo XX,
como se mostro en este segundo capitulo. Por ejemplo, la fresa y el durazno
entraron a Chichira por la frontera y se establecieron como producciones
rurales tradicionales, debido a dinamicas migratorias binacionales, a
intercambios de fuerza de trabajo, saberes y especies entre Venezuela y

Colombia. También la trucha.

En la década de los setenta, del siglo XX, las personas de esta region
fronteriza migraban a Venezuela, a trabajar en el vecino pais, aprovechando la
bonanza petrolera y los altos precios internacionales del Bolivar en aquellos
momentos. Todas las personas con las que conversé en mi trabajo de campo
contaban historias de migracion, ellos o sus parientes siempre
experimentaban recorridos trasnacionales. Los hombres llegaban a contextos
andinos venezolanos (Estados Tachira y Mérida) y continuaban trabajando
alla en labores agricolas, como jornaleros rurales; otros se convertian en
arrieros y ganaderos en las grandes haciendas de los llanos venezolanos
(Estados de Apure y Barinas), y los que llegaban a pueblos y ciudades
trabajaban como carpinteros, guardas de seguridad, conductores o jardineros
(en San Cristobal, Mérida, Maracay y Caracas). Muchas mujeres campesinas,
por su parte, llegaban a lugares urbanos y trabajaban como cuidadoras, en
casas de familia como empleadas domésticas o haciendo comidas en
restaurantes o negocios callejeros. Las mujeres de la vereda me contaban que
preferian estas labores del cuidado en pueblos y ciudades venezolanas, mas

que trabajar alla en el campo.

Las personas migrantes mantenian contacto con la tierra de donde habian

salido, no rompian sus vinculos con la vereda ni con los parientes que se
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quedaron por aca. Fuertes lazos emocionales, parentales y econémicos
mantenian las relaciones con el lugar de origen, a pesar de la distancia. Las
migrantes afioraban la tierra, enviaban remesas de dinero periddicamente y
regresaban a fin de afio, con dinero y con productos venezolanos (juguetes,
utensilios de cocina, panes navidefios, jamones, pavos rellenos, cerveza Polar,
ron Selecto o Pampero...) para las festividades decembrinas en la vereda de
Chichira. Vivir en Venezuela o tener parientes en el vecino pais representaba
un signo de prestigio, riqueza y bienestar en la vereda en aquellos tiempos de

bonanza del Bolivar (1970-2000).

De éxodos y retornos en el siglo XXI

Por los conflictos fronterizos, muchas personas han retornado a la vereda de
Chichira en los ultimos afios. La crisis econémica de las ultimas tres décadas,
en Venezuela, ha sido determinante para esta especie de retorno masivo a la
tierra. Las antiguas Fincas abandonadas, ahora estan de nuevo habitadas y
trabajadas por familias binacionales, cuyos miembros han nacido tanto en
Colombia como en Venezuela. Gran parte de la actual fuerza de trabajo en
Chichira estad constituida por personas que han retornado de Venezuela

recientemente.

Los hombres y mujeres adultas regresan después de haber trabajado alla —en
la tierra o en el cuidado urbano—, con memorias de la bonanza petrolera del
Bolivar y con muchas historias para contar, con afioranzas y con experiencias
positivas y negativas, como migrantes, en el vecino pais. Para los mas
jovenes, los nifios y nifias, y para muchas mujeres retornadas, el proceso

implica cambios drasticos, de una forma de vida urbana a la ruralidad,
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implica, también, un retorno al trabajo y al cuidado de la tierra. Esta
adaptacion precisa adquirir nuevos aprendizajes y destrezas para la vida en el

campo.

La frontera entre Colombia y Venezuela lleva mas de 6 afios cerrada y este
bloqueo ha interrumpido diversos transitos econémicos y humanos que son
vitales en las dindmicas sociales fronterizas. Las parentelas rurales
trasnacionales, afectadas por el cierre binacional, se remiendan a través de
complejos cruces, que implican caminar por trochas y negociar con actores
armados —legales e ilegales— que controlan el espacio limitrofe. La
inseguridad y la delincuencia imperan entre Colombia y Venezuela. Los
poderes de mafias trasnacionales y de cancillerias armadas binacionales
operan alli, interrumpiendo los flujos y afectando tejidos comunitarios y
parentales que resisten en esta region de frontera. El actual gobierno
colombiano adelanta, desde hace varios meses, gestiones diplomaticas para
reabrir la frontera, pero ha sido un proceso lento y todavia no se ha dado la
reapertura total de los intercambios entre Colombia y Venezuela. En la vereda
muchos estaban contentos y esperanzados por este proceso, por poder
reunirse de nuevo con sus parientes y amigos que quedaron en Venezuela. En
efecto, en los tltimos dos afios, algunas personas de Chichira han podido

pasar al vecino pais en vacaciones y visitar a los parientes y amigos de alla.
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Imagen 24: Montafias del paramo de Sisaeva vistas desde Chichira.
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CAPITULO III: CUIDANDO LA FINCA

Imagen 25: Cartografia realizada con mis interlocutoras de Chichira sobre la “finca
ideal”, donde resaltdbamos la importancia de la red hidrica y las producciones agricolas.

Después de este recorrido histérico por las relaciones con la tierra y el
surgimiento de las Fincas en Chichira, quisiera presentar en este tercer
capitulo una descripcién etnografica de los trabajos de cuidado que estan mas
presentes en el dia a dia de las personas de la vereda y que justamente son
indispensables para sostener, habitar y producir en dichas Fincas. Algunos de
estos quehaceres no son en realidad trabajos, pues no se reconocen como tal,
ni siquiera por quienes los realizan, y carecen de valor, o mas bien, de
retribucién econdmica, pero demandan largas y extenuantes jornadas, son
labores indispensables y complejas que requieren esfuerzos y saberes

especializados, como mostraremos aca en detalle. Son muiltiples e incesantes
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y no pueden dejar de realizarse cotidianamente, para garantizar la subsistencia

de la Finca y de todo lo que hay en ella.

Las descripciones surgen de mi experiencia etnografica en la Finca Los
Arrayanes y en la vereda de Chichira, de mi hacer cotidiano en esta Finca de
propiedad familiar que habité durante mas de tres afios (2020-2023) con mis
tias maternas Gloria y Esperanza y en esta vereda, con mis vecinas pafiadoras
de lefia y moras, cocineras y pastoras de ovejas, rezanderas, algunas
retornadas de Venezuela; y con vecinos como el fontanero don Arquimedes,
cuidador del agua comunitaria de la vereda y de varias Fincas que han dejado
a su cargo, por lo cual, también ganadero, ordefiador y fabricante de solidos

cercados de troncos y alambre de puas.

Todos los dias, durante casi un afio de mi vivencia en Los Arrayanes,
conversabamos, haciamos oficios, compartiamos comidas y tomabamos café
en las mafianas y cerveza en las tardes con Maria y Olegario, los vivientes de
la Finca, quienes eran mi compafiia mas cercana y mi equipo principal de
trabajo; son dos personas maravillosas y amables que aun embellecen
cotidianamente mi Finca con su trabajo y que hicieron muy placentera y
productiva mi experiencia en Los Arrayanes: cuidando y pensando la Finca.
En fin, quise abordar desde el hacer mi pregunta central de investigacién

acerca de los entramados del cuidado del campo en Chichira.
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Imagen 26: Cultivo de rosas en invernadero.

Practicas situadas y multi situadas

Los quehaceres del cuidado implican una gran cantidad de lugares

conformando redes espaciales producto de las interconexiones locales que
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emergen de tales practicas: en los desplazamientos y los usos del espacio, en
las relaciones emocionales y econémicas con los lugares, y en los vinculos
sociales que emergen de estas cartografias. Se trata de unas cartografias del
cuidado que empiezan a tener lugar en los analisis geograficos, econémicos y
sociales, gracias a las conceptualizaciones y metodologias feministas en
diversas disciplinas de las ciencias sociales. Por ejemplo, las geografias
feministas, en didlogo con la antropologia y la economia, han abordado los
espacios que las mujeres producen en sus roles de cuidadoras, en sus
desplazamientos por el campo y la ciudad, en sus modos de habitar y en las
formaciones emocionales que implican las actuales cadenas glocales del

cuidado y del abandono de la tierra y las personas.

Estas geografias feministas permiten registrar y trazar mapas a través de los
recorridos del cuidado, hacer de la cotidianidad una red de lugares que se
interconectan y forman cartografias vividas, conectadas y producidas por las
practicas del cuidado que aca tienen una dimensién espacial, o mejor,
multiples dimensiones espaciales: se realizan siempre en locaciones muy
concretas; vinculan lugares y personas; sostienen y producen espacios en lo
rural y en lo urbano; posibilitan mundos o entornos habitables y productivos
para las personas del campo y la ciudad. Ademas, en aquellas cartografias del
cuidado se trenzan, fortalecen y sostienen las relaciones sociales de
reciprocidad, solidaridad y parentesco que cohesionan a las colectividades
rurales. Por todo lo anterior, consideramos que dichas cartografias son

relevantes para las ciencias sociales.

Asi, en este abordaje de Chichira como formacion social, los entramados del
cuidado funcionan como elementos aglutinantes y se describen
detalladamente por ser claves en la cohesion de las comunidades. De este
modo, lo comun es para nosotras una constante y ardua produccion cotidiana,
en la que intervienen, como protagonistas principales, los roles de mujeres y

hombres del campo, la organizacién social de género de los trabajos del
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sostenimiento y las desequilibradas sobrecargas de jornadas del cuidado que
asumen las mujeres rurales en sus roles en el campo, la ciudad, el mercado, la
cocina, la lefa y la espiritualidad, particularmente. Este abordaje feminista
incluye, ademas de las mujeres, a los hombres del campo como actores

también importantes en los oficios del cuidado de las fincas, la tierra y el agua.

Desplazamientos por el campo y la ciudad

Bajo esta mirada, las personas del campo son cuidadoras y productoras de
espacios. También, se encargan del cuidado de cuerpos humanos, del
sostenimiento de los trabajadores y las familias rurales, roles que en su
mayoria son responsabilidad de mujeres. Como veremos mas adelante en
detalle, ellas con sus quehaceres configuran redes de espacios, vinculando
lugares a través de los recorridos que hacen parte de su trabajo cotidiano. Los
roles de la subsistencia campesina atribuidos a las mujeres implican moverse
por la finca y la vereda, en busca de lefia, alimentos y apoyos diversos,
también, por el pueblo y la ciudad: hacer el mercado, acompafiar a sus
familiares a las escuelas e instituciones de salud, asistir a reuniones y
gestionar recursos y proyectos para la comunidad. Son cuidadoras del campo

que recorren, en sus faenas cotidianas, los pueblos y las ciudades cercanas.

Por ejemplo, mis amigas y vecinas las Robles -Rosa, Azucena y Margarita
Robles- siempre estaban moviéndose de Chichira a Pamplona, todos los dias
iban y venian, pues alla trabajaban como empleadas domeésticas, cocineras de
restaurantes o cuidadoras de ancianos y nifios. Rosa Robles, la mayor de ellas,
estuvo inclusive un tiempo trabajando en Pamplona como interna, es decir,
durmiendo en la casa de la familia que la empleaba, y regresaba a la vereda los
domingos a su Finca El Contento, donde seguia cuidando del espacio rural y

de su familia. Las mujeres de Chichira que estan como internas en ciudades
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mas lejanas como Bucaramanga (a 125 kilémetros) o Bogotd (a 505
kilémetros) solo pueden regresar en vacaciones, en las festividades
importantes (navidad y afio nuevo, semana santa, fiesta de la Virgen del
Carmen o de las Mercedes...) y también vuelven a seguir cuidando en el

campo, de la parentela, las celebraciones tradicionales y las fincas.

Aquellas que trabajan por dias como cuidadoras en Pamplona, deben salir
muy temprano, en el camion lechero o buscar algtin otro transporte que las
acerque al pueblo, y en la tarde regresan a las fincas para seguir con sus
jornadas del cuidado, pero ahora en sus hogares y sin remuneracion. Cuidan
de sus hijos, su alimentacion y sus tareas escolares. Llevan el mercado y los
alimentos necesarios a las fincas, muchas veces, también llevan encargos para
sus vecinos. Regresan antes de que caiga la noche, para ver del ganado y los
animales domésticos, pues es necesario alimentarlos, abrevarlos y achicar o
apartar, es decir, separar los terneros de las vacas para ordefiarlas temprano al

otro dia.

La vida de las mujeres con quienes convivi en Chichira consiste en ir y venir
cuidando y produciendo espacios, esbozando cartografias a partir de sus
lugares y recorridos del cuidado, a la vez, tejiendo y fortaleciendo vinculos
afectivos, de reciprocidad y de subsistencia. En nuestras conversaciones
cotidianas sobre como estuvo el dia siempre emergian una especie de mapas
del cuidado que vinculaban al campo y la ciudad, lo ptblico y lo privado, el
cuidado arquitecténico y el cuidado humano, el sostenimiento de la tierra y de
las familias, incluso, el trabajo remunerado y no remunerado. Sus cocinas,
casas y corrales de las fincas se interconectaban con las tiendas,
supermercados, panaderias e instituciones educativas y de salud urbanas, con
los hogares del pueblo o la ciudad donde trabajan recibiendo remuneracion

mensual o al jornal diario.
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Imagen 27: Arreglando la estufa de lefia y la chimenea, Finca Las Arrayanes, vereda de
Chichira.
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Imagen 28: Casa principal de la finca Los Arrayanes, vereda de Chichira.

La casa campesina

Las casas campesinas de Chichira se caracterizan, segin mi juicio estético y
etnografico, por una suerte de belleza del abandono y el eclecticismo. Sus
estéticas oscilan entre el cuidado y el deterioro, también, entre el pasado y el
presente pues combinan técnicas arquitectonicas modernas y antiguas: las

paredes gruesas de tapia pisada (construccion tradicional en tierra de la
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region) y cimientos de piedra, conviven con modernos muros de ladrillo,
cemento y varillas; algunas alas del techo son de tejas de barro con vigas de
madera y bases de cafas criollas, mientras otras alas son de laminas de zinc o
Eternit, con vigas de hierro (cerchas) y amarres de alambre, conformando
tejados hibridos; en las fachadas y en las paredes de las casas campesinas se
pueden ver grandes puertas y ventanas antiguas de madera con cerrojos de
forja junto otras mas pequefias y nuevas de lamina de metal y vidrio. Pasado y

presente conviven en las edificaciones rurales.

En la vereda ya no se usan las técnicas tradicionales de construccion, los
conocimientos de la tapia pisada, el bahareque y los techos de teja de barro
casi que han desaparecido, por lo cual todos los arreglos en las casas
campesinas responden a técnicas y materiales modernos. Y actualmente,
cuando se construye una casa, también se utilizan tales materiales y técnicas
modernas. La arquitectura tradicional y autosostenible (pues empleaba tierra,
fibras vegetales, barro, madera y piedra que se consigue en la vereda) es un
saber que se ha perdido en Chichira. Ademas, es mucho mas costosa y es mas
dificil de conseguir la mano de obra necesaria. Por ejemplo, en nuestra finca
Los Arrayanes, a principios de 2022, quisimos reparar el techo de Eternit de la
casa principal y restaurarlo al estilo antiguo, con teja de barro y vigas de
madera. También planeamos construir un horno de lefia tradicional de barro,
como de panadera del siglo antepasado. Pero ambos proyectos resultaron
practicamente inviables por los elevados costos y, aparte, no conseguimos los
maestros de obra con los conocimientos del manejo de estas técnicas y

materiales tradicionales de construccion.

En otros lugares de la region de los Santanderes atin se conservan tales saberes

de las arquitecturas tradicionales y de la tierra'®, por ejemplo, en Barichara,

'8 Se trata de una arquitectura de la tierra, pues sus materiales provienen justamente de alli,
son piedras para los cimientos y muros; barro, maderos de drboles nativos —cucharo, arrayan—
y cafia brava o de castilla para los techos y cielorrasos, y tierra mezclada con fibras vegetales
para las paredes.
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pueblo que se ha insertado en los circuitos globales del turismo ofreciendo
estas arquitecturas de la tierra (hermosas casonas coloniales con corredores,
patios, solares y jardines y calles empedradas) y enmarcandose en los
estandares politicos de conservacion patrimonial. En contextos mas
campesinos, alejados de estos flujos turisticos y culturales conservacionistas,
como Onzaga, se sigue construyendo con estas técnicas y las reparaciones de
casas del pueblo y campesinas aun se realizan con tierra, barro, troncos y
cafias, debido a los altos costos de los materiales modernos de construccion y
a la dificultad para transportarlos por las trochas y caminos fragosos hasta las
fincas. Incluso en la zona urbana de Pamplona, en las pocas casas coloniales
que aun se conservan, se realizan arreglos con técnicas y materiales

tradicionales de construccion.

En cambio, en la vereda de Chichira, por cuestiones estéticas y practicas, las
personas prefieren las técnicas de construcciébn modernas. El gusto
arquitecténico esta determinado por la novedad, las casas de material y su
equipamiento tecnologico. Las casas de tierra y techo de barro y madera se
perciben como obsoletas, incluso se deprecian estéticamente, mientras que el
cemento, las laminas sintéticas, el hierro y el aluminio fascinan al gusto
espacial campesino. Las casas tradicionales requieren de mas trabajo y
atencion, tienen mas problemas de goteras en el techo y humedades en sus
paredes, las cuales se agrietan y caen a pedazos, mostrando la tierra y la pajay
la piedra que las constituyen. Ademas, en la vereda ya no hay maestros de
obra que trabajen con las técnicas antiguas de construccién en tierra, como

mencionaba antes.

Don Dionisio, uno de mis vecinos duraznero, con quien conversabamos
mucho y tomamos cerveza, en un par de ocasiones, en la tienda veredal,
escuchando musica carranguera y hablando del campo y la vida, me invitaba
muy orgulloso a que lo visitara en su finca que colindaba con la mia. Me decia

que debia ir a su nueva casa de material, que construy6 muy coémoda y
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moderna para su esposa dofia Estrella y sus hijos; me contaba que la vieja casa
de tapia pisada ya no la usaban para vivir, porque estaba que se caia y era muy
caro arreglarla, solo una parte de los corredores y un cuarto se utilizaban para

guardar las cajas de duraznos.

Los trabajos del cuidado de una casa campesina son colectivos y se
estructuran a partir de una rigida division sexual del trabajo. En la vereda
exclusivamente los hombres trabajan y saben de albafiileria, plomeria y
electricidad, saberes indispensables en la construccion. Este tipo de arreglos
es responsabilidad propia de los hombres y siempre es una labor colectiva,
pues implica contratar maestros de obra especializados y contar con
ayudantes que sepan las cuestiones basicas de construccion: como batir una
mezcla de cemento, arena y agua para pisos y columnas de concreto; como
nivelar pisos y paredes; como hacer conexiones y redes de acueducto,
alcantarillado y energia eléctrica; como hacer los desniveles de los drenajes,
canales y techos. Generalmente en las construcciones de casas o en los
arreglos mas complejos y trabajosos, se realizan convites, es decir, jornales
colectivos de trabajo, en los cuales las mujeres participan haciendo la comida

y la bebida para los trabajadores.

Durante los arreglos arquitectonicos, también se despliega el trabajo
femenino del cuidado, pues ellas cocinan para los maestros de construccion y
a veces dirigen y financian obras. Después de las obras todo queda sucio y
desordenado, y son ella quienes organizan los espacios, ademas,
cotidianamente los limpian y los mantienen en buen estado. Si bien las
técnicas de construccion son exclusivas de los hombres, la funcién de sostener
y mantener limpios los lugares domésticos son roles exclusivamente
femeninos. Muchos de los hombres de Chichira, mis vecinos e interlocutores,
sabian de construccion, habian trabajado en esta rama o, al menos, habian
participado en la construccion de sus casas o en edificaciones de familiares o

vecinos. En contraste, ninguna mujer me dijo conocer las técnicas de
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albafiileria, ni siquiera lo mas basico del oficio, ni haber trabajado alguna vez

como constructora o tener algun interés al respecto.

El retorno al campo, por su parte, es una cuestion también arquitectonica,
pues siempre implica arreglos y adecuaciones de la casa campesina y sus
alrededores, incluso, en ocasiones es necesario levantar practicamente de
nuevo la casa, casi totalmente destruida por el abandono y la naturaleza; o
hasta construir una nueva casa partiendo de cero, en algun lote de la finca
asignado por la parentela propietaria a la familia de retornados de Venezuela,
quienes volvieron a hacerse cargo de la tierra. Las Robles tuvieron justamente
esta experiencia, hace diez afios retornaron de Venezuela a su casa en la Finca
en Contento y se enfrentaron al dispendioso y costoso trabajo de arreglar las
goteras del techo y levantar las paredes afectadas por el abandono, limpiar la
maleza del patio interior y del rededor de la casa. Muchas veces me decian que
querian arreglar también el portén de entrada a la finca, pero que no habian
conseguido ni el dinero ni el soldador que les hiciera un buen portén, de
hierro, moderno, seguro y mas bonito que el de maderos destartalados que hoy

tienen.

Cuando caminaba por la vereda o cuando pasaba en auto por la carretera, veia
cémo algunas de las fincas de Chichira, antes abandonadas y casi en ruinas,
empezaban como a levantarse de nuevo y a revivir lentamente, gracias al
trabajo cotidiano del cuidado del espacio realizado alli por las personas que
habian retornado a la tierra y a la casa, de Venezuela o de pueblos, ciudades u
otras veredas de Colombia, especialmente de la misma region. De repente la
fachada estaba pintada y las flores adornaban los alrededores antes
descuidados; también los cercados, las huertas y los portones contiguos a las
casas se veian restaurados. Ese era, en mi etnografia, uno de los paisajes del

retorno que registré en mi memoria.

Los principales arreglos para poder retornar y habitar de nuevo una casa

campesina abandonada son los del techo: sus huecos, goteras y desajustes de
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tejas, laminas, canales, vigas o cerchas deben repararse de inmediato, pues
estos daflos afectan seriamente las estructuras de las casas, acaban con las
paredes, las columnas y los pisos. También son prioritarias las adecuaciones
de los bafios y las cocinas, porqué se deterioran demasiado y porqué son
lugares importantes de uso cotidiano frecuente. Por ser lugares del fuego -la
cocina- y del agua -por donde deben fluir aguas limpias y residuales-,
requieren de tecnologias, materiales y procedimientos muy complejos. En
muchas conversaciones con las Robles y con Maria y Olegario deciamos que
éstos son los espacios primarios de la casa que necesariamente deben
arreglarse para hacer de nuevo habitable una finca. En efecto, todos nosotros
habiamos tenido esta experiencia del retorno y el cuidado de los lugares

rurales.

Embellecer los alrededores de la casa (jardines, huertas, portales y portillos)
es también un modo de hacer habitable un espacio rural anteriormente
deshabitado, deshumanizado por el abandono. Tanto los jardines como las
huertas caseras son responsabilidad especialmente de las mujeres, los nifios,
las nifias y las ancianas. Se trata de lugares apreciados en las estéticas
arquitecténicas campesinas. Estos espacios femeninos (simbdlicos y de la
subsistencia) son importantes en el retorno y también deben organizarse y
embellecerse de forma prioritaria, pues tornan habitable una finca
abandonada, humanizando el entorno de la casa y evidenciando todo el
intenso trabajo de cuidado de los espacios, realizado por los nuevos

habitantes, tras retornar a la tierra.

También, los portillos de entrada de las fincas deben repararse
prioritariamente. Para las personas con las que conversé y con quienes arreglé
fincas, el portén es fundamental, por cuestiones como el sentirse mas seguros
y porque, segun ellos me decian, el portillo o el porton principal es la primera
imagen de la casa y de la familia que la habita. En este sentido, el porton es la

presentacion material y simbdlica de la finca y sus habitantes, es importante
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por cuestiones estéticas y de prestigio, pues hace parte de la dignidad

campesina y es lo primero que se muestra ante los vecinos y las visitas.

Otra cuestién fundamental, al momento de volver al campo, es el control de
las plagas, pues muchas veces nos encontramos con ratas, ratones,
murciélagos y abejas en las casas deshabitadas y deterioradas. L.a mejor forma
de combatir roedores (ratas y ratones) es la estricta limpieza de los espacios
domeésticos, especialmente de la cocina, el comedor y la despensa, asi como
un gato que los ulague y espante. Los murciélagos, por su parte, hacen sus
nidos en las vigas o los techos de las casas abandonadas y se corren cerrando
las ventanas en las noches y tapando los huecos en las paredes que permitian
su entrada a las casas abandonadas, también, los ruidos (las voces de los
habitantes, la radio y la musica) y las luces (eléctricas o de la lefia) los
espantan. Para deshacerse de las colmenas o avisperos que se formaron dentro
de las casas abandonadas y rehabitadas, es preciso usar humo para espantar
los insectos, antes de tumbar sus nidos, pues si se tumban con las abejas y

avispas dentro, pueden picar a las personas y ocasionar accidentes de salud.
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Imagen 29: Estufa de lefia campesina en la vereda de Chichira,

lugares etnograficos.
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Imagen 30: Chimenea de la finca Los Arrayanes, vereda de Chichira.

La cocina

Durante mi trabajo etnografico muchas veces pensaba que el mejor lugar de
Chichira era estar junto al fuego, pues alli experimentaba los mejores
momentos como investigadora en terreno y me podia calentar del frio andino
que a veces arreciaba en estas montaiias y le congelaba a uno hasta el alma y
los huesos. Cuando llovia mucho y la niebla espesa cubria todo, el fuego de
las estufas de lefia de mis amigas las Robles o el de la chimenea de mi finca
me abrigaba, me iluminaba y me hacia sentir mucho mejor, siempre en una
colectividad femenina que me abrigaba y acogia. Muchas lecturas, escrituras
y reflexiones de esta investigacion las realicé frente a la chimenea, después de
haber juntado la cantidad de lefia suficiente y de calidad, luego de un jornal

que implicaba recorrer la finca, seleccionar los mejores troncos,
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transportarlos y picarlos con la hacha para hacerlos mas combustibles y para
que rindan mas. Al final del capitulo profundizaremos sobre estos quehaceres.
Esa lefia que pafiaba no la usaba para cocinar, como mis vecinas, y también la

empleaba como combustible para mis pensamientos antropolégicos.

En las cocinas campesinas que habité durante mi etnografia, se usaban objetos
o ingredientes provenientes de elementos o sustancias naturales que vinculan
a las casas y sus habitantes con los ecosistemas andinos, los ciclos naturales y
con la vida y la muerte. Alli circula la lefia, el fuego, el agua, la carne y la
comida que sale de la tierra y el trabajo campesinos. El mercado, fruto de los
recursos y los recorridos de los hombres y mujeres rurales, por el campo y por
el pueblo, encuentra aca su espacio de trasformacion, como se describird mas
adelante. Diversos tipos de carnes circulan en este espacio: carne de res, cerdo
o pollo comprada en la ciudad o de algtin animal muerto o sacrificado en el
campo; carnes de monte, fruto de la caceria de tinajos, armadillos, pavas o
torcazas; truchas pescadas con anzuelo en las quebradas o de las trucheras de
la vereda. El agua del acueducto comunitario o de algiin nacimiento propio, es
otro elemento importante en las cocinas y sera abordado con detenimiento en

el proximo capitulo sobre echar I’agua.

Los oficios femeninos del cuidado, en la cocina, empiezan antes de cualquier
otra labor en la finca. El fuego, la lefia, el agua, las ollas y olletas son aca
algunas de las herramientas principales. El pan, el café y la aguapanela
empiezan a circular desde muy temprano por los diversos circuitos materiales
y afectivos de las economias campesinas y las comunidades rurales. Los y las
ordefiadoras y los jornaleros agrarios empiezan muy temprano a producir con
su fuerza de trabajo y, también, a consumir café, pan, aguapanela, arepas de
maiz o trigo, huevos, caldo, calentados del dia anterior, para obtener las
calorias, vitaminas y proteinas necesarias para su duro jornal en la tierra, al
sol y al agua, como dicen por aca. En el campo se come mucho, dicen en el

pueblo; las raciones campesinas tienen fama de ser abundantes y excesivas en
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harinas, carbohidratos y grasas, y en efecto, los platos de los desayunos, las
medias nueves, los almuerzos, las onces y las comidas rurales son abundantes,
pues las jornadas de trabajo demandan mucha energia y abundante

alimentacion.

Gracias al esfuerzo de las mujeres en las cocinas rurales, los mercados que
abastecen las fincas se transforman en alimentos para los miembros de la
familia y para los trabajadores agricolas, a través del fuego, de las tradiciones
aprendidas y del trabajo de las mujeres en las cocinas de lefia andinas, espacio
de memorias y saberes femeninos, central en el sostenimiento las fincas que
estudiamos, donde aparece también la historia de la tierra y donde se rescribe
constantemente la historia del gusto, el trabajo y la vida campesina. Cocinar
en el campo es un oficio amplio y complejo que requiere de multiples saberes
especializados™ y que se extiende a lo largo de todo el dia, hasta bien entrada
la noche, cuando las cocineras, rendidas por la extensa e imparable jornada,
por fin pueden irse a descansar algunas horas, después de dejar la cocina

aseada y los chamizos listos para encender el fuego del otro dia.

Antes de dormir, veian en familia alguna telenovela o programa de concurso
en la television nacional. Por ejemplo, las Robles no se perdian la novela de la
8 pm, Café con Aroma de Mujer, un refrito exitoso, de nuevo Gaviota (la
recolectora de café que se convirtié en gran empresaria en los noventa) en la
pantalla nacional... Y luego, veian el musical sensacion del momento: Factor
X Kids, un concurso de nifios cantantes insoportables, que por cierto ganaron
en una ocasion los Carranga Kids, un grupo infantil de carranga, de aca de
Pamplona y Cacota de Velazco, a quienes todos y todas adoraban en la vereda,

por tener vinculos con la tierra. A veces, en las tardes, cuando teniamos

Y Es preciso saber prender fuego y conocer muy bien los diferentes tipos de lefia para el
manejo de las distintas formas de coccién y temperaturas; también se deben conocer recetas
que implican ingredientes y preparaciones complejas; asi como poder despresar animales y
sacrificar algunos —pollos, gallinas y conejos—. Mantener limpia la cocina y almacenar bien
los alimentos, son otros conocimientos necesarios que aca se requieren.
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tiempo a las 3 pm entre los quehaceres domésticos, veiamos Yusuf, una triste
y empalagosa novela turca sobre un nifio abandonado y sus aventuras en la
hermosa Estambul; recuerdo mucho que la historia me parecia aburrida, pero
disfrutaba de los paisajes de la novela y de la compafiia y la charla con las

Robles junto a la pantalla.

En las cocinas campesinas observadas se despliegan una cantidad de
destrezas, procedimientos, preparaciones, conocimientos, fuegos y, por
supuesto, muchos ingredientes culinarios, algunos de los cuales son dificiles
de conseguir en la finca, deben traerse desde el pueblo y son indispensables
para la alimentacion de la familia y fuerza de trabajo rural. De esta forma, la
circulacion de productos entre el pueblo y el campo es constante, es parte de la
cotidianidad campesina que se organiza a partir de intercambios, envios,
solicitudes de alimentos y mercados que circulan constantemente de los
comercios urbanos a las fincas, de las tiendas de pueblo a las cocinas de lefia,
incansablemente, van y vienen sin parar, administrados por las economias, los
saberes y las afectividades de las mujeres rurales que nunca dejan de trabajar,

de cuidar.
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Imagen 31: Estufa de lefia y cocinando para obreros.
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Hacer mercado

Es asi como los mercados y la alimentacion, en los territorios campesinos
donde se realizé etnografia, implican unas complejas construcciones
cartograficas, unas redes espaciales de intercambio dispersas por territorios,
conformadas por vinculos tanto econémicos como emocionales con
comerciantes del pueblo y transportadores de la vereda, con los vecinos
también, pues muchas veces se hacen a ellos los encargos mas urgentes como

el pan, la carne, el aguardiente, la sal o el maiz para las gallinas.

Los ciclos del mercado en las fincas establecen relaciones con el espacio y
también con el tiempo, pues se destina un dia especifico de la semana® para ir
al pueblo a hacer las compras y hay diferentes modalidades de hacerlo,
determinadas por los roles de género: los hombres, muchas veces, son los
encargados de esta labor, pues son los propietarios y conductores de autos,
camionetas o motos, lo cual les permite transportar mas facil los productos
desde el pueblo hasta la casa de la finca, también, son los duefios de las bestias
de carga. Algunos aprovechan cuando van a vender sus productos agricolas
para hacer el mercado y también para tomarse una cerveza en algunas tiendas

muy especificas del pueblo.

Es preciso recorrer parte de Pamplona para conseguir todos los componentes
de un mercado de finca y muchas veces se olvidan cosas, lo que justifica el
regreso o implica hacerles encargos a los vecinos o a los transportadores.
Ademas de la comida para las personas, deben comprar alimento para los

animales, medicinas veterinarias e insumos agricolas. También, es importante

» En los pueblos més pequefios de la regién hay dias de mercado establecidos, generalmente
los jueves y los domingos. Los pequefios pueblos, generalmente solos y tranquilos, se llenan
de gente aquellos dias de mercado, las cantinas no dan abasto y el comercio local se mueve de
forma extraordinaria. Estos dias los campesinos salen al pueblo a vender sus productos y a
bastecerse de alimentos, también, aprovechan para cobrar los subsidios de Estado e ir al
médico o hacer algiin tramite en el sistema financiero, en bancos o cooperativas locales de
ahorro. En los pueblos més grandes o pequefias ciudades de provincia, como Pamplona, todos
los dias pueden ser dia de mercado.
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llevar dulces o galletas para los nifios y las nifias, quienes en las fincas esperan

con ansia algun pequefio regalito del pueblo.

Para las mujeres es mucho mas dificil hacer el mercado, pues ellas no tienen
vehiculos para transportarlo y algunas tampoco cuentan con el dinero
necesario para pagar carreras desde el pueblo hasta las fincas, asi que tienen
que esperar a los lecheros u otros transportadores, quienes las acercan hasta
un punto de la vereda y luego deben que cargar los pesados mercados por los
caminos empinados y embarrados hasta sus casas rurales. Pese a que el
abastecimiento de las fincas y el manejo de los alimentos son
responsabilidades femeninas que hacen parte de las tareas de la cocina, la
labor de hacer y llevar los mercados hasta las casas rurales muchas veces es

realizada por los hombres con sus medios de transporte.

Las relaciones de trabajo agricola también pasan por los mercados, pues esta
responsabilidad es del patrén o duefio de la tierra, para con la familia jornalera
o arrendataria. El valor de los mercados hace parte de las cuentas de costos de
la produccién agricola, pero el trabajo requerido para su transformacién en
alimentacion para los trabajadores no se incluye generalmente en la
contabilidad rural de las producciones en las fincas de Chichira, por lo cual,
podria afirmarse que dicha contabilidad tiene sesgos de género, en tanto el
trabajo femenino de cocinar para los obreros es privado de valor y privado al
espacio doméstico de la cocina. Entonces, las labores femeninas de
recoleccion de lefia y cocina —fundamentales en la economia campesina—, no
tienen valor en las cuentas de las economias agricolas observadas y
registradas. Justamente por esta ausencia de valor queremos aca describir en

detalle e insistir en el trabajo que implica cocinar en una finca.

El mercado es también una cuestion politica en Chichira, pues hace parte de
las relaciones contemporaneas del campesinado con el Estado y con las
instituciones publicas locales, asi como con los programas humanitarios para

retornados. Por ejemplo, la ayuda humanitaria que ofrecen las ONG —
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religiosas y laicas— a las familias que han regresado de Venezuela, consiste
fundamentalmente en la entrega de 3 o 6 mercados mensuales, supuestamente
para garantizar su seguridad alimentaria basica en el proceso de
restablecimiento en el campo. Y puntualmente, durante el periodo de encierro
por el COVID-19, la labor de las instituciones locales de Estado consistio,
fundamentalmente, en entregar algunos mercados a las familias campesinas,
debido a la crisis econémica y a la inmovilidad que implico las politicas de

manejo de la pandemia.

En alguna ocasion conversabamos con las Robles al respecto y Margarita me
dijo: “Andreita, yo recibi unos mercaditos fue de las monjitas*, por haber
vuelto de Venezuela, como tres veces nos dieron jsi quiera! porque cuando el
COVID si era arrecho ir a Pamplona por mercado... Y la Alcaldia nos dio
como un mercado y eso ni volvieron por aca...”. Las personas se sentian parte
del Estado porque habian sido beneficiarias de uno o dos mercados que
recibieron en sus fincas. De este modo, las bolsas de alimentos son objetos
importantes en las politicas publicas de asistencia a la ruralidad en estos
territorios campesinos de frontera y fueron cuestiones centrales que

definieron la presencia Estatal en el campo en tiempos de pandemia.

El pan fresco

Las redes o cartografias del abastecimiento de las fincas que venimos
describiendo y analizando son muy evidentes e importantes en el caso del pan.

El pan fresco es fundamental en las fincas para la alimentacion de la fuerza de

2! Las monjitas son CONSORNOC, una ONG que trabaja en Pamplona y la regi6n con temas
de desarrollo y construccién de paz; en los dltimos afios y debido a la crisis migratoria en la
frontera, CONSORNOC se ha encargado de ofrecer asistencia humanitaria, especialmente a
los retornados de Venezuela a la ruralidad y fue la tinica institucién que encontré en mi
etnografia que ayudaba a esta poblacién de retornados y retornadas al campo,
especificamente.
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trabajo y la familia, también es esencial en el gusto y la hospitalidad
campesinas, como empecé a sefialar desde el capitulo anterior sobre historia
de la tierra. En una casa campesina siempre debe haber pan fresco para los
desayunos, las meriendas y las comidas, para atender a las visitas, para calmar
el hambre y para alimentar a los nifios. Cuando una visita llega a una casa
campesina siempre es recibida con café y pan. Y es norma de cortesia llegar a
una finca a saludar con una bolsa de pan fresco como presente para la cocinera
principal y para toda la familia. Cuando se forman reuniones espontaneas, los

encuentros también se acompafian con este alimento.

Antes, hace mas de cincuenta afios, las mujeres hacian el pan en sus fincas, en
los pequefios hornos de sus estufas de lefia 0 en grandes hornos especializados
para panaderia rural, fabricados fuera de las casas con piedra, tierra y adobes
de barro. Cuando conversaba con las mujeres mayores de la vereda, ellas me
contaban co6mo amasaban y horneaban pan en sus fincas, con harinas
producidas por molinos locales con el trigo que se cultivaba por aca. Pero en
Chichira, actualmente, no se hace pan en ninguna casa y éste siempre se
consigue en tiendas o panaderias del pueblo, lo cual implica todo un
despliegue de redes, intercambios, movilidades, parientes y amigos que
garanticen el abastecimiento de las casas campesinas. Cuando alguien viene
de vista del pueblo a una finca, generalmente trae pan como presente y como
saludo. El encargo mas recurrente que haciamos en la vereda, a las personas
que venian del pueblo, era: ; Me trae una bolsita de pan? Los carros lecheros
y los transportadores siempre llegan del pueblo con bolsas de pan fresco para

entregar en las fincas.

Como antes sefialé, el pan debe ser fresco, no se puede guardar muchos dias
porque pierde su sabor, textura y adquiere mohos. Cuando el pan no esta muy
fresco y se endurece un poco, no se desecha necesariamente, pues se utiliza en
preparaciones como caldos y tortas hechas con rodajas de pan duro mojado en

leche, huevo cocido, cebolla y papa, esta deliciosa preparacion se conoce con
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el nombre de turmada o sopa de pan en la vereda y la region y es habitual en la

comida y en el gusto popular.

El desayuno y el recibimiento de las visitas son los momentos cotidianos mas
importantes donde el pan es indispensable, también en las onces* o merienda
de los obreros. Todas las casas tienen en la cocina o en la alacena un sitio
especial para guardar el pan, éste debe ser accesible pues todo el tiempo esta
circulando el producto. Generalmente, se cuelga de una puntilla clavada en la
pared o de una viga en una bolsa, o se guarda en recipientes plasticos bien
cerrados para protegerlos de los animales y evitar que pierda muy pronto su
frescura. Junto con el pan siempre estd el café dulce, preparado con
aguapanela, ambos conforman el conjunto que constituye un desayuno o
merienda basicas en una casa campesina. Esta pareja basica alimentaria se
acompafia generalmente con huevos, un trozo de queso o salchichén, un caldo
o algin recalentado proteico recuperado del dia anterior, el tradicional
calenta’o, para conformar un desayuno bien tranca’o, que es la mejor forma

de iniciar la dura jornada campesina de trabajos del cuidado.

Otros productos importantes y muy cercanos al pan, que incluso pueden
reemplazarlo en momentos de escases, son las arepas hechas en casa con
harina de trigo o de maiz. En las despensas campesinas las harinas son
productos también muy importantes y siempre deben estar disponibles, pues
sus arepas son alimentos cotidianos, relevantes en la economia doméstica
rural. Las arepas son una especie de tortilla, pero mas gruesas. Incluso la arepa
de trigo se asemeja mucho al pan, pues las harinas que se emplean en su
preparacion son leudantes, es decir, contienen sustancias como bicarbonato o
polvo para hornear para hacer que crezcan y se esponjen casi como el pan

horneado; para obtener tal textura apanada, se cocinan a fuego lento y en un

22 En esta region del nororiente andino, las onces se le llama a una vianda que hace parte de las
raciones diarias de comida, la cual se sirve a los obreros y a los miembros de la familia en las
tardes, después de terminar la jornada de trabajo, pero antes de la caida del sol y previamente
a la comida, la dltima racion de la jornada cotidiana que generalmente es liviana y nocturna.
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buen tiesto, lo cual favorece su crecimiento. Deben estar frescas, no se pueden
guardar por varios dias y tienen que prepararse constantemente pues son
apreciadas por su frescura y suavidad. Al igual que el pan, cumplen un papel
central en las formas de hospitalidad campesina, pues también se ofrecen a las
visitas cuando llegan a saludar, de paseo o a algin encuentro especial y como
indique en el segundo capitulo de la tesis, hacen parte de las tradiciones
populares culinarias y de la historia del cultivo del trigo ahora desaparecido de

la vereda, pero que pervive en el gusto campesino.

Imagen 32: La arepa de trigo, no puede faltar.
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El primer fuego del dia

Como se ha observado, los trabajos del cuidado en la cocina rural arrancan
muy temprano. En las casas campesinas los hombres y mujeres cuidadoras se
despiertan antes de la salida del sol, cuando atn esta oscuro y hace mucho
frio, en ocasiones todo estd muy nublado, lluvioso y himedo, pero eso no
altera la madrugada y el comienzo de las jornadas del cuidado, tampoco se
alteran con las heladas de comienzos de afio, que en enero y febrero afectan
los pastos y cultivos de la parte alta de la vereda y los paramos de La Lejia y
Sisaeva. Generalmente las mujeres se levantan primero, son quienes mas
madrugan, pues deben preparar los espacios cotidianos —como la cocina—,
asear todo un poco y organizar los ajuares de estudiantes y trabajadores de la
familia que ain duermen o recién se estan despertando. Generalmente lo
hacen una o dos horas después que las mujeres, tiempo que éstas han invertido
en los primeros oficios cotidianos del cuidado, invisibles, por supuesto, pues
los demas miembros de la familia estdn durmiendo todavia o por la neblina de

la madrugada que los oculta a la vista de los demas.

Junto con estos oficios, lo primero que se hace, cominmente en una casa
campesina, es encender el fuego. El fogén de lefia es lo que —antes que
cualquier cosa— comienza a funcionar, representa como el encendido de la
cotidianidad de la familia y la sociedad campesina, cotidianidad que gira
alrededor del fuego y la cocina de lefia, que en el fogon establece su centro de

gravitacion, su eje.

Para prender el fuego matutino es menester dejar lista, la noche anterior, toda
una tecnologia femenina y campesina de encendido, que consiste,
fundamentalmente, en chamizos muy delgados u hojas o paja bien seca, con
papeles, cartones, bolsas y velas, fésforos o encendedor. Deben conocerse

muy bien las caracteristicos y el manejo de todos estos materiales. Por
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ejemplo, los chamizos para prender deben estar muy secos y las ramas de unas
especies de arboles son mas eficaces para el encendido, mientras que otras se
demoran y human mas. Estos chamizos los organizan, la noche anterior, las
mujeres sobre la estufa, ya apagada pero atin tibia (para que se terminen de
secar bien y sean mas combustibles), o en algtn otro lugar de la cocina, secos
y disponibles para el primer fuego del dia. Sin los chamizos listos, podria
haber dificultades para el encendido de la estufa, pues a esa hora de la
madrugada todas las ramas y la hojarasca de los alrededores estan himedas
por el rocié de la noche y no se pueden conseguir chamizos secos facilmente
para prender. Asi, los ramilletes de chamizos, hojas y paja secas reposan toda
la noche organizados sobre la estufa de lefia, calentdndose, secandose atin mas
con el calor que aun queda de las cenizas tibias, para encender el fuego del dia
siguiente y alimentar a la familia y la comunidad rural en las montafias de los

Andes.

Como antes sefialé, lo primero que se coloca sobre este fuego originario,
primigenio, es el agua con panela para hacer el café, para colar café, como
dicen por aca las mujeres. Ya prendi el fogon o ya colé café son expresiones
femeninas ordinarias en la vereda para referirse al despertar de la familia, al
inicio de sus diversas labores cotidianas, es decir, al encendido del hogar
campesino. Después, el desayuno basico campesino consiste en un café dulce,
generalmente no muy cargado, con pan o arepa (puede ser de harina de maiz o
de trigo). Muchas veces se sirven huevos (fritos o revueltos), algin embutido
de mala calidad comprado en el pueblo (mortadela, salchicha o salchichén
baratos), o alguna cuajada o queso de fabricacion local, a manera de proteina,
para tener fuerzas para iniciar la jornada escolar (en el caso de los mas
pequefios y jovenes) y la jornada de cuidado del campo (en el de las personas

adultas y mayores de la familia).

Muy temprano, también, arranca la division sexual y etaria de los trabajos del

cuidado en las fincas, pues todos y todas, grandes y pequefios, viejos y
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jovenes, tienen sus funciones que cumplir en el sostenimiento de las fincas.
Los nifios y nifias, por ejemplo, deben levantarse a cuidar de los animales mas
pequefios, les dan comida, les cambian el agua, los sacan del lugar donde
duermen, antes de salir para la escuela. Los mayores también hacen oficios
cuidadores en el campo, por supuesto. Las mujeres abuelas se dedican a la
cocina, al cuidado de los y las mas pequefias de la finca, y al cuidado de las
huertas y de algunos animales que hay que alimentar —cerdos o gallinas y
pollos—, amarrar cerca de las casas o pastorear por poteros o caminos — ovejos,
cabros y camuros—. También cumplen importantes funciones en ambitos
rituales, en las oraciones, la organizacion de los altares y las celebraciones

comunales.

Incluso, muchas personas mayores, sobre todo hombres, jornalean fuera de
sus fincas y pueden hacer aportes en dinero o en mercados a la economia
doméstica campesina, ademas de los aportes en oficios cotidianos del
cuidado, que generalmente realizan a tal economia. En algunas casas las
mujeres mayores, por su parte, detentan el poder de las fincas y controlan
desde sus cocinas y casas, hasta los cultivos y jornales, pasando por los
potreros y bosques, administran y gestionan estos territorios y son quienes
toman las decisiones en cuanto al uso de la tierra. Se trata de matronas de mas
de ochenta afios, propietarias de las fincas, viudas o con esposos ancianos que
ya no dirigen las producciones, que estan como retirados ya, muy cansados de
la tierra que trabajaron arduamente toda su vida. Parte de la genealogia de
Chichira reposa en las experiencias y los conocimientos de estas matronas, en
sus historias de vida y trabajos del cuidado, en sus aportes econdémicos,

afectivos y epistemoldgicos al territorio.
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Imagen 33: Jannette con su torete Emiliano, cuidado del ganado en Chichira.

El ganado

Después de encender este fuego y hacer el café, hay que salir de la casa a
cuidar de los animales: alimentar los pollos y los cerdos encorralados, sacar
los ovejos o camuros para pastorearlos o amarrarlos en un lugar donde puedan
comer hierba. Pero antes de todo esto se debe ordefiar, otra de las primeras
actividades del dia campesino ordinario. La tarde anterior encerraron las
vacas en el establo o las amarraron en botalones cerca de la casa, separadas de
sus crias, es decir, se aparté o achico, tarea que consiste en separar a los
terneros de las vacas durante toda la noche para que éstas tengan leche
disponible en las mafianas. Depende del numero de vacas, el ordefio matutino
puede durar entre media hora y tres horas y es una de las actividades centrales

del trabajo campesino del cuidado, como he mostrado ya en esta tesis.

Fundamentalmente la leche tiene dos usos: puede ser vendida al carro lechero

que en las mafianas recorre la vereda o a los comerciantes en Pamplona, o se
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puede cuajar para hacer la cuajada, materia prima de los quesos, pues en la
vereda hay una pequefia fabrica doméstica de queso pera —hilado— que

emplea parte de la produccion local.

Las labores de cuidado de los animales implican una organizacion social
basada en el género, una division sexual del trabajo y de las
responsabilidades, incluso, de las especies de animales domésticos y del tipo
de produccion animal. En ocasiones pareciera como si el cuidado del ganado
no tuviera una asignacion de género, pues es labor tanto de hombres como de
mujeres. Pero existen divisiones de género practicas y estrictas en cuanto al
nimero y tamafio de los animales o seguin el nivel de tecnificacion de la

produccién pecuaria.

Las grandes producciones, las mas tecnificadas y rentables, estan en manos de
hombres principalmente, mientras aquellas mas pequefias y artesanales, y que
generan menos excedentes, estan a cargo de las mujeres, los nifios y las nifias.
En la vereda, las lecherias y trucheras tecnificadas, asi como las medianas
porcicolas y los apriscos de razas especiales pertenecen a los hombres, son
ellos sus propietarios y cuidadores. Pero en las fincas donde hay pocos
animales, sus cuidados son responsabilidad femenina, son labores cotidianas
propias de las mujeres y de los y las pequefas de la familia: amarrar o
pastorear uno, dos, hasta cinco ovejos o cabros, también, racionarlos con las
cascaras de la cocina o con hierbas y pasto recolectado manualmente,
abrevarlos en recipientes viejos y reutilizados en labores pastoriles. Igual pasa

con los cerdos.

Ellas, junto con los y las nifias de la familia, acostumbran a pastorear
pequefios rebafios o a manejar un par de vacas, fundamentalmente para el auto
consumo de leche o para obtener un pequefio ingreso diario vendiendo un par
de litricos de leche, también, por sentir compafiia, pues existen relaciones
afectivas con los animales por aca en las lejanias andinas, en estos lugares

solitarios se convierten en compafilas para combatir la desolacién.
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Hablabamos con las mujeres acerca de cémo los relinchos de los caballos, los
bramidos de las vacas y los balidos de las ovejas en la noche se sienten como

sonidos de compaiiia, especialmente cuando una esta sola en la finca.

La infraestructura que demanda la ganaderia doméstica y predominantemente
femenina es bésica: un tronco fijo (también llamado botalén) bien enterrado
junto a las casas, para asegurar a los animales, especialmente en las noches, y
unas estacas (pueden ser de varilla, pedazos de tubo o palos puntudos) con
cuerdas para amarrar los animales en los distintos lugares de pastoreo:
potreros, orillas de los caminos y limites de los montes. L.as mujeres también
fabrican pequefios corrales muy rudimentarios para encerrar terneros, ovejos
y cabros, conejos o gallinas, con materiales naturales (orillos de arboles,
varas, troncos, ramas con espinos, piedras) y reciclados (laminas de zinc
oxidadas, tejas de Eternit rotas, plasticos, costales, trozos de alambres y unos

broches fabricados con puntillas y tapas de cerveza o gaseosa).

Por su parte, las cocheras o porquerizas son mas tecnificadas y requieren de
materiales costosos y especializados, pues se construyen con ladrillos,
cemento, varillas y laminas de zinc nuevas o en buen estado para el techo.
También se hacen sistemas de agua para captarla en tanques, lavar la cochera
y abrevar los cerdos, lo cual requiere de una arquitectura y una participacion
masculina en esta produccion que muchas veces es manejada también por
mujeres, cuando no es demasiado grande. Y pasa lo mismo con las aves, pues
en la vereda algunas mujeres tienen corrales de gallinas ponedoras o de pollos
de engorde hechos de material, madera y buena maya metalica, con

comederos y bebederos medianamente tecnificados.

Estos pequefios galpones de aves para huevos y para pollos de engorde
también son trabajos del cuidado femeninos, pero su construccién un poco
mas especializada requiere también la participacion de los hombres, pues se
trata de galpones hechos en madera, con rejas de alambre y bien techados.

Algunos tienen piso en tierra o en madera para el manejo de los excrementos
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de las aves que son comercializados como abono (gallinaza). Las aves de
corral en el patio y junto a las casas, si como las aves en pequefios galpones
son animales femeninos, pues responden a los cuidados, las economias y las
logicas de la subsistencia de las mujeres rurales. Las mujeres mayores
también estan muy vinculadas al cuidado de las gallinas. En cambio, otros
lugares de la region, cerca de las grandes ciudades y donde se desarrolla una
gran industria avicola, estas producciones y animales pertenecen a hombres o

a compafiias cuyos miembros son hombres en su gran mayoria.

Regresando a Chichira y al ganado bovino, las reses lecheras mas productivas
y costosas pertenecen, generalmente, a los hombres. Estos animales requieren
unas complejas infraestructuras productivas en las fincas: cercados con
buenos postes (troncos de madera inmunizada o de materiales sintéticos
especializados) y alambre de ptias nuevo, que reluce con la luz del sol; o
cercas eléctricas para racionar las pasturas de los potreros. También requieren
establos con piso, comederos y tanques de cemento, con troncos inmunizados
y acerrados formando los corrales, con portillos de hierro y espacios bien
techados para el ordefio, para los terneros y para la alimentaciéon de los

animales.

Ademas, se necesita mecanizar la finca para racionar estas vacas de razas
extranjeras: pica pastos de combustible DIESEL o eléctricas, ensiladoras,
mezcladoras de cereales, granos y complementos alimenticios (minerales,
sales, melazas...). Todas estas maquinarias, arquitecturas y genéticas de las
lecherias medianas y grandes son masculinas, son manejadas por hombres
que dominan la técnica en sus roles del cuidado del ganado, en contraste con
la pequefia y doméstica produccion lechera de una, dos 0 maximo cuatro

vacas, que se considera una cuestion femenina y propia de las mujeres.

Asi, las relaciones de los hombres con su ganado fino estan atravesadas por
légicas productivas/cientificas/técnicas/capitalistas de cuidado de los

animales: las razas y cruces de ganado mas productivos son masculinos; los
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medicamentos de la farmacia veterinaria multinacional (vitaminas, sueros,
vacunas, estimulantes de la reproduccion...) son sustancias que pertenecen y
son administradas (compradas, trasportadas, inyectadas o aplicadas) por los
hombres; los pastos mejorados y tecnificados para las praderas y para las
raciones, asi como sus complementos (sales mineralizadas, melazas de cafia,
minerales...) vendidos por la mega industria agricola, son también sustancias

masculinas.

Los hombres alimentan, entonces, a sus vacas lecheras con pastos especiales
picados con maquinaria, suplementados con sales y mieles especializadas;
mientras que las mujeres alimentan a sus animales con las cascaras que salen
de la preparacion de los alimentos en la casa y con pastos y hierbas
recolectadas en caminos, praderas o bosques. De esta forma podemos ver
como las relaciones con el ganado y los animales estan organizadas a partir

del género en el contexto rural que venimos investigando.
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Imagen 34: Masculinidades, hombres y tecnologias ganaderas en

Chichira.

El cultivo

Por su parte, el cultivo y los cuidados de la tierra en Chichira también
implican una especifica y compleja divisién sexual del trabajo, es decir, unas
estructuras de género en las labores, los lugares y las tecnologias que se
despliegan a lo largo del ciclo productivo agricola. Podriamos empezar estas
descripciones hablando del género del arado. En Chichira esta herramienta —
asi como las tareas que implica— constituye un objeto exclusivamente

masculino, en la actualidad y en casi todas sus manifestaciones a lo largo del
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tiempo: desde el tradicional azadén hasta el moderno tractor, pasando por el
arado de bueyes, es el hombre quien siempre ha rompido la tierra en estos
Andes, el que le da vuelta a la capa vegetal y prepara el suelo para la siembra.

Las mujeres no participan directamente en esta actividad.

Los azadones y las picas, las yuntas de bueyes®, asi como los modernos
tractores, son objetos masculinos, usados s6lo por hombres. El rol de preparar
la tierra, darle la vuelta, abrirla y dejarla lista para la siembra, corresponde
solo a ellos. Se trata de una labor que simbolicamente esta asociada a la
fuerza, es decir, a un atributo interpretado como exclusivamente masculino. L
as mujeres no tenemos esa fuerza, me decian mis interlocutoras en nuestras
charlas, cuando les preguntaba por qué ellas no araban la tierra. Ademas de la
fuerza, se asocia también a la masculinidad veredal, la destreza técnica
necesaria para operar las diversas tecnologias del arado de la tierra; todos los
conocimientos que se requieren en esta labor son monopolio de los hombres,
en la sociedad rural estudiada. Las mujeres se apartan de estos saberes y
pericias, y de la fortaleza fisica requerida para arar la tierra, en el imaginario

colectivo y en las representaciones subjetivas.

Después, en la fase de siembra, las mujeres si participan mas del cuidado
directo de la tierra. Por ejemplo, en los invernaderos ellas siembran las plantas
ya germinadas de tomates, lechugas y demas hortalizas, también se encargan
de colgarlas y cosecharlas. A campo abierto, siembran también los pequefios
plantones de fresa en los cultivos de los hombres, pues esta labor de plantar se
asocia a la delicadeza y al cuidado de no estropear las fragiles plantas,
atributos vinculados a lo femenino; ademas este rol se relaciona con los

espacios de la huerta y el jardin.

% Con sus complejos aperos, compuestos por yugos, arado de madera y punta de metal y
coyundas de cuero o fique, y los gafianes, quienes conducen los bueyes con una vara larga y
dirigen el arado, trabajo especializado que antiguamente era muy apreciado en los Andes
colombianos.
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Los hombres generalmente siembran la papa, el maiz, el frijol y la arveja,
haciendo pequefios hoyos en la tierra y depositando alli las semillas
mejoradas genéticamente. Plantar arboles frutales es otra actividad de
hombres, pues los plantones injertados de durazno, ciruela y aguacate hacen
parte de los objetos e imaginarios asociados exclusivamente a lo masculino, a
una tecnificacién y productividad rural androcéntrica y hegemonica,
implantada durante siglos en estas regiones e incontestada, pues se sigue
reproduciendo bajo las nuevas formas, lenguajes y representaciones
contemporaneas de microempresario y emprendedor rural. Junto con la
siembra debe abonarse la tierra, labor que también es responsabilidad de ellos,
por la fuerza necesaria para cargar el abono y porque muchas veces se
emplean fertilizantes quimicos que requieren de los conocimientos técnicos

monopolizados por los hombres.

A lo largo del proceso de cultivo deben realizarse diversas labores, segtn el
tipo de producto, que son organizadas segun el género. Por ejemplo, aporcar
la papa, es decir, amontonar la tierra en la base de las plantas para favorecer
un buen crecimiento de los tubérculos, es una tarea realizada por los hombres
con sus azadones y sus manos. Mientras que colgar arveja —en cuerdas y
alambrados— es una labor que se considera adecuada para las mujeres, pues
requiere delicadeza y destrezas tejedoras aplicadas al cuidado de la tierra, en

este caso.

Anteriormente, el trabajo de deshierbar los cultivos, de limpiar la maleza, era
propio de ancianos, ancianas, mujeres y nifies, pues demandaba paciencia,
minucia y delicadeza —cuestiones consideradas femeninas—, pero ahora se
emplean venenos quimicos, llamados fumigos en Chichira, cuyo uso es
exclusivamente masculino, porque implica saberes y riesgos propios de este
género, ellos son quienes, literalmente, le ponen el cuerpo a los agrotéxicos,
sus espaldas, manos y su ropa se impregnan de veneno, respiran el fumigo

mientras lo aplican a la tierra y los cultivos. La antigua labor de controlar
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plagas era también de nifios, nifias y mujeres, existian juguetes espantapajaros
con los que los y las nifias recorrian los antiguos cultivos de trigo, cebada y
maiz para ahuyentar las aves, también, hacian sonajeros con latas y cuerdas
para asustarlas. Ahora, el control de plagas es funcién exclusiva del fumigo,
de los agroquimicos usados para matar gusanos, mariposas y moscas
fundamentalmente, pero que también afectan a las abejas, pajaros y colibries,

entre otras especies.

Ademas del fumigo, el plastico se ha convertido en otro objeto contaminante
que ahora hace parte del paisaje rural y del trabajo cotidiano de cuidar la tierra
en estas montafias cercanas a los paramos y fuentes de agua. El paisaje
altoandino de Chichira huele a fumigo y se estd, cada vez mas, plastificando:
se construyen invernaderos blancos o transparentes y se plastifica la tierra en

los cultivos de fresa, para proteger las frutillas de la mugre y las plagas.

En estos entornos productivos —masculinos, téxicos y plastificados—, las
mujeres trabajan, al jornal, como recolectoras durante las cosechas de fresa,
durazno, ciruela, uchuva, mora y tomate de arbol, labor que requiere
delicadeza en el manejo de las frutas y mucho cuidado en su manipulacién y

seleccion, para su posterior comercializacion en los mercados urbanos.

Para terminar, las tecnologias de uso del agua en la produccion rural son, de
nuevo, masculinas. Todo el conocimiento, los materiales y las técnicas del
riego agricola son propias de los hombres, como se mostrara en el siguiente
capitulo. En los cultivos, ellos son los duefios de la tierra y del agua, de los
saberes, las destrezas y los objetos empleados en su explotacion. El cultivo
como lugar de la produccién rural se organiza segtin pautas de fortaleza fisica,
conocimientos y destrezas técnicas y riesgo, atributos que resultan ser

constitutivos de la masculinidad rural en Chichira.
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Imagen 35: Cultivo de papa de don Antonio.
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Imagen 36: Almanaque de la Cabafia 2020, tiempos campesinos.

Tiempos campesinos

Pese a la penetracion de las logicas, objetos y tiempos de la productividad
capitalista y de la primacia del mercado, en Chichira el trabajo agricola atin
esta asociado a ciclos climaticos, lunares y sagrados. Por ejemplo, se procura
evitar las heladas de diciembre y enero, para que las plantas y los frutos no se
dafien con el hielo de esas épocas. A su vez, la tierra se prepara y se siembra en
febrero, para que los cultivos aprovechen las lluvias de marzo, abril y mayo
como riego, aunque con el cambio climatico estos ciclos de lluvia se han
alterado, sin embargo, siguen vigentes en los tiempos agrarios locales. En
cuanto a la luna, lo ideal es que en Cuarto Creciente las semillas ya estén
germinadas en la tierra, para que enraicen bien y tengan adecuado crecimiento
y produccién, por lo cual se procura sembrar en Cuarto Menguante. Algunas

personas, sin embargo, siembran directamente en Creciente. En todo caso, la

206



preparacion de la tierra (el arado) se realiza preferiblemente en Luna Nueva o

Luna Llena.

En cuanto a laritualidad campesina, diversas celebraciones religiosas como el
dia de San Isidro Labrador (15 de mayo) y de Corpus Christi (8 de junio) estan
estrechamente vinculadas a la fertilidad de la tierra y las cosechas. Incluso, en
el altar de la capilla de la vereda se encuentra una hermosa escultura de barro
que representa una yunta de bueyes con San Isidro Labrador, como su gafian,
arando la tierra. En mayo, para la celebracion de San Isidro Labrador, se
realiza una procesion por la carretera destapada de la vereda, con el anda del
santo encima de un auto Renault 9, adornado con flores locales recolectadas
en los campos. Después, se celebra la eucaristia y se coloca, de nuevo, la
imagen de San Isidro en la capilla, en un altar rodeado de las flores y de
productos agricolas locales: ciruelas, fresas, uchuvas, arvejas, papas, leche y
botellas de agua para bendecir, traidas por los y las campesinas de Chichira
para honrar al santo e implorar por buenas cosechas. En la homilia, el
sacerdote habla a la comunidad acerca de la vida del santo y del trabajo
agricola. También, los altares de las celebraciones marianas mas importantes
de la vereda, como la Virgen del Carmen (16 de julio) y la Virgen de las
Mercedes —patrona de Chichira— (24 de septiembre), estan asociados a los
cultivos, pues se adornan con espigas de trigo, cebada y maiz, y con diversos
productos de la tierra como frijoles, arvejas, papas, frutas de clima frio y
exuberantes mazorcas o voluptuosas ahuyamas. En el capitulo V nos
enfocaremos en la ritualidad y los quehaceres espirituales asociados a lo

agricola en Chichira.

Para todas estas cuestiones asociadas al tiempo campesino —climatico,
religioso, ritual, agrario— y su organizacion, se utiliza el Almanaque de la
Cabania, el cual informa sobre los ciclos de la luna, el santoral catdlico y las
temporadas de lluvia. En todas las casas campesinas que visité durante mi

trabajo de campo estaba expuesto el Almanaque de la Cabafia para su
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consulta. Se trata de una representacion grafica o, si se quiere, de una
cartografia del tiempo usada cotidianamente en el cuidado campesino, que
hace parte del cuidado de la tierra, constituyendo una herramienta de los
trabajos del cuidado en el campo, pues con él se planean y realizan las labores
del cultivo e incluso de la ganaderia —se castran toros y cerdos en Cuarto
Menguante para que sangren menos, cicatricen mejor y tengan menor riesgo

de infecciones, segliin me contaban los cuidadores de ganado—.

En el Almanaque de la Cabafa se sefialan, ademas, periodos buenos para la
pesca y para talar madera, siempre en relacion con los ciclos lunares y se
encuentra informacién sobre eclipses, equinoccios y solsticios. Existe una
version original del Almanaque de la Cabafia, impresa en la ciudad de
Bucaramanga, que tiene en el centro una imagen religiosa con imagenes
publicitarias alrededor y con los meses organizados y presentados en
recuadros rojos con logos negros de los signos zodiacales. Existen otras
versiones del Almanaque de la Cabafia que se disefian e imprimen como
propaganda de alcaldias municipales, candidatos politicos y cooperativas
locales de ahorro y crédito. Y, como mencioné, todas las casas campesinas de
Chichira cuentan con una version del Almanaque de la Cabafia actualizado

para su consulta permanente.

Jornales comunitarios y comida

Fundamentalmente, los jornales comunitarios se realizan para limpiar
acequias de carreteras y caminos, para arreglar la escuela veredal o el
acueducto, o para organizar alguna festividad religiosa patronal importante en
la vereda, como las que indiqué de la Virgen del Carmen o la Virgen de las

mercedes. Estos jornales son momentos de produccion de comunidad en la
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vida social de Chichira y se organizan de manera colectiva, cuando se requiere
la construccion o el sostenimiento de algin espacio comun o simbolico. En
estos momentos comunitarios de cuidado y de produccion de lo comun, la
comida y la bebida juegan un rol muy importante y son sustancias claves en la

organizacion de los convites.

La gestion de los recursos del mercado con los ingredientes para la sopa
(jdebe llevar costilla de res!) o el piquete (carne asada, papa hervida y aji), asi
como también de la panela para el guarapo y las cajas de cerveza para
refrescar a los trabajadores comunitarios, es responsabilidad de los lideres o
de algunos propietarios notables de la vereda, mientras que las mujeres se
encargan siempre de preparar la comida para estos eventos colectivos, como

aporte femenino en los trabajos comunitarios en la vereda de Chichira.

Durante estos menesteres, las cocineras comunitarias despliegan toda una
tecnologia de fogones, lefia, ollas y transporte de agua limpia y de productos
para cocinar a diversos sitios de la vereda. Algunas veces, se crean
improvisados fogones ptblicos en espacios abiertos, otras veces, las cocinas
de las casas campesinas—de ordinario cerradas y semi privadas— se abren y se
convierten en espacios colectivos, donde laboran incansablemente, durante
varias horas, mujeres de diferentes familias y fincas en la preparacién de la
olla comunitaria y de otras comidas y bebidas que se precisan en los jornales
comunitarios y las celebraciones. Asi, la preparacion de alimentos y
bebedizos para las actividades colectivas produce espacios comunes,
construye efimeras cocinas comunitarias y vinculos entre familias y entre
mujeres que establecen las alianzas que cohesionan la colectividad rural, pero

que pueden ser también potencialmente conflictivos.
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Panar lena

Para finalizar este capitulo, retornaremos nuevamente a la cocina de la casa,
pero profundizando en la cuestion de la lefia, en su consecucion y usos, asi
como en los roles de género y las relaciones con el espacio que suscita. Nos
interesa su papel en la economia domeéstica, pues la lefia es el principal
combustible en las cocinas campesinas etnografiadas, donde se producen las
comidas y bebidas para la familia rural y la fuerza de trabajo de la tierra, es
decir, donde se transforma el mercado en comida para obreros, en energia

para el cuidado agricola, como se ha descrito a lo largo de este capitulo.

Como ya vimos, la cocina es un espacio social de conformacién de vinculos
emocionales, pues alli se reciben las visitas y se comparte con los demas un
café, una aguapanela o un chocolate caliente, con pan o arepa, para abrigar los
cuerpos y las almas en estos frios andinos, para calmar las penas, para
compartir dichas y tristezas. Se trata de un espacio central de cuidados, donde
se restauran el cuerpo y el alma de las personas, se abriga el estdmago con una
bebida y el cuerpo con el fuego de la lefia, se reconforta el espiritu en
compafiia, con los afectos, las sustancias y las conversaciones que circulan en
el lugar. Cuando hay silencio y tristeza, el crepitar del fuego y la lefia nos
susurra al oido y muy pasito que hay que estar tranquilas y que quiza luego

todo pasara.

La lefa posibilita todo este entretejido material y emocional de cuidados en el
campo y despliega unas cartografias a través de los recorridos, los lugares
conectados y las labores que precisa su recoleccion. En Chichira, la
consecucion de la lefia implica una estricta division sexual del trabajo y
configura las identidades de género, impactando de esta forma las
subjetividades en las sociedades rurales. Los hombres y las mujeres
campesinas tienen funciones muy precisas, usan herramientas especificas y

construyen sus subjetividades de género en la recoleccion de la lefia. Sus
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rutinas y las narraciones sobre si mismos, sobre sus auto percepciones, se

vinculan estrechamente al oficio de apafiar lefia.

Unas complejas materialidades de género se despliegan en este oficio, cuyas
herramientas estan determinadas por las construcciones culturales de ser
hombre o mujer, de sentirse hombre o mujer. La motosierra, por ejemplo, es
un aparato masculino, sus duefios y operarios siempre son hombres, y es una
herramienta necesaria en la recoleccién de lefia, pues troza facilmente troncos
muy gruesos que después son picados con la hacha, o corta ramas medianas y
grandes que luego se terminan de organizan con machetes, para su uso final en
las estufas. El hacha también tiene un significado de fuerza y de peligro
asociado a la masculinidad, es otro objeto propio de los hombres, tanto en sus
representaciones como en sus usos cotidianos. Sin embargo, las mujeres de la
vereda también la usan en sus casas para picar lefia, para dividir troncos muy
gruesos o ramas de arboles medianas y obtener pequefias piezas que puedan
ser manipuladas en el fogén y qué, ademds, quedan astilladas y de muy facil
combustion por el corte con esta herramienta. Incluso, la lefia mas preciada
por las cocineras de Chichira, la que produce mejor fuego y mejores brasas,
ademas, la que enciende mas fcil, es la que ha sido previamente cortada con

una motosierra y luego picada —astillada— con un hacha.

La lefia que se corta, finalmente, con la macheta o machetilla, es la de ramas
pequefias —incluye los chamizos muy delgados— y es mas despreciada, se trata
como una lefia de segunda clase, no produce brasas ni mucha combustion,
aunque es de uso cotidiano, indispensable para encender y manejar el fuego
en las cocinas campesinas. La machetilla, por su parte, es una herramienta
propia de ambos géneros, que continia siendo masculina pero que también se
asocia con las funciones y los cuerpos de las mujeres, quienes las usan
cotidianamente en sus labores de cocineras y lefiadoras. Las machetas son
necesarias para picar las ramas y para limpiar las piezas de chamizos y de

hojas, cuestiones importantes en el manejo de la lefia.
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Otra cuestion relevante en las labores que implica apafiar lefia es, por
supuesto, el transporte. Las mujeres deben cargar la lefia a sus espaldas o
algunas emplean carretillas, mientras que los hombres usan sus bestias de
carga e incluso sus autos —camionetas y camiones— para transportar la lefia. Si
bien la provision y el uso de la lefia en las cocinas son cuestiones de mujeres,
son asuntos considerados femeninos por el rol de las mujeres en la
alimentacion, como se empezd aca a observar, alrededor de la lefia se
establece una division social del trabajo y se construyen unos imaginarios de
género que incluyen también a los hombres y las masculinidades: objetos y
roles masculinos, hombres que con sus herramientas, medios de transporte y
trabajos, también participan en la recoleccion de la lefia en la vereda de

Chichira.

La gestion de la lefia, de esta manera, implica un &mbito de materialidades y
de representaciones de género en esta cultura rural, alli se despliegan
complejas construcciones de masculinidades y feminidades campesinas, se
construyen subjetividades, se imponen, a su vez, modelos y desigualdades de
género. Tanto hombres como mujeres tienen, entonces, sus roles y
responsabilidades en este oficio cotidiano, central en el sostenimiento tanto de
la familia como de los trabajadores agricolas, pues se trata del combustible

principal en la cocina campesina.

Ademas, la labor de apafiar lefia implica unas cartografias cotidianas,
producto de los recorridos y quehaceres de los y las lefiadoras, quienes
construyen mapas de lefia, lugares donde conseguirla, distintos tipos de lefia
disponibles y los momentos mas propicios para su recoleccion. Las veras del
camino y de las carreteras, los potreros embarzalados y los bosques son los
lugares mas adecuados para recolectar lefia. Los espacios mas abandonados
de Chichira, es decir, las fincas deshabitadas, los potreros o cultivos
enmontados y los limites de las propiedades grandes, constituyen lugares

especialmente buenos para apafar lefia, pues alli han crecido matorrales,
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arbustos y arboles que sirven como combustible. Generalmente, alli y en los
bosques, las mujeres recolectan la lefia de ramas, troncos y arboles ya caidos y
secos, antes de que se empiecen a pudrir. Las mujeres lefiadoras casi nunca
tumban arboles, sino que ellas aprovechan las ramas y troncos que ya se
cayeron en el monte. Por su parte, en los espacios donde los hombres talan
grandes arboles —de pino, eucalipto, acacia— y asierran madera, las mujeres
también encuentran lugares para la recoleccion de lefia, pues las ramas,
troncos y chamizos de los arboles talados son usados como combustible en las
cocinas, incluso, el aserrin se utiliza alli para iniciar o avivar el fuego, o para
ahumar carnes. Todos los residuos que dejan los aserradores —orillos de los
arboles, ramas, cufias, troncos pequefios, aserrin, hojarasca— son materiales

apreciados como buena lefia en las cocinas campesinas de Chichira.

Las jornadas de recoleccion de lefia pueden ser individuales o familiares, pero
siempre son practicas colectivas, pues tienen que ver con el funcionamiento
de la sociedad rural en su conjunto y con sus relaciones con la naturaleza.
Nunca presencié grupos grandes de mujeres apafiando lefia, no se hacen
convites comunitarios para esta labor en Chichira, por lo cual podria
plantearse que la solidaridad y las formas de construccién de lo comin
propias del trabajo de recolectar lefia, no trascienden mas alla del grupo
familiar o doméstico. Algunas veces, cuando hay varios hogares o nucleos
familiares conviviendo en una misma finca —en una casa o en diferentes casas
dentro de un predio—, se organizan convites domésticos para apafiar lefia y
varias mujeres, nifios y nifias se dedican a esta actividad, recorriendo la finca
y la vereda en su busqueda. Ciertos lugares, en la practica, funcionan como
espacios comunes para la recoleccion de lefia, pues aunque legalmente son
propiedad privada, son usados por las mujeres recolectoras sin ningun tipo de
problema o restriccion por parte de los propietarios, quienes generalmente

estan de acuerdo y las autorizan explicitamente para recolectar la lefia en sus
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propiedades, en sus bosques o fincas abandonadas que se llenan de arbustos y

chamizos, pero también de buena lefia para las cocinas campesinas andinas.

La lefia que se usa en las cocinas de Chichira se divide, fundamentalmente, en
dos grandes categorias: buena lefia que da brasas y lefia mala que huma. La
buena lefia que da brasas y muy buen fuego proviene de arboles nativos —tuno,
ayuelo, nogal, arraydn— o fordneos —pino, eucalipto, acacio— de maderas
macizas y pesadas, muy aromatizadas también, lo cual es parte de sus
atributos positivos: el gusto que le da a las comidas, el olor de los troncos y el
humo aromatico que produce en los fogones o parrillas criollas. Incluso,
algunas de estas especies como el pino y el eucalipto son demasiado
aromatizadas y por su perfume mentolado no se usan mucho en los asados,
pero si son apreciadas para cocinar en las estufas. Esta lefia siempre debe estar
bien picada, seca y no puede estar podrida, para que funcionen todos sus

atributos especiales de buena lefia.

Por otra parte, esta la lefia mala que huma mucho. Proviene especialmente de
arbustos o de algunos arboles medianos y grandes —sauce americano,
sietecueros— con maderas de muy baja calidad, constituidos por troncos y
ramas son muy livianas que producen lefias balsudas o bohosas, como dicen
por acé, es decir, muy porosas y sin peso. No generan, estos palos, buen fuego,
human demasiado y no botan brasas, sino sélo cenizas, que, ademas, ensucian
mucho las estufas. Las cocineras lefiadoras mas experimentadas prefieren no
usarlos en sus cocinas y procuran estar abastecidas de buena lefia; mientras
que las mas jovenes e inexpertas no conocen muy bien las diferentes clases de
maderos que existen en los ecosistemas de la vereda, por lo cual se trata de un
saber especializado que se construye en la practica cotidiana, en la
observacion e interés en cada tipo de palo empleado y en las conversaciones
donde se teje conocimiento colectivo sobre la lefia con vecinas y vecinas, o en

la familia, entre mujeres.
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El acacio negro, por su parte, es un arbol invasor originario de Australia cuyos
atributos son ambiguos en los diversos imaginarios botanicos locales: algunas
lefiadoras cocineras afirman que produce buen fuego y brasas abundantes,
mientras para otras solo es lefia mala que huma. Ciertos asadores y carboneros
dicen que es muy buena para las parrillas por sus brazas poderosas y sus
grandes carbones, mientras otros afirman que simplemente produce cenizas
malas para asar. Entre los aserradores y los constructores (de casas, establos,
cercados), e incluso, carpinteros, se mantiene esta ambigiiedad pues
afirmaban que se trataba de una madera demasiado dura, que hasta dafiaba las
motosierras, pero que con ella no se podian hacer tablas, postes o bancos

maderables, pues se torcia, rajaba y pudriria muy rapido.

El acacio negro, segin me decian muchas personas de la vereda, es una
especie que trajeron los agronomos y técnicos del Estado, como fuente de lefia
a esta region en los afios setenta, en el marco de las politicas de reforma
agraria y tecnificacion del agro del momento implementadas por el INCORA
—Instituto Colombiano para la Reforma Agraria— y el INDERENA —Instituto
de los Recursos Naturales—, a través de sus viveros y programas de
reforestacion. Actualmente el acacio negro es una especie invasora en la
vereda, que afecta ecosistemas como bosques, fuentes de agua, potreros,
cultivos y caminos, pues se reproduce de manera descontrolada,
especialmente en lugares que han sido abandonados o descuidados. Quiza por
estas caracteristicas el acacio tiene un significado ambiguo y tiende a ser visto

como negativo entre los y las campesinas lefiadoras cocineras.

Las relaciones con la naturaleza establecidas por los pobladores de Chichira
son complejas, estan atravesadas por relaciones de poder y saber, y presentan
multiples tensiones que abordaremos en el préximo capitulo. Los trabajos del
cuidado nos muestran la complejidad de estas relaciones en la cotidianidad, en
el trabajo diario de las personas en lo rural. A partir de nuestro interés

etnografico también queremos poner en tensién algunos imaginarios
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ambientales, algunos estigmas ecoldgicos que recaen sobre los campesinos y
evidenciar la complejidad de las relaciones con la naturaleza y la
imposibilidad de encasillar o de ubicar la produccion agricola en casillas, en

etiquetas, en conceptos impostados.
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CAPITULO IV: ECHAR L’AGUA Y OTRAS RELACIONES
CON LA NATURALEZA

Imagen 37: El frailejon, planta del agua. Paramo de El Almorzadero
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Espacialidades del agua

Los trabajos de cuidado del campo investigados en esta tesis gravitan
alrededor del agua, todos dependen o surgen de ella, conformandose de este
modo un espacio social hidrico de quehaceres, vinculos y conflictos,
construyendo cartografias fluidas y delineando travesias para cuidar el agua,
reinstituyendo unos lugares del género asignados diferencialmente a hombres
y mujeres, a lo masculino y lo femenino en el cuidado y uso de las aguas en el
campo, en las espacialidades generizadas que construye el agua y sus flujos
cotidianos, sus rutinas y las formas de usarla en el dia a dia. En este cuarto
capitulo abordaremos estas dimensiones espaciales y generizadas del agua, es
decir, describiremos un paisaje hidro-social organizado a partir de la

diferencia masculino—femenino.

El agua como un espacio fluido de consolidacién de lo comunitario y también
como territorio generador de conflictos comunitarios, entre vecinos, por el
agua, como territorio o campo de fuerzas que se cruzan y tensionan. El
potencial social del agua radica en que puede generar, igual, fricciones o
formaciones de lo comin, puede cohesionar una comunidad entera o puede
producir unos intensos conflictos cotidianos, clanicos, politicos, inclusive
armados. Esta dimensién territorial (conflictiva, en tensiéon permanente,
multiple...) del agua es justo la que interesa abordar en nuestra investigacion
que se focaliza en las conflictividades y las comunalidades del agua, donde
los roles, valores, imaginarios atribuidos al género juegan un papel
fundamental. Las reflexiones se desarrollaran, entonces, alrededor del agua y

el género en una comunidad rural andino mestiza.

Las relaciones con la naturaleza establecidas por los pobladores de Chichira
son complejas, estan atravesadas por relaciones de poder y saber, y presentan

multiples tensiones que abordaremos en este cuarto capitulo. Los trabajos del
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cuidado nos muestran la complejidad de estas relaciones en la cotidianidad, en
el trabajo diario de las personas en lo rural. A partir de nuestra indagacion
etnografica ponemos en tensién algunos imaginarios ambientales, algunos
estigmas ecologicos que recaen sobre los campesinos y evidenciar la
complejidad de las relaciones con la naturaleza y la imposibilidad de
encasillar o de ubicar la produccion agricola en en etiquetas, en conceptos

impostados desde las instituciones urbanas.

Cuidar la casa campesina, las personas de la finca, los animales, la huerta y el
jardin, también, la vereda, el agua y algunos bosques. Cuidar en casas,
apartamentos, restaurantes y oficinas de la ciudad. Estas geografias femeninas
del cuidado implican demasiadas jornadas de trabajo, recorridos y esfuerzos.
Las mujeres de Chichira desarrollan saberes y competencias multiples para
esta diversidad de responsabilidades del sostenimiento que sobre ellas recaen.
Cada proyecto, cada iniciativa institucional, cada crisis (como la pandemia y
las recientes crisis economicas, de alimentos y migratorias), cada cambio en
las dinamicas cotidianas implica, para ellas, una reacomodacion de los roles
del cuidado que generalmente trae consigo mas trabajos y dificultades, mas
cargas, intensificando el jornal (siempre mal pago o sin pago) femenino de
sostener mundos y cuerpos (Arango, 2011). Los hombres, por su parte,
asumen también cargas en su jornal echando [’agua, cuidando las
producciones rurales y desplazandose por el campo y la ciudad, en sus

vehiculos, cumpliendo sus roles de la subsistencia.

Muchas de estas actividades del cuidado rural carecen de reconocimiento y
empobrecen no solo las economias campesinas que sostienen (pues no
aparecen en las cuentas oficiales de produccion rural), sino también las
subjetividades de los y las actoras. A diversos niveles se niega el valor y se
explota los trabajos (femeninos y masculinos) de cuidado del campo: en el
hogar; trabajando la tierra; como aporte ecologico; en proyectos de

conservacion ambiental; en la implementacién de iniciativas productivas;
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incluso, en las instituciones escolares y en muchas actividades comunitarias.
De todo aquello resulta una extenuante y extensa jornada de cuidado que

recae sobre las personas del campo.

A lo largo de este capitulo presentaré una narrativa etnografica sobre las
tramas del agua en Chichira, construida desde la experiencia de echar I’agua
en la finca que habité un par de afios y en los lugares de captacién del
minidistrito de riego comunitario de donde nos abasteciamos méas de 25 fincas
de Chichira. Todos los oficios que aca describo los practiqué durante mi
trabajo de campo con diferentes grados de torpeza o eficiencia.
Constantemente conversaba con don Isidro Robles, el fontanero del
minidistrito, sobre los trabajos y los conflictos del agua, también en varias
ocasiones (4 veces) lo acompafié a echar I’agua en el punto de captacion, lo
cual implicaba ir en auto hasta un punto llamado La Lejia, ubicado en la
Carretera Central, y luego caminar entre dos y cuatro horas por entre cultivos,
potreros y bosques de niebla, siguiendo la tuberia de cinco pulgadas, los
respiraderos o ventosas, las tanquillas de distribucion y el lugar de aduccién o
de captacion de las aguas, dependiendo del punto probleméatico donde se

debia realizar la reparacion para rehabilitar el suministro en ese momento.

Ademas, asisti a seis reuniones de usuarios y usuarias del minidistrito en la
Escuela Veredal, donde participaban el Presidente, los demas miembros de la
Junta Directiva y el fontanero, quienes generalmente convocaban a estos
encuentros para tratar colectivamente problematicas financieras, técnicas,
ecologicas y juridicas del acueducto comunitarios. En dos de estas actividades
cumpli funciones de secretaria, pues tomé atenta nota de lo acontecido y
discutido en ellas y posteriormente redacté las actas oficiales de las reuniones.
A otras dos de estas actividades asistieron representantes de la autoridad
ambiental regional: CORPONOR (Corporacion Autéonoma Regional del
Norte de Santander), quienes desarrollaron un proyecto de inspeccion general

del minidistrito de riego con un ingeniero especialista y con el fontanero, para
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la identificacién de dafios y fugas del liquido a lo largo de toda la
infraestructura, y para finalmente construir un plan de mejoramiento del
espacio hidro-comunitario, todo esto relacionado con una normatividad de

Estado sobre uso eficiente del agua en contextos rurales y urbanos.

Paisajes contrastantes

Al oriente de Chichira, en las imponentes cimas de las montafias mas altas, se
ven los paramos de El Almorzadero, Sisaeva, Tierranegra y El Mejue, sus
praderas frias y lejanas coronadas de frailejones, antecedidas por algunos
espesos bosques de niebla. A lo lejos se alcanzan a divisar sus escarpadas y
solitarias pefias conformando relieves altoandinos que resguardan, ocultando
y protegiendo, lagunas y nacimientos de portentosos rios, santuarios de vida y
ecosistemas de agua. Justo al otro lado de la vereda, al occidente,
encontramos el putrido Relleno Sanitario La Cortada, con sus montones de
basura maloliente mezclada con tierra, conformando wunas terrazas
multicolores. Se trata de basura proveniente de distintos municipios cercanos
(no s6lo Pamplona) que descargan sus camiones de desechos aca en nuestro

territorio.
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Imagen 38: cuenca de captacion del agua para el Minidistrito de

Riego Rural de Chichira.

La naturaleza que atn se conserva en algunas partes de los paramos,
ecosistemas estratégicos por la produccién de agua, contrasta y convive con la
devastacion ecologica en estos parajes altoandinos, conformando asi unos
complejos y contradictorios paisajes hibridos de destruccion y conservacion
ambiental, de contaminacion y pureza, de basura y agua pura. En medio de
estos dos ecosistemas (entre el basurero y el paramo del Almorzadero) estan
las personas cuidando sus fincas y sus producciones agricolas en Chichira.
Algunas, también cuidan el medioambiente, otras lo contaminan con

tecnologias como el fumigo y el plastico usado en invernaderos y en cultivos
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de fresa junto al paramo, plastificando la tierra que colinda con los bosques de
niebla, junto a las fuentes de agua cada vez mas escasas y secas. Asi, los
paisajes contrastantes de Chichira estdn configurados por unos ecosistemas
ambiguos mientras las practicas de cuidado rural establecen relaciones de
tension con los imaginarios y los proyectos de conservacion de la naturaleza,
cuestiones que abordaremos etnograficamente en este apartado de la

investigacion.

Segun estamos argumentando, los paisajes, las ecologias y las relaciones con
el agua generan complejos entramados del cuidado en Chichira. En este
capitulo analizamos los vinculos con la naturaleza que se sumerge en los
espacios hidricos de una comunidad rural de los Andes del norte, se zambulle
en los tanques, tanquillas, tubos, mangueras, abrevaderos y surtidores que
constituyen sus infraestructuras hidricas domésticas, productivas y
comunitarias; en los conocimientos técnicos y las espiritualidades asociadas
al agua que responden a 6rdenes jerarquicos de género; y en las relaciones de
hidro-poder que implican un acceso diferencial al liquido segun el género, la

productividad y las relaciones de propiedad con la tierra.

Siguiendo con nuestro desafio etnografico de expandir, habitar y practicar la
categoria de cuidado, acé nos fijaremos en los trabajos de sostenimiento de los
paisajes e infraestructuras hidricas en la cotidianidad de las personas de
Chichira. Trabajar la tierra implica, siempre, multiples quehaceres con el
agua, diversas gestiones y tareas que deben resolverse al instante, en el
momento que van surgiendo, desde hidro-conflictos por la propiedad,
suministro, flujo y uso del agua; hasta problemas técnicos con la
infraestructura: un tubo roto o una manguera que se desconecto, una tanquilla
tapada por barro y hojarasca, un tanque vacio por alguna fuga o porque se
rompi6. O, en los ultimos cuatro afios, la sequia en los lugares de captacion,
debido al calentamiento global con sus impactos locales en la provision

comunitaria de aguas.
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Imagen 39: Sietecueros, arbol nativo y el paramo de Sisaeva, al

fondo. Finca Los Arrayanes.

Echar I’agua

Desde el principio de mi experiencia en Chichira (julio de 2020) comencé a

familiarizarme con una expresion que escuchaba en todo momento y lugar:
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“echar I’agua”. Los hombres y las mujeres del campo siempre la decian en las
conversaciones cotidianas, siempre hacia parte de sus listados de tareas
prioritarias a realizar y de la planificacion diaria de sus quehaceres del
cuidado de las fincas. Echar I’agua empez06 a aparecer en mi diario de campo
y en las libretas de apuntes, junto a esquemas y dibujos hidro-espaciales con
los que pretendia comprender los flujos del agua en la vereda y en las fincas;
también, invadio los calendarios y programadores que usaba para organizar
mis tiempos y actividades de trabajo etnografico, pues se convirtié en una
actividad que tenia que realizar constantemente para poder garantizar el
suministro de agua. Después de unos meses sumergida en estas dinamicas

hidricas, resulté pensando agua.

En el habla cotidiana de las personas de la vereda de Chichira, echar I’agua si
gnifica reparar o encausar el flujo del liquido para posibilitar su suministro
hacia la casa de una finca o hacia los demas lugares y trabajos del cuidado
rural, es decir, significa arreglar el acueducto doméstico o productivo en
cualquiera de sus partes: tanques de captacion, tanquillas, mangueras, tubos o
llaves que se requieran ajustar para que el agua pueda llegar y ser usada en
algun lugar especifico. También, puede ser destapar una acequia comunitaria
o reparar la parte averiada de un acueducto veredal que sirve a una comunidad
entera. Es decir, hay diversas modalidades de echar I’agua y se trata de una
labor cotidiana e indispensable para garantizar la vida rural y los trabajos del

cuidado del campo.

El agua que se debia echar provenia de un paramo ubicado en el extremo mas
alto de Chichira, llamado Sisaeva, de donde se capta el liquido mediante un
sistema de rejillas, tanquillas y desarenadores, conectado a un tubo madre de 5
pulgadas y de casi 5 kilometros de largo que lleva el agua a los 25 puntos a lo
largo de la vereda que se abastecen de este acueducto y minidistrito de riego
rural, para la subsistencia familiar y para la produccion agricola y pecuaria.

En ocasiones el suministro se interrumpe por alguna falla que puede suceder
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en cualquier parte de la red hidrica: cuando llueve mucho y baja demasiada
agua con barro, arena y troncos, se pueden tapar las rejillas o desbordar, por
obstrucciones, las tanquillas de captacion; o el tubo principal puede
reventarse por algin derrumbe en el bosque, porque lo rompi6 un tronco o una
raiz de un arbol caido, o muchas veces por los cambios en la presién del agua

que pueden llegar a estallarlo.

Antes de ir a echar I’agua debe hacerse una inspeccion e identificar el lugar y
tipo de dafio, la forma de repararlo y los materiales necesarios. Deben
comprarse en el pueblo y transportarse hasta alla todos los materiales y hacer
el arreglo, caminando entre una y cuatro horas, depende de la ubicacién del
roto o problema. Estos arreglos demandan, como minimo, dos fontaneros y
hay dafios mas graves que precisan de un convite para su reparacion, es decir,
de un jornal colectivo con 5 0 mas hombres trabajando, varias herramientas y
con una o dos mujeres cocinando junto a la Carretera Central para los
fontaneros que trabajan en el pdramo, inicamente hombres, como guardando

algun secreto masculino del bosque y las aguas.

Las mujeres, por su parte, echan I’agua a veces, pero solo dentro de sus
fincas, para abastecer la casa o algin riego manual o abrevadero, nunca echan
I’agua del acueducto veredal desde el paramo. Ellas cumplen otros roles
cotidianos de agua y cuidado en el campo, los cuales son fundamentales para
la subsistencia de las familias y las producciones campesinas. Por ejemplo, el
ambito terapéutico, ritual, mistico y femenino de las agiiitas, es decir, de las
aromaticas preparadas y suministradas por las mujeres a la comunidad para
cuidar de la salud del cuerpo y el alma en estas regiones andinas. La practica
de las agiiitas y la terapéutica implica todo un entramado comunitario que es
construido y sostenido por las mujeres, por sus conocimientos de las plantas,
sus trabajos de la tierra y del agua, sus saberes del cuerpo humano con sus
ciclos de salud y enfermedad, de cansancio y reposo, de melancolia y

felicidad, del estar ulagado o tranquilo.
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Como se observo, echar I’agua implica toda una serie de saberes especificos,
de complejas materialidades, de travesias muy puntuales y extensas por el
territorio. Estas geografias, saberes y recorridos del agua comunitaria son
masculinos, estan manipulados por los hombres, son ellos los conocedores de
los acueductos y sus lugares, técnicas, aparatos y objetos. Este hecho implica
que las mujeres de la vereda dependan de los tiempos, las destrezas y saberes
de los hombres para contar con suministro de agua en los espacios domésticos
para los trabajos cotidianos del cuidado, cuestion que genera conflictos,
desigualdades y formas generizadas de dependencia que afectan la autonomia

de las mujeres rurales.

Echar el agua tiene muchas dimensiones y escalas en las practicas cotidianas
del cuidado en Chichira, no sélo se trata de la labor masculina de reparar el
acueducto, es decir, del suministro colectivo del liquido. También, a escala
domeéstica se puede echar I’agua, por ejemplo, a un bebedero para el ganado,
al corral de las gallinas o al tanque de la casa de la finca. En estas formas de
echar I’agua siempre intervienen las mujeres, ellas aqui si despliegan sus
micro geografias hidricas, sus saberes y recorridos (aunque muchos mas

acotados) de fontaneras.

Aprender a echar I’agua es una destreza basica en la vida y el trabajo rural —
por cierto, nada obvia, muy compleja—, que se debe poseer para habitar una
casa campesina y para producir en una finca, o para poder cuidarla. El
abastecimiento de las casas de la finca, de los tanques o tanquillas, de los
abrevaderos y sistemas de riego demandan, precisan trabajos masculinos y
femeninos del cuidado del agua que son fundamentales para el sostenimiento
de la comunidad rural y de la produccion de alimentos para auto consumo y
para comerciar con el pueblo y la ciudad. Tierra y agua representan un
binomio fundamental de la vida, la propiedad, el valor y la produccién rurales

en la region observada y en las dinamicas rurales globales.
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La expresion cotidiana “usted ya sabe echar 1’agua” implica un
reconocimiento de adaptacién al entorno, de aceptacion como vecino de la
vereda, se trata de un reconocimiento como habitante de una finca, como un

conocedor del espacio rural que habita, cuida y trabaja.

Conflictos por el agua*

Desde hace dos décadas, aproximadamente desde el 2004, se viene
presentando un conflicto entre propiedad de la tierra y usos comunitarios del
agua en Chichira, pues uno de los duefios de los terrenos donde se ubica el
punto de captacion del acueducto comunitario se opone a que se tome el agua
dentro de su propiedad y a que los fontaneros caminen por su finca para poder
echar I’agua. Este conflicto por el agua ha escalado a amenazas al presidente
de la Junta de Usuarios del acueducto y a los fontaneros en sus recorridos de
reparacion del acueducto. Ademas, ha trascendido a instancias judiciales en
Pamplona: demandas e intentos fallidos de conciliaciones en instancias
juridicas que incumben a las autoridades ambientales regionales y locales
(CORPONOR), al gobierno municipal (Alcaldia de Pamplona) y a la rama de

la justicia (Fiscalia).

En 1986, cuando se terminaron de realizar las obras del minidistrito de riego
rural, no se registro por escrito la autorizacion del entonces propietario de los

terrenos de las cuencas de las quebradas Buenos Aires, Sararito y El Silencio

 Estos pasajes sobre conflictividades e historia local de la infraestructura hidrica los redacté
a partir de las conversaciones y reuniones con los actuales presidente, fontanero principal,
usuarios y usuarias del acueducto. Algunos de ellos, asi como el fontanero y el presidente
actuales, participaron en los procesos de disefio, gestion y construccién del minidistrito de
riego hace cuarenta afios, sus memorias aparecen en este apartado de la tesis y les agradezco
el haberlas compartido conmigo en las conversas entabladas en diversos lugares y
circunstancias en el marco de mi trabajo de campo etnografico y mi experiencia vital de
habitar Chichira.
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para la construccion de la infraestructura comunitaria y la captacion del agua
en sus predios, es decir, no se constituyo legalmente la servidumbre del agua
del minidistrito de riego rural que surte a 25 puntos a lo largo de la vereda. El
antiguo duefio fallecié hace mas de 20 afios y uno de sus herederos y actuales
duefios de esta gran finca ahora se opone a que se tome el agua de su
propiedad y a que los fontaneros la recorran para poder hacer las revisiones y

reparaciones necesarias para echar I’agua.

Se trata, entonces de un conflicto muy complejo que lleva mucho tiempo
presentandose y que no es facil de solucionar, pues implica reunir dinero para
el pago de honorarios a abogados y peritos, y una serie de acciones juridicas
que la comunidad no comprende muy bien y que los y las usuarias parecen no
estar dispuestas a asumir, segliin manifestaban algunas muy enojadas en las
reuniones, protestando cuando se les solicitaba la cancelacién de una cuota
extraordinaria de $170.000 pesos (aproximadamente 40 délares) acordada
para los honorarios del abogado y el perito que estan al tanto del pleito. Dicho
conflicto, ademas, compromete las travesias y quehaceres necesarios para
echar I’agua, pues los fontaneros corren riesgos o, en ocasiones, no pueden
reparar el acueducto por miedo de las amenazas recibidas. Por su parte, los
usuarios y usuarias se van en contra de ellos, tildindolos de flojos e
incompetentes que no cumplen su labor o de monopolizadores del agua,
estallando de esta forma muiltiples peleas entre los vecinos, algunas de las
cuales, incluso, también han trascendido a instancias juridicas en Pamplona y

a agresiones tanto fisicas como verbales en la vereda.

Historia del acueducto y minidistrito de riego rural
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Cuando se construy6 el acueducto (entre 1982 y 1986) se juntaron algunos
propietarios y habitantes de la vereda (don Eudoro Becerra, Patricia Becerra,
Raul Becerra, don Heriberto Lopez, la profesora Rosita Lépez, don Aniano
Florez, don Raudl Araque, don Herminio Porras...) con profesores de la
Universidad de Pamplona (el profesor Mario Useche, de la Licenciatura en
Ciencias Sociales) y con funcionarios de entidades ptblicas locales y
departamentales (el doctor Luis Araque, funcionario de la Alcaldia de
Pamplona y de CORPONOR), para gestionar, disefiar y construir el acueducto

y minidistrito de riego rural de Chichira,

Dicha infraestructura hidrica comunitaria se logré poner en funcionamiento
en 1986, después de todo un proceso burocratico, geografico y técnico.
También, fue colectivo pues juntd y organizé alrededor de un objetivo comiin
a los habitantes de diferentes fincas, quienes se reunian periédicamente en la
Escuela de la vereda o en alguna finca en piquetes y tomando cerveza, para
planear las cartas, los documentos, el calibre de los tubos, la ubicacion de las
tanquillas y las bajadas a Cucuta para hacer gestiones con las entidades
nacionales y departamentales: INDERENA (Instituto de Recursos
Renovables), HIMAT (Instituto Meteorologico Nacional), el Instituto
Geografico Agustin Codazzi, la gerencia regional de CORPONOR vy la
Gobernacion de Norte de Santander. Ademas de los viajes a Cucuta a
gestionar tramites con funcionarios, los usuarios también trabajaban
colectivamente en sus perspectivas y practicas comunitarias sobre territorios

de agua, bosque y paramo, de los cuales dependia su subsistencia.

Las fincas, en aquellos momentos, no contaban con un suministro hidrico
seguro y de calidad. Desde los afios ochenta, en Chichira, se vienen
experimentando procesos de desecamiento y contaminacion de aguas por la
mineria, el vertimiento de desechos, la piscicultura y la agricultura. También,
por obras de infraestructura vial que han canalizado, desviado y destruido

fuentes de agua. Muchas fincas se abastecian de nacimientos o quebradas
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propias que en ese entonces empezaban a secarse o a disminuir
considerablemente de caudal. Ademas, el liquido proveniente de estos
pequefios cuerpos de agua domésticos era muchas veces terroso o calichoso, d
e muy mala calidad para el consumo de los animales y las personas. Estos
cuerpos de agua, con el tiempo y el uso del nuevo acueducto, terminaron
siendo abandonados y hasta despreciados, pues dejaron de usarse en los
trabajos cotidianos del cuidado y algunos murieron, terminaron como parte de
un potrero o de un cultivo. Algunas pocas fincas privilegiadas cuentan ain
con abundantes fuentes de agua, quebradas torrentosas que bajan del paramo
y bosques con nacimientos de donde aun escurre liquido, y han aprovechado
este recurso para desarrollar proyectos productivos de trucha y para el riego
de los cultivos de fruta y papa y para los pastos. Siempre, el agua resulta
contaminada y parece como si no importara lo que sucediera mds abajo o

después con el liquido.

Desde afios atras, mucho antes de iniciadas las alarmas por el cambio
climatico y de la actualmente decretada crisis ecolégica global, los
campesinos y campesinas andinas enfrentan dinamicas y territorios de sequia
que han gestionado a partir de conflictos, negociaciones cotidianas o
proyectos comunitarios de construccion de acueductos, reservorios o
acequias. En Chichira, estas formaciones rurales de la sequia y del agua
responden fundamentalmente a fenémenos socioambientales, pues emergen
de desigualdades sociales entre fincas o colectivos o territorios, de procesos
de apropiacion y monopolio del agua o de dinamicas de contaminacion y
desecamiento por drenaje, pues la tierra después de la mineria de carbon

queda con socavones que absorben el agua.

El acueducto y minidistrito de Chichira sin duda fue un gran logro colectivo y
se ha sostenido durante cuatro décadas como fuente de agua para las familias
y las unidades productivas, sin embargo y como ya se indico, también ha

generado conflictos y cotidianamente produce tensiones entre miembros de la
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comunidad debido a la desigual distribucion entre los diferentes puntos de
agua, los cortes del suministro por problemas en la cuenca de captacion en el
paramo que tardan un par de dias en solucionarse y las sobrecargas del trabajo
del cuidado del agua en uno o dos hombres fontaneros que deben invertir
jornales, desplazamientos, combustible y transporte de materiales para
arreglar el acueducto y lograr echar I’agua, ademas de todos los trabajos de
cuidado de la finca y la familia que cada uno tiene a su cargo. En términos
generales, los trabajos del cuidado generalmente implican sobrecargas
basadas en construcciones de género, en este caso puntual, recaen sobre los
hombres, sobre unas masculinidades fontaneras que caminan muchas horas
por el monte y el paramo, que cargan pesados materiales (tubos, mangueras,
cemento...) y que conocen las técnicas y los territorios del agua, que detentan

y monopolizan los saberes que precisa echar I’agua.

Entre la conservacion y el uso cotidiano

La ubicacion geografica de Chichira es estratégica en las dinamicas de
conservacion y distribucion del agua, pues la atraviesan diversas quebradas
(El Silencio, Torres, Santa Helena, Tanahuca y Chichira) tributarias del rio
Pamplonita y provenientes de los paramos de Sisaeva, Tierranegra y
Angelina. Para una eventual recuperacion de este afluente, las microcuencas
de Chichira podrian cumplir una labor fundamental. Lo que sucede en
Chichira con el agua impacta toda una region andina, e incluso binacional,
que se sirve del liquido que pasa por ac4d y por ende se afecta con su
contaminacion por mineria, agroquimicos y vertederos. Pero se beneficiaria
considerablemente con un manejo del agua menos contaminante en estas

partes rurales y altas.
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En la vereda la preocupacion por el agua, sin embargo, nunca trasciende hasta
lo regional ni se percibe como recurso estratégico que se deba conservar y
cuidar. Su percepcion y valor se restringe a su uso cotidiano en las fincas y en
las casas, a mantener llenos los tanques y fluyendo el suministro, a contar
todos los dias con el recurso, sin reparar mucho en su almacenamiento para
tiempos de escases ni mucho menos en la proteccién y cuidado del agua, que
se contamina sin contemplaciones de ningun tipo: los fumigos y demas
toxicos que terminan en las aguas no son vistos como un problema ambiental;
la contaminacion de las aguas usadas cotidianamente y de las fuentes de agua
naturales no inquietan, en términos generales, a los habitantes y propietarios
de las fincas en Chichira, inquietan mucho mas a profesionales de la ciudad, a
técnicos y a funcionarios de proyectos ambientales o a investigadores de

cuestiones rurales, ambientales y sociales que escriben sobre la vereda, como
yo.

Los propietarios de fincas con quebradas obviamente valoran el agua, pero
fundamentalmente como cuestion productiva y que valoriza su tierra, como
insumo para producir, por ejemplo, trucha y para sistemas de riego. Durante
mi trabajo de campo sélo conversé con un propietario, don Pedro Pablo
Ocampo, que se preocupara realmente por la conservacion del agua como
recurso estratégico y desarrollaba procesos productivos en su finca que no
contaminaban y protegian el liquido vital. En términos generales, para las

personas de la vereda no es una prioridad la conservacion del agua.

La destruccion de la naturaleza

Ademas de estas tensiones en el cuidado de las fincas, que generan practicas

cotidianas de contaminacion, en Chichira encontramos tres grandes fuentes de
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devastacion de la naturaleza que afectan el territorio, las aguas y la salud de
las personas de la vereda: el relleno sanitario La Cortada, la construccion de la
autopista Pamplona—Cucuta y la explotacion de carbon mineral. Estas tres
cuestiones vienen generando graves afectaciones ambientales y no existen
movilizaciones sociales al respecto o exigencias por parte de la comunidad,

menos aun respuestas institucionales, de mitigacion del dafio ambiental.

En el marco del proyecto Mi-Paramo y CORPONOR se realizaron reuniones
en la Escuela veredal para tratar comunitariamente las problematicas
ambientales que enfrentdbamos, como parte de mi trabajo etnografico asisti a
tres de estas actividades. En los espacios de debate se generaban interesantes
reflexiones sobre las causas de las probleméticas y la manera de afrontarlas en
las fincas y los ecosistemas, se sefialaban los responsables del deterioro
ambiental y se identificaban las potencias o la riqueza natural de la vereda, sus
paramos, bosques y fuentes de agua. También, colectivamente disefidbamos
estrategias de conservacion de la naturaleza, junto con las entidades
mencionadas, que requerian gestiones y trabajos para materializarse, por lo

cual muchas veces se olvidaban o no lograban concretarse.

Como se menciono al principio del capitulo, el relleno sanitario (o basurero)
regional esta ubicado en predios de la vereda. La alta montafia y sus bosques y
paramos de lejanos frailejones escurren agua y vida, por un lado, mientras por
el otro costado, el basurero con sus multiples formas de contaminaci6n
enmarca y contrasta el complejo paisaje de Chichira. Las experiencias rurales
con la naturaleza implican relaciones cotidianas con una amplia diversidad de
ecosistemas conservados y contaminados, del agua y de la basura, del monte
de subparamo y el cultivo que huele a fumigo, de la conservacion y la
devastacion ambiental. Entre estos extremos ecoldgicos se mueven las
relaciones rurales con la naturaleza, con ecosistemas opuestos pero que
cohabitan formando lugares, que coexisten en las espacialidades de Chichira,

en los recorridos y jornadas de trabajo, en los desplazamientos de la
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subsistencia pafiando lefia, alimentos, haciendo el mercado, tejiendo vinculos

y echando I’agua.

Este relleno sanitario deterior6, con sus putridas escurrajas (liquidas y
solidas), el Camino Real empedrado que se usaba desde tiempos indigenas y
coloniales para ir a pie de la vereda de Chichira a Pamplona, actualmente
practicamente intransitable por los escombros y las plagas de animales
(moscas, ratones, ratas, perros...), ademas de los derrumbes y la inseguridad
al llegar o salir del pueblo, que casi han clausurado este antiguo camino
colonial de Chichira, antes muy usado por peregrinos, caminantes,
productores agricolas con sus recuas de bestias cargadas de productos y
demas habitantes de la vereda, quienes se tardaban entre una y dos horas a pie,

desde sus fincas hasta el pueblo.

La ANI (Agencia Nacional de Infraestructura) y su constructora SACYR, por
su parte, han usado terrenos de Chichira como vertedero de escombros, lo cual
ha ocasionado contaminacion, tala de bosques nativos, desviacion de aguas y
construcciéon de drenajes que han afectado el paisaje hidrico de la vereda y
espacios comunitarios como la carretera y algunas casas. Un tramo de la obra
de la autopista Pamplona—Cticuta, que construyen estas entidades, pasa por el
extremo norte de la vereda, lo cual ha generado la destruccion de casas y
cultivos de durazno, y la canalizacién de cafiadas y pequefios riachuelos;
ademas, mucha deforestacion en el territorio por la ampliacion de esta doble

calzada Yy sus construcciones anexas.

También, la carretera Central del Norte o Panamericana (Ruta 55) pasa por el
occidente de la vereda en su tramo de llegada a Pamplona, incluso, ésta es la
via de acceso al pueblo, pues el ramal veredal se conecta con La
Panamericana 5 kilometros antes de Pamplona. La Central fue disefiada desde
principios del siglo XX y hace casi 100 afios se empez06 a construir (a pico y
pala, con el trabajo casi esclavo de presos liberales que labraban la montafia,

iniciaron en Bogota como en 1920 y en 1949 estaban a medio camino, es
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decir, en Capitanejo (Caballero-Calderén, [1960] 2000)) con el objetivo de
conectar a Bogota y al centro del pais con la frontera con Venezuela mediante

una carretera de 600 kilometros Bogota—Cucuta.

Durante mucho tiempo esta carretera fue practicamente abandonada como
infraestructura vial de conexién binacional o de la Capital con la frontera,
pues muchos tramos estaban sin pavimentar y eran de muy dificil transito, se
usaba sobre todo para el transporte regional o local, mientras la conexion
terrestre entre Cucuta y Bogotd se hacia por otra via, por Pamplona—
Bucaramanga—San Gil-Barbosa, la cual implica 100 kilémetros mas y tramos
mas dificiles por los relieves andinos que atraviesa; pero hace dos afios se
realizo la adecuacion y pavimentacion del tramo Pamplona—Duitama (305
kilémetros) que reactivo el transito Bogota—Pamplona—Cticuta por La Central
y estas obras también afectaron los espacios comunes y los paisajes hidricos
de la vereda, por ejemplo, los nuevos sistemas de drenaje de La Central han
causado deslizamientos en predios y una de sus alcantarillas alcanza a dafiar el
ramal veredal de Chichira en épocas de mucha lluvia, segiin me contaban los
vecinos una vez que arreglabamos dicho tramo afectado, con la acequia
tapada y con mucho barro, casi intransitable, porque la corriente de agua que

bajo de La Central afect6 la trocha veredal.

Sin embargo, estas obras de infraestructura vial generalmente son vistas como
buenas para la vereda por muchos habitantes, son percibidas como
indicadores de desarrollo o progreso para la region, los productores, las
familias y los propietarios, pues ademas de facilitar el acceso al pueblo,
valorizan las tierras y han generado muchisimo trabajo en la region durante
los afios que han durado las obras. Ademas, los terrenos por donde pasa la
doble calzada Pamplona—Cticuta, por ejemplo, fueron comprados a muy buen
precio a los propietarios por la ANI y SACYR, me contaban muchas personas
durante el trabajo de campo, respondiendo a mis criticas ambientalistas a la

modernizacion de la infraestructura vial y sus efectos ecoldgicos.
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Concordabamos s6lo en que la ANI/SACIR habia pafiado buenisima lefia,
pues se exhibian los montones de lefia organizada en las fincas a la orilla de la

carretera, fruto de las motosierras del desarrollo vial.

En el otro extremo de la vereda, al sur, junto a los paramos del Almorzadero y
Tierranegra, la mineria de carbén en alta montafa y los depositos del mineral
han deteriorado aguas que antes eran cristalinas y abastecian las casas,
ganaderias y cultivos de la vereda. En estas quebraditas de aguas limpias
también las personas pescaban especies nativas de peces que eran fuente de
proteina propia para las familias trabajadoras del campo. Ahora,
desaparecieron los panches y capitanes de los riachuelos y se contaminaron
sus aguas que ya no pueden usarse para el consumo humano ni animal, pues
bajan oscuras y malolientes siempre, por los efectos del carbén en la parte alta

de la vereda.

Uno de los conflictos ambientales y de conservacion de aguas en esta region
de paramo y subparamo es justamente la tradicion y presencia de la mineria de
carbon desde hace mucho tiempo, desde hace siglos, inclusive. Esta actividad
se ha realizado desde la colonia y actualmente se estd desarrollando
fuertemente en la vereda, se han ampliado algunas pequefias minas
domésticas, algunos mineros de Boyaca han comprado predios y hay intentos
de reapertura de una mina grande que cerr6 hace 20 afos. Sus efectos
ambientales no son debatidos, analizados o pensados colectivamente entre
mineros, habitantes de Chichira, autoridades ambientales locales y usuarios
del agua de estos paramos (es decir, muchas comunidades campesinas y
pueblos binacionales, tanto colombianos como venezolanos), todos ellos
actores relacionados con el agua que produce y que se usa en estos territorios
campesinos de Chichira y los paramos de El Tama, Sisaeva, Tierranegra, El

Almorzadero y Santurban.

De esta manera, las ruralidades investigadas no son vidas pristinas en medio

de ecosistemas idilicos conservados, ni tampoco, vidas totalmente
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contaminadas en paisajes téxicos y degradados. No se trata de los campesinos
definidos roméanticamente como cuidadores ancestrales por naturaleza de
fuentes de agua cristalina en los altos Andes, ni son los destructores de los
bosques de niebla con sus producciones lecheras y fruteras, como se han
querido representar. Se trata mas bien de unos sujetos hibridos, de relaciones
multiples con la naturaleza, con practicas de cuidado y contaminacion
establecidas por procesos historicos de relaciones con el Estado y el mercado,
por éticas cotidianas de uso y cuidado del agua y el monte, por logicas
practicas del sostenimiento de la produccién, la familia y la comunidad

rurales.

Las politicas agrarias, los programas de asistencia técnica agropecuaria y las
politicas de uso del suelo ubican a la gente en estos complejos ecosistemas e
imponen representaciones binarias acerca de sus relaciones con la naturaleza:
destructivas o conservacionistas, ambientales o antiecoldgicas. Pero al
acercarse etnograficamente y en detalle, una se encuentra con unos sujetos y
unas vidas rurales que ponen en tension tales categorias morales “ecolégicas”
o “verdes”, aquellas polaridades ambientales establecidas entre quienes
conservan y quienes destruyen naturalezas, entre los buenos y los malos
habitantes del planeta tierra, entre vidas y sujetos ecolégicamente viables o
inviables, amigables u hostiles con el medioambiente. Tal vez la gran
ensefianza ecoldgica, después de trabajar con hombres y mujeres rurales, es la
puesta en tension de estas etiquetas y binarismos ambientales actualmente
producidas, naturalizadas y difundidas, es decir, la biisqueda de una narrativa
critica de esta nueva moral ambiental politica y académica sustentada en los

extremos de lo ecolégico y lo no ecologico.

Imaginarios del agua
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En medio de este complejo paisaje rural de tensiones ecoldgicas, la mayoria
de las fincas de Chichira atin conservan algunos reductos de bosque nativo y
nacimientos de agua que han logrado resistir a las dinamicas de deterioro y
devastacion ambiental global y local, a la crisis ecologica global que
experimentamos y a las politicas de produccién agraria implantadas en las
fincas durante décadas. Cada vez los lugares de naturaleza y vida se reducen

mas y mas, pero contintan resistiendo en esta época de destruccién ecoldgica.

Los montes se conservan mediante el arreglo de potreros y cultivos
adyacentes sin deforestarlos, y muchas veces se cercan con alambres y postes
autogestionados o fruto de la participacién en proyectos de conservacion
ambiental (como Mi Paramo o algo de CORPONOR), para protegerlos del
ganado y los demas animales, y aislarlos de las especies foraneas o invasoras
de arbustos y arboles que podrian afectarlos. En algunos de estos reductos de
bosque los campesinos han erigido altares al Nifio Dios y a la Virgen del
Rosario, como ubicando lo sagrado en medio de la naturaleza o atribuyéndole
caracteristicas sagradas a los ecosistemas altoandinos que atin resisten, como
veremos mas en detalle en el tltimo capitulo de la tesis sobre geografias

sagradas.

Como mencioné anteriormente, los nacimientos de agua que aun se usan en
las tareas cotidianas de sostenimiento de la finca son los que se cuidan y los
que tiene valor en el imaginario moral y ecolégico de las personas de
Chichira, en estos lugares se invierte tiempo y trabajo para sostenerlos
produciendo agua permanentemente, pero mucho mas por su uso y
practicidad que por conformar alguna estrategia de conservacion de la

naturaleza y de preservacién del agua.

Ante una representacion trascendental y del futuro, propia de los discursos
institucionales de conservacion ambiental, se despliega en lo rural, en el lugar
donde nace el liquido y por donde fluyen aguas binacionales de los paramos

andinos, una valoracion practica, basada en el uso del agua y sus fuentes.
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También, como se verd mas adelante, de unas valoraciones misticas, que
incluyen las narrativas de los espectros del agua y la ritualidad catolica
campesina. No se trata, entonces, de conservar y proteger el agua como
recurso estratégico, sino de usarla cotidianamente por ser un elemento
indispensable en los entramados del cuidado, en el dia a dia, en los diversos
jornales en el campo, en los trabajos femeninos y masculinos del

sostenimiento de la finca y de la subsistencia de la familia campesina.

El agua se aprecia, entonces, en el instante y en su flujo, en el momento, en las
practicas fugaces e interminables de lavar la ropa, limpiar la casa, cocinar para
la familia y los obreros, o a la hora de tener que echar I’agua para el riego de
los cultivos o para abrevar animales. Se trata de un elemento que posibilitan la
vida, que sostiene la vida, pero se trata de una vida en el ahi y en el ahora, de
unas vidas multiples al instante, en la practica. No es una vida hipotética y
futura e imaginaria, sino que alude a otra nocién, rural y tal vez propia, de vida
en el momento, en la practica diaria de sostenerla y en los roles de la

subsistencia.

De este modo, las relaciones hidro-sociales presentan en el territorio multiples
perspectivas y conflictos, diversas representaciones y apropiaciones, formas
contradictorias de juzgar —en términos ambientales— sujetos, practicas y
paisajes. Etnograficamente, entonces, encontramos multiples
contradicciones, tensiones y conflictos alrededor de las relaciones con el
agua, vinculados a sus usos y a los sentidos que se le atribuyen a este elemento
central en el sostenimiento de la vida, desde representaciones campesinas o
desde representaciones de la conservacion ambiental, mas propias de
instituciones del Estado, de la academia y de los proyectos oficiales de

proteccion de ecosistemas.

En medio de las complejas crisis ecoldgicas y de la multiplicidad de usos y
representaciones, nos parece necesario construir un espacio publico de

conversacion y accion alrededor del agua, un espacio no sélo de didlogo sino
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también de confrontacion entre saberes, de debate, de deliberacién, que
convoque a todas las y los actores rurales, urbanos e institucionales y que
logre potenciar practicas e imaginarios cuidadores del agua, asi como
interpelar y transformar tradiciones que generan contaminacion y sequia en
las localidades. Este intento de democratizacion y politizacién, de los
conocimientos y debates contemporaneos sobre agua, se veria enriquecido
con las perspectivas feministas al respecto, es decir, incluyendo a las mujeres,
las masculinidades y los roles hidro-generizados en estos dialogos de saberes

que sofiamos y que consideramos necesarios para nuestra sobrevivencia.

Espectros del agua

Larelacién mistica, que ya he mencionado anteriormente, esta constituida por
los espantos de las leyendas campesinas, quienes habitan los paisajes
simbolicos del agua en las narrativas rurales del espacio. La Llorona, el Jinete
sin cabeza, la Madremonte, la Patasola y el Duende, por ejemplo, son
entidades sobrenaturales presentes en los relatos e imaginarios hidricos de las
personas de Chichira, en sus cuentos sobre travesias, sobre la noche y la
soledad en el campo, sobre los montes desolados que producen espanto y

escurren agua a la vez.

Estos espectros se manifiestan generalmente en los paisajes hidricos: en
cafiadas, quebradas, lagunas, nacimientos, en medio de densos bosques de
niebla o en los puentes de los caminos que atraviesan rios pueden aparecérsele
a algun viajero solitario en la noche. La Llorona se escucha en las cafiadas,
quebradas o rios encafionados, las pefias y montafias ayudan a amplificar y

hacer ain mas aterrador su lamento de agua, de parto, de vida y muerte, de
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corriente fria y solitaria en los altos Andes. Como me contaba Luisa en una
entrevista:
Antes si se escuchaba La Llorona por aca, cuando estabamos
pequefias, cuando mi papa estaba vivo y volvia tarde de Pamplona, de
llevar la leche... Una vez que él lleg6 como a las 9, ya tarde de la
noche llegd, guardé las bestias y cuando entr6 ya para comer y
acostarse... Y se escuchaba llorar, como un chillido feo... Muchas

veces la escuchdbamos acd y a uno le daba miedo... Hace rato que no
se escucha...

En el imaginario mitico e hidrico de los y las habitantes de Chichira,
coinciden los espacios de los espectros y los del agua, se juntan asi los
espantos y la vida, el terror de la muerte y la posibilidad de la vida mantienen
la tension en estos lugares que resisten a la crisis ecologica, sosteniendo aguas
y apariciones. Es como si los espantos protegieran ecosistemas del agua y
éstos, a su vez, cuidaran de ellos, formando vinculos de interdependencia, una
relacion simbidtica de cuidados reciprocos, tanto materiales como
simbolicos. Cada vez que mueren los nacimientos de agua, que se secan o
contaminan quebradas o que se tumba el monte, los espectros también
desaparecen o se desplazan, dejan de escucharse, de sentirse, me contaban las
personas de Chichira en nuestras conversaciones al respecto. La crisis

ecologica global los aniquila junto con sus ecosistemas devastados.

Este imaginario espectral, estas cartografias y entidades rurales del espanto no
pueden subsistir en contextos de devastacion ambiental, sin la soledad, el
silencio, la lejania de los montes y las aguas, entornos necesarios para su
existencia y para las apariciones o manifestaciones de todas estas
personificaciones sobrenaturales. Donde se tumbo el monte o donde se aplan6
la tierra para construir o para carretera, alli donde se contaminaron y
canalizaron las aguas, ya casi no aparecen los espantos como antes ni se
sienten mucho, si acaso se escuchan es muy lejos, en los dltimos reductos de
bosque de niebla y de subparamo que quedan, en las montafias y pefias de

dificil acceso o en las cafiadas o quebradas mas lejanas, me contaban las
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hermanas Robles en nuestras conversaciones al respecto; es decir, en aquellos
entornos ecologicos del agua que atn no se han destruido por la mineria, el
desarrollo o por alguin emprendimiento contemporaneo u obra de

infraestructura vial.

En el imaginario y en las narrativas campesinas populares y cotidianas de
Chichira sobre la naturaleza, los ecosistemas y los lugares estratégicos de
conservacién de aguas, aparecen con fuerza los espectros como una especie
de guardianes, de entidades protectoras y protegidas por la naturaleza, de
seres que hacen parte consustancial de estos entornos alejados y encantados

de bosque de niebla y aguas torrentosas y puras que posibilitan la vida rural.

Muchos de estos espectros son entidades femeninas, que en las noches asustan
a los hombres que deambulan borrachos por ahi en las intersecciones entre
caminos y aguas. Se muestran desde lejos hermosas y angelicales y cuando se
acerca el hombrecito ebrio y encantado, se da cuenta que en realidad se trata
de una calavera o un espectro femenino de ultratumba que se burla de él y lo
espanta. Otras apariciones son masculinas y se relacionan con demonios o
almas en pena de sacerdotes, monjes o terratenientes muertos que aun
deambulan por estas tierras, como el Jinete sin cabeza que se aparece en su
caballo en las orillas de las quebradas o en los puentes de las carreteras o
caminos. Las personas me decian que este espectro muchas veces solamente
se escucha cabalgar afuera, rodeando las casas y recorriendo solitario los
caminos en las noches, no se ve, s6lo se escuchan a lo lejos y de repente muy
cerca los cascos furiosos de la endemoniada cabalgadura recorriendo los

campos y espantando a los lugarefios.

La Llorona prefiere espantar a los hombres solitarios del campo con sus
llantos, gritos y gemidos desgarradores de dolor, desde las profundidades de
las cafiadas, porque perdio a su hijo pariendo en una quebrada solitaria segtin
cuenta la leyenda que escuché muchas veces en campo; algunos ademas

afirman que ella misma maté al bebe al momento del parto, por eso su
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condena es penar y llorar eternamente por las quebradas andinas sin encontrar
consuelo, ni paz para su alma, ni la posibilidad de llegar al mundo del mas
alla, de los muertos a descansar y abandonar esta tierra y este trasegar
espectral, liminal entre la vida y la muerte, entre el terror y el encanto, entre lo
macabro y lo femenino maternal. En tiempos de crisis ecoldgica global,
interpretamos ese llanto como un lamento por la naturaleza, por la muerte del

agua y los bosques.

A La Llorona la describimos como un sujeto ecolégico y como una metafora
para representar las relaciones de los y las habitantes de Chichira con los
paisajes hidricos estratégicos para la conservacion, pues en las cosmogonias
propias —campesinas, mestizas y andinas— habita y hace parte de estos
ecosistemas que se extinguen cada vez mas y que son indispensables para
garantizar nuestra vida y la de futuras generaciones. Entonces, estas aguas
andinas que nacen en y atraviesan Chichira, que alli son utilizadas
cotidianamente, que se cuidan y a la vez se contaminan, que se traen desde los
paramos hasta las casas y los lugares productivos de las fincas, son narradas
desde multiples lenguajes: productivos, de la subsistencia, técnicos y también
misticos, desde unas espiritualidades mestizas que se fundan en un

catolicismo tal vez atin permeado por religiosidades andinas ya extintas.

En los diversos pueblos, a lo largo y ancho de toda la cordillera de los Andes,
se establecen relaciones espirituales con las aguas, en plural: con los rios y
riachuelos, las corrientes de deshielo, los lagos y lagunas altoandinas, con las
quebradas y nacimientos de agua, también, con el liquido que discurre por
infraestructuras hidricas comunitarias y el que fluye por los cuerpos
produciendo, sosteniendo, cuidando subjetividades y colectividades. Todos
estos paisajes del agua configuran entramados espirituales en las
cosmovisiones andinas (nativas y mestizas) que construyen diversas
geografias hidricas de lo mistico, lo religioso y lo espectral, que esbozan

mapas simbolicos del agua diversos. Asi, el agua esta asociada a tejidos o
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entramados simbolicos que religan, revinculan seres humanos y aguas
mediante conexiones simbolicas que se establecen desde lo espiritual, desde
el respeto y el miedo a través de las entidades no humanas, no materiales, no

vivas que habitan y hacen parte de estos ecosistemas andinos.

Cuando ibamos a echar I’agua a la boca toma o cuando saliamos muy lejos a
buscar algin ganado perdido junto al paramo, los fontaneros y vaqueros de
Chichira siempre me narran historias de las lagunas bravas, es decir, de
pequefios y medianos lagos altoandinos, generalmente se trata de nacimientos
de rios o quebradas o de estrellas hidrograficas del paramo, que, segtin ellos,
se disgustan a causa de los caminantes que osan llegar hasta sus orillas o que
tiran piedras en sus aguas, causando su furia y la de todo el ecosistema
altoandino de agua, pues se oscurece el cielo, se nubla todo y se desgrana una
tempestad que puede dificultar seriamente la ubicacién y el regreso a casa de
los osados caminantes que se atrevieron a torear a la laguna brava, a estos
paisajes del agua de la alta montafia que son fuentes de vida y que se vinculan
a lo humano también por medio de las creencias, las narrativas misticas y
dotando de atributos humanos a los ecosistemas de paramo (se disgustan, se

ponen bravos, como las personas y los animales).

Instituciones, campesinos y ecosistemas

Diversos tratados internacionales suscritos, una copiosa legislacion nacional
y complejas estructuras burocraticas de Estado junto con presencia de ONG’s
internacionales en lo regional, alrededor de la conservacion de la naturaleza,
contrastan con la exigua presencia institucional en lo local, con los pocos
programas y proyectos ambientales desarrollados en la vereda, los cuales han
sido insuficientes y no han tenido los efectos deseados en la mitigacion de las
problematicas ecoldgicas de Chichira ni en la transformacion de tradiciones

agricolas contaminantes que afectan las aguas.
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Estos proyectos desarrollan algunas acciones para la proteccién de bosques y
aguas en las fincas: entregan postes y alambre de ptias para cercar montes y
nacimientos y también plantones de arboles nativos para reforestar; capacitan
en técnicas agroecolodgicas de produccion, ofrecen talleres de conservacion
del medioambiente y realizan cartografias sociales dénde se identifican
colectivamente los bosques y las quebradas. También, financian proyectos
productivos ecologicos, como cultivos organicos y viveros de especies
nativas de reforestacion. Sin embargo, estas iniciativas muchas veces fracasan
por falta de planeacién completa que incluya la comercializacion y de

acompafiamiento a las colectividades beneficiarias y ejecutoras.

Los proyectos productivos y ambientales en lo rural se imponen siempre bajo
las normas administrativas y empresariales propias de los negocios y las
empresas urbanas, exigen, por ejemplo, registros contables, relaciones
laborales y logicas comerciales completamente ajenas a las l6gicas practicas
de las personas en el campo y en la produccién agricola. La conservacion
ambiental institucional aplica unos formatos estandarizados que no responden

a las realidades y logicas locales.

CORPONOR -la Corporacion Autonoma Regional de Norte de Santander- es
la entidad del Estado encargada de la proteccién ambiental. En los dltimos
afios han venido fabricando en las fincas estufas ecoldgicas, mas eficientes,
que no requieren de demasiada lefia y no human para el bienestar de las
cocineras y la preservacion del monte. Algunas ocasiones, brindan cierta
formacién ambiental a las comunidades rurales de su jurisdiccién, pero en los
ultimos afios las actividades conjuntas con Mi Paramo suplieron
completamente esta funcion publica. L.a mision de conservacion ecolégica de
esta entidad no pasa de ser nominal, pues se reduce a realizar unos cobros por
talar madera y a negociar con las grandes corporaciones de obras civiles los
dafios ambientales que causan en la region. Frente a su supuesta mision de

vigilancia, cotidianamente se talan bosques, se abren minas de carbén y se
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contaminan aguas sin ningun tipo de control por parte del Estado, supuesto
garante de los ecosistemas y el agua junto a los paramos, es decir, en los
territorios estratégicos de produccion y utilizacion del liquido vital en la

actualidad y para el futuro.

Como ya he mencionado, durante mi trabajo de campo etnografico se
desarrollaba el proyecto Mi Paramo. Desde 2019 funcionaba en la regién,
coordinado por la fundaciéon Bio Cuenca, donde participan diversas
instancias: el Estado, la cooperacion internacional, la academia y las empresas
privadas y publicas. Segtn sus directivas y funcionarias en terreno, su
objetivo principal consistia en la conservacion del agua y el fortalecimiento
productivo en las tierras aledafias al paramo de Santurban en Norte de
Santander y algunos municipios de Santander. Esta iniciativa ambiental mixta
convocaba a multiples entidades como el Ministerio del Medioambiente,
alcaldias municipales (de Bucaramanga, Cticuta, Pamplona...), GIZ (Agencia
alemana de cooperacion), Cooperacién Internacional Suiza, USAID,
Universidad de Pamplona, Universidad Francisco de Paula Santander de
Cucuta, Bavaria, Aguas Capital y Empopamplona (empresas de servicios
publicos de Cucuta y Pamplona, respectivamente), alrededor del recurso

hidrico.

Algunas personas de la vereda no confiaban en Mi-Paramo, porqué pensaban
que en lugar de proteger, buscaba apropiarse del agua y la tierra, segtin me
decia una vecina después de una de las reuniones a la que asistimos en la
Escuela, ademas, me dijo que no habia firmado la planilla de asistencia a la
actividad, pues segun ella, eso era para quitarle los terrenos de su finca que se
protegerian con la cercas y se reforestarian con los plantones entregados por el

proyecto.

Las acciones en terreno de Mi-Paramo se han encaminado a la asistencia
técnica ecolégicamente sostenible, a la reforestacion y al mejoramiento de las

condiciones del agua y los equipos basicos de saneamiento de las fincas. Estas
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acciones enfatizan en los conocimientos profesionales del agua, la tierra, el
clima, la economia y el mercadeo regional, imponiendo una sola perspectiva
hegemonica en las relaciones entre productividad rural, ecosistemas y
paisajes del agua. Se capacitaba a los habitantes de Chichira en produccién de
abonos organicos, analisis de suelos especializados de laboratorio, registros
sistematicos del clima y la lluvia, registros contables y producciones mas
limpias y amigables con el medio ambiente; empleando metodologias y

terminologias ajenas a las logicas cognitivas y a los lenguajes locales.

También, se organizaron algunas ferias de negocios y mercadeo en Cucuta y
Pamplona para comercializar los productos obtenidos en el marco del
proyecto Mi Paramo: cafés de las zonas cafeteras templadas; trucha, frutas y
verduras (fresa, ciruela, papa, arveja) organicas, conservas, mieles y
productos de lana de oveja hechos en telares manuales, de las zonas frias. En
general, a las personas de Chichira les gustaba asistir a los mercados
organizados por Mi Paramo, no importaba si vendian mucho y obtenian
ganancias, lo importante era salir, mostrar los productos de la tierra,
encontrarse con amigos y conocer personas, conversar con gente nueva de la
vida, del trabajo de la tierra, de los productos, sin importar mucho si

compraban o no, lo realmente importante era establecer el vinculo.

Sin embargo, muchas de estas iniciativas no prosperaban o se abandonaban,
las personas a cargo se aburrian, decepcionaban o desinteresaban y dejaban de
cuidar los cultivos, invernaderos, viveros, composteras y corrales construidos
por el proyecto Mi Paramo, los cuales dejaban de ser productivos y se
convertian en ruinas, pasaban a hacer parte del paisaje del abandono, paisaje
habitual en estos territorios rurales andinos que deja entrever la historia de
este tipo de intervenciones institucionales, que esboza la genealogia de los
proyectos productivos que parecen condenados al fracaso, que dejan su huella
en la tierra, son como signos para leer las memorias del desarrollo rural. Y

periddicamente vuelven a aparecer en la tierra, con las mismas promesas
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tecnocientificas y econémicas de desarrollo, pero con nuevas terminologias y
actores, con un léxico renovado (emprendimiento, oportunidad de negocio,
produccion organica...) que sigue trayendo al campo, desde la ciudad y las
instituciones del poder, promesas de prosperidad, introduciendo especies,
técnicas y palabrejas foraneas, y desconcertando a los silenciosos campesinos
que participan en los talleres, encuentros y capacitaciones, quienes atienden
entre asombrados y aburridos, entre escépticos y confundidos; campesinos
que, ademas, ponen la tierra y el trabajo para estos proyectos que muchas
veces no tienen continuidad o que en términos de mercadeo no resultaron tan

viables como se presupuest6 cuando los escribian los expertos en la ciudad.

Los paisajes rurales que actualmente observamos en estos Andes
nororientales, las fisionomias productivas que lo delinean son fruto de estas
interacciones epistémicas entre instituciones y poblacion rural, entre técnicos
capacitadores y campesinos capacitados, entre Estado y campo. Juntos han
producido el paisaje andino en los tltimos casi 100 afios, desde las primeras
leyes de reforma agraria y de asistencia técnica de los afios treinta del siglo
XX, estas interacciones desiguales, estos didlogos jerarquicos de saberes,
estas practicas de imposicion de conocimientos y tecnologias entre agentes
del Estado y campesinos han esbozado las formas actuales que posee el
paisaje andino en estas montafias, en esta ruralidad. Durante muchas décadas,
la asistencia técnica agropecuaria se impulso, en Colombia, desde las politicas
de reforma agraria y crédito rural publico, asunto que aparece ilustrado en el
Almanaque Creditario. La reforma agraria de los afios sesenta construye toda
una arquitectura institucional para la asistencia técnica agropecuaria que
estuvo vigente hasta los afios noventa del siglo XX, configuré todo un sistema
publico (nacional, regional y local) de entidades y funcionarios dedicados a
instruir campesinos en tecnologias agropecuarias; las oficinas municipales

disefiadas para que los conocimientos llegaran a las pequefias y medianas
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fincas se llamaban UMATA: Unidad Municipal de Asistencia Técnica

Agropecuaria.

Durante las ultimas tres décadas, los laboratorios privados, las ONG’s y las
entidades ambientalistas han asumido el rol de asistencia técnica
agropecuaria. Actualmente resultaria muy interesante el ejercicio etnografico
de observar las contradicciones de esta contemporanea y ecléctica asistencia
técnica rural que se debate, por ejemplo, entre el cuidado esencialista del agua
y el uso mas capitalista de agroquimicos de tltima generacion, conviviendo
en el paisaje rural de bosque de niebla y subparamo, donde encontramos un
cultivo de fresa plastificado oliendo a fumigo junto a un bosque nativo
cercado con postes de Mi Paramo que rodea un nacimiento de agua tributario
de la quebrada Tanahuca. Gracias a las interacciones de las instituciones con
los campesinos, de los conocimientos tecnocientificos con las practicas y
saberes agricolas locales, nuestros paisajes andinos contemporaneos son una
mezcla, un blend o tal vez, una tension entre degradacion ambiental y
ecosistemas de agua, entre sembrados toxicos y santuarios de vida y agua,
entre plastico y arboles, entre especies nativas cuidadoras de agua y especies

foraneas destructoras de ecosistemas hidricos.
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CAPITULO V: VESTIR ALTARES Y PAGAR PROMESA.
QUEHACERES DEL CUIDADO ESPIRITUAL EN
CHICHIRA
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Imagen 40: Altar a la Virgen del Carmen, en la Carretera Central del Norte, municipio de
Chitaga, a 35 kilémetros de Chichira.

Sobre la religiosidad popular agraria

El cuidado espiritual aca lo abordaré fundamentalmente en dos sentidos
estrechamente relacionados: el trabajo de la tierra asociado a las creencias,
ritos y devociones de la religiosidad popular rural, por un lado, y los
quehaceres espirituales como parte de los trabajos campesinos del cuidado,
por otro lado. Las practicas cotidianas de la religiosidad popular campesina
estan muy cercanas al cuidado de la tierra: oraciones, misas, plegarias, altares
y peregrinaciones estan vinculadas a la fertilidad y al ciclo agrario. Orar y
peregrinar pidiendo lluvia para el cultivo y buenos precios para las cosechas,
o para mantener alejadas las plagas, por ejemplo, son practicas comunes en la

vida campesina observada, tal como se describira en este tltimo apartado.

El ciclo productivo agricola esta vinculado a un imaginario religioso y mistico
que conecta las materialidades de la tierra con las divinidades del cielo, la
produccion agricola con las potencias divinas, el trabajo de la tierra y del agua
en agricultura y ganaderia con las virgenes, santos y santitos de devocion.
Existen deidades especialmente agrarias dentro del santoral cat6lico —San
Isidro Labrador, la Virgen del Carmen, la Virgen de las Mercedes, la Virgen
de las Angustias— que acompafian los oficios, las oraciones y la ritualidad de
labriegos y cocineras, que se instalan también en sus cuerpos —en forma de
escapularios, cadenas, manillas y rosarios—, sus casas —en altares domésticos
o imagenes en cuadros en las paredes— y en los camiones y camionetas —
estampitas y bultos adheridos a las consolas y ramilletes de escapularios
colgando del espejo retrovisor—, donde se transportan y transportan sus
productos agrarios e insumos para la produccién. Tales articulaciones de la

espiritualidad catdlica con la produccion agricola seran descritas en detalle.
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Asi la religiosidad y el misticismo, sus imagenes y representaciones,
impregnan toda la esfera de la productividad agraria y configuran también la
estética cotidiana campesina, producen paisajes cotidianos campesinos,
decoran los cuerpos y espacios rurales. En las estéticas campesinas siempre
hay presente una Virgen del Carmen, un San Isidro Labrador o un Divino
Nifio Jesus coloridos. La Virgen del Carmen, por cierto, es en Colombia y en
Chichira, la patrona de los recorridos, los transitos y los transportadores, de
las carreteras, los automéviles y los camiones, por lo cual siempre esta
presente en las movilidades asociadas a la productividad y al cuidado del

campo.

Como se describe en este capitulo, las y los campesinos que recorren el
espacio para vender sus productos o para hacer mercado en el pueblo, viajan
encomendados a la Virgen del Carmen y con escapularios marianos colgando
de su cuello. Cuando hay accidentes y las personas se salvan o no sufren
lesiones, el hecho se atribuye a las bendiciones y al poder de la milagrosa
virgen. Cuando alguien esta grave por un accidente, se hacen altares, se
ilumina con una veladora y se le reza a esta deidad, pidiendo de manera
individual y colectiva por su recuperacion. En las carreteras, muchas grutas de
esta advocaciéon mariana recuerdan las muertes acontecidas en el camino y
acompafian a los transportadores por los frios y desolados parajes andinos.
Chichira, particularmente, es un lugar muy mariano, pues ademas de la
devocion a la Virgen del Carmen, su patrona es la Virgen de la Mercedes y se
veneran con devocion otras advocaciones: Virgen del Rosario de

Chiquinquira, Virgen de Guadalupe o Virgen del Perpetuo Socorro.

Las practicas religiosas en la vereda de Chichira, las ritualidades y
espacialidades cat6licas, configuran todo un complejo entramado de cuidados
espirituales en lo rural. El trabajo de catequizar, organizar las misas, vestir
altares y coordinar las fiestas matronales y patronales, representa toda una

compleja red de haceres de cuidado, importantes en la vida colectiva, que
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queremos aca describir en detalle. Como se vera mas adelante, el trabajo de
cuidado espiritual esta organizado segun el género en Chichira, pues son las
mujeres quienes, en su mayoria, lo desarrollan, es otro rol femenino que se
suma a su agotadora jornada. Algunas de sus tareas mas frecuentes son:
gestionar el sacerdote de Pamplona, con toda la logistica de sus traslados y
comida, para las fiestas matronales rurales; arreglar la capilla de la escuela
veredal o las casas donde se realizaran los ritos catdlicos; instalar y vestir los
altares; preparar las comidas y bebidas de las celebraciones; desplegar
pedagogias de base en la catequesis y preparacion de las personas que
recibiran los sacramentos; organizar las visitas de las misioneras y sus
recorridos de catequizacion por las diferentes fincas. Presentaremos el caso de
Gladys, para ilustrar y pensar dichos quehaceres como formas de cuidar en lo

rural.

La religiosidad popular y la espiritualidad analizada también incluyen al
cuerpo, a la salud y la enfermedad, a la vida y la muerte, por supuesto, pues la
oracion, las misas de intencion, las romerias, los rosarios y las novenas a
virgenes, santos y santitos, se realizan con mucho fervor para pedir por la
salud de los y las enfermas, es decir, para curar. En la contemporaneidad
dichas practicas del cuidado espiritual y corporal de la salud se despliegan
también por espacios virtuales, por los escenarios de las nuevas tecnologias de
la comunicacién, donde ahora se cuida también espiritualmente de la salud,
asunto que quedo instaurado en la ruralidad después de la pandemia del

COVID-19.

Entre las practicas espirituales que abordamos en el presente capitulo,
también estdn involucradas, enredadas o vinculadas las diversas
materialidades de la produccion agraria. Las multiples e interesantes
vinculaciones entre la economia rural y la religiosidad popular seran descritas

aca en detalle.
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Magdalena y los quehaceres espirituales en Chichira

Hace muchos afios conozco a Magdalena y siempre que la veo esta haciendo
cosas en su finca, en la cocina, el altar, el cultivo, el jardin o el corral de los
ovejos; o donde las vecinas, cuidando en compafiia, sanando heridas y orando
en espacios comunes efimeros que emergen repentinamente en la
cotidianidad campesina y luego se diluyen entre los demas quehaceres, las
montafias y la neblina. Parece imparable pues nunca descansa de sus trabajos
cotidianos —materiales y espirituales— de cuidado del campo, de las incesantes
labores de sostenimiento tanto de su finca como de su colectividad espiritual,
en la vereda o en el pueblo, yendo y viniendo de El Contento a Pamplona,
recorriendo los caminos embarrados y polvorientos de Chichira
desempefiando sus roles de agricultora, cocinera para obreros, pastora de

ovejas y lider -coordinadora- espiritual de toda la vereda.

Como se observara aqui en detalle, ella es la catequista, es quien viste los
altares para las misas de los santos y virgenes de devocion, ademas, organiza
las labores de mision anuales y quinquenales en la vereda, entre muchas otras
labores espirituales o del creer. Todas las actividades espirituales —
comunales— solamente se suspendieron en la pandemia por el Covid (durante
aproximadamente afio y medio) y se encuentran asentadas en estas almas y
tierras andinas desde la Encomienda colonial del siglo X VI (ver capitulo II).
Con Magdalena conversabamos mucho sobre las diversas recetas especiales
de comidas y bebedizos para las fiestas, las hierbas y sus propiedades
terapéuticas, los poderes de la oracion y del agua bendita, es decir, de las
multiples tareas que implica el cuidado espiritual en una vereda que produce,

simultaneamente, alimentos y espiritualidad.

Muchos pasajes del presente capitulo sobre quehaceres espirituales surgen de

los dialogos y recorridos que comparti con Magdalena durante estos casi tres
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afios de trabajo etnografico en Chichira. Por ejemplo, una mafana fria y
brillante de mayo, viajando a Pamplona en el carro lechero de Mauricio,
conversamos sobre los desplazamientos por el territorio, sobre sus recorridos
por el pueblo en su constante formacién como catequista y consiguiendo el
mercado y los insumos necesarios para su finca, ademas, debia asistir a una
reunion del proyecto de mujeres sembradoras de arveja y luego pasar por
donde su padre mayor a visitarlo y atenderlo un momento, un par de horas.
Estas conversas estructuraron mis intereses etnograficos y analiticos en las
dimensiones espaciales, materiales y espirituales del cuidado y la importancia
de abordar conjuntamente estos tres ambitos en la descripcion y reflexion

sobre la cotidianidad de los trabajos de la tierra.

Meses después, empezando las novenas navidefias de 2022, en la cocina de su
casa en la finca El Contento, Magdalena me invit6 a una deliciosa y
refrescante chicha de harina de trigo que habia preparado especialmente para
las celebraciones de Navidad y Fin de Afio. Yo estaba recorriendo el
territorio, caminando por Chichira, observando, conversando con las vecinas
y registrando palabras, nombres propios e ideas en mi libreta de apuntes, asi
que decidi ir hasta donde Isidro y Magdalena para hablar con ellos un rato.
Mientras tomabamos la deliciosa chicha decembrina, Magdalena me contaba
de sus multiples labores espirituales por aquellos dias, de la estrecha relacion
que se establece entre la chicha de trigo y las diversas celebraciones
decembrinas (graduaciones, confirmaciones y primeras comuniones,
novenas, navidad y fin de afio), y de la historia de los cereales europeos —trigo
y cebada— en estas tierras y sus religiosidades. De su madre aprendio la receta
especial de chicha para las fiestas y muchas otras mas de bebedizos y sopas
con granos, harinas o cuchucos de dichos cereales. Los oficios que posibilitan
las celebraciones religiosas estan siempre asociados a la comida, a las
preparaciones tradicionales que constituyen, a su vez, narrativas vividas de la

religiosidad popular y de la historia de la tierra.
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Ademas, hablabamos de las tradicionales arepas de trigo, muy comunes en
estas regiones andinas de frontera, anteriormente cerealeras y productoras de
harina, pero también consumidoras de harinas de contrabando. El
contrabando, por cierto, hace parte de los paisajes culinarios y de las
estructuras del gusto popular/campesino en esta region fronteriza del
nororiente de los Andes. Antes se hacia mercado en San Antonio, Urefla o San
Cristobal (Venezuela) o se compraban en Pamplona productos venezolanos
para abastecer las alacenas rurales y alimentar familias y trabajadores
agricolas. De esta forma se insertaron los sabores del vecino pais en las
estructuras populares del gusto rural en Colombia. En nuestras conversas
sobre la comida, la religiosidad y el territorio se configuraron los ejes

narrativos y analiticos que estructuran este capitulo.

Otro dia, el 16 de julio de 2022, caminando hacia la pequefa capilla de la
escuela veredal con Magdalena para la celebracion de la Virgen del Carmen,
cargadas de manteles, flores y floreros para el altar, cuando se empezaron a
abrir de nuevo los rituales colectivos cerrados por el Covid—19, conversamos
un buen rato sobre las fiestas patronales en Chichira. Saber vestir el altar es
fundamental, pues cada advocacién mariana y cada santo y santito venerado
en celebracion especial requiere de un altar particular, con objetos, imagenes,
elementos y flores especificas, acomodadas en el espacio segtin disposiciones
muy precisas; Magdalena maneja todos estos conocimientos rituales y me
decia que uno de los altares que mas le gusta vestir, el que mas le parece
bonitico, es justo el de la Virgen del Carmen, caracterizado por el blanco y el
azul y por las muchas flores blancas que lo adornan. El de San Isidro, sin
duda, también es especial y hermoso, pues el bulto del santo con su yunta de
bueyes es colocado en medio de los productos agricolas de la vereda y de

botellas con agua de manantiales para ser bendecida.

Desde hace varios afios ella se ha encargado de coordinar las fiestas marianas

y de santo, lo cual implica mucho trabajo y desplazamientos por el campo y el
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pueblo para gestionar la visita del sacerdote a la vereda, la misa, las flores, la
capilla de la escuela y para invitar a las familias de Chichira a la celebracién
religiosa que casi siempre empieza sagrada y deviene pagana a lo largo de la
tarde, con la cerveza, la carranga, el baile y el juego de bolo en la tienda
cercana. Algunos hombres esperan alli tomando cerveza afuera de la iglesia,
otros asisten a la misa presionados por sus mujeres y por las miradas
inquisidoras de la comunidad devota. Casi todas las mujeres participan de la
eucaristia, muchas regresan a sus casas inmediatamente después de la misa,
otras se quedan tomandose alguna cerveza y disfrutando de la carranga y de la
reunion un rato, frecuentemente acompafiadas de sus maridos. L.a misa y los
espacios sagrados son mas femeninos, construidos y habitados en su mayoria
por mujeres, mientras que la tienda y los lugares paganos de la cerveza son
mayormente masculinos y de los hombres. Aca, lo sagrado y lo profano no
son antitesis o campos claramente diferenciados y separados, mas bien son
segmentos complementarios y estrechamente vinculados en las practicas y

creencias de la religiosidad popular andina observada.

Magdalena, entre sus multiples trabajos del creer, prepara las jornadas anuales
y quinquenales de mision catélica en la vereda. Para esto debe reunirse con
sus compafieras coordinadoras de otras veredas y con sacerdotes, vicarios y
seminaristas en la Parroquia de Las Nieves en Pamplona, recibir
capacitaciones de los hombres religiosos y asistir a reuniones alla en el pueblo
e incluso en otros pueblos pertenecientes a la Arquidiocesis de Nueva
Pamplona. Ademads, debe gestionar recursos y fondos en las fincas de
Chichira para la logistica misional, asi como coordinar los desplazamientos,
las visitas, el alojamiento y la alimentacién de las misioneras en campo. En el
marco de las misiones también se hacen misas y actividades de oracion
comunitaria, para las cuales es preciso realizar tramites eclesiales y conseguir,

preparar y servir comidas para el colectivo espiritual rural.
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Como mencioné al principio del capitulo, ella imparte el catecismo a los
nifios, las nifias y jovenes de la vereda de Chichira que haran la Primera
Comunién y la Confirmacién. Todos los sabados realiza jornadas de
catequesis en su casa que incluyen pedagogias religiosas, materiales
didacticos diocesanos, lecturas biblicas colectivas, actividades ldadicas y
compartir comidas. Para desempefiar adecuadamente esta labor, Magdalena
requiere asistir a capacitaciones especificas para catequistas en Pamplona y
mantenerse actualizada en metodologias, contenidos y materiales didacticos
espirituales impartidos por los hombres religiosos con jerarquia eclesial y
teologica. En las casas de la vereda que Magdalena visita en sus recorridos, se
hacen oraciones en grupo, lecturas biblicas y exegesis comunitarias de los
textos sagrados, muy a la manera de la teologia de la liberacion y sus acciones

de hermenéuticas biblicas de base en los territorios rurales de Latinoamérica.

Otro de los quehaceres espirituales que despliega Magdalena en la vereda de
Chichira es la coordinacién de los distintos novenarios (novenas navidefias —
del 16 al 24 de diciembre—, de santos y virgenes, y de difunto). A su vez,
dichas novenas implican logisticas diversas, desde la bebida y la comida,
hasta las misas de inicio y culminacién del ciclo ritual, la disposicion de los
lugares, la coordinacion de las oraciones, asi como la invitacion a las personas
del campo y la ciudad que deben asistir. Los novenarios, en general, implican
unas disciplinas del cuidado muy demandantes durante nueve extensas
jornadas de incesante trabajo espiritual y material, necesario para posibilitar
los cuidados de las personas y las religiosidades populares rurales, de los
cuerpos y las almas campesinas. No hay un momento de descanso entre el
altar y la estufa de lefia, entre la oracién del Santo Rosario y la servida del
plato de caldo para los recién llegados, durante nueve dias y nueve noches

extenuantes.

Magdalena no recibe sueldo ni ningtin tipo de remuneracion econémica por

todos sus trabajos de cuidado espiritual. Generalmente no se les reconoce

259



valor a estos quehaceres de la religiosidad popular andina, por lo cual en esta
investigacion doctoral los incluimos en la categoria de trabajo del cuidado:
aquellas actividades cotidianas, incesantes y necesarias para sostener y
reparar nuestros mundos (simbolicos, religiosos o del creer, en este caso). Se
trata de roles femeninos y feminizados, realizados en su mayoria por mujeres,
que carecen de reconocimiento economico y de prestigio social, pero que sin
ellos no podriamos subsistir como sujetos individuales, colectivos y

productivos en Chichira (ver capitulo uno).

Imagen 41: Misa en honor a San Isidro Labrador, iglesia de la escuela de Chichira.

Materialidad, subjetividad y espacio
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Durante mi trabajo de campo, las formaciones de lo comunitario observadas
en Chichira emergian fundamentalmente de tres ambitos de lo comun: la
carretera, el agua y la espiritualidad. En medio de los conflictos, entre
tensiones explicitas y solidaridades, unas veces muy sodlidas y otras veces
difusas; entre lazos de compadrazgo, amistad y vecindad, y relaciones de
tension, incluso, entre la desidia y el compromiso, surgian cotidianamente los
trabajos colectivos de cuidado del minidistrito de riego rural y la carretera
veredal, como se ha mostrado en anteriores capitulos de esta tesis. Los
quehaceres espirituales, a su vez, producian espacios comunes, fortalecian el
tejido social e incidian tanto en las subjetividades como en la produccion

agricola en Chichira.

En el presente apartado de la investigacion nos fijamos especialmente en
dichas dimensiones de la espiritualidad, retomando la nociéon clasica de
religiosidad como forma de religar, es decir, de unir, producir o posibilitar
vinculos ecoldgicos, econdémicos, sociales e individuales. Tratamos de
religar lo espiritual con lo material, la religiosidad popular con la economia
agricola, los quehaceres del cuidado espiritual con el trabajo de la tierra,
cuestiones muchas veces separadas en los analisis de las ciencias sociales
pero que se hallaron juntas en el trabajo de campo etnografico. Por cierto (y en
oposicién a tradiciones e innovaciones de pensamiento dicotomizantes, que
segmentan, jerarquizan, escinden), dichas cuestiones han sido religadas por
algunos trabajos —etnograficos, analiticos, visuales— de antropologas y

antrop6logos en el Sur Global y en los Andes.

Explorando las relaciones de subjetividad inmersas en estos quehaceres
espirituales del cuidado, encontramos unas profundas vinculaciones de las
personas de Chichira con el altar, la oracién, la peregrinacion, la misa y la
celebracion de santo; pues estas practicas y lugares definen elementos

centrales de la identidad subjetiva de la gente, de sus formas de narrar(se) y
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reconocerse, de habitar y recorrer el mundo, es decir, de producirse en tanto
subjetividades y espacialidades rurales. Todo el tiempo, durante el trabajo de
campo, las narrativas de sujeto, de si mismo y del otro, estaban asociadas a
tales formas de religiosidad popular, inserta profundamente en el yo rural que
enunciaba sus relatos en relacionamiento perpetuo con lo sagrado: “{Si Dios
quiere!”, “;Dios primero!”, “jLa Virgen la acompariie!”, “;Toca pedirle a la

"’

Virgen y al Sefior de los Milagros

Tratamos, entonces, de religar espiritualidad, subjetividad y espacialidad en
los analisis de las ciencias sociales, retomando las herramientas teoricas y
metodologicas de los estudios de la religiosidad popular desde la
antropologia, la sociologia y la teologia contemporaneas en Latinoamérica.
Ademas de las conexiones de la espiritualidad con la economia agricola y con
la formacién de lo comin, mostramos las espiritualidades rurales produciendo
subjetividades y lugares en la cotidianidad de Chichira. Asi, nos
posicionamos tedricamente en las dimensiones mas productivas y materiales
de la espiritualidad, en lo que dicha espiritualidad hace en el campo, es decir,
en sus efectos subjetivos, espaciales, econdmicos y ecolégicos, basandonos
en algunas teorias desplegadas por la antropologia de la religion en los
estudios de las practicas cotidianas y la produccion de lugar (de Certeau,

1996).

Las investigaciones de la antropologia de los sistemas simbélicos y la
religiosidad popular (Pablo Seman y aquello que la religiosidad popular
posibilita; Cesar Ceriani y sus etnografias de La Biblia y otras materialidades
sagradas, también, los analisis de los exvotos con sus joyas, cuerpos,
peregrinares y materialidades; “Dios como Objeto” y la representacion
material de lo sagrado de Marc Augé; Michel de Certeau y sus teorias sobre el
creer y el crear; Ramiro Delgado trabajando comidas, altares y
espiritualidades...) generalmente se interesan en las materialidades que

definen y constituyen el hecho social religioso en diversas comunidades que
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pueden ser, o un villorrio en medio del bosque con rituales de fuego y
mascaras rudimentarias, o una multitud orante en una metropoli altoandina,
junto a un pomposo altar con vistosas imagenes marianas mestizas. La
espiritualidad humana siempre ha estado acompafada de objetos que de algtin
modo religan, vinculan a las personas con su entorno, con los otros, con el
cosmos 0 con el mas alla representado, al menos, en una roca redondeada

sagrada.

Observando, describiendo y pensando tales objetos religiosos, la antropologia
ha construido un campo de andlisis sobre los sujetos y sus colectividades,
religados a través de dichas materialidades rebosantes de simbolos, sentidos y
relatos; construidas mediante significados compartidos y técnicas heredadas,
mediante creencias y destrezas que siempre contienen potentes relatos de la
sociedad que las materializa y espiritualiza. Estas materialidades religiosas
son también practicas de produccion de lugar, pues se construyen a partir de
peregrinaciones, altares y recorridos cotidianos. Ademas, estan enredadas en
redes de prestigio y relaciones de poder, pues se sustentan en (y reproducen)
jerarquias que no solo son espirituales, sino que también tienen que ver con el
parentesco, la tenencia de la tierra, la capacidad de consumo y los ordenes

patriarcales.

En este ultimo capitulo de la investigacion le otorgamos un lugar destacado a
la descripcion y andlisis de aquellas materialidades presentes en las diversas
practicas espirituales de cuidado del campo observadas: desde Magdalena y
sus vecinos adorando a San Isidro en la vereda, en la lejania, la niebla y el
silencio, tal vez escuchando o un rio o una quebrada; hasta las familias rurales
de Chichira que van de peregrinacién a Chiquinquira (Boyaca), populosa por
la cantidad de romerias que atraen a miles de promeseros, especialmente en
24 de diciembre y en su dia, el 9 de julio. Desde los altares fijos en las casas y
grutas campesinas hasta las imagenes itinerantes de la Virgen del Carmen y el

Sefior de los Milagros en la Turbo Diesel 5.000 C. C. de don Plutarco que
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transporta durazno de Chichira a Cenabastos (en Cuicuta), Centroabastos (en
Bucaramanga) o Corabastos (en Bogota D. C.). Las diversas materialidades y
espacialidades de la espiritualidad popular rural son objeto de descripciéon
minuciosa y de teorizacion, producto de dialogos, de un tejido de reflexiones

académicas con datos apafiados en el terreno etnografico.

Espiritualidad y sentidos del cuidado

Como se ha pretendido mostrar aqui, multiples materialidades posibilitan
todas estas labores espirituales del cuidado del campo en Chichira: las flores,
las velas, el agua bendita, las comidas, las trayectorias, las medallas, los
altares y las imagenes de virgenes, santos y santitos; en fin, cantidades de
objetos, esfuerzo y dinero fluyendo por vias espirituales. A su vez, este
cuidado espiritual acd descrito posibilita diversas e importantes
materialidades rurales, tales como: la habitabilidad de los espacios
domésticos y productivos a partir de vestir altares y erigir santuarios o grutas
con imagenes religiosas; la oracion y la practica de encomendar (encomendar
el cultivo o el lote de marranitos o encomendarse a la Virgen del Carmen, al
Sefior de los Milagros o al Divino Nifio, por ejemplo...) produciendo cierta
confianza en las cosechas, en los insumos agricolas y el trabajo invertidos; la
sensacion de compafiia en viajes por carreteras polvorientas o centrales
pavimentadas, por calles de pueblo o avenidas urbanas, en fin, por vias que
siempre traen sus riesgos pero que se recorren con un poco de confianza
cuando uno esta encomendado a la Virgen del Carmen transportando la
produccion agricola, la leche, los animales o el mercado semanal de regreso a

la finca.
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Después del trabajo de campo etnografico y de las temporadas de escritura en
terreno, en que continuaba la observacion y conversacion con los y las
actoras, después de los diversos registros etnograficos y de los didlogos que
logré grabar con hombres y mujeres campesinas de Chichira, quedaba con
mucha fuerza la reflexion sobre los muiltiples sentidos que tiene el cuidado
para las personas del campo, por lo cual esta investigacion doctoral se interesa
en dicha multiplicidad, es decir, en los diversos sentidos y practicas del cuidar
que estructuran la vida campesina (las subjetividades, la cotidianidad, la
productividad, las relaciones con el agua y la naturaleza, la espiritualidad, la
formacién de comunidad) en Chichira. Para Magdalena, por ejemplo, el
cuidado de su familia, su casa, su finca, su vereda y su comunidad siempre
estaba asociado a quehaceres espirituales o religiosos o del creer, a roles del
cuidado que podrian denominarse misticos, pues religan con lo sagrado a las

personas, al territorio, a la produccion agricola y de lugar.

Para muchas personas de la vereda, especialmente para las mujeres, nifios,
nifias y jovenes con quienes conversaba, cuidar es proteger la naturaleza, los
bosques, los nacimientos de agua y las quebradas, no botar basura por ahi.
Frecuentemente las mujeres también lo relacionaban directamente con el
cuidado humano, con el sostenimiento de la de la familia y las personas de la
finca. Para los hombres, por su parte, significaba hacerse cargo de los
animales, los cultivos y el agua. Ana y su hijo David me decian, una mafiana
de conversa, que consistia en conservar el pasado, guardar y proteger
reliquias, fotos o maquinaria antigua que recordaran la historia de la tierra, los
antepasados y la familia. Asi, el significado del cuidado es multiple, cambia
segtin los cuerpos, el género, la edad y los entornos ecolégicos que habitamos.
Los sentidos y saberes del cuidado se localizan, entonces, en multiples
escenarios, se ubican en diversos lugares, son multi situados y sus

posicionamientos dependen de redes cotidianas y emocionales de espacios y
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valoraciones morales, de vinculos pasionales e intereses econémicos, de

historias de arraigos y movilidades.

Entonces, etnograficamente se hace preciso expandir la teorizacién sobre el
cuidado, pues es imposible, en campo, cerrar su significado, delimitarlo o
definirlo como concepto estitico, mas bien, se trata de habitar
etnograficamente el concepto de cuidado, de construirlo, explorarlo,
recorrerlo, expandirlo y de recolectar o apanar sus multiples sentidos en
terreno. De una definicion teédrica, cerrada de cuidado, de una definicién
estatica y limitada como de glosario de cartilla de Naciones Unidas o de
politica de Estado, se debe pasar a la fluidez etnografica de las palabras, los
relatos y las practicas; a las multiples definiciones que emergen en las
conversaciones; a los cursos del pensamiento y los quehaceres cotidianos que
no se pueden estabilizar, un poco como el agua que analizo en el capitulo
anterior y que fluye sin parar, contaminada o limpia, util o inutil,
destruyéndolo todo o irrigando cultivos, entre piedras y tubos y cafios, buena
o mala el agua, no importa, pero siempre esta fluyendo y cuando se estanca o

se seca produce desastres: avalanchas o sequias.

Observando estas actividades del cuidado espiritual y participando en ellas,
también, siendo actora del cuidado espiritual (participando en la construcciéon
de altares y grutas, en actividades oracion, en su gestion y organizacion...) en
la finca de mi familia donde vivi durante el trabajo de campo y parte de la
escritura de la tesis (tres afios y medio), empecé a pensar en la importancia de
dichos quehaceres en la cotidianidad rural, en el habitar y producir en una
finca, en la experiencia con los espacios de los hombres y las mujeres rurales,
pues sus arquitecturas y paisajes, sus recorridos, sus vinculos emocionales y
economicos con los lugares estan siempre hilados, trenzados y tensados por la
religiosidad. Las espacialidades rurales que observaba estaban estrechamente
vinculadas al cuidado espiritual, producidas y sostenidas por incesantes

quehaceres espirituales (siempre acompafiados, por supuesto, de los
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materiales trabajados en los capitulos anteriores de la tesis), por travesias e
inversiones —de esfuerzo, dinero, emociones y saberes— que posibilitaban este
tipo de cuidados, siempre colectivos y feminizados, generalmente
devaluados, pese a ser trabajos indispensables para sostener la vida en los

Andes nororientales.

Las dimensiones espirituales, o el sustrato religioso-catoélico, si se quiere, de
los trabajos del cuidado del campo nos llevaron en esta investigacion a pensar
con las teorias antropolégicas acerca de las materialidades en la
espiritualidad, la religiosidad popular rural y las economias y arquitecturas
del ritual. Como parte de una economia agraria material y terrenal, donde
priman trabajo, capital y tecnologia, aparece esta dimension espiritual o
mistica enriqueciendo (también complejizando) el analisis: se trata de la parte
mas religiosa y pasional que sostiene y posibilita los trabajos del cuidado de la
tierra. Es, entonces, un componente importante de aquel segmento de la
llamada “economia campesina” que nunca ha logrado encajar en los analisis
académicos de las economias clasicas o neoclasicas, liberales o marxistas,
centradas todas en la inversion y la ganancia, en la explotacion racional del
trabajo y la tierra. Son registradas como economias irracionales del gasto, los
excesos y las pérdidas, pero no son accesorias y resultan fundamentales en el

sostenimiento de las sociedades rurales y sus formas de produccion agricola.

Las materialidades y jornadas de trabajo de la tierra requieren tales
dimensiones espirituales que atraviesan los cuidados, dotdndolos de forma y
sentido en la cotidianidad rural. Asi, los dias de santo, las fiestas de la Virgen,
los santos y los santitos, los altares y las oraciones se convirtieron en espacios
sociales, en lugares que hacen parte de los paisajes rurales que nos interesan
en esta tesis doctoral. El cuidado espiritual se ha abordado académicamente
en relacion con la salud y la atencion a pacientes, en campos del conocimiento
como la enfermeria (Pinzén) y la teologia (Becerra, Boff), fundamentalmente

enfocandose en lo humano, en las ofertas y demandas de cuidados del cuerpo.

267



La antropologia, por su parte, si se ha interesado en las dimensiones
espirituales del cuidado y la subsistencia, un poco mas alla del cuerpo y la
salud humanas exclusivamente; incluso, la etnografia es una metodologia
adecuada para indagar en estas cuestiones por sus propuestas de participacion
e involucramiento en aquellas practicas que se sostienen en sistemas
simbolicos, las cuales deben experimentarse, vivirse o incorporarse de algin

modo para poder ser descritas e interpretadas.

Desde el principio de mi etnografia en tierras de Chichira empezaron a
aparecer, con muchisima fuerza antropoldgica, las diversas manifestaciones
de la espiritualidad en la vida, el trabajo y el espacio rurales. Cuando empecé
el trabajo de campo, lo que mas extrafiaban las personas de la vereda, durante
el aislamiento por Covid, eran justamente las fiestas religiosas, las
peregrinaciones, las misas y las procesiones, es decir, los espacios colectivos
de oracién, de santificacién, de reverberacion de la religiosidad popular rural
en estos Andes. Todos estos rituales se suspendieron casi dos afios y el alma
colectiva de estos pueblos rurales quiza quedo maltrecha o en desequilibrio
por la ausencia de estas practicas religiosas que resultaban ser fundamentales

en los entramados del cuidado de campo analizados en esta tesis.
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Imagen 42: altar a San Isidro Labrador en su fiesta patronal, con la produccién

agricola de la vereda de Chichira.

Ritual y economia en la cordillera de los Andes

En los diversos trabajos de cuidado del campo observados durante mi
etnografia aparecian multiples dimensiones espirituales que me conectaban
directamente con teorias y descripciones de las religiosidades populares en
distintos lugares de los inmensos Andes. En toda la cordillera, desde Chichira
hasta Argentina y Chile, pasando por Ecuador, Peru y Bolivia, encontramos
comunidades campesinas profundamente creyentes entre las montafias, que
celebran con bombos, platillos y excesos (de bebida y comida, de sonidos, de
trabajo y recorridos...) las fiestas de sus virgenes y santos patronales, que se

desplazan, en romerias, por estos quebrados relieves andinos, para peregrinar
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a sus santuarios mas milagrosos y afectos. L.os paisajes campesinos andinos,
sus entornos ecologicos, arquitectonicos y tecnoldgicos, estan siempre
atravesados por la mistica, por un complejo sistema de creencias con sus
imagenes y estéticas religiosas concomitantes, por ello en este capitulo
venimos describiendo y analizando la espiritualidad asociada a (o, mas bien,
que posibilita) los trabajos del cuidado de la tierra y el agua en los Andes del
nororiente colombiano, mostrando como coexisten, en la cordillera,
simbolismo y materialidad, cémo cohabitan los trabajos agricolas del suelo y
los rituales para implorar al cielo lluvia, buenos precios y mejores cosechas,

en estos grandes Andes agrarios y devotos.

La ritualidad rural que me interesa aca presentarles es multiple y compleja,
esta dispersa por los diversos paisajes campesinos, provincianos y urbanos
donde hice etnografia, es individual y colectiva, algunas veces, muy discreta,
solitaria y silenciosa: cuando se ora al levantarse en la soledad y el silencio de
la madrugada; o transitando por una carretera con neblina trasportando bultos
de papa o arracacha; o frente a un altar privado, durante algunos pocos
minutos, en medio de las tareas cotidianas de cocinar, atizar el fogén, pafiar 1
efia, echar I’agua, alimentar los marranos, achicar, cuidar a la familia u
organizar la misa de la Virgen de las Mercedes en la escuela veredal. Otras
veces es ruidosa y multitudinaria: acompafiada de pitos de camiones y
tractomulas, musica y polvora, bandas de guerra y ceremonias colectivas en
una iglesia, o en fiestas a orilla de carretera, asando marrano u ovejo,
escuchando musica carranguera, tomando cerveza, aguardiente, chicha y
guarapo, junto a un altar de piedras de la Virgen, adornado con flores,

banderas blancas y azules, trapos, plasticos y cintas multicolores.

Sin pretender romantizar la ruralidad observada en Chichira, ni buscando
insertarla a la fuerza en modelos cosmogénicos indigenas quechuas o aimaras
propios de los Andes Centrales o mas asociados al macizo del sur de

Colombia, me he basado en un didlogo con las antropologias andinas de la

270



tierra, la comida, el agua, la produccién agricola y lo sagrado, posicionando
mi reflexion sobre una sociedad rural mestiza catélica (del nororiente de la
cordillera) en el campo de debate mas amplio sobre los pueblos andinos en
ciencias sociales, unos pueblos agrarios supremamente rituales en términos
generales, fervorosos adoradores de virgenes, santos y santitos y muy afectos
a celebrar fiestas patronales y a las peregrinaciones para adorar deidades
catolicas y entidades naturales, en sus ecosistemas montafiosos atravesados

por la mistica que baja del cielo y de los paramos y lagunas altoandinas.

La literatura antropoldgica sobre la cordillera de los Andes hace referencia
constantemente al caracter mestizo y al sincretismo religioso de los pueblos
que la habitan, a sus multiplicidades y mixturas étnicas, religiosas,
economicas y ecologicas, a los diversos procesos histdricos de colonizacion,
mestizaje y resistencia étnica y campesina experimentados en contextos
locales, subregionales, nacionales o macrorregionales, a las particularidades
que emergen en las descripciones y analisis haciendo casi imposible unificar
una cultura andina. Incluso, hablar de o desde categorias como: “religion
andina”, “economia andina” o “ecosistema andino”, se torna imposible en
singular y se requieren siempre los plurales, las multiplicidades, las
localizaciones y las complejidades propias de estos relieves geograficos y
culturales. En ese sentido, muchos de los rituales y experiencias aca descritas
hacen parte de una categoria antropologica que podriamos denominar
“religiosidades populares andinas” y que presenta una serie de rasgos
comunes con variaciones locales significativas, pero que comparten matrices
simbdlicas, procesos sincréticos y bases practicas compartidas a lo largo de

toda la inmensa cordillera de los Andes.
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Imagen 43: Altar y procesion en la fiesta de la Virgen del Carmen,

vereda de Chichira.

Virgenes, santos y santitos

Enmarcandome en tales lecturas de lo andino, dentro de las cartografias y
geografias vividas que investigué en Chichira, generalmente me fijaba en
cuestiones espirituales asociadas a los limites y puntos de contacto entre lo
humano y lo no humano, la vida y la muerte, lo sagrado y lo endemoniado,

dualidades fundantes de la experiencia andina del territorio. En la vereda
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cohabitaban los imaginarios de entidades benditas y malditas, de santos y
demonios, de espiritus benignos y malignos poblando espacios miticos:
bosques de niebla frios y silenciosos, pefias en los desolados y lejanos
paramos, lagunas altoandinas o quebradas encafionadas entre las montafias,
también en los caminos, los nacimientos de agua rodeados de bosque y en las
casas antiguas de las fincas habitan dichas entidades. Las espacialidades
rurales que observé y registré, aquellas que escuchaba atentamente en las
conversas y que recorria, los lugares cotidianos (del agua y el monte, de la
produccion, el ocio y el habitar, los caminos y carreteras...), eran, muchas
veces, lugares misticos, dispersos por los relieves andinos, por toda una
geografia y corpografia que comprende tanto al territorio como al cuerpo

humano.

Asi, las espacialidades que se construyen en la vida cotidiana campesina nos
presentaban unas cartografias espirituales andinas contrastantes, plagadas de
entidades malignas y de imagenes sagradas de la Virgen del Carmen, el Sefior
del Humilladero y el Nifio Jests, de altares en las casas y de grutas en los
caminos, las carreteras, los ecosistemas del agua y los espacios productivos,
también, en los autos y los camiones Turbo. Ademas, se llevaban en el cuerpo
tales iconografias, se incorporaban de tal manera que terminaban siendo parte
de éste, en escapularios y medallas que cuelgan del cuello, las mufiecas o los
tobillos; en estampitas que se cargan a todos lados en las billeteras, bolsos,
mochilas o el carro, e incluso, en la piel, en los tatuajes de virgenes, santos y
santitos que adornan algunos cuerpos campesinos urbanizados que han tenido
acceso a tales practicas contemporaneas de inscripcion en el cuerpo de

imagenes e imaginarios.

Habitar el cuerpo y el espacio, recorrerlo, cuidarlo en las vidas campesinas de
Chichira, implica erigir altares e instalar imagenes de virgenes, santos y
santicos para adornar y adorar, para estar, producir y creer, para sentir una

compafiia que se hace indispensable en las soledades andinas que se habitan y
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recorren. Este trabajo espiritual de habitar-cuidar el espacio mediante la
mistica es asumido en su mayoria por las mujeres, quienes cominmente son
las guardianas de las imégenes, los altares, las flores y las aguas sagradas y
putridas siempre presentes en los lugares de la religiosidad popular campesina
nortesantandereana, andina. Pero se trata acd de aguas privadas,
domesticadas, cautivas, capturadas, embotelladas o vertidas en un florero, con
moho, lamas verdosas y malolientes, sagradas pero pttridas, no son ya los rios
caudalosos, las quebradas torrentosas, frias y cristalinas ni las lagunas
originarias altoandinas de la mistica indigena o de la resistencia nativa a la

Colonia en los altos Andes Centrales.

Los autos, camionetas y camiones de la vereda, a su vez, eran bendecidos y
adornados con dichas iconografias catolicas, especialmente con la Virgen del
Carmen, patrona de los transportadores y conductores, del viaje y de los
recorridos cotidianos por el campo y la ciudad. Los camiones Turbo Diesel
que llevan los productos agricolas a los abastos de las ciudades, las
camionetas lecheras y los Renault 9 que transportan a las personas a las fincas,
cuentan con altares e imagenes moéviles de la Virgen del Carmen y también
del Sefior del Humilladero de Pamplona o del Sefior de los Milagros de Giron
o Buga. La iconografia catdlica en los medios de transporte rurales despliega
por el espacio las imagenes mas relevantes de la religiosidad popular rural, las
desplaza de su territorio local, las moviliza por carreteras y autopistas, por
avenidas y mercados metropolitanos, por las calles del pueblo y las trochas de

la vereda. Se trata de una tecnologia religiosa e iconogréfica que disloca.

Asi, los duraznos, las ciruelas, las papas o las truchas de Chichira, llegan a los
abastos urbanos acompafadas de virgenes, santos y santitos propios de las
religiosidades agrarias populares y locales de donde fueron producidos, que
se deslocalizan a través de los circuitos de comercio agricola, materializados
en los camiones Turbo Diesel, en unas tecnologias catequizadas y estilizadas

por la imagineria catolica andina. Ademas de estético y mistico, se trata de un
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asunto practico, pues las imagenes religiosas acompafan a los conductores y
comerciantes, protegen de las adversidades del camino y del mercado,
mantienen alejados demonios, espantos y especuladores, segiin me contaba
don Plutarco una tarde de enero en que ibamos hacia Chitaga, en su Turbo
Diesel atiborrada virgenes, santos y santitos, escuchando musica carranguera
y hablando, a vender unos duraznos producidos en la vereda. Toda esta
imagineria mistica posibilita el comercio agricola, acompafiando la
circulacién de excedentes, es decir, de alimentos. La materialidad se sostiene
en practicas estéticas y espirituales, propias de las religiosidades populares
andinas, que la posibilitan y que incluso la rigen, en términos espaciales,

temporales y rituales.
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Imagen 44: Fiesta veredal de la Virgen del Carmen.

Pagar promesa, peregrinaciones y otros recorridos misticos
por el territorio

Muchos de los desplazamientos registrados de las personas de Chichira
representan auténticas travesias misticas por el territorio: peregrinaciones a
santuarios, grutas, altares, ermitas, templos de sal, cuevas o fuentes de agua,
para orar y pedir por la salud de algtin enfermo cercano, por el alma de los y
las difuntas de la parentela, por la prosperidad en los negocios y las cosechas.
O romerias a estos diversos lugares a pagar alguna promesa especial por un
milagro o favor recibido de la virgen, santo o santito que se visita. El viaje a
pagar promesa es un desplazamiento muy presente en las espacialidades
propias de los mundos rurales andinos, instalado en su religiosidad popular, y
profundamente vinculado al cuidado de la finca y la familia. Las romerias de
las familias de Chichira a diversos santuarios de la geografia local, regional y
nacional s6lo se interrumpieron durante la pandemia de COVID-19 y

constituyen una forma especial de territorialidad.

Las peregrinaciones o romerias tienen diversas intensidades, en términos de
distancia recorrida. Durante el trabajo de campo registramos tres tipos de
travesias misticas presentes en la cotidianidad, territorialidad y ritualidad de
las personas de Chichira con quienes se hizo etnografia. Como se vera a
continuacion, las primeras son las peregrinaciones mas cortas que se realizan
dentro de la vereda de Chichira o en Pamplona, en el pueblo; después estan las
que se hacen a otros pueblos cercanos de la Provincia y por ultimo, las que
implican recorridos mas extensos hasta santuarios lejanos (mas de 400
kilémetros o de 8 horas de viaje por las intrincadas carreteras de los Andes

nororientales) ubicados en otros departamentos como Boyaca, Cundinamarca
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y hasta el Valle del Cauca, las cuales implican varios dias de viaje y una
compleja logistica de desplazamiento, alojamiento y alimentacién familiar.
Algunas familias, incluso, ahorran durante algtin tiempo para juntar los
recursos necesarios para la romeria a la Virgen de Chiquinquira en diciembre
o el 9 de julio, dia oficial de Nuestra Sefiora de Chiquinquira, Patrona
Principal de Colombia, segun lo indica todos los afios el Almanaque de la

Cabaiia.

Las pequefias peregrinaciones cotidianas dentro de la vereda no requieren de
mucha preparacion, demandan poco tiempo y cortas distancias que inclusive
pueden recorrerse a pie, por ejemplo, a la capilla de la escuela de la vereda, a
altares de casas vecinas o a alguno de los dos santuarios veredales ubicados en
medio de los ecosistemas: la gruta de la Virgen del Rosario, erigida junto una
cascada de la quebrada Santa Helena o el altar del Divino Nifio Jesuis que hace
muchisimo tiempo reposa en el nicho de una pefia de rocas junto a un bosque
de pinos y a un camino transitado por los labriegos. También en Pamplona se
hacen peregrinaciones cortas a las iglesias. Las personas de Chichira sienten
una especial devocion por las imagenes de la Virgen del Carmen, Nuestra
Sefiora de las Nieves, el Sefior del Humilladero y el Nifio Huerfanito, sus
respectivos templos son los preferidos de los y las devotas peregrinas. A veces
se aprovecha una ida al pueblo a hacer mercado o a algtin asunto médico o del
colegio de los hijos, para pagar también alguna promesa visitando el templo
de la virgen, el santo o santito de especial devocion, o simplemente para orar
un rato tranquila. Estos espacios de silencio, reflexion y tranquilidad que
propicia la oracion son unos de los pocos momentos de descanso y reposo con
que cuentan las mujeres campesinas cuidadoras, quienes ni siquiera alli paran
sus tareas de sostener, pues estan pidiendo, orando, encomendando personas
cercanas de la familia que también requieren de este tipo de atenciones y

quehaceres espirituales del cuidado a través de la oracion.
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Imagen 45: Gruta al Nifio Dios en una gran roca, en medio del
bosque de Chichira.

Otro tipo de peregrinaciones, en este caso podriamos denominarlas
intermedias, serian aquellas en las que se visitan deidades y santuarios en
pueblos cercanos: la Virgen de los Dolores en Cacota, la Virgen de las
Angustias en Labateca, el Sefior Caido en Pamplonita. Generalmente estas
peregrinaciones provinciales estan asociadas a ciclos festivos de
celebraciones de santos patronales y de fiestas populares en cada uno de estos
pueblos, actividades que se usan para rezar un poco en familia y también para
emparrandarse, aprovechando, ademas, para dar un paseo por la Provincia de
Pamplona y visitar a la parentela dispersa por las geografias misticas y

festivas micro regionales.
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Finalmente, encontramos las madas extensas peregrinaciones o romerias
campesinas a importantes santuarios nacionales ubicados en departamentos
mas alejados como Boyaca y Cundinamarca, en el altiplano central del pais: la
Virgen de Chiquinquird, la Catedral de Sal de Zipaquira o el Sefior de los
Milagros de Bogotda son los lugares de peregrinacion a los que
mayoritariamente acuden las personas de Chichira a pagar promesa. Las
peregrinaciones que se realizan a estos lugares son recorridos mucho mas
largos e implican varios dias de viaje junto con la familia campesina
promesera. Los y las promeseras se desplazan 400 kilémetros
aproximadamente para pagar sus promesas en estos santuarios, referentes de
la identidad religiosa nacional y local, se trata de espacios religiosos que
funcionan como productores de subjetividades campesinas veredales, asi
como de identidades regionales y nacionales a través del fervor popular y los

recorridos campesinos por montafias altoandinas.

Una marcada distincion entre clases sociales campesinas y niveles de ingreso
opera en la posibilidad de realizar, por ejemplo, la romeria en familia a la
Virgen de Chiquinquira, pues esta peregrinacion es una practica mas
frecuente y caracteristica de las familias con mayores ingresos econémicos y
mas prestigio, propietarias de tierra y productoras agricolas, que cuentan con
camionetas confortables (Toyota Hi-Lux, Nissan Frontier, Ford Ranger,
Suzuki Grand Vitara...) para hacer el extenso viaje mistico hasta Boyaca y

comprar, de paso, bocadillos de alta calidad.

Dichas peregrinaciones estan asociadas al trabajo de la tierra y el agua, a las
rutas de comercializacién de la produccion y a las plegarias por lluvia, buenas
cosechas y precios, cuestiones que hacen parte de nuestra pregunta central por
el cuidado del campo. El cuidado de las personas, como se indic6, también
pasa por estas practicas espaciales rituales, pues se hacen muchas romerias
especiales para implorar o agradecer por la salud de los miembros de la

familia, para pedir por el bienestar de toda la parentela, también para que se
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solucionen diversos problemas emocionales, familiares y econémicos que
aquejan a las subjetividades y colectividades rurales. De esta forma con las
romerias y la oracion se fortalecen lazos de sostenimiento parentales y
economicos, ademas de los vinculos territoriales de producciéon de
espacialidades dispersas por geografias misticas. Dichas practicas, son
entonces, productoras de espacialidades y subjetividades rurales, de auto
reconocimientos e identidades colectivas. También, de jerarquias y de

estructuras de la distincion campesinas.

La religiosidad popular

Definimos, entonces, la religiosidad popular como aquel “catolicismo
popular latinoamericano™ de base y practico, cuyos “refrentes fundamentales”
son “las virgenes y los santos” (Ceriani Cernadas, 2017:25) y donde las
peregrinaciones, las suplicas y el dar algo a cambio a las deidades, configura
todo un sistema de intercambio y construccion de comunidad (Ceriani
Cernadas, 2017); y de produccion de espacialidades rurales, pues como se ha
observado, en esta tesis vinculamos dicha espiritualidad popular a la
experiencia de lugar y a los ciclos agrarios que definen la productividad en
Chichira; asi como a la construccion de referentes identitarios y de arraigos al
territorio, como lo indican los estudios al respecto en ciencias sociales
(Ceriani Cernadas, 2017; Adarve, 2007; Afanador Hernandez, 1994; Alvarez
Vejarano, 1994; Garcia Garcia, 1989)

Asi, las practicas y simbologias espirituales, sus rituales y objetos, persisten
entre las racionalidades de la economia rural. Entre las materialidades y las
técnicas de la agricultura y la ganaderia, enredado en sus complejos

procedimientos, tecnologias y rutinas, entre sus apremiantes haceres y
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trabajos cotidianos, un halo de mistica siempre se devela en las relaciones
sociales de cuidado de la tierra, acompafando a los labriegos y a las cocineras,
a lo largo de todos los ciclos de la produccion agraria, impregnando de
misticismo las materialidades implicadas en los procesos de la economia
rural: la tierra, el agua, la naturaleza, las semillas, los fumigos, la fertilidad, la
lluvia, los animales, los potreros, la cosecha, su transporte y comercializacion,
procesos generalmente acompafiados, como se mostrd, por la Virgen del
Carmen en las pintorescas Turbo Diesel o en los Renault 9, un poco mas
austeros pero también con iconografia religiosa en su equipamiento. Las
imagenes, estéticas y fervores del catolicismo popular conviven
estrechamente con las tecnologias de produccion agricola en las sociedades

rurales andinas.

Dicho interés por la espiritualidad en el trabajo de la tierra retoma las ideas,
reflexiones y debates sobre las vinculaciones de la religiosidad popular con la
economia rural. La religiosidad popular, sus sincretismos, deidades y
practicas de lugar, se han insertado, desde esta perspectiva, en los analisis de
la produccién entre los pueblos mestizos de la cordillera de los Andes
sudamericanos. Esta investigacion se sitia especificamente en los Andes de la
frontera colombo venezolana. Se trata de unos pueblos con herencias de la
antigua religiosidad indigena inscritas en sus manifestaciones de catolicismo
popular y en sus economias rurales ubicadas en las margenes ontolégicas del
capitalismo: entre la ganancia y la pérdida, la generacion de excedentes y la
subsistencia, la tecnologia y el misticismo. En este capitulo exploramos
etnograficamente unas geografias fronterizas, situadas entre la racionalidad y
la mistica, la técnica y el rito: espacialidades liminales que competen a los
estudios de la religiosidad popular, interesados fundamentalmente en las
apropiaciones y usos cotidianos de elementos religiosos, en las dimensiones

practicas y cotidianas de las creencias y simbologias catdlicas, en las formas
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como se reinterpretan, reconstruyen e, incluso, invierten los dogmas oficiales

catolicos en la cotidianidad popular.

Mas que la agencia o el poder de estas materialidades y espiritualidades
articuladas, aca nos hemos enfocado en lo que éstas producen, es decir, en su
dimension mas prdctica, en su hacer cotidiano, en las posibilidades que abren
y cierran en sus relaciones con los humanos: econémicas, ecologicas y
epistemolodgicas. Lo que busco con este enfoque de investigacion es pensar
unas epistemologias del cuidado del agua y la tierra basadas en los
relacionamientos de la espiritualidad con la economia rural. Esta busqueda
parte de unas antropologias de la tierra y el agua interesadas en la
multiplicidad de las relaciones de cuidado del campo y en la complejidad de
los paisajes hidro-sociales como sujetos sociales centrales en la investigacion

antropologica.

Siguiendo esta l6gica, hemos intentado a lo largo del capitulo describir la
espiritualidad en su dimension mas practica y productiva: produciendo
subjetividades, colectividades y relaciones con el territorio, o compafiia y
confianza en los recorridos y en las transacciones del mercado agrario.
Ademas de posibilitar los intercambios economicos, tiene que ver
directamente con la produccion de espacios, pues el hecho de erigir un altar o
santificar un lugar representa un trabajo fundamental de cuidado que
posibilita habitar lugares rurales. La religiosidad popular andina, la mistica
campesina con sus virgenes, santos y santitos no solo es pintoresca, es
también necesaria y practica en la vida cotidiana, posibilita la colectividad
rural y el estar y producir en los espacios campesinos de los Andes colombo

venezolanos.
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Espiritualidad y paisajes hidro-sociales

Debido a su ubicacién geografica e hidrografica, los habitantes de las laderas
y microcuencas de Chichira experimentan unas relaciones diversas,
desiguales y hasta conflictivas, en ocasiones, con el agua (de abundancia y
escases, de sequia e inundaciones, de contaminacién por basuras o mineria de
carbon y conservacion del liquido que baja ain limpio del paramo por las
fincas trucheras ubicadas en los lugares mdas altos de la vereda...),
produciéndose de esta forma unos paisajes hidro-sociales siempre en tensién
que se reconfiguran en la cotidianidad de las personas de la vereda, a través de
sus recorridos por los espacios hidricos, y de sus usos y saberes del agua,
como se intentd mostrar en el capitulo cuarto de esta tesis doctoral. En esta
parte nos queremos detener un poco en el tema del agua nuevamente, pero
enfocandonos esta vez en las manifestaciones de la religiosidad popular

andina que se despliega por los cuerpos y cursos de agua.

Esta investigacion etnografica, sobre el trabajo de cuidado del campo, enfoco
su mirada en los paisajes y las relaciones hidro-sociales en Chichira, en las
organizaciones de género y los roles masculinos y femeninos en relacion con
el agua que se observaron en la vereda; en el liquido vital y sus usos sociales
(sagrados, tecnificados, productivos, alimentarios...) en los surtidores y en
los abrevaderos, en los tanques domésticos lavando ropa, en las ollas para la
sopa, en los altares y en los pocillos con infusiones de alguna de las plantas
poderosas que cultivan en sus huertas y administran las mujeres. De este
modo se configuran unas complejas cartografias hidricas en lo rural,
constituidas por elementos materiales y espirituales, técnicos y sociales,

economicos y religiosos, ecolégicos y teoldgicos, terapéuticos y rituales.

El agua, en la imaginacion mistica rural, se ubica en medio de una logica de
dualidades fundacionales tales como lo seco y lo himedo o lo caliente y lo

frio, que rigen las relaciones con la naturaleza, la salud y el cuerpo humano,
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asi como las nociones propias del orden del mundo rural, donde deben
permanecer segmentadas y situadas dichas parejas, estas oposiciones que sélo
se pueden juntar o s6lo pueden encontrarse siguiendo normas muy precisas y
estrictas que garantizan su coexistencia sin generar problemas cosmogonicos,
espirituales o de salud: por ejemplo, una no se puede bafiar si esta acalorada,
no se puede entrar en contacto inmediato con el agua (no importa si es fria o
caliente) si el cuerpo ha estado expuesto al calor en un fogén, una parrilla o
estufa de lefia, segun la gente de Chichira. Las cocineras o los parrilleros
acalorados deben esperar hasta el dia siguiente para poder refrescarse y darse
un bafio de agua fresca, sin correr graves riesgos de enfermedades, incluso, de

morir.

La religiosidad popular andina investigada® se vinculaba de multiples formas
y muy estrechamente con el agua, con los espacios hidro-sociales construidos
en Chichira. Por ejemplo, el agua bendita era un liquido importantisimo alli.
En las casas campesinas y en sus estéticas religiosas siempre aparecia el agua
bendita o un simbolo que la representaba, se ubicaba en los altares
domésticos, junto a las imagenes infaltables de las virgenes, santos y santitos,
junto a los libros religiosos y las novenas, en el lugar reservado a lo sagrado se
colocan siempre las botellitas o frasquitos con agua bendita, elemento
importante en la terapéutica rural/ritual, pues en las oraciones, al pedirle a los
santos y virgenes por los enfermos, en las novenas realizadas por la salud de

alguien, e incluso, junto al lecho de enfermos o moribundos, se usa este

% Con esto de religiosidad popular andina queremos sumar localizacién geografica e
historizacién catélico-mestiza al concepto que presentamos previamente de religiosidad
popular, es decir, antes de concluir nos parece importante remarcar su fuerte contenido de
lugar, situarlo, contextualizarlo en estas montafias, en estos laberintos hidricos de conflictos y
tecnologias, en estas infraestructuras viales ensortijadas por los Andes que recorren los
peregrinos y agrarios con quienes convivi, conversé y construi conocimientos en Chichira.
Los rituales, los sentimientos religiosos, los peregrinares sagrados andinos, nos muestran una
historia de quinientos afios de contacto entre lo indio y lo europeo que atin persiste, aunque ya
muy desdibujada, en las deidades adoradas, en las técnicas rituales desplegadas, en la
ubicacién geopolitica y ecoldgica de las virgenes que se veneran, en las formas de pagar
promesa y de vestir los altares, todas estas cuestiones catolico-mestizas andinas.
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liquido sagrado que hace parte de las técnicas espirituales y materiales de
cuidado, de sanacion del cuerpo y del alma en estos espacios rurales tan
catolicos y tan devotos. Ademas, las mujeres muchas veces le dan de tomar
agua bendita a los hombres de la casa para calmar su mal caracter y
tranquilizarlos o para alejarlos del alcohol, segin me contaban ellas mismas

en las conversaciones.

La religiosidad popular andina y la mistica aparecian constantemente en las
narrativas populares sobre el agua. Los relatos del espacio acuatico, las
leyendas y conversaciones sobre los paisajes hidro-sociales, siempre estaban
habitadas por entidades malignas y benignas, malditas y sagradas, que asustan
y que acompafian. Se trataba de espantos y de virgenes, santos y santitos que
hacian parte de las geografias miticas e hidricas de los campesinos. Diversas
formas de espiritualidad entraban aca en juego, en didlogo y en tension,
cohabitando y disputandose sentidos en las relaciones cotidianas con los

lugares rurales del agua.

El catolicismo popular con sus deidades, la mistica andina vinculada con la
naturaleza y las creencias campesinas en entidades sobrenaturales, coexisten
en las relaciones simbolicas con el agua, una relacion que por supuesto es
material, vital y productiva en la cotidianidad campesina, pero que se expande
también a ambitos espirituales y a los relatos misticos sobre los paisajes del
agua en Chichira, a las formas de usar, recorrer y narrar estos espacios
deshabitados y boscosos, donde nacen las quebradas que irrigan los campos y
donde se capta el agua del acueducto comunitario, y que constituyen una
especie de frontera magica entre lo humano y lo no humano, entre la
comunidad campesina y el monte, entre la vida y la muerte también, pues es el
territorio limbo vida/muerte donde se pierden las personas y mueren
(cazadores, vaqueros, caminantes y vagabundos), sin ser jamas encontrados
sus cuerpos o aquel limbo donde habitan los espantos (la Llorona, brujas y

diversos demonios espectros...), las apariciones o entidades que pueblan los
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montes y sus aguas, especialmente en las noches oscuras o de luna llena del

sub paramo andino.

Los hombres son los unicos que pueden acceder a este paisaje natural y
espectral, historica y actualmente solo ellos, con sus atributos de la
masculinidad rural, pueden transitar y echar I’agua o buscar algin torete
perdido por estos lugares desolados, alejados y habitados por espectros, por
almas en pena, por espiritus de las montafias andinas que aun vagabundean
por estos territorios, después de resistir casi quinientos afios de exterminio.
Los hombres, a caballo o caminando, con sus herramientas de fontaneria, con
sus conocimientos geograficos y su manejo de las técnicas hidricas del
acueducto comunitario, recorren estos parajes misticos del subparamo de
Sisaeva en el dia, sin mucho riesgo de ser espantados o de perderse para
siempre. En la noche es diferente, pues tanto hombres como mujeres estarian
muy expuestos a ser hechizados o espantados en estos espacios espectrales del
agua en Chichira. Al igual que los espacios sagrados tradicionalmente
descritos por la antropologia de las religiones, estos espacios misticos del
agua en Chichira generan miedo y respeto. Caminar de noche por alli seria
como profanarlos y provocar la ira de los espectros o deidades que podrian
manifestarse y causar espanto o lluvias fuertes y densas neblinas para

desorientar y hacer perder a los sacrilegos.

Asi, los paisajes hidro-sociales y los usos del agua en Chichira se organizan
simbolicamente a través de espectros, energias e imagenes sagradas
conformando unos mapas o cartografias misticas del agua, unas
espacialidades del liquido vital donde habitan las creencias y espiritualidades
campesinas. Estructuradas, a su vez, por jerarquias e imaginarios de género
que generan exclusividad masculina en el acceso a estos espacios del agua que
son centrales en la vida y la productividad de la vereda, por ser el lugar donde
se capta el agua del Acueducto Comunitario y Minidistrito de Riego Rural de

Chichira.
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Imagen 46: Convite o jornada de trabajo colectivo para echar I’agua del Minidistrito de

Riego Rural de Chichira.
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CONCLUSIONES

Empecé la escritura de mi tesis hace un par de afios fuera del campo,
distanciada de aquello que habia vivido y que estaba teorizando y redactando,
como haciendo el ejercicio de describir y analizar desde la distancia, para
poder tener una vista panoramica de Chichira, en conjunto de la vereda. Y, tal
vez lo mas importante, para observarla mas claramente vinculada a otros
espacios, a infraestructuras, a mercados metropolitanos y apartamentos
urbanos, es decir, ligada a un contexto regional conectado por carreteras y
Tics, por camiones Turbo que transportan el producido, por desplazamientos
para cuidar los nifios y los mayores en el pueblo y la ciudad, o por los
recorridos misticos que conforman las religiosidades populares agrarias
trabajadas en el dltimo capitulo de esta tesis. Después de empezar con la
escritura afuera, regresaba a campo y alla también escribia algunas partes, sin
embargo, la experiencia del distanciamiento fisico, del viaje, fue

indispensable para lograr construir el texto.

La pregunta etnografica alrededor de la organizacion social de los trabajos del
cuidado de los espacios rurales en Chichira desbordaba, en la observacion y
participacion propias del trabajo de campo, las clasificaciones académicas, las
categorias tedricas y las segmentaciones racionales que me imponia para
lograr cumplir con el formato de tesis doctoral en ciencias sociales que se
exige. Continuamente, en mi experiencia de vivir en Chichira, de observar y
participar de los quehaceres cotidianos, de registrar travesias, trabajos y
cuerpos, se entrecruzaban pasado y presente, economia y religiosidad, tierra y

agua, campo y ciudad, relaciones ecologicas y vinculos espirituales,
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masculinidades cuidadoras y masculinidades hegemonicas, discursos de
conservacion de la naturaleza y practicas cotidianas de contaminacion. Las
descripciones de los entramados del cuidado a lo largo de la investigacion, su
estructura evidenciada en la organizacion de los capitulos, asi como la
seleccion de las definiciones conceptuales empleadas, intentaron responder a
dichos entrecruzamientos, a las interrelaciones que se construian en el hacer
en terreno, que emergian de los datos seleccionados, analizados y entretejidos

con hilos tedricos, entramado que conformo¢ el relato de Chichira presentado.

Insertar tales experiencias, descripciones y analisis en el formato de las
ciencias sociales, a su vez, implico pensar la cuestion desde opticas
feministas, antropolégicas, ecolégicas, econdémicas y religiosas que hacian
relucir sus tensiones, ambigiiedades y multiplicidades. Aquella mirada
moralista del cuidado de las personas y la naturaleza, que lo muestra como
algo esencial u ontolégicamente bueno y moralmente superior por sostener la
vida y por su aparente desinterés, quedd en entredicho y se cuestioné a lo
largo de esta tesis. Nos enfocamos, en cambio, en los aspectos mas ambiguos
o contradictorios del cuidado, que mostraban como estos trabajos, en
ocasiones, afectaban la salud de las personas que los desempefiaban y el

equilibrio ambiental de los ecosistemas donde se llevaban a cabo.

Una conclusion (y, quiza, también una contribucion) de mi tesis es el analisis
del cuidado desde posturas criticas que van mas alla de la mirada moralista,
positiva y reivindicadora del trabajo del cuidado. Nuestras posturas criticas,
en cambio, pretender mostrar las formas de explotacién y auto explotacion
que se imponen desde una ética del cuidado desigual, la cual distribuye
inequitativamente cargas de trabajo, responsabilidades, y extensas y
dispendiosas jornadas de sostenimiento, que implican sometimiento
diferencial segtin el género, la clase social y la procedencia territorial, como
intenté mostrar en esta tesis sobre las cargas del cuidado de la tierra y el agua

de las personas en Chichira.
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Las tematicas del agua y de la espiritualidad constituyeron interesantes
hallazgos en terreno y fértiles tépicos antropologicos que intentan ser parte
del aporte de esta tesis a las discusiones sobre género y ruralidad en ciencias
sociales. Mi etnografia sobre el agua busca aportar datos y andlisis relevantes
para pensar las realidades hidricas rurales en contextos contemporaneos de
cambio climatico y generar saberes colectivos y acciones conjuntas
(academia-comunidad) alrededor del mejoramiento de las infraestructuras
hidricas campesinas para la vida y la produccién agricola. Quedé abierta una
pregunta por la historia hidrica de Chichira que abordaré en futuras

investigaciones antropologicas al respecto en la region.

Interdependientes de los ecosistemas del agua, las fincas se vinculan a los
ecosistemas altoandinos del agua mediante infraestructuras rurales hidricas:
redes hiimedas de tanquillas, tubos, tanques y mangueras por donde fluye el
liquido vital, conectando paisajes altoandinos del agua con espacios
productivos, domésticos y rituales. También, observamos estas fincas
conectadas entre ellas, al interior de la vereda, por otros flujos y vinculos, es
decir, por lazos de parentesco y afectos, por vinculos econémicos de
reciprocidad y de productividad agricola, por jerarquias y por los quehaceres

espirituales del cuidado.

Una de las conclusiones mas importantes y generales de la tesis tiene que ver
con la estrecha relacion que existe entre cuidado de la tierra y agua. Las
formas de poblamiento rural, las estructuras histéricas de tenencia y uso de la
tierra, las divisiones de las fincas, los sistemas agricolas de produccion y los
quehaceres cotidianos de hombres y mujeres rurales dependen, en gran
medida, del acceso a agua abundante y de calidad, de los cuerpos de agua con
que cuenta la finca o de las infraestructuras hidricas que atraviesan estos
Andes. Estos cuerpos definen y posibilitan multiples travesias del cuidado,

como analizamos en detalle en el cuarto capitulo. Las infraestructuras del
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agua (desde una acequia de roca o una simple manguera remendada con tripa,
hasta un complejo acueducto con tanquillas y plantas de tratamiento)
determinan la posibilidad de habitar y producir el espacio rural, es decir, en
ultima instancia posibilitan las relaciones con la tierra. Ademas, nuestras
infraestructuras son mediadoras fundamentales en la relacion de los humanos
con la naturaleza, como hemos venido planteando desde la introduccién hasta

aca.

En la literatura regional sobre la tierra se cuentan las problematicas hidricas
que enfrentaban los campesinos cerca de estas montafias de los Andes
nororientales. Por ejemplo, en la novela Siervo sin tierra se narran los
conflictos por el agua entre los campesinos del régimen hacendatario y
bipartidista en la Boyaca de mediados del siglo XX, las desgracias del pobre
Siervito Joya luchando por las escurrajas de la acequia de don Floro Duefias,
en la seca region tabacalera de la hoya del rio Chicamocha (Caballero-

Calderon, 2007 [1954]).

A 130 kilémetros por la Central del Norte esta Chichira, un poco mas irrigada
y cercana a los paramos por lo cual se beneficia de sus reservas hidricas. Sin
embargo, en la actualidad, setenta afios después de Siervo sin tierra muchos
campesinos de la region son siervos sin agua y su vida como jornaleros y
productores agrarios se desarrolla en medio de intensos dramas hidricos en
contextos de cambio climatico. Por su parte, en la academia, las
investigaciones fundadoras de la sociologia y la antropologia rural en los
Andes colombianos, asi como los analisis pioneros en ciencias sociales sobre
género y tierra, no problematizaron en profundidad el rol social y econémico

crucial del agua (Fals-Borda, 1957, 1978, 1980; Leon, 1980).

También, los archivos y registros oficiales de propiedad rural se enfocan en
escribir exclusivamente la tierra, obviando las cuestiones relativas al uso,
acceso y la propiedad del agua, lo cual ha generado un olvido historico y

juridico de las memorias del agua y unos conflictos actuales, constantes e
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incluso, algunas veces, llegan a ser sangrientos y desencadenantes de

conflictos locales transgeneracionales y enfrentamientos violentos.

Como se observo en la tesis, al no establecerse por escrito los derechos
colectivos de uso del agua (derechos de servidumbre o concesion) para el
Minidistrito de Riego de Chichira, se generan muiltiples conflictos cotidianos
por el acceso al liquido en la vereda, los cuales no son faciles de resolver, se
extienden en el tiempo escalando en complejidad y bloquean los procesos de
desarrollo y mejoramiento de infraestructuras del agua, ya que las inversiones
en equipamiento y tecnologias hidricas que pretendimos gestionar para la
vereda requerian siempre esta documentacion oficial, relacionada con los
derechos de servidumbre, al dia y organizada. Dichos requisitos de
documentacién y de derechos de servidumbre vigentes, muchas veces no
logran cumplirse por parte de las organizaciones comunitarias o de las
personas que administran y reparan las infraestructuras rurales del agua,

precarias en cuanto a tecnologias y a documentacion.

Los trabajos del cuidado de la tierra y el agua son historicos, se transforman
con el pasar del tiempo y de las politicas productivas de turno. Se intentan
eternizar en la cultura rural, en la narracion del pasado y en las formas
contemporaneas de hablar del territorio, con tecnologias culturales como los
festivales y reinados, por ejemplo, de la fresa, con carranga, cerveza, polvora
y misas en honor a la Virgen del Carmen o San Isidro. Pero los paisajes, las
economias y las practicas del cuidado de la tierra son cambiantes, como
mostré en el segundo capitulo sobre la historia de las fincas y las producciones

agricolas en Chichira: cereales, lecheria y frutales.

La historia del agua no la abordé en aquel apartado, pues lastimosamente no
contaba con archivos y evidencias al respecto desde el periodo Colonial ni del
siglo XX. Las memorias mas recientes del Minidistrito Rural de Riego,
construido en la década de los ochenta del siglo pasado, si se trabajaron en la

investigacion, en el capitulo IV puntualmente, pero quedé abierta la pregunta
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sobre el pasado hidrico de Chichira, la cual espero poder abordar en futuros
trabajos antropoldgicos acerca de la historia colonial y los diversos posibles
archivos del agua en esta region de la cordillera de los Andes, desde el siglo
XVI hasta la actualidad, e incluso en el periodo prehispanico, en la época de
los chitareros. Después de la tesis quedo abierto un interrogante antropolégico
y arqueologico sobre las escrituras, los archivos y los registros del agua que
desarrollaré como campo de investigacién y de formacién en ciencias

sociales.

Las infraestructuras del agua y del transporte, ambas, son espacios centrales,
determinantes para las travesias del cuidado investigadas en Chichira. El
acceso, el uso y el buen estado de carreteras y acueductos o sistemas de riego
comunitarios garantiza la realizacion de los trabajos cotidianos del cuidado
(de los espacios, las familias, los cuerpos) a cargo de los hombres y las
mujeres rurales, posibilita las multiples labores de sostenimiento de las fincas
y de la produccion rural, pues los bienes y los sujetos de dicha produccion
fluyen permanentemente por los caminos, las trochas y las carreteras centrales
pavimentadas, por estas conexiones materiales que atan las redes del cuidado
trabajadas en la tesis: vinculando cultivos, trucheras o pequefias lecherias
andinas con mercados metropolitanos en Cucuta, Bucaramanga e incluso
Bogota; conectando a las mujeres campesinas con los espacios urbanos donde
dia a dia trabajan como empleadas domésticas y en otras diversas actividades
del cuidado; posibilitando la circulacion de insumos agricolas y de mercados
para sostener la fuerza de trabajo y la familia rural. Las perspectivas de
género, cuidado y ruralidad, desde las ciencias sociales, serian fundamentales
en la planeacion, mejoramiento, construcciéon y administracion de dichas

obras de infraestructura en espacios campesinos.

Los roles del cuidado de la tierra y el agua se organizaban segun el género y
eran aun determinantes en las economias agricolas investigadas, pese a que ya

no se estructuraban en las grandes familias campesinas de antafio. Ademas,
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dichos trabajos generizados de sostenimiento definian aspectos profundos de
las subjetividades rurales, representaban elementos constitutivos de la
identidad subjetiva de los hombres y las mujeres de Chichira. Ademas de
capitales, insumos agricolas y agua, fluian las subjetividades andinas de las
personas que se reconocian, se narraban, se daban sentido a si mismos a través
de las jornadas de cuidado que desempefiaban en los diversos territorios
habitados, recorridos, sostenidos. Los modelos dominantes de masculinidad y
feminidad rural se basan, entonces, en las disposiciones y el desempefio en las
labores del cuidado: en el caso de los hombres, de los roles de cuidado de las
infraestructuras del agua y de las producciones agricolas con mas excedentes;
y en el caso de las mujeres en las casas campesinas -cocinas, patios, jardines,
huertas- y en los quehaceres en espacios sagrados y rituales, como se

describi6 a lo largo de esta tesis doctoral.

Los espacios sagrados, en mi experiencia de campo, resultaron conectados a
los espacios productivos de una manera muy estrecha. Desde los altares
dispersos por las fincas y los ecosistemas de Chichira, pasando por las
imagenes religiosas en los camiones y en las carreteras, hasta los santuarios de
peregrinacion en pueblos y ciudades, se configuraron en la tesis unas
cartografias sagradas que definen las formas productivas y espaciales propias
de esta region de los Andes nororientales y seguramente de otros lugares de
esta inmensa cordillera sudamericana, agraria y mistica. Los agricultores y
agricultoras de la vereda tienen sus santos y virgenes de devocion muy bien
identificados y representados en imagenes y altares en sus espacios
cotidianos; también tienen plegarias, peregrinaciones y rituales especificos
para cada fase del proceso de produccién: preparando la tierra, sembrando,
cosechando o implorando por lluvia, cada momento del ciclo agrario posee

sus deidades y ritualidades particulares.

El marcado, profundo y evidente sentimiento religioso de las personas de

Chichira me llam6 mucho la atencién como investigadora antropéloga en
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terreno, desde el inicio del trabajo de campo hasta su culminacién. Y, ademas,
me interpel6 como sujeta, transformé mi forma de estar en el mundo, en el
espacio y mis relaciones con lo sagrado, con lo ritual, con los altares y con las
imagenes de virgenes, santos y santitos dispersas por estas geografias misticas
andinas que habité e investigué y que al final encomendaba, en mis oraciones
y rituales de fuego y silencio, a la Virgen del Carmen, a la Virgen de

Chiquinquira y a San Isidro Labrador.

Cuando me referia en el capitulo V de esta tesis a dichas geografias sagradas o
a las llamadas religiosidades populares andinas, justo hacia referencia a las
marcas espaciales de la religiosidad catolica en los lugares cotidianos y
productivos, en los caminos, carreteras, camiones Turbo o junto a los
mercados mas grandes y metropolitanos a los que las personas de Chichira
van a pagar promesa. Mis lugares y objetos cotidianos, mis estéticas y
espacialidades actuales estan pobladas de imagenes de la Virgen del Carmen,
la Virgen de Chiquinquiré y el Nifio Huerfanito. En campo observaba como
para las personas de Chichira el ambito religioso era mucho mas potente y
profundo que el ambito politico, burocratico, juridico y de relacionamiento

con el Estado.

Asi, las relaciones con la tierra, el habitat y el agua en los mundos rurales
andinos estan estrechamente vinculadas a wuna fuerte ritualidad y
espiritualidad. Las celebraciones religiosas, las peregrinaciones, las
procesiones y las novenas eran muy importantes en la vida de Chichira y nos
mostraban manifestaciones de la fe asociadas a la produccion agricola y a las
subjetividades rurales de género, a los recorridos y usos del espacio, como he
venido sefialando. También, eran centrales en la produccién de comunidad

rural.

Como ya he sefialado, este ambito religioso de las sociedades campesinas no
se planted desde la formulacion del proyecto de investigacién, sino que

apareci6 con fuerza en la experiencia de trabajo de campo, en los datos
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recolectados y analizados, y se hizo muy presente en la cotidianidad, los
recorridos y las interacciones en Chichira. Sin embargo, desde antes de iniciar
la investigacion doctoral he estado vinculada a la Compafiia de Jests, por ser
profesora de una universidad Jesuita: la Pontificia Universidad Javeriana, y
me habia dedicado, previamente, a estudiar movimientos de teologia popular
y las teorias de la teologia de la liberacion latinoamericana. Seguramente todo
lo anterior representd una sensibilizacion y formacion previas en el ambito de
los estudios de la religiosidad que contribuy6 notablemente a las

descripciones y teorizaciones aca presentadas.
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INDIOS / ASTROLOGO POETA QUE SABE

delruedo del soly de la lunay eclipse y de estrellas y
cometas, ora, domingoy mesy afio y de los quatro
vientos del mundo para sembrar la comida.

Desde antiguo.

Imagen 47: Indio/Astrologo Poeta de Felipe Guaman Poma de
Ayala (Cusco, 1615), tomado del trabajo de la sociéloga boliviana Silvia
Rivera Cuscanqui (2002).

Hacia una antropologia de las poéticas del cuidado
campesino en los Andes
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La realizacién de esta tesis me llevéd a una conclusion alrededor de las
poéticas del cuidado en la ruralidad estudiada. Los quehaceres cotidianos, las
diversas practicas de subsistencia, los incesantes y extenuantes trabajos del
cuidado realizados por hombres y mujeres rurales en la vereda de Chichira y
estudiados en esta investigacion, son aqui comprendidos como cuestiones
poéticas. En el sentido de poiesis como creacion, siguiendo a Silvia Rivera
Cusicanqui interpretando a Felipe Guaman Puma de Ayala -Imagen 32-
(2010), pues son productivas y creativas, son creadoras de espacios y generan
redes economicas, ecoldgicas, de subsistencia y de parentesco; es decir, crean
tramas colectivas de cuidado de la vida, dispersas por territorios rurales y
urbanos en la frontera colombo venezolana. Estos muiltiples y productivos
cuidados se configuran como “artes de hacer”, en el sentido de Certeau y
Giard (1996), donde el cocinar y habitar son actos de creacion e inventiva,
formas de hacer, permanentemente, mundos familiares y comunitarios,
creaciones, ocultas en la repeticion y la rutina (de Certeau, 1996). Pero
asimismo indispensables para la subsistencia (Mies, 2000; 2004) y para el
sostenimiento de mundos/entornos habitables (Tronto, 2018). Esta poiesis
aparecia todo el tiempo en mi etnografia y en los andlisis posteriores,

organizando los materiales y datos, y en la fase de escritura de la tesis.

Las poéticas del cuidado que trabajé a lo largo de esta investigacion doctoral
se inscriben en la tierra, producen paisajes rurales, en ocasiones son efimeras
e invisibles, pero construyen materialidades campesinas: sostienen las casas
de las fincas, sus huertas y jardines, sus establos, potreros y cultivos,
conservan montes y fuentes de agua. Mantienen los caminos por donde fluye
la comida, la vida, la produccion agraria, los mercados, las conversas, los
chismes. También sostienen el acueducto veredal y minidistrito de riego rural,
tecnologia hidrica indispensable para la vida familiar y comunitaria, y para la
produccion agricola, sobre todo en tiempos de cambio climatico con sus

dindmicas inciertas de lluvia y sequia.
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Las poéticas del cuidado no se quedan solamente en el campo, pues logran
llegar hasta los pueblos y las ciudades, a las plazas de mercado y las tiendas de
barrio, a las cocinas y mesas urbanas que usan productos agricolas, asi como
hasta las casas y apartamentos ordenados y limpiados por mujeres rurales, a
las familias y comunidades urbanas y del pueblo alimentadas y sostenidas por
las manos laboriosas de mujeres del campo contratadas por dias o internas,
como trabajadoras domésticas. Asi, las poéticas del cuidado campesinas
implican siempre recorridos, ires y venires, trayectorias, travesias por el
espacio que trazan cartografias imaginarias, producen mapas parlantes, es
decir, relatos —o poéticas— del territorio, el trabajo y los vinculos campesinos
con humanos y no—humanos, con el agua, con geografias rurales y urbanas,

con arraigos a la tierra y despojos melancdlicos (Hirai, 2014).

Todas estas poéticas del cuidado (multiples recorridos, saberes y practicas del
cuidado, de la subsistencia de la familia rural y del sostenimiento de la vida),
estan organizadas segun el género, segtn roles y subjetividades de hombres y
mujeres campesinas que cuidan sus campos, sus ecosistemas y las ciudades,

justamente como intenté mostrar en esta tesis.

Por tltimo, la expansion etnografica e histérica de la categoria del cuidado, en
nuestra investigacion, nos llevo a recorrer multiples espacios de la vida rural:
domésticos, productivos, ecolégicos, comunitarios y rituales, que buscamos
insertar en la teorizacién feminista sobre el trabajo del cuidado. En estas
teorias feministas también es preciso incluir las experiencias y los aportes de
las masculinidades, es decir, las practicas cuidadoras y las subjetividades
asociadas de los hombres rurales. Dicho aspecto pretende ser uno de los

aportes de esta tesis a los debates de las ciencias sociales.

Coémo fue seflalado, en los estudios clasicos sobre la tierra se olvida muchas
veces el tema del agua y este asunto siempre ha sido importante en las
sociedades rurales. Las acequias, las quebradas, los rios y las infraestructuras

hidricas campesinas son generadoras de comunidad y conflictividad, de
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cohesion y tensiones. Ademas de ser indispensables en la vida rural, producen
muchisimos quehaceres que hay que resolver en el momento, pues no dan
espera. Las relaciones con el agua en tiempos de sequia global y cambio
climatico estan alterando las dinamicas de cuidado contemporaneas, lo cual
representa un campo de investigacion necesario y productivo para las ciencias

sociales.
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