
FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES

-SEDE ACADÉMICA ARGENTINA-

PROGRAMA DE DOCTORADO EN CIENCIAS SOCIALES

TÍTULO DE LA TESIS

TRAVESÍAS DEL CUIDADO EN EL NORORIENTE ANDINO: UNA 

ETNOGRAFÍA SOBRE ESPACIOS, GÉNERO Y AGUA EN 

CHÍCHIRA.

AUTORA

Andrea García Becerra

DIRECTOR

Dr. Cesar Ceriani Cernadas
CONICET-UBA

FECHA

Diciembre 2024



Resumen: Esta tesis analiza los trabajos del cuidado de la tierra y el agua, 

desplegados para posibilitar el  producir, el  habitar y el  creer en Chíchira, 

territorio  rural  ubicado  en  el  nororiente  de  la  cordillera  de  los  Andes 

colombianos. La investigación etnográfica indaga en prácticas cotidianas de 

lugar, organizadas a partir del género y pensadas como formas de producción 

de espacialidades campesinas. Aborda como problema de investigación un 

denso entramado de cuidados y lugares,  un tejido que articularemos con 

memorias, ecosistemas, economías y espiritualidades en Chíchira, comunidad 

andina, católica y mestiza, situada en el nororiente de Colombia, junto a la 

frontera con Venezuela. Entre julio de 2020 y diciembre de 2023 hice trabajo 

etnográfico  allí.  Mis  principales  herramientas  de  investigación  fueron  la 

observación, la participación, la recolección y las conversaciones con las 

personas de Chíchira. La tesis partirá presentando sus tramas y urdimbres 

teóricas –entretejidas también con experiencias etnográficas–, articulando el 

cuidar con el habitar y considerando la centralidad del género, el trabajo y la 

naturaleza. Posteriormente, reconstruirá las memorias del cuidado del campo, 

a partir del archivo y la consulta de historiografía, teniendo también en cuenta 

las  narrativas  pañadas en  terreno.  Luego  describirá  detalladamente  los 

trabajos del cuidado situados en fincas y espacios comunitarios –donde se 

hizo etnografía–, considerando especialmente las relaciones con el agua y el 

sostenimiento de las infraestructuras hídricas. Finalmente, se enfocará en los 

quehaceres espirituales para sostener la tierra y el agua: las vírgenes, santos y 

santitos de devoción popular, así como las ritualidades y peregrinaciones 

asociadas al ciclo agrario.

Palabras  clave:  cuidado,  ruralidad,  género,  agua,  relaciones  con  la 
naturaleza, espiritualidad.



Abstract: This thesis analyses the work of caring for the land and water, 

deployed  to  enable  production,  living  and  believing  in  Chíchira,  a  rural 

territory located in the north-east of the Colombian Andes Mountain range. 

The ethnographic research investigates everyday practices of place, organised 

on the basis of gender and thought of as forms of production of peasant 

spatiality’s. It addresses as a research problem a dense web of care and places, 

a fabric that we will articulate with memories, ecosystems, economies and 

spiritualities  in  Chíchira,  an  Andean,  Catholic  and  mestizo  community, 

located  in  the  north-east  of  Colombia,  near  the  border  with  Venezuela. 

Between July 2020 and December 2023, I did ethnographic work there. My 

main  research  tools  were  observation,  participation,  collection  and 

conversations with the people of Chíchira. The thesis will start by presenting 

its  theoretical  plots  and  warps  -also  interwoven  with  ethnographic 

experiences-, articulating care with dwelling and considering the centrality of 

gender, work and nature. Subsequently, it will reconstruct the memories of 

land care, based on archival and historiographical research, also taking into 

account the narratives collected in the field. It will then describe in detail the 

care work situated on farms and in community spaces -where ethnography 

was carried out- with particular regard to relationships with water and the 

maintenance of water infrastructures. Finally, it will focus on the spiritual 

tasks to sustain land and water: the virgins and saints of popular devotion, as 

well as the rituals and pilgrimages associated with the agrarian cycle.

Keywords: care, rurality, gender, water, relations with nature, spirituality.



Resumo: Esta tese analisa o trabalho de cuidar da terra e da água, utilizado 

para possibilitar a produção, a vida e a crença em Chíchira, um território rural 

localizado no nordeste da cordilheira dos Andes colombianos. A pesquisa 

etnográfica investiga as práticas cotidianas do lugar, organizadas com base no 

gênero e pensadas como formas de produção de espacialidades camponesas. 

Ela aborda como problema de pesquisa uma densa rede de cuidados e lugares, 

um tecido  que  articularemos  com memórias,  ecossistemas,  economias  e 

espiritualidades em Chíchira, uma comunidade andina, católica e mestiça, 

localizada no nordeste da Colômbia, perto da fronteira com a Venezuela. 

Entre julho de 2020 e dezembro de 2023, realizei um trabalho etnográfico no 

local.  Minhas  principais  ferramentas  de  pesquisa  foram a  observação,  a 

participação, a coleta e as conversas com o povo de Chíchira. A tese começará 

apresentando suas tramas e urdiduras teóricas -também entrelaçadas com 

experiências  etnográficas-,  articulando  o  cuidado  com  a  moradia  e 

considerando a centralidade do gênero, do trabalho e da natureza. Em seguida, 

reconstruirá  as  memórias  do cuidado no campo,  com base em pesquisas 

arquivísticas  e  historiográficas,  levando  em  conta  também  as  narrativas 

contadas no campo. Em seguida, descreverá detalhadamente o trabalho de 

cuidado situado nas fazendas e nos espaços comunitários - onde a etnografia 

foi  realizada  -  com  especial  atenção  para  as  relações  com  a  água  e  a 

manutenção  das  infraestruturas  hídricas.  Por  fim,  enfocará  as  tarefas 

espirituais para sustentar a terra e a água: as virgens, os santos e as santas de 

devoção popular, bem como os rituais e as peregrinações associados ao ciclo 

agrário.

Palavras-chave: cuidado, ruralidade, gênero, água, relações com a natureza, 
espiritualidade.
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La de estrato 8

No hace un año que salió
de la casa’onde se crio

pero ya se le olvidó
hasta por’onde bajó… ¡Ay jedionda!

Qué haremos con la muchacha,
que se cree de estrato 8,

que no conoce una ruana,
no sabe qué es un costal,

que nunca ha visto una enjalma.

No se ha sentado en butacas,
no se ha cargado un canasto,
no sabe qué es un zarando,
nunca ha visto una manea,

con que se manea una vaca.

No ha hecho popo en el rastrojo,
no sabe qué es un abrojo,

no ha caminado entre charcos,
no se ha bañado con tutuma

y nunca ha cocinado con leña.

No conoce la manguera,
por donde ella echaba el agua,
almuerzos nunca ha cargado
y una olla nunca ha lavado,

jamás se ha alumbrado con velas… ¡Ay 
si la viera!

Coro
No hace un año que salió, de la casa 

donde se crio, qué sería lo que comió, 
que todo se le olvidó…

Ya no conoce los piojos,
ni pulgas, ni garrapatas,
la asusta una cucaracha,

pero tubo picaduras hasta la punta de las 
patas.

Nunca ha oído hablar de un fara, de 
armadillos y de iguanas,

ya no conoce las ranas, los grillos y las 
lombrices, si hasta con ellas jugaba.

Se le olvido qué es la changua,
la cebolla le da gases,
es alérgica a la yuca,
el aguacate la brota

y la sardina le da agrieras,
que el chocheco no es comida,
que el caldo de frijoles qué es,

que el ajiaco eso pa' qué,
ahora es la comida escogía y se crio con 

agua de panela…
¡Ay tan exigente la condenilla!

Coro
No hace un año que salió, de la finca 

donde se crio, pero ya se olvidó, a donde 
fue que nació.

Qué haremos con la princesa,
ya no sabe qué es carranga,
pregunta qué es esa vaina,
pero en cuanta fiesta había,
bailando la amanecía ¡Ay!

Dónde ponemos la reina,
de mucho dedito alzado,

se ríe porque me ve en botas
y cuando ella iba a la escuela, 

remendadas se las ponía.

Porque estuvo en la ciudad,
lavando trapos por allá,

cree que como ella no hay más,
se le olvidó de dónde es,

ahora está de mucho estrato.

Porque estuvo en la ciudad,
otro nombre se buscó,

porque el de ella lo olvidó,
está creyendo que yo

¡ya me estoy comiendo el cuento!

Canción de:
Los Dotores de la Carranga
Norte de Santander-Colombia

2016
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INTRODUCCIÓN

“La de estrato 8” y los cuidados de la tierra y el agua

La canción de  Los Dotores de la Carranga,  que uso como epígrafe,  me 

acompañó durante todos estos años de trabajo de campo en Chíchira. Sus 

acordes y líricas estuvieron presentes a lo largo de mi etnografía y escritura, y 

continuamente se enredaban, en mis prácticas y reflexiones antropológicas, 

con la pregunta central de investigación acerca de la organización social de 

los cuidados en lo rural. Muchas veces he pensado que los temas que trabajo 

en esta investigación podrían resultar muy bien musicalizados con los acordes 

y las estrofas de esta popular canción del nororiente andino.

Por dichos motivos “La de estrato 8” es la introducción a esta tesis que analiza 

las múltiples formas que asumen los trabajos del cuidado de la tierra y el agua, 

desplegados por mujeres y hombres para posibilitar el producir, el habitar y 

el creer en Chíchira. De manera especial, la investigación etnográfica indaga 

en prácticas cotidianas de lugar, asociadas a roles de género y pensadas acá 

como formas de producción de espacialidades campesinas: los recorridos y 

las  redes  de  lugares  que  emergen  del  cuidado;  los  haceres  y  destrezas 

necesarias para sostener y reconstruir espacios campesinos abandonados o 

deteriorados,  o  infraestructuras  hídricas  vulnerables  (Strang,  2019);  las 

actividades cotidianas de subsistencia en el campo y el pueblo; y, finalmente, 

la religiosidad popular andina con sus ritos, cartografías sagradas y vínculos 

con las materialidades agrarias. 

Todos  estos  quehaceres  y  recorridos  del  cuidado  que  investigué  estaban 

acompañados por la música carranguera que se escuchaba frecuentemente en 

los radios, celulares y equipos de sonido de las personas del campo. Algunas 
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veces, las manos fuertes y callosas de los agricultores, de repente, rasgaban un 

viejo requinto y un tiple y alguien empezaba a cantar, pedían cervezas para los 

presentes y repentinamente se armaba una parranda carranguera que podía 

durar hasta el amanecer. Otras veces, era en honor a una advocación mariana 

venerada colectivamente o se trataba de una fiesta popular un algún pueblo 

cercano,  hasta  donde  se  extendía  la  parentela,  lo  cual  implicaba  una 

organización de varios meses de anticipación, con ahorros individuales o 

colectivos y logísticas de desplazamientos y hospedajes por la región.

Actualmente la Carranga es el género musical más escuchado por las y los 

campesinos  de  la  región  del  nororiente  andino,  donde  se  realizó  esta 

investigación.  En  Colombia,  se  consume  y  produce  principalmente  en 

territorios cundiboyacenses (Departamentos de Cundinamarca y Boyacá) y 

santandereanos (Departamentos de Santander y Norte de Santander), pero su 

influencia trasciende las fronteras nacionales, pues (atravesando de sur a norte 

nuestra  región  de  estudio)  alcanza  a  llegar  hasta  las  tierras  andinas 

venezolanas de los Estados de Mérida y el Táchira. 

Esta música campesina es tradicional en nuestra región y surge de siglos de 

mestizajes sonoros, pero como género carranguero se empezó a conocer y 

difundir en medios de comunicación masiva, en los años setenta del siglo 

pasado,  desde  el  Departamento  de  Boyacá,  fundamentalmente  por  la 

agrupación Los carrangueros de Ráquira, liderada por el músico, compositor 

y escritor Jorge Veloza Ruíz. Sin embargo, sus orígenes y alcances culturales 

son muchos más amplios y resultan representando a toda una extensa región 

andina. 
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La carranga se origina a partir de la hibridación de las cantas1 tradicionales 

con diversos ritmos musicales que acompañaban las labranzas, los mercados, 

las celebraciones y las peregrinaciones de los y las campesinas de esta gran 

franja nororiental de la cordillera de los Andes, la cual se extiende desde el 

Altiplano Cundiboyacense2 hacia el norte, por las vertientes y los páramos de 

la Cordillera Oriental colombiana hasta la Serranía del Perijá y la Serranía de 

Mérida, que muy cerca de Chíchira se desprende de los Andes hacia el oriente, 

entrando a Venezuela. 

En la  carranga, los ritmos mestizos de estas tierras andinas, tales como el 

bambuco, el torbellino, la guabina y los merengues o paseos campesinos, se 

ensamblan con acordes mexicanos de rancheras y con tonadas de la Sierra 

Madre del Norte también de raigambre rural, conformando así un sentimiento 

colectivo,  asociado  a  este  género  musical  campesino,  que  podríamos 

denominar  cultura carranguera andina, tal vez abusando de los conceptos 

antropológicos.  Sus  instrumentos  básicos  son  el  tiple,  el  requinto,  la 

guacharaca y la voz; algunas grandes agrupaciones actuales, muy populares, 

usan también guitarra, bajo y percusiones, tales como  Los Dotores de la  

Carranga, Heredero, El Tocayo Vargas o Los Filipichines. 

Gran parte de mi trabajo etnográfico en Chíchira estuvo acompañado por los 

acordes de la música carranguera y la que más sonaba era “La de estrato 8”. 

1 Las cantas eran las coplas, estrofas o refranes que se entonaban cotidianamente en el campo, 
musicalizando, con hermosas y recias voces boyacenses y santandereanas, las labores de 
cuidado de la tierra y el agua. También, se interpretaban durante las celebraciones religiosas o 
en fiestas populares, acompañando con voces a estas músicas campesinas de las que acá 
hablamos.  Muchas  cantas eran  propias  de  las  mujeres,  pero  las  voces  femeninas 
cundiboyacenses y santandereanas se silenciaron cuando la industria cultural dio origen y 
difusión mediática al género carranguero, dominado por las melodías, los instrumentos, las 
líricas y los acentos de los hombres de la región.   
2 Territorio donde se encuentran, entre muchas otras poblaciones de Cundinamarca y Boyacá, 
Bogotá, capital de Colombia; Tunja, capital del Departamento de Boyacá y Chiquinquirá 
-Boyacá-,  con  la  Basílica  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  de  Chiquinquirá,  patrona  de 
Colombia, lugar de peregrinaciones multitudinarias desde finales del siglo XVI y advocación 
mariana adorada por el fervor mestizo, agrario y popular de los campesinos de la región, que 
trabajaremos en el capítulo final de la tesis. 
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Además, esta canción que usamos como epígrafe,  muy popular entre los 

gustos y consumos musicales en la región estudiada, presenta, en sus letras, 

experiencias y temas que se desarrollarán a lo largo de la investigación, por lo 

cual  nos  resultó  pertinente  como  abrebocas  carranguero de  este  relato 

etnográfico. Cuestiones como el olvido y la memoria, las movilidades del 

cuidado, los éxodos y retornos, la comida, la leña y la relación con el agua, por 

ejemplo, están allí representadas y logran ilustrar parte de nuestros intereses 

de investigación. 

En tanto representación musical, su función no consiste en capturar y mostrar 

objetivamente  las  realidades  de  las  que  habla,  sino  justamente  en 

representarnos asuntos relevantes para las sociedades rurales del nororiente 

andino, que acá nos interesan especialmente porque vehiculan nostalgias, 

trabajos y recorridos por espacios campesinos. En efecto, pensamos que, si 

existe realmente una  Estrato 83,  es posible que ella sí  recuerde bien sus 

orígenes: a su finca y su madre, incluso, hasta a sus ancestros -abuelos y 

bisabuelos-  campesinos.  También,  es  probable  que  en  ocasiones  sienta 

nostalgia escuchando su canción en la ciudad, que se ponga muy triste y 

extrañe las tierras y aguas a las que sueña algún día poder retornar. 

Entramados del cuidado

3 La clasificación socioeconómica oficial en Colombia, es decir, la usada por el Estado, las  
Agencias de Desarrollo y las ONG, funciona a partir de la estratificación de la población en  
seis (6) categorías que van del estrato 1 hasta el estrato 6, siendo el estrato 1 el de mayor 
pobreza y el estrato 6 el de mayor riqueza o nivel adquisitivo. Por lo cual, nuestra canción, La 
estrato 8,  podría ser interpretada como una ironía del sistema nacional de clasificación 
socioeconómica y de las aspiraciones de ascenso social de aquellas mujeres que migran del 
campo  a  la  ciudad  para  trabajar  como  empleadas  domésticas;  también  representa  una 
hipérbole y una suerte de burla, a la vez, de tales experiencias femeninas relacionadas con 
movilidades -sociales, espaciales- del cuidado.
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Entonces, comprendemos que nuestras espacialidades rurales, en las que nos 

introdujo la canción, son posibilitadas por densos tejidos o entramados del 

cuidado, que además articulan memorias, ecosistemas y espiritualidades en 

Chíchira, una comunidad agrícola de larga tradición y acción católica, situada 

en  el  nororiente  de  los  Andes  colombianos,  próxima  a  la  frontera  con 

Venezuela. Así, la pregunta central de investigación es: ¿Cómo se organizan 

socialmente  los  entramados  del  cuidado  en  la  cotidianidad  de  Chíchira? 

Nuestra pregunta, se despliega a través de tres objetivos específicos que a su 

vez estructuran la argumentación de la tesis: I) el análisis histórico de los 

trabajos del cuidado de la tierra, II) describir minuciosamente las dinámicas 

de sostenimiento de las fincas e infraestructuras hídricas, y III), identificar 

articulaciones entre espiritualidad, espacialidad y producción agrícola en el 

noreste andino colombiano. 

Para  abordar  dicha  pregunta  de  investigación,  así  como  los  objetivos 

propuestos, diseñé y desarrollé una metodología etnográfica definida por la 

observación, la participación y el estar allí como criterios fundamentales de 

recolección de los datos, organización, descripción y análisis de los trabajos 

del cuidado de la tierra y el agua que observaba, escuchaba y practicaba. 

Como se verá más en detalle en el próximo acápite, realizar mi etnografía me 

implicó  vivir  más  de  tres  años  en  Chíchira,  en  la  finca  Los  Arrayanes, 

participando de los diversos quehaceres que implica la cotidianidad en el 

campo: arreglar la casa, el altar, el acueducto, las huertas, los jardines, los 

cercados,  la  carretera  y  reforestar  bosques  y  nacimientos  de  agua. 

Cotidianamente  pañaba4 leña, ciruelas, papa e información etnográfica en 

aquellas hermosas montañas altoandinas, a lo largo de mi trabajo de campo, 

entre 2020 y 2023.

4 La palabra  pañar se usa constantemente en las conversas en la región y se refiere a las 
diversas prácticas de recolección, especialmente de la leña, las cosechas de papa y las frutas o 
flores silvestres. En mi investigación se convirtió en una estrategia metodológica y en una 
técnica de recolección de información etnográfica.   
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Imagen 1: Altar a la Virgen del Carmen en la finca Los Arrayanes.



23

La pregunta, construida desde la formulación del proyecto en 2019 en Buenos 

Aires5 y reconstruida a lo largo de toda la investigación, se terminó de afinar 

durante la fase final de escritura en 2024. Comenzando el trabajo de campo a 

mitad  de  2020,  en  plena  pandemia  de  Covid-19  y  durante  las  primeras 

experiencias viviendo en Chíchira, el cuidado se convirtió, empíricamente, en 

la categoría central de la investigación. Al observar, participar y registrar sus 

diversos  quehaceres  y  percibir  la  importancia  de  dichas  prácticas  en  la 

cotidianidad rural, organizada alrededor de los múltiples trabajos necesarios 

para  sostener  la  tierra  y  el  agua.  Aquel,  se  trataba  de  un  cuidado  otro, 

diferente,  de  unas  formas  de  cuidar  que  se  distanciaban de  las  políticas 

represivas y urbanas del Covid-19 que circulaban en los medios y en las 

representaciones sociales dominantes de aquel momento. 

Cuidar los animales, los cultivos y el acueducto; también, a la familia, a los 

hijos e hijas propias y de las vecinas y a las personas mayores; sostener las 

fincas, ecosistemas y altares, son prácticas cotidianas que, como se verá, 

organizan  ciclos,  flujos  y  redes  en  la  vereda6 de  Chíchira.  Entre  las 

5 Fue gracias a los valiosos aportes y la generosidad de la antropóloga brasileña Menara Lube 
Guizardi, quien hace etnografía en regiones fronterizas del sur de los Andes (Perú, Bolivia, 
Chile  y  Argentina)  y  fue  evaluadora  de  mi  proyecto  de  investigación  doctoral  hacia  
noviembre de 2019, que opté por trabajar la categoría feminista de trabajos del cuidado. La 
investigadora compartió sus insumos teóricos y metodológicos al respecto, tales como las 
conexiones entre las movilidades andinas trasnacionales que ella observaba y los trabajos del 
cuidado, desarrollados especialmente por mujeres campesinas e indígenas migrantes,  en 
diversos escenarios tanto metropolitanos como provincianos, sagrados como profanos, de 
conservación  ecológica  como  degradación  ambiental.  Luego,  en  campo,  el  cuidado se 
convertiría en el concepto principal de mi pregunta de investigación. 
6 Es así como se denominan, en Colombia, las agrupaciones de las fincas o Unidades de 
Producción Rural. Las formas campesinas de organización social, económica y territorial se 
estructuran a partir de las veredas. Los municipios dividen sus territorios rurales en veredas  
con fines administrativos y de gestión pública, a su vez, cada una de ellas cuenta con Junta de 
Acción  Comunal  -JAC-  y  con  un  presidente  de  JAC,  principales  figuras  políticas  de 
representación rural ante el Estado (Alcaldías Municipales, Gobernaciones Departamentales, 
Gobierno Central y Agencias de Desarrollo) y las ONG’s. Las infraestructuras hídricas y 
relaciones comunitarias con el agua muchas veces competen también a estas instancias que 
gestionan, administran y sostienen los acueductos y sistemas de riego veredales. También 
tienen injerencia en las infraestructuras de transporte, pues los arreglos de las carreteras  
rurales o trochas son asuntos que competen a las organizaciones comunales de las veredas. 
Las identidades, comunidades y economías veredales son centrales en la cotidianidad y las 
prácticas de las y los campesinos de la región. En ocasiones, incluso, las veredas implican  
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conversaciones, anotaciones y sensibilidades etnográficas desarrolladas en el 

terreno,  constantemente  aparecían  expresiones,  frases,  formas  del  habla 

cotidiana  como,  por  ejemplo:  “cuidar  la  finca”,  “apartar  los  terneros”, 

“racionar las vacas”, “pañar leña”, “hacer mercado”, “echar l’agua” e “ir a 

misa”, cuestiones éstas que organizan la investigación y que se agruparon en 

la categoría feminista de  trabajo del cuidado, la cual será desarrollada en 

detalle en el primer capítulo teórico (Pérez Bustos, 2018; Arango y Molinier, 

2011; Batthyány, 2020). Junto con estos datos y teorizaciones, se trenzaban 

también los acordes y las estrofas de la música carranguera que le cantaban a 

los cuidados de la finca,  al  sostenimiento del  páramo y sus aguas,  a las 

peregrinaciones a la Virgen de Chiquinquirá y a las travesías cuidadoras 

desplegadas por los campos, pueblos y ciudades de estos Andes nororientales. 

En nuestras hipótesis preliminares, al formular el proyecto de investigación, 

nos atrevimos a plantear que las construcciones culturales de género y las 

dinámicas migratorias organizaban la cotidianidad, el trabajo y el territorio en 

lo  Chíchira  (García-Becerra,  2019).  Aquella  primera  hipótesis  estaba 

compuesta por unas preguntas, que esperábamos que funcionasen como guías 

de terreno para la futura etnografía, alrededor de la cotidianidad campesina, 

sus redes parentales y económicas, los sujetos que construyen dichas redes, 

sus  relaciones  con  el  territorio,  así  como  los  éxodos  y  retornos  que 

experimentaban. Por otro lado, las relaciones con el agua y los vínculos de la 

espiritualidad  con  la  economía  agraria,  dos  de  los  temas  principales 

trabajados en esta  tesis,  surgieron durante el  terreno etnográfico y no se 

habían presupuestado, ni teórica ni metodológicamente, en la formulación el 

proyecto  de  investigación.  Entonces,  las  relaciones  hidro-sociales  y  las 

articulaciones  de  la  religiosidad  popular  con  la  economía  rural  son 

considerados dos hallazgos relevantes del trabajo de campo. 

diferencias subjetivas y culturales a nivel micro local, es decir al interior de los municipios.  
Lo veredal es a lo rural, lo que lo barrial es a lo urbano.  
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Después de realizada la investigación pudimos corroborar, en parte, y, sobre 

todo,  complementar  y  trascender  etnográficamente  (es  decir,  desde  las 

prácticas,  desde  el  hacer  cotidiano  en  Chíchira)  aquellas  hipótesis  antes 

planteadas, desde la distancia y únicamente en base a la consulta bibliográfica 

y a las configuraciones teóricas. Como veremos a lo largo de esta tesis, las  

construcciones  de  género  resultaron  más  determinantes  de  lo  que 

presupuestamos  en  aquel  entonces,  pues  además  de  culturales,  nos 

encontramos  en  campo con  sus  dimensiones  económicas  -del  cuidado  y 

productivas-, hídricas, religiosas, y subjetivas -en las configuraciones más 

íntimas y profundas de las subjetividades rurales, en sus narrativas sobre su 

ser mujer y ser hombre eran fundamentales los roles del cuidado organizados 

según los modelos culturales de género-. 
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Imagen 2: Carretera Centra Panamericana, Ruta 55, surcando tierras de Chíchira.
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Travesías etnográficas

Como ya lo he mencionado antes, entre julio de 2020 y diciembre de 2023 

hice trabajo de campo etnográfico. Mis metodologías iniciales para  pañar 

información consistieron en observar atentamente las montañas de Chíchira y 

recorrer constantemente sus caminos, realizando lecturas antropológicas y 

geográficas del  territorio.  Al principio de mi etnografía,  la pandemia me 

obligó a estar sola en mis recorridos, lo cual me permitía dedicarme mucho 

tiempo y con mucha concentración a la labor de observar los paisajes, de 

descifrar aquellos relieves andinos, de entrever en esas montañas que habitaba 

y recorría los procesos geológicos, prehistóricos, históricos y agrícolas que 

conformaban sus paisajes contemporáneos. Me dediqué entonces, durante los 

primeros meses del campo, a la observación densa de estas tierras andinas, 

retomando  las  propuestas  de  Clifford  Geertz  (2006)  de  la  “descripción 

densa”.

Observando, recorriendo y leyendo estos relieves andinos me empezaron a 

surgir una serie de inquietudes sobre la geomorfología o geografía física de la 

tierra que pretendía etnografiar.  Por ejemplo: sus procesos geológicos de 

formación como sub Cordillera Oriental y como relieves septentrionales de la 

gran Cordillera de los Andes; o su particular ubicación geográfica en este 

norte de los Andes, justamente en el lugar donde se desprende la Serranía de 

Mérida hacia el oriente7; así como sus estructuras oro-hidrográficas que, junto 

con las aguas de los páramos, conforman las cuencas altas de poderosos ríos 

7 La confluencia, justo en nuestro lugar de investigación, de dichas formaciones montañosas 
andinas  (Cordillera  Oriental  y  Serranía  de  Mérida)  produce  un  territorio  especialmente 
quebrado, con intensas variaciones climáticas -por las variaciones de altura y humedad- y con 
diversas vertientes, las cuales presentan tanto paisajes de relieves abruptos, como pequeños y 
medianos valles que se abren, entre las peñas, a diversas alturas sobre el nivel del mar. Una de 
estas vertientes se dirige al suroriente, bajando en dirección a los llanos orientales colombo-
venezolanos; otra,  se dirige al  nororiente,  hacia el  Táchira en Venezuela;  y una tercera 
ramificación al norte, hacia los Andes nortesantandereanos y las tierras bajas de Cúcuta en la 
frontera,  territorios  que,  a  su  vez,  conectan  con  la  Serranía  del  Perijá  y  la  región  del  
Catatumbo en Colombia, y con el Golfo de Maracaibo en Venezuela.
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binacionales como el Arauca, el Zulia y el Pamplonita, se convirtieron en 

cuestiones sobre las que me preguntaba en aquellos primeros momentos, 

pandémicos y solitarios, de mi etnografía de la tierra. 

También, al mirar con cuidado y al caminar pañando datos, surgió un fuerte 

interés por las lecturas de la prehistoria en los territorios que estudiaba, por 

sus procesos de poblamiento más antiguos, aquellos de los primeros humanos 

nómadas que llegaron a estas tierras en el Paleolítico y miles de años después, 

de las primeras sociedades sedentarias y agro alfareras que, en el Holoceno, 

empezaron a cultivar papa, maíz, arracacha y fríjoles en estas tierras. 

Tal interés por los datos y las periodizaciones de la arqueología me permitía 

imaginar  unas  genealogías  más  extensas  de  los  cuidados  de  la  tierra  en 

Chíchira y la región, remontarme en mi relato genealógico hasta las bandas de 

cazadores-recolectoras  que  hace  10.000  años  recorrían  estos  paisajes 

glaciares  -en  aquel  entonces-,  en  sus  circuitos  nómadas  de  subsistencia, 

recolectando frutos y cazando megafauna del Pleistoceno, conectando así, 

mediante sus extensos recorridos, estas alturas con las tierras bajas de Cúcuta 

y el Zulia. E incluir también a los chitareros, pueblo de lengua chibcha que 

desde el siglo XIV, hasta la Colonización europea de mediados del siglo XVI, 

habitaba y cultivaba estos territorios (ICANH, 2008; Langebaek Rueda, 1996; 

Pabón  Villamizar,  1994).  Dichos  procesos  de  poblamiento  y  sociedades 

prehistóricas,  bajo esta perspectiva arqueológica,  podrían incluirse en los 

antecedentes de nuestras memorias de la tierra. 

Las lecturas que intentaba hacer del paisaje, de aquella tierra que observaba e 

interpretaba como un texto donde se inscribía la genealogía del cuidado, se 

articulaban con lecturas académicas de trabajos históricos de Pamplona y 

Chíchira.  Hace casi  quinientos años se empiezan desarrollar  prácticas de 

escritura colonial  sobre estos territorios que caían bajo el  dominio de la 

historia, la fe cristiana y las instituciones del Virreinato, a mediados del siglo 
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XVI, alrededor de 1.549, fecha oficial de fundación de Nueva Pamplona de 

Indias. 

Del  encuentro  de  los  chitareros  con  los  colonizadores  europeos 

(fundamentalmente con navarros, castellanos, italianos y alemanes, militares 

y sacerdotes, en un primer momento), con su religión católica, sus caballos, 

sus ganados y su trigo, empiezan a emerger unas escrituras de la tierra, así 

como la fisionomía social y económica de lo que actualmente es Chíchira; en 

aquellos momentos se empieza a escribir como “Encomienda de Chíchira” 

(Colmenares, 1999) este territorio que nos interesa estudiar en la actualidad. 

En el siguiente apartado de esta Introducción hablarle más en detalle de los 

archivos implicados en mi reconstrucción de las memorias de la tierra y de la 

Encomienda de Chíchira, es decir, de los contenidos y de cómo se construyó 

el segundo capítulo histórico de esta tesis.   

Así fue, entonces, el principio solitario y pandémico de mi etnografía, en el 

cual  las  lecturas  del  paisaje  que  hacía  en  mis  recorridos  en  terreno  se 

entretejían con algunas lecturas de geografía, arqueología e historiografía 

rural sobre Chíchira y la región de estudio, empezando a conformar, en aquel 

diálogo intertextual de lecturas de superficies de inscripción de la historia 

-tierra y texto-, el relato de las memorias del cuidado que acá presento. 

Después  de  las  medidas  de  distanciamiento  social  impuestas  a  raíz  del 

Covid-19 durante el 2020 y el 2021, estas memorias las fui construyendo, 

tejiendo, hilvanando, también, a través de interacciones etnográficas con mis 

vecinos  y  vecinas  de  Chíchira.  En las  conversaciones  que  entablábamos 

acerca de la historia del territorio, de nuestro pasado que nos constituía, de las 

periodizaciones que se me ocurrían para organizar el relato histórico y de los 

hallazgos que encontraba en la historiografía que estaba revisando, terminé de 

afinar y llenar de contenidos el orden del relato histórico, las periodizaciones 

y las temáticas que desarrollaré más adelante, en la genealogía del cuidado. 
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A finales del 2021 y entrando el 2022, se empezaron a flexibilizar las políticas 

de la pandemia, lo cual me permitió visitar las fincas vecinas y asistir  a 

reuniones  comunitarias,  convites  y  celebraciones  religiosas  de  la  vereda, 

cuando se levantaron finalmente las medidas de aislamiento impuestas por el 

Covid-19 y todos estos encuentros volvieron a realizarse, con tapabocas, entre 

el miedo persistente al contagio y la felicidad por volver a encontrarnos en 

actividades sociales. 

Con las personas de Chíchira conversábamos siempre desde el hacer-convivir, 

practicando colectivamente las faenas cotidianas de cuidado de la tierra y el 

agua,  como  vecinas  de  la  vereda,  más  que  desde  la  relación  vertical 

investigadora-investigadas  o  entrevistadora-entrevistadas,  que  impone  la 

academia.  Estas  conversaciones desde la  horizontalidad y la  convivencia 

cotidiana se convirtieron en una de las principales técnicas de investigación 

usadas como parte de la metodología etnográfica (Comerford, 2014). 

Es  precisamente  desde  los  quehaceres  colectivos  del  cuidado,  desde  las 

prácticas, los recorridos y las conversaciones que implicaba llevarlos a cabo 

en un contexto rural,  desde donde escribí  los  capítulos  tercero,  cuarto y 

quinto, dedicados a la descripción detallada de los cuidados de la finca, el 

agua y lo espiritual en Chíchira, respectivamente. En nuestra investigación, 

las  prácticas  etnográficas  resultaron  fundamentales,  no  solamente  como 

terreno  de  recolección  de  información,  sino  también  como  lugar 

epistemológico  de  construcción  de  conocimiento  en  ciencias  sociales. 

Podríamos  afirmar,  retomando  los  planteamientos  de  Michel  de  Certeau 

(1996), Pierre Bourdieu (1997) y Dona Haraway (1995), que acá presentamos 

unos conocimientos situados en las prácticas, unos saberes ubicados en el 

hacer cotidiano.  

Nuestras  primeras  actividades  etnográficas  descritas  hasta  acá  (de 

observación pandémica y participación pospandémica, de lecturas del paisaje 

y  conversas  cotidianas  horizontales),  estaban  acompañadas  siempre  de 
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intensas formas de registro: tomaba nota en libretas de apuntes y en diarios de 

campo, escritos a mano o en documentos en computador, en los que hacía 

anotaciones  de  palabras,  nombres  e  ideas,  o  describía  minuciosamente 

paisajes, quehaceres, recorridos, historias de vida de personas, estudios de 

casos  de  fincas,  casas,  cultivos  o  animales,  de  herramientas  antiguas  y 

modernas para trabajar la tierra. Las infraestructuras hídricas rurales, algunas 

tan rudimentarias que pasaban desapercibidas, otras más tecnológicas y de 

mayor  complejidad,  también  entraban  en  mis  registros  etnográficos8. 

Además, los dibujos, bocetos y esquemas realizados en campo funcionaron 

como  registros  gráficos  de  la  observación,  las  conversaciones  y  las 

reflexiones etnográficas realizadas. 

Durante todo el tiempo de mi etnografía en Chíchira viví en la finca Los 

Arrayanes, participando de las diversas jornadas y trabajos del cuidado que 

implica la cotidianidad en el campo: arreglar la casa y la finca, el acueducto 

doméstico, los nacimientos de agua, las huertas, los jardines, los cercados, los 

caminos y carreteras, los altares y las grutas de la Virgen del Carmen y el Niño 

Jesús, eran parte de mis quehaceres cotidianos. La relación cotidiana con la 

casa y la finca Los Arrayanes, la experiencia de habitarla durante algunos 

años en compañía de mi familia materna, los vínculos que establecimos con 

los  y  las  vecinas,  y  los  sentimientos  y  materialidades  que movilizó este 

proceso de habitar un espacio rural, fueron también lugares etnográficos muy 

importantes en esta investigación, tanto en la recolección de datos como en la 

construcción del conocimiento.  

Las experiencias que viví en mi finca Los Arrayanes y aquellas de la finca 

Claro  del  Bosque,  con mis  vecinas  las  Robles,  así  como los  recorridos, 

8 De las prácticas de registro etnográfico resultaron 7 libretas pequeñas llenas de apuntes, 3 
cuadernos medianos con información de diario de campo y un archivo en Word de 50 
páginas,  con descripciones minuciosas  de campo.  Parte  de las  reflexiones de esta  tesis 
doctoral surgen de los datos y la información contendida en estos materiales de registro 
etnográfico.  
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quehaceres y conversas que también realizaba cotidianamente en otras fincas, 

constituyeron el  insumo etnográfico principal  del  tercer capítulo,  titulado 

Cuidando  la  finca.  En  este  capítulo  describo  las  labores  cotidianas  de 

sostenimiento  de  la  familia,  la  casa,  los  trabajadores,  los  cultivos  y  los 

animales, es decir, hago una etnografía del trabajo cotidiano en las fincas. 

Para  lo  anterior  me  baso  en  metodologías  y  teorizaciones  de  otros 

antropólogos que también han retomado la finca como unidad antropológica 

de análisis y acción, es decir, de saber participativo (Anzola, 2020; Stolen, 

2004).      

Junto con mis vecinas de la finca Claro del Bosque –quienes participan en esta 

investigación  en  calidad  de  coproductoras  del  conocimiento  y  de 

interlocutoras– y con el proyecto Mi-Páramo9, creamos en 2021 un vivero 

(llamado Chíchira: donde sale la luna y nace la vida) de árboles nativos, para 

la preservación y reforestación de bosques y fuentes de agua, experiencia que 

también hizo parte de nuestro trabajo de campo y que aparece, a su vez, en los 

registros. 

De este modo, con las Robles iniciamos un proyecto de preservación de la 

naturaleza, enmarcado en mi trabajo etnográfico sobre el cuidado de la tierra y 

el agua. Hasta el presente, ellas aún sostienen el vivero en su predio, pero se 

han especializado en la producción y comercialización de plantas de jardín, 

florales y suculentas, especialmente en algunos mercados campesinos que se 

organizan en Pamplona en celebraciones especiales, civiles y religiosas, del 

pueblo. 

9 Este proyecto constituyó una iniciativa del sector privado de la empresa Bavaria, productora 
de cerveza, refrescos y agua embotellada, relativa a la conservación de aguas en los páramos 
y territorios rurales aledaños, en la cual también participaban dependencias ambientales del  
Estado, agencias de cooperación internacional para el desarrollo y empresas públicas locales 
de acueductos urbanos. En el capítulo cuarto, sobre relaciones con la naturaleza y el agua, se 
describirá Mi-Páramo y se analizarán sus efectos en las políticas y relaciones hídricas en 
Chíchira y la región.     
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Nuestro objetivo inicial, al presentar el proyecto y crear el vivero, consistía 

en la propagación, siembra y comercialización de especies nativas para el 

cuidado de ecosistemas andinos de fincas, bosques y aguas en Chíchira y la 

región, cuestión que ha sido muy difícil, pues cuando pudimos finalmente 

reproducir algunos pequeños arbolitos nativos de especies como sietecueros y 

alisos,  no  encontramos  posibilidades  de  comercializarlos,  ni  logramos 

sembrarlos en la vereda para reforestar nuestros propios ecosistemas, por lo 

cual  resultaron  perdiéndose  aproximadamente  100  arbolitos  nativos 

propagados y cuidados por nosotras en el vivero Chichira, donde sale la luna 

y nace la vida. 

Como se verá en esta tesis, las brechas tecnológicas (Tabet, 2005) atraviesan 

las experiencias de género y de naturaleza en los contextos rurales, pues tanto 

para las mujeres como para la propagación de árboles nativos, es mucho más 

difícil el acceso a técnicas y tecnologías productivas y ecológicas, ya que el 

desarrollo e implementación de tecnologías rurales está encaminado a los 

saberes y relaciones económicas de los hombres con la tierra, el agua, los 

cultivos,  los  animales  y  la  finca  como  unidad  productiva  agrícola.  Los 

cuidados  femeninos  y  los  cuidados  para  la  preservación ambiental  están 

ubicados,  jerárquicamente,  por  debajo  de  los  cuidados  masculinos  de 

producción agrícola,  con más efectos nocivos contra los ecosistemas, los 

humanos y los no-humanos de estas montañas andinas.   

Además,  con  las  Robles  cotidianamente  caminábamos  por  el  territorio, 

conversábamos y pañabamos leña, papa, moras y ciruelas en las montañas 

andinas  de  Chíchira,  recorriendo  la  vereda,  nuestras  fincas  y  las  de  las 

vecinas. De estos recorridos y jornadas de recolección resultaba, también, 

parte  de  la  copiosa  información  etnográfica  que  yo  registraba  y  que 

posteriormente usaría para describir y teorizar. 

Todas estas prácticas de cuidar el espacio y convivir con las vecinas, junto con 

las  labores  cotidianas  de  la  subsistencia  que  realizábamos  (mediante  las 
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cuales conseguíamos alimentos, hierbas y combustible -leña- para cocinar y 

calentarnos),  se  convirtieron  en  el  terreno  etnográfico  principal  de  la 

investigación.  Y  de  ahí  resultó  que  mis  principales  herramientas  de 

investigación fueron, como ya lo he indicado, la participación, la recolección, 

la observación y las conversaciones. 

Realicé varias entrevistas abiertas con las personas de Chíchira, pero al final 

del trabajo de campo, en noviembre y diciembre de 2023, cuando existían 

lazos de confianza y afecto muy consolidados que permitieron el registro de 

las conversaciones y puntualizar datos y fechas concretas. Para las personas 

de Chíchira era muy incómodo someterse a las formas de registro y a los 

formatos  académicos  de  recolección  de  información,  no  les  gustaba  ser 

grabadas ni fotografiadas, ni se sentían a gusto con las posturas y rutinas que 

imponen  las  entrevistas  etnográficas;  por  ejemplo,  siempre  preferían 

conversar (Comerford, 2014) haciendo algún oficio (cocinando, arreglando la 

huerta,  pastoreando  ovejos,  pañando leña,  echando  l’agua,  haciendo  un 

mandado…) que sentarse sólo a hablar alrededor de unas preguntas o temas, 

junto a algún aparato de registro que casi siempre les generaba desconfianza o 

temor.  

Las memorias del cuidado 

Como parte de la aproximación a las memorias del cuidado de la tierra que acá 

proponemos, se consultaron 10 números de una revista institucional hallada 

en terreno, durante el trabajo de campo, en la biblioteca de la finca Los 

Arrayanes,  la  cual  cumplió  la  función  de  archivo  histórico  en  esta 

investigación: el Almanaque Creditario (1968–1980). 
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Esta  revista-calendario  anual  de  un  banco rural  del  Estado colombiano10 

empezó  a  publicarse  en  1944  y  estuvo  dirigida  a  tanto  a  campesinos  y 

finqueros  letrados,  como  a  técnicos,  planeadores  y  profesionales 

agropecuarios, con temáticas sobre políticas agrarias, cuidado de las fincas, 

desarrollo  y  tecnificación  rural.  Dicho  acervo  institucional  resultó 

convirtiéndose  en una puerta  de  acceso a  la  reconstrucción histórica  del 

cuidado de la tierra en la región estudiada, por ejemplo, a la transición de la 

producción de cereales -trigo y cebada- a la lechería. 

Como se indicó en el apartado anterior, las conversaciones, el registro en 

diarios de campo y libretas de apuntes de formas del habla y las entrevistas, 

constituyeron  otro  archivo  histórico  para  rastrear  nuestras  memorias  del 

cuidado, es decir, el espacio que las experiencias históricas y lecturas del 

pasado asumen en el presente de mis interlocutoras e interlocutores. También, 

se conversó etnográficamente con, se leyó y se entrevistó a Silvano Pabón 

Villamizar, historiador de Pamplona y de la región, quien lleva mucho tiempo 

escribiendo, enseñando y consultando archivos históricos sobre el pasado de 

esta parte sur y andina del departamento de Norte de Santander. Silvano, en su 

incansable trabajo histórico y prehistórico sobre nuestra región, ha organizado 

una  gran  cantidad  de  fuentes  primarias  prehispánicas,  coloniales  y 

republicanas sobre estos territorios. Su generosidad y amabilidad me permitió 

usar su recopilación y organización de archivo de la Encomienda de Chíchira 

desde 1.559, hasta principios del siglo XIX (1820), momento en que Chíchira 

ya se encontraba conformada por estancias laicas y por haciendas de órdenes 

-masculinas y femeninas- católicas. Parte de mis genealogías del cuidado de 

10 La Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero, se llamaba oficialmente en aquel entonces 
el  banco que publicaba nuestro  documento,  pero  era  mucho más conocida  como  Caja 
Agraria en las memorias y narrativas del campesinado regional y nacional. Actualmente aún 
existe  y  se  denomina Banco Agrario,  con funciones similares  de crédito rural,  pero se 
privatizó en los años noventa del pasado siglo y dejó de publicar, en ese momento, nuestro 
Almanaque Creditario.
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la tierra se organizan alrededor de la conversación entablada con Silvano 

(2022).   

En tiempos de la Colonia todo este territorio fue la Encomienda de Chíchira 

(siglos XVI y XVII) (Colmenares, 1999), luego, a finales del siglo XVIII se 

convirtió en estancias de productores agrícolas y en haciendas religiosas de 

monjas y monjes de diversas órdenes que tenían sus conventos principales en 

Pamplona. A finales de la Colonia y principios del periodo Republicano, en 

medio de las guerras y el caos, se mantuvo la lógica de propiedad en forma de 

haciendas  religiosas  y  estancias  laicas,  pese  a  las  expropiaciones  que 

sufrieron algunos latifundistas realistas y algunas órdenes religiosas como los 

Jesuitas tras el proceso independista. A finales del siglo XIX y principios del 

XX gran parte de la actual vereda de Chíchira pertenecía a la Hacienda La 

Valenciana, propiedad de una orden religiosa hasta aproximadamente 1940, 

cuando empezó su proceso de disolución en mina de carbón y en pequeñas y 

medianas  fincas,  un  poco  antes  de  las  reformas  agrarias  estatales  de  la 

segunda mitad del siglo XX en Colombia (1961–1972). 

Las fincas, en tanto medianas y pequeñas unidades rurales de producción, han 

atravesado diferentes etapas en los últimos cincuenta años: fin de cultivo de 

cereales (en los años setenta y ochenta se deja de sembrar trigo y cebada), 

lechería (se intensifica la ganadería de leche y los pastos desde 1980) y 

producción de frutales (monocultivos de fresa, durazno y ciruela desde finales 

de los noventa hasta hoy), que implican formas específicas de cuidado de la 

tierra y los espacios campesinos actuales. En nuestro segundo capítulo sobre 

las genealogías del cuidado de la tierra profundizaremos en la descripción de 

esta periodización agrícola, construida colectivamente en terreno con las y los 

agricultores de Chíchira. 

Asimismo,  las  fincas  de  Chíchira  han  establecido  diversas  relaciones 

contemporáneas con el  agua y las  infraestructuras hídricas -estanques de 

trucha,  sistemas  de  riego,  tanquillas  y  rejillas  captación  de  aguas  para 
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acueductos  comunitarios  y  para  Minidistritos  de  Riego  Rurales-  que 

conllevan  tensiones  territoriales,  ecológicas  y  económicas,  así  como 

problemáticas  ambientales  asociadas  a  las  formaciones  productivas  y 

habitacionales  en  lo  rural  andino.  De  estas  temáticas  hidro-sociales  nos 

ocuparemos en detalle en el cuarto capítulo, titulado  Echar l’agua y otras 

relaciones con la naturaleza. 

Es así como este entramado de memorias del cuidado de la tierra y las fincas, 

que acá presenté, pero que desarrollaré en detalle en el capítulo dos, se ha 

tejido a partir  de la revisión bibliográfica y de archivos constituidos por 

documentos  institucionales  y  por  escrituras  del  registro  etnográfico  que 

cumplen  la  función  de  archivo.  También,  y  especialmente,  de  manera 

etnográfica: conversando con las personas de Chíchira, recorriendo con ellas 

o sola el espacio circundante, observando paisajes y arquitecturas, analizando 

maquinarias y herramientas antiguas para el trabajo de la tierra (trilladoras de 

cereales destartaladas, arados para yuntas de bueyes, antiguos y oxidados 

tractores, molinos abandonados), registrando y dibujando. 

Chíchira: donde sale la luna

Chíchira significa donde sale la luna, en la lengua chibcha de los chitareros. 

Se trata, en la actualidad, de un territorio campesino mestizo ubicado en las 

montañas altas y frías. La luna era una deidad central en las cosmologías de 

los pueblos originarios andinos, tal como lo han mostrado las etnografías, los 

trabajos históricos y sobre religiosidad popular a lo lago de la cordillera de los 

Andes (Rivera-Cusicanqui; Federici, 2004; Adarve, 2007; Pabón Villamizar, 

1994). 
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Las religiosidades aimaras, incas, muiscas y chitareras, en este caso, ubicaban 

sus territorios sagrados en relación con los astros, con los ciclos solares y 

lunares, con los lugares donde salen y se ocultan el sol y la luna. En las  

cosmogonías de los indios muiscas,  guanes y chitareros,  por ejemplo,  el 

oriente y el occidente tenían connotaciones especiales, representaban la vida y 

la muerte, el principio y la terminación de los ciclos, el origen y el fin de lo 

humano, respectivamente. Nuestro lugar de estudio se encuentra ubicado al 

oriente del valle de Ulaga o de Ulago, territorio que, en la época prehispánica, 

estaba  poblado  por  comunidades  locales  de  indígenas,  gobernadas  por 

pequeños jefes que recibían tributo de estas unidades domésticas extensas que 

constituían la forma de organización social propia, indígena de esta región 

(Colmenares, 1999; Langebaek 1996).  

Los indígenas chitareros, primeros habitantes sedentarios y agricultores de la 

región, tenían acá sus santuarios y lugares de peregrinación antes de 1.549 

(fecha de fundación de la Nueva Pamplona de Indias en territorios cercanos 

del valle de Ulagá o valle del Espíritu Santo, como fue bautizado por los 

conquistadores europeos a su llegada), y preferían cultivar y habitar las tierras 

más bajas, templadas y cálidas del norte, junto al río Pamplonita (Pabón-

Villamizar, 1994; Colmenares, 1999). Por su parte, las tierras frías, alejadas y 

altas  de  los  bosques  de  niebla  y  los  páramos  con  sus  paisajes  hídricos 

(humedales,  lagunas,  nacimientos  de  ríos  altoandinos)  conformaron  un 

espacio  poderoso  habitado  por  entidades  y  espectralidades  propias 

amerindias, cuestiones que pervivieron en los pueblos mestizos emergentes y 

en las relaciones raciales coloniales con el territorio durante el siglo XVI en 

territorios andinos (Adarve, 2004; Pabón-Villamizar, 1994). 

Dichas entidades y espectros que pueblan los ecosistemas hídricos andinos, 

que durante casi cinco siglos han resistido a la devastación ambiental y la 

destrucción de las aguas, aún aparecen en las narrativas y en las relaciones con 

el  territorio de los campesinos.  Pero quizá estas apariciones cada vez se 
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perciben menos y en la actualidad están como en una fase agónica o de 

retirada; hoy parece que están muriendo, al igual que mueren sus hábitats 

tradicionales,  cada  vez  más  degradados,  drenados  e  iluminados,  como 

discutiremos  en  nuestro  cuarto  capítulo  sobre  agua  y  relaciones  con  la 

naturaleza. 

Chíchira es una vereda del municipio de Pamplona (Norte de Santander–

Colombia), conformada por 62 fincas y habitada por 54 Familias, según los 

datos que me compartió, en enero de 2022, el entonces presidente de la Junta 

de  Acción  Comunal,  don  Hernando  Peñaloza.  Fue  en  una  de  nuestras 

habituales conversas en su tienda junto a la Escuela,  escuchando “La de 

estrato 8”, tomando cerveza y observando el territorio. Como ya lo hemos 

indicado,  se encuentra ubicada en el  norte  de los Andes,  en la  vertiente 

oriental de la Cordillera Oriental, en tierras altas y frías, de subpáramo y 

páramo, entre los 2.200 y los 4.000 m.s.n.m., y regada por las aguas de las 

quebradas El Silencio, Santa Helena, Torres,  Tanahucá y Chíchira.  Estas 

microcuencas nacen en los páramos de La Lejía, Sisaeva y Tierranegra, y 

desembocan en el río Pamplonita, configurando una imbricada red hídrica al 

atravesar nuestro territorio. 
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Imagen 3: Paisajes del agua.
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Entramados hídricos

Las  personas  de  Chíchira  viven  en  medio  de  este  entramado  hídrico 

altoandino  y  allí  establecen  cotidianamente  sus  relaciones  con  el 

sostenimiento familiar, la producción agrícola, los ecosistemas de subpáramo 

y las religiosidades andinas, como mostraremos en esta tesis que se sumerge 

en dichos entramados hidro-sociales del cuidado para analizar las relaciones 

de poder, las tensiones y las contradicciones que se generan al habitar y 

producir en ecosistemas del agua tan vulnerables y tan importantes, a la vez, 

para  garantizar  la  seguridad  hídrica  de  las  familias  rurales  y  de  varias 

comunidades  urbanas  ubicadas  en  estos  territorios  y  aguas  de  frontera 

colombo venezolana.    

Se puede observar cierta abundancia de agua en algunos lugares de Chíchira 

(durante las temporadas lluviosas de abril  y octubre,  aunque estos ciclos 

pluviales  han  variado  por  las  dinámicas  actuales  de  cambio  climático), 

específicamente en sus bosques de subpáramo y en sus fincas ubicadas en las 

tierras más altas, enclavadas en los valles que se abren en medio de dichos 

bosques  nativos,  algunas  de  las  cuales  cuentan  con  infraestructuras  de 

estanques, tuberías de varias pulgadas y desagües, que constituyen sistemas 

productivos de trucha, aprovechando sus privilegiados caudales hídricos; o 

poseen tecnologías de almacenamiento y riego para cultivos, especialmente 

de papa o de pastos para lechería. 

Pero, por otra parte, las fincas y unidades productivas ubicadas en los terrenos 

más bajos de la vereda experimentan escasez y contaminación de cuerpos de 

agua, los cuales actualmente se ven afectados por la minería de carbón, el 

relleno sanitario y las unidades productivas mencionadas, ubicadas aguas 

arriba.  Dentro  de  la  vereda  de  Chíchira  podemos  observar  marcados 

contrastes hídricos entre lugares con abundancia de flujos y lugares secos que 
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sufren por agua,  asunto que captó nuestro interés  en terreno y que más 

adelante describiremos en detalle. 

A las desigualdades de ubicación geográfica en cuanto a acceso y uso de agua 

de  calidad  (para  riego,  abrevar  y  consumo  humano)  que  acá  estamos 

presentando, se suma el precario sistema de riego rural, principal fuente de 

suministro para aproximadamente 30 familias. Como veremos en el capítulo 

cuarto, en dicho sistema de riego, que se usa también como acueducto para el 

consumo de las familias de la vereda, continuamente se ve interrumpido el 

flujo por diversos problemas relacionados con sus tecnologías de captación, 

conducción y distribución del líquido. Más adelante observaremos cómo estas 

infraestructuras hídricas, que son vitales en lo rural, a la vez, son altamente 

vulnerables y requieren de un arduo trabajo cotidiano de sostenimiento. Por 

cierto,  dicha  vulnerabilidad  infraestructural  (Strang,  2019)  muchas  veces 

genera conflictos, tensiones y desabastecimiento en el lugar de estudio. 

La mayoría de las fincas beneficiarias del sistema de riego, especialmente 

aquellas que están más alejadas del punto de captación (es el caso de Los 

Arrayanes, la finca donde viví),  así como las más pequeñas y las menos 

productivas, carecen de sistemas domésticos eficientes de almacenamiento y 

tampoco cuentan con tecnologías de aprovechamiento de aguas lluvias, por lo 

cual dependemos de los flujos inestables de las infraestructuras vulnerables 

que acá trabajaremos. Nos fijaremos en cómo las desigualdades hídricas están 

estrechamente vinculadas a la economía agrícola y al acceso a tecnologías de 

irrigación.  También,  prestaremos  especial  atención  a  las  estructuras 

tradicionales  de  género  que  median  las  relaciones  de  los  hombres  y  las 

mujeres de Chíchira con las infraestructuras hídricas rurales. 

Debido a un taponamiento en las rejillas o tanquillas de aducción, presentado 

por una fuerte tempestad, por ejemplo, o a una ruptura de algún tubo viejo o 

por alguna conexión que se reventó, el suministro de agua en Chíchira puede 

verse interrumpido algunos días e incluso algunas semanas, cuando el daño es 
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algo grave y no se ha podido organizar el  convite y la travesía para ir a 

repararlo. En los últimos años, a las problemáticas de la vulnerabilidad de la 

infraestructura hídrica en Chíchira, se han sumado los bajos niveles de agua 

en las cuencas de captación de la región, lo cual ha agudizado los conflictos y 

desigualdades hidro-sociales.   

De este modo, entre las fincas de Chíchira encontramos unas estructuras de 

desigualdad que también pasan por la disponibilidad y el suministro, así como 

por las infraestructuras o tecnologías de almacenamiento, distribución y uso 

del agua. Se configuran, entonces, unos complejos entramados jerárquicos de 

hidro-poder en lo rural, que nos empezaron a interesar haciendo trabajo de 

campo y etnografiando, tanto los usos y ecosistemas del  agua,  como las 

infraestructuras vulnerables de suministro. Observando y experimentando las 

jerarquías  que  implicaba  contar  con  media  o  una  pulgada  de  agua 

permanentemente en la finca, o con un buen tanque de almacenamiento con 

capacidad  suficiente;  viviendo  y  analizando  lo  que  estas  pulgadas  o 

tecnologías  hídricas  de  almacenamiento  posibilitaban  en  términos  de 

bienestar familiar, habitabilidad rural y productividad agrícola en la tierra que 

investigaba.  De esta  forma práctica,  el  agua devino agente  en el  terreno 

etnográfico. 

Algunas personas contaban con buen suministro de agua, entonces, mientras 

que otras bregaban cotidianamente para conseguir al menos media pulgadita 

y poder regar algún cultivo, poner surtidores o llenar un par de tanques. Las 

infraestructuras  rurales  de  almacenamiento  y  uso  cotidiano  del  líquido 

implican la clasificación y jerarquización de diversos tipos de aguas; por 

ejemplo: para reservas de riego, para abrevar animales y para abastecer la casa 

de la finca, es decir, tres categorías y calidades diferentes. La última categoría 

de agua mencionada estaría destinada a las personas que habitan y trabajan la 

finca, por lo cual se trata de un agua especial para el consumo humano, más 

limpia que las demás, más cuidadosamente almacenada y transportada hasta 
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el hogar campesino. Entre aguas humanas y no humanas también existen 

jerarquías, como se verá en esta tesis.  

En medio de estos entramados andinos del agua y esquemas de desigualdades 

hídricas que presenté, en pequeñas y medianas fincas las personas de Chíchira 

viven  y  producen  durazno,  ciruela,  mora,  fresa  (frutilla),  uchuva 

(aguaymanto), tomate de árbol, papa, arracacha, arveja, frijol, coles, leche y 

trucha. También, diversas hortalizas y flores. 

Estas producciones agrícolas (algunas serán descritas en detalle en nuestro 

tercer capítulo. Por cierto, dichas producciones agrícolas también son muy 

vulnerables),  requieren  de  los  ciclos  de  lluvias  y  de  las  infraestructuras 

hídricas que venimos mencionado para su sostenimiento y para poder ser 

productivas.  En  los  capítulos  tercero  y  cuarto,  especialmente,  haremos 

descripciones densas de todo el dispendioso trabajo del cuidado que implica 

el sostenimiento hídrico de las producciones agrícola en Chíchira. 

Por supuesto que estas dinámicas del agua que empezamos acá a mostrar 

interactúan  con  otras  dinámicas  importantes,  como,  por  ejemplo,  las 

relaciones con la tierra y con el trabajo; temáticas que también abordaremos y 

que se  entretejerán con el  agua en esta  investigación.  A lo largo de los 

capítulos  intentaremos justamente  hacer  un diálogo,  un entrecruzamiento 

constante entre cuestiones de agua, tierra y trabajo de cuidado. 

Pensar y trabajar agua y tierra 

Algunas de las familias que viven en Chíchira son propietarias de la tierra, 

mientras que otras alquilan parcelas productivas o son  vivientes en fincas 

ajenas que cuidan y habitan. Vivientes, arrendados, medianeros o agregados, 

son  términos  usados  en  estas  regiones  andinas  para  designar  a  aquellas 
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personas que no poseen tierra ni dinero suficiente para alquilarla, quienes 

habitan y trabajan terrenos de un dueño diferente que generalmente está en el 

pueblo o en la ciudad. 

Los vivientes cumplen importantes funciones en el cuidado y el sostenimiento 

de  las  fincas  como veremos más adelante.  Ellos  no establecen contratos 

formales o escritos de arrendamiento con los propietarios ni realizan pagos 

anuales  o  mensuales  por  la  tierra  (como los  hacen  algunas  personas  de 

Chíchira que sí alquilan terrenos o fincas para producir y vivir), pues con los 

trabajos del cuidado y sostenimiento de las fincas que realizan suplen el valor 

de la renta. 

Generalmente se realizan contratos de palabra, es decir, acuerdos verbales 

entre propietarios y vivientes, en los cuales se incluye el tiempo que vivirá y 

las funciones que cumplirá la familia arrendada en el predio. Es frecuente que 

las fincas cuenten con dos casas: una para los dueños o patrones y otra más 

pequeña para la familia de arrendados o vivientes, por lo cual esta práctica se 

refleja también en las arquitecturas rurales desiguales que observamos en los 

paisajes. 

Si bien la propiedad de la tierra es familiar y nominalmente cobija tanto a 

hombres  como a  mujeres,  en  Chíchira  se  procura  siempre  realizar  estos 

contratos o acuerdos verbales entre hombres, pues acá se pone en juego-como 

observo Pitt-Rivers (1979) en tierras andaluzas- la palabra y el honor (Pitt-

Rivers,  1979),  atributos asociados a lo masculino en nuestras sociedades 

rurales.  Como  veremos  más  adelante,  la  palabra y  el  honor también 

estructuran  los  demás  acuerdos  de  trabajo  de  cuidado  de  la  tierra  entre 

patrones y jornaleros: el tiempo que durará una labranza, la forma cómo se 

repartirán las ganancias del cultivo, el manejo de las reses o los usos del agua 

disponible y de los ecosistemas de la finca, responden a pactos entre hombres, 

a  negociaciones  en  las  que  se  ponen  en  juego  los  atributos  de  las 

masculinidades agrarias.
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De esta forma, los acuerdos establecidos para la producción agrícola son 

androcéntricos, se organizan a partir de principios masculinos y se fundan en 

las relaciones que los hombres establecen con la tierra; en los tiempos, las 

tecnologías  y  las  expectativas  masculinas  relacionadas  con  el  trabajo  de 

cuidar la tierra. Es posible que algunas mujeres participen en estos acuerdos, 

pero en términos generales se perciben como asuntos de hombres,  como 

pactos de lealtad entre varones pertenecientes a dos condiciones sociales 

diferentes: uno es patrón propietario y otro es jornalero sin tierra. 

En  la  vereda  de  Chíchira  la  fuerza  de  trabajo  principal  la  constituyen 

jornaleros y jornaleras que trabajan el campo y las cocinas de las fincas. Los 

integrantes adultos y jóvenes de las familias retornadas de Venezuela, en los 

últimos años, se han insertado en estas dinámicas de relaciones con la tierra y 

mercado  local  de  trabajo,  aunque  no  logran  suplir  la  demanda  local  de 

jornales. Generalmente, los dueños de las fincas y los productores agrícolas 

hablaban  de  todas  estas  cuestiones  y  manifestaban  constantemente  su 

preocupación  o  decepción  por  este  tema:  los  lamentos  por  la  poca 

disponibilidad de jornales en la vereda eran comunes en las conversaciones 

cotidianas con propietarios y productores. 

Esta crisis de los jornales que acá observamos, registramos y describimos, era 

quizá simplemente un síntoma de la crisis más general que experimentan 

actualmente  las  sociedades  agrícolas.  En  el  caso  de  las  personas  más 

privilegiadas  de  Chíchira,  por  ejemplo,  los  hijos  de  sus  familias  rurales 

propietarias y productoras estaban estudiando en Pamplona o se iban a los 

pueblos, ciudades, minas de carbón o grandes obras de infraestructura vial, a 

trabajar como obreros asalariados y con las garantías de un empleo formal, 

garantías que no se ofrecían en sus economías domésticas de origen, ni en la 

vereda, ni en las producciones agrícolas vecinas. Por las ventajas que les 

brindaban aquellos trabajos formales, la mayoría terminaban llevando a cabo 
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sus proyectos de vida y conformando sus familias en pueblos o en ciudades 

cercanas, como Pamplona, Cúcuta y Bucaramanga, especialmente.

Por su parte, muchos jóvenes -hombres y mujeres- que retornaban a Chíchira, 

de Venezuela, no se insertaban directamente en el mercado de trabajo local 

que tanto les demandaba, pues no lograban ofrecer jornales a los productores 

y propietarios locales, ya que el arreglo de su casa y su finca, así como los 

quehaceres propios de sus espacios productivos, consumía toda la fuerza de 

trabajo de la que disponían. Incluso, algunas parejas jóvenes de retornados o 

migrantes  venezolanos  llegaban  a  estas  tierras  contratados  ya  a  tiempo 

completo para cuidar de alguna unidad productiva rural. Por estas razones, 

entre  otras  que  también  observaremos  más  adelante,  las  dinámicas  de 

movilidad transfronteriza y de retorno a la tierra en Chíchira no lograban 

solucionar la crisis local de jornales. La demanda de fuerza de trabajo, en 

forma de jornales, en las fincas y unidades de producción rural, junto con su 

escases generalizada, seguían siendo preocupaciones recurrentes y aparecían 

como lamentos continuamente en las conversaciones cotidianas. 

Siguiendo,  entonces,  con  esta  presentación  de  nuestras  perspectivas 

etnográficas  y  antropológicas  alrededor  del  trabajo,  la  tierra  y  el  agua, 

encontramos en campo diversas relaciones con las estructuras de género. De 

manera especial con los mandatos e imaginarios de género, y también con las 

destrezas, subjetividades y disposiciones de los hombres y las mujeres rurales, 

cuestiones éstas que tendremos muy en cuenta a lo largo de toda nuestra 

investigación. 

Veremos que la propiedad de la tierra, así como sus usos y las formas de 

trabajo  que  implica  su  cuidado  en  Chíchira,  son  cuestiones  organizadas 

alrededor de los modelos de lo masculino y lo femenino. Lo mismo sucede 

con el agua, pues tanto sus usos, como el conocimiento y el manejo de las  

tecnologías e infraestructuras hídricas que determinan el acceso al líquido, 

están  determinados  por  estructuras  hídricas  de  género.  Estos  vínculos  y 



48

entrecruzamientos  serán  temas  recurrentes  que  aparecerán  en  nuestros 

capítulos,  como  hilo  conductor  y  como  reflexión  nuclear  de  nuestras 

descripciones y teorizaciones. 

Entonces, junto con la relación antropológica, estrecha y permanente que 

establecemos entre trabajo del cuidado, tierra y agua, desarrollaremos una 

perspectiva feminista y de género que nos permitirá analizar atentamente los 

roles de hombres y de mujeres rurales en el cuidado de la tierra y el agua. Nos 

sumergirnos en las estructuras de género que influyen en las infraestructuras 

del agua; así como en las desigualdades entre lo masculino y lo femenino que 

se traducen, en terreno, en brechas tecnológicas y en formas cotidianas y 

naturalizadas de exclusión de las mujeres de las decisiones y usos de la tierra 

y el agua que implican asuntos productivos, tecnológicos y ecológicos. 

El androcentrismo en las relaciones con la tierra y el agua, en la historia del 

cuidado  de  la  tierra,  en  los  trabajos  productivos  de  las  fincas  y  en  las 

infraestructuras hídricas rurales será evidenciado y descrito en los contenidos 

de esta tesis. Incluso, veremos cómo en las propuestas más contemporáneas y 

participativas de conservación ambiental y de productividad, emprendimiento 

e innovación rural que se están desarrollando en la vereda, encontramos aún 

vigentes muchos de estos modelos patriarcales que dan prelación a los saberes 

y las relaciones de las masculinidades rurales, de los hombres del campo, con 

la tierra, el agua, los ecosistemas y la productividad. Estas últimas cuestiones, 

acerca de las pervivencias de sesgos tradicionales de género androcéntricos en 

las  intervenciones  ambientales  y  emprendedoras  contemporáneas,  las 

trataremos más en detalle el cuarto capítulo.     

Hidro-masculinidades e hidro-feminidades
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¡Una finca sin agua no sirve pa’ nada! ¡Una tierrita sin agüita no vale nada! 

Me decía  muchas  veces  Isidro  Robles,  el  fontanero  del  acueducto  de  la 

vereda, en nuestras conversaciones, recorridos y trabajos de reparación de la 

infraestructura hídrica, alrededor del suministro del líquido para los 25 puntos 

usuarios y más de 30 familias beneficiarias del Minidistrito de Riego de 

Chíchira. 

El fontanero es la persona encargada de los arreglos y el sostenimiento de las 

redes hídricas rurales en la región. Los acueductos y minidistritos de riego 

rurales,  debido  a  las  vulnerabilidades  que  antes  presentábamos,  siempre 

deben contar con fontaneros, pues su trabajo es lo único que puede garantizar 

el suministro permanente de agua y el buen estado de las redes de irrigación. 

El fontanero detenta un conocimiento detallado de toda la red del acueducto y 

de los accesos a los puntos más críticos, de aquellas geografías hídricas que 

recorre  cotidianamente  en  su  trabajo  y  de  las  diversas  tecnologías  que 

constituyen las infraestructuras hídricas rurales, entre muchos otros saberes 

empíricos que pose y practica los cuales son indispensables para el suministro 

de agua en Chíchira. 

Los fontaneros siempre son hombres y sus conocimientos se adquieren por 

trasmisión de saberes generacionales -de padre a hijo, de abuelo a nieto, de tío 

a sobrino- o por los contextos y prácticas de homo socialización masculina, es 

decir, de compartir entre hombres/pares, donde se aprenden estos oficios, 

recorridos y destrezas que, por cierto, hacen parte de los atributos de las 

masculinidades rurales hegemónicas en el nororiente de los Andes, como 

veremos más en detalle en el cuarto capítulo sobre hidro masculinidades. Así, 

los trabajos, recorridos y conocimientos de las redes de las infraestructuras 

hídricas rurales, funcionan como espacios de producción de masculinidad, al 

ser lugares de homo socialización exclusiva entre hombres. 
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Imagen 4: Marquitos, pequeño fontanero rural, echando l’agua en la cuenca alta de la 
quebrada El Silencio.
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Imagen 5: Tanque australiano de un sistema de riego para producción agraria
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Imagen 6: Sistema de riego con surtidores -aspersores- en un cultivo de papa.
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¡Lo que más vale de la tierra es el agua! Era una frase recurrente o incluso una 

idea  que  con  diversas  palabras,  acentos  emocionales  o  intencionalidades 

económicas expresaban las personas de Chíchira en nuestras conversaciones 

cotidianas y discusiones acerca de las relaciones con la tierra y el agua, donde 

busqué indagar en los sentidos, las relaciones y las vivencias de las personas 

con estos elementos. Cuando una finca no cuenta con el preciado suministro 

hídrico se percibe ésta mucho más como un problema, como una especie de 

condena  o  calamidad  que  recae  sobre  él  o  la  desdichada  propietaria  o 

habitante del terreno, seco, improductivo, conflictivo, trabajoso, casi maldito. 

Toca bregar mucho con el agua.

Las intensidades y dificultades de los trabajos del cuidado de la tierra se 

agudizan cuando no baja agua. Tanto para los hombres como para las mujeres 

se duplican, triplican o hasta cuadruplican las jornadas (en tiempo requerido), 

pues debe buscarse y transportarse el agua hasta los lugares de trabajo, ya que 

es indispensable para las labores rurales masculinas y femeninas. La práctica 

de  echar l’agua,  en sí  misma, es un trabajo que puede llegar a ser muy 

demorado, agotador, costoso y dispendioso, según el lugar y la magnitud del 

daño que presenten las variadas infraestructuras hídricas. Estas pueden ser 

domésticas, comunitarias o ecológicas, por ejemplo, cuando en el punto de 

captación  o  aducción  no  baja  agua por  la  sequía,  la  deforestación  o  el 

calentamiento  global  con  sus  impactos  micro  locales.  Todas  estas 

infraestructuras, labores y conflictividades del agua serán descritas en detalle 

en el cuarto capítulo, enfocado en los paisajes hídricos de Chíchira. 

Seguiremos algunas propuestas y perspectivas feministas sobre el agua en la 

cordillera de los Andes (Oré, Castillo y Trigoso, 2011) para tratar de pensar 

sus flujos, formas de almacenamiento y usos cotidianos en la vida de mujeres 

y  hombres  rurales  (Neimanis,  2017;  Strang  2019;  Camargo  y  Camacho, 

2019).  Asumiendo  una  postura  feminista  crítica  de  los  lenguajes  de  las 
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ciencias sociales que aluden a estabilidades y demarcaciones supuestamente 

más claras  (Estado,  poder,  organizaciones sociales,  sistemas productivos, 

comunidades,  colectivos,  grupos…),  usaremos  el  agua  como  espacio 

epistemológico para pensar las infraestructuras hídricas campesinas (tanques, 

mangueras,  tubos,  tripa,  nacimientos,  quebradas)  como  contenedores  y 

posibilitadores de la relaciones comunitarias, productivas y sagradas de las 

personas en lo rural. Estamos tratando con cuerpos de agua (Neimanis, 2017), 

más que con sociedades o comunidades rurales sólidas y establecidas. La 

vida, el conflicto, el capital y el trabajo, en Chíchira, fluyen por entre una 

manguera.   

Espacialidades del cuidado 

Estos espacios o paisajes rurales -de tierra y agua- que aquí estudiamos están 

atravesados por relaciones micropolíticas de género y poder, por formas de 

sometimiento  y  dependencia,  con  marcadas  jerarquías  que  establecen 

diferencias entre los hombres y las mujeres de Chíchira. Estos se encuentran 

segmentados en clases sociales diferentes que se establecen alrededor de la 

propiedad y el uso de la tierra y el agua, como venimos introduciendo en estas 

páginas.

A lo largo de la tesis observaremos las formas en que se otorga menos valor a 

las  aguas  y  a  las  tierras  de  las  mujeres,  percibidas  éstas  como  más 

insignificantes e improductivas, siempre empequeñecidas y subvaloradas en 

los imaginarios,  las  burlas y las  charlas cotidianas de las  personas de la 

vereda. Muchas mujeres, propietarias de pequeñas parcelas y producciones 

agrícolas, experimentaban intensos problemas de sequía en sus tierras, así 

como  muchos  hombres  también  pequeños  propietarios,  o  los  jóvenes 
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vivientes sin tierra,  habitantes y trabajadores de predios ajenos,  es  decir, 

aquellas masculinidades rurales subalternas, explotadas, sin privilegios. En 

parte  la  jerarquía  social,  en  Chíchira,  podía  reflejarse  en  el  agua  y  las 

tecnologías hídricas disponibles en tu finca y en tus lugares productivos.

Como veremos en los capítulos tres y cuatro, las fincas más productivas y las 

más grandes, propiedad de los hombres generalmente, contaban con múltiples 

cuerpos de agua que las abastecían permanentemente, desde quebradas y 

nacientes que irrigaban sus tierras, hasta sofisticados montajes de tanques 

australianos y otras técnicas de almacenamiento y distribución del líquido, 

conectadas a sistemas de riego con aspersores o goteo para sus cultivos o 

producciones  pecuarias.  Las  masculinidades  campesinas  con  poder  en 

Chíchira (es decir, los hombres adultos, propietarios y productores) siempre 

estaban  asociadas  a  la  irrigación,  a  tecnologías  y  ecosistemas  de 

abastecimiento  hídrico  disponibles.  Todas  estas  cuestiones  conforman 

nuestro tema de masculinidades hídricas, el cual ya introdujimos más arriba 

en esta Introducción. 

De este modo, las masculinidades rurales que acá hemos presentado están 

estrechamente asociadas a estas tecnologías hídricas. Como hemos venido 

mostrando en esta Introducción, los modelos de lo masculino, del ser hombre, 

se  figuran,  se  construyen,  se  establecen a  través  de  las  formas como se 

obtiene, contiene y distribuye el agua en una finca en tanto unidad productiva 

agrícola o ganadera. Las relaciones entre poder, masculinidad e irrigación, 

han sido tema de análisis en los estudios feministas andinos del agua que 

usamos en esta  investigación como parte  de nuestro marco teórico (Oré, 

Castillo y Trigoso, 2011; Camargo y Camacho, 2019), para pensar las hidro 

masculinidades de Chíchira.
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Imagen 7: Hombres demarcando el camino del agua en las montañas de Chíchira. 
Fotografías de la autora. 

Por supuesto que las mujeres también manejan el agua y lo femenino está 

también estrechamente asociado al líquido, pero en otras dimensiones mucho 

más acotadas, al margen de lo productivo y del reconocimiento social, es 

decir, en contextos domésticos, familiares y de sostenimiento. Además, de 

sometimiento,  pues  en general  ellas  dependen de  los  saberes,  técnicas  y 

destrezas masculinas para tener acceso al líquido en sus fincas, casas, huertas 
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y pequeños abrevaderos. En los espacios de gestión y administración de las 

infraestructuras hídricas rurales ellas siempre participan como secretarias y 

tesoreras, o en la logística y alimentación de los hombres fontaneros, los 

cuales son los únicos que saben y suben a echar l’agua a los ecosistemas que 

proveen el líquido. Como se verá en el capítulo cuarto, las labores hídricas 

están siempre vinculadas a construcciones de género, a las formas de ser 

hombre y mujer en la vereda. 

En  dicho  entramado  hídrico  de  poder,  género  y  economía  rural,  que 

intentamos presentar acá, se desarrollan los trabajos del cuidado de la tierra en 

Chíchira que nos interesa investigar, los cuales posibilitan las espacialidades 

rurales que describiremos, pues cotidianamente se imaginan, se construyen y 

se sostienen los lugares de la vida campesina gracias a los incesantes haceres 

del  cuidado.  Como veremos a  lo  largo de los  siguientes  capítulos,  estos 

recorridos,  destrezas y conocimientos,  heredados de los antepasados,  son 

actualizados  en  el  día  a  día,  en  las  prácticas,  en  las  labores  que  deben 

adaptarse in situ y al instante a las necesidades y a los cambios tecnológicos, a 

las nuevas tecnologías que desplazan o se mezclan con las anteriores. 
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Imagen 8: Entrando al monte, buscando el agua.
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Cartografías e infraestructuras del texto

Antes  de  presentar  el  orden secuencial  y  cada  uno de  los  capítulos  que 

componen  la  tesis,  quisiera  mencionar  los  criterios  más  amplios  de 

organización de este extenso proceso de recolección, análisis y organización 

de datos etnográficos y, posteriormente, de escritura en el campo y afuera, en 

otros lugares. 

Organicé  el  texto  partiendo  de  los  referentes  teóricos  que  utilicé  y 

continuando con una reconstrucción histórica de la tierra donde trabajé, en la 

que exploro las memorias del cuidado y las genealogías de las fincas de 

Chíchira, lugares que pasaré a describir etnográficamente, enfocándome en 

los trabajos de cuidado de la  casa,  la  familia,  la  fuerza de trabajo y las 

producciones agrícolas. 

Siguiendo con nuestro enfoque etnográfico, nos sumergiremos en las aguas 

frías de Chíchira, tanto en sus ecosistemas e infraestructuras hídricas, como 

en sus problemáticas actuales de acceso al líquido y los conflictos que esto 

genera.  Al  final  presentaremos  unas  descripciones  etnográficas  sobre  la 

religiosidad popular agraria en Chíchira,  articulando allí  materialidades y 

espiritualidades alrededor de la tierra y el  agua.  De esta manera,  intento 

organizar  el  texto  partiendo  desde  lo  teórico,  pasando  por  un  contexto 

histórico y luego llegando a las descripciones etnográficas. Podría afirmarse 

que esta es la infraestructura del texto.         

Siguiendo algunas propuestas antropológicas de pensar desde el terreno y 

algunas propuestas feministas de valorar los trabajos del cuidado, construí el 

marco teórico, que presento a modo de primer capítulo, y en el cual busco 

articular la observación con la reflexión; los datos pañados en campo con las 

teorías académicas; los haceres cotidianos de cuidar el agua y la tierra con las 

reflexiones desde las ciencias sociales sobre economías rurales y del cuidado. 

Allí pretendo establecer un equilibrio entre teoría y etnografía, que quizá 
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luego se desbalancea un poco, en los siguientes capítulos, más pensados y 

escritos desde los datos, desde la descripción, desde el terreno, pero en los 

cuales intento no soltarme completamente de las teorizaciones.

Otro balance que intento desarrollar a lo largo de toda la tesis es el diálogo 

permanente entre la antropología y el feminismo: sus confluencias y debates 

alrededor de los temas que trabajo, sus posibilidades de complementariedad y 

sus contradicciones, y también los entretejidos etnográficos comunes que se 

encuentran al  explorar las articulaciones entre estas dos perspectivas.  Mi 

perspectiva feminista no se centra exclusivamente en las mujeres y en sus 

reivindicaciones  de  derechos,  pues  me  interesa  observar,  más  que 

organizaciones de mujeres y derechos formales, las prácticas y estructuras de 

género rurales, las experiencias de ser hombre y ser mujer en el campo, las  

interrelaciones de las masculinidades y las feminidades en el cuidado de la 

tierra y el agua que registré en Chíchira.     

La consulta bibliográfica y teórica sobre sociedades rurales en Latinoamérica, 

la  cordillera  de  los  Andes  y  Colombia,  realizada  en  el  centro  de 

documentación de FLACSO-Argentina en Buenos Aires y en internet, para 

construir el marco teórico y los antecedentes de mi proyecto de investigación 

(García-Becerra, 2019), me llevó directamente a la dimensión histórica del 

trabajo de escribir la tierra. Casi todos los libros y artículos consultados al 

respecto hacían referencia a la historia de las relaciones con la tierra, de la 

familia rural y de la producción agrícola, de las movilidades y las luchas 

campesinas  en  esta  inmensa  cordillera  andina  (Aranda  Baeza,  1982; 

Colmenares, 1999; Calderón, 2000; Fals-Borda,1978, 1957, 1980; León y 

Deerre; 1986; Cáceres, 1980). 
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Los capítulos

Entonces, a partir de allí, propongo una secuencia de cinco capítulos que 

busca presentar de manera ordenada y coherente mi investigación doctoral. El 

capítulo  uno:  “Pensar  con  cuidado”,  desarrolla  las  teorías  en  las  que  se 

fundamenta mi trabajo. El capítulo dos: “Genealogía del cuidado de la tierra”, 

muestra un recorrido histórico del surgimiento de las fincas. En el capítulo 

tres: “Cuidando la finca”, nos adentraremos en la descripción de las jornadas 

cotidianas de cuidado del campo. 

En el cuarto capítulo: “Echar l’agua y otras relaciones con la naturaleza”, nos 

sumergiremos en los ecosistemas e infraestructuras hídricas. Para finalizar, en 

el quinto capítulo: “Vestir altares y pagar promesa. Quehaceres espirituales 

del cuidado en Chíchira”, vincularemos la espiritualidad con los trabajos del 

cuidado agrícola. A continuación, presentaré con un poco más de detalle sus 

contenidos para luego poder pasar a su lectura.

El  primer  capítulo  de  la  tesis  reconstruye  una  genealogía  feminista  del 

concepto de cuidado y presenta el marco teórico sobre la articulación del 

cuidar y el habitar, considerando la centralidad del género, el trabajo, el agua 

y las relaciones con lo sagrado. Los debates sobre trabajo del cuidado, trabajo 

doméstico,  relaciones  de  género  y  naturaleza,  género  y  desarrollo, 

espacialidades  feministas  y  teoría  de  la  subsistencia  se  desplegarán  allí, 

siempre en diálogo con los datos obtenidos en Chíchira, como nuestro terreno 

etnográfico desde donde también construimos los saberes. 

De esta manera, después de establecer el marco teórico de la tesis, presento un 

segundo capítulo sobre la historia del cuidado de la tierra en Chíchira, el cual 

aborda aquel pasado que empezaba a entrever en los paisajes y las casas de 

Chíchira, que comenzaba a pañar en mis conversaciones y recorridos por el 

territorio.  Describo  unas  épocas  asociadas  a  cultivos  particulares  que 
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determinan momentos históricos del cuidado de aquella tierra que en ese 

instante  observaba,  caminaba,  trabajaba  y  vivía.  Allí  propongo  una 

periodización de la producción agrícola en Chíchira: los antiguos cultivos de 

trigo y cebada hoy desaparecidos; la lechería y los pastos para el ganado; y los 

cultivos de frutales de clima frío, tales como fresa, durazno y ciruela. Entre 

estas genealogías también entretejo los procesos históricos y de poblamiento 

que desembocaron en la formación de las fincas contemporáneas de Chíchira. 

Desde el principio de la observación etnográfica se empezó a definir la finca 

como unidad básica de análisis, como lugar etnográfico y epistemológico 

desde donde pensar la ruralidad y, podríamos también decir que, como hecho 

social total, en las palabras más sociológicas de Marcel Mauss. Asimismo, 

según discutiremos en el este segundo capítulo -y a lo largo de toda la tesis-, 

las fincas constituyen una formación rural histórica, un conjunto de lugares 

productivos interconectados con pueblos y ciudades; con la Carretera Central 

del  Norte  o  la  Autopista  Doble-calzada  Pamplona-Cúcuta,  a  través  de 

caminos embarrados y trochas rocosas; con los circuitos locales, regionales y 

globales  de  comunicación  y  de  control  de  la  pandemia  del  Covid-19  y 

pospandémicos.

Siguiendo con dicho interés, en el capítulo tres nos dedicamos a describir la  

finca como un microcosmos con sus dinámicas internas, sus diversos actores 

y ecosistemas, y los múltiples quehaceres que la sostienen, pero siempre 

estableciendo interrelaciones con el afuera, con translocalidades a diferentes 

escalas, pretendiendo interrelacionar la finca con el entorno en que funciona y 

que la posibilita como unidad productiva y afectiva, rural. Acá presentaremos 

una descripción minuciosa de la cotidianidad rural de Chíchira a partir de los 

trabajos del cuidado situados en las fincas, los espacios comunitarios y el 

pueblo–, lugares que se conectan a través de los recorridos y las labores para 

sostener y producir espacialidades. Cuidar la casa, hacer mercado, arreglar el 
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potrero,  cocinar  con leña,  entre  otras  rutinas,  serán teorizadas  acá  como 

prácticas cotidianas de producción de espacios rurales.

Después, en el cuarto capítulo nos sumergiremos en los paisajes hídricos de 

Chíchira,  en las relaciones con los ecosistemas y con las infraestructuras 

rurales que permiten el abastecimiento de agua en las fincas, es decir, la vida y 

la producción en el campo. Nos fijaremos especialmente en las estructuras de 

género vinculadas a  las  infraestructuras  del  agua,  es  decir,  en las  hidro-

masculinidades  y  las  relaciones  de  las  mujeres  con  aguas  domésticas  y 

sagradas. Las relaciones de hidro poder y los conflictos líquidos de Chíchira 

también harán parte de nuestra descripción de estos paisajes húmedos. 

Finalmente, en el quinto capítulo, abordaremos las dimensiones espirituales 

del cuidado, evidenciando las interrelaciones de las economías agrarias con 

las  prácticas  de  la  religiosidad  popular,  mostrando  cómo  coexisten 

materialidades y espiritualidades indisolubles en las experiencias productivas 

y espaciales en las  sociedades rurales andinas.  El  argumento central  que 

despliega este último capítulo es que las formaciones de lo sagrado en lo rural 

son posibles gracias a incesantes trabajos, quehaceres o labores del cuidado 

espiritual  que  también  están  organizados  por  género,  pues  en  este  caso 

también recaen especialmente sobre las mujeres y están feminizados, es decir, 

parecen invisibles y carentes de valor. 

Nos parece, entonces, necesario abrir la categoría de trabajo del cuidado e 

incluir en ella ámbitos de la vida social que son muy cercanos al quehacer 

antropológico,  tales  como las  memorias,  las  fincas  (Anzola,  2020)  o  las 

chacras (Stolen, 2004), las interrelaciones con la naturaleza y los vínculos 

con lo sagrado. En adelante nos sumergiremos en unas conceptualizaciones y 

descripciones  del  cuidado  del  campo  que  quieren  mostrar  unos  paisajes 

construidos permanentemente por hombres y mujeres rurales mediante sus 

prácticas  cotidianas  del  cuidado  que  producen  espacios,  comunidades  y 

vínculos con la naturaleza, el agua y lo sagrado.  
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Imagen 9: Ubicación de Chíchira en Suramérica.
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Imagen 10: Ubicación de Chíchira en Colombia.
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Imagen 11: Chíchira, por donde sale la luna.
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Imagen 12: Dibujo colectivo de la vereda de Chíchira, hecho con mis interlocutoras en  
campo.
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CAPITULO I. PENSAR CON CUIDADO

Empezaremos, entonces con nuestro marco teórico sobre los trabajos del 

cuidado de la tierra y el agua. Aquí presentaremos algunos debates teóricos 

desde las espacialidades feministas, las economías del cuidado, la división 

sexual de trabajo y las teorías de la subsistencia, buscando dotar de historia y 

de contenidos analíticos a nuestros conceptos principales de investigación. 

Las herramientas teóricas del feminismo y de la antropología se intentaron 

articular en nuestra reflexión, identificando algunos conceptos en los que 

ambas  perspectivas  convergen:  trabajo,  desarrollo,  naturaleza,  religión  y 

subsistencia.  Entonces,  entretejiendo  ambos  enfoques,  los  conceptos 

mencionados  se  definieron,  problematizaron  y  usaron  en  campo y  en  la 

escritura; se delimitaron y expandieron a través de las teorías y las lecturas 

antropológicas  y  feministas.  También,  estos  conceptos  se  afinaron  en  el 

terreno etnográfico, se pusieron a recorrer los caminos y lugares de Chíchira, 

se llenaron de datos y contenidos etnográficos, y se sometieron a examen 

desde las prácticas cotidianas que se registraban y experimentaban, desde los 

quehaceres del cuidado.   

Enredarse, habitar, cuidar espacios

En Chíchira, los trabajos del cuidado se expanden, se multiplican y diseminan 

por  espacios  y  cuerpos  humanos  y  no  humanos,  antrópicos  y  naturales, 

sagrados y profanos, del agua y la sequía. A su vez, definen las dinámicas 

espaciales  y  productivas,  así  como  las  organizaciones  familiares  –

localizadas–,  las  redes  de  parentesco  –dispersas  por  el  territorio–  y  lo 
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comunitario, tornándose cuestiones fundamentales en la vida cotidiana de las 

personas  de  la  vereda.  Tales  trabajos  están  constituidos  por  tensiones, 

urdimbres y tramas, por contradicciones y múltiples relaciones de fuerza, 

generando  entramados ambiguos  y  conflictivos  del  cuidado.  Acá 

intentaremos  identificar,  describir  y  analizar  estos  entramados,  usando 

metodologías y epistemologías etnográficas que nos permitirán desentrañar 

las  diversas  redes  rurales  de  sostenimiento,  con  sus  múltiples  matices, 

tensiones y contradicciones,  con sus complejos procesos históricos y sus 

manifestaciones contemporáneas. 

Para efectos analíticos, en esta investigación definimos el cuidado como el  

complejo y múltiple entramado de sostenimiento de los espacios rurales,  

tejido cotidianamente por las personas del campo mediante sus saberes,  

prácticas y  recorridos,  y  entretejido por relaciones de fuerza históricas,  

políticas, económicas y religiosas. Se trata de múltiples redes de relaciones  

sobrepuestas.  El  sostenimiento  del  campo que se  investiga en esta  tesis  

incluye:  el  espacio  doméstico,  la  subsistencia  familiar,  la  producción  

agrícola, lo comunitario, lo ecológico y lo sagrado. 

Si bien la etnografía se enfoca en lo micro, en una comunidad particular, 

específicamente situada, donde se analizan sus prácticas cotidianas de lugar, 

la investigación anuda asimismo las fuerzas históricas, estatales y económicas 

que tensan y también conforman este entramado de cuidados constituido por 

prácticas,  saberes  y  relaciones  de  poder  inscritas  en  el  incesante  trabajo 

cotidiano de sostener la tierra y el agua.

Así, las prácticas que constituyen el sustento, tanto teórico como empírico, de 

esta  investigación,  están  conformadas  por  aquellas  labores  campesinas 

cotidianas que no se reconocen explícitamente como productivas, pero que 

son necesarias para el sostenimiento de las familias, lo común, la producción 

y  los  ecosistemas.  Generalmente,  son  roles  masculinos  o  femeninos  –

asociados  a  los  modelos  diferenciales  de  género–  que  no  se  compensan 



71

económicamente o que,  cuando se remuneran,  se ubican en una frontera 

ambigua entre el  trabajo y la servidumbre,  entre el  jornal  y la gratuidad 

(Arango Gaviria,  2011;  Molinier  y  Arango Gaviria,  2011).  Recolectar  y 

cocinar con leña,  barrer  el  establo del  ganado o el  corral  de los cerdos, 

deshierbar cultivos, cosechar, reparar el acueducto comunitario, organizar el 

altar para la fiesta patronal de la Virgen de las Mercedes, cercar un monte 

nativo para su conservación, son ejemplos de las labores que investigamos en 

esta tesis doctoral.        

En  el  campo,  las  actividades  del  cuidado  se  expanden,  se  distribuyen 

diferencialmente entre hombres y mujeres y demandan grandes esfuerzos por 

parte de los y las habitantes rurales. El espacio doméstico y el cuidado rural,  

expandidos,  incluyen  múltiples  lugares,  dispersos,  que  atender:  casas, 

unidades  productivas,  carreteras,  acueductos  y  ecosistemas;  además,  se 

complejizan actividades cotidianas como cocinar, hacer el mercado, sostener 

los animales y cultivos, por las características propias de la producción y el 

espacio rurales, así como por su aislamiento y dependencia de los centros 

poblados. 

Uso la noción de entramado, porque me interesa profundizar en los diversos 

matices, texturas y relaciones de fuerza presentes en las prácticas del cuidado 

del  espacio  rural,  entendidas,  en  esta  investigación,  como  urdimbres  y  

tramas que logran conforman un tejido por medio de una serie de tensiones  

constitutivas que se presentarán analíticamente a lo largo de este trabajo. Son 

múltiples redes entretejiéndose. No se trata, acá, de lo rural como categoría 

identitaria  o  política,  ni  opuesta  a  lo  urbano,  pues  nuestras  prácticas  y 

entramados  se  ubican  también  en  pueblos  y  ciudades  de  Colombia  y 

Venezuela.  Tampoco se trata  de una reivindicación plana del  cuidado ni 

univoca en términos éticos, juzgándolo siempre como lo bueno y lo deseable. 

Como se  verá  en la  tesis,  el  cuidado que nos  interesa  es  contradictorio, 

ambiguo y, en ocasiones, hace parte y reproduce estructuras naturalizadas de 
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explotación del trabajo y de la naturaleza. Se trata de un cuidado que debe ser 

revisado  y  alrededor  del  cual  debemos  establecer  críticas  y  diálogos  de 

saberes, pues nos compete a todos y todas –a nivel local, regional y global–, 

como sujetos de la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Construir el cuidado como categoría analítica 
  
Para construir la perspectiva teórica de esta tesis doctoral, retomo el concepto 

académico de cuidado propuesto por Joan Tronto y Berenice Fisher (1990): 

“En el nivel más general, sugerimos que el cuidado debe ser visto 
como una actividad característica de la especie humana que incluye 
todo  lo  que  hacemos  para  conservar,  continuar  o  reparar  nuestro 
“mundo” de modo que podamos vivir en él lo mejor posible. Este 
mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras individualidades (selves) 
ynuestro entorno que procuramos entretejer conjuntamente en una red 
compleja que sostiene la vida” (citado en Tronto, 2018: 24). 

Diversos  abordajes  transdiciplinarios  del  cuidado,  desde  Colombia  y 

Latinoamérica, retoman esta conceptualización como punto de partida teórico 

(Arango Gaviria et. al., 2018, Arango Gaviria y Molinier, 2011; Viveros, 

2010). Además, esta definición ampliada del cuidado me permite descentrar 

su teorización exclusivamente de las personas y ubicar el  análisis  en los 

diferentes escenarios de la cotidianidad campesina, es decir, en sus espacios 

productivos,  comunales,  ecológicos  y  religiosos,  así  como  en  las 

especificidades de sus organizaciones familiares y redes parentales.

Los estudios al respecto desde las ciencias sociales, actualmente, se enfocan 

tanto en los cuerpos como en los espacios del cuidado (Batthyány, 2018, 

2010;  Zaragozin,  2016;  Lyons,  2016;  Posso  Quiceno,  2011;  Puyana 

Villamizar  &  Rodríguez  Fernández,  2011;  Micolta  León,  2018;  Arango 
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Gaviria, 2018). Atender las necesidades de los demás implica, siempre, unas 

relaciones  entre  cuerpos  y  espacios  que  operan  como  contextos,  como 

entornos arquitectónicos de quienes reciben y ofrecen cuidados, así como de 

las redes subjetivas, locales y trasnacionales del cuidado. Las arquitecturas 

del cuidado acogen y expulsan, facilitan o interrumpen las labores y los flujos 

del cuidado, es decir, son cuestiones determinantes en los entramados que nos 

interesan, por lo cual los contextos espaciales estarán presentes a lo largo de la 

investigación.

En términos nativos, es decir, explorando una perspectiva propia desde las 

experiencias,  lenguajes y visiones de la comunidad observada,  retomo la 

importancia del cuidar en la vida cotidiana campesina. Todo el tiempo los y 

las campesinas están cuidando: de la familia, de sus fincas o las vecinas, de los 

cultivos y los animales, de los obreros en las unidades productivas, de las 

infraestructuras hídricas comunales o de las celebraciones religiosas.  Los 

ciclos del cuidado de la tierra, el agua, lo sagrado y las redes familiares y 

comunitarias, organizan el calendario de la vida cotidiana y ritual en Chíchira, 

dándole forma al tiempo en este contexto rural estudiado (Legarreta Iza, 2011; 

Pineda Duque, 2011; Damamme, 2011).   

Una genealogía

Este  marco  teórico  peregrino  recorre  una  genealogía  de  la  categoría  de 

cuidado, conformada por diversos caminos o ramales que llegan a un mismo 

lado, a una misma palabra, a un concepto que acá funciona también como 

lugar: se imagina, se construye, se habita, se transita y, con el tiempo, se 

derrumban sus cimientos. Incluso, una se pierde algunas veces dentro de este 

confuso, laberintico, intrincado espacio teórico observado y habitado en la 
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tesis. Una serie de historias teóricas y políticas entretejen esta versión de la 

genealogía del cuidado: el desarrollo económico, el trabajo doméstico, la ética 

del cuidado, los roles de género, la división sexual del trabajo y la teoría de la 

subsistencia. 

Entonces, nuestra genealogía rastrea aquellos escenarios de reflexión y los 

debates  donde  se  construyeron  las  ideas  constitutivas  de  las  actuales 

teorizaciones,  persiguiendo  epistemologías  del  cuidado  dispersas  e 

intentando construir con ellas una perspectiva analítica. La genealogía acá 

esbozada no es lineal ni univoca, no establece un origen único ni se limita a 

una narrativa histórica instituida del concepto (Nietzsche; Foucault), tampoco 

intenta “fundamentar” (Foucault:  Nietzsche, la genealogía, la historia…), 

delimitar  o  cerrar  una  categoría  teórica  que,  al  contrario,  acá  queremos 

expandir. Más bien, este relato genealógico rastrea algunos de los múltiples 

orígenes  de  la  conceptualización  del  cuidado  que  nos  aportan  valiosas 

herramientas analíticas de investigación.

Empezaré explorando dos abordajes del término desarrollo que han delineado 

los orígenes del  concepto de cuidado en las ciencias sociales y la teoría 

feminista.  Uno  se  refiere  a  las  críticas  de  las  políticas  del  “desarrollo 

económico”  que  desde  mediados  del  siglo  XX  vienen  cuestionando  y 

conceptualizando, desde perspectivas feministas antropológicas, sociológicas 

y  económicas  fundamentalmente,  las  formas  de  explotación  del  trabajo 

doméstico y la  subsistencia  familiar  en territorios  rurales  y en contextos 

populares  urbanos  del  Sur  Global  o  del  llamado  “Tercer  Mundo”  –

Latinoamérica,  África,  India  y  Sudeste  Asiático–  (Boserup,  1970;  Mies, 

1981;  Mies  & Bennholdt–Thomsen,  2000;  Shiva,  2001;  Braidotti,  2001; 

León, 1995; León & Deere, 1986; Parella Rubio, 2003; Aguinaga, 2011). 

El siguiente abordaje tiene que ver con los modelos de desarrollo moral y 

cognitivo, específicamente con la “ética del cuidado”, propuesta por filosofas 

y psicólogas feministas del Norte Global (Gilligan, 1982; Arango Gaviria y 
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Molinier, 2011, Paperman, 2011; Tronto, 2018), en respuesta a las teorías 

androcéntricas  del  desarrollo  subjetivo  que  postulaban  una  “ética  de  la 

justicia” como punto de llegada del desarrollo moral y cognitivo humano 

(Gilligan, 1982; Arango Gaviria y Molinier, 2011; Paperman, 2011; Tronto, 

2018). De estos dos abordajes críticos feministas de los modelos de desarrollo 

económico  y  psicológico,  se  deprende  gran  parte  de  las  teorías 

contemporáneas del cuidado, tal como veremos a continuación.

Diversas teorías, políticas y colectivas feministas latinoamericanas vienen 

relaborado las  nociones  de  “desarrollo  económico” desde sus  orígenes  a 

mediados del siglo XX hasta la actualidad. Dichas teorías han deconstruido 

este concepto, evidenciando sus usos neocolonialistas, las formas cómo las 

políticas  del  desarrollo  explotan  y  expropian  -saberes,  tierras,  aguas, 

alimentos- campesinos. Además y como acá se describirá, agudizan brechas 

de género -con sus nuevas tecnologías (tractores, fumigos, semillas enlatadas, 

razas  lecheras,  cercas  eléctricas,  motosierras…)  y  sus  infraestructuras 

(trucheras, monocultivos, acueductos, distritos y sistemas de riego, carreteras, 

camiones,…)  androcéntricas,  diseñadas  y  manipuladas  por  hombres-; 

reproduciendo  modelos  de  dominación  patriarcal  de  explotación  de  la 

naturaleza y del trabajo de las mujeres en la casa, en la huerta, el bosque o el 

pequeño tanque de agua con manguera rota, remendada con tripa -una banda 

de neumático de llanta de carro o moto, indispensables en la fontanería rural, 

en las labores de echar l’agua- y goteando. 

Las  narrativas  y  promesas  posmodernas  del  “desarrollo”  intentan,  desde 

1949, reemplazar al moderno y ya casi en desuso concepto de  progreso, 

acuñado hace un par de siglos por los europeos del Norte en sus proyectos 

imperiales en los orígenes de la globalización.  Las posturas feministas y 

antropológicas más críticas, deconstruccionistas y genealógicas al respecto, 

se  posicionan  en  sus  análisis  teóricos  “más  allá  del  desarrollo”  o  en  el 

“posdesarrollo” (Aguinaga, Lang y Santillana, 2011), lo cual responde, no 
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tanto a un momento posterior ni a una superación, sino a una ubicación de 

confrontación,  escéptica  ante  la  narrativa  y  práctica  institucional  del 

“desarrollo”, que se opone a éste pues siempre es impuesto desde arriba, 

desde los poderes oficiales de planeación política, económica y cultural, y que 

propone los proyectos de vida de las comunidades desde perspectivas más 

territoriales, propias de los colectivos y sus diversos saberes locales. 

En diferentes escenarios de Latinoamérica y la cordillera de los Andes son las 

mujeres étnicas,  campesinas y populares urbanas quienes detentan dichas 

posturas críticas, combatiendo los efectos más adversos del “desarrollo”: la 

sequía por la destrucción de fuentes de agua y la devastación ambiental o el 

despojo  y  el  desplazamiento  por  las  obras  de  infraestructuras  que 

generalmente benefician a las élites y clases medias de las grandes ciudades y 

afectan los territorios rurales o marginales urbanos que atraviesan (carreteras, 

autopistas,  acueductos metropolitanos, redes de interconexión eléctrica) o 

inundan  (hidroeléctricas,  represas).  Las  teorías  de  la  ecología  feminista 

latinoamericana piensan y actúan, configuran sus epistemologías y sus formas 

de  hacer  política,  desde  los  ecosistemas  destruidos  y  desde  los  efectos 

adversos que el “desarrollo” con sus infraestructuras dejan a su paso. En ese 

sentido y de forma metafórica podría considerarse como una teorización que 

surge de las ruinas y la destrucción propias del desarrollo. 

Teorías del desarrollo y trabajo doméstico 

Las primeras interpelaciones de las economistas al desarrollo se interesaron 

sistemáticamente en los diversos trabajos domésticos y de la subsistencia –

reproductivos, ecológicos, comunitarios, hídricos, hortícolas y de recolección 

de  alimentos  y  leña–  realizados  especialmente  por  las  mujeres  y  por 
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masculinidades  rurales  sin  prestigio,  oprimidas,  marcadas.  Se  trataba, 

paradójicamente,  de  trabajos  despreciados  pero  indispensables  para  las 

familias y las producciones agropecuarias (Boserup, 1970; León, 1995; León 

& Deere,  1986;  Braidotti,  2004;  Parella  Rubio,  2003,  Aguinaga,  2011), 

también,  para  el  sostenimiento  tanto  de  ecosistemas  estratégicos  de 

conservación ambiental como de comunidades habitando paisajes destruidos 

por el naciente desarrollo económico (Shiva, 2004; Mies, 2004; Rocheleau, 

2004; Cruz Hernández, 2020; 2021; Gargallo, 2012). 

Dichas labores de la subsistencia familiar y el sostenimiento de la naturaleza y 

lo común, no se reconocían como trabajo ni como aporte económico por los 

poderes globales, nacionales, regionales y locales, sino que eran percibidas 

como parte de las obligaciones femeninas gratuitas y naturalizadas; se veían 

como una extensión “natural” de la reproducción biológica que implicaba los 

roles en lo doméstico, en lo privado, sin trascendencia a lo público y sin valor. 

Tal  perspectiva patriarcal  y devaluadora del  aporte económico femenino, 

también  producía  imaginarios  que,  en  términos  ecológicos,  vinculaban 

directamente a las mujeres con la naturaleza, tanto por sus roles reproductivos 

(interpretados como cercanos a los ciclos naturales y a otras manifestaciones 

de la vida: el bosque, el agua, lo fluido, las plantas, los animales, lo salvaje),  

como por sus prácticas y conocimientos medioambientales, producto de las 

labores  de  subsistencia.  Además,  se  despreciaban  las  geografías  y 

cosmovisiones  femeninas  de  la  naturaleza  y  el  espacio,  las  cuales  se 

construían  en  la  práctica  -carentes  de  valor  económico  y  epistémico- 

recolectando  leña,  alimentos,  frutos  y  plantas  para  sanar;  conociendo, 

recorriendo, observando y usando el entorno para cuidar la finca, el agua, el 

altar y la familia. 

Por esta vía de la crítica de las mujeres al desarrollo, la teoría económica 

comienza a incluir, a regañadientes, en sus análisis y sistemas de cuentas, los 

aportes que antes eran invisibles de las trabajadoras del cuidado en contextos 
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rurales,  en  el  hogar,  la  finca  y  la  comunidad,  junto  a  la  estufa  de  leña 

cocinando para los obreros o en el monte recolectando leña con macheta o 

echando  l’agua.  Los  múltiples  quehaceres  domésticos  de  las  mujeres 

campesinas en los diversos lugares de la vereda, el pueblo y la metrópoli,  

adquieren  lentamente  un  lugar  –claramente  marginal  y  feminista–  en  la 

reflexión económica y política, a través de esta perspectiva pionera de los 

años  sesenta  y  setenta  del  siglo  XX,  reconocida  como  “Mujeres  en  el 

Desarrollo” –MED– (Braidotti, [1993] 2004: 24). 

De otro lado, se establecía la “teoría de la dependencia” latinoamericana 

(Germani, 1963; Medina Echavarría, [1963] 2017; Cardoso y Faletto [1969] 

2002; Nun, [1970] 2001; Prebisch, 2008), como perspectiva también crítica 

del desarrollo desde la periferia o “Tercer Mundo”. Esta teoría cuestionaba el 

“efecto  de  demostración”  (Germani,  1963)  que  imponía,  en  nuestro 

continente, la necesidad de seguir e imitar los modelos del Norte Global. La 

“teoría  de  la  dependencia”  evidenció  una  contradicción  estructural  del 

desarrollo: no se trata de superar la pobreza con políticas de inversión y 

cooperación desde el Norte hacia el Sur Global, se trata, más bien, de develar 

la estructura desigual de las relaciones entre los territorios “subdesarrollados” 

(mediante su re primarización económica, el deterioro de los términos de 

intercambio,  la  desindustrialización  implícita  en  las  políticas  mercantiles 

internacionales y la imposición de formas de consumo) y los “desarrollados”; 

el constante enriquecimiento de estos últimos a expensas  de la explotación de 

la naturaleza y el trabajo de los primeros (Prebisch, 2008; Cardoso y Faletto 

[1969]  2002;  Nun  [1970]  2001).  Esta  teoría  mostraba  la  estructura, 

necesariamente  desigual,  del  modelo  global  de  desarrollo y  sus  efectos 

perversos en las periferias y sus ecosistemas (Prebish, 2008), pero sin tener en 

cuenta el papel del género, la producción campesina ni la explotación del 

trabajo del cuidado.
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Por su parte, en los campos intervenidos y asediados por el naciente desarrollo

 económico y su nuevo repertorio de violencias de género y ambientales 

(degradación  de  aguas  y  bosques,  tecnificación  agraria  destructiva  de  la 

naturaleza, acaparamiento de agua y tierra, desplazamiento de las familias 

rurales a las metrópolis en expansión), las mujeres que resistían en la tierra 

cotidianamente sostenían la vida con sus jornales de cuidado: alimentaban a la 

familia y a los trabajadores agrícolas, limpiaban los espacios domésticos, 

lavaban la ropa, recolectaban alimentos y leña, mantenían huertas y jardines, 

se encargaban de los animales y gestionaban el agua. Recorrían territorios 

rurales  y  urbanos  en  sus  labores,  configurando,  de  este  modo,  redes  o 

entramados de sostenimiento, geografías del cuidado que se invisibilizaban y 

explotaban en el marco de las políticas y programas de desarrollo rural. 

Además,  cuidaban también  de  la  salud  emocional  y  física  (pues  tenían 

funciones  de  parteras,  herbolarias,  curanderas,  rezanderas,  teólogas 

comunitarias, acompañantes, escuchas) de sus comunidades y participaban 

activamente en la organización y en las movilizaciones colectivas, muchas de 

las cuales se efectuaban exigiendo justamente condiciones para mejorar el 

cuidado, como, por ejemplo, agua potable, luz eléctrica, escuelas, jardines 

infantiles  o vías de acceso (carreteras,  caminos,  puentes)  transitables.  La 

plusvalía extraída de estos trabajos era absoluta, pues no se reconocía su valor 

económico y carecía de remuneración alguna. Evidenciar esta explotación y 

sus contradicciones fue parte de la labor realizada por el enfoque “Mujeres en 

el Desarrollo” desde la mitad del siglo XX (Boserup, 1970; Braidotti, 2004). 

Estas prácticas cotidianas y estas teorías económicas femeninas, ambas en las 

márgenes  del  desarrollo,  constituyen  un  espacio  importante  para  nuestra 

genealogía, pues son un lugar de origen que nos ha inspirado a lo largo de toda 

la  investigación,  allí  se  fundamenta  nuestra  pregunta,  etnografía  y 

conceptualización del trabajo del cuidado en Chíchira.
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Así,  las  políticas  de  desarrollo económico  operaban,  en  un  principio, 

invisibilizando  y  explotando  estos  trabajos  femeninos  y  feminizados, 

expulsando hombres y mujeres cuidadoras de sus territorios, y destruyendo la 

naturaleza, pues se centraban exclusivamente en la ganancia, el crecimiento 

productivo  y  la  ampliación  de  infraestructuras  y  mercados,  sin 

consideraciones ni  sociales  ni  ambientales  de ningún tipo.  Se empezaba, 

entonces, a identificar el conflicto capital–vida a través de estas perspectivas 

críticas  de  “Mujeres  en  el  Desarrollo”,  conflicto  epistémico  y  político 

relevante  en  la  teorización  que  nos  interesa,  que  sería  conceptualizado 

posteriormente por la teoría de la subsistencia (años setenta) (Mies, 2004), la 

economía feminista del cuidado (años ochenta) (Rodríguez Hernández, 2017, 

2017b)  y  por  los  análisis  contemporáneos  del  sostenimiento  de  la  vida 

(primeras décadas del siglo XXI) (Pérez Orozco, 2014; Cruz Hernández, 

2020, 2021; Gutiérrez Aguilar, 2020, 202; Vega, 2018, 2021). 

En el llamado “Tercer Mundo”, durante el surgimiento de las políticas de 

desarrollo económico en la segunda mitad del siglo XX, se intensificaba 

también el proceso de urbanización mediante la movilidad del campo a la 

ciudad, así como la producción agrícola tecnificada en las periferias de las 

ciudades emergentes y la interconexión vial con territorios rurales que serían 

sus  despensas  agrícolas,  para  poder  alimentar  este  desproporcionado 

crecimiento poblacional urbano que generaba uno sobre oferta de mano de 

obra asentada en las nuevas metrópolis del “subdesarrollo”, conformándose 

así en las grandes ciudades latinoamericanas unos “ejércitos industriales de 

reserva” que nunca se lograron absorber completamente por el mercado de 

trabajo ni por las dinámicas de consumo (Nun, 2001). 

Así, las urbes crecían desmesuradamente mientras la tierra se intoxicaba y 

tecnificaba: tractores, fertilizantes, fungicidas y semillas mejoradas invadían 

los campos de cultivo, siempre usadas por técnicos y campesinos hombres 

previamente  formados  en  capacitaciones  municipales,  financiadas  por 
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laboratorios  o  marcas  multinacionales  y  por  el  Estado que fomentaba la 

tecnificación  agrícola  y  la  representaba  como una  cuestión  de  hombres, 

propia de las masculinidades rurales, como se puede ver claramente en el 

Almanaque  Creditario,  tanto  en  la  propaganda  comercial  de  tractores, 

semillas y agroquímicos,  como en el  fomento de las  políticas rurales de 

Estado de endeudamiento, financiación, adquisición de tierras, maquinarias o 

insumos, y capacitación para los campesinos colombianos. 

Mientras  tanto,  las  mujeres  rurales  eran  expulsadas  de  los  cultivos 

tecnificados e hiper productivos que sembró y cosechó el desarrollo rural en 

los campos, también, eran apartadas de los establos, las pasturas y las vacas 

grandes e importadas que producían 10 litros de leche diarios, traídas a los 

altos Andes por veterinarios, zootecnistas y tecno-funcionarios públicos en la 

década de los setenta. Todos estos paisajes rurales que viene produciendo el 

desarrollo  en  los  últimos  cincuenta  años,  en  Chíchira,  son  propiedad  e 

identidad casi exclusivamente masculina. 

En  ese  entonces  muchas  mujeres  se  fueron  de  la  tierra,  algunas  eran 

desplazadas, otras se dejaban seducir por las promesas y posibilidades de 

trabajo, autonomía y educación en los pueblos o en las ciudades cercanas y 

migraban como trabajadoras domésticas o vendedoras: “Al menos uno por 

allá estaba tranquila unos años, trabajando en casas de familia, lejos de estos 

hombres borrachos y que le pegan a uno” … Me contaba Carmenza en una 

conversación que tuvimos en la tienda de la vereda en septiembre de 2022. 

Unas pocas, las más privilegiadas, se iban a la ciudad como estudiantes, 

sostenidas por sus padres, por el latifundio y por alguna producción rural 

prospera. Por su parte, las que se quedaban en el campo eran confinadas a las 

oscuras cocinas de leña, a los altares, a las huertas caseras, a los corrales para 

pequeños  animales  y  a  los  roles  domésticos  de  sostenimiento  (Boserup, 

1970), mientras sus esposos, padres, hijos y hermanos varones, junto con los 
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tecnólogos  y  agrónomos universitarios,  manejaban un tractor,  sembraban 

semillas enlatadas y echaban fumigo por la finca.

Las interpelaciones de “Mujeres en el Desarrollo” (Braidotti, 2004: 23) han 

logrado incidir y transformar la planeación del desarrollo a niveles globales y 

retóricos en las últimas décadas. En sus dimensiones más generales y en sus 

discursos oficiales, se incluyó la “escala humana”, las “mujeres” primero y 

luego el “género” (a través del posterior enfoque “Género en el Desarrollo” –

GED–,  desplegado  desde  1980),  también,  el  interés  por  la  conservación 

ambiental y los recursos estratégicos para la vida (aire, agua, suelo) (Braidotti, 

2004). Muy pronto se volvió social, sensible al género y verde, es decir, pasó 

de “desarrollo económico” en 1949 a “desarrollo sostenible” en el 2000, en 

medio siglo aproximadamente experimentó esta transformación discursiva. 

Diversas  producciones  normativas  internacionales  incluyeron  estas 

perspectivas “sostenibles” en la planeación e impactaron tanto los Estados–

nación  como  las  reivindicaciones  sociales,  imponiendo  el  desarrollo en 

diferentes estructuras del poder, léxicos, glosarios, lenguajes técnicos, formas 

de gobierno y agendas de emancipación social y ecológica. 

Así, la doctrina y la práctica del desarrollo se asentó con fuerza tanto en las 

derechas  como  en  las  izquierdas;  tanto  en  el  Estado  como  en  las 

organizaciones sociales. Se convirtió en una doxa política planetaria que aún 

se nos presenta como incuestionable (Escobar) y que cada vez adquiere más 

fuerza e institucionalización. Por ejemplo, la función gubernamental actual en 

Colombia está definida y supeditada a los “Planes de Desarrollo”, los cuales 

se implementan a diversas escalas, siguiendo siempre los modelos impuestos 

por la ONU en los ODS11: desde el nivel central del Gobierno Nacional, 

pasando  por  las  Gobernaciones  Departamentales  hasta  las  Alcaldías 

Municipales deben operar basándose en un “Plan de Desarrollo”. Por dichas 

razones reconocemos el valor etnográfico de categorías como ésta, por sus 

11 Objetivos de Desarrollo Sostenible de la Organización de las Naciones Unidas.
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disputas y diversos significados, por sus múltiples usos políticos y sociales, 

además, porque consideramos que es preciso cuestionarlas y deconstruirlas, 

pues necesitamos buscar otros léxicos para logar pensar lo social usando otros 

lenguajes y conceptos, empleando otras palabras que no sean impuestas tan 

verticalmente por los poderes oficiales ni por el sentido común. Deseamos, 

con toda esta narrativa teórica y etnográfica, interpelar la doxa del desarrollo

.   

A nivel local, el desarrollo sigue siendo mucho más limitado, más reducido, 

es  decir,  como  estancado  o  fermentado  aún  en  su  fase  primigenia  más 

economicista.  En  Chíchira,  puntualmente,  el  desarrollo se  reduce  a  una 

carretera transitable para poder comercializar la fresa, el durazno, la ciruela, la 

uchuva,  la  papa,  la  arracacha,  la  trucha y la  leche que se  produce.  Este 

desarrollo local  de  Chíchira,  exclusivamente  productivo,  además  es 

individualista y familiarista: se define a partir de los niveles de consumo e 

ingresos individuales y familiares; se reduce a tener una producción privada, 

una casa de material y una camioneta confortable y eficiente. El desarrollo no 

es tanto una cuestión comunitaria, es algo individual en calve de empresa 

familiar, limitado a la ganancia y sinónimo del término “progreso”.

Entonces,  el  desarrollo acá  se  concibe  casi  que exclusivamente  como la 

generación  de  excedentes,  es  decir,  está  determinado  por  una  economía 

agrícola  con  anhelos  extractivistas,  sin  consideraciones  ambientales, 

comunitarias y de género de ningún tipo, cuyo fin principal es abastecer 

mercados  urbanos  y  provinciales  con  productos  agrícolas  mal  pagos  y 

cultivados a un coste ecológico y financiero relativamente elevado en las 

tierras campesinas. Comprar insumos agrícolas en tiendas agropecuarias; usar 

fertilizantes  y  agroquímicos,  así  como  semillas  mejoradas  y  enlatadas; 

transportar  estas  mercancías  agroquímicas  y  los  productos  agrícolas  en 

camionetas o Turbos último modelo; emplear tractores o equipos de mano de 



84

obra exclusivamente masculina en las fincas, son cuestiones que definen, en 

el sentido práctico, el desarrollo en la vereda de Chíchira. 

Esta  forma  de  economía  rural,  mecanizada  y  contaminante  –además  de 

androcéntrica–,  siempre  se  ha  promovido  como  la  única  vía  posible  de 

desarrollo campesino en Chíchira, desde los programas rurales estatales de la 

segunda mitad del siglo XX, como se observará más adelante, a través de las 

imágenes del Almanaque Creditario y los datos etnográficos. Y si nos vamos 

aún más atrás, podríamos pasar, inclusive, por la Hacienda Republicana (siglo 

XIX) y la Encomienda Colonial (cuyo apogeo fue en el siglo XVI), como 

genealogías  antiguas  y  originarias  de  estas  lógicas  contemporáneas  de 

producción campesina, trabajo rural y cuidado de la tierra que nos interesa 

investigar.        

Ética del cuidado

Pasando al otro abordaje mencionado, los modelos de  desarrollo moral y 

cognitivo de mitad del siglo XX postulaban una “ética de la justicia” como 

estadio superior del desenvolvimiento ético humano, es decir, como punto de 

llegada óptimo del proceso psíquico de evolución subjetiva. Esta “ética de la 

justicia” implicaba una capacidad de juicio y acción morales, guiadas por 

principios abstractos y universalistas, basados en acuerdos establecidos por 

normas pactadas de antemano. Las jerarquías y órdenes binarios de justo–

injusto,  legal–ilegal,  correcto–incorrecto  y  bueno–malo  estructuraban, 

entonces,  los  principios  de  conducta  y  pensamiento  en  esta  “ética  de  la 

justicia”,  definida  por  hombres  psicólogos,  filósofos,  educadores  y 

reformadores  de  diversa  índole,  fundamentalmente  (Arango  y  Molinier, 

2011;  Gilligan,  1982).  Una  suerte  de  contrato  –abstracto  o  explícito–, 
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fundamentado en las instituciones del derecho, la propiedad privada y la 

noción de sujetos autónomos y racionales, debía estructurar las condutas y los 

juicios morales en esta ética que se implantaba como superior y deseable, 

incluso, se convertía en proyecto reformista y pedagógico de Estado. 

Carol Gilligan (1982), pionera de la teoría del cuidado, inició sus reflexiones 

al respecto interpelando la universalidad de dicha “ética de la justicia” desde 

perspectivas  de  género,  observando  cómo  se  trataba  de  un  modelo  de 

juzgamiento y acción propio de cierta clase de hombres que excluía a las 

mujeres, las cuales, en términos éticos, poseían “una voz diferente” según 

Gilligan  (1982),  pues  experimentaban  un  proceso  moral  específico,  en 

términos de su identidad de género femenina, es decir, de un desarrollo moral 

vinculado a la socialización en pos del cuidado de los demás, inculcando de 

múltiples maneras la disposición para atender las necesidades de las personas 

alrededor; a un tipo de vínculo emocional y material con el otro, que implica 

cuidar y sostener la vida como fundamento ético (Gilligan, 1982). 

Entonces ésta,  no se trata,  según Carol  Gilligan,  de una ética basada en 

acuerdos  universales  y  abstractos,  en  derechos  formales,  en  sujetos 

autónomos que pactan; se trata, más bien, de una ética práctica que se rige por 

los contextos particulares de los cuidados, por las emociones y materialidades 

que allí se ponen en juego, por los cuerpos con sus necesidades específicas, es 

decir, por el valor de sostener la vida y de sostenernos desde los vínculos e 

interdependencias con el otro, con lo otro (Gilligan, 1982). 

Dicha  ética  del  cuidado,  como  cualquier  tipo  de  ética,  se  construye 

colectivamente, se inculca, se incorpora a partir de la socialización y de la 

historia  de  vida  de  las  personas;  se  trata  de  una construcción cultural  y 

subjetiva de género, no responde a la naturaleza de unos cuerpos sexuados, 

femeninos, predispuestos genética y morfológicamente a cuidar (Gilligan, 

1982; Tronto, 2018). Tanto los niños como las niñas poseen disposiciones 

naturales para cuidar, para sostener la vida, para vincularse con el afuera 
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desde los cuidados, pero en la socialización de las niñas, jóvenes y mujeres se 

refuerza  dicha  predisposición,  mientras  que  la  socialización  masculina 

hegemónica  implica,  generalmente,  un  alejamiento  del  cuidado y  de  la 

dependencia.  Sin  embargo,  algunas  identidades  masculinas  subalternas 

(campesinas,  racializadas,  empobrecidas,  migrantes,  no  hetero)  sí  son 

socializadas  en  marcos  del  cuidado e  incorporan,  también,  un  ethos  del 

cuidado feminizado (Tronto, 2018; Pérez Bustos, 2018), como veremos en 

esta tesis, especialmente cuando hablemos de los hombres cuidadores del 

agua.    

Tal  ética  del  cuidado por  supuesto  que  ha  trascendido a  la  subjetividad 

femenina y  a  los  vínculos  exclusivamente  humanos,  y  se  ha  usado para 

analizar cuestiones que tienen que ver con las instituciones del Estado, el 

trabajo  y  las  profesiones,  la  raza  y  la  clase  social,  y  la  naturaleza,  

convirtiéndose de esta forma en un concepto colectivo, político, ecológico y 

económico. En Latinoamérica se ha empleado la ética del cuidado como parte 

de  la  teoría  feminista,  especialmente  en  cuestiones  relacionadas  con  la 

función social del Estado–nación, las instituciones educativas y de salud, la 

división racial y territorial del trabajo y las relaciones con la naturaleza en 

diversos ecosistemas amenazados.

En Chíchira,  puntualmente,  se  inculca  una  ética  del  cuidado diferencial, 

masculina y femenina, asociada a las construcciones rurales de género y a la  

división sexual del trabajo agrícola. Así, la relación con la tierra implica la 

configuración de éticas diferenciales del  cuidado. Las niñas se socializan 

junto a los fogones de leña, a la recolección de leña y alimentos, al lavadero, a 

las huertas y jardines, a la cría de pequeños animales. Los niños, por su parte, 

son más socializados en los cultivos comerciales, el cuidado del ganado, las 

técnicas de construcción (de casas, establos, carreteras, acequias, acueductos, 

cercados), los caballos y los vehículos que transportan pasajeros, productos 

agrícolas  y  mercados.  Estas  formas  de  socialización,  generizadas  y 
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económicas,  implican la formación de distintas éticas del  cuidado en los 

hombres y las mujeres campesinas, respectivamente. 

La relación con el agua también está atravesada por el género e implica 

diferentes construcciones éticas del cuidado: las mujeres se encargan del agua 

en lo doméstico, puntualmente, en las casas (para cocinar, lavar platos y ropa, 

asear los espacios), los jardines y huertas (para riego) y con los pequeños 

animales (para abrevar). Las aguas más rituales y terapéuticas, como el agua 

bendita, el agua de los altares o las agüitas de hierbas para curar, son, también, 

asunto de mujeres. Por su parte, los hombres se encargan del acueducto y 

minidistrito de riego veredal (desde la captación del agua, las bocatomas, las 

tuberías,  hasta  los  puntos  de  agua,  tanques  y  mangueras  en  las  fincas 

usuarias), de los sistemas de riego para cultivos comerciales y bebederos del 

ganado vacuno, de los tanques de almacenamiento, de los drenajes y acequias 

de las carreteras. Dentro de las fincas y casas, las cuestiones de plomería 

también son función masculina. Los niños y niñas de Chichira, entonces, 

crecen y conocen en medio de esta división sexual del agua, de tal modo que 

socializan  e  incorporan  éticas  diferenciales  del  cuidado,  masculinas  y 

femeninas, en relación con el agua. 

*  *  *

A partir de estos dos abordajes que acá presentamos del término desarrollo –

el político económico y el subjetivo moral– se han construido los cimientos de 

las  actuales  teorías  del  cuidado en  las  ciencias  sociales  feministas  y 

transdisciplinarias. Entre estos dos abordajes se han establecido fronteras o 

líneas  de  demarcación  que  los  separan,  presentándolos  como  espacios 

diferentes, incluso antagónicos, de teorización; como realidades opuestas que 

no deberían juntarse en el análisis (por ejemplo, en la tradicional antinomia 
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sociológica  sujeto–estructura).  Pero  también  se  han  establecido  puentes, 

accesos o desplazamientos conceptuales entre el desarrollo económico y el 

moral. Los estudios que vinculan el trabajo y la ética del cuidado son ejemplos 

de estos vasos comunicantes entre desarrollo estructural y subjetivo, en última 

instancia, entre lo colectivo y lo individual, cuestión central en las ciencias 

sociales contemporáneas.

Entonces, en las dos concepciones del desarrollo expuestas se comienzan a 

gestar las teorías contemporáneas del  cuidado, que pronto se expandirán a 

diversos campos del conocimiento e impactarán múltiples disciplinas de las 

ciencias  sociales,  políticas,  económicas,  naturales  y  de  la  salud. 

Aproximadamente,  hace  cuarenta  años  se  empieza  a  acuñar  la  categoría 

analítica del cuidado para pensar lo social desde perspectivas feministas de 

género, que incluyen la diferencia sexual en el análisis de la subjetividad, el 

trabajo y las relaciones con la naturaleza. Dicha categoría, central en nuestra 

investigación, emerge concretamente de las teorías del desarrollo psicológico 

femenino y de las críticas feministas al desarrollo económico, como se ha 

indicado en estos apartados del marco teórico. Sin embargo, la historia de la 

perspectiva del  cuidado es mucho más extensa y acá pretendo esbozar una 

genealogía más amplia de este concepto, a partir de otras epistemologías, de 

otros  lenguajes  académicos  y  políticos  más  antiguos,  que  también 

participaron en la gestación y fundación del pensamiento sobre el cuidado, 

desde la segunda mitad del siglo XIX.

División sexual del trabajo

Las reivindicaciones de las mujeres trabajadoras negras, indias y mestizas, 

junto con sus escrituras y reflexiones, desde los orígenes del capitalismo en el 
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mundo, vienen realizando aportes epistemológicos relevantes para las teorías 

contemporáneas de la interseccionalidad, por lo cual, en nuestra genealogía 

recorreremos parte de este extenso camino de acción y reflexión. Comprender 

la  división  social  del  trabajo  como  un  asunto  también  sexual,  racial  y 

territorial,  en  contextos  de  surgimiento  y  expansión  capitalista,  ha  sido 

determinante en la teorización actual del  cuidado y se remonta tanto a las 

luchas populares de las mujeres obreras y racializadas, como a las críticas 

económicas, políticas y culturales asociadas a estas luchas, realizadas por 

diversas pensadoras marxistas y antirracistas desde la segunda mitad del siglo 

XIX, tanto en la metrópoli liberal como en su periferia colonial (Mies, 1981; 

Federici,2004; Viveros, 2016). 

Los primeros análisis del feminismo marxista, en la segunda mitad del siglo 

XIX,  se  enfocaron en  la  reivindicación de  los  derechos  laborales  de  las 

mujeres obreras y en visibilizar sus aportes a la formación del proletariado en 

Europa, Rusia, Estados Unidos y el Sur Global. Se ubicaban e interesaban, 

especialmente, en los espacios públicos de la fábrica y la organización obrera, 

en las acciones colectivas de la emergente clase trabajadora y en los intensos 

procesos de negociación de derechos laborales con patronos, compañías y 

Estados  (Mies,  1981;  Federici,  2004).  Sin  embargo,  estas  reflexiones 

tempranas también han tenido incidencia en el espacio privado y en la historia 

del cuidado, pues empiezan a visibilizar y denunciar la explotación del trabajo 

doméstico y reproductivo de las mujeres, sus múltiples jornadas –sin pago ni 

reconocimiento– en el  hogar y con la  familia,  sus aportes económicos –

fundamentales e invisibilizados– mediante la reproducción y el sostenimiento 

de la mano de obra y las formas como todas estas cuestiones son despreciadas 

tanto por sus compañeros obreros, como por los patronos y el Estado (Mies, 

1981; Federici, 2004; Rivera Cusicanqui, 2010;  Faur, 2018). 

Para contextualizar estas cuestiones teóricas e históricas generales, podríamos 

mencionar  las  luchas  provinciales  y  regionales  de  mujeres  populares 
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latinoamericanas,  andinas  y  colombianas  –campesinas,  indígenas,  negras, 

vendedoras del mercado, trabajadoras domésticas, lavanderas, bailadoras de 

fandango, fritangueras,  migrantes pobres, morochas–, que irrumpen en el 

espacio público a fines del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX 

(ANUC;  García  y  Ojeda;  Rappaport;  Suárez;  Arango  Gaviria).  Ellas 

denunciaban  la  explotación  y  violencia  contra  las  trabajadoras  (pobres, 

migrantes y racializadas…), así como el desprecio que experimentaban en sus 

lugares de trabajo: las fincas, los mercados, las nuevas fábricas y las casas 

donde eran contratadas. Combatir los bajos salarios y jornales, su situación de 

servidumbre y los tratos humillantes que recibían en el desempeño de sus 

labores,  era  parte  de  su  agenda  política.  Además,  demandaban  espacios 

públicos para el cuidado de la familia –como guarderías cerca de los lugares 

de trabajo– y jornadas laborales de menos de 12 horas que permitieran el 

ejercicio de los roles de  sostenimiento de la vida en el  espacio doméstico 

(Arango Gaviria).

Dichas  reivindicaciones  femeninas  populares  empezaron  a  visibilizar, 

además, los efectos socioeconómicos de las diferencias imbricadas de género, 

raza,  clase,  trabajo y territorio,  y  tal  perspectiva interseccional  (Viveros, 

2016; Zaragocin, 2016) es central en las conceptualizaciones contemporáneas 

del  cuidado (Arango Gaviria y Molinier, 2011; Molinier, 2010; Posso Q., 

2011;  Batthyány,  2020,  2018;  Hirata,  2018;  Viveros,  2010).  También, 

mostraron específicamente las jerarquías que existían entre mujeres, es decir, 

entre patronas blanco/mestizas y empleadas pobres racializadas, en contextos 

de trabajo doméstico que evidenciaban una contradicción fundamental de la 

llamada  “equidad  de  género”,  asociada  al  ingreso  laboral  y  la 

profesionalización  femenina  en  las  clases  medias  y  altas  urbanas  y  la 

demanda de trabajo doméstico femenino (migrante, rural, étnico, racializado), 

subalterno y mal pago (Molinier, 2011, 2010; Posso Q., 2011). 
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Así, no sólo las jerarquías económicas y de género se ponían acá en cuestión, 

también eran confrontadas otras estructuras de dominación compuestas por 

órdenes  coloniales  –étnicos,  raciales  y  territoriales–  de  prestigio  y  de 

explotación del trabajo femenino, aún vigentes en contextos de capitalismo 

emergente. Fundamentalmente, se ponían en cuestión las relaciones de poder 

alrededor del trabajo doméstico, es decir, de la explotación de las mujeres 

negras, indígenas, migrantes y campesinas en los campos, pueblos y ciudades; 

la racialización y territorialización de este tipo de trabajo despreciado pero 

necesario y su condición liminal, ambigua, entre la servidumbre y el salario 

(Arango Gaviria y Molinier, 2011; Arango Gaviria, 2011). 

Desde el colonial siglo XVII, cuando el régimen de la Encomienda estaba 

implantado en este territorio de Chíchira, como forma de extracción de renta y 

explotación  del  trabajo  indígena  (Colmenares,  [1969]  1999;  Fals  Borda, 

1975; 1961; Pabón Villamizar, 1994; Rico Villamizar, 1999), las mujeres 

indígenas y rurales exigían el pago de salario por sus servicios domésticos a 

los encomenderos y criollos de los pueblos y las villas de esta región (Pabón 

Villamizar).  Los  movimientos  posteriores  de  mujeres  populares 

latinoamericanas  de  los  siglos  XIX  y  XX  recuerdan  aquellas  antiguas 

reivindicaciones, como sombras del pasado colonial que aún las acompañaba. 

Además,  constituyen  un  espacio  para  la  construcción  de  genealogías 

feministas  regionales,  así  como  para  conceptualizar  las  relaciones  entre 

trabajo,  género,  clase,  etnicidad  y  territorio,  desde  perspectivas  propias, 

locales y globales.       

En nuestro marco teórico usamos las epistemologías que emergen de estas 

genealogías,  de  las  historias  y  los  análisis  de  mujeres  rurales  mestizas, 

indígenas y migrantes alrededor de las memorias del cuidado y la historia del 

trabajo  doméstico.  Esto  implica  usar  una  perspectiva  interseccional  (de 

mestizaje,  trabajo,  religiosidad  y  territorio)  y  genealógica  que  permita 

comprender la forma como colectivamente se tejen memorias del trabajo del 
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cuidado y del territorio, es decir, memorias propias del  habitar y el  hacer 

situadas, en este caso concreto, en tierras rurales de los Andes nororientales 

colombianos, cerca de Venezuela. 

Espacio, lugar y territorio

Nuestra  perspectiva  epistemológica  implica  una  reflexión  espacial,  pues 

dicha  interseccionalidad  siempre  acontece  en  el  territorio  y  produce  los 

paisajes de Chíchira. En la etnografía y la teorización de esta tesis aparece 

permanentemente la interdependencia entre espacios y cuidados: lugares que 

requieren ser sostenidos y atendidos cotidianamente y prácticas del cuidado 

que producen  espacios, conectando  lugares mediante recorridos y haceres, 

estableciendo fronteras o posibilitando vínculos  territoriales. Esta relación 

estrecha  es abordada desde la perspectiva de las espacialidades feministas 

(Ojeda,  2016;  Rocheleau,  2016;  Zaragocin,  2016;  Lyons,  2016;  Massey, 

2005; McDowell, 2000) que profundizan en dicha interdependencias y en 

aquellas que se establecen entre lugares y cuerpos sexuados, entre órdenes de 

género y órdenes socioespaciales, entre las construcciones territoriales y las 

de masculinidad y feminidad, a través de conceptos como “cuerpoespacios” 

(McDowell,  2000;  Massey,  2005) o “territorio cuerpo y territorio tierra” 

(Gargallo; 2012). La tierra, el agua y lo sagrado en Chíchira conformarán acá 

nuestra cartografía feminista del espacio rural.

Con  espacialidades me  refiero  a  las  relaciones  que  entablamos  con  los 

entornos que habitamos, recorremos y visitamos –usamos– en nuestra vida 

cotidiana  (de  Certeau,  1996).  Estas  relaciones  de  espacialidad,  que  acá 

interesan, son emocionales y materiales, pues implican tanto construcciones 

culturales como construcciones físicas en la producción del espacio, es decir 
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en su creación y uso cotidiano, mediante el cemento y los relatos, con tejas y 

sueños. Se trata de  entramados de significación colectiva y de producción 

agrícola a la vez, son tanto semióticos como económicos. Tal perspectiva me 

permite  profundizar  en  los  espacios como  producciones  –cotidianas, 

narrativas,  arquitectónicas,  geográficas,  económicas,  ecológicas–,  como 

creaciones  permanentes  tanto  de  sentidos  como  de  materialidades  (de 

Certeau, 1996). De esta forma, al hablar de espacialidades rurales en Chíchira, 

hago referencia  a  unos  espacios siempre construidos y sostenidos por  el 

trabajo del cuidado.

Con el concepto de territorio me refiero a cuestiones de orden más regional y 

de administración política, a las formas más oficiales e institucionales de 

relacionarse con el espacio, de intervenirlo, de administrarlo, de explotarlo. 

Además, este concepto de territorio me permite profundizar en las relaciones 

de  poder,  en  las  conflictividades  y  disputas  que  también  son  parte 

fundamental de la producción de  espacios rurales (Cruz Hernández, 2020, 

2021). 

Por  su  parte,  el  concepto  de  lugar será  utilizado  como  una  forma  de 

profundizar en cuestiones locales y cotidianas del análisis. El  lugar es la 

unidad  mínima y  básica  del  territorio estudiado,  es  la  experiencia  de  la 

creación y el uso cotidiano del espacio, es la localización de la vida cotidiana 

campesina  y  de  sus  redes  de  significación  y  de  trabajos,  de  mística  y 

economía, de celebración ritual y producción rural (de Certeau, 1996). La 

forma  como  se  construyen,  sostienen,  narran  y  producen  los  lugares 

campesinos  en  Chíchira,  constituye  un  núcleo  etnográfico  de  esta  tesis 

doctoral en ciencias sociales. La finca o Unidad de Producción Rural, la casa 

campesina, el establo, el cultivo, los estanques de truchas, la huerta, el jardín, 

el corral para animales, la carretera, el acueducto, los recorridos por el pueblo 

y la ciudad y las trayectorias por Colombia y Venezuela son ejemplos de los 

lugares etnografiados y analizados en esta tesis doctoral.
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Entonces,  los  espacios,  territorios y  lugares,  que  nos  interesan  en  esta 

investigación doctoral, son posibilitados por los cuerpos y el género, por los 

trabajos  y  recorridos  del  cuidado de  hombres  y  mujeres  campesinas  de 

Chíchira,  que  cotidianamente  los  construyen  y  sostienen  mediante  sus 

destrezas, jornadas y esfuerzos. Los trabajos de cuidado del espacio rural son 

incesantes, desgastantes y demandan mucho esfuerzo y elevadas inversiones 

de tiempo y dinero, como veremos en detalle más adelante. 

Otra cuestión feminista y espacial, determinante en las actuales teorías del 

cuidado, es la crítica a la oposición  público–privado, a su segmentación y 

jerarquización,  asunto  que  ha  sido  relevante  desde  los  orígenes  de  las 

teorizaciones  y  reivindicaciones  antes  mencionadas  de  las  mujeres 

(McDowell, 2000; Jelin, 2010; Zaragocin, 2016; Arango Gaviria y Molinier, 

2011; Federici, 2004). Posteriormente, la antropología feminista de los años 

setenta  retoma dicha  oposición,  identificando las  barreras  –económicas  , 

simbólicas,  sociales  y  materiales–  impuestas  entre  público y  privado:  el 

prestigio social y lo que se valora socialmente como trabajo, propiamente 

económico y productivo, se establece en el espacio y las instituciones públicas

, en el afuera –en el cultivo, el establo, la fábrica, la oficina, el Estado–, que se 

opone y contrasta con el adentro del hogar y la familia, con lo privado que, a 

su vez, se priva de prestigio y valor económico, que carece de reconocimiento 

e importancia. En nuestra investigación encontramos cómo los quehaceres del 

cuidado, tanto femeninos como masculinos, realizados en el espacio privado, 

o más bien en el espacio doméstico (la casa, el lugar de habitación, la finca 

que se habita y trabaja) para el caso de Chíchira,  son devaluados, no se 

reconocen como trabajos, ni como aporte, no son percibidas como actividades 

con valor. 

Esta  división  público–privado ha  sido  revisada  y  cuestionada  por  las 

feministas a partir de perspectivas de la diferencia sexual, evidenciando así 

sus atributos de género: lo  público y el afuera, el  poder reconocido y la 
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producción de valor, la determinación de lo social, han sido tradicionalmente 

cuestiones masculinas y lugares de dominio de los hombres; mientras que lo 

privado y el  adentro,  la  subsistencia  cotidiana del  hogar  y la  familia,  el 

sostenimiento de la casa, han sido caracterizados como  femeninos y algo 

propio  de  las  mujeres.  En  la  cotidianidad  rural,  si  bien  se  reproducen 

elementos  del  modelo  de  segmentación  jerarquizado  público–privado,  se 

reconfigura  este  esquema  y  adquiere  nuevos  matices  en  los  lugares  de 

vivienda, de cultivo, comunitarios y ecológicos, por las lógicas propias de los 

géneros, los espacios y la producción campesinas.   

Retomando análisis latinoamericanos sobre la segmentación entre “casa” y 

“trabajo”, la migración rural–urbana y la recomposición de familias y redes 

ampliadas  de  parentesco  (Jelin,  [1998]  2010),  abordaremos  las 

reconfiguraciones de la división público–privado en lo rural. Elizabeth Jelin 

profundiza en los procesos históricos, sociales y subjetivos de la separación 

entre “casa” y “trabajo” ([1998] 2010) y sus efectos en las formas de familia y 

en la organización cotidiana del sostenimiento del hogar, enfatizando en la 

migración rural–urbana y la reconfiguración de las redes de parentesco en 

ciudades  y  campos  de  Latinoamérica.  Para  la  socióloga  argentina,  la 

diferenciación de lo público y lo privado es determinante en las dinámicas y 

estructuras familiares y en la organización social del sostenimiento de los 

grupos y redes de parentesco (Jelin, [1998] 2010). Esta perspectiva analítica 

será uno de los ejes de nuestro marco teórico.     

Tales  reflexiones  espaciales  –también  políticas  y  económicas–  sobre  la 

oposición público–privado, desde perspectivas de género, son fundamentales 

en la  conceptualización contemporánea,  pues  los  análisis  profundizan en 

cómo los trabajos del cuidado realizados en el hogar carecen de valor y no se 

reconocen generalmente como trabajo, ni como aporte económico importante 

para la familia, la comunidad y la sociedad. En Chíchira es habitual escuchar 

que las mujeres “no hacen nada, solo cuidan”, pues permanecen en “la casa” 
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cocinando, lavando, aseando, arreglando la huerta y el jardín, buscando hierba 

para los cabros y las gallinas, colaborando con las tareas escolares, cosiendo, 

orando, hablando por teléfono y chateando por WhatsApp para solucionar 

cuestiones cotidianas del mercado, el trabajo comunitario y el sostenimiento –

material y emocional– de las redes familiares, vecinales y parentales. Los 

trabajos más valorados por las personas de la vereda se ubican siempre en el 

afuera o en lo público: producción agrícola, comercialización, construcción, 

minería, Estado, docencia o sistema de salud. 

Teorías de la subsistencia

En los orígenes de la disciplina antropológica, en la segunda mitad del siglo 

XIX, se usaba la categoría de subsistencia para clasificar, estudiar y distinguir 

las diversas tecnologías y modos de hacer de los grupos humanos, en ese 

entonces  organizados  en  esquemas  evolutivos  –salvajismo-barbarie-

civilización– y localizados en contextos geográficos que configuraban sus 

diferencias,  asociadas,  a  su  vez,  a  las  diversas  “artes  de  subsistencia” 

empleadas por cada pueblo, cultura o etnia (Morgan, [1877] 1988). Las “artes 

de subsistencia” (recolección de tubérculos y frutos, cacería y pesca, alfarería 

y horticultura, ganadería y agricultura) definían el carácter de los pueblos con 

los  que  trabajaba  la  antropología,  definían  sus  entornos  materiales  y 

simbólicos, es decir, determinaban las técnicas de fabricación de objetos y de 

consecución  de  recursos,  así  como las  relaciones  sociales  y  sistemas  de 

creencias (Morgan, [1877] 1988).

La pregunta por la subsistencia impactó, entonces, las teorías y metodologías 

específicas de la naciente antropología. Se diseñaron técnicas etnográficas 

para registrar el sostenimiento cotidiano de familias y pueblos, el trabajo y los 
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saberes locales implícitos en las economías domésticas y comunitarias, las 

relaciones de parentesco que determinan lógicas de producción y circulación, 

y los vínculos con la naturaleza que se desprendían de todo esto. El interés 

antropológico en la  subsistencia, a través de la antropología feminista, ha 

hecho  aportes  relevantes  a  la  actual  teoría  del  cuidado.  En  términos 

metodológicos, se han empleado las potencias de la etnografía para observar, 

registrar y pensar las formas de  subsistencia y las jornadas cotidianas del 

cuidado, así como sus jerarquías y representaciones en contextos específicos.

Diversos trabajos feministas desde el Sur Global y desde abajo, enmarcados 

en la “perspectiva de la  subsistencia” (Mies y Bennholdt–Thomsen, 2000; 

Mies, 2004; Shiva, 2004; Braidotti, 2004), retomaron –en los años setenta del 

siglo XX– el interés por nuestra categoría, transformando su definición y sus 

abordajes, enmarcándola en reflexiones feministas acerca de la explotación 

del  trabajo  doméstico  en  el  hogar,  la  centralidad  socioeconómica  de  la 

reproducción,  las  relaciones  de  los  géneros  con  la  naturaleza  y  el 

sostenimiento,  a  nivel  local,  de  vidas  y  territorios  amenazados  por  la 

expansión capitalista. “La perspectiva de la  subsistencia” se interesaba en 

contextos diversos: urbanos, rurales, desarrollados/populares y del llamado 

Tercer  Mundo,  enfocándose  allí  en  la  producción  y  sostenimiento  de  lo 

común,  la  comunalización  del  cuidado y  la  soberanía  alimentaria  en  las 

márgenes del mercado y la política capitalistas (Mies y Bennholdt–Thomsen, 

2000). En sus orígenes, tal perspectiva articuló el trabajo doméstico urbano 

con el trabajo del pequeño campesino en lo rural, alrededor de su compartida 

invisibilidad, explotación y devaluación en el sistema económico capitalista 

(Mies  y  Bennholdt–Thomsen,  2000).  Esta  articulación  es  clave  en  la 

investigación –trabajo doméstico y trabajo rural–,  por lo cual  retomo tal 

perspectiva como uno de los fundamentos teóricos de mi investigación. 

La “perspectiva de la subsistencia” feminista propuso un replanteamiento de 

la economía: no se trata de un crecimiento permanente, del enriquecimiento y 



98

el  consumo  desmesurado,  sino  de  lograr  suplir  las  necesidades  básicas, 

colectivizando el trabajo cotidiano de la producción y el hogar, y tejiendo una 

“buena vida” individual y colectiva (Mies y Bennholdt–Thomsen, 2000). Es 

una perspectiva desde abajo, pues se construye desde las necesidades básicas 

y la cotidianidad, donde las prácticas, lógicas y economías femeninas (el 

cuidado, el trabajo doméstico, la subsistencia cotidiana de la familia, el uso 

comunitario del  agua y la tierra) son fundamentales (Mies y Bennholdt–

Thomsen, 2000; Mies, 2004). En esta línea de pensamiento, los movimientos 

indígenas, campesinos y populares de los Andes Centrales (Bolivia, Ecuador, 

sur de Colombia) han planteado las nociones de buen vivir y vivir bien, para 

enmarcar sus apuestas políticas,  económicas y epistémicas.  Por su parte, 

movilizaciones afrocolombianas han resistido políticamente y han conocido 

sus entornos y relaciones desde el vivir sabroso (Quiceno Toro, 2016).

La perspectiva de la subsistencia dialoga con las propuestas del sostenimiento 

de  la  vida,  recientemente  realizadas  desde  la  economía  y  la  ecología 

feministas (Pérez Orozco, 2014; Picchio, 2001; Rodríguez Hernández, 2017, 

2017b; Cruz Hernández, 2020, 2021; Gutiérrez Aguilar, 2020, 2021). Ambas 

posturas  concuerdan  en  la  importancia  de  los  trabajos  domésticos  y 

ecológicos del cuidado de nuestros entornos y vínculos con lo no humano. Si 

bien algunas otras perspectivas definen el cuidado como aquellas actividades 

de asistencia o ayuda a otras personas, de prácticas cuerpo a cuerpo con otras 

personas  que  requieren  especial  atención  en  determinadas  circunstancias 

(Batthyány,  2020;  Arango  Gaviria  y  Molinier,  2011;  OIM),  es  posible 

también asociarlo con prácticas de sostenimiento de los entornos físicos que 

habitamos y dónde trabajamos; de relaciones con los entornos naturales y con 

entidades no humanas indispensables en la vida rural, familiar e individual: la 

tierra, el agua, el fuego, el monte, las plantas, los animales. 

En el contexto rural estudiado, el cuidado se expande a todos estos elementos 

y  se  presentan  múltiples  divisiones  y  organizaciones  sociales  cotidianas 
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(Jelin, [1998] 2010; Batthyány, 2018; Faur, 2018; Meertens, 2018) del trabajo 

permanente  de  sostenimiento  de  la  vida,  así  como  diversas  formas  de 

explotación e invisibilización de dicho trabajo, que no sólo sostiene a las 

familias del campo, sino también a las de pueblos y ciudades, en forma de los 

ahora llamados “servicios ambientales” (suministro de agua y aire de calidad) 

y del abastecimiento de comida. En el caso puntual de Chíchira, estamos 

hablando de un espacio estratégico de cuidado del agua en la cuenca del río 

Pamplonita  y  de  producción  de  alimentos  que  abastecen  mercados  de 

Pamplona y logran llegar hasta ciudades de la región (Cúcuta y Bucaramanga) 

y de otras regiones (Medellín y Arauca). Incluso, el agua y la comida de 

Chíchira  tienen  impactos  binacionales,  en  territorios de  Colombia  y 

Venezuela (Estado Táchira y Estado Apure). 
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Imagen 13: Bosque nativo que protege las aguas. 



101

Género y naturaleza

En nuestra investigación abordamos las relaciones con la naturaleza y el agua 

también desde las conceptualizaciones feministas y antropológicas alrededor 

de la ecología política, las jerarquías hidro sociales y las desigualdades entre 

hidro masculinidades e hidro feminidades. En el caso particular del agua 

veremos como las relaciones con el líquido están determinadas por el acceso a 

tecnología,  por  los  usos  productivos  y  por  los  saberes  y  trabajos  de  los 

hombres con sus hidro masculinidades, quienes son los únicos que detentan 

los  conocimientos  necesarios  para  acceder,  reparar  y  direccionar  las 

infraestructuras  hídricas  que  suplen  a  parte  importante  de  la  vereda  de 

Chíchira.

En esta investigación nos sostenemos en teorías antropológicas y feministas 

sobre las infraestructuras como mediaciones de las personas con el agua y con 

la naturaleza, como artefactos atravesados por relaciones simbólicas y de 

poder, y como construcciones humanas vulnerables, susceptibles al deterioro 

o a las fallas, justamente por sus delicadas manufacturas y sus complejas 

interacciones con los poderes de la naturaleza y el agua (Strang, 2019). Estas 

conceptualizaciones  nos  permitirán  pensar  las  relaciones  de  poder  que 

atraviesan las necesidades y usos del agua de las personas de Chíchira, las 

construcciones de lo común alrededor de un acueducto rural y los conflictos 

que su vulnerabilidad y sostenimiento generan. 

Las antropologías del agua (Strang, 2019; Camacho y Camargo, 2019) nos 

habilita no solo trabajar las mediaciones, las conexiones, las infraestructuras 

que construimos para relacionarnos con el agua, sino también las dimensiones 

del agua como actuante o agente, como elemento que hace y produce cosas 

(Camacho y  Camargo,  2019),  cosas  diversas,  desde  una  inundación  que 

destruye todo, hasta posibilitar la irrigación de un campo de cultivo para 

producir alimentos, a través de la lluvia o de un sistema de riego. 
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Veremos cómo el agua, en Chíchira, produce formaciones comunitarias, pero 

también conflictos entre vecinos y usuarios del Minidistrito de Riego Rural; 

produce  ganancias  en  las  producciones  rurales,  pero  también  explota  el 

trabajo de las y los jornaleros; produce autonomía hídrica para los hombres 

que saben subir a echar l’agua y dependencia hídrica para las mujeres que no 

saben  cómo  lidiar  con  aquellas  complejas  tecnologías  y  geografías  que 

constituyen las infraestructuras rurales y comunitarias del agua (Oré, Castillo 

y Trigoso, 2011).     

Espiritualidades y materialidades agrarias

Nos interesa pensar también en esta tesis las relaciones entre espiritualidades 

católicas12 y materialidades agrícolas, presentes en las prácticas cotidianas de 

cuidado de la tierra y el agua en Chíchira. En terreno observamos cómo el 

cuidado de las fincas y de las producciones agrarias esta siempre acompañado 

de un intenso trabajo simbólico o religioso, es decir, de múltiples quehaceres 

espirituales del cuidado que también deben realizarse y que incluyen acciones 

como: orar y peregrinar pidiendo por lluvias y buenas cosechas; organizar 

altares, grutas  y ritualidades en honor a las diversas advocaciones marianas; y 

producir comunidad alrededor de los novenarios y las misas a San Isidro 

Labrador que se celebran ofreciéndole al santo patrono de los agricultores los 

diversos productos de la tierra y el trabajo campesino. Tanto en las fotografías 

12 En el campo religioso de nuestro lugar de investigación persiste una marcada hegemonía 
católica. Allí se observa una viva y actualizada devoción a los santos, santitos y vírgenes del 
santoral católico, así como una adscripción y recreación cotidiana de los rituales y altares  
propios del dogma impartido por la Iglesia católica desde hace casi cinco siglos en estos  
territorios. A diferencia de otros contextos rurales regionales, nacionales y latinoamericanos, 
en Chíchira no ha habido presencia de iglesias protestantes, adventistas, evangélicas o de  
testigos de Jehová.  
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del final de la tesis como en el capítulo V, nos dedicaremos a mostrar y pensar 

dichos quehaceres espirituales del cuidado.  

Aquello que en el último capítulo de la tesis llamaremos religiosidad popular  

andina o  religiosidad popular agraria (para conectarlo explícitamente con 

nuestros intereses en las economías del cuidado rural), está constituido por 

esta serie de quehaceres espirituales que observamos y experimentamos en 

campo  y  que  hemos  agrupado  en  dichas  categorías  teóricas  para  su 

descripción y análisis: las prácticas de las catequistas; las oraciones y los 

altares domésticos; las vírgenes, santos y santitos de devoción; las misas y 

fiestas patronales en honor a la Virgen del Carmen y a San Isidro Labrador; y 

las peregrinaciones por geografías andinas místicas para pagar promesa por 

los favores recibidos o para pedir  lluvia y buenas cosechas.  Todas estas 

ritualidades conforman, entonces, aquello que más adelante describiremos y 

analizaremos  empleando  la  categoría  de  religiosidad  popular  (Ceriani-

Cernadas, 2020; Adarve, 2007; García-García, 1989).
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Imagen 14: Celebrando a San Isidro, el santo de los y las agricultoras.

Así,  nuestras  búsquedas  teóricas  y  etnográficas  pretenden  expandir  el 

concepto  de  cuidado,  desplazarlo  de  las  relaciones  entre  personas 

exclusivamente, a las relaciones con los espacios domésticos y productivos, 
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con los animales y las plantas para consumir en casa e intercambiar, con los 

entornos ecológicos –bosques, páramos, aguas– y comunitarios –carretera, 

acueducto,  escuela,  restaurante  escolar,  Junta  de  Acción  Comunal, 

celebraciones seculares o religiosas –, incluyendo lo ritual y espiritual en los 

hogares y espacios colectivos. Todas estas formas del cuidado implican una 

serie de organizaciones sociales de diferenciaciones jerárquicas, de divisiones 

en las tareas, en los saberes y en las destrezas de las personas, asociadas 

fundamentalmente a su género, edad y procedencia geográfica. Desde este 

desplazamiento conceptual (que no abandona el cuidado de las personas, sino 

que lo expande a otros espacios y a otras relaciones de sostenimiento), los 

capítulos que siguen se sumergen en la historia y el presente de Chíchira a 

partir de los trabajos de cuidado de los espacios rurales de vida y producción, 

de  los  ecosistemas  e  infraestructuras  del  agua  y  de  las  religiosidades 

populares agrarias, con sus ritualidades y espacialidades místicas.
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CAPÍTULO II: GENEALOGÍA DEL CUIDADO DE LA 
TIERRA

Imagen 15: Cultivo de avena en Chíchira, para alimentación animal.
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La expansión espacial, productiva, ecológica y espiritual del cuidado que 

hemos discutido en el capítulo anterior, implicó a su vez una ampliación 

temporal de nuestra categoría, pues constantemente se hacían necesarias las 

referencia al pasado en las observaciones, registros y análisis realizados, se 

precisaban aquellas genealogías embrolladas y desconocidas que originaron 

las actuales estructuras y tramas del cuidado de la tierra y el agua en Chíchira, 

pues todo parecía traer consigo un correlato o un trasfondo histórico. Cada 

paisaje  observado,  cada  práctica  registrada,  cada  relato  pañado era  el 

sedimento de un proceso histórico que se hacía preciso esclarecer, o al menos 

esbozar, para poder comprender el objeto de la investigación y para lograr 

abordar la pregunta. De este modo, la historia que acá presentamos no tiene 

una  intención  erudita,  sino  que  surge  de  una  necesidad  práctica  y 

epistemológica.

Era así como las labores y los recorridos del cuidado, las relaciones con la 

tierra  y  el  agua,  las  formas  que  adquiría  el  paisaje  en  el  flujo  de  la 

investigación, se cargaban de preguntas y sentidos históricos, siempre nos 

remitían (a mí y a mis interlocutores) al pasado de algún modo, a lo aprendido 

de los mayores por herencia, a las memorias de los ancestros que muchas 

veces venían de otros pueblos, a los antiguos trabajos de cuidado del agua y la 

tierra actualizados en los formatos de la contemporaneidad rural. Incluso, era 

muy común que el uso nuevas tecnologías agrícolas estuviese acompañado de 

cuestionamientos, de charlas, de debates sobre el pasado: ¿Cómo harían esto 

antes los abuelos y bisabuelos? Nos preguntábamos muchas veces en medio 

de las rutinas del cuidado.

Los quehaceres domésticos, agrícolas y ganaderos en los que participé en 

Chíchira,  estaban generalmente  acompañados  de  conversaciones  sobre  el 

pasado, como veremos en este capítulo genealógico. Se contrastaban con 
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épocas anteriores, como forma de configuración de saberes en el acto y en las 

conversas  sobre  los  ancestros  que  ya  no  están,  sobre  los  cultivos  que 

desaparecieron pero que perviven en el recuerdo, posibilitadas, en este caso, 

por  los  trabajos  del  cuidado.  También,  en  tales  conversas,  aparecían 

referencias a la época indígena de Chíchira (especialmente referidas a su 

toponimia  y  significado  en  lengua  chibcha:  donde  sale  la  luna)  y  a  la 

colonización europea en los siglos XVI y XVII; por ejemplo, muchas veces 

me hablaban de los indios como los primeros agricultores y de los curas como 

antiguos propietarios de todas estas tierras. Mis intereses, como antropóloga, 

en la historia del territorio, mis consultas bibliográficas y de archivo, y mis 

observaciones etnográficas desplegadas, se sumaron a las conversas sobre el 

pasado pañadas, para conformar esta trama genealógica de las relaciones con 

la tierra13 y el cuidado.   

Las referencias históricas de las entrevistas, de las charlas coloquiales y de 

aquellas que yo proponía deliberadamente para recolectar datos y narrativas 

del pasado, nos remitían generalmente a los antepasados y al cultivo del trigo, 

a las travesías de los padres o abuelos en el proceso de poblamiento del 

territorio,  y a las diversas labores de riego, siembra, cosecha y trilla del  

cereal, en las que alcanzaron a participar los más viejos y que los más jóvenes 

sólo recuerdan haber visto antes de 1985, aproximadamente. La presencia 

recurrente del trigo en la historicidad de las personas de Chíchira y su actual 

desaparición de los campos de cultivo y de las labores del cuidado,  son las 

razones que lo ubican como personaje central  de la primera parte de mi 

genealogía, hasta la periodización del cuidado de la tierra, la cual justamente 

comienza con este cereal y termina con las frutas de clima frío, que en la 

13 En el cuarto capítulo, “Echar l’agua y otras relaciones con la naturaleza”, abordaremos la 
historia del agua, pero ésta será mucho más acotada, desde los años 1980 hasta la actualidad, 
y corresponde a las memorias alrededor de la construcción del minidistrito de riego en 1985 y 
los actuales conflictos por el agua relacionados con esta infraestructura hídrica rural.
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actualidad  se  cultivan  en  la  vereda  y  representan  la  principal  fuente  de 

explotación, trabajo y riqueza rural.  

La pregunta por la historia del territorio, que siempre proponía en campo, 

remitía entonces a las genealogías propias, de la familia, a los orígenes de mi 

interlocutores e interlocutoras, a sus ancestros que venían especialmente de 

Cácota de Velazco, Cucutilla, Silos, Babega, Chitagá, Labateca y Toledo, en 

Norte de Santander. O de El Cerrito, Concepción y Málaga, en Santander; de 

otras veredas de estos municipios. Muchos, llegaron huyendo de la violencia 

bipartidista de los años 1940–1960 que azotaba con rigor esta región. Otros, 

llegaban por motivos también económicos, buscando escenarios productivos 

asociados al cultivo, fundamentalmente, de trigo, como es el caso de don 

Diógenes Robles y doña Celestial  Peña,  quienes llegaron con su antigua 

maquinaria para trillar y sus conocimientos cerealeros, desde los trigales de 

Cácota de Velazco hasta los de Chíchira en los años cincuenta, como me 

contaban sus hijas, las Robles, en su finca El Contento, en nuestros encuentros 

y conversas cotidianas alrededor de la historia de la tierra.  Veremos que 

además de esta migración regional, la migración internacional de europeos 

(alemanes, especialmente), durante o después de la Segunda Guerra Mundial 

(1940–1950), también hace parte de las dinámicas poblacionales de la vereda 

y  de  los  procesos  sociales,  ecológicos  y  tecnológicos  asociados  a  la 

producción de trigo en la segunda mitad del siglo XX. 

Por otro lado, tanto las teorías del cuidado como las teorías sobre la cuestión 

rural en Latinoamérica también nos arrastraron a esta perspectiva genealógica 

en la investigación, pues los estudios consultados siempre remitían a asuntos 

históricos, siempre abrevaban de fuentes del pasado y ponían en dialogo 

archivos que hacen que percibamos, en tanto investigadoras de las ciencias 

sociales, de manera histórica los trabajos del cuidado contemporáneos y las 

dinámicas rurales actuales observadas en campo. El sociólogo Orlando Fals-
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Borda, en sus trabajos sobre las relaciones con la tierra de los campesinos de 

los  andes  centrales  colombianos  -Boyacá y  Cundinamarca-  (1978;  1957; 

1980), siempre partía de los procesos históricos del territorio, desde el periodo 

indígena, pasando por las estructuras coloniales y las dinámicas históricas de 

los  conflictos  armados  en  Colombia  de  los  siglos  XIX  y  XX,  hasta  la 

modernidad de mediados del siglo XX (momento en el que escribía esta 

región montañosa del centro del país). Mi genealogía retoma los elementos de 

la cronología de los primeros libros de Orlando Fals-Borda (1978; 1957; 

1980) en su estructura organizativa del relato histórico. 

Finca Claro del Bosque

En una de las entrevistas abiertas que realicé en 2023 sobre significados y 

prácticas del cuidado, Margarita Robles y su hijo Silvestre me contaban, en su 

finca El Contento, que el cuidado para ellos era “conservar el pasado”. Para 

ellos  se  trataba,  fundamentalmente,  de  “cuidar  o  guardar  algo  sobre  el 

pasado…  Como  una  reliquia  o  una  foto  antigua…”.  Entre  todos  los 

significados pañados en campo, éste me llamó poderosamente la atención y 

me sirvió  en  el  proceso  de  afinar  etnográficamente  los  análisis  sobre  la 

historia de la tierra y los quehaceres cotidianos en Chíchira. 

Con Margarita y Silvestre, entonces, pensamos que cuidar implica también 

interesarse,  de  algún modo,  por  el  pasado y  sostener  materialidades  que 

puedan dar cuenta de él. En la finca El Contento, mientras hablábamos de 

estas cuestiones, observábamos las fotos antiguas de don Diógenes Robles 

(1965-1985), el padre de Margarita (doña Celestial, la madre, había muerto 

muy joven y no aparecía en estas fotos), en cultivos de trigo, trabajando en la 

siega o en la trilla del cereal; y otras un poco más modernas de don Diógenes 

en su siguiente oficio de transportador de leche de la vereda a Pamplona: 
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primero, a finales de la década de 1970, en una pequeña recua de 3 o 4 mulas 

aperadas, cada una, con un par de grandes pimpinas metálicas de leche; luego, 

entrados  los  años  ochenta,  en  una  camioneta  lechera Nissan  Patrol 

venezolana que manejó casi hasta el momento de su muerte, en 2005. 

Además, observábamos la antigua maquina alemana del siglo XIX, marca 

Henri  Lanz  Manheim,  que  conservan  muy  destartalada  en  uno  de  los 

corredores de la casa campesina de las Robles; hace cincuenta años este 

aparato de madera y hierro recorría la vereda, tirado por caballos, iba de 

cultivo en cultivo, operado por don Diógenes, triguero de larga tradición que 

experimentó la transición de la “vocación de la tierra” a la lechería y los 

pastos. La Nissan de don Diógenes o la lechera también se conserva, oxidada 

y ruinosa, en la entrada de la finca El Contento y para muchas personas de la 

vereda es, incluso, un referente espacial. En mi caso, se convirtió también en 

un hito histórico. 

Mi experiencia etnográfica en la casa de la finca El Contento con las hermanas 

Robles, los cafés con arepa de trigo que compartimos, las extensas conversas 

que entablábamos cotidianamente, los recorridos por la finca y la vereda en 

busca de leña, poleo, moras, pasto para los ovejos, y las travesías para echar 

l’agua o hasta el pueblo y regresando, las cocinadas con leña en su estufa 

antigua, fueron insumos centrales para organizar y narrar este capítulo sobre 

la historia de la tierra y los trabajos del cuidado en Chíchira. 
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Imagen 16: Finca Claro del Bosque, vereda de Chíchira.

Entramados de memorias

Después de esta introducción a nuestra genealogía, podríamos afirmar que los 

trabajos del cuidado del campo son productores de memorias. Partiendo de 

esta  premisa,  acá  describiremos  las  construcciones  del  pasado  que  se 

desprenden del cuidado cotidiano de la tierra. Queremos profundizar en las 

narrativas que surgen de las relaciones con la tierra, para plantear cómo el 

trabajo  agrícola  en  Chíchira  está  siempre  acompañado  de  unos  trabajos 

colectivos de la memoria (Jelin, 2002) que acá sistematizamos e intentamos 

presentar, a manera de entramado del recuerdo constituido por urdimbres, 

tramas y tensiones, por diversas temporalidades, voces y textos. Se trata de un 

entretejido de hilos y texturas que surgen de las conversaciones etnográficas, 

la observación de espacios y objetos, y la lectura de fuentes escritas en el  

pasado que se convirtieron, en el presente, en archivos de esta investigación. 
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En la vereda de Chíchira conversábamos sobre los recuerdos del cuidado y la 

subsistencia familiar,  sobre las  trasformaciones económicas y ecológicas, 

sobre cambios en la producción rural y en las relaciones con la naturaleza, 

incluso, en las entidades sobrenaturales que habitaban montes, fuentes de 

agua y peñas lejanas, antiguos espantos, ahora desplazados por el desarrollo, 

la contaminación, la deforestación y el cambio climático, como se verá más en 

detalle  en el  capítulo IV. En las charlas cotidianas generalmente surgían 

leyendas de apariciones (La Llorona, La Madremonte, el demoniaco Jinete sin 

cabeza, espectros y luces fantasmagóricas…) que estaban cargadas de datos 

históricos,  eran  como  registros  de  conflictos  atávicos,  de  violencias 

sociopolíticas, pero con almas en pena que no han logrado abandonar este 

mundo  y  llegar  al  de  los  muertos,  como  personajes  centrales  o  sujetos 

protagónicos del relato.

Como  he  señalado  desde  la  introducción  del  capítulo,  los  recuerdos 

campesinos  pañados están estrechamente vinculados a la movilidad como 

pauta histórica de poblamiento del territorio y como hito que organiza sus 

relatos  de  memorias  subjetivas  y  familiares.  Los  desplazamientos  por  el 

territorio dotan de historicidad, de hilo narrativo y secuencialidad a los relatos 

dispersos de las memorias campesinas. La movilidad colombo venezolana, el 

retorno a Chíchira y los desplazamientos internos forzados (en la década de 

los cincuenta y a principios de este milenio) por conflictos armados, son ejes 

de estas narrativas del recuerdo y acá nos sirvieron como forma de organizar 

este capítulo.

Después de una breve contextualización de los periodos indígena y colonial 

en Chíchira,  nos centraremos en la historia reciente del  territorio,  en los 

últimos cincuenta años de la vereda, de 1970 a 2023. Tales memorias vivas y 

móviles  del  cuidado  de  la  tierra  remiten  siempre  a  redes  de  lugares,  a 

recorridos, a cartografías vívidas del espacio rural, urbano y binacional; a ires 
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y venires por la vereda y por la región, a tránsitos por la frontera o trayectorias 

interrumpidas por conflictos binacionales, especialmente en las dos últimas 

décadas. Estos lugares y territorios también se tejen por hilos de sangre, dolor 

y desarraigo, por los efectos de la guerra en los desplazamientos, forzando 

recorridos del miedo que terminan en Chíchira como lugar de acogida, como 

espacio  en  el  que  algunas  familias  han  podido  refugiarse,  al  menos 

temporalmente, de los efectos atroces de la violencia, en la década de los 

cincuenta del siglo XX y en la actualidad. Entonces, las memorias en Chíchira 

son tejidos conflictivos de lugares de diferentes veredas cercanas (Ulagá, La 

Legua, Sispaeva, Fontibón, Paramillo), de pueblos (los que mencionamos al 

principio de este capítulo) y ciudades de la región (Cúcuta y Bucaramanga), y 

también de Venezuela (San Cristóbal, Bailadores, La Grita, El Cobre, Mérida, 

Tovar).    

Además, en el terreno etnográfico observaba cómo el silencio y el rumor 

jugaban  un  papel  relevante  en  estas  cartografías  de  las  travesías  de  la 

memoria, pues muchas personas que supuestamente eran desplazadas por la 

violencia preferían no hablar ni nombrar sus experiencias en relación con el 

conflicto armado actual. En estos tiempos de posconflicto, construcción de 

paz y esclarecimiento de la verdad, sigue siendo difícil, para algunos, contar 

sus experiencias de victimización e insertarse en las narrativas públicas de 

memoria histórica en Colombia. Sobre las actuales víctimas de la guerra en 

Chíchira se escuchaban sólo rumores, en vos baja se murmuraba sobre las 

historias que vivieron en sus lugares de origen: asesinatos y desapariciones; 

hostigamientos y amenazas por parte de grupos armados; el abandono de sus 

fincas,  de los  campos sembrados y cuidados en otras  veredas y pueblos 

cercanos de donde tuvieron que salir huyendo por la guerra. De otro lado, 

escuchaba también rumores sobre las víctimas del conflicto “oficiales” o 

reconocidas  públicamente  como tal,  pues  de  una  familia  que  llegó  hace 

aproximadamente 15 años a un terreno adjudicado por el Estado, se rumoraba 
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que en realidad no eran “desplazados por la violencia” y que fingieron tal 

identidad sólo para conseguir la tierra.

El trabajo de la tierra y las memorias

Entonces, las personas de Chíchira cotidianamente producían papa, fresa, 

durazno, ciruela, trucha y memoria. Múltiples narrativas históricas brotaban 

del trabajo de la tierra y se entretejían colectivamente en los cultivos, entre el 

arado y el deshierbe, sembrando, cosechando, cocinando para obreros o al 

momento de empacar y transportar los productos agrícolas hasta los abastos. 

Se  configuraba,  de  este  modo,  un  denso  entramado  de  conversaciones 

(Comerford, 2014) productoras de memorias comunitarias. Las labores de la 

tierra  funcionan,  así,  como  espacios  comunitarios  productores  de 

microhistoria  social  de  base.  Sostenemos,  entonces,  a  través  de  las 

metodologías antropológicas y sociológicas cualitativas (Wright-Mills, 2003)

 y las perspectivas genealógicas (Nietzsche, 2011; Foucault, 2008), que el 

trabajo de la tierra y la producción agrícola pueden funcionar como archivos 

históricos (Wright-Mills, 2003), pues las conversaciones que allí acontecen 

representan espacios colectivos de construcción de memoria comunitaria.

El trabajo y la vida rural se abordan acá como cuestiones históricas, es decir, 

como formas de narrar la historia del territorio desde lenguajes y prácticas no 

académicas,  no  escritas  –pero  inscritas  en  el  cuidado  de  la  tierra  y  las 

conversaciones  cotidianas–,  constantes  e  interminables  –pero  no 

sistematizadas–. En esta investigación retomamos tal potencial histórico de 

las conversaciones que acompañan las prácticas del cuidado de la tierra y la 

subsistencia  familiar,  para  reconstruir  etnográficamente  las  memorias  de 
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Chíchira, buscando tejer una microhistoria veredal que organice narrativas 

dispersas y proponga algunas periodizaciones y sentidos sobre el pasado, para 

la lectura histórica del territorio en clave de género y cuidado de la tierra. 

Imagen 17: Almanaque creditario (1980), con la historia gráfica de 

la publicación que acá se usó como archivo histórico en su portada.

Además,  acá  el  Almanaque  Creditario,  que  presentamos  desde  la 

Introducción de la tesis, cumple la función de archivo histórico (1968-1993), 

pues  se  leyó  como  fuente  escrita  que  dialoga,  entretejiéndose,  con  las 

conversaciones  registradas,  e  insertándose  en  nuestro  hilo  narrativo  para 

organizar las memorias del cuidado de la tierra a través de la historia de la 
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producción agraria, la tecnificación rural y las fincas en Colombia, historia 

que se deja entrever en la lectura de sus textos e imágenes. Además, esta 

fuente, posibilita un diálogo fértil entre políticas rurales de Estado y memorias 

cotidianas del cuidado de la tierra, entre dinámicas rurales macro y micro, –

entre finca y Estado nación–, articulación que resulta sumamente importante 

en los estudios sociales (Wright-Mills,  2003).  La revisión y el uso de la 

historiografía  sobre  la  tierra  y  las  sociedades  rurales  andinas  y 

latinoamericanas  fue  otro  elemento  que  participó  activamente  en  la 

construcción de nuestro entramado de memorias; los análisis de los libros 

sobre historia agraria, sus periodizaciones, conceptos y procesos históricos, y 

sus hitos principales (Fals-Borda 1960, 1957, 1975; Magdalena León, 1980; 

Stolen, 2004) fueron retomados en este capítulo. 

Así, la etnografía realizada tejió las memorias del cuidado de la tierra, usando 

las narrativas del pasado que se desplegaban en la cotidianidad campesina, 

registrando (en libretas de apuntes, diarios de campo, descripciones, líneas del 

tiempo y dibujos) las historias del trabajo de la tierra que se contaban en el día 

a  día  de  los  hombres  y  las  mujeres  de  Chíchira.  Escuchar  y  registrar 

conversaciones,  así  como proponer  diálogos  sobre  las  memorias,  fueron 

técnicas  empleadas  para  la  recolección  de  datos  que  permitieran, 

posteriormente, construir un relato sobre el pasado. 

Los  diálogos  sobre  las  memorias  con  las  personas  de  Chíchira  eran, 

fundamentalmente, invitaciones a conversar sobre ciertos temas mediante 

preguntas dirigidas a momentos del pasado específicos y a construcciones 

puntuales del recuerdo colectivo, usando frases como: “¿En esta tierra se 

cultivaba antes trigo y cebada, no es cierto?”, “¿Ya no se ara la tierra con 

bueyes por acá?”, “¡Todas estas fincas eran una gran hacienda de religiosa y 

una  encomienda  colonial!”,  “¿Cómo  fue  la  guerra  entre  liberales  y 

conservadores en Chíchira?”, las cuales generaban nutridos diálogos sobre la 
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historia vívida de la tierra, producían recuerdos de experiencias subjetivas y 

colectivas, relatos de memorias íntimas y públicas acerca del pasado, así 

como narrativas minuciosas de las transformaciones de la producción agrícola 

a lo largo del tiempo en esta región del nororiente de los Andes.

También conversábamos acerca del trabajo de cocinar para los agricultores y 

del sostenimiento de la familia campesina, que anteriormente representaba la 

fuerza de trabajo principal en las lógicas de producción rural, según la teoría 

del campesinado de Alexander Chayanov. De hecho, los fogones de leña de 

las  mujeres  campesinas  fueron  escenarios  etnográficos  de  investigación 

recurrentes,  tanto  de  conversación  como de  observación.  Nos  interesaba 

especialmente el  rol  de las  mujeres,  su participación en la  historia  de la 

producción agrícola  y  el  cuidado de  la  tierra,  es  decir,  sus  aportes  a  la 

economía rural. Cuando nos enfocábamos en este tema, siempre aparecían, 

como  principales,  los  roles  de  alimentación  de  jornaleros,  así  como  la 

participación femenina en las antiguas siegas y trillas de cereales. Las niñas y 

niños rurales también tenían alguna participación en estos momentos del 

cuidado de la tierra. Acá era clave establecer los diálogos sobre las memorias 

desde perspectivas feministas, pues generalmente se obviaba el aporte de las 

mujeres y de lo considerado “femenino” o “de mujeres” a la historia agraria y 

del territorio.

Las memorias se narran a través de los conflictos, los cuales constituyen otros 

ejes del relato. Múltiples conflictos configuran las estructuras campesinas del 

recuerdo y dotan de sentido, orden e importancia a las narrativas de memorias. 

La violencia bipartidista en Colombia (años cuarenta y cincuenta del siglo 

XX), por ejemplo, constituye un hito narrativo que aparece constantemente en 

los  relatos  de  las  memorias  campesinas,  definiendo  temporalidades  y 

espacialidades también, pues los procesos de poblamiento de la vereda de 

Chíchira están vinculados a movilidades asociadas a estas violencias, como 
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antes se mencionó. Otro conflicto, determinante de memorias campesinas 

locales, es el fronterizo colombo venezolano, en tanto las dinámicas limítrofes 

impactan los procesos sociales, económicos y poblacionales de la vereda, 

cuestiones que serán abordadas en detalle al final de este capítulo.

Además, en el campo estuvieron siempre presentes las conflictividades por el 

agua. Fundamentalmente, debido a la apropiación, acceso y uso del agua se 

narraban diversos conflictos (del  pasado y la  actualidad) entre vecinos e 

incluso entre veredas o comunidades.  También, se cuentan tensiones por 

contaminación de las fuentes y deforestación que ocasiona desastres como 

crecientes  de  quebradas  y  deslizamientos  de  tierras  en  invierno.  Estas 

cuestiones de hidro-poderes y conflictividades serán el tema principal del 

cuarto capítulo.  Los bienes comunes, en la sociedad rural estudiada, sin duda 

producen entramados comunitarios y formas de organización y solidaridad 

colectiva, pero, a su vez, generan conflictos intensos y hasta llegan a rasgar 

tejidos  sociales;  por  ejemplo,  los  caminos,  las  trochas  y  las  carreteras, 

representan  otros  escenarios  relevantes  de  intensas  conflictividades 

cotidianas en lo común. 

En  nuestras  conversaciones  sobre  el  pasado,  las  personas  de  Chíchira 

hablaban  del  tiempo  de  los  indios y  del  tiempo  de  antes,  como de  dos 

momentos que constituían o contenían sus memorias, que cumplían la función 

de  extremos  del  relato  histórico  para  organizar  las  narrativas  de  las 

genealogías  colectivas  y  subjetivas,  de  la  tierra  y  la  parentela,  de  la 

producción agrícola y los conflictos: el periodo indígena chitarero previo a 

1.549  y  la  mitad  del  siglo  XX  (1940–1960),  narrada  mucho  más 

minuciosamente, donde se ubican las genealogías familiares y de las fincas, y 

también,  época  de  guerra  bandolera  y  bipartidista  en  Colombia,  con 

intensidades especialmente fuertes y repertorios de violencia específicos en 

estas regiones andinas de los Santanderes y Boyacá (Fals Borda, et. al., 1984). 
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La gente de antes sí era fuerte, me decía María en una conversación sobre el 

pasado, junto a un fogón de leña, cocinando para los obreros que mientras 

tanto picaban pasto para alimentar ganado. El tiempo de antes o tiempo de los  

antiguos hace referencia a la época de los abuelos y los padres de las personas 

con  quienes  conversé  en  Chichira,  es  decir,  a  mediados  del  siglo  XX, 

expandiéndose  hasta  los  años  sesenta  y  setenta.  En  aquel  entonces  se 

configuraron las fincas actuales y se desarrollaron procesos de asentamiento 

en  el  territorio,  pues  fue  cuando  los  ancestros  llegaron  a  estas  tierras, 

provenientes  de  Pamplona,  Cacota,  Silos,  Chitagá,  Mutiscua  y  Toledo. 

Puntualmente,  a  mediados  del  siglo  XX  llegaron  muchas  familias 

sobrevivientes de Cucutilla y El Cerrito, por la violencia bipartidista entre 

conservadores y liberales que afectó brutalmente estos municipios y a toda la 

región, generando intensos éxodos campesinos regionales (Pabón Serrano, 

2022; Fals Borda, et. al., 1984). Tales órdenes propios del relato histórico, 

enmarcados entre lo precolombino y el bipartidismo, encajan en los marcos de 

recuerdo del relato histórico oficial o público, en las memorias nacionales. 

Chitareros y encomenderos en el siglo XVI

Venimos de los indios, acá hubo indios hace mucho. Incluso, me decían: antes  

por acá todos éramos indios. Lo indígena se ubicaba en los límites temporales 

y espaciales de la autopercepción rural, es decir, tanto en el pasado antecesor 

como en las fronteras del territorio, por allá lejos, donde los tunebos –uwas– y 

los  motilones –baris–,  pueblos  étnicos  contemporáneos  del  Norte  de 

Santander. Ubicar lo indígena en los orígenes, sacarlo del presente y situarlo 
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más allá del tiempo propio y de las fronteras geográficas, en el lugar de lo 

Otro, implica una forma de exclusión de aquella alteridad fundante y saca lo 

étnico del relato actual de autopercepción de las personas en Chíchira. Como 

productores,  jornaleros  o  habitantes  del  campo,  así  se  identificaban 

mayoritariamente  mis  interlocutores  mestizos  en  el  campo,  algunos  se 

nombraban campesinos, pero siempre como sujetos no-indios, no étnicos, 

insertándose  desde  la  producción  agraria  y  la  herencia  católica  en  estas 

complejas geografías de la diferencia andina, como veremos en detalle en el 

quinto capítulo. 

Cuando  conversábamos  sobre  el  nombre  del  territorio,  sobre  la  palabra 

Chíchira, su origen en la lengua chibcha y su antiguo significado –donde sale  

la luna–, hacíamos referencia a lo indígena en la toponimia, a aquel pasado 

lingüístico  y  cultural  indígena  que  sólo  se  conserva  en  las  palabras  que 

usamos para nombrar el territorio, ahora percibido como mestizo, católico y 

descendiente de los europeos vencedores, con una lejana influencia india; 

estructurado por órdenes coloniales de casi cinco siglos de antigüedad y por 

un proceso de adoctrinamiento, mediante La Encomienda y los pueblos de 

indios como acá  veremos,  que  desembocó en  la  cristianización de  estos 

colectivos rurales. Dicho significado indígena de la toponimia, sin embrago, 

es narrado constantemente por los habitantes y hace parte de los vínculos 

afectivos y de identidad con el territorio, incluso, también está escrito en un 

mural en la ciudad de Pamplona. 
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Imagen 18: Mural en la ciudad de Pamplona con el significado 

etimológico indígena de Chíchira. 

El significado de Chichira, donde sale la luna, evoca una suerte de conciencia 

histórica -colectiva y conflictiva- de presencias indígenas en esta región desde 

antes del siglo XVI, momento en que se establece la Corona española en estos 

territorios del nororiente de la cordillera de los Andes. Provenientes de Tunja 

y buscando El Dorado, una salida al mar o a un gran río por el nororiente, las 
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huestes conquistadoras de Pedro de Ursúa y Ortún Velasco arribaron a estos 

territorios de indios chitareros –valle de Hulaga o Ulago, en lengua chibcha– 

a mediados del siglo XVI (Colmenares, 1969; Rico Villamizar, 1992; Pabón 

Villamizar, 1994). Después de un proceso de Conquista (que implicó, además 

de  exploraciones  territoriales  y  sometimiento  de  pueblos  indígenas,  la 

implantación  de  nuevas  explotaciones  agrícolas  y  mineras  en  la  región) 

fundaron a  Nueva Pamplona de Indias  en 1.549,  una villa  de expansión 

colonial hacía los actuales territorios de Venezuela y hacia las tierras del 

nororiente  del  Virreinato  de  la  Nueva  Granada,  habitadas  por  indios 

motilones y caribes aún en resistencia contra la Conquista en aquel momento.

Los primeros agricultores y habitantes sedentarios de estos territorios del 

nororiente de los Andes fueron los indios chitareros14, pueblo originario de 

lengua chibcha, organizado en comunidades locales autónomas con pequeñas 

jefaturas  a  quienes  rendían  tributo  (Pabón  Villamizar,  1994;  2022;  Rico 

Villamizar, 1992; Colmenares, 1969), asentados en estas tierras desde el año 

1.400 aproximadamente hasta la llegada de los conquistadores europeos, a 

mediados del siglo VXI. Los chitareros eran cultivadores especialmente de 

maíz, papa, achiote, frijol y uchuvas, pero preferían las tierras más bajas para 

sus cultivos (lo que actualmente es El Naranjo y el municipio de Pamplonita), 

pues allí las cosechas se demoraban menos tiempo y eran más productivas. En 

estas tierras frías y en las más altas, junto a los páramos, preferían sembrar  

papas, mejor adaptadas a las alturas andinas y resistentes a las fuertes heladas 

de la región. También, eran cazadores y recolectoras de frutos silvestres que 

ofrecían  estos  bosques  andinos.  Los  trabajos  etnohistóricos  sobre 

14 Los primeros vestigios de poblamiento humano regional datan de entre diez mil y doce mil 
años atrás, época prehistórica en que estos territorios eran habitados estacionalmente por  
pueblos de cazadores y recolectoras que caminaban entre los glaciares y los valles templados 
de Cúcuta y el río Zulia. Chíchira era un punto medio entre las tierras bajas de Cúcuta y los  
páramos y nevados altoandinos del Almorzadero y Santurbán, lugar de paso y asentamiento 
temporal de grupos móviles de cazadores–recolectoras y de fauna, durante principios del  
holoceno  (Arqueología  y  prehistoria  en  el  Norte  de  Santander.  (2008).  ICANH  – 
Gobernación del Norte de Santander).
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cosmogonías andinas (tanto en los Andes Centrales como en el Norte de los 

Andes)  han  evidenciado cómo los  páramos,  los  bosques  de  niebla  y  las 

lagunas eran territorios sagrados para las culturas originarias de la cordillera (

Pabón Villamizar, 1994; 2022; Rico Villamizar, 1992). 

El  proceso  de  sometimiento  de  los  chitareros  a  los  sistemas  religiosos, 

culturales  y  económicos  europeos  –castellanos  y  mediterráneos, 

específicamente–, implicó un dominio de sus territorios en términos, no sólo 

de  militarización,  sino también de  implantación de  cultivos  y  regímenes 

foráneos de apropiación y explotación del suelo y el trabajo. La lógica de la 

plantación se empieza a intentar establecer así en esta parte de la cordillera de 

los Andes, sin mucho éxito siempre por las características escarpadas del 

terreno  que  dificultan  su  tecnificación.  Muchos  de  los  cultivos  propios 

amerindios desaparecieron –a excepción del maíz, la papa y el fríjol– y se 

impusieron a la fuerza las plantaciones de cebada y trigo, y los animales que 

traían  los  conquistadores  (ganado,  caballos,  gallinas,  cerdos,  ovejos…), 

mediante La Encomienda, un sistema Colonial de explotación del trabajo 

indígena,  imposición  del  tributo  y  dominación  territorial,  que  buscaba 

favorecer la cristianización de los indios y su posterior reducción a núcleos 

poblados más fáciles de gobernar, denominados pueblos de indios15. 

15 Después de la Encomienda de Chíchira, sus habitantes se intentaron reorganizar y reubicar 
(por parte de corregidores y visitadores, agentes del Virreinato enviados a estos territorios de 
la Provincia de Pamplona desde Santa Fe de Bogotá) en los pueblos de indios cercanos de 
Chopo (actualmente, municipio de Pamplonita) y Cacota de Velazco, pues la Administración 
Colonial  de  principios  del  siglo  XVII  (1620–1632)  pretendía  la  disolución  de  las 
encomiendas y el fin de los abusos de los encomenderos, formando pueblos de indios con sus 
respectivas parroquias doctrineras activas, con cabildo y con solares cercanos disponibles 
para  la  producción  agrícola  (desde  1542,  las  Nuevas  Leyes  pretendían  acabar  con  las 
encomiendas, generándose enconadas disputas al respecto, no sólo legales, incluso guerreras, 
entre  encomenderos  y  funcionarios).  Algunas  tierras,  de  lo  que  fue  la  Encomienda de 
Chíchira, quedaron libres para el mercadeo “inmobiliario” rural de la época que comprendía, 
fundamentalmente, mercedes reales de tierras, donaciones de terrenos a la iglesia y compras 
de predios o estancias (Pabón Villamizar, 2022). Estos pueblos de indios coloniales han sido 
investigados por historiadores e historiadoras (Pabón Villamizar, 2022; 1994; Herrera Ángel, 
1998), sin embargo, no parecen ser muy relevantes en la historiografía colonial andina. 
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La institución de la Encomienda consistió en un régimen de apropiación, 

fundamentalmente, del trabajo y las almas indígenas, pero también de sus 

territorios (Colmenares,  1969;  Pabón  Villamizar,  1994;  Rico  Villamizar, 

1992; Fals Borda, 1961; 1975); fue en una institución de conquista, regulada 

por la Corona española, centrada en el adoctrinamiento de los indios de los 

nuevos territorios anexionados. La Encomienda, también, fue el elemento 

embrionario de las estancias, haciendas y latifundios concomitantes, es decir, 

del régimen terrateniente dominado por una clase social y racial: europeos, 

principalmente,  y  después,  algunos  criollos;  constituido  no  sólo  por  la 

propiedad de grandes extensiones de tierra y abundantes aguas, sino también 

por siervos indígenas para trabajar en los cultivos y siervas para el servicio 

doméstico. Consistió en una modalidad de producción agrícola implantada en 

los primeros tiempos de la Colonia,  fundamentalmente para abastecer de 

alimentos  las  minas  de  oro circunvecinas  y,  en  un primer  momento,  las 

campañas  de  exploración y  conquista  de  nuevos  territorios  (Colmenares, 

1999; Pabón Villamizar, 1994; Rico Villamizar, 1992). 

Como aparece en los  documentos coloniales,  el  o  la  encomendera debía 

impartir el catecismo a los indios encomendados, lo cual implicaba contratos 

con iglesias y sacerdotes de Pamplona (Catálogo del Archivo Colonial Fondo 

de Tierras de Pamplona, s.f.); algunas veces incluso implicaba la construcción 

de capillas doctrineras en los asentamientos de los indios o en los aposentos de 

las estancias de los españoles, para insertar a los chitareros en el catolicismo. 

El  resultado,  cinco  siglos  después,  es  la  formación  de  un  campesinado 

mestizo  profundamente  creyente,  practicante  de  los  ritos  oficiales  y 

perteneciente la iglesia católica contemporánea.    

La Encomienda, como sistema de explotación del tributo y las almas de los 

indios, funcionó durante los siglos XVI y XVII en la América hispana y 

siempre  estuvo  rodeada  de  conflictos  jurídicos  que  llegaban  hasta 
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funcionarios  del  Virreinato  (Oidores  Reales  que  visitaban  los  territorios 

tomando nota de los conflictos o Virreyes y Reales Audiencias en los poderes 

centrales Tunja o Bogotá) e incluso escalaban hasta la Corona española, en 

Europa, debido fundamentalmente a los abusos cometidos contra los indios y 

a conflictos de poder entre encomenderos  y herederos (Fals-Borda, 1975). La 

vigencia de nuestra Encomienda de Chíchira se ubica, en los archivos y la 

historiografía, entre 1.554 y 1.623 (Colmenares, 1969; Catálogo del Archivo 

Colonial Fondo de Tierras de Pamplona; s.f.). 

Durante la Colonia los actos de fundación de poblados o villas a lo largo de 

todo  el  mundo  andino  estaban  acompañados  generalmente  del 

establecimiento  de  Encomiendas  alrededor.  Se  trataba  de  formaciones 

productivas  y  religiosas  que  comenzarían  a  labrar  el  carácter  ecológico, 

económico y espiritual de estas montañas, páramos y lagunas andinas que 

antes eran sagradas para los incas, aimaras, muiscas y chitareros, pero que así 

empezaban  a  insertarse  en  las  sendas  productivas  y  religiosas  europeas, 

dedicadas al monocultivo y encomendadas ahora a las vírgenes del santoral 

católico. Pachacútec, Chibchacumte y Chía fueron desterrados en el siglo 

XVI de estas montañas andinas colonizadas por encomenderos y doctrineros 

católicos.

Entonces, después 1.549 los Encomenderos y las Encomenderas empezaron a 

controlar y administrar sus indios en estas geografías andinas, apoderándose 

del trabajo local mediante la imposición del tributo y de sus almas también, a 

través  de  la  doctrina.  Generalmente  se  trataba  de  hombres  castellanos, 

militares y exploradores, a quienes se les encomendaba pueblos indígenas 

para su explotación y cristianización; algunos, heredaron su derecho a sus 

esposas e hijos, por lo cual también hubo mujeres encomenderas en estos 

territorios16. Al principio de la Colonia, funcionaron como botines de guerra 

16 En los archivos coloniales aparecen dos mujeres: Isabel Rodríguez en 1590 y Floriana del 
Rincón en 1617, ambas figuran como Encomenderas de Chíchira y el Zulia y como esposas 
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para los más célebres y sanguinarios conquistadores, quienes obtuvieron el 

dominio de estas grandes extensiones de tierra como reconocimiento de la 

Corona a sus labores de exploración, guerra y pacificación de indios: Hernán 

Cortés en la Sierra Madre del norte en México; Gonzalo Jiménez de Quezada 

en Boyacá y Pedro de Ursúa en los Santanderes, en los Andes nororientales de 

Colombia y Francisco Pizarro en los Andes centrales, en el Perú, por ejemplo, 

se apropiaron y administraron inmensas Encomiendas en los territorios de 

conquista donde se estaba asentando firmemente la colonización europea del 

Nuevo Mundo, donde literalmente, echó sus raíces en el suelo, en la tierra, en 

el gusto, en las almas y en el trabajo de los indios e indias encomendadas. 

Las Encomiendas eran otorgadas a militares y laicos, quienes debían negociar 

con las instituciones religiosas la doctrina de los naturales. Por su parte, la 

iglesia y diversas órdenes religiosas (Convento de Santa Clara, Hermandad de 

San Pedro…), desde el siglo XVII, eran propietarios de estancias o haciendas 

en estos territorios de Chíchira. En estos casos de propiedad religiosa de la 

tierra,  el  trabajo  agrícola  estaba  acompañado  de  un  intenso  programa 

doctrinero que incluía catequesis, misas dominicales, todos los sacramentos y 

celebraciones religiosas a lo largo de todo el año (el santoral católico) y del 

ciclo agrario, mucho más intenso que la cristianización en encomiendas laicas 

con misas dominicales y sólo algunos sacramentos –bautizo, matrimonio, 

velorios– (Pabón Villamizar, 2022; Colmenares, 1996). 

Para la historiografía del campesinado en Latinoamérica y en Colombia, la 

figura de la Encomienda ha constituido un lugar genealógico, determinante en 

las conflictivas relaciones con la tierra, históricas y actuales, en nuestra región 

de Juan Ramírez de Andrada, primer encomendero de Chíchira desde 1554 (Colmenares, 
1969). Dicho Juan Ramírez de Andrada aparece, en 1590, con el cargo de “Capitán” y luego 
con el  de “Alférez”,  en el  documento siguiente,  en el  cuál  Floriana del  Rincón,  como 
Encomendera, contrata con un sacerdote de Pamplona “…la administración y doctrina de sus 
indios  de  Chíchira  y  el  Zulia…”  (Catálogo del  Archivo Colonial  Fondo de  Tierras  de 
Pamplona, p. 1; s.f.).
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(Fals Borda, 1961; 1975; Colmenares, 1969; Rico Villamizar, 1992; Pabón 

Villamizar, 1994). Esta figura colonial ha sido definida, en ocasiones, como 

una  formación  feudal  europea  latifundista  en  tierras  americanas,  con  su 

estructura típica de señorío y servidumbre transvasada al Nuevo Mundo, pero 

dicha idea se ha puesto en duda y se ha planteado que más que una formación 

feudal terrateniente, la Encomienda constituye una figura colonial particular, 

pues se trata de una formación espiritual y agraria específica, atípica, y muy 

propia de las expansiones cristianas de la Edad Media en territorios islámicos 

y  del  establecimiento  de  la  Colonia  en  América,  caracterizada  como un 

proceso de dominación en curso, un proceso de sometimiento de trabajos, 

tributos y almas indígenas (Rico Villamizar, 1992; Fals Borda, 1961; 1975; 

Colmenares, 1969; Pabón Villamizar, 1994; 2022); no se trataba, como tal, de 

una gran hacienda establecida, con sus límites bien demarcados y con casa 

central señorial, además, con sus siervas y siervos totalmente subyugados y 

bien censados.

Se trata, más bien, de una institución conflictiva, en tanto imponía dominios, 

pero también abría espacios para confrontaciones y resistencias locales. A 

diferencia  del  antiguo  y  arraigado  feudo  europeo,  en  la  Encomienda 

americana las relaciones de fuerza eran muy nuevas y recién se empezaban a 

imponer, a cristalizar en el siglo XVI acá en América. La propiedad de la 

tierra por parte de los encomenderos era un proyecto -conflictivo y en ciernes-

legislativo y religioso que se empezaba a escribir; la imposición del tributo a 

los indios era una naciente institución de explotación del trabajo; las lógicas 

extractivas europeas dialogaban aún con saberes indígenas subyugados del 

cultivo, las plantas y la tierra.   

En la segunda mitad del siglo XVI, en Chíchira, entonces, la Encomienda 

empezó a forjar las actuales estructuras económicas, sociales y culturales: las 

relaciones de poder, el vínculo con la tierra, las lógicas de producción de 
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excedentes, las interacciones con el entorno y la religiosidad campesina. En 

aquel momento, entonces, empezó a gestarse la idea de apropiación de la 

tierra y propiedad privada; de gran (o mediano) dueño con derechos no solo 

sobre la propiedad de la tierra, sino también sobre el trabajo de los demás, el  

tributo y los excedentes agrícolas; de conexión entre lo agrícola y el santoral 

cristiano; y también, de destrucción de los ecosistemas para la productividad 

rural. Es decir, la Encomienda configura la genealogía más antigua de la 

actual vereda de Chíchira.

La Encomienda explotó y desplazó los cultivos de los indígenas: el maíz, el 

fríjol, el beixo (achiote), la arracacha y la papa fueron relegados –aunque en el 

siglo  XVI  hacían  parte  del  “Rescate”  (Colmenares,  1999),  es  decir,  del 

tributo– y se impuso el cultivo de trigo y cebada, como ya mencioné. Los 

campos empezaron a cercarse con barreras de piedra, al estilo navarro, pues se 

introdujo el ganado bovino, así como los caballos, las cabras y las ovejas, que 

necesitan  estos  cercados  para  su  manejo  y  para  evitar  conflictos  entre 

ganaderos y agricultores (Colmenares, 1999). Esta forma de colonización de 

la  tierra,  trayendo  plantas  y  animales  foráneos,  se  repetirá  en  muchos 

capítulos de nuestra historia del cuidado, es como un eterno retorno a la 

colonización,  desde  1554  hasta  hoy  (hasta  el  actual  discurso  del 

Emprendimiento Rural), pasando por la llamada Revolución Verde. Es decir, 

el actual paisaje de Chichira, los elementos que lo componen y sus lógicas del 

cuidado de la tierra, empiezan a fraguarse hace casi quinientos años, en el 

descrito sistema de la Encomienda del siglo XVI. Sus efectos aún perduran, 

después  de  muchas  transformaciones  del  paisaje  –justo  como  se  verá  a 

continuación–  y  diferentes  periodos  históricos.  Y  después  de  intensas 

transiciones económicas.

Las dinámicas entre agricultores y mineros en estas tierras andinas también se 

remontan allá. Como se indicó anteriormente, las encomiendas de esta región 
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(de Chíchira,  Ulaga,  Cácota  de Velazco,  Chitagá,  Silos…) abastecían de 

productos agrícolas  a  Vetas  y Montuosa,  minas de oro y plata  que eran 

explotadas en la región por los europeos, empleando el trabajo esclavo de 

africanos traídos a estos páramos y de indios que se reasentaban, a la fuerza, o 

se  desplazaban a  estos  lugares  altoandinos  de  explotación.  También,  los 

abastecían de fuerza de trabajo, pues hombres y mujeres de las Encomiendas 

de estas tierras eran trasladados a las minas para extraer oro y plata, y para  

cocinarle a los mineros (Rico Villamizar, 1992; Colmenares, 1999; Pabón 

Villamizar, 1994; 2022). La dialéctica entre agricultores y mineros, entonces, 

ha atravesado la historia de esta vereda desde la Colonia hasta el siglo XX y la 

actualidad. Hasta el 2010 se explotó carbón a mediana escala en la vereda, 

como veremos más adelante,  y hoy en día se están abriendo pequeñas y 

medianas  minas  en el  territorio  nuevamente,  además,  actualmente  varios 

hombres de Chichira trabajan en minas de carbón de la región, en Cúcuta, 

Durania,  Mutiscua  y  Chitagá.  Entonces,  la  división  entre  trabajadores 

agrícolas y trabajadores de las minas es histórica en estas tierras andinas. 

Recapitulando lo  arriba  expuesto  y  ya  para  terminar  esta  parte,  diversas 

veredas o comunidades campesinas contemporáneas de la cordillera de los 

Andes fueron antiguas Encomiendas, empezaron a organizarse socialmente 

como Encomiendas en el siglo XVI y XVII, a establecerse como despensas 

agrícolas (locales, regionales o nacionales) para abastecer núcleos poblados, 

comerciales,  rituales  y  mineros.  Nuestro  territorio,  además,  empezó  a 

escribirse como “Encomienda de Chíchira” a partir de 1554, a registrarse en 

censos productivos y en el tributo, a aparecer en las escrituras del poder, de 

apropiación de trabajos, excedentes y tierras indígenas (Colmenares, 1999). 

Entonces,  el  sometimiento  de  la  tierra  y  la  producción agrícola  colonial 

empezó  a  escribirse  en  aquel  momento,  por  eso  los  archivos  de  las 

Encomiendas y su historiografía implican espacios originarios,  relevantes 

para nuestro interés en las memorias del cuidado de la tierra. 
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Junto con los cultivos de trigo y cebada en los campos, en los poblados y 

estancias coloniales se establecieron molinos y panaderías en un principio 

(Rico Villamizar, 1992), y luego también malterías y cervecerías. En la tierra 

y en el gusto popular, a la par, se empezó a intentar desplazar el maíz e  

implantar los cereales europeos (el trigo y la cebada).  Este proceso duró 

varios siglos e implicó múltiples conflictos (entre el maíz y el trigo, la arepa y 

el pan, la chicha y la cerveza), algunos de los cuales no se han dirimido y 

siguen en tensión. Desde 1554 hasta 1970 (es decir, durante un poco más de 

cuatro siglos) estas tierras fueron tierras cerealeras, producían trigo y cebada 

para abastecer molinos, panaderías y malterías locales y regionales, hasta que 

la  llamada  “Revolución  Verde”  decretó  otros  usos  para  los  territorios 

montañosos altoandinos: se debían convertir  en tierras lecheras (pastos y 

ganado Holstein, Normando y Jersey) y en ecosistemas estratégicos para la 

conservación  de  fuentes  hídricas  (Almanaque  Creditario,  1971).  En  el 

apartado  “Periodización  del  cuidado  de  la  tierra”  del  presente  capítulo, 

profundizaremos en las trasformaciones históricas y productivas de Chíchira 

en los últimos 50 años, pero con raíces de casi cinco siglos de colonización y 

recolonización presentes en las lógicas y prácticas del cuidado de la tierra.

De Encomiendas a Haciendas

Como se mostró en el apartado anterior, el poder Colonial en estas tierras 

estableció el tributo -o “rescate”- y la lógica productivista agrícola a través de 

la Encomienda, imponiendo así sus lógicas de explotación del trabajo de la 

tierra, tributación al poder y producción rural. Los Encomenderos obligaban a 

los indios a tributar en forma de productos agrícolas nativos, como maíz, 

papa, fríjol, achiote, y en artesanías, como mantas algodón y lana, ollas de 
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barro  y  mochilas  (Colmenares,  1969;  Rico  Villamizar,  1992);  a  su  vez, 

impusieron productos foráneos como el trigo y la cebada, los cerdos y el 

ganado vacuno y ovino, que se insertaron rápidamente en las culturas de la 

tierra locales y se convirtieron en “tradicionales”. 

Además  de  cuestiones  productivas,  se  trataba  principalmente  de  una 

estrategia de doctrina, de cristianización y de vinculación del ciclo agrario al 

santoral católico: diversas advocaciones de la Virgen (del Carmen, de las 

Mercedes, del Rosario…), San Isidro Labrador, el Corpus Christi, la Navidad 

y la Semana Santa se instalaron así en el fervor popular y en los cultivos 

andinos de papas y cereales, en los ritos de lluvia pidiendo irrigación sagrada, 

desplazando los dioses y ritualidades indígenas. Estas cuestiones religiosas, 

que hoy siguen muy vigentes en la fe y las prácticas rituales de las personas de 

Chíchira, y que trabajaremos más en detalle el capítulo V de la tesis, se 

empiezan a configurar hace casi cinco siglos, desde el establecimiento de 

nuestra Encomienda colonial hasta la oración a la Virgen del Carmen que nos 

llega por WhatsApp después de la pandemia y eso ¡si hay señal de internet, 

claro está!    

A finales del XVI la mayoría de Encomenderos habitaba en el pueblo de 

Nueva Pamplona de Indias, pero algunos empezaban a trasladarse al campo, a 

los aposentos que construían en sus emergentes “estancias” agrícolas y que 

luego se convertirían en casas centrales de grandes haciendas señoriales (Fals-

Borda), desde donde controlarían la producción y la doctrina de los indios. 

Siglos después, estas grandes casas señoriales rurales se convirtieron también 

en centros del  poder regional y local  y hasta en cuarteles de guerra:  las 

insurrecciones comuneras regionales del XVIII y después, a finales del siglo, 

las guerras independistas criollas usaron dichas arquitecturas rurales como 

cuartel general, hospital o gabinete de estrategia y administración militar. Ya 

en el  XX, en 1950,  los  dirigentes  y bandoleros  de la  guerra  bipartidista 
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también usaron nuestras fastuosas casas rurales como fortín de guerra, para 

apertrechar  y  guarecer  cuadrillas  conservadoras  y  para  impartir  idearios 

políticos  a  favor  del  exterminio  de  liberales,  especialmente  después  del 

asesinato de Gaitán, el 9 de abril de 1948. 

Retornando a las dinámicas de las casas coloniales de los Encomenderos en 

Pamplona  que  acá  nos  interesan  especialmente,  los  indios,  por  su  parte, 

llevaban periódicamente el tributo a dichos aposentos urbanos y rurales. Las 

mujeres indias, además, debían tributar allí con jornales de trabajo doméstico, 

me contaba el  historiador  Silvano Pabón Villamizar  en la  entrevista  que 

sostuvimos en 2022 en su taller de historia regional en Villa del Rosario 

(Norte de Santander).  Así,  las familias de los Encomenderos tenían a su 

disposición un grupo de esclavas domésticas y siervas indias en sus hogares: 

limpiando,  lavando  la  ropa,  amamantando  y  cuidando  niños  blancos, 

cocinando, horneando el pan, administrando las cocinas. Actualmente las 

mujeres rurales viajan a las ciudades o pueblos de la región a trabajar como in

ternas en casas de familia y el comienzo de esta práctica podría ubicarse 

también  en  nuestra  Encomienda  originaria.  Entonces,  la  genealogía  del 

cuidado que construimos acá nos ubica frente a un lugar de origen de la 

explotación del trabajo doméstico de las mujeres rurales, cuestión central 

tanto  para  nuestra  historia  del  cuidado como para  el  actual  orden social 

regional y nacional. Además de los orígenes del cristianismo y el tributo en 

estas tierras andinas, la Encomienda implica para nosotros también el origen 

de la explotación del trabajo doméstico, asunto central no sólo en las teorías 

feministas  del  cuidado que acá  trabajamos,  sino también en las  actuales 

políticas económicas de Estado.

El establecimiento de una casa de aposento rural fue elemento embrionario de 

la formación de la Hacienda al interior de la Encomienda (Pabón Villamizar, 

2022). De esta figura colonial se desprende, entonces, el establecimiento de la 
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Hacienda,  régimen  de  gran  propiedad  de  la  tierra,  sucedáneo  de  la 

Encomienda,  que se  apropia  jurídicamente del  territorio,  el  trabajo y las 

subjetividades de una especie de siervos sin tierra, conformada por indios y 

mestizos pobres (Pabón Villamizar, 2022; Fals Borda, 1961; 1975; León, 

1980).  En  la  Hacienda  tienen  más  participación,  como  propietarias,  las 

órdenes religiosas europeas asentadas en América y sus procesos de misión en 

estos territorios se establecieron muchas veces en el seno de esta figura de 

gran propiedad rural con casa central. En efecto, gran parte de la actual vereda 

de Chíchira perteneció a la Hacienda La Valenciana, propiedad de religiosos, 

según me comentaban muchas veces mis interlocutores en las conversas y las 

entrevistas realizadas en terreno. También en los recorridos por el territorio y 

los  mapas  parlantes  que  levantábamos,  pues  en  reiteradas  ocasiones 

visitábamos la  casa central  de esta  Hacienda y conversábamos allí  de la 

historia de Chíchira.         

Imagen 19: Casa central de la antigua Hacienda La Valenciana construida por religiosos, 

actualmente pertenece a la finca La Valenciana, vereda de Chíchira.
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Hacienda La Valenciana

Después de las Encomiendas y como consecuencia directa, se establecieron 

entonces  las  Haciendas  en el  nororiente  andino.  En la  Hacienda estaban 

mucho más cristalizadas las formas legales de propiedad de la tierra, así como 

la  autoridad  del  señor/dueño  sobre  el  territorio  y  los  siervos,  sobre  sus 

cuerpos,  almas y trabajos.  Sin embargo, esto no significó la ausencia de 

conflictos, tensiones y resistencias, incluso, de insurrecciones de indios y 

mestizos rebeldes  contra  hacendados que llegaron hasta  la  disolución de 

grandes  propiedades,  para  posteriormente  ser  redistribuidas  en  parcelas 

(Arguedas, 1960; Caballero Calderón, 2000; Fals Borda, 1961; 1975). 

La  Hacienda  en  esta  región  poseía,  tal  vez,  ciertos  rasgos  feudales,  sin 

embargo, no respondía tampoco, completamente,  a una formación feudal 

europea típica, pues tenía sus lógicas propias, americanas, mestizas y tanto 

coloniales como post coloniales, ya que funcionó en la Colonia y perduró en 

la República criolla (e incluso aún, en el presente), como forma de tenencia de 

la tierra y de apropiación del trabajo rural, es decir, como formación social  

agraria tanto del Virreinato como del Estado–Nación emergente (Fals Borda, 

1961; 1975). 

Esta gran propiedad podía ser laica o religiosa y sus dueños pertenecían a una 

clase específica de hombres blanco–mestizos de élite (sacerdotes, católicos, 

españoles, criollos, libres, casados y padres de familia), con poder y con 

capacidades (heredadas, autoritarias, bélicas, letradas y jurídicas) para ser 

propietarios de grandes extensiones de tierra y administrar el trabajo agrícola 

de los hombres y mujeres súbditas,  así  como de sus cuerpos en algunas 
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regiones como la Costa Atlántica, pues allí  tenían también derecho a las 

mujeres jóvenes y a la virginidad de las hijas de las familias siervas, a través 

de la institución hacendataria denominada “derecho de pernada” (ANUC, 

1985). Además de la propiedad de la tierra y del trabajo de los hombres 

siervos, implicaba la apropiación de los cuerpos y las labores femeninas, tanto 

de  su  sexualidad  como  de  sus  trabajos  cotidianos  de  cuidado,  pues  el 

hacendado tenía acceso a la belleza de las muchachas jóvenes y a la fuerza de 

trabajo de las mujeres de su latifundio. Se trataba de grandes propietarios de 

tierras, cultivos, ganados y mujeres, en todo esto consistía el fundamento de 

su poder, prestigio y reconocimiento social. 

Algo central en esta formación agraria era la casa principal de Hacienda, lugar 

alrededor del cual giraba la cotidianidad, la ritualidad y la productividad 

hacendataria. Pertenecía, sin duda, a la familia del hacendado o a una orden 

religiosa, pero también constituía una suerte de espacio público/rural, pues la 

usaban tanto la servidumbre doméstica como los siervos de la Hacienda, 

quienes se reunían, en sus corredores, patios y jardines, para celebraciones 

religiosas especiales, para las misas de domingo, para el intercambio y venta 

de productos agrarios, incluso, para cuestiones políticas y bélicas (Caballero 

Calderón,  2000),  como  antes  describí.  Seguramente,  muchos  bandoleros 

famosos organizaron sus cuadrillas en alguna casa de hacienda. Entonces, este 

espacio era tanto privado (exclusivo de los dueños) como público (centro de 

actividades políticas,  económicas y rituales  de la  sociedad hacendataria). 

Muchas  veces,  estaba  habitada  sólo  por  la  servidumbre  domestica  del 

hacendado,  pues  él  y  su  familia  vivían  en  ciudades  o  núcleos  poblados 

cercanos a la gran propiedad rural.

Tanto  la  Encomienda  como  la  Hacienda  han  producido  narrativas  e 

imaginarios  que  nos  muestran  la  propiedad  de  la  tierra  como  cuestión 

exclusiva de los hombres. Sin embargo, las órdenes religiosas femeninas 
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fueron  dueñas  de  estancias  y  haciendas  y  participaban  activamente  del 

mercado  inmobiliario  y  los  prestamos  sustentados  en  tierras  durante  la 

Colonia.  Como señalé,  también hubo Encomenderas en Pamplona en los 

registros  documentales  de  la  Colonia  y  cuando  conversábamos  con  las 

personas de la historia del latifundio aparecían relatos de antiguas mujeres 

hacendadas en Chíchira y la región. Pero el Encomendero y el Hacendado son 

figuras  representadas,  casi  siempre,  como  exclusivamente  masculinas, 

europeas y blanco–mestizas. Tales representaciones androcéntricas persisten 

en los imaginarios actuales y las nuevas formas de relación con la tierra que 

reproducen patrones de propiedad basados en género/raza/clase (Viveros, 

2016). Se desconoce, muchas veces, a la mujer Encomendera, Terrateniente o 

Hacendada en los relatos de la historia de la tierra; la mujer Ama, propietaria 

de grandes terrenos, de siervas y esclavos que siempre ha existido, se silencia 

o se pasas de soslayo en las narrativas ordinarias e institucionales del pasado. 

Entonces, cuando este territorio se decretó como “Encomienda de Chichira” 

se  empezó  también  a  convertir  en  un  conglomerado  de  “estancias”  de 

producción agrícola y ganadera, proceso que se desarrolló a lo largo de la 

Colonia y que continuó hasta finales del siglo XIX, es decir, ya bien entrada la 

República, como aparece en el archivo de tierras consultado. Allí también 

encontramos la participación de instituciones religiosas como prestamistas y 

propietarias de tierras: el Convento de Santa Calara, la Hermandad de San 

Pablo, el Santo Oficio y parroquias y dependencias Diocesanas (Catálogo del 

Archivo Colonial Fondo de Tierras de Pamplona, s.f.).

Según mis interlocutores e interlocutoras habitantes de Chíchira, acá existió 

hace ya mucho tiempo la Hacienda La Valenciana, de religiosos, con una casa 

central  que  fue  también  convento.  La  casa  central  de  la  Hacienda  La 

Valenciana  era  monasterio  y  centro  ritual  rural,  no  solamente  para  los 

religiosos propietarios, sino también para los hombres y mujeres siervas de la 
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Hacienda. Esta casa aún se conserva y es un lugar importante para la historia y 

las memorias de la vereda. 

Además de órdenes religiosas, albergó a una familia alemana migrante que 

llegó a estas tierras durante la Segunda Guerra Mundial, a mediados del siglo 

XX, y participó activamente en el proceso de tecnificación agrícola local, con 

tractores, semillas seleccionadas y medianos cultivos de papa, trigo y cebada; 

además,  parceló  la  gran  propiedad  para  el  mercado  local  de  tierras, 

dividiéndola en medianas y pequeñas fincas con diversos propietarios. En la 

actualidad, la casa ha sido el hogar temporal de familias campesinas sin tierra 

que cuidan y trabajan la moderna Finca La Valenciana (algunas de ellas han 

retornado o provienen de Venezuela en los últimos veinte años, por la crisis 

migratoria), cuya propietaria, doña Barbara de Velazco, vive en Pamplona. 

Pese a estar deteriorada, aún se conservan los corredores, el patio interno, los 

inmensos espacios monásticos y las bellas imágenes de la Virgen del Rosario 

y San Isidro Labrador dando la bienvenida, en su fachada principal. 

La  Hacienda  La  Valenciana,  según  lo  que  contaban  en  las  conversas 

históricas, funcionó como espacio religioso y de producción agrícola. Allí se 

sembraba  trigo  y  cebada.  Se  producía  también  papa  y  maíz.  En  aquel 

momento se intensificó la ganadería en estos territorios, por influencia de los 

religiosos jesuitas, ganaderos y propietarios de la Hacienda, me contaba un 

día Arquímedes Robles, cuando íbamos justo a esa finca a cuidar un ganado. 

Algunos cultivos estaban a cargo de los sacerdotes, pero otras parcelas eran 

atribuidas  a  familias  campesinas,  para  que  las  cultivaran  y  habitaran. 

Posteriormente, en predios de la hacienda La Valenciana se estableció una 

mina  de  carbón  que  se  explotó  hasta  finales  de  los  años  noventa, 

aproximadamente durante un siglo o un poco menos,  ocasionando daños 

ecológicos (desecamiento de nacimientos de agua, afectación de bosques) y 
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en el subsuelo (filtraciones, derrumbes) que aún experimentan habitantes de 

la vereda.

La genealogía de la vereda de Chichira, entonces, proviene en parte de la 

Hacienda  La  Valenciana  y  la  mina  de  carbón.  Sus  actuales  fincas  (sus 

unidades productivas y lógicas de propiedad de la tierra) y sus dinámicas 

territoriales  provienen de  lo  que fue  dicha Hacienda,  o  hasta  allí  podría 

remontarse  parte  de  su  origen.  La  vereda  de  Chichira  actualmente  está 

compuesta  por  pequeñas  y  medianas  fincas  con  distintos  propietarios  y 

familias trabajadoras. Esta estructura contemporánea responde a un proceso 

de disolución de la Hacienda La Valenciana vía mercado local de tierras, que 

desembocó en la actual fisionomía social y económica del territorio.

Diversas sociedades y territorios campesinos contemporáneos del norte de la 

cordillera de los Andes provienen, como ya señalé, de la Encomienda colonial 

y, simultáneamente, de la formación jurídica y económica de las “estancias”, 

cuestiones  que  engendraron la  Hacienda,  la  gran  propiedad señorial  que 

define la historia de la tierra y que en muchos contextos regionales y locales 

aún define el presente de las relaciones de propiedad de la tierra. Los actuales 

territorios campesinos de los Andes se han configurado como comunidades 

rurales a partir de extensos y complejos procesos históricos: Conquista y 

Colonización de territorios indígenas, por parte de europeos en el siglo XVI y 

establecimiento de la Encomienda; formación de “estancias” y del régimen 

hacendatario  entre  los  siglos  XVII  y  XVIII;  y  complejos  procesos  de 

disolución de Hacienda y formación de territorios rurales constituidos por 

medianas y pequeñas unidades familiares/domésticas de producción agrícola 

(parcelas, predios o Fincas) a lo largo del siglo XX. 

Esta podría ser la historia campesina regional andina condensada: la historia 

de la Encomienda que deviene Hacienda, y de su posterior su disolución 

-productiva  y  conflictiva-  en  Fincas.  Productiva,  porque  ha  generado  la 
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fisionomía del campesinado actual: sus relaciones con la tierra, memorias 

colectivas  e  historias  oficiales;  las  genealogías  y  políticas  propias  de 

recuperación de tierras y defensa del territorio; las relaciones con el Estado a 

partir de normatividades de Reforma Agraria; y sus relaciones y estructuras 

de poder, transformadas por el capitalismo, pero que responden a siglos de 

cristalización. Conflictiva, también, porque la disolución de la gran propiedad 

ha implicado luchas armadas y rebeliones campesinas contra los poderes de 

concentración  de  la  tierra:  hacendados,  clero,  Estado  y  normatividades. 

Además,  ha  generado  brutales  formas  de  represión  contra  los  y  las 

campesinas: asesinatos, masacres, desplazamientos, torturas, desapariciones 

y exterminios por parte de fuerzas terratenientes, estatales y paraestatales. En 

Colombia, múltiples regímenes del terror nacionales, regionales y locales son 

latifundistas, se han implantado en contra de la disolución de la Hacienda y la 

distribución de la tierra en los últimos cincuenta años.

De  tal  modo  que  las  lógicas  hacendatarias  no  han  sido  completamente 

desplazadas en la actualidad. En algunas regiones andinas las Haciendas se 

convirtieron, como mencioné, en territorios campesinos organizados a partir 

de Fincas, es decir, de la mediana y pequeña propiedad de la tierra y de su 

explotación familiar. En otras regiones persiste la Hacienda, transformada en 

agroindustria  contemporánea  (ganadera,  palmera,  maderera…),  pero 

manteniendo  formas  hacendatarias  de  gran  propiedad,  monopolio  y 

concentración de la tierra, explotación del trabajo y tensiones con sujetos 

rurales  que  aún  exigen  la  distribución  de  la  tierra.  El  gran  dueño  fue 

desplazado por la corporación de empresarios y los conflictos históricos por la 

tierra adquieren nuevas características, pero no se han resuelto. 

Diversos factores y actores influyeron en la disolución de la Hacienda y la 

formación de lo campesino en los Andes nororientales. Desde el mercado 

local de tierras hasta las políticas estatales de distribución y uso de la tierra, 
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mediante la Reforma Agraria (1968-1978), también, intensos conflictos y 

dinámicas locales y globales de movilidad y poblamiento. Este proceso se 

empezó  a  abordar  acá,  tomando  a  Chichira  como  terreno  etnográfico  e 

histórico.        

Una genealogía de las Fincas en Chíchira

Las anteriores descripciones de la “Encomienda de Chíchira” y la Hacienda 

La Valenciana pretenden introducir esta genealogía y mostrar el contexto 

histórico de surgimiento de las actuales Fincas o Unidades de Producción 

Rural en la vereda de Chichira, es decir, los procesos que antecedieron y 

configuraron las relaciones contemporáneas con la tierra, la naturaleza y la 

espiritualidad en el campo actual donde se realizó la observación etnográfica. 

Las Fincas, entonces, empiezan a formarse a mitad del siglo XX y provienen, 

fundamentalmente, de procesos de disolución de la gran Hacienda, parcelada 

en grandes y medianas propiedades rurales (de entre 50 y 800 hectáreas 

aproximadamente)  que  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  continúan 

subdividiéndose  en  fincas  más  pequeñas,  conformando  así  regímenes 

campesinos  andinos  de  mediana  y  pequeña  tenencia,  influenciados  por 

procesos migratorios regionales y trasnacionales que fragmentaron más los 

predios originales y reconfiguraron la fisionomía catastral y poblacional de la 

vereda.  

En las últimas décadas, las reglas de transmisión y división de herencia entre 

todos los hijos e hijas por igual, el mercado regional de tierras, las nuevas 

formas de movilidad y algunas asignaciones predios por parte del Estado a 

familias  reclamantes  reconocidas  oficialmente  como  “víctimas”  y 
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“desplazadas” por el conflicto armado, han reducido el tamaño de las Fincas, 

pero su imagen y estructura se asemejan a aquellas originarias de mediados 

del siglo XX, pese a su notable diferencia en tamaño, es decir, en número de 

hectáreas. 

Las Fincas  cuentan con una casa principal,  habitada comúnmente por  la 

familia dueña, y algunas también poseen otra casa más pequeña para los 

vivientes, arrendados o trabajadores agrícolas. También, tienen espacios para 

el  cuidado de los animales:  establos o pesebreras para ganado, bueyes y 

bestias; apriscos para cabras u ovejos, cocheras para cerdos, corrales para 

gallinas y estanques de truchas, aquellas privilegiadas que se ubican en las 

partes  más  altas  y  que  cuentan  con  abundante  agua.  Además  de  tales 

construcciones, su área se divide en campos de cultivo, potreros de pastoreo y 

reductos de bosque nativo que aún se conservan. Algunas poseen fuentes de 

agua propias, como quebradas y nacimientos de donde se abastecen. Siempre 

están  atravesadas  por  sistemas  de  riego  rudimentarios,  conformados  por 

infraestructuras precarias de mangueras (muchas veces rotas, goteando o con 

fugas, remendadas con tripa), tanquillas y tanques para el suministro de agua, 

proveniente de sus fuentes propias, de servidumbres privadas adquiridas o del 

Minidistrito de Riego Rural que trae el líquido desde los páramos cercanos de 

Sisaeva,  Tierranegra  y  El  Silencio.  En  el  capítulo  IV  de  la  tesis 

profundizaremos en tales infraestructuras rurales del  agua,  en sus usos y 

relaciones de hidro-poder. 

Entre las Fincas se configuran regímenes locales y provinciales de diferencias 

que implican jerarquías –explícitas y prácticas– al interior de la vereda de 

Chíchira,  formas  sociales  de  desigualdad  y  prestigio;  por  ejemplo,  entre 

propietarios y sin tierra, entre grandes y pequeñas parcelas, o entre aquellas 

mejor equipadas y las que sólo cuentan con potreros y campos de cultivo, sin 

casas ni establos. Algunas, poseen carretera hasta la casa principal, otras sólo 
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tienen caminos para llegar a pie o en bestia, cuestión que también implica 

distinciones entre los predios, su valor, sus propietarios y habitantes. Las 

Fincas con abundante agua y las Fincas con problemas de abastecimiento del 

líquido, constituye otra marcada jerarquía que describiremos y analizaremos 

en detalle más adelante.      

En las ilusiones de los proyectos del poder político-administrativo, las Fincas 

o parcelas se concebían como el modelo por excelencia de distribución de la 

tierra,  organización  social  y  productiva  campesina,  y  formación  de 

comunidad rural (Almanaque Creditario, 1973). Sin embargo, dicho modelo 

no logró solucionar completamente las profundas jerarquías económicas y 

sociales en lo rural. Desigualdades por la tenencia de la tierra, por la división 

social  del  trabajo  rural  o  por  las  dinámicas  migratorias,  sumadas  a  las 

jerarquías de género, hacen que el modelo de distribución y organización 

campesina  en  Fincas  configure  siempre  formas  propias  o  endémicas  de 

diferencia,  que  desembocan  en  sistemas  rurales  de  explotación  de  la 

naturaleza y el trabajo, adaptados a las nuevas lógicas de parcelación. Las 

relaciones con la tierra, entonces, se conforman por estratos sobrepuestos de 

esquemas de desigualdad. 

Históricamente,  las  lógicas  de  propiedad  de  las  Fincas  han  sido 

androcéntricas y han oscilado entre los derechos individuales y familiares de 

tenencia  de  la  tierra.  “Androcéntricas”  e  “Individuales”,  pues  los  han 

detentado los sujetos varones, en términos de titularidad y uso, a través de 

compras  o  sucesiones.  “Familiares”  cuando  se  incluye  la  figura  de 

matrimonio y de mujer/esposa rural,  y ambos conyugues aparecen como 

titulares de la propiedad; también, es “Familiar” cuando se reparte entre los 

hermanos y hermanas herederas (antes, exclusivamente entre los varones, 

ahora  las  mujeres  también  heredan)  o  se  delega  en  alguno  de  ellos 

(generalmente, en el varón primogénito) su cuidado, uso y explotación. Desde 
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finales de los años ochenta, las políticas Estatales de distribución de la tierra 

han contemplado, en el papel, al sujeto “mujer rural” como titular, pero la 

brecha de género no ha logrado ser saldada en términos de tenencia rural de la 

tierra  en  Colombia.  Así,  diversas  formaciones  jerárquicas,  históricas  y 

nuevas, se han reconfigurado en los actuales territorios campesinos andinos, 

conformados por medianas y pequeñas Fincas. El fin de la gran propiedad que 

constituía las Haciendas y la dualidad jerárquica Patrón-Siervo no implicó el 

fin de las desigualdades en las relaciones con la tierra.

 

Violencia bipartidista y poblamiento

La violencia  bipartidista  en Colombia,  con intensidades  y  repertorios  de 

acción específicos, tanto en la Capital de la República como en sus regiones 

(1940–1960), fue uno de los periodos que determinó tanto el poblamiento de 

la  vereda de Chíchira en el  siglo XX, como la distribución demográfica 

nacional, pues transformó su fisionomía poblacional en predominantemente 

urbana, con un par de ciudades que se proyectaban como metrópolis (Bogotá, 

Medellín y Barranquilla) comerciales, financieras y globales (Fals Borda, et. 

al., 1984). Las regiones de frontera (agraria e internacional), a su vez, se 

urbanizaron, sus ciudades y pueblos crecieron rápidamente, mientras algunos 

de sus territorios rurales quedaron desolados, por diversas formaciones del 

terror que azotaban los campos (Fals Borda, 1984). Sólo ánimas en pena 

vagaban  por  desolados  caminos,  posadas,  mercados  y  veredas,  antes 

habitadas por familias y comunidades campesinas productivas, asesinadas 

durante la violencia o desterradas a las grandes metrópolis emergentes y a las 

medianas ciudades regionales, también, a pueblos centro de Provincia (como 
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Pamplona) e, incluso, a otras veredas (como Chichira), escapando del horror 

de la guerra y buscando refugio.    

Entonces, muchas familias que actualmente habitan la vereda llegaron a estas 

tierras, en aquellos momentos, provenientes de pueblos y campos azotados 

por enfrentamientos bipartidistas y abusos del gobierno –regional y nacional– 

conservador en las Haciendas de liberales, contra los dueños y contra sus 

siervos  (habitantes  y  trabajadores  de  la  tierra  de  la  hacienda)  que,  por 

principio, pertenecían al partido y al electorado de su patrón. También las 

violencias  bipartidistas  irrumpieron  contra  comunidades  campesinas 

parceladas,  productivas  y  autosostenibles,  cuyos  habitantes  estaban 

estigmatizados de detentar doctrinas del liberalismo asociadas al comunismo, 

el  cual  también  se  perseguía,  reprimía  y  castigada  brutalmente  en  esos 

tiempos, a niveles locales, regionales, nacionales e internacionales. No sólo 

los  enemigos  –liberales  y  “comunistas”–  eran  desterrados,  también  los 

copartidarios conservadores huían del horror en los territorios dominados por 

su fracción política.  

Las acciones bélicas de bandoleros conservadores emblemáticos de la región, 

como los Chulavitas y don Arsenio Flores, su comandante, se narraban en las 

conversaciones que entablábamos con las personas de Chíchira y también 

aparecen en novelas regionales sobre la cuestión rural, como Siervo sin Tierra

 (Caballero-Calderón, 2000). Los Chulavitas surgieron en las montañas de 

Boyacá, muy cerca de Santander, en un lugar de mayoría conservadora. Se 

formaron como autodefensa local campesina y luego se convirtieron en una 

especie de organización bandolera de alcance regional (Boyacá, Santander y 

Norte  de  Santander),  auspiciada  por  militares  y  administraciones  locales 

conservadoras, encargada de instaurar el régimen del terror conservador en 

los  territorios  campesinos,  asesinando  y  desterrando  liberales,  violando 

mujeres y quemando casas de haciendas y también pequeños ranchos de 



146

jornaleros pobres sin tierra.  Los Chulavitas transitaban, en 1950, por los 

caminos  a  lomo  de  mula  y  caballo,  armados  hasta  los  dientes,  medio 

borrachos de tanto chirrinche, buscando a sus enemigos entre los ranchos, 

pesebreras  y  cultivos  (Caballero  Calderón,  2000).  En  ese  entonces,  los 

cultivos de cebada y trigo de toda esta región quedaron regados con sangre. 

 

Imagen 20: Línea de tiempo, diseñada, alimentada y socializada con mis interlocutoras e  

interlocutores en campo, de donde salió parte de este capítulo histórico.

Periodización del cuidado de la tierra

Reconstruyendo  la  historia  del  cuidado  de  la  tierra,  es  decir,  la  historia 

agrícola, ambiental y del trabajo rural, a través de los archivos consultados y 

las  memorias  comunitarias  recolectadas  en  terreno,  profundizaremos  a 
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continuación en nuestra anunciada periodización de la producción campesina 

durante los últimos cincuenta años (1970–2022), en la vereda de Chíchira: fin 

del cultivo del trigo (1970–1985), intensificación de la ganadería de leche 

(1985–2000) y nuevos sembrados comerciales de frutas como fresa, durazno 

y ciruela (2000–2022). Se trata de trazar un recorrido por los usos de la tierra 

y las transformaciones productivas en estas montañas andinas, que implica 

cambios  en  las  lógicas  del  cuidado  de  la  tierra  y  las  relaciones  con  la 

naturaleza. La historia de la Encomienda colonial y de la Hacienda parcelada, 

que antes narramos, es un antecedente y un contexto genealógico necesario, 

pues representa el proceso que desembocó en la creación de las Fincas de 

Chíchira del siglo XX y XXI, lugares donde se asienta nuestra periodización 

del cuidado.

Con  esta  periodización,  entonces,  se  pretende  organizar  las  memorias 

dispersas  del  cuidado  de  la  tierra  en  las  Fincas,  sus  cambios  y 

reconfiguraciones, e identificar los diferentes actores que han participado 

activamente en la invención de la llamada “vocación de la tierra”, acorde a los 

proyectos de desarrollo económico que determinan unos usos regionales del 

suelo y que tienen efectos tanto globales como locales. Justo estos efectos 

-glocales- serán descritos y analizados en la vereda de Chichira, a través de la 

narración de su historia agrícola. Las voces, las relaciones de poder y las 

tensiones entre los diversos actores que han participado de la invención de la 

“vocación de la tierra” (productores, comerciantes, técnicos agropecuarios, 

agrónomos y planeadores del desarrollo…), serán tejidas en este relato, en 

este entramado de memorias de cuidado del campo.

Basándonos en la etnografía y en la lectura del Almanaque Creditario, la 

periodización del cuidado de la tierra se ha divido en tres etapas productivas: 

I) trigo, II) leche y III) frutas. Además del cuidado de la tierra, otro hilo 

narrativo  de  estas  memorias  lo  constituye  la  constante  introducción  e 
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imposición  de  especies  foráneas  como  lógica  productiva,  es  decir,  la 

permanente colonización de la tierra en esta región andina mestiza, desde la 

Encomienda hasta  hoy,  desde el  tributo colonial  hasta  el  actual  discurso 

“ecológico” o “verde” del “emprendimiento” e “innovación” rurales.   La 

recolonización de la tierra y la naturaleza, con su lógica productivista de 

invasión, dominación y destrucción de ecosistemas, acompaña este relato de 

memorias de la tierra. 

Cereales: el fin del trigo y cebada (1970-1985)

A mediados del siglo XX, entre las conflictividades bipartidistas y bandoleras 

y las movilidades arriba presentadas, gran parte de los campos de cultivo de 

Chíchira  estaban  sembrados  de  trigo  y  cebada,  siguiendo  la  tradición 

centenaria implantada cuatro siglos atrás por los colonizadores europeos. La 

producción cerealera empezó a tecnificarse en estos momentos, como parte de 

la política rural nacional (Almanaque Creditario, 1968: 31): el Estado y el 

mercado  ofrecían  maquinaria  agrícola  –tractores,  segadoras  y  trilladoras 

mecánicas–, semillas certificadas de trigo y cebada y asistencia técnica a los  

campesinos,  para  sistematizar  sus  producciones  (Almanaque  Creditario, 

1968). Políticas de crédito y endeudamiento, articuladas a las de instrucción e 

intervención tecnológica, se establecían en el campo, en las relaciones de los 

campesinos con el Estado y el sistema público de financiamiento rural de 

aquellos momentos (Almanaque Creditario, 1968).
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Imagen 21: Almanaque creditario (1968), sobre la tecnificación 

del trigo en Colombia antes de su desaparición como cultivo.

Se trataba de un importante hito de transición tecnológica en estas laderas 

andinas  de tradición cerealera,  donde los  arados de bueyes empezaron a 

convivir con los nuevos tractores importados, marca Ford o Allis–Chalmers o 

International Harvester (Almanaque Creditario, 1968) –gramaban los bueyes  

y gramaban los motores, me contaba don Luis Porras, quien fue cultivador de 

cereales en Chíchira–; o donde las trilladoras manuales, marca Henri Lanz 

Manheimm Inc., fabricadas con hierro y madera en el siglo XIX en Alemania, 

se adaptaban para ser operadas por motores Diesel y correas de caucho, y 

recorrían  los  campos  de  cultivo  de  la  vereda  en  tiempos  de  trilla.  Los 
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propietarios  de  tierra  (campesinos  de  la  región,  e  italianos  y  alemanes 

inmigrantes), junto con agrónomos y técnicos de las agencias del Estado (Caja 

Agraria, ICA, INCORA), empezaban así a mecanizar y tecnificar los cultivos 

de  trigo  y  cebada  de  la  región,  cultivos  que  pronto  desaparecerían  por 

completo de estas tierras, debido a políticas de importación de cereales y de 

nuevos usos del suelo en las vertientes medias y altas andinas, decretados por 

expertos de agencias internacionales, como la Organización Internacional del 

Trabajo (Almanaque Creditario, 1971: 33).  

Además, las semillas seleccionadas, mejoradas y etiquetadas (enlatadas o 

empacadas)  con  logos  de  entidades  del  Estado  y  de  corporaciones 

multinacionales aliadas a las políticas del desarrollo –Caja Agraria,  ICA, 

SCHERING,  DU  PONT–  (Almanaque  Creditario,  1968),  empezaban  a 

esparcirse por el suelo, a través de las manos y conocimientos de agricultores 

con algo de instrucción técnica (Almanaque Creditario, 1968), reemplazando 

así el rol de los abuelos, los niños y las mujeres en la selección local de las  

pequeñísimas  semillas  de  trigo  y  cebada  que  requerían  de  la  minucia 

femenina y la paciencia cotidiana para ser bien escogidas y para su posterior 

germinación y productividad.

La tradición agrícola también estaba inserta en el gusto popular campesino e 

incluso se mantiene aún hoy en día, casi medio siglo después del fin de la 

producción  cerealera.  La  importancia  del  pan  y  la  cerveza  en  el  gusto 

campesino, y la presencia de granos y cuchucos de trigo y cebada, así como de 

harinas,  en  diversas  preparaciones  cotidianas  (sopas,  arepas,  pasteles, 

empanadas, amasijos, fritas o bebidas alcohólicas) persisten, como huellas del 

pasado cerealero de la tierra, en la comida de la familia y la colectividad 

campesina. 

Como se mostró al principio del capítulo, desde el establecimiento de la 

Colonia europea en estas tierras, en el siglo XVI, se implantó el cultivo de 
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trigo, y junto con él, los molinos, la harina y las panaderías en la Nueva 

Pamplona  de  Indias  y  sus  territorios  circunvecinos,  como  estrategia  de 

colonización del gusto, la comida y la economía cotidiana indígena y mestiza. 

Los sembrados de trigo, los molinos y las panaderías invadieron así el espacio 

andino, conquistando rápidamente la tierra y el gusto regional. El pan, a su 

vez, se insertó en las despensas y mesas mestizas de las familias andinas, que 

antes eran indígenas y consumidoras de maíz, papas, frijol, achiote y carnes 

de monte. El trigo y la harina influyeron, de este modo, en la formación del 

gusto mestizo en el nororiente de los Andes, a través de estructuras de poder y 

dispositivos  disciplinarios  aplicados  sobre  las  tierras,  los  cuerpos  y  sus 

apetitos.  

De  esta  forma,  los  cereales  europeos  se  convirtieron  en  ingredientes 

fundamentales  de  la  comida  regional:  en  las  sopas,  mutes,  guarapos  y 

chirrinches campesinos, se empleaban granos y cuchucos de trigo y cebada 

para la alimentación cotidiana y para las celebraciones religiosas y los rituales 

rurales (agrícolas, familiares, sociales, comunitarios), donde se consumían 

bebidas alcohólicas de cereales, fermentados artesanalmente. La harina de 

trigo se empleaba, por su parte, para hacer arepas, pasteles, empanadas y fritas 

en los hogares de la vereda y el pan fresco nunca podía faltar en una casa 

respetable.

Incluso en la actualidad, la presencia del pan implica una especie de sustancia 

moral, espiritual y de hospitalidad, que es central en las casas campesinas 

andinas de la región, como se verá en el próximo capítulo sobre cuidado y 

abastecimiento de las Fincas. Anteriormente, muchas Haciendas contaban 

con sus propios hornos para la fabricación del pan para el consumo cotidiano 

de la familia y los jornaleros rurales. Ahora, la gestión del pan fresco es una 

cuestión importante en la dinámica cotidiana, familiar y productiva de todas 

las Fincas, implica la activación de redes de intercambio y de movilidad, de 
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conexión de la vereda con el pueblo, de reciprocidad, por donde circula el pan 

fresco hasta las fincas y los diversos lugares de trabajo campesino, muy lejos 

de las panaderías y hornos del pueblo.

También,  la  cebada,  para  malta  y  cerveza,  se  ha  intentado  imponer, 

históricamente, en el gusto, los rituales y las parrandas campesinas regionales 

(Almanaque Creditario, 1971), especialmente desde mediados del siglo XIX, 

como  proceso  civilizatorio  para  acabar  con  la  supuesta  barbarie  de  las 

chicherías y del consumo de chicha de maíz. Posteriormente, desde finales del 

siglo XIX y hasta mediados del siglo XX se impuso la cerveza, de nuevo con 

fuerza y como política higienista de Estado, pretendiendo incentivar procesos 

nacionales  y  regionales  de  industrialización,  a  través  de  cervecerías  y 

malterías en los pueblos y ciudades. 

Estas  tierras  de  Chíchira  producían,  entonces,  trigo  y  cebada  para  los 

mercados locales de Pamplona y para la Provincia, sin embargo, la ubicación 

fronteriza siempre afectó el mercado cerealero en la región, pues entraba 

trigo, harina, malta y cerveza barata de Venezuela, lo cual impactaba en la 

economía rural regional, bajando demasiado los precios de los granos locales, 

así como sus subproductos. Por otra parte, desde los años sesenta el gobierno 

colombiano  suscribió  una  política  de  desarrollo  económico  con  Estados 

Unidos que implicaba la importación de cereales y se empezó a desincentivar 

la producción local de trigo y cebada, acabándose totalmente a mediados de 

los años ochenta. 

Actualmente en algunos municipios cercanos, como Cácota de Velasco y 

Santo Domingo de Silos, se está intentado retomar la tradición triguera y 

harinera de la región a través de proyectos de Administraciones Municipales e 

iniciativas  comunitarias  que  han  vuelto  a  sembrar  trigo,  pretendiendo 

fortalecer la economía agrícola y la soberanía alimentaria local,  en estos 

tiempos  recientes  de  encarecimiento  de  los  alimentos  y  de  dificultades 
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internacionales para la importación del  trigo a Colombia,  proveniente de 

regiones globales en guerra.  Sin embargo,  estos proyectos muchas veces 

fracasan o no tienen continuidad en el tiempo. Sus alcances son limitados, 

pues no tienen en cuenta la cadena completa del trigo, la harina y el pan, y no 

diseñan estrategias eficaces de comercialización. 

Lechería: pastos y ganado (1985–2000)

Desde los años sesenta, en Colombia, empiezan a desarrollarse unas políticas 

de fomento ganadero diferenciales en lo regional, pero de alcance nacional, 

pues incentivaban unas razas para carne en zonas de clima caliente y otras 

razas  para  leche  en  territorios  fríos  (Almanaque  Creditario,  1968).  Esto 

implicaba la inserción de nuevos tipos bovinos en los ecosistemas andinos de 

alta montaña, la siembra de pastos mejorados (en potreros o en cultivos, para 

corte  y  ración de  las  vacas  lecheras,  con  mezclas  de  melazas  y  sales 

minerales) y el establecimiento de nuevos esquemas de manejo “cultural” del 

ganado  -ordeño,  alimentación,  vacunación,  reproducción-  (Almanaque 

Creditario,  1968;  1971;  1972;  1973;  1974).  Las  políticas  nacionales  de 

fomento ganadero de aquel entonces estaban alineadas con la planeación 

global del desarrollo rural, la cual decretaba la intensificación y mecanización 

agrícolas en tierras planas y bajas, mientras las zonas de montaña debían 

dedicarse  a  la  lechería  y,  especialmente,  a  la  conservación  hídrica 

(Almanaque Creditario, 1971: 33), manteniéndose sólo algunos cultivos de 

altura, como la papa, la cebolla y algunas frutas de clima frío.
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Imagen 22: Almanaque creditario (1971), informe sobre la cuestión agraria 

en el país, teniendo en cuenta sus relieves y variaciones ecológicas andinas, emitido 

por la OIT en 1970.

El fomento del ganado lechero en tierras altas de ladera, como política rural de 

Estado, coincidió con el fin del cultivo de trigo y cebada en estas montañas 

andinas de Chíchira. Antes, en las Fincas cerealeras había, quizá, algunas 

pocas  vacas  criollas  para  abastecer  a  la  familia  de  leche,  cuajada  y 

mantequilla,  fundamentalmente,  y  se  fabricaban  algunos  quesos  locales 

cremosos, rancios e hilados. También, las familias campesinas tenían algunas 

bestias para carga y transporte, y un par de bueyes para arar, en potreros o 
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encerrados junto a las casas o amarrados en botalones. En aquel entonces, el 

paisaje  de la  vereda no estaba determinado por  el  ganado lechero y sus 

potreros de pastura, como ahora. 

Antes de los años ochenta, la raza bovina de Chíchira, por excelencia, era la 

llamada paturra: pequeñas reces adaptadas a climas fríos y ecosistemas de 

montaña, de poca producción lechera (entre 2 y 5 litros de leche diarios) y 

consumidoras del forraje de estas praderas andinas, también, de los desechos 

del hogar y de la trilla de cereales que se usaban como heno para alimentación 

animal. La inserción de nuevas razas extranjeras y  mejoradas (Normando, 

Holstein, Jersey, Holando Argentina, Gir…), que comían sales mineralizadas 

y melazas nutritivas, así como concentrados y pastos de corte especiales, 

implicó, a su vez, la desacreditación y estigmatización de las vacas paturras: 

por  ser  forrajeras,  enanas,  peludas  y  pequeñas  productoras  de  leche, 

empezaron a ser percibidas como feas, insignificantes e improductivas. Así, 

con la implantación de la lechería, los cruces de ganado criollo que los y las 

campesinas  criaban  en  esta  región  empezaron  a  despreciarse  estética  y 

económicamente.  Actualmente,  casi  que  desaparecieron  las  paturras del 

paisaje de Chíchira y sólo se ven vacas grandes, finas y traídas de afuera, en 

estos  pastizales  fríos  del  sub–páramo,  transformado  en  un  gran  potrero 

lechero que limita con el bosque nativo y que crece continuamente, como 

parte de las prácticas del progreso rural  in situ, acabando con reductos del 

bosque,  pero aumentando la  producción diaria  de  leche  y  el  bienestar  y 

prestigio de la familia campesina.     

Los  programas  estatales  de  fomento  lechero  promocionaban  vacas 

seleccionadas,  fecundación y mejoramiento genético,  así  como modernos 

esquemas de vacunación (Almanaque Creditario, 1968; 1971; 1972; 1973; 

1974).  A través  de  Fincas  regionales  y  tecno-funcionarios  de  Estado,  se 

introdujeron  unas  cuantas  razas  europeas  (Normandas  de  Francia,  Pardo 



156

Suizo de Suiza y Jersey del Reino Unido), y algunos cruces realizados en 

Norteamérica (Holstein) y Argentina (Holando Argentina), a estas praderas 

andinas, imponiéndose, en su momento, como forma de prestigio y progreso 

para la economía familiar campesina, el hecho de tener algunas vacas muy 

grandes extranjeras, para sostener en la Finca, a expensas de los ecosistemas 

andinos convertidos en praderas de pastos importados y pese al esclavizante 

trabajo del cuidado cotidiano del ganado y el ordeño matutino.

Así, estos territorios trigueros y cebaderos se transformaron en potreros. Los 

actuales paisajes de Chichira están atravesados por cercados de alambres de 

púas17 y conformados por potreros y establos o corrales para manejar ganado. 

Las  vacas  se  volvieron  parte  del  paisaje  andino,  antes  más  agrícola  y 

cerealero. Las Fincas transforman toda su fisionomía, es decir, cambiaron 

drásticamente el paisaje, en pos del sostenimiento del ganado de leche traído 

del Norte Global y del Cono Sur. Ahora, se debía dividir el territorio con 

líneas rectas de alambre de púas y sembrar pastos forrajeros foráneos como 

angletón, guinea, picuyo o jarretón, especiales para la producción lechera 

(Almanaque Creditario, 1971; 1972; 1973; 1974). También debían hacerse 

bebederos y saladeros en los potreros y establos, así como adecuar mangas y 

botalones para vacunar y lavar ganado. 

Se implantó el trabajo incesante, cotidiano y mal pago de ordeñar todas las 

mañanas una, dos o tres vacas grandes y extranjeras, o un lote de producción 

de leche a mayor escala (entre 10 y 40 vacas, las más grandes lecherías de la  

vereda).  El  ordeño,  actualmente,  se  convirtió  en  tradición  campesina  y 

representa una forma de explotación del trabajo rural, esclavizante, pues no 

17 Desde el siglo XVI se usaban cimientos en la región, cercados construidos con piedra, al 
estilo navarro, para la cría de ovejas fundamentalmente y para establecer linderos de las 
encomiendas y las estancias de la época colonial. Los cimientos se siguieron usando hasta la 
segunda  mitad  del  siglo  XX,  cuando  fueron  reemplazados  por  el  alambre  de  púas. 
Actualmente aún se pueden ver algunos  cimientos en los campos de Chíchira, dividiendo 
potreros o fincas, o en las veras de los caminos.
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tiene días de descanso ni vacaciones, y generalmente es mal pago. El bajo 

precio del litro de leche es tema de conversación frecuente en las charlas 

cotidianas en Chíchira: ¡Cuesta más una cerveza que un litro de leche! Me 

decían muchas veces mis amigos en campo, unas veces con humor y otras 

veces quejándose de la economía y la explotación lechera. Sin embargo, para 

los y las cuidadoras de ganado con quienes hablaba, la rutina del ordeño en 

general era agradable y representaba un ingreso seguro y diario que aportaba 

significativamente a la economía familiar. Cuando hablábamos de este primer 

trabajo del día, tomando café junto a la estufa de leña después de haberlo 

realizado, María y Olegario nunca se quejaban del frío, la madrugada y la 

rutina de ordeñar las vacas siempre, todos los días, muy temprano, sin falta: ¡

llueva, truene o relampaguee! como dicen por acá.    

Frutales: fresa, durazno y ciruela (2000–2022)

A mediados  de  los  años  noventa,  motivados,  fundamentalmente,  por  los 

intercambios  y  movilidades  de  personas,  saberes  agrícolas  y  plantas  con 

Venezuela, además, por la demanda del mercado regional, los campesinos de 

Chíchira empezaron a sembrar pequeños y medianos cultivos de fresa (de 

menos de 1 hectárea) en sus fincas. Entonces, las lógicas de cuidado de la 

tierra se volcaron hacia un sistema de producción frutícola que demanda 

elevadas cantidades de trabajo rural y de agrotóxicos -fumigo- en su manejo, 

para  lograr  producir  frutillas  que  puedan  insertarse  en  los  mercados 

regionales:  frescas,  grandes,  rojas,  sin  imperfecciones,  maduras,  pero  no 

podridas. Sin rastro alguno de moscos, gusanos o mariposas. Además, la tierra 

debe cubrirse con plástico negro o con cascarilla de arroz para protegerlas. A 

finales de los años noventa, ya se había convertido en cultivo tradicional, 

incluso, se realizaron tres Festivales anuales de la Fresa en la vereda, entre el 

año 2000 y 2002, uno de ellos incluyó reinado. 
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Las plantas de fresas, desde hace mucho tiempo, se sembraban en las Fincas 

de Chíchira, pues se trata de una especie común, introducida quizá desde la 

Colonia, pero que antes se cultivaba en las huertas caseras o jardines que 

cuidaban las mujeres y los niños, no en cultivos comerciales, tecnificados y 

grandes, como ahora. La producción de la fresa generalmente está en manos 

de los hombres; las mujeres participan en la alimentación de los jornaleros y 

en la cosecha de la fruta, pues esta labor se asocia a la delicadeza y el cuidado 

femenino en la selección. Hoy en día,  parte del  paisaje de Chíchira está 

conformado por parcelas de tierra plastificada para la producción de fresas. 

Justo por aquella época también empezaron a sembrarse los primeros cultivos 

comerciales  de  durazno en fincas  cercanas  de  la  región.  Los  durazneros 

pioneros eran personas que regresaban de Venezuela, por la crisis económica 

de los años noventa, a sus fincas, antes abandonadas en Chitagá, Cácota, 

Pamplona  y  Pamplonita,  pero  ahora  prosperas  unidades  productivas  de 

durazno para  el  comercio  local  y  nacional,  incluso,  internacional  con la 

misma Venezuela. En ocasiones, los propietarios viven en las fincas, en casas 

nuevas o restauradas junto a los sembrados de árboles de durazno y algunos 

ciruelos. Otras veces, habitan en los pueblos de Chitaga, Cácota o Pamplona, 

o en las ciudades de Cúcuta y Bucaramanga. Pero siempre, los durazneros de 

estos campos establecen redes territoriales de alcance regional e, incluso, 

nacional, mediante el comercio y la circulación de sus frutas; a través de 

camiones Turbo y carreteras, de locales en centrales de abastos urbanas o de 

pequeños mercadillos de pueblos y barrios, que se conectan con los campos 

de Chíchira, conformando así una suerte de geografías o redes durazneras. 

Estos árboles se demoran aproximadamente 4 años en producir frutos. Los 

plantones  para  la  siembra  son  injertos  y  deben  comprarse  en  viveros 

especializados de Chitagá y Cácota. Se trata de arbolillos (de 30 centímetros 

de  altura,  aproximadamente)  híbridos,  conformados  por  dos  especies 
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diferentes  de  durazno:  una  poco  productiva,  pero  con  raíces  fuertes  y 

resistentes a estas tierras pedregosas de ladera, se injerta con otra planta 

delicada y más productora de hojas, flores y frutos. Por ser caducifolios y 

nativos de países euroasiáticos con estaciones marcadas, deben someterse a 

un régimen de agroquímicos que simula un invierno y un otoño en el que 

pierden sus hojas, para poder continuar con sus fases de floración y luego dar 

finalmente frutos. Actualmente el durazno representa parte importante de la 

economía e identidad de la vereda, incluso, de la región que se muestra e 

identifica como productora tradicional de durazno. Por su parte, las ciruelas 

también se insertaron recientemente en el paisaje productivo de la vereda, a la 

par que el durazno y en algunas fincas de Chíchira son el cultivo principal. 

En la actualidad la producción frutícola en las Fincas configura un paisaje 

veredal de monocultivo que destruye la diversidad tanto económica como 

ecológica de esta  región andina.  El  manejo de los frutales de clima frío 

implica, en ocasiones, la tumba de bosques nativos y la muerte de nacimientos 

de agua, así como la contaminación de quebradas y ríos, de la tierra y de los  

cuerpos  de  los  hombres  jornaleros  que  echan  fumigo y  se  intoxican  las 

costillas  cargando  las  fumigadoras manuales  u  operando  las  mecánicas. 

Generalmente,  los  dueños  de  la  tierra  y  de  los  cultivos  (los  freseros  y 

durazneros ricos) no se untan sus manos con veneno, sólo comercializan y 

cobran el producto, y andan muy limpios, saludables y bien vestidos, en sus 

camionetas 4 x 4 por estas trochas embarradas o por la  nueva autopista 

regional  doble  calzada  Pamplona–Cúcuta,  escuchando  música  norteña, 

carranguera y ranchera. 

*           *          *
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En la vereda se producen, también, otras frutas, pero en menor cantidad. La 

mora,  por  ejemplo,  es  otro  cultivo  importante,  incluso,  algunas  mujeres 

campesinas recolectan mora silvestre para el autoconsumo familiar o para 

vender un par de kilos en el mercado de Pamplona. Se cultivan, además, 

algunas frutas nativas como la uchuva, el tomate de árbol y la granadilla, que 

han sobrevivido a cinco siglos de destrucción de especies nativas y a la 

recolonización de la tierra con especies foráneas, que antes narrábamos. 

La papa y el maíz podrían, también, ser vistas como sobrevivientes de la 

recolonización de la tierra en la vereda y la región, pues no han dejado de 

sembrarse por acá desde los chitareros hasta hoy. Sin embargo, las variedades 

que ahora se cultivan de maíz y papa son foráneas y mejoradas genéticamente, 

propias de otras zonas de los Andes o Mesoamérica, e incluso provenientes de 

cruces e híbridos producidos en el Norte Global (México, Canadá, EE. UU. y 

Europa) (Almanaque Creditario, 1968; 1971; 1972; 1973). Lo mismo pasa 

con especies indígenas como el tomate y el fríjol. Por su parte, el  apio –

arracacha– es quizá otra de las pocas especies precolombinas de cultivo, 

sobrevivientes en los Andes nororientales. Este tubérculo andino, que aún se 

cultiva en algunas Fincas, debe sembrarse con su batata en dirección a la 

salida del sol, pero a los campesinos, en general, no les gusta mucho, pues en 

tierra fría se demora más de un año en producir. Sin embargo, el apio requiere 

de muy poco abono químico y no necesita de fumigos tóxicos, pues está aún 

bien  adaptado  a  estas  tierras  de  ladera,  ya  tan  deterioradas  por  la 

recolonización agrícola, la ganadería y la minería de carbón. 

En los últimos años se ha fortalecido la producción de arveja y de trucha en la 

vereda. El cultivo de arveja en Chíchira,  actualmente, se incentiva como 

proyecto productivo rural por parte de algunos líderes locales, comerciantes y 

funcionarios  públicos  de  Alcaldías  y  Gobernación.  Requiere  de  abono 

químico y de buen fumigo, además, deben tejerse las pequeñas plántulas en un 
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sistema de cuerdas y alambres, tensados con varas de madera, extendido por 

el área del sembrado, para obtener una buena producción. Este trabajo se 

denomina colgar alverja, en la vereda.

Por su parte, la trucha ha surgido en los últimos veinte años como iniciativa de 

inversión y negocio de propietarios de fincas de la zona alta de la vereda, 

irrigadas por las quebradas Tanahucá, Chíchira, El Silencio, Torres y Santa 

Helena, con disponibilidad de agua abundante y fresca para la piscicultura. 

Además del recurso hídrico, se usan muchos bultos de comida semanales y es 

necesario conseguir huevos o alevinos, pues en estanques la especie no puede 

reproducirse naturalmente. La trucha, por cierto, acabó con toda la fauna 

ictiológica  de  estos  ríos  y  lagunas  altoandinas,  pues  es  una  especie 

depredadora y carnívora,  mucho más grande que las  especies  nativas  de 

peces, a las que exterminó casi completamente: panches, capitanes, jaboneros 

y rampuches. Tanto la arveja como la trucha son especies traídas del Norte 

Global a Chíchira, a través de diversas oleadas migratorias y de colonización 

de la tierra y el trabajo rural en esta región, desde el siglo XVI hasta hoy. 

Una cuestión interesante, que se puede vislumbrar a lo largo de todos estos 

periodos de producción agrícola, es la forma cómo se inventa tanto la llamada 

“vocación de la tierra”, como la llamada “tradición agrícola” o “campesina” 

en las regiones de los Andes. Se imponen los cultivos como atemporales, 

muchas veces; como si siempre estuvieran allí, pese a sus procesos históricos 

de larga y corta duración, insertos en los ciclos y cambios productivos de la 

tierra. La invención de la “tradición agrícola”, entonces, opera sembrando y 

naturalizando lo sembrado, insertándolo en la cultura y el ecosistema como 

propio, como algo que siempre ha estado aquí. Así, la “vocación de la tierra” 

y la “tradición campesina” transforman y producen paisajes rurales y sentidos 

de pertenencia, los cuales también resultan convirtiéndose en  naturales y 

ahistóricos.       
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Imagen 23: Cultivos de fresa, papa y arveja, conviviendo en los Andes nororientales.

Bonanza petrolera en Venezuela y éxodo rural en Colombia: 
1970–2000

Todos estos procesos y periodos productivos, en Chichira y la región, se 

vinculan  a  dinámicas  fronterizas  y  trasnacionales,  a  hombres  y  mujeres 

campesinas que se han ido a Venezuela y han retornado luego, conformando 

familias y Fincas binacionales; a movilidades de la fuerza de trabajo por 

tierras colombianas y venezolanas, a conocimientos agrícolas y especies de 

plantas  migrantes,  que  han viajado,  retornando junto  con las  personas  y 

familias  transfronterizas  de  esta  región.  Además  de  insumos  (urea, 
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fertilizantes,  agroquímicos,  semillas,  droga  veterinaria…)  y  tecnologías 

agrícolas (maquinaria, equipos de riego…), distintas especies de plantas, que 

se convirtieron en parte del paisaje productivo de Chíchira, llegaron desde 

Venezuela y se establecieron acá durante las últimas décadas del siglo XX, 

como se mostró en este segundo capítulo. Por ejemplo, la fresa y el durazno 

entraron a Chíchira por la frontera y se establecieron como producciones 

rurales  tradicionales,  debido  a  dinámicas  migratorias  binacionales,  a 

intercambios  de  fuerza  de  trabajo,  saberes  y  especies  entre  Venezuela  y 

Colombia. También la trucha. 

En  la  década  de  los  setenta,  del  siglo  XX,  las  personas  de  esta  región 

fronteriza migraban a Venezuela, a trabajar en el vecino país, aprovechando la 

bonanza petrolera y los altos precios internacionales del Bolívar en aquellos 

momentos. Todas las personas con las que conversé en mi trabajo de campo 

contaban  historias  de  migración,  ellos  o  sus  parientes  siempre 

experimentaban recorridos trasnacionales. Los hombres llegaban a contextos 

andinos venezolanos (Estados Táchira y Mérida) y continuaban trabajando 

allá en labores agrícolas,  como jornaleros rurales;  otros se convertían en 

arrieros  y ganaderos en las  grandes haciendas de los  llanos venezolanos 

(Estados  de  Apure  y  Barinas),  y  los  que  llegaban a  pueblos  y  ciudades 

trabajaban como carpinteros, guardas de seguridad, conductores o jardineros 

(en San Cristóbal, Mérida, Maracay y Caracas). Muchas mujeres campesinas, 

por su parte, llegaban a lugares urbanos y trabajaban como cuidadoras, en 

casas  de  familia  como  empleadas  domésticas  o  haciendo  comidas  en 

restaurantes o negocios callejeros. Las mujeres de la vereda me contaban que 

preferían estas labores del cuidado en pueblos y ciudades venezolanas, más 

que trabajar allá en el campo.  

Las personas migrantes mantenían contacto con la tierra de donde habían 

salido, no rompían sus vínculos con la vereda ni con los parientes que se 
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quedaron  por  acá.  Fuertes  lazos  emocionales,  parentales  y  económicos 

mantenían las relaciones con el lugar de origen, a pesar de la distancia. Las 

migrantes añoraban la tierra, enviaban remesas de dinero periódicamente y 

regresaban a fin de año, con dinero y con productos venezolanos (juguetes, 

utensilios de cocina, panes navideños, jamones, pavos rellenos, cerveza Polar, 

ron Selecto o Pampero…) para las festividades decembrinas en la vereda de 

Chichira. Vivir en Venezuela o tener parientes en el vecino país representaba 

un signo de prestigio, riqueza y bienestar en la vereda en aquellos tiempos de 

bonanza del Bolívar (1970–2000).   

De éxodos y retornos en el siglo XXI

Por los conflictos fronterizos, muchas personas han retornado a la vereda de 

Chíchira en los últimos años. La crisis económica de las últimas tres décadas, 

en Venezuela, ha sido determinante para esta especie de retorno masivo a la 

tierra. Las antiguas Fincas abandonadas, ahora están de nuevo habitadas y 

trabajadas por familias binacionales, cuyos miembros han nacido tanto en 

Colombia como en Venezuela. Gran parte de la actual fuerza de trabajo en 

Chíchira  está  constituida  por  personas  que  han  retornado  de  Venezuela 

recientemente.

Los hombres y mujeres adultas regresan después de haber trabajado allá –en 

la tierra o en el cuidado urbano–, con memorias de la bonanza petrolera del 

Bolívar y con muchas historias para contar, con añoranzas y con experiencias 

positivas  y  negativas,  como migrantes,  en  el  vecino  país.  Para  los  más 

jóvenes, los niños y niñas, y para muchas mujeres retornadas, el proceso 

implica  cambios  drásticos,  de  una  forma  de  vida  urbana  a  la  ruralidad, 
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implica,  también,  un  retorno  al  trabajo  y  al  cuidado  de  la  tierra.  Esta 

adaptación precisa adquirir nuevos aprendizajes y destrezas para la vida en el 

campo.    

La frontera entre Colombia y Venezuela lleva más de 6 años cerrada y este 

bloqueo ha interrumpido diversos tránsitos económicos y humanos que son 

vitales  en  las  dinámicas  sociales  fronterizas.  Las  parentelas  rurales 

trasnacionales, afectadas por el cierre binacional, se remiendan a través de 

complejos cruces, que implican caminar por trochas y negociar con actores 

armados  –legales  e  ilegales–  que  controlan  el  espacio  limítrofe.  La 

inseguridad y la  delincuencia  imperan entre  Colombia y Venezuela.  Los 

poderes  de  mafias  trasnacionales  y  de  cancillerías  armadas  binacionales 

operan allí,  interrumpiendo los  flujos  y afectando tejidos comunitarios  y 

parentales  que  resisten  en  esta  región  de  frontera.  El  actual  gobierno 

colombiano adelanta, desde hace varios meses, gestiones diplomáticas para 

reabrir la frontera, pero ha sido un proceso lento y todavía no se ha dado la 

reapertura total de los intercambios entre Colombia y Venezuela. En la vereda 

muchos  estaban  contentos  y  esperanzados  por  este  proceso,  por  poder 

reunirse de nuevo con sus parientes y amigos que quedaron en Venezuela. En 

efecto, en los últimos dos años, algunas personas de Chíchira han podido 

pasar al vecino país en vacaciones y visitar a los parientes y amigos de allá.
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Imagen 24: Montañas del páramo de Sisaeva vistas desde Chíchira.
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CAPÍTULO III: CUIDANDO LA FINCA

Imagen 25: Cartografía realizada con mis interlocutoras de Chíchira sobre la “finca 
ideal”, donde resaltábamos la importancia de la red hídrica y las producciones agrícolas.

Después  de  este  recorrido  histórico  por  las  relaciones  con la  tierra  y  el 

surgimiento  de  las  Fincas  en  Chíchira,  quisiera  presentar  en  este  tercer 

capítulo una descripción etnográfica de los trabajos de cuidado que están más 

presentes en el día a día de las personas de la vereda y que justamente son 

indispensables para sostener, habitar y producir en dichas Fincas. Algunos de 

estos quehaceres no son en realidad trabajos, pues no se reconocen como tal, 

ni  siquiera  por  quienes  los  realizan,  y  carecen de  valor,  o  más bien,  de 

retribución económica, pero demandan largas y extenuantes jornadas, son 

labores  indispensables  y  complejas  que  requieren  esfuerzos  y  saberes 

especializados, como mostraremos acá en detalle. Son múltiples e incesantes 
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y no pueden dejar de realizarse cotidianamente, para garantizar la subsistencia 

de la Finca y de todo lo que hay en ella.

Las  descripciones  surgen de  mi  experiencia  etnográfica  en  la  Finca  Los 

Arrayanes y en la vereda de Chíchira, de mi hacer cotidiano en esta Finca de 

propiedad familiar que habité durante más de tres años (2020-2023) con mis 

tías maternas Gloría y Esperanza y en esta vereda, con mis vecinas pañadoras 

de  leña  y  moras,  cocineras  y  pastoras  de  ovejas,  rezanderas,  algunas 

retornadas de Venezuela; y con vecinos como el fontanero don Arquímedes, 

cuidador del agua comunitaria de la vereda y de varias Fincas que han dejado 

a su cargo, por lo cual, también ganadero, ordeñador y fabricante de solidos 

cercados de troncos y alambre de púas. 

Todos  los  días,  durante  casi  un  año  de  mi  vivencia  en  Los  Arrayanes, 

conversábamos, hacíamos oficios, compartíamos comidas y tomábamos café 

en las mañanas y cerveza en las tardes con María y Olegario, los vivientes de 

la Finca, quienes eran mi compañía más cercana y mi equipo principal de 

trabajo;  son  dos  personas  maravillosas  y  amables  que  aún  embellecen 

cotidianamente mi Finca con su trabajo y que hicieron muy placentera y 

productiva mi experiencia en Los Arrayanes: cuidando y pensando la Finca. 

En fin, quise abordar desde el  hacer mi pregunta central de investigación 

acerca de los entramados del cuidado del campo en Chíchira. 
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Imagen 26: Cultivo de rosas en invernadero.

Prácticas situadas y multi situadas

Los  quehaceres  del  cuidado  implican  una  gran  cantidad  de  lugares 

conformando redes espaciales producto de las interconexiones locales que 
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emergen de tales prácticas: en los desplazamientos y los usos del espacio, en 

las relaciones emocionales y económicas con los lugares, y en los vínculos 

sociales que emergen de estas cartografías. Se trata de unas cartografías del 

cuidado que empiezan a tener lugar en los análisis geográficos, económicos y 

sociales,  gracias  a  las  conceptualizaciones  y  metodologías  feministas  en 

diversas  disciplinas  de  las  ciencias  sociales.  Por  ejemplo,  las  geografías 

feministas, en diálogo con la antropología y la economía, han abordado los 

espacios  que  las  mujeres  producen  en  sus  roles  de  cuidadoras,  en  sus 

desplazamientos por el campo y la ciudad, en sus modos de habitar y en las 

formaciones  emocionales  que  implican  las  actuales  cadenas  glocales del 

cuidado y del abandono de la tierra y las personas. 

Estas geografías feministas permiten registrar y trazar mapas a través de los 

recorridos del cuidado, hacer de la cotidianidad una red de lugares que se 

interconectan y forman cartografías vividas, conectadas y producidas por las 

prácticas  del  cuidado  que  acá  tienen  una  dimensión  espacial,  o  mejor, 

múltiples dimensiones espaciales:  se realizan siempre en locaciones muy 

concretas; vinculan lugares y personas; sostienen y producen espacios en lo 

rural y en lo urbano; posibilitan mundos o entornos habitables y productivos 

para las personas del campo y la ciudad. Además, en aquellas cartografías del 

cuidado  se  trenzan,  fortalecen  y  sostienen  las  relaciones  sociales  de 

reciprocidad, solidaridad y parentesco que cohesionan a las colectividades 

rurales.  Por  todo  lo  anterior,  consideramos  que  dichas  cartografías  son 

relevantes para las ciencias sociales. 

Así, en este abordaje de Chíchira como formación social, los entramados del 

cuidado  funcionan  como  elementos  aglutinantes  y  se  describen 

detalladamente por ser claves en la cohesión de las comunidades. De este 

modo, lo común es para nosotras una constante y ardua producción cotidiana, 

en la que intervienen, como protagonistas principales, los roles de mujeres y 

hombres del campo, la organización social de género de los trabajos del 
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sostenimiento y las desequilibradas sobrecargas de jornadas del cuidado que 

asumen las mujeres rurales en sus roles en el campo, la ciudad, el mercado, la 

cocina, la leña y la espiritualidad, particularmente. Este abordaje feminista 

incluye,  además de  las  mujeres,  a  los  hombres  del  campo como actores 

también importantes en los oficios del cuidado de las fincas, la tierra y el agua. 

Desplazamientos por el campo y la ciudad
  
Bajo esta mirada, las personas del campo son cuidadoras y productoras de 

espacios.  También,  se  encargan  del  cuidado  de  cuerpos  humanos,  del 

sostenimiento  de  los  trabajadores  y  las  familias  rurales,  roles  que  en  su 

mayoría son responsabilidad de mujeres. Como veremos más adelante en 

detalle, ellas con sus quehaceres configuran redes de espacios, vinculando 

lugares a través de los recorridos que hacen parte de su trabajo cotidiano. Los 

roles de la subsistencia campesina atribuidos a las mujeres implican moverse 

por la finca y la vereda,  en busca de leña,  alimentos y apoyos diversos, 

también,  por  el  pueblo  y  la  ciudad:  hacer  el  mercado,  acompañar  a  sus 

familiares  a  las  escuelas  e  instituciones  de  salud,  asistir  a  reuniones  y 

gestionar recursos y proyectos para la comunidad. Son cuidadoras del campo 

que recorren, en sus faenas cotidianas, los pueblos y las ciudades cercanas. 

Por ejemplo, mis amigas y vecinas las Robles -Rosa, Azucena y Margarita 

Robles- siempre estaban moviéndose de Chíchira a Pamplona, todos los días 

iban y venían, pues allá trabajaban como empleadas domésticas, cocineras de 

restaurantes o cuidadoras de ancianos y niños. Rosa Robles, la mayor de ellas, 

estuvo inclusive un tiempo trabajando en Pamplona como interna, es decir, 

durmiendo en la casa de la familia que la empleaba, y regresaba a la vereda los 

domingos a su Finca El Contento, donde seguía cuidando del espacio rural y 

de su familia.  Las mujeres de Chíchira que están como internas en ciudades 
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más  lejanas  como  Bucaramanga  (a  125  kilómetros)  o  Bogotá  (a  505 

kilómetros)  solo  pueden  regresar  en  vacaciones,  en  las  festividades 

importantes (navidad y año nuevo, semana santa,  fiesta de la Virgen del 

Carmen o de las Mercedes…) y también vuelven a seguir cuidando en el 

campo, de la parentela, las celebraciones tradicionales y las fincas. 

Aquellas que trabajan por días como cuidadoras en Pamplona, deben salir 

muy temprano, en el camión lechero o buscar algún otro transporte que las 

acerque al pueblo, y en la tarde regresan a las fincas para seguir con sus 

jornadas del cuidado, pero ahora en sus hogares y sin remuneración. Cuidan 

de sus hijos, su alimentación y sus tareas escolares. Llevan el mercado y los 

alimentos necesarios a las fincas, muchas veces, también llevan encargos para 

sus vecinos. Regresan antes de que caiga la noche, para ver del ganado y los 

animales domésticos, pues es necesario alimentarlos, abrevarlos y achicar o 

apartar, es decir, separar los terneros de las vacas para ordeñarlas temprano al 

otro día.

La vida de las mujeres con quienes conviví en Chíchira consiste en ir y venir 

cuidando y  produciendo espacios,  esbozando cartografías  a  partir  de  sus 

lugares y recorridos del cuidado, a la vez, tejiendo y fortaleciendo vínculos 

afectivos,  de  reciprocidad  y  de  subsistencia.  En  nuestras  conversaciones 

cotidianas sobre cómo estuvo el día siempre emergían una especie de mapas 

del cuidado que vinculaban al campo y la ciudad, lo público y lo privado, el 

cuidado arquitectónico y el cuidado humano, el sostenimiento de la tierra y de 

las familias, incluso, el trabajo remunerado y no remunerado. Sus cocinas, 

casas  y  corrales  de  las  fincas  se  interconectaban  con  las  tiendas, 

supermercados, panaderías e instituciones educativas y de salud urbanas, con 

los hogares del pueblo o la ciudad donde trabajan recibiendo remuneración 

mensual o al jornal diario.
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Imagen 27: Arreglando la estufa de leña y la chimenea, Finca Las Arrayanes, vereda de 

Chíchira.
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Imagen 28: Casa principal de la finca Los Arrayanes, vereda de Chíchira.

La casa campesina

Las casas campesinas de Chíchira se caracterizan, según mi juicio estético y 

etnográfico, por una suerte de belleza del abandono y el eclecticismo. Sus 

estéticas oscilan entre el cuidado y el deterioro, también, entre el pasado y el 

presente pues combinan técnicas arquitectónicas modernas y antiguas: las 

paredes  gruesas  de  tapia  pisada  (construcción  tradicional  en  tierra  de  la 
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región) y cimientos de piedra, conviven con modernos muros de ladrillo, 

cemento y varillas; algunas alas del techo son de tejas de barro con vigas de 

madera y bases de cañas criollas, mientras otras alas son de láminas de zinc o 

Eternit, con vigas de hierro (cerchas) y amarres de alambre, conformando 

tejados híbridos; en las fachadas y en las paredes de las casas campesinas se 

pueden ver grandes puertas y ventanas antiguas de madera con cerrojos de 

forja junto otras más pequeñas y nuevas de lámina de metal y vidrio. Pasado y 

presente conviven en las edificaciones rurales.

En la vereda ya no se usan las técnicas tradicionales de construcción, los 

conocimientos de la tapia pisada, el bahareque y los techos de teja de barro 

casi  que  han  desaparecido,  por  lo  cual  todos  los  arreglos  en  las  casas 

campesinas  responden a  técnicas  y  materiales  modernos.  Y actualmente, 

cuando se construye una casa, también se utilizan tales materiales y técnicas 

modernas. La arquitectura tradicional y autosostenible (pues empleaba tierra, 

fibras vegetales, barro, madera y piedra que se consigue en la vereda) es un 

saber que se ha perdido en Chíchira. Además, es mucho más costosa y es más 

difícil de conseguir la mano de obra necesaria. Por ejemplo, en nuestra finca 

Los Arrayanes, a principios de 2022, quisimos reparar el techo de Eternit de la 

casa principal y restaurarlo al estilo antiguo, con teja de barro y vigas de 

madera. También planeamos construir un horno de leña tradicional de barro, 

como de panadera del siglo antepasado. Pero ambos proyectos resultaron 

prácticamente inviables por los elevados costos y, aparte, no conseguimos los 

maestros  de  obra con los  conocimientos  del  manejo  de  estas  técnicas  y 

materiales tradicionales de construcción.    

En otros lugares de la región de los Santanderes aún se conservan tales saberes 

de las arquitecturas tradicionales y de la tierra18, por ejemplo, en Barichara, 

18 Se trata de una arquitectura de la tierra, pues sus materiales provienen justamente de allí, 
son piedras para los cimientos y muros; barro, maderos de árboles nativos –cucharo, arrayan– 
y caña brava o de castilla para los techos y cielorrasos, y tierra mezclada con fibras vegetales 
para las paredes.      
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pueblo que se ha insertado en los circuitos globales del turismo ofreciendo 

estas arquitecturas de la tierra (hermosas casonas coloniales con corredores, 

patios,  solares  y  jardines  y  calles  empedradas)  y  enmarcándose  en  los 

estándares  políticos  de  conservación  patrimonial.  En  contextos  más 

campesinos, alejados de estos flujos turísticos y culturales conservacionistas, 

como Onzaga, se sigue construyendo con estas técnicas y las reparaciones de 

casas del pueblo y campesinas aún se realizan con tierra, barro, troncos y 

cañas, debido a los altos costos de los materiales modernos de construcción y 

a la dificultad para transportarlos por las trochas y caminos fragosos hasta las 

fincas. Incluso en la zona urbana de Pamplona, en las pocas casas coloniales 

que  aún  se  conservan,  se  realizan  arreglos  con  técnicas  y  materiales 

tradicionales de construcción.    

En cambio, en la vereda de Chichira, por cuestiones estéticas y prácticas, las 

personas  prefieren  las  técnicas  de  construcción  modernas.  El  gusto 

arquitectónico está determinado por la novedad, las casas de material y su 

equipamiento tecnológico. Las casas de tierra y techo de barro y madera se 

perciben como obsoletas, incluso se deprecian estéticamente, mientras que el 

cemento,  las láminas sintéticas,  el  hierro y el  aluminio fascinan al  gusto 

espacial  campesino.  Las  casas  tradicionales  requieren  de  más  trabajo  y 

atención, tienen más problemas de goteras en el techo y humedades en sus 

paredes, las cuales se agrietan y caen a pedazos, mostrando la tierra y la paja y 

la piedra que las constituyen. Además, en la vereda ya no hay maestros de 

obra que trabajen con las técnicas antiguas de construcción en tierra, como 

mencionaba antes. 

Don Dionisio,  uno  de  mis  vecinos  duraznero,  con  quien  conversábamos 

mucho y tomamos cerveza, en un par de ocasiones, en la tienda veredal, 

escuchando música carranguera y hablando del campo y la vida, me invitaba 

muy orgulloso a que lo visitara en su finca que colindaba con la mía. Me decía 

que debía ir  a  su nueva casa de material,  que construyó muy cómoda y 
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moderna para su esposa doña Estrella y sus hijos; me contaba que la vieja casa 

de tapia pisada ya no la usaban para vivir, porque estaba que se caía y era muy 

caro arreglarla, solo una parte de los corredores y un cuarto se utilizaban para 

guardar las cajas de duraznos. 

Los  trabajos  del  cuidado  de  una  casa  campesina  son  colectivos  y  se 

estructuran a partir de una rígida división sexual del trabajo. En la vereda 

exclusivamente  los  hombres  trabajan  y  saben  de  albañilería,  plomería  y 

electricidad, saberes indispensables en la construcción. Este tipo de arreglos 

es responsabilidad propia de los hombres y siempre es una labor colectiva, 

pues  implica  contratar  maestros  de  obra especializados  y  contar  con 

ayudantes que sepan las cuestiones básicas de construcción: cómo batir una 

mezcla de cemento, arena y agua para pisos y columnas de concreto; cómo 

nivelar  pisos  y  paredes;  cómo  hacer  conexiones  y  redes  de  acueducto, 

alcantarillado y energía eléctrica; cómo hacer los desniveles de los drenajes, 

canales  y  techos.  Generalmente  en  las  construcciones  de  casas  o  en  los 

arreglos más complejos y trabajosos, se realizan convites, es decir, jornales 

colectivos de trabajo, en los cuales las mujeres participan haciendo la comida 

y la bebida para los trabajadores. 

Durante  los  arreglos  arquitectónicos,  también  se  despliega  el  trabajo 

femenino del cuidado, pues ellas cocinan para los maestros de construcción y 

a veces dirigen y financian obras. Después de las obras todo queda sucio y 

desordenado,  y  son  ella  quienes  organizan  los  espacios,  además, 

cotidianamente  los  limpian  y  los  mantienen en  buen estado.  Si  bien  las 

técnicas de construcción son exclusivas de los hombres, la función de sostener 

y  mantener  limpios  los  lugares  domésticos  son  roles  exclusivamente 

femeninos. Muchos de los hombres de Chíchira, mis vecinos e interlocutores, 

sabían de construcción, habían trabajado en esta rama o, al menos, habían 

participado en la construcción de sus casas o en edificaciones de familiares o 

vecinos.  En  contraste,  ninguna  mujer  me  dijo  conocer  las  técnicas  de 
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albañilería, ni siquiera lo más básico del oficio, ni haber trabajado alguna vez 

como constructora o tener algún interés al respecto.

El retorno al campo, por su parte, es una cuestión también arquitectónica, 

pues siempre implica arreglos y adecuaciones de la casa campesina y sus 

alrededores,  incluso,  en ocasiones es necesario levantar prácticamente de 

nuevo la casa, casi totalmente destruida por el abandono y la naturaleza; o 

hasta construir una nueva casa partiendo de cero, en algún lote de la finca 

asignado por la parentela propietaria a la familia de retornados de Venezuela, 

quienes volvieron a hacerse cargo de la tierra. Las Robles tuvieron justamente 

esta experiencia, hace diez años retornaron de Venezuela a su casa en la Finca 

en Contento y se enfrentaron al dispendioso y costoso trabajo de arreglar las 

goteras del techo y levantar las paredes afectadas por el abandono, limpiar la 

maleza del patio interior y del rededor de la casa. Muchas veces me decían que 

querían arreglar también el portón de entrada a la finca, pero que no habían 

conseguido ni el dinero ni el soldador que les hiciera un buen portón, de 

hierro, moderno, seguro y más bonito que el de maderos destartalados que hoy 

tienen. 

Cuando caminaba por la vereda o cuando pasaba en auto por la carretera, veía 

cómo algunas de las fincas de Chíchira, antes abandonadas y casi en ruinas, 

empezaban como a levantarse de nuevo y a revivir lentamente, gracias al 

trabajo cotidiano del cuidado del espacio realizado allí por las personas que 

habían retornado a la tierra y a la casa, de Venezuela o de pueblos, ciudades u 

otras veredas de Colombia, especialmente de la misma región. De repente la 

fachada  estaba  pintada  y  las  flores  adornaban  los  alrededores  antes 

descuidados; también los cercados, las huertas y los portones contiguos a las 

casas se veían restaurados. Ese era, en mi etnografía, uno de los paisajes del 

retorno que registré en mi memoria. 

Los principales arreglos para poder retornar y habitar de nuevo una casa 

campesina abandonada son los del techo: sus huecos, goteras y desajustes de 
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tejas, laminas, canales, vigas o cerchas deben repararse de inmediato, pues 

estos daños afectan seriamente las estructuras de las casas, acaban con las 

paredes, las columnas y los pisos. También son prioritarias las adecuaciones 

de los baños y las cocinas, porqué se deterioran demasiado y porqué son 

lugares importantes de uso cotidiano frecuente. Por ser lugares del fuego -la 

cocina-  y  del  agua  -por  donde  deben  fluir  aguas  limpias  y  residuales-, 

requieren de tecnologías, materiales y procedimientos muy complejos. En 

muchas conversaciones con las Robles y con María y Olegario decíamos que 

éstos  son  los  espacios  primarios  de  la  casa  que  necesariamente  deben 

arreglarse para hacer de nuevo habitable una finca. En efecto, todos nosotros 

habíamos tenido esta experiencia del retorno y el cuidado de los lugares 

rurales. 

Embellecer los alrededores de la casa (jardines, huertas, portales y portillos) 

es  también  un  modo  de  hacer  habitable  un  espacio  rural  anteriormente 

deshabitado, deshumanizado por el abandono. Tanto los jardines como las 

huertas caseras son responsabilidad especialmente de las mujeres, los niños, 

las  niñas  y  las  ancianas.  Se  trata  de  lugares  apreciados  en  las  estéticas 

arquitectónicas campesinas. Estos espacios femeninos (simbólicos y de la 

subsistencia) son importantes en el retorno y también deben organizarse y 

embellecerse  de  forma  prioritaria,  pues  tornan  habitable  una  finca 

abandonada,  humanizando  el  entorno  de  la  casa  y  evidenciando  todo  el 

intenso  trabajo  de  cuidado  de  los  espacios,  realizado  por  los  nuevos 

habitantes, tras retornar a la tierra. 

También,  los  portillos  de  entrada  de  las  fincas  deben  repararse 

prioritariamente. Para las personas con las que conversé y con quienes arreglé 

fincas, el portón es fundamental, por cuestiones como el sentirse más seguros 

y porque, según ellos me decían, el portillo o el portón principal es la primera 

imagen de la casa y de la familia que la habita. En este sentido, el portón es la 

presentación material y simbólica de la finca y sus habitantes, es importante 
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por  cuestiones  estéticas  y  de  prestigio,  pues  hace  parte  de  la  dignidad 

campesina y es lo primero que se muestra ante los vecinos y las visitas.

Otra cuestión fundamental, al momento de volver al campo, es el control de 

las  plagas,  pues  muchas  veces  nos  encontramos  con  ratas,  ratones, 

murciélagos y abejas en las casas deshabitadas y deterioradas. La mejor forma 

de combatir roedores (ratas y ratones) es la estricta limpieza de los espacios 

domésticos, especialmente de la cocina, el comedor y la despensa, así como 

un gato que los ulague y espante. Los murciélagos, por su parte, hacen sus 

nidos en las vigas o los techos de las casas abandonadas y se corren cerrando 

las ventanas en las noches y tapando los huecos en las paredes que permitían 

su entrada a las casas abandonadas, también, los ruidos (las voces de los 

habitantes,  la radio y la música) y las luces (eléctricas o de la leña) los 

espantan. Para deshacerse de las colmenas o avisperos que se formaron dentro 

de las casas abandonadas y rehabitadas, es preciso usar humo para espantar 

los insectos, antes de tumbar sus nidos, pues si se tumban con las abejas y 

avispas dentro, pueden picar a las personas y ocasionar accidentes de salud. 
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Imagen 29: Estufa de leña campesina en la vereda de Chíchira, 

lugares etnográficos.
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Imagen 30: Chimenea de la finca Los Arrayanes, vereda de Chíchira.

La cocina

Durante mi trabajo etnográfico muchas veces pensaba que el mejor lugar de 

Chíchira  era  estar  junto  al  fuego,  pues  allí  experimentaba  los  mejores 

momentos como investigadora en terreno y me podía calentar del frío andino 

que a veces arreciaba en estas montañas y le congelaba a uno hasta el alma y 

los huesos. Cuando llovía mucho y la niebla espesa cubría todo, el fuego de 

las estufas de leña de mis amigas las Robles o el de la chimenea de mi finca  

me abrigaba, me iluminaba y me hacía sentir mucho mejor, siempre en una 

colectividad femenina que me abrigaba y acogía.  Muchas lecturas, escrituras 

y reflexiones de esta investigación las realicé frente a la chimenea, después de 

haber juntado la cantidad de leña suficiente y de calidad, luego de un jornal 

que  implicaba  recorrer  la  finca,  seleccionar  los  mejores  troncos, 
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transportarlos y picarlos con la hacha para hacerlos más combustibles y para 

que rindan más. Al final del capítulo profundizaremos sobre estos quehaceres. 

Esa leña que pañaba no la usaba para cocinar, como mis vecinas, y también la 

empleaba como combustible para mis pensamientos antropológicos. 

En las cocinas campesinas que habité durante mi etnografía, se usaban objetos 

o ingredientes provenientes de elementos o sustancias naturales que vinculan 

a las casas y sus habitantes con los ecosistemas andinos, los ciclos naturales y 

con la vida y la muerte. Allí circula la leña, el fuego, el agua, la carne y la  

comida que sale de la tierra y el trabajo campesinos. El mercado, fruto de los 

recursos y los recorridos de los hombres y mujeres rurales, por el campo y por 

el pueblo, encuentra acá su espacio de trasformación, como se describirá más 

adelante. Diversos tipos de carnes circulan en este espacio: carne de res, cerdo 

o pollo comprada en la ciudad o de algún animal muerto o sacrificado en el 

campo; carnes de monte, fruto de la cacería de tinajos, armadillos, pavas o 

torcazas; truchas pescadas con anzuelo en las quebradas o de las trucheras de 

la vereda. El agua del acueducto comunitario o de algún nacimiento propio, es 

otro elemento importante en las cocinas y será abordado con detenimiento en 

el próximo capítulo sobre echar l’agua. 

Los oficios femeninos del cuidado, en la cocina, empiezan antes de cualquier 

otra labor en la finca. El fuego, la leña, el agua, las ollas y olletas son acá 

algunas de las herramientas principales.  El pan,  el  café y  la aguapanela 

empiezan a circular desde muy temprano por los diversos circuitos materiales 

y afectivos de las economías campesinas y las comunidades rurales. Los y las 

ordeñadoras y los jornaleros agrarios empiezan muy temprano a producir con 

su fuerza de trabajo y, también, a consumir café, pan, aguapanela, arepas de 

maíz o trigo,  huevos,  caldo,  calentados del  día anterior,  para obtener las 

calorías, vitaminas y proteínas necesarias para su duro jornal en la tierra, al  

sol y al agua, como dicen por acá. En el campo se come mucho, dicen en el 

pueblo; las raciones campesinas tienen fama de ser abundantes y excesivas en 
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harinas, carbohidratos y grasas, y en efecto, los platos de los desayunos, las 

medias nueves, los almuerzos, las onces y las comidas rurales son abundantes, 

pues  las  jornadas  de  trabajo  demandan  mucha  energía  y  abundante 

alimentación.     

Gracias al esfuerzo de las mujeres en las cocinas rurales, los mercados que 

abastecen las fincas se transforman en alimentos para los miembros de la 

familia y para los trabajadores agrícolas, a través del fuego, de las tradiciones 

aprendidas y del trabajo de las mujeres en las cocinas de leña andinas, espacio 

de memorias y saberes femeninos, central en el sostenimiento las fincas que 

estudiamos, donde aparece también la historia de la tierra y donde se rescribe 

constantemente la historia del gusto, el trabajo y la vida campesina. Cocinar 

en el campo es un oficio amplio y complejo que requiere de múltiples saberes 

especializados19 y que se extiende a lo largo de todo el día, hasta bien entrada 

la noche, cuando las cocineras, rendidas por la extensa e imparable jornada, 

por fin pueden irse a descansar algunas horas, después de dejar la cocina 

aseada y los chamizos listos para encender el fuego del otro día. 

Antes de dormir, veían en familia alguna telenovela o programa de concurso 

en la televisión nacional. Por ejemplo, las Robles no se perdían la novela de la 

8 pm,  Café con Aroma de Mujer, un refrito exitoso, de nuevo Gaviota (la 

recolectora de café que se convirtió en gran empresaria en los noventa) en la 

pantalla nacional… Y luego, veían el musical sensación del momento: Factor 

X Kids, un concurso de niños cantantes insoportables, que por cierto ganaron 

en una ocasión los Carranga Kids, un grupo infantil de carranga, de acá de 

Pamplona y Cácota de Velazco, a quienes todos y todas adoraban en la vereda, 

por tener vínculos con la tierra. A veces, en las tardes, cuando teníamos 

19 Es preciso saber prender fuego y conocer muy bien los diferentes tipos de leña para el  
manejo de las distintas formas de cocción y temperaturas; también se deben conocer recetas  
que implican ingredientes y preparaciones complejas; así como poder despresar animales y 
sacrificar algunos –pollos, gallinas y conejos–. Mantener limpia la cocina y almacenar bien 
los alimentos, son otros conocimientos necesarios que acá se requieren. 
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tiempo a las 3 pm entre los quehaceres domésticos, veíamos Yusuf, una triste 

y empalagosa novela turca sobre un niño abandonado y sus aventuras en la 

hermosa Estambul; recuerdo mucho que la historia me parecía aburrida, pero 

disfrutaba de los paisajes de la novela y de la compañía y la charla con las 

Robles junto a la pantalla.   

En  las  cocinas  campesinas  observadas  se  despliegan  una  cantidad  de 

destrezas,  procedimientos,  preparaciones,  conocimientos,  fuegos  y,  por 

supuesto, muchos ingredientes culinarios, algunos de los cuales son difíciles 

de conseguir en la finca, deben traerse desde el pueblo y son indispensables 

para la alimentación de la familia y fuerza de trabajo rural. De esta forma, la  

circulación de productos entre el pueblo y el campo es constante, es parte de la 

cotidianidad campesina que se organiza a partir  de intercambios,  envíos, 

solicitudes  de  alimentos  y  mercados  que  circulan  constantemente  de  los 

comercios urbanos a las fincas, de las tiendas de pueblo a las cocinas de leña, 

incansablemente, van y vienen sin parar, administrados por las economías, los 

saberes y las afectividades de las mujeres rurales que nunca dejan de trabajar, 

de cuidar.
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Imagen 31: Estufa de leña y cocinando para obreros.
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Hacer mercado

Es así como los mercados y la alimentación, en los territorios campesinos 

donde  se  realizó  etnografía,  implican  unas  complejas  construcciones 

cartográficas, unas redes espaciales de intercambio dispersas por territorios, 

conformadas  por  vínculos  tanto  económicos  como  emocionales  con 

comerciantes  del  pueblo y  transportadores  de  la  vereda,  con los  vecinos 

también, pues muchas veces se hacen a ellos los encargos más urgentes como 

el pan, la carne, el aguardiente, la sal o el maíz para las gallinas.

Los ciclos del mercado en las fincas establecen relaciones con el espacio y 

también con el tiempo, pues se destina un día específico de la semana20 para ir 

al  pueblo a  hacer  las  compras  y  hay diferentes  modalidades  de  hacerlo, 

determinadas por los roles de género: los hombres, muchas veces, son los 

encargados de esta labor, pues son los propietarios y conductores de autos, 

camionetas o motos, lo cual les permite transportar más fácil los productos 

desde el pueblo hasta la casa de la finca, también, son los dueños de las bestias 

de carga. Algunos aprovechan cuando van a vender sus productos agrícolas 

para hacer el mercado y también para tomarse una cerveza en algunas tiendas 

muy específicas del pueblo. 

Es preciso recorrer parte de Pamplona para conseguir todos los componentes 

de un mercado de finca y muchas veces se olvidan cosas, lo que justifica el  

regreso o implica hacerles encargos a los vecinos o a los transportadores. 

Además de la comida para las personas, deben comprar alimento para los 

animales, medicinas veterinarias e insumos agrícolas. También, es importante 

20 En los pueblos más pequeños de la región hay días de mercado establecidos, generalmente 
los jueves y los domingos. Los pequeños pueblos, generalmente solos y tranquilos, se llenan 
de gente aquellos días de mercado, las cantinas no dan abasto y el comercio local se mueve de 
forma extraordinaria. Estos días los campesinos salen al pueblo a vender sus productos y a 
bastecerse de alimentos, también, aprovechan para cobrar los subsidios de Estado e ir al  
médico o hacer algún trámite en el sistema financiero, en bancos o cooperativas locales de 
ahorro. En los pueblos más grandes o pequeñas ciudades de provincia, como Pamplona, todos 
los días pueden ser día de mercado.    



188

llevar dulces o galletas para los niños y las niñas, quienes en las fincas esperan 

con ansia algún pequeño regalito del pueblo.     

Para las mujeres es mucho más difícil hacer el mercado, pues ellas no tienen 

vehículos  para  transportarlo  y  algunas  tampoco  cuentan  con  el  dinero 

necesario para pagar carreras desde el pueblo hasta las fincas, así que tienen 

que esperar a los lecheros u otros transportadores, quienes las acercan hasta 

un punto de la vereda y luego deben que cargar los pesados mercados por los 

caminos empinados y embarrados hasta  sus  casas  rurales.  Pese a  que el 

abastecimiento  de  las  fincas  y  el  manejo  de  los  alimentos  son 

responsabilidades femeninas que hacen parte de las tareas de la cocina, la 

labor de hacer y llevar los mercados hasta las casas rurales muchas veces es 

realizada por los hombres con sus medios de transporte. 

Las relaciones de trabajo agrícola también pasan por los mercados, pues esta 

responsabilidad es del patrón o dueño de la tierra, para con la familia jornalera 

o arrendataria. El valor de los mercados hace parte de las cuentas de costos de 

la producción agrícola, pero el trabajo requerido para su transformación en 

alimentación  para  los  trabajadores  no  se  incluye  generalmente  en  la 

contabilidad rural de las producciones en las fincas de Chíchira, por lo cual, 

podría afirmarse que dicha contabilidad tiene sesgos de género, en tanto el 

trabajo femenino de cocinar para los obreros es privado de valor y privado al 

espacio  doméstico  de  la  cocina.  Entonces,  las  labores  femeninas  de 

recolección de leña y cocina –fundamentales en la economía campesina–, no 

tienen  valor  en  las  cuentas  de  las  economías  agrícolas  observadas  y 

registradas. Justamente por esta ausencia de valor queremos acá describir en 

detalle e insistir en el trabajo que implica cocinar en una finca.

El mercado es también una cuestión política en Chíchira, pues hace parte de 

las  relaciones  contemporáneas  del  campesinado con el  Estado y  con las 

instituciones públicas locales, así como con los programas humanitarios para 

retornados.  Por  ejemplo,  la  ayuda  humanitaria  que  ofrecen  las  ONG  –
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religiosas y laicas– a las familias que han regresado de Venezuela, consiste 

fundamentalmente en la entrega de 3 o 6 mercados mensuales, supuestamente 

para  garantizar  su  seguridad  alimentaria  básica  en  el  proceso  de 

restablecimiento en el campo. Y puntualmente, durante el periodo de encierro 

por el COVID–19, la labor de las instituciones locales de Estado consistió, 

fundamentalmente, en entregar algunos mercados a las familias campesinas, 

debido a la crisis económica y a la inmovilidad que implicó las políticas de 

manejo de la pandemia. 

En alguna ocasión conversábamos con las Robles al respecto y Margarita me 

dijo: “Andreita, yo recibí unos mercaditos fue de las  monjitas21, por haber 

vuelto de Venezuela, como tres veces nos dieron ¡si quiera! porque cuando el 

COVID sí era arrecho ir a Pamplona por mercado… Y la Alcaldía nos dio 

como un mercado y eso ni volvieron por acá…”. Las personas se sentían parte 

del  Estado porque habían sido beneficiarias de uno o dos mercados que 

recibieron en sus fincas. De este modo, las bolsas de alimentos son objetos 

importantes en las políticas públicas de asistencia a la ruralidad en estos 

territorios  campesinos  de  frontera  y  fueron  cuestiones  centrales  que 

definieron la presencia Estatal en el campo en tiempos de pandemia. 

El pan fresco
 
Las  redes  o  cartografías  del  abastecimiento  de  las  fincas  que  venimos 

describiendo y analizando son muy evidentes e importantes en el caso del pan. 

El pan fresco es fundamental en las fincas para la alimentación de la fuerza de 

21 Las monjitas son CONSORNOC, una ONG que trabaja en Pamplona y la región con temas 
de desarrollo y construcción de paz; en los últimos años y debido a la crisis migratoria en la 
frontera, CONSORNOC se ha encargado de ofrecer asistencia humanitaria, especialmente a 
los retornados de Venezuela a la ruralidad y fue la única institución que encontré en mi  
etnografía  que  ayudaba  a  esta  población  de  retornados  y  retornadas  al  campo, 
específicamente. 
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trabajo  y  la  familia,  también  es  esencial  en  el  gusto  y  la  hospitalidad 

campesinas, como empecé a señalar desde el capítulo anterior sobre historia 

de la tierra. En una casa campesina siempre debe haber pan fresco para los 

desayunos, las meriendas y las comidas, para atender a las visitas, para calmar 

el hambre y para alimentar a los niños. Cuando una visita llega a una casa 

campesina siempre es recibida con café y pan. Y es norma de cortesía llegar a 

una finca a saludar con una bolsa de pan fresco como presente para la cocinera 

principal y para toda la familia. Cuando se forman reuniones espontáneas, los 

encuentros también se acompañan con este alimento.

Antes, hace más de cincuenta años, las mujeres hacían el pan en sus fincas, en 

los pequeños hornos de sus estufas de leña o en grandes hornos especializados 

para panadería rural, fabricados fuera de las casas con piedra, tierra y adobes 

de barro. Cuando conversaba con las mujeres mayores de la vereda, ellas me 

contaban  cómo  amasaban  y  horneaban  pan  en  sus  fincas,  con  harinas 

producidas por molinos locales con el trigo que se cultivaba por acá. Pero en 

Chíchira, actualmente, no se hace pan en ninguna casa y éste siempre se 

consigue  en  tiendas  o  panaderías  del  pueblo,  lo  cual  implica  todo  un 

despliegue  de  redes,  intercambios,  movilidades,  parientes  y  amigos  que 

garanticen el abastecimiento de las casas campesinas. Cuando alguien viene 

de vista del pueblo a una finca, generalmente trae pan como presente y como 

saludo. El encargo más recurrente que hacíamos en la vereda, a las personas 

que venían del pueblo, era: ¿Me trae una bolsita de pan? Los carros lecheros 

y los transportadores siempre llegan del pueblo con bolsas de pan fresco para 

entregar en las fincas. 

Como antes señalé, el pan debe ser fresco, no se puede guardar muchos días 

porque pierde su sabor, textura y adquiere mohos. Cuando el pan no está muy 

fresco y se endurece un poco, no se desecha necesariamente, pues se utiliza en 

preparaciones como caldos y tortas hechas con rodajas de pan duro mojado en 

leche, huevo cocido, cebolla y papa, esta deliciosa preparación se conoce con 
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el nombre de turmada o sopa de pan en la vereda y la región y es habitual en la 

comida y en el gusto popular. 

El desayuno y el recibimiento de las visitas son los momentos cotidianos más 

importantes donde el pan es indispensable, también en las onces22 o merienda 

de los obreros. Todas las casas tienen en la cocina o en la alacena un sitio 

especial para guardar el pan, éste debe ser accesible pues todo el tiempo está 

circulando el producto. Generalmente, se cuelga de una puntilla clavada en la 

pared o de una viga en una bolsa, o se guarda en recipientes plásticos bien 

cerrados para protegerlos de los animales y evitar que pierda muy pronto su 

frescura.  Junto  con  el  pan  siempre  está  el  café  dulce,  preparado  con 

aguapanela,  ambos conforman el  conjunto que constituye un desayuno o 

merienda básicas en una casa campesina. Esta pareja básica alimentaria se 

acompaña generalmente con huevos, un trozo de queso o salchichón, un caldo 

o  algún  recalentado  proteico  recuperado  del  día  anterior,  el  tradicional 

calenta’o, para conformar un desayuno bien tranca’o, que es la mejor forma 

de iniciar la dura jornada campesina de trabajos del cuidado. 

Otros productos importantes y muy cercanos al  pan,  que incluso pueden 

reemplazarlo en momentos de escases, son las arepas hechas en casa con 

harina  de  trigo o  de  maíz.  En las  despensas  campesinas  las  harinas  son 

productos también muy importantes y siempre deben estar disponibles, pues 

sus arepas son alimentos cotidianos, relevantes en la economía doméstica 

rural. Las arepas son una especie de tortilla, pero más gruesas. Incluso la arepa 

de trigo se asemeja mucho al pan, pues las harinas que se emplean en su 

preparación son leudantes, es decir, contienen sustancias como bicarbonato o 

polvo para hornear para hacer que crezcan y se esponjen casi como el pan 

horneado; para obtener tal textura apanada, se cocinan a fuego lento y en un 

22 En esta región del nororiente andino, las onces se le llama a una vianda que hace parte de las 
raciones diarias de comida, la cual se sirve a los obreros y a los miembros de la familia en las 
tardes, después de terminar la jornada de trabajo, pero antes de la caída del sol y previamente 
a la comida, la última ración de la jornada cotidiana que generalmente es liviana y nocturna. 
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buen tiesto, lo cual favorece su crecimiento. Deben estar frescas, no se pueden 

guardar por varios días y tienen que prepararse constantemente pues son 

apreciadas por su frescura y suavidad. Al igual que el pan, cumplen un papel 

central en las formas de hospitalidad campesina, pues también se ofrecen a las 

visitas cuando llegan a saludar, de paseo o a algún encuentro especial y como 

indique en el segundo capítulo de la tesis, hacen parte de las tradiciones 

populares culinarias y de la historia del cultivo del trigo ahora desaparecido de 

la vereda, pero que pervive en el gusto campesino.    

       Imagen 32: La arepa de trigo, no puede faltar.
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El primer fuego del día

Como se ha observado, los trabajos del cuidado en la cocina rural arrancan 

muy temprano. En las casas campesinas los hombres y mujeres cuidadoras se 

despiertan antes de la salida del sol, cuando aún está oscuro y hace mucho 

frío, en ocasiones todo está muy nublado, lluvioso y húmedo, pero eso no 

altera la madrugada y el comienzo de las jornadas del cuidado, tampoco se 

alteran con las heladas de comienzos de año, que en enero y febrero afectan 

los pastos y cultivos de la parte alta de la vereda y los páramos de La Lejía y 

Sisaeva. Generalmente las mujeres se levantan primero, son quienes más 

madrugan, pues deben preparar los espacios cotidianos –como la cocina–, 

asear todo un poco y organizar los ajuares de estudiantes y trabajadores de la 

familia que aún duermen o recién se están despertando. Generalmente lo 

hacen una o dos horas después que las mujeres, tiempo que éstas han invertido 

en los primeros oficios cotidianos del cuidado, invisibles, por supuesto, pues 

los demás miembros de la familia están durmiendo todavía o por la neblina de 

la madrugada que los oculta a la vista de los demás.

Junto con estos oficios, lo primero que se hace, comúnmente en una casa 

campesina,  es encender el  fuego. El fogón de leña es lo que –antes que 

cualquier cosa– comienza a funcionar, representa como el encendido de la 

cotidianidad de la familia y la sociedad campesina, cotidianidad que gira 

alrededor del fuego y la cocina de leña, que en el fogón establece su centro de 

gravitación, su eje. 

Para prender el fuego matutino es menester dejar lista, la noche anterior, toda 

una  tecnología  femenina  y  campesina  de  encendido,  que  consiste, 

fundamentalmente, en chamizos muy delgados u hojas o paja bien seca, con 

papeles, cartones, bolsas y velas, fósforos o encendedor. Deben conocerse 

muy  bien  las  característicos  y  el  manejo  de  todos  estos  materiales.  Por 
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ejemplo, los chamizos para prender deben estar muy secos y las ramas de unas 

especies de árboles son más eficaces para el encendido, mientras que otras se 

demoran y human más. Estos chamizos los organizan, la noche anterior, las 

mujeres sobre la estufa, ya apagada pero aún tibia (para que se terminen de 

secar bien y sean más combustibles), o en algún otro lugar de la cocina, secos 

y disponibles para el primer fuego del día. Sin los  chamizos listos, podría 

haber  dificultades  para  el  encendido de  la  estufa,  pues  a  esa  hora  de  la 

madrugada todas las ramas y la hojarasca de los alrededores están húmedas 

por el roció de la noche y no se pueden conseguir chamizos secos fácilmente 

para prender. Así, los ramilletes de chamizos, hojas y paja secas reposan toda 

la noche organizados sobre la estufa de leña, calentándose, secándose aún más 

con el calor que aún queda de las cenizas tibias, para encender el fuego del día 

siguiente y alimentar a la familia y la comunidad rural en las montañas de los 

Andes. 

Como antes señalé, lo primero que se coloca sobre este fuego originario, 

primigenio, es el agua con panela para hacer el café, para colar café, como 

dicen por acá las mujeres. Ya prendí el fogón o ya colé café son expresiones 

femeninas ordinarias en la vereda para referirse al despertar de la familia, al 

inicio de sus diversas labores cotidianas, es decir, al encendido del hogar 

campesino. Después, el desayuno básico campesino consiste en un café dulce, 

generalmente no muy cargado, con pan o arepa (puede ser de harina de maíz o 

de trigo). Muchas veces se sirven huevos (fritos o revueltos), algún embutido 

de mala calidad comprado en el pueblo (mortadela, salchicha o salchichón 

baratos), o alguna cuajada o queso de fabricación local, a manera de proteína, 

para tener fuerzas para iniciar  la  jornada escolar  (en el  caso de los más 

pequeños y jóvenes) y la jornada de cuidado del campo (en el de las personas 

adultas y mayores de la familia). 

Muy temprano, también, arranca la división sexual y etaria de los trabajos del 

cuidado en las  fincas,  pues todos y todas,  grandes y pequeños,  viejos  y 
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jóvenes, tienen sus funciones que cumplir en el sostenimiento de las fincas. 

Los niños y niñas, por ejemplo, deben levantarse a cuidar de los animales más 

pequeños, les dan comida, les cambian el agua, los sacan del lugar donde 

duermen, antes de salir para la escuela. Los mayores también hacen oficios 

cuidadores en el campo, por supuesto. Las mujeres abuelas se dedican a la 

cocina, al cuidado de los y las más pequeñas de la finca, y al cuidado de las 

huertas y de algunos animales que hay que alimentar –cerdos o gallinas y 

pollos–, amarrar cerca de las casas o pastorear por poteros o caminos – ovejos, 

cabros  y  camuros–.  También cumplen importantes  funciones  en  ámbitos 

rituales, en las oraciones, la organización de los altares y las celebraciones 

comunales.  

Incluso, muchas personas mayores, sobre todo hombres, jornalean fuera de 

sus fincas y pueden hacer aportes en dinero o en mercados a la economía 

doméstica  campesina,  además  de  los  aportes  en  oficios  cotidianos  del 

cuidado, que generalmente realizan a tal  economía.  En algunas casas las 

mujeres mayores, por su parte, detentan el poder de las fincas y controlan 

desde sus cocinas y casas,  hasta los cultivos y jornales,  pasando por los 

potreros y bosques, administran y gestionan estos territorios y son quienes 

toman las decisiones en cuanto al uso de la tierra. Se trata de matronas de más 

de ochenta años, propietarias de las fincas, viudas o con esposos ancianos que 

ya no dirigen las producciones, que están como retirados ya, muy cansados de 

la tierra que trabajaron arduamente toda su vida. Parte de la genealogía de 

Chíchira reposa en las experiencias y los conocimientos de estas matronas, en 

sus historias de vida y trabajos del  cuidado,  en sus aportes económicos, 

afectivos y epistemológicos al territorio.



196

Imagen 33: Jannette con su torete Emiliano, cuidado del ganado en Chíchira.

El ganado

Después de encender este fuego y hacer el café, hay que salir de la casa a 

cuidar de los animales: alimentar los pollos y los cerdos encorralados, sacar 

los ovejos o camuros para pastorearlos o amarrarlos en un lugar donde puedan 

comer hierba. Pero antes de todo esto se debe ordeñar, otra de las primeras 

actividades del  día campesino ordinario.  La tarde anterior  encerraron las 

vacas en el establo o las amarraron en botalones cerca de la casa, separadas de 

sus crías, es decir, se  apartó o  achicó, tarea que consiste en separar a los 

terneros  de  las  vacas  durante  toda la  noche para  que éstas  tengan leche 

disponible en las mañanas. Depende del número de vacas, el ordeño matutino 

puede durar entre media hora y tres horas y es una de las actividades centrales 

del trabajo campesino del cuidado, como he mostrado ya en esta tesis. 

Fundamentalmente la leche tiene dos usos: puede ser vendida al carro lechero 

que en las mañanas recorre la vereda o a los comerciantes en Pamplona, o se 
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puede cuajar para hacer la cuajada, materia prima de los quesos, pues en la 

vereda  hay  una  pequeña  fábrica  doméstica  de  queso  pera –hilado–  que 

emplea parte de la producción local. 

Las labores de cuidado de los animales implican una organización social 

basada  en  el  género,  una  división  sexual  del  trabajo  y  de  las 

responsabilidades, incluso, de las especies de animales domésticos y del tipo 

de producción animal. En ocasiones pareciera como si el cuidado del ganado 

no tuviera una asignación de género, pues es labor tanto de hombres como de 

mujeres. Pero existen divisiones de género prácticas y estrictas en cuanto al 

número y tamaño de los animales o según el nivel de tecnificación de la 

producción pecuaria. 

Las grandes producciones, las más tecnificadas y rentables, están en manos de 

hombres principalmente, mientras aquellas más pequeñas y artesanales, y que 

generan menos excedentes, están a cargo de las mujeres, los niños y las niñas. 

En la vereda, las lecherías y trucheras tecnificadas, así como las medianas 

porcícolas y los apriscos de razas especiales pertenecen a los hombres, son 

ellos  sus  propietarios  y  cuidadores.  Pero  en  las  fincas  donde  hay pocos 

animales, sus cuidados son responsabilidad femenina, son labores cotidianas 

propias de las  mujeres y de los y las  pequeñas de la  familia:  amarrar  o 

pastorear uno, dos, hasta cinco ovejos o cabros, también, racionarlos con las 

cascaras  de  la  cocina  o  con  hierbas  y  pasto  recolectado  manualmente, 

abrevarlos en recipientes viejos y reutilizados en labores pastoriles. Igual pasa 

con los cerdos. 

Ellas,  junto  con  los  y  las  niñas  de  la  familia,  acostumbran  a  pastorear 

pequeños rebaños o a manejar un par de vacas, fundamentalmente para el auto 

consumo de leche o para obtener un pequeño ingreso diario vendiendo un par 

de  litricos de leche, también, por sentir compañía, pues existen relaciones 

afectivas con los animales por acá en las lejanías andinas, en estos lugares 

solitarios  se  convierten  en  compañías  para  combatir  la  desolación. 
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Hablábamos con las mujeres acerca de cómo los relinchos de los caballos, los 

bramidos de las vacas y los balidos de las ovejas en la noche se sienten como 

sonidos de compañía, especialmente cuando una está sola en la finca. 

La infraestructura que demanda la ganadería doméstica y predominantemente 

femenina es básica: un tronco fijo (también llamado botalón) bien enterrado 

junto a las casas, para asegurar a los animales, especialmente en las noches, y 

unas estacas (pueden ser de varilla, pedazos de tubo o palos puntudos) con 

cuerdas  para  amarrar  los  animales  en  los  distintos  lugares  de  pastoreo: 

potreros, orillas de los caminos y límites de los montes. Las mujeres también 

fabrican pequeños corrales muy rudimentarios para encerrar terneros, ovejos 

y cabros, conejos o gallinas,  con materiales naturales (orillos de árboles, 

varas,  troncos, ramas con espinos, piedras) y reciclados (láminas de zinc 

oxidadas, tejas de Eternit rotas, plásticos, costales, trozos de alambres y unos 

broches fabricados con puntillas y tapas de cerveza o gaseosa). 

Por su parte, las cocheras o porquerizas son más tecnificadas y requieren de 

materiales  costosos  y  especializados,  pues  se  construyen  con  ladrillos, 

cemento, varillas y láminas de zinc nuevas o en buen estado para el techo. 

También se hacen sistemas de agua para captarla en tanques, lavar la cochera 

y abrevar los cerdos, lo cual requiere de una arquitectura y una participación 

masculina en esta producción que muchas veces es manejada también por 

mujeres, cuando no es demasiado grande. Y pasa lo mismo con las aves, pues 

en la vereda algunas mujeres tienen corrales de gallinas ponedoras o de pollos 

de  engorde  hechos  de  material,  madera  y  buena  maya  metálica,  con 

comederos y bebederos medianamente tecnificados. 

Estos  pequeños galpones  de  aves  para  huevos y  para  pollos  de  engorde 

también son trabajos del cuidado femeninos, pero su construcción un poco 

más especializada requiere también la participación de los hombres, pues se 

trata de galpones hechos en madera, con rejas de alambre y bien techados. 

Algunos tienen piso en tierra o en madera para el manejo de los excrementos 
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de las aves que son comercializados como abono (gallinaza). Las aves de 

corral en el patio y junto a las casas, si como las aves en pequeños galpones 

son animales femeninos, pues responden a los cuidados, las economías y las 

lógicas  de  la  subsistencia  de  las  mujeres  rurales.  Las  mujeres  mayores 

también están muy vinculadas al cuidado de las gallinas. En cambio, otros 

lugares de la región, cerca de las grandes ciudades y donde se desarrolla una 

gran industria avícola, estas producciones y animales pertenecen a hombres o 

a compañías cuyos miembros son hombres en su gran mayoría. 

Regresando a Chíchira y al ganado bovino, las reses lecheras más productivas 

y costosas pertenecen, generalmente, a los hombres. Estos animales requieren 

unas  complejas  infraestructuras  productivas  en  las  fincas:  cercados  con 

buenos  postes  (troncos  de  madera  inmunizada  o  de  materiales  sintéticos 

especializados) y alambre de púas nuevo, que reluce con la luz del sol; o 

cercas eléctricas para racionar las pasturas de los potreros. También requieren 

establos con piso, comederos y tanques de cemento, con troncos inmunizados 

y acerrados formando los corrales, con portillos de hierro y espacios bien 

techados para  el  ordeño,  para  los  terneros  y para  la  alimentación de los 

animales. 

Además, se necesita mecanizar la finca para  racionar estas vacas de razas 

extranjeras: pica pastos de combustible DIESEL o eléctricas, ensiladoras, 

mezcladoras de cereales, granos y complementos alimenticios (minerales, 

sales, melazas…). Todas estas maquinarias, arquitecturas y genéticas de las 

lecherías medianas y grandes son masculinas, son manejadas por hombres 

que dominan la técnica en sus roles del cuidado del ganado, en contraste con 

la pequeña y doméstica producción lechera de una, dos o máximo cuatro 

vacas, que se considera una cuestión femenina y propia de las mujeres. 

Así, las relaciones de los hombres con su ganado fino están atravesadas por 

lógicas  productivas/científicas/técnicas/capitalistas  de  cuidado  de  los 

animales: las razas y cruces de ganado más productivos son masculinos; los 
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medicamentos de la farmacia veterinaria multinacional (vitaminas, sueros, 

vacunas, estimulantes de la reproducción…) son sustancias que pertenecen y 

son administradas (compradas, trasportadas, inyectadas o aplicadas) por los 

hombres; los pastos mejorados y tecnificados para las praderas y para las 

raciones, así como sus complementos (sales mineralizadas, melazas de caña, 

minerales…) vendidos por la mega industria agrícola, son también sustancias 

masculinas. 

Los hombres alimentan, entonces, a sus vacas lecheras con pastos especiales 

picados con maquinaria, suplementados con sales y mieles especializadas; 

mientras que las mujeres alimentan a sus animales con las cascaras que salen 

de  la  preparación  de  los  alimentos  en  la  casa  y  con  pastos  y  hierbas 

recolectadas en caminos, praderas o bosques. De esta forma podemos ver 

como las relaciones con el ganado y los animales están organizadas a partir 

del género en el contexto rural que venimos investigando. 
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Imagen 34: Masculinidades, hombres y tecnologías ganaderas en 

Chíchira.

El cultivo

Por  su  parte,  el  cultivo  y  los  cuidados  de  la  tierra  en  Chíchira  también 

implican una específica y compleja división sexual del trabajo, es decir, unas 

estructuras de género en las labores, los lugares y las tecnologías que se 

despliegan a lo largo del ciclo productivo agrícola. Podríamos empezar estas 

descripciones hablando del género del arado. En Chíchira esta herramienta –

así  como  las  tareas  que  implica–  constituye  un  objeto  exclusivamente 

masculino, en la actualidad y en casi todas sus manifestaciones a lo largo del 
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tiempo: desde el tradicional azadón hasta el moderno tractor, pasando por el 

arado de bueyes, es el hombre quien siempre ha rompido la tierra en estos 

Andes, el que le da vuelta a la capa vegetal y prepara el suelo para la siembra. 

Las mujeres no participan directamente en esta actividad. 

Los azadones y las picas, las yuntas de bueyes23,  así como los modernos 

tractores, son objetos masculinos, usados sólo por hombres. El rol de preparar 

la tierra, darle la vuelta, abrirla y dejarla lista para la siembra, corresponde 

sólo a ellos. Se trata de una labor que simbólicamente está asociada a la  

fuerza, es decir, a un atributo interpretado como exclusivamente masculino. L

as mujeres no tenemos esa fuerza, me decían mis interlocutoras en nuestras 

charlas, cuando les preguntaba por qué ellas no araban la tierra.  Además de la 

fuerza,  se  asocia  también  a  la  masculinidad  veredal,  la  destreza  técnica 

necesaria para operar las diversas tecnologías del arado de la tierra; todos los 

conocimientos que se requieren en esta labor son monopolio de los hombres, 

en la sociedad rural estudiada. Las mujeres se apartan de estos saberes y 

pericias, y de la fortaleza física requerida para arar la tierra, en el imaginario 

colectivo y en las representaciones subjetivas. 

Después, en la fase de siembra, las mujeres sí participan más del cuidado 

directo de la tierra. Por ejemplo, en los invernaderos ellas siembran las plantas 

ya germinadas de tomates, lechugas y demás hortalizas, también se encargan 

de colgarlas y cosecharlas. A campo abierto, siembran también los pequeños 

plantones de fresa en los cultivos de los hombres, pues esta labor de plantar se 

asocia  a  la  delicadeza  y  al  cuidado de  no  estropear  las  frágiles  plantas,  

atributos vinculados a lo femenino; además este rol  se relaciona con los 

espacios de la huerta y el jardín. 

23 Con sus complejos aperos, compuestos por yugos, arado de madera y punta de metal y  
coyundas de cuero o fique, y los gañanes, quienes conducen los bueyes con una vara larga y 
dirigen el arado, trabajo especializado que antiguamente era muy apreciado en los Andes 
colombianos.
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Los hombres generalmente siembran la papa, el maíz, el fríjol y la arveja, 

haciendo  pequeños  hoyos  en  la  tierra  y  depositando  allí  las  semillas 

mejoradas  genéticamente.  Plantar  árboles  frutales  es  otra  actividad  de 

hombres, pues los plantones injertados de durazno, ciruela y aguacate hacen 

parte de los objetos e imaginarios asociados exclusivamente a lo masculino, a 

una  tecnificación  y  productividad  rural  androcéntrica  y  hegemónica, 

implantada durante siglos en estas regiones e incontestada, pues se sigue 

reproduciendo  bajo  las  nuevas  formas,  lenguajes  y  representaciones 

contemporáneas  de  microempresario  y  emprendedor  rural.  Junto  con  la 

siembra debe abonarse la tierra, labor que también es responsabilidad de ellos, 

por  la  fuerza  necesaria  para  cargar  el  abono y  porque  muchas  veces  se 

emplean fertilizantes químicos que requieren de los conocimientos técnicos 

monopolizados por los hombres. 

A lo largo del proceso de cultivo deben realizarse diversas labores, según el 

tipo de producto, que son organizadas según el género. Por ejemplo, aporcar

 la papa, es decir, amontonar la tierra en la base de las plantas para favorecer 

un buen crecimiento de los tubérculos, es una tarea realizada por los hombres 

con sus azadones y sus manos. Mientras que colgar arveja –en cuerdas y 

alambrados– es una labor que se considera adecuada para las mujeres, pues 

requiere delicadeza y destrezas tejedoras aplicadas al cuidado de la tierra, en 

este caso.

Anteriormente, el trabajo de deshierbar los cultivos, de limpiar la maleza, era 

propio de ancianos, ancianas, mujeres y niñes, pues demandaba paciencia, 

minucia y delicadeza –cuestiones consideradas femeninas–, pero ahora se 

emplean  venenos  químicos,  llamados  fumigos en  Chíchira,  cuyo  uso  es 

exclusivamente masculino, porque implica saberes y riesgos propios de este 

género, ellos son quienes, literalmente, le ponen el cuerpo a los agrotóxicos, 

sus espaldas, manos y su ropa se impregnan de veneno, respiran el  fumigo 

mientras lo aplican a la tierra y los cultivos. La antigua labor de controlar 
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plagas era también de niños, niñas y mujeres, existían juguetes espantapájaros 

con los que los y las niñas recorrían los antiguos cultivos de trigo, cebada y 

maíz para ahuyentar las aves, también, hacían sonajeros con latas y cuerdas 

para asustarlas. Ahora, el control de plagas es función exclusiva del fumigo, 

de  los  agroquímicos  usados  para  matar  gusanos,  mariposas  y  moscas 

fundamentalmente, pero que también afectan a las abejas, pájaros y colibríes, 

entre otras especies. 

Además del fumigo, el plástico se ha convertido en otro objeto contaminante 

que ahora hace parte del paisaje rural y del trabajo cotidiano de cuidar la tierra 

en estas  montañas cercanas a  los  páramos y fuentes  de agua.  El  paisaje 

altoandino de Chíchira huele a fumigo y se está, cada vez más, plastificando: 

se construyen invernaderos blancos o transparentes y se plastifica la tierra en 

los cultivos de fresa, para proteger las frutillas de la mugre y las plagas. 

En  estos  entornos  productivos  –masculinos,  tóxicos  y  plastificados–,  las 

mujeres trabajan, al jornal, como recolectoras durante las cosechas de fresa, 

durazno,  ciruela,  uchuva,  mora  y  tomate  de  árbol,  labor  que  requiere 

delicadeza en el manejo de las frutas y mucho cuidado en su manipulación y 

selección, para su posterior comercialización en los mercados urbanos. 

Para terminar, las tecnologías de uso del agua en la producción rural son, de 

nuevo, masculinas. Todo el conocimiento, los materiales y las técnicas del 

riego agrícola son propias de los hombres, como se mostrará en el siguiente 

capítulo. En los cultivos, ellos son los dueños de la tierra y del agua, de los 

saberes, las destrezas y los objetos empleados en su explotación. El cultivo 

como lugar de la producción rural se organiza según pautas de fortaleza física, 

conocimientos  y  destrezas  técnicas  y  riesgo,  atributos  que  resultan  ser 

constitutivos de la masculinidad rural en Chichira. 
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Imagen 35: Cultivo de papa de don Antonio.
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Imagen 36: Almanaque de la Cabaña 2020, tiempos campesinos.

Tiempos campesinos

Pese a la penetración de las lógicas, objetos y tiempos de la productividad 

capitalista y de la primacía del mercado, en Chíchira el trabajo agrícola aún 

está asociado a ciclos climáticos, lunares y sagrados. Por ejemplo, se procura 

evitar las heladas de diciembre y enero, para que las plantas y los frutos no se 

dañen con el hielo de esas épocas. A su vez, la tierra se prepara y se siembra en 

febrero, para que los cultivos aprovechen las lluvias de marzo, abril y mayo 

como riego, aunque con el cambio climático estos ciclos de lluvia se han 

alterado, sin embargo, siguen vigentes en los tiempos agrarios locales. En 

cuanto a la luna, lo ideal es que en Cuarto Creciente las semillas ya estén 

germinadas en la tierra, para que enraícen bien y tengan adecuado crecimiento 

y producción, por lo cual se procura sembrar en Cuarto Menguante. Algunas 

personas, sin embargo, siembran directamente en Creciente. En todo caso, la 
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preparación de la tierra (el arado) se realiza preferiblemente en Luna Nueva o 

Luna Llena.

En cuanto a la ritualidad campesina, diversas celebraciones religiosas como el 

día de San Isidro Labrador (15 de mayo) y de Corpus Christi (8 de junio) están 

estrechamente vinculadas a la fertilidad de la tierra y las cosechas. Incluso, en 

el altar de la capilla de la vereda se encuentra una hermosa escultura de barro 

que representa una yunta de bueyes con San Isidro Labrador, como su gañan, 

arando la tierra. En mayo, para la celebración de San Isidro Labrador, se 

realiza una procesión por la carretera destapada de la vereda, con el anda del 

santo encima de un auto Renault 9, adornado con flores locales recolectadas 

en los campos. Después, se celebra la eucaristía y se coloca, de nuevo, la 

imagen de San Isidro en la capilla, en un altar rodeado de las flores y de 

productos agrícolas locales: ciruelas, fresas, uchuvas, arvejas, papas, leche y 

botellas de agua para bendecir, traídas por los y las campesinas de Chíchira 

para  honrar  al  santo  e  implorar  por  buenas  cosechas.  En  la  homilía,  el 

sacerdote habla a la comunidad acerca de la vida del santo y del trabajo 

agrícola. También, los altares de las celebraciones marianas más importantes 

de la vereda, como la Virgen del Carmen (16 de julio) y la Virgen de las 

Mercedes –patrona de Chíchira– (24 de septiembre), están asociados a los 

cultivos, pues se adornan con espigas de trigo, cebada y maíz, y con diversos 

productos de la tierra como frijoles, arvejas, papas, frutas de clima frío y 

exuberantes  mazorcas  o  voluptuosas  ahuyamas.  En  el  capítulo  V  nos 

enfocaremos en la ritualidad y los quehaceres espirituales asociados a lo 

agrícola en Chíchira.  

Para  todas  estas  cuestiones  asociadas  al  tiempo  campesino  –climático, 

religioso, ritual, agrario– y su organización, se utiliza el Almanaque de la 

Cabaña, el cual informa sobre los ciclos de la luna, el santoral católico y las 

temporadas de lluvia. En todas las casas campesinas que visité durante mi 

trabajo  de  campo  estaba  expuesto  el  Almanaque  de  la  Cabaña  para  su 
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consulta.  Se  trata  de  una  representación  gráfica  o,  si  se  quiere,  de  una 

cartografía del tiempo usada cotidianamente en el cuidado campesino, que 

hace parte del cuidado de la tierra, constituyendo una herramienta de los 

trabajos del cuidado en el campo, pues con él se planean y realizan las labores 

del cultivo e incluso de la ganadería –se castran toros y cerdos en Cuarto 

Menguante para que sangren menos, cicatricen mejor y tengan menor riesgo 

de infecciones, según me contaban los cuidadores de ganado–. 

En el Almanaque de la Cabaña se señalan, además, periodos buenos para la  

pesca y para talar madera, siempre en relación con los ciclos lunares y se 

encuentra información sobre eclipses, equinoccios y solsticios. Existe una 

versión  original  del  Almanaque  de  la  Cabaña,  impresa  en  la  ciudad  de 

Bucaramanga, que tiene en el  centro una imagen religiosa con imágenes 

publicitarias  alrededor  y  con  los  meses  organizados  y  presentados  en 

recuadros rojos  con logos negros de los  signos zodiacales.  Existen otras 

versiones del Almanaque de la Cabaña que se diseñan e imprimen como 

propaganda de  alcaldías  municipales,  candidatos  políticos  y  cooperativas 

locales de ahorro y crédito. Y, como mencioné, todas las casas campesinas de 

Chíchira cuentan con una versión del Almanaque de la Cabaña actualizado 

para su consulta permanente.           

Jornales comunitarios y comida

Fundamentalmente,  los  jornales  comunitarios  se  realizan  para  limpiar 

acequias  de  carreteras  y  caminos,  para  arreglar  la  escuela  veredal  o  el 

acueducto, o para organizar alguna festividad religiosa patronal importante en 

la vereda, como las que indiqué de la Virgen del Carmen o la Virgen de las 

mercedes. Estos jornales son momentos de producción de comunidad en la 



209

vida social de Chíchira y se organizan de manera colectiva, cuando se requiere 

la construcción o el sostenimiento de algún espacio común o simbólico. En 

estos momentos comunitarios de cuidado y de producción de lo común, la 

comida y la bebida juegan un rol muy importante y son sustancias claves en la 

organización de los convites. 

La gestión de los recursos del mercado con los ingredientes para la sopa 

(¡debe llevar costilla de res!) o el piquete (carne asada, papa hervida y ají), así 

como también de  la  panela  para  el  guarapo y  las  cajas  de  cerveza  para 

refrescar a los trabajadores comunitarios, es responsabilidad de los líderes o 

de algunos propietarios notables de la vereda, mientras que las mujeres se 

encargan siempre de preparar la comida para estos eventos colectivos, como 

aporte femenino en los trabajos comunitarios en la vereda de Chíchira. 

Durante estos menesteres, las cocineras comunitarias despliegan toda una 

tecnología de fogones, leña, ollas y transporte de agua limpia y de productos 

para  cocinar  a  diversos  sitios  de  la  vereda.  Algunas  veces,  se  crean 

improvisados fogones públicos en espacios abiertos, otras veces, las cocinas 

de las casas campesinas–de ordinario cerradas y semi privadas– se abren y se 

convierten en espacios colectivos, donde laboran incansablemente, durante 

varias horas, mujeres de diferentes familias y fincas en la preparación de la 

olla comunitaria y de otras comidas y bebidas que se precisan en los jornales 

comunitarios  y  las  celebraciones.  Así,  la  preparación  de  alimentos  y 

bebedizos  para  las  actividades  colectivas  produce  espacios  comunes, 

construye efímeras cocinas comunitarias y vínculos entre familias y entre 

mujeres que establecen las alianzas que cohesionan la colectividad rural, pero 

que pueden ser también potencialmente conflictivos.
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Pañar leña
 
Para finalizar este capítulo, retornaremos nuevamente a la cocina de la casa, 

pero profundizando en la cuestión de la leña, en su consecución y usos, así  

como en los roles de género y las relaciones con el espacio que suscita. Nos 

interesa su papel  en la  economía doméstica,  pues la  leña es el  principal 

combustible en las cocinas campesinas etnografiadas, donde se producen las 

comidas y bebidas para la familia rural y la fuerza de trabajo de la tierra, es  

decir, donde se transforma el mercado en comida para obreros, en energía 

para el cuidado agrícola, como se ha descrito a lo largo de este capítulo. 

Como ya vimos, la cocina es un espacio social de conformación de vínculos 

emocionales, pues allí se reciben las visitas y se comparte con los demás un 

café, una aguapanela o un chocolate caliente, con pan o arepa, para abrigar los 

cuerpos  y  las  almas  en  estos  fríos  andinos,  para  calmar  las  penas,  para 

compartir dichas y tristezas. Se trata de un espacio central de cuidados, donde 

se restauran el cuerpo y el alma de las personas, se abriga el estómago con una 

bebida  y  el  cuerpo con el  fuego de  la  leña,  se  reconforta  el  espíritu  en 

compañía, con los afectos, las sustancias y las conversaciones que circulan en 

el lugar. Cuando hay silencio y tristeza, el crepitar del fuego y la leña nos 

susurra al oído y muy pasito que hay que estar tranquilas y que quizá luego 

todo pasará.

La leña posibilita todo este entretejido material y emocional de cuidados en el 

campo y despliega unas cartografías a través de los recorridos, los lugares 

conectados  y  las  labores  que  precisa  su  recolección.  En  Chíchira,  la 

consecución de la leña implica una estricta división sexual del  trabajo y 

configura  las  identidades  de  género,  impactando  de  esta  forma  las 

subjetividades  en  las  sociedades  rurales.  Los  hombres  y  las  mujeres 

campesinas tienen funciones muy precisas, usan herramientas específicas y 

construyen sus subjetividades de género en la recolección de la leña. Sus 
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rutinas y las narraciones sobre sí mismos, sobre sus auto percepciones, se 

vinculan estrechamente al oficio de apañar leña. 

Unas complejas materialidades de género se despliegan en este oficio, cuyas 

herramientas  están  determinadas  por  las  construcciones  culturales  de  ser 

hombre o mujer, de sentirse hombre o mujer. La motosierra, por ejemplo, es 

un aparato masculino, sus dueños y operarios siempre son hombres, y es una 

herramienta necesaria en la recolección de leña, pues troza fácilmente troncos 

muy gruesos que después son picados con la hacha, o corta ramas medianas y 

grandes que luego se terminan de organizan con machetes, para su uso final en 

las estufas. El hacha también tiene un significado de fuerza y de peligro 

asociado a la masculinidad, es otro objeto propio de los hombres, tanto en sus 

representaciones como en sus usos cotidianos. Sin embargo, las mujeres de la 

vereda también la usan en sus casas para picar leña, para dividir troncos muy 

gruesos o ramas de árboles medianas y obtener pequeñas piezas que puedan 

ser manipuladas en el fogón y qué, además, quedan astilladas y de muy fácil 

combustión por el corte con esta herramienta. Incluso, la leña más preciada 

por las cocineras de Chíchira, la que produce mejor fuego y mejores brasas, 

además, la que enciende más fácil, es la que ha sido previamente cortada con 

una motosierra y luego picada –astillada– con un hacha. 

La leña que se corta, finalmente, con la macheta o machetilla, es la de ramas 

pequeñas –incluye los chamizos muy delgados– y es más despreciada, se trata 

como una leña de segunda clase, no produce brasas ni mucha combustión, 

aunque es de uso cotidiano, indispensable para encender y manejar el fuego 

en las cocinas campesinas. La machetilla, por su parte, es una herramienta 

propia de ambos géneros, que continúa siendo masculina pero que también se 

asocia  con las  funciones  y  los  cuerpos  de  las  mujeres,  quienes  las  usan 

cotidianamente en sus labores de cocineras y leñadoras. Las  machetas son 

necesarias para picar las ramas y para limpiar las piezas de chamizos y de 

hojas, cuestiones importantes en el manejo de la leña. 
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Otra  cuestión  relevante  en  las  labores  que  implica  apañar leña  es,  por 

supuesto, el transporte. Las mujeres deben cargar la leña a sus espaldas o 

algunas emplean carretillas, mientras que los hombres usan sus bestias de 

carga e incluso sus autos –camionetas y camiones– para transportar la leña. Si 

bien la provisión y el uso de la leña en las cocinas son cuestiones de mujeres, 

son  asuntos  considerados  femeninos  por  el  rol  de  las  mujeres  en  la 

alimentación,  como  se  empezó  acá  a  observar,  alrededor  de  la  leña  se 

establece una división social del trabajo y se construyen unos imaginarios de 

género que incluyen también a los hombres y las masculinidades: objetos y 

roles masculinos, hombres que con sus herramientas, medios de transporte y 

trabajos,  también participan en la recolección de la leña en la vereda de 

Chíchira. 

La gestión de la leña, de esta manera, implica un ámbito de materialidades y 

de  representaciones  de  género  en  esta  cultura  rural,  allí  se  despliegan 

complejas construcciones de masculinidades y feminidades campesinas, se 

construyen subjetividades, se imponen, a su vez, modelos y desigualdades de 

género.  Tanto  hombres  como  mujeres  tienen,  entonces,  sus  roles  y 

responsabilidades en este oficio cotidiano, central en el sostenimiento tanto de 

la familia como de los trabajadores agrícolas, pues se trata del combustible 

principal en la cocina campesina. 

Además,  la  labor  de  apañar leña  implica  unas  cartografías  cotidianas, 

producto  de  los  recorridos  y  quehaceres  de  los  y  las  leñadoras,  quienes 

construyen mapas de leña, lugares dónde conseguirla, distintos tipos de leña 

disponibles y los momentos más propicios para su recolección. Las veras del 

camino y de las carreteras, los potreros embarzalados y los bosques son los 

lugares más adecuados para recolectar leña. Los espacios más abandonados 

de  Chíchira,  es  decir,  las  fincas  deshabitadas,  los  potreros  o  cultivos 

enmontados y los límites de las propiedades grandes, constituyen lugares 

especialmente buenos para  apañar leña, pues allí han crecido matorrales, 
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arbustos y árboles que sirven como combustible. Generalmente, allí y en los 

bosques, las mujeres recolectan la leña de ramas, troncos y árboles ya caídos y 

secos, antes de que se empiecen a pudrir. Las mujeres leñadoras casi nunca 

tumban árboles, sino que ellas aprovechan las ramas y troncos que ya se 

cayeron en el monte. Por su parte, en los espacios donde los hombres talan 

grandes árboles –de pino, eucalipto, acacia– y asierran madera, las mujeres 

también  encuentran  lugares  para  la  recolección de  leña,  pues  las  ramas, 

troncos y chamizos de los árboles talados son usados como combustible en las 

cocinas, incluso, el aserrín se utiliza allí para iniciar o avivar el fuego, o para 

ahumar carnes. Todos los residuos que dejan los aserradores –orillos de los 

árboles, ramas, cuñas, troncos pequeños, aserrín, hojarasca– son materiales 

apreciados como buena leña en las cocinas campesinas de Chíchira.

Las jornadas de recolección de leña pueden ser individuales o familiares, pero 

siempre son prácticas colectivas, pues tienen que ver con el funcionamiento 

de la sociedad rural en su conjunto y con sus relaciones con la naturaleza. 

Nunca presencié grupos grandes de mujeres  apañando leña, no se hacen 

convites comunitarios  para  esta  labor  en  Chíchira,  por  lo  cual  podría 

plantearse  que  la  solidaridad y  las  formas  de  construcción de  lo  común 

propias del  trabajo de recolectar leña,  no trascienden más allá del  grupo 

familiar o doméstico. Algunas veces, cuando hay varios hogares o núcleos 

familiares conviviendo en una misma finca –en una casa o en diferentes casas 

dentro de un predio–, se organizan convites domésticos para apañar leña y 

varias mujeres, niños y niñas se dedican a esta actividad, recorriendo la finca 

y la vereda en su búsqueda. Ciertos lugares, en la práctica, funcionan como 

espacios comunes para la recolección de leña, pues aunque legalmente son 

propiedad privada, son usados por las mujeres recolectoras sin ningún tipo de 

problema o restricción por parte de los propietarios, quienes generalmente 

están de acuerdo y las autorizan explícitamente para recolectar la leña en sus 
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propiedades, en sus bosques o fincas abandonadas que se llenan de arbustos y 

chamizos, pero también de buena leña para las cocinas campesinas andinas.

La leña que se usa en las cocinas de Chíchira se divide, fundamentalmente, en 

dos grandes categorías: buena leña que da brasas y leña mala que huma. La 

buena leña que da brasas y muy buen fuego proviene de árboles nativos –tuno, 

ayuelo,  nogal,  arrayán– o foráneos –pino,  eucalipto,  acacio– de maderas 

macizas  y  pesadas,  muy  aromatizadas  también,  lo  cual  es  parte  de  sus 

atributos positivos: el gusto que le da a las comidas, el olor de los troncos y el 

humo aromático que produce en los fogones o parrillas criollas.  Incluso, 

algunas  de  estas  especies  como  el  pino  y  el  eucalipto  son  demasiado 

aromatizadas y por su perfume mentolado no se usan mucho en los asados, 

pero sí son apreciadas para cocinar en las estufas. Esta leña siempre debe estar 

bien picada, seca y no puede estar podrida, para que funcionen todos sus 

atributos especiales de buena leña. 

Por otra parte, está la leña mala que huma mucho. Proviene especialmente de 

arbustos  o  de  algunos  árboles  medianos  y  grandes  –sauce  americano, 

sietecueros– con maderas de muy baja calidad, constituidos por troncos y 

ramas son muy livianas que producen leñas balsudas o bohosas, como dicen 

por acá, es decir, muy porosas y sin peso. No generan, estos palos, buen fuego, 

human demasiado y no botan brasas, sino sólo cenizas, que, además, ensucian 

mucho las estufas. Las cocineras leñadoras más experimentadas prefieren no 

usarlos en sus cocinas y procuran estar abastecidas de buena leña; mientras 

que las más jóvenes e inexpertas no conocen muy bien las diferentes clases de 

maderos que existen en los ecosistemas de la vereda, por lo cual se trata de un 

saber  especializado  que  se  construye  en  la  práctica  cotidiana,  en  la 

observación e interés en cada tipo de palo empleado y en las conversaciones 

donde se teje conocimiento colectivo sobre la leña con vecinas y vecinas, o en 

la familia, entre mujeres.    
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El acacio negro, por su parte, es un árbol invasor originario de Australia cuyos 

atributos son ambiguos en los diversos imaginarios botánicos locales: algunas 

leñadoras cocineras afirman que produce buen fuego y brasas abundantes, 

mientras para otras sólo es leña mala que huma. Ciertos asadores y carboneros 

dicen que es muy buena para las parrillas por sus brazas poderosas y sus 

grandes carbones, mientras otros afirman que simplemente produce cenizas 

malas para asar. Entre los aserradores y los constructores (de casas, establos, 

cercados),  e  incluso,  carpinteros,  se  mantiene  esta  ambigüedad  pues 

afirmaban que se trataba de una madera demasiado dura, que hasta dañaba las 

motosierras, pero que con ella no se podían hacer tablas, postes o bancos 

maderables, pues se torcía, rajaba y pudriría muy rápido. 

El  acacio negro, según me decían muchas personas de la vereda, es una 

especie que trajeron los agrónomos y técnicos del Estado, como fuente de leña 

a esta región en los años setenta, en el marco de las políticas de reforma 

agraria y tecnificación del agro del momento implementadas por el INCORA 

–Instituto Colombiano para la Reforma Agraria– y el INDERENA –Instituto 

de  los  Recursos  Naturales–,  a  través  de  sus  viveros  y  programas  de 

reforestación. Actualmente el  acacio negro es una especie invasora en la 

vereda,  que afecta ecosistemas como bosques,  fuentes de agua,  potreros, 

cultivos  y  caminos,  pues  se  reproduce  de  manera  descontrolada, 

especialmente en lugares que han sido abandonados o descuidados. Quizá por 

estas características el acacio tiene un significado ambiguo y tiende a ser visto 

como negativo entre los y las campesinas leñadoras cocineras.

Las relaciones con la naturaleza establecidas por los pobladores de Chíchira 

son complejas, están atravesadas por relaciones de poder y saber, y presentan 

múltiples tensiones que abordaremos en el próximo capítulo. Los trabajos del 

cuidado nos muestran la complejidad de estas relaciones en la cotidianidad, en 

el  trabajo  diario  de  las  personas  en lo  rural.  A partir  de  nuestro  interés 

etnográfico  también  queremos  poner  en  tensión  algunos  imaginarios 
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ambientales, algunos estigmas ecológicos que recaen sobre los campesinos y 

evidenciar  la  complejidad  de  las  relaciones  con  la  naturaleza  y  la 

imposibilidad de encasillar o de ubicar la producción agrícola en casillas, en 

etiquetas, en conceptos impostados.
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CAPÍTULO IV: ECHAR L’AGUA Y OTRAS RELACIONES 
CON LA NATURALEZA

Imagen 37: El frailejón, planta del agua. Páramo de El Almorzadero
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Espacialidades del agua

Los  trabajos  de  cuidado  del  campo  investigados  en  esta  tesis  gravitan 

alrededor del agua, todos dependen o surgen de ella, conformándose de este 

modo  un  espacio  social  hídrico  de  quehaceres,  vínculos  y  conflictos, 

construyendo cartografías fluidas y delineando travesías para cuidar el agua, 

reinstituyendo unos lugares del género asignados diferencialmente a hombres 

y mujeres, a lo masculino y lo femenino en el cuidado y uso de las aguas en el 

campo, en las espacialidades generizadas que construye el agua y sus flujos 

cotidianos, sus rutinas y las formas de usarla en el día a día. En este cuarto 

capítulo abordaremos estas dimensiones espaciales y generizadas del agua, es 

decir,  describiremos  un  paisaje  hidro-social  organizado  a  partir  de  la 

diferencia masculino–femenino. 

El agua como un espacio fluido de consolidación de lo comunitario y también 

como territorio generador de conflictos comunitarios, entre vecinos, por el 

agua,  como territorio o campo de fuerzas que se cruzan y tensionan.  El 

potencial social del agua radica en que puede generar, igual, fricciones o 

formaciones de lo común, puede cohesionar una comunidad entera o puede 

producir unos intensos conflictos cotidianos, clánicos, políticos, inclusive 

armados.  Esta  dimensión  territorial  (conflictiva,  en  tensión  permanente, 

múltiple…) del agua es justo la que interesa abordar en nuestra investigación 

que se focaliza en las conflictividades y las comunalidades del agua, donde 

los  roles,  valores,  imaginarios  atribuidos  al  género  juegan  un  papel 

fundamental. Las reflexiones se desarrollarán, entonces, alrededor del agua y 

el género en una comunidad rural andino mestiza.

Las relaciones con la naturaleza establecidas por los pobladores de Chíchira 

son complejas, están atravesadas por relaciones de poder y saber, y presentan 

múltiples tensiones que abordaremos en este cuarto capítulo. Los trabajos del 
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cuidado nos muestran la complejidad de estas relaciones en la cotidianidad, en 

el trabajo diario de las personas en lo rural. A partir de nuestra indagación 

etnográfica ponemos en tensión algunos imaginarios ambientales, algunos 

estigmas  ecológicos  que  recaen  sobre  los  campesinos  y  evidenciar  la 

complejidad  de  las  relaciones  con  la  naturaleza  y  la  imposibilidad  de 

encasillar o de ubicar la producción agrícola en en etiquetas, en conceptos 

impostados desde las instituciones urbanas.  

Cuidar la casa campesina, las personas de la finca, los animales, la huerta y el 

jardín,  también,  la  vereda,  el  agua  y  algunos  bosques.  Cuidar  en  casas, 

apartamentos, restaurantes y oficinas de la ciudad. Estas geografías femeninas 

del cuidado implican demasiadas jornadas de trabajo, recorridos y esfuerzos. 

Las mujeres de Chíchira desarrollan saberes y competencias múltiples para 

esta diversidad de responsabilidades del sostenimiento que sobre ellas recaen. 

Cada proyecto, cada iniciativa institucional, cada crisis (como la pandemia y 

las recientes crisis económicas, de alimentos y migratorias), cada cambio en 

las dinámicas cotidianas implica, para ellas, una reacomodación de los roles 

del cuidado que generalmente trae consigo más trabajos y dificultades, más 

cargas, intensificando el jornal (siempre mal pago o sin pago) femenino de 

sostener  mundos  y  cuerpos  (Arango,  2011).  Los  hombres,  por  su  parte, 

asumen  también  cargas  en  su  jornal  echando  l’agua,  cuidando  las 

producciones  rurales  y  desplazándose  por  el  campo y  la  ciudad,  en  sus 

vehículos, cumpliendo sus roles de la subsistencia.  

Muchas de estas actividades del cuidado rural carecen de reconocimiento y 

empobrecen  no  sólo  las  economías  campesinas  que  sostienen  (pues  no 

aparecen  en  las  cuentas  oficiales  de  producción  rural),  sino  también  las 

subjetividades de los y las actoras. A diversos niveles se niega el valor y se 

explota los trabajos (femeninos y masculinos) de cuidado del campo: en el 

hogar;  trabajando  la  tierra;  como  aporte  ecológico;  en  proyectos  de 

conservación ambiental;  en la  implementación de iniciativas productivas; 



220

incluso, en las instituciones escolares y en muchas actividades comunitarias. 

De todo aquello resulta una extenuante y extensa jornada de cuidado que 

recae sobre las personas del campo. 

A lo largo de este capítulo presentaré una narrativa etnográfica sobre las 

tramas del agua en Chíchira, construida desde la experiencia de echar l’agua

 en la finca que habité un par de años y en los lugares de captación del 

minidistrito de riego comunitario de donde nos abastecíamos más de 25 fincas 

de Chíchira. Todos los oficios que acá describo los practiqué durante mi 

trabajo  de  campo  con  diferentes  grados  de  torpeza  o  eficiencia. 

Constantemente  conversaba  con  don  Isidro  Robles,  el  fontanero  del 

minidistrito, sobre los trabajos y los conflictos del agua, también en varias 

ocasiones (4 veces) lo acompañé a echar l’agua en el punto de captación, lo 

cual implicaba ir en auto hasta un punto llamado La Lejía, ubicado en la 

Carretera Central, y luego caminar entre dos y cuatro horas por entre cultivos, 

potreros y bosques de niebla, siguiendo la tubería de cinco pulgadas, los 

respiraderos o ventosas, las tanquillas de distribución y el lugar de aducción o 

de captación de las aguas, dependiendo del punto problemático donde se 

debía realizar la reparación para rehabilitar el suministro en ese momento. 

Además, asistí a seis reuniones de usuarios y usuarias del minidistrito en la 

Escuela Veredal, donde participaban el Presidente, los demás miembros de la 

Junta Directiva y el  fontanero,  quienes generalmente convocaban a estos 

encuentros  para  tratar  colectivamente  problemáticas  financieras,  técnicas, 

ecológicas y jurídicas del acueducto comunitarios. En dos de estas actividades 

cumplí funciones de secretaria, pues tomé atenta nota de lo acontecido y 

discutido en ellas y posteriormente redacté las actas oficiales de las reuniones. 

A otras dos de estas actividades asistieron representantes de la autoridad 

ambiental  regional:  CORPONOR  (Corporación  Autónoma  Regional  del 

Norte de Santander), quienes desarrollaron un proyecto de inspección general 

del minidistrito de riego con un ingeniero especialista y con el fontanero, para 
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la  identificación  de  daños  y  fugas  del  líquido  a  lo  largo  de  toda  la 

infraestructura,  y  para  finalmente  construir  un plan de  mejoramiento del 

espacio hidro-comunitario, todo esto relacionado con una normatividad de 

Estado sobre uso eficiente del agua en contextos rurales y urbanos. 

Paisajes contrastantes
 
Al oriente de Chíchira, en las imponentes cimas de las montañas más altas, se 

ven los páramos de El Almorzadero, Sisaeva, Tierranegra y El Mejue, sus 

praderas frías y lejanas coronadas de frailejones, antecedidas por algunos 

espesos bosques de niebla. A lo lejos se alcanzan a divisar sus escarpadas y 

solitarias peñas conformando relieves altoandinos que resguardan, ocultando 

y protegiendo, lagunas y nacimientos de portentosos ríos, santuarios de vida y 

ecosistemas  de  agua.  Justo  al  otro  lado  de  la  vereda,  al  occidente, 

encontramos el pútrido Relleno Sanitario La Cortada, con sus montones de 

basura  maloliente  mezclada  con  tierra,  conformando  unas  terrazas 

multicolores. Se trata de basura proveniente de distintos municipios cercanos 

(no sólo Pamplona) que descargan sus camiones de desechos acá en nuestro 

territorio. 
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Imagen 38: cuenca de captación del agua para el Minidistrito de 

Riego Rural de Chíchira.

La  naturaleza  que  aún  se  conserva  en  algunas  partes  de  los  páramos, 

ecosistemas estratégicos por la producción de agua, contrasta y convive con la 

devastación ecológica en estos parajes altoandinos, conformando así unos 

complejos y contradictorios paisajes híbridos de destrucción y conservación 

ambiental, de contaminación y pureza, de basura y agua pura. En medio de 

estos dos ecosistemas (entre el basurero y el páramo del Almorzadero) están 

las personas cuidando sus fincas y sus producciones agrícolas en Chíchira. 

Algunas,  también  cuidan  el  medioambiente,  otras  lo  contaminan  con 

tecnologías como el fumigo y el plástico usado en invernaderos y en cultivos 
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de fresa junto al páramo, plastificando la tierra que colinda con los bosques de 

niebla, junto a las fuentes de agua cada vez más escasas y secas. Así, los 

paisajes contrastantes de Chíchira están configurados por unos ecosistemas 

ambiguos mientras las prácticas de cuidado rural establecen relaciones de 

tensión con los imaginarios y los proyectos de conservación de la naturaleza, 

cuestiones  que  abordaremos  etnográficamente  en  este  apartado  de  la 

investigación.

Según estamos argumentando, los paisajes, las ecologías y las relaciones con 

el  agua generan complejos  entramados del  cuidado en Chíchira.  En este 

capítulo analizamos los vínculos con la naturaleza que se sumerge en los 

espacios hídricos de una comunidad rural de los Andes del norte, se zambulle 

en los tanques, tanquillas, tubos, mangueras, abrevaderos y  surtidores que 

constituyen  sus  infraestructuras  hídricas  domésticas,  productivas  y 

comunitarias; en los conocimientos técnicos y las espiritualidades asociadas 

al agua que responden a órdenes jerárquicos de género; y en las relaciones de 

hidro-poder que implican un acceso diferencial al líquido según el género, la 

productividad y las relaciones de propiedad con la tierra. 

Siguiendo con nuestro desafío etnográfico de expandir, habitar y practicar la 

categoría de cuidado, acá nos fijaremos en los trabajos de sostenimiento de los 

paisajes  e  infraestructuras  hídricas  en la  cotidianidad de  las  personas  de 

Chíchira. Trabajar la tierra implica, siempre, múltiples quehaceres con el 

agua,  diversas  gestiones  y  tareas  que deben resolverse  al  instante,  en  el 

momento  que  van  surgiendo,  desde  hidro-conflictos  por  la  propiedad, 

suministro,  flujo  y  uso  del  agua;  hasta  problemas  técnicos  con  la 

infraestructura: un tubo roto o una manguera que se desconectó, una tanquilla 

tapada por barro y hojarasca, un tanque vacío por alguna fuga o porque se 

rompió. O, en los últimos cuatro años, la sequía en los lugares de captación, 

debido al  calentamiento  global  con sus  impactos  locales  en la  provisión 

comunitaria de aguas. 
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Imagen 39: Sietecueros, árbol nativo y el páramo de Sisaeva, al 

fondo. Finca Los Arrayanes. 

Echar l’agua

Desde el principio de mi experiencia en Chíchira (julio de 2020) comencé a 

familiarizarme con una expresión que escuchaba en todo momento y lugar: 
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“echar l’agua”. Los hombres y las mujeres del campo siempre la decían en las 

conversaciones  cotidianas,  siempre  hacía  parte  de  sus  listados  de  tareas 

prioritarias  a  realizar  y  de  la  planificación  diaria  de  sus  quehaceres  del 

cuidado de las fincas. Echar l’agua empezó a aparecer en mi diario de campo 

y en las libretas de apuntes, junto a esquemas y dibujos hidro-espaciales con 

los que pretendía comprender los flujos del agua en la vereda y en las fincas; 

también, invadió los calendarios y programadores que usaba para organizar 

mis tiempos y actividades de trabajo etnográfico, pues se convirtió en una 

actividad  que  tenía  que  realizar  constantemente  para  poder  garantizar  el 

suministro de agua. Después de unos meses sumergida en estas dinámicas 

hídricas, resulté pensando agua. 

En el habla cotidiana de las personas de la vereda de Chíchira, echar l’agua si

gnifica reparar o encausar el flujo del líquido para posibilitar su suministro 

hacia la casa de una finca o hacia los demás lugares y trabajos del cuidado 

rural,  es decir,  significa arreglar el  acueducto doméstico o productivo en 

cualquiera de sus partes: tanques de captación, tanquillas, mangueras, tubos o 

llaves que se requieran ajustar para que el agua pueda llegar y ser usada en 

algún lugar específico. También, puede ser destapar una acequia comunitaria 

o reparar la parte averiada de un acueducto veredal que sirve a una comunidad 

entera. Es decir, hay diversas modalidades de echar l’agua y se trata de una 

labor cotidiana e indispensable para garantizar la vida rural y los trabajos del 

cuidado del campo.

El agua que se debía echar provenía de un páramo ubicado en el extremo más 

alto de Chíchira, llamado Sisaeva, de donde se capta el líquido mediante un 

sistema de rejillas, tanquillas y desarenadores, conectado a un tubo madre de 5 

pulgadas y de casi 5 kilómetros de largo que lleva el agua a los 25 puntos a lo 

largo de la vereda que se abastecen de este acueducto y minidistrito de riego 

rural, para la subsistencia familiar y para la producción agrícola y pecuaria. 

En ocasiones el suministro se interrumpe por alguna falla que puede suceder 
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en cualquier parte de la red hídrica: cuando llueve mucho y baja demasiada 

agua con barro, arena y troncos, se pueden tapar las rejillas o desbordar, por 

obstrucciones,  las  tanquillas  de  captación;  o  el  tubo  principal  puede 

reventarse por algún derrumbe en el bosque, porque lo rompió un tronco o una 

raíz de un árbol caído, o muchas veces por los cambios en la presión del agua 

que pueden llegar a estallarlo. 

Antes de ir a echar l’agua debe hacerse una inspección e identificar el lugar y 

tipo  de  daño,  la  forma  de  repararlo  y  los  materiales  necesarios.  Deben 

comprarse en el pueblo y transportarse hasta allá todos los materiales y hacer 

el arreglo, caminando entre una y cuatro horas, depende de la ubicación del 

roto o problema. Estos arreglos demandan, como mínimo, dos fontaneros y 

hay daños más graves que precisan de un convite para su reparación, es decir, 

de un jornal colectivo con 5 o más hombres trabajando, varias herramientas y 

con  una  o  dos  mujeres  cocinando  junto  a  la  Carretera  Central  para  los 

fontaneros que trabajan en el páramo, únicamente hombres, como guardando 

algún secreto masculino del bosque y las aguas. 

Las mujeres, por su parte,  echan l’agua a veces, pero sólo dentro de sus 

fincas, para abastecer la casa o algún riego manual o abrevadero, nunca echan 

l’agua del acueducto veredal desde el páramo. Ellas cumplen otros roles 

cotidianos de agua y cuidado en el campo, los cuales son fundamentales para 

la subsistencia de las familias y las producciones campesinas. Por ejemplo, el 

ámbito terapéutico, ritual, místico y femenino de las agüitas, es decir, de las 

aromáticas preparadas y suministradas por las mujeres a la comunidad para 

cuidar de la salud del cuerpo y el alma en estas regiones andinas. La práctica 

de las agüitas y la terapéutica implica todo un entramado comunitario que es 

construido y sostenido por las mujeres, por sus conocimientos de las plantas, 

sus trabajos de la tierra y del agua, sus saberes del cuerpo humano con sus 

ciclos  de  salud  y  enfermedad,  de  cansancio  y  reposo,  de  melancolía  y 

felicidad, del estar ulagado o tranquilo.
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Como se observó, echar l’agua implica toda una serie de saberes específicos, 

de complejas materialidades, de travesías muy puntuales y extensas por el 

territorio. Estas geografías, saberes y recorridos del agua comunitaria son 

masculinos, están manipulados por los hombres, son ellos los conocedores de 

los acueductos y sus lugares, técnicas, aparatos y objetos. Este hecho implica 

que las mujeres de la vereda dependan de los tiempos, las destrezas y saberes 

de los hombres para contar con suministro de agua en los espacios domésticos 

para  los  trabajos  cotidianos  del  cuidado,  cuestión  que  genera  conflictos, 

desigualdades y formas generizadas de dependencia que afectan la autonomía 

de las mujeres rurales. 

Echar el agua tiene muchas dimensiones y escalas en las prácticas cotidianas 

del cuidado en Chíchira, no sólo se trata de la labor masculina de reparar el 

acueducto, es decir, del suministro colectivo del líquido. También, a escala 

doméstica se puede echar l’agua, por ejemplo, a un bebedero para el ganado, 

al corral de las gallinas o al tanque de la casa de la finca. En estas formas de 

echar l’agua siempre intervienen las mujeres, ellas aquí sí despliegan sus 

micro geografías  hídricas,  sus  saberes  y recorridos (aunque muchos más 

acotados) de fontaneras.  

Aprender a echar l’agua es una destreza básica en la vida y el trabajo rural –

por cierto, nada obvia, muy compleja–, que se debe poseer para habitar una 

casa  campesina  y  para  producir  en  una  finca,  o  para  poder  cuidarla.  El 

abastecimiento de las casas de la finca, de los tanques o tanquillas, de los 

abrevaderos y sistemas de riego demandan, precisan trabajos masculinos y 

femeninos del cuidado del agua que son fundamentales para el sostenimiento 

de la comunidad rural y de la producción de alimentos para auto consumo y 

para  comerciar  con el  pueblo y  la  ciudad.  Tierra  y  agua representan un 

binomio fundamental de la vida, la propiedad, el valor y la producción rurales 

en la región observada y en las dinámicas rurales globales.
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La  expresión  cotidiana  “usted  ya  sabe  echar  l’agua”  implica  un 

reconocimiento de adaptación al entorno, de aceptación como vecino de la 

vereda, se trata de un reconocimiento como habitante de una finca, como un 

conocedor del espacio rural que habita, cuida y trabaja. 

Conflictos por el agua24 

Desde  hace  dos  décadas,  aproximadamente  desde  el  2004,  se  viene 

presentando un conflicto entre propiedad de la tierra y usos comunitarios del 

agua en Chíchira, pues uno de los dueños de los terrenos donde se ubica el 

punto de captación del acueducto comunitario se opone a que se tome el agua 

dentro de su propiedad y a que los fontaneros caminen por su finca para poder 

echar l’agua. Este conflicto por el agua ha escalado a amenazas al presidente 

de la Junta de Usuarios del acueducto y a los fontaneros en sus recorridos de 

reparación del acueducto. Además, ha trascendido a instancias judiciales en 

Pamplona:  demandas  e  intentos  fallidos  de  conciliaciones  en  instancias 

jurídicas que incumben a las autoridades ambientales regionales y locales 

(CORPONOR), al gobierno municipal (Alcaldía de Pamplona) y a la rama de 

la justicia (Fiscalía). 

En 1986, cuando se terminaron de realizar las obras del minidistrito de riego 

rural, no se registró por escrito la autorización del entonces propietario de los 

terrenos de las cuencas de las quebradas Buenos Aires, Sararito y El Silencio 

24 Estos pasajes sobre conflictividades e historia local de la infraestructura hídrica los redacté 
a partir de las conversaciones y reuniones con los actuales presidente, fontanero principal,  
usuarios y usuarias del acueducto. Algunos de ellos, así como el fontanero y el presidente  
actuales, participaron en los procesos de diseño, gestión y construcción del minidistrito de 
riego hace cuarenta años, sus memorias aparecen en este apartado de la tesis y les agradezco 
el  haberlas  compartido  conmigo  en  las  conversas  entabladas  en  diversos  lugares  y 
circunstancias en el marco de mi trabajo de campo etnográfico y mi experiencia vital de 
habitar Chíchira.     
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para la construcción de la infraestructura comunitaria y la captación del agua 

en sus predios, es decir, no se constituyó legalmente la servidumbre del agua 

del minidistrito de riego rural que surte a 25 puntos a lo largo de la vereda. El 

antiguo dueño falleció hace más de 20 años y uno de sus herederos y actuales 

dueños  de  esta  gran finca  ahora  se  opone a  que se  tome el  agua de  su 

propiedad y a que los fontaneros la recorran para poder hacer las revisiones y 

reparaciones necesarias para echar l’agua.

Se trata, entonces de un conflicto muy complejo que lleva mucho tiempo 

presentándose y que no es fácil de solucionar, pues implica reunir dinero para 

el pago de honorarios a abogados y peritos, y una serie de acciones jurídicas 

que la comunidad no comprende muy bien y que los y las usuarias parecen no 

estar dispuestas a asumir, según manifestaban algunas muy enojadas en las 

reuniones, protestando cuando se les solicitaba la cancelación de una cuota 

extraordinaria de $170.000 pesos (aproximadamente 40 dólares) acordada 

para los honorarios del abogado y el perito que están al tanto del pleito. Dicho 

conflicto, además, compromete las travesías y quehaceres necesarios para 

echar l’agua, pues los fontaneros corren riesgos o, en ocasiones, no pueden 

reparar el acueducto por miedo de las amenazas recibidas. Por su parte, los 

usuarios  y  usuarias  se  van  en  contra  de  ellos,  tildándolos  de  flojos  e 

incompetentes que no cumplen su labor o de monopolizadores del  agua, 

estallando de esta forma múltiples peleas entre los vecinos, algunas de las 

cuales, incluso, también han trascendido a instancias jurídicas en Pamplona y 

a agresiones tanto físicas como verbales en la vereda. 

Historia del acueducto y minidistrito de riego rural
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Cuando se construyó el acueducto (entre 1982 y 1986) se juntaron algunos 

propietarios y habitantes de la vereda (don Eudoro Becerra, Patricia Becerra, 

Raúl Becerra, don Heriberto López, la profesora Rosita López, don Aniano 

Flórez,  don  Raúl  Araque,  don  Herminio  Porras…) con  profesores  de  la 

Universidad de Pamplona (el profesor Mario Useche, de la Licenciatura en 

Ciencias  Sociales)  y  con  funcionarios  de  entidades  públicas  locales  y 

departamentales  (el  doctor  Luis  Araque,  funcionario  de  la  Alcaldía  de 

Pamplona y de CORPONOR), para gestionar, diseñar y construir el acueducto 

y minidistrito de riego rural de Chíchira, 

Dicha infraestructura hídrica comunitaria se logró poner en funcionamiento 

en  1986,  después  de  todo  un  proceso  burocrático,  geográfico  y  técnico. 

También, fue colectivo pues juntó y organizó alrededor de un objetivo común 

a los habitantes de diferentes fincas, quienes se reunían periódicamente en la 

Escuela de la vereda o en alguna finca en piquetes y tomando cerveza, para 

planear las cartas, los documentos, el calibre de los tubos, la ubicación de las 

tanquillas y las  bajadas a  Cúcuta para hacer gestiones con las entidades 

nacionales  y  departamentales:  INDERENA  (Instituto  de  Recursos 

Renovables),  HIMAT  (Instituto  Meteorológico  Nacional),  el  Instituto 

Geográfico  Agustín  Codazzi,  la  gerencia  regional  de  CORPONOR y  la 

Gobernación  de  Norte  de  Santander.  Además  de  los  viajes  a  Cúcuta  a 

gestionar  trámites  con  funcionarios,  los  usuarios  también  trabajaban 

colectivamente en sus perspectivas y prácticas comunitarias sobre territorios 

de agua, bosque y páramo, de los cuales dependía su subsistencia.

Las fincas, en aquellos momentos, no contaban con un suministro hídrico 

seguro  y  de  calidad.  Desde  los  años  ochenta,  en  Chíchira,  se  vienen 

experimentando procesos de desecamiento y contaminación de aguas por la 

minería, el vertimiento de desechos, la piscicultura y la agricultura. También, 

por obras de infraestructura vial que han canalizado, desviado y destruido 

fuentes de agua. Muchas fincas se abastecían de nacimientos o quebradas 
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propias  que  en  ese  entonces  empezaban  a  secarse  o  a  disminuir 

considerablemente  de  caudal.  Además,  el  líquido  proveniente  de  estos 

pequeños cuerpos de agua domésticos era muchas veces terroso o calichoso, d

e muy mala calidad para el consumo de los animales y las personas. Estos 

cuerpos de agua, con el tiempo y el uso del nuevo acueducto, terminaron 

siendo abandonados y hasta  despreciados,  pues dejaron de usarse  en los 

trabajos cotidianos del cuidado y algunos murieron, terminaron como parte de 

un potrero o de un cultivo. Algunas pocas fincas privilegiadas cuentan aún 

con abundantes fuentes de agua, quebradas torrentosas que bajan del páramo 

y bosques con nacimientos de donde aún escurre líquido, y han aprovechado 

este recurso para desarrollar proyectos productivos de trucha y para el riego 

de los cultivos de fruta y papa y para los pastos. Siempre, el agua resulta 

contaminada y parece como si no importara lo que sucediera  más abajo o 

después con el líquido. 

Desde  años  atrás,  mucho  antes  de  iniciadas  las  alarmas  por  el  cambio 

climático  y  de  la  actualmente  decretada  crisis  ecológica  global,  los 

campesinos y campesinas andinas enfrentan dinámicas y territorios de sequía 

que  han  gestionado  a  partir  de  conflictos,  negociaciones  cotidianas  o 

proyectos  comunitarios  de  construcción  de  acueductos,  reservorios  o 

acequias.  En Chíchira,  estas formaciones rurales de la sequía y del  agua 

responden fundamentalmente a fenómenos socioambientales, pues emergen 

de desigualdades sociales entre fincas o colectivos o territorios, de procesos 

de apropiación y monopolio del agua o de dinámicas de contaminación y 

desecamiento por drenaje, pues la tierra después de la minería de carbón 

queda con socavones que absorben el agua.

El acueducto y minidistrito de Chíchira sin duda fue un gran logro colectivo y 

se ha sostenido durante cuatro décadas como fuente de agua para las familias 

y las unidades productivas, sin embargo y como ya se indicó, también ha 

generado conflictos y cotidianamente produce tensiones entre miembros de la 
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comunidad debido a la desigual distribución entre los diferentes puntos de 

agua, los cortes del suministro por problemas en la cuenca de captación en el 

páramo que tardan un par de días en solucionarse y las sobrecargas del trabajo 

del cuidado del agua en uno o dos hombres fontaneros que deben invertir 

jornales,  desplazamientos,  combustible  y  transporte  de  materiales  para 

arreglar el acueducto y lograr echar l’agua, además de todos los trabajos de 

cuidado de la finca y la familia que cada uno tiene a su cargo. En términos 

generales,  los  trabajos  del  cuidado  generalmente  implican  sobrecargas 

basadas en construcciones de género, en este caso puntual, recaen sobre los 

hombres, sobre unas masculinidades fontaneras que caminan muchas horas 

por el monte y el páramo, que cargan pesados materiales (tubos, mangueras, 

cemento…) y que conocen las técnicas y los territorios del agua, que detentan 

y monopolizan los saberes que precisa echar l’agua. 

Entre la conservación y el uso cotidiano 

La  ubicación  geográfica  de  Chíchira  es  estratégica  en  las  dinámicas  de 

conservación y distribución del agua, pues la atraviesan diversas quebradas 

(El Silencio, Torres, Santa Helena, Tanahucá y Chíchira) tributarias del río 

Pamplonita  y  provenientes  de  los  páramos  de  Sisaeva,  Tierranegra  y 

Angelina. Para una eventual recuperación de este afluente, las microcuencas 

de  Chíchira  podrían  cumplir  una  labor  fundamental.  Lo  que  sucede  en 

Chíchira con el agua impacta toda una región andina, e incluso binacional, 

que  se  sirve  del  líquido  que  pasa  por  acá  y  por  ende  se  afecta  con  su 

contaminación por minería, agroquímicos y vertederos. Pero se beneficiaría 

considerablemente con un manejo del agua menos contaminante en estas 

partes rurales y altas.
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En la vereda la preocupación por el agua, sin embargo, nunca trasciende hasta 

lo regional ni se percibe como recurso estratégico que se deba conservar y 

cuidar. Su percepción y valor se restringe a su uso cotidiano en las fincas y en 

las casas, a mantener llenos los tanques y fluyendo el suministro, a contar 

todos los días con el recurso, sin reparar mucho en su almacenamiento para 

tiempos de escases ni mucho menos en la protección y cuidado del agua, que 

se  contamina  sin  contemplaciones  de  ningún  tipo:  los  fumigos y  demás 

tóxicos que terminan en las aguas no son vistos como un problema ambiental; 

la contaminación de las aguas usadas cotidianamente y de las fuentes de agua 

naturales no inquietan, en términos generales, a los habitantes y propietarios 

de las fincas en Chíchira, inquietan mucho más a profesionales de la ciudad, a 

técnicos y a funcionarios de proyectos ambientales o a investigadores de 

cuestiones rurales, ambientales y sociales que escriben sobre la vereda, como 

yo.

Los propietarios de fincas con quebradas obviamente valoran el agua, pero 

fundamentalmente como cuestión productiva y que valoriza su tierra, como 

insumo para producir, por ejemplo, trucha y para sistemas de riego. Durante 

mi trabajo de campo sólo conversé con un propietario,  don Pedro Pablo 

Ocampo, que se preocupara realmente por la conservación del agua como 

recurso estratégico y desarrollaba procesos productivos en su finca que no 

contaminaban y protegían el líquido vital. En términos generales, para las 

personas de la vereda no es una prioridad la conservación del agua. 

La destrucción de la naturaleza

Además de estas tensiones en el cuidado de las fincas, que generan prácticas 

cotidianas de contaminación, en Chíchira encontramos tres grandes fuentes de 
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devastación de la naturaleza que afectan el territorio, las aguas y la salud de 

las personas de la vereda: el relleno sanitario La Cortada, la construcción de la 

autopista Pamplona–Cúcuta y la explotación de carbón mineral. Estas tres 

cuestiones vienen generando graves afectaciones ambientales y no existen 

movilizaciones sociales al respecto o exigencias por parte de la comunidad, 

menos aún respuestas institucionales, de mitigación del daño ambiental. 

En el marco del proyecto Mí-Páramo y CORPONOR se realizaron reuniones 

en  la  Escuela  veredal  para  tratar  comunitariamente  las  problemáticas 

ambientales que enfrentábamos, como parte de mi trabajo etnográfico asistí a 

tres de estas actividades. En los espacios de debate se generaban interesantes 

reflexiones sobre las causas de las problemáticas y la manera de afrontarlas en 

las  fincas  y  los  ecosistemas,  se  señalaban los  responsables  del  deterioro 

ambiental y se identificaban las potencias o la riqueza natural de la vereda, sus 

páramos, bosques y fuentes de agua. También, colectivamente diseñábamos 

estrategias  de  conservación  de  la  naturaleza,  junto  con  las  entidades 

mencionadas, que requerían gestiones y trabajos para materializarse, por lo 

cual muchas veces se olvidaban o no lograban concretarse.

Como se mencionó al principio del capítulo, el relleno sanitario (o basurero) 

regional está ubicado en predios de la vereda. La alta montaña y sus bosques y 

páramos de lejanos frailejones escurren agua y vida, por un lado, mientras por 

el  otro  costado,  el  basurero  con  sus  múltiples  formas  de  contaminación 

enmarca y contrasta el complejo paisaje de Chíchira. Las experiencias rurales 

con la naturaleza implican relaciones cotidianas con una amplia diversidad de 

ecosistemas conservados y contaminados, del agua y de la basura, del monte 

de  subpáramo y  el  cultivo  que  huele  a  fumigo,  de  la  conservación y  la 

devastación  ambiental.  Entre  estos  extremos  ecológicos  se  mueven  las 

relaciones  rurales  con  la  naturaleza,  con  ecosistemas  opuestos  pero  que 

cohabitan formando lugares, que coexisten en las espacialidades de Chíchira, 

en  los  recorridos  y  jornadas  de  trabajo,  en  los  desplazamientos  de  la 
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subsistencia pañando leña, alimentos, haciendo el mercado, tejiendo vínculos 

y echando l’agua.   

Este  relleno  sanitario  deterioró,  con  sus  pútridas  escurrajas  (líquidas  y 

solidas), el Camino Real empedrado que se usaba desde tiempos indígenas y 

coloniales para ir a pie de la vereda de Chíchira a Pamplona, actualmente 

prácticamente  intransitable  por  los  escombros  y  las  plagas  de  animales 

(moscas, ratones, ratas, perros…), además de los derrumbes y la inseguridad 

al llegar o salir del pueblo, que casi han clausurado este antiguo camino 

colonial  de  Chíchira,  antes  muy  usado  por  peregrinos,  caminantes, 

productores  agrícolas  con sus recuas de bestias  cargadas de productos  y 

demás habitantes de la vereda, quienes se tardaban entre una y dos horas a pie, 

desde sus fincas hasta el pueblo. 

La ANI (Agencia Nacional de Infraestructura) y su constructora SACYR, por 

su parte, han usado terrenos de Chíchira como vertedero de escombros, lo cual 

ha ocasionado contaminación, tala de bosques nativos, desviación de aguas y 

construcción de drenajes que han afectado el paisaje hídrico de la vereda y 

espacios comunitarios como la carretera y algunas casas. Un tramo de la obra 

de la autopista Pamplona–Cúcuta, que construyen estas entidades, pasa por el 

extremo norte de la vereda, lo cual ha generado la destrucción de casas y 

cultivos de durazno, y la canalización de cañadas y pequeños riachuelos; 

además, mucha deforestación en el territorio por la ampliación de esta doble 

calzada y sus construcciones anexas. 

También, la carretera Central del Norte o Panamericana (Ruta 55) pasa por el 

occidente de la vereda en su tramo de llegada a Pamplona, incluso, ésta es la  

vía  de  acceso  al  pueblo,  pues  el  ramal  veredal  se  conecta  con  La 

Panamericana 5 kilómetros antes de Pamplona. La Central fue diseñada desde 

principios del siglo XX y hace casi 100 años se empezó a construir (a pico y 

pala, con el trabajo casi esclavo de presos liberales que labraban la montaña, 

iniciaron en Bogotá como en 1920 y en 1949 estaban a medio camino, es 
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decir, en Capitanejo (Caballero-Calderón, [1960] 2000)) con el objetivo de 

conectar a Bogotá y al centro del país con la frontera con Venezuela mediante 

una carretera de 600 kilómetros Bogotá–Cúcuta. 

Durante mucho tiempo esta carretera fue prácticamente abandonada como 

infraestructura vial de conexión binacional o de la Capital con la frontera, 

pues muchos tramos estaban sin pavimentar y eran de muy difícil tránsito, se 

usaba sobre todo para el transporte regional o local, mientras la conexión 

terrestre  entre  Cúcuta  y  Bogotá  se  hacía  por  otra  vía,  por  Pamplona–

Bucaramanga–San Gil–Barbosa, la cual implica 100 kilómetros más y tramos 

más difíciles por los relieves andinos que atraviesa; pero hace dos años se 

realizó la adecuación y pavimentación del tramo Pamplona–Duitama (305 

kilómetros) que reactivó el transito Bogotá–Pamplona–Cúcuta por La Central 

y estas obras también afectaron los espacios comunes y los paisajes hídricos 

de la vereda, por ejemplo, los nuevos sistemas de drenaje de La Central han 

causado deslizamientos en predios y una de sus alcantarillas alcanza a dañar el 

ramal veredal de Chíchira en épocas de mucha lluvia, según me contaban los 

vecinos  una vez  que arreglábamos dicho tramo afectado,  con la  acequia 

tapada y con mucho barro, casi intransitable, porque la corriente de agua que 

bajó de La Central afectó la trocha veredal.        

Sin embargo, estas obras de infraestructura vial generalmente son vistas como 

buenas  para  la  vereda  por  muchos  habitantes,  son  percibidas  como 

indicadores  de  desarrollo  o  progreso  para  la  región,  los  productores,  las 

familias y los propietarios,  pues además de facilitar  el  acceso al  pueblo, 

valorizan las tierras y han generado muchísimo trabajo en la región durante 

los años que han durado las obras. Además, los terrenos por donde pasa la 

doble calzada Pamplona–Cúcuta, por ejemplo, fueron comprados a muy buen 

precio a los propietarios por la ANI y SACYR, me contaban muchas personas 

durante el trabajo de campo, respondiendo a mis críticas ambientalistas a la 

modernización  de  la  infraestructura  vial  y  sus  efectos  ecológicos. 
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Concordábamos sólo en que la ANI/SACIR había  pañado buenísima leña, 

pues se exhibían los montones de leña organizada en las fincas a la orilla de la 

carretera, fruto de las motosierras del desarrollo vial. 

En el otro extremo de la vereda, al sur, junto a los páramos del Almorzadero y 

Tierranegra, la minería de carbón en alta montaña y los depósitos del mineral 

han  deteriorado  aguas  que  antes  eran  cristalinas  y  abastecían  las  casas, 

ganaderías y cultivos de la vereda. En estas quebraditas de aguas limpias 

también las personas pescaban especies nativas de peces que eran fuente de 

proteína  propia  para  las  familias  trabajadoras  del  campo.  Ahora, 

desaparecieron los panches y capitanes de los riachuelos y se contaminaron 

sus aguas que ya no pueden usarse para el consumo humano ni animal, pues 

bajan oscuras y malolientes siempre, por los efectos del carbón en la parte alta 

de la vereda. 

Uno de los conflictos ambientales y de conservación de aguas en esta región 

de páramo y subpáramo es justamente la tradición y presencia de la minería de 

carbón desde hace mucho tiempo, desde hace siglos, inclusive. Esta actividad 

se  ha  realizado  desde  la  colonia  y  actualmente  se  está  desarrollando 

fuertemente  en  la  vereda,  se  han  ampliado  algunas  pequeñas  minas 

domésticas, algunos mineros de Boyacá han comprado predios y hay intentos 

de  reapertura  de  una  mina  grande  que  cerró  hace  20  años.  Sus  efectos 

ambientales no son debatidos, analizados o pensados colectivamente entre 

mineros, habitantes de Chíchira, autoridades ambientales locales y usuarios 

del  agua de estos páramos (es decir,  muchas comunidades campesinas y 

pueblos  binacionales,  tanto  colombianos  como venezolanos),  todos  ellos 

actores relacionados con el agua que produce y que se usa en estos territorios 

campesinos de Chíchira y los páramos de El Tama, Sisaeva, Tierranegra, El 

Almorzadero y Santurbán.

De esta manera, las ruralidades investigadas no son vidas prístinas en medio 

de  ecosistemas  idílicos  conservados,  ni  tampoco,  vidas  totalmente 
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contaminadas en paisajes tóxicos y degradados. No se trata de los campesinos 

definidos  románticamente  como cuidadores  ancestrales  por  naturaleza  de 

fuentes de agua cristalina en los altos Andes, ni son los destructores de los 

bosques de niebla con sus producciones lecheras y fruteras, como se han 

querido representar. Se trata más bien de unos sujetos híbridos, de relaciones 

múltiples  con  la  naturaleza,  con  prácticas  de  cuidado  y  contaminación 

establecidas por procesos históricos de relaciones con el Estado y el mercado, 

por éticas cotidianas de uso y cuidado del  agua y el  monte,  por lógicas 

prácticas  del  sostenimiento  de  la  producción,  la  familia  y  la  comunidad 

rurales. 

Las políticas agrarias, los programas de asistencia técnica agropecuaria y las 

políticas de uso del suelo ubican a la gente en estos complejos ecosistemas e 

imponen representaciones binarias acerca de sus relaciones con la naturaleza: 

destructivas  o  conservacionistas,  ambientales  o  antiecológicas.  Pero  al 

acercarse etnográficamente y en detalle, una se encuentra con unos sujetos y 

unas vidas rurales que ponen en tensión tales categorías morales “ecológicas” 

o  “verdes”,  aquellas  polaridades  ambientales  establecidas  entre  quienes 

conservan y quienes destruyen naturalezas,  entre los buenos y los malos 

habitantes del planeta tierra, entre vidas y sujetos ecológicamente viables o 

inviables,  amigables  u  hostiles  con  el  medioambiente.  Tal  vez  la  gran 

enseñanza ecológica, después de trabajar con hombres y mujeres rurales, es la 

puesta en tensión de estas etiquetas y binarismos ambientales actualmente 

producidas, naturalizadas y difundidas, es decir, la búsqueda de una narrativa 

crítica de esta nueva moral ambiental política y académica sustentada en los 

extremos de lo ecológico y lo no ecológico.  

Imaginarios del agua
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En medio de este complejo paisaje rural de tensiones ecológicas, la mayoría 

de las fincas de Chíchira aún conservan algunos reductos de bosque nativo y 

nacimientos de agua que han logrado resistir a las dinámicas de deterioro y 

devastación  ambiental  global  y  local,  a  la  crisis  ecológica  global  que 

experimentamos y a las políticas de producción agraria implantadas en las 

fincas durante décadas. Cada vez los lugares de naturaleza y vida se reducen 

más y más, pero continúan resistiendo en esta época de destrucción ecológica.

Los  montes  se  conservan  mediante  el  arreglo  de  potreros  y  cultivos 

adyacentes sin deforestarlos, y muchas veces se cercan con alambres y postes 

autogestionados o fruto de la participación en proyectos de conservación 

ambiental (como Mí Páramo o algo de CORPONOR), para protegerlos del 

ganado y los demás animales, y aislarlos de las especies foráneas o invasoras 

de arbustos y árboles que podrían afectarlos. En algunos de estos reductos de 

bosque los campesinos han erigido altares al Niño Dios y a la Virgen del 

Rosario, como ubicando lo sagrado en medio de la naturaleza o atribuyéndole 

características sagradas a los ecosistemas altoandinos que aún resisten, como 

veremos más en detalle en el último capítulo de la tesis sobre geografías 

sagradas. 

Como mencioné anteriormente, los nacimientos de agua que aún se usan en 

las tareas cotidianas de sostenimiento de la finca son los que se cuidan y los 

que  tiene  valor  en  el  imaginario  moral  y  ecológico  de  las  personas  de 

Chíchira,  en  estos  lugares  se  invierte  tiempo  y  trabajo  para  sostenerlos 

produciendo  agua  permanentemente,  pero  mucho  más  por  su  uso  y 

practicidad  que  por  conformar  alguna  estrategia  de  conservación  de  la 

naturaleza y de preservación del agua. 

Ante una representación trascendental y del futuro, propia de los discursos 

institucionales de conservación ambiental, se despliega en lo rural, en el lugar 

donde nace el líquido y por donde fluyen aguas binacionales de los páramos 

andinos, una valoración práctica, basada en el uso del agua y sus fuentes. 
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También, como se verá más adelante, de unas valoraciones místicas, que 

incluyen las  narrativas  de  los  espectros  del  agua y  la  ritualidad católica 

campesina.  No se trata,  entonces,  de conservar y proteger el  agua como 

recurso  estratégico,  sino  de  usarla  cotidianamente  por  ser  un  elemento 

indispensable en los entramados del cuidado, en el día a día, en los diversos 

jornales  en  el  campo,  en  los  trabajos  femeninos  y  masculinos  del 

sostenimiento de la finca y de la subsistencia de la familia campesina. 

El agua se aprecia, entonces, en el instante y en su flujo, en el momento, en las 

prácticas fugaces e interminables de lavar la ropa, limpiar la casa, cocinar para 

la familia y los obreros, o a la hora de tener que echar l’agua para el riego de 

los cultivos o para abrevar animales. Se trata de un elemento que posibilitan la 

vida, que sostiene la vida, pero se trata de una vida en el ahí y en el ahora, de 

unas vidas múltiples al instante, en la práctica. No es una vida hipotética y 

futura e imaginaria, sino que alude a otra noción, rural y tal vez propia, de vida 

en  el  momento,  en  la  práctica  diaria  de  sostenerla  y  en  los  roles  de  la 

subsistencia. 

De este modo, las relaciones hidro-sociales presentan en el territorio múltiples 

perspectivas y conflictos, diversas representaciones y apropiaciones, formas 

contradictorias  de  juzgar  –en  términos  ambientales–  sujetos,  prácticas  y 

paisajes.  Etnográficamente,  entonces,  encontramos  múltiples 

contradicciones,  tensiones y conflictos alrededor de las  relaciones con el 

agua, vinculados a sus usos y a los sentidos que se le atribuyen a este elemento 

central en el sostenimiento de la vida, desde representaciones campesinas o 

desde  representaciones  de  la  conservación  ambiental,  más  propias  de 

instituciones  del  Estado,  de  la  academia  y  de  los  proyectos  oficiales  de 

protección de ecosistemas. 

En medio de las complejas crisis ecológicas y de la multiplicidad de usos y 

representaciones,  nos  parece  necesario  construir  un  espacio  público  de 

conversación y acción alrededor del agua, un espacio no sólo de diálogo sino 
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también  de  confrontación  entre  saberes,  de  debate,  de  deliberación,  que 

convoque a todas las y los actores rurales, urbanos e institucionales y que 

logre  potenciar  prácticas  e  imaginarios  cuidadores  del  agua,  así  como 

interpelar y transformar tradiciones que generan contaminación y sequía en 

las  localidades.  Este  intento  de  democratización  y  politización,  de  los 

conocimientos y debates contemporáneos sobre agua, se vería enriquecido 

con las perspectivas feministas al respecto, es decir, incluyendo a las mujeres, 

las masculinidades y los roles hidro-generizados en estos diálogos de saberes 

que soñamos y que consideramos necesarios para nuestra sobrevivencia.

Espectros del agua

La relación mística, que ya he mencionado anteriormente, está constituida por 

los  espantos  de  las  leyendas  campesinas,  quienes  habitan  los  paisajes 

simbólicos del agua en las narrativas rurales del espacio. La Llorona, el Jinete 

sin  cabeza,  la  Madremonte,  la  Patasola  y  el  Duende,  por  ejemplo,  son 

entidades sobrenaturales presentes en los relatos e imaginarios hídricos de las 

personas de Chichira, en sus cuentos sobre travesías, sobre la noche y la 

soledad en el campo, sobre los montes desolados que producen espanto y 

escurren agua a la vez. 

Estos  espectros  se  manifiestan  generalmente  en  los  paisajes  hídricos:  en 

cañadas, quebradas, lagunas, nacimientos, en medio de densos bosques de 

niebla o en los puentes de los caminos que atraviesan ríos pueden aparecérsele 

a algún viajero solitario en la noche. La Llorona se escucha en las cañadas,  

quebradas o ríos encañonados, las peñas y montañas ayudan a amplificar y 

hacer aún más aterrador su lamento de agua, de parto, de vida y muerte, de 



242

corriente fría y solitaria en los altos Andes. Como me contaba Luisa en una 

entrevista: 

Antes  sí  se  escuchaba  La  Llorona  por  acá,  cuando  estábamos 
pequeñas, cuando mi papá estaba vivo y volvía tarde de Pamplona, de 
llevar la leche… Una vez que él llegó como a las 9, ya tarde de la  
noche  llegó,  guardó  las  bestias  y  cuando  entró  ya  para  comer  y 
acostarse… Y se escuchaba llorar, como un chillido feo… Muchas 
veces la escuchábamos acá y a uno le daba miedo… Hace rato que no 
se escucha…     

En  el  imaginario  mítico  e  hídrico  de  los  y  las  habitantes  de  Chíchira, 

coinciden los espacios de los espectros y los del  agua,  se juntan así  los 

espantos y la vida, el terror de la muerte y la posibilidad de la vida mantienen 

la tensión en estos lugares que resisten a la crisis ecológica, sosteniendo aguas 

y apariciones. Es como si los espantos protegieran ecosistemas del agua y 

éstos, a su vez, cuidaran de ellos, formando vínculos de interdependencia, una 

relación  simbiótica  de  cuidados  recíprocos,  tanto  materiales  como 

simbólicos. Cada vez que mueren los nacimientos de agua, que se secan o 

contaminan  quebradas  o  que  se  tumba  el  monte,  los  espectros  también 

desaparecen o se desplazan, dejan de escucharse, de sentirse, me contaban las 

personas  de  Chíchira  en  nuestras  conversaciones  al  respecto.  La  crisis 

ecológica global los aniquila junto con sus ecosistemas devastados. 

Este imaginario espectral, estas cartografías y entidades rurales del espanto no 

pueden subsistir en contextos de devastación ambiental, sin la soledad, el 

silencio, la lejanía de los montes y las aguas, entornos necesarios para su 

existencia  y  para  las  apariciones  o  manifestaciones  de  todas  estas 

personificaciones sobrenaturales. Donde se tumbó el monte o donde se aplanó 

la  tierra  para  construir  o  para  carretera,  allí  donde  se  contaminaron  y 

canalizaron las aguas, ya casi no aparecen los espantos como antes ni se 

sienten mucho, si acaso se escuchan es muy lejos, en los últimos reductos de 

bosque de niebla y de subpáramo que quedan, en las montañas y peñas de 

difícil acceso o en las cañadas o quebradas más lejanas, me contaban las 
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hermanas Robles en nuestras conversaciones al respecto; es decir, en aquellos 

entornos ecológicos del agua que aún no se han destruido por la minería, el 

desarrollo  o  por  algún  emprendimiento  contemporáneo  u  obra  de 

infraestructura vial. 

En el imaginario y en las narrativas campesinas populares y cotidianas de 

Chíchira sobre la naturaleza, los ecosistemas y los lugares estratégicos de 

conservación de aguas, aparecen con fuerza los espectros como una especie 

de guardianes, de entidades protectoras y protegidas por la naturaleza, de 

seres que hacen parte consustancial de estos entornos alejados y encantados 

de bosque de niebla y aguas torrentosas y puras que posibilitan la vida rural. 

Muchos de estos espectros son entidades femeninas, que en las noches asustan 

a los hombres que deambulan borrachos por ahí en las intersecciones entre 

caminos y aguas. Se muestran desde lejos hermosas y angelicales y cuando se 

acerca el hombrecito ebrio y encantado, se da cuenta que en realidad se trata 

de una calavera o un espectro femenino de ultratumba que se burla de él y lo 

espanta. Otras apariciones son masculinas y se relacionan con demonios o 

almas  en  pena  de  sacerdotes,  monjes  o  terratenientes  muertos  que  aún 

deambulan por estas tierras, como el Jinete sin cabeza que se aparece en su 

caballo en las orillas de las quebradas o en los puentes de las carreteras o 

caminos. Las personas me decían que este espectro muchas veces solamente 

se escucha cabalgar afuera, rodeando las casas y recorriendo solitario los 

caminos en las noches, no se ve, sólo se escuchan a lo lejos y de repente muy 

cerca los cascos furiosos de la  endemoniada cabalgadura recorriendo los 

campos y espantando a los lugareños.   

La Llorona prefiere espantar a los hombres solitarios del campo con sus 

llantos, gritos y gemidos desgarradores de dolor, desde las profundidades de 

las cañadas, porque perdió a su hijo pariendo en una quebrada solitaria según 

cuenta la leyenda que escuché muchas veces en campo; algunos además 

afirman que ella  misma mató al  bebe al  momento del  parto,  por  eso su 
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condena es penar y llorar eternamente por las quebradas andinas sin encontrar 

consuelo, ni paz para su alma, ni la posibilidad de llegar al mundo del más 

allá,  de  los  muertos  a  descansar  y  abandonar  esta  tierra  y  este  trasegar 

espectral, liminal entre la vida y la muerte, entre el terror y el encanto, entre lo 

macabro y lo  femenino maternal.  En tiempos de crisis  ecológica global, 

interpretamos ese llanto como un lamento por la naturaleza, por la muerte del 

agua y los bosques. 

A La Llorona la describimos como un sujeto ecológico y como una metáfora 

para representar las relaciones de los y las habitantes de Chíchira con los 

paisajes hídricos estratégicos para la conservación, pues en las cosmogonías 

propias  –campesinas,  mestizas  y  andinas–  habita  y  hace  parte  de  estos 

ecosistemas que se extinguen cada vez más y que son indispensables para 

garantizar nuestra vida y la de futuras generaciones. Entonces, estas aguas 

andinas  que  nacen  en  y  atraviesan  Chíchira,  que  allí  son  utilizadas 

cotidianamente, que se cuidan y a la vez se contaminan, que se traen desde los 

páramos hasta las casas y los lugares productivos de las fincas, son narradas 

desde múltiples lenguajes: productivos, de la subsistencia, técnicos y también 

místicos,  desde  unas  espiritualidades  mestizas  que  se  fundan  en  un 

catolicismo tal vez aún permeado por religiosidades andinas ya extintas. 

En los diversos pueblos, a lo largo y ancho de toda la cordillera de los Andes, 

se establecen relaciones espirituales con las aguas, en plural: con los ríos y 

riachuelos, las corrientes de deshielo, los lagos y lagunas altoandinas, con las 

quebradas y nacimientos de agua, también, con el líquido que discurre por 

infraestructuras  hídricas  comunitarias  y  el  que  fluye  por  los  cuerpos 

produciendo, sosteniendo, cuidando subjetividades y colectividades. Todos 

estos  paisajes  del  agua  configuran  entramados  espirituales  en  las 

cosmovisiones  andinas  (nativas  y  mestizas)  que  construyen  diversas 

geografías hídricas de lo místico, lo religioso y lo espectral, que esbozan 

mapas simbólicos del agua diversos. Así, el agua está asociada a tejidos o 
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entramados  simbólicos  que  religan,  revinculan  seres  humanos  y  aguas 

mediante conexiones simbólicas que se establecen desde lo espiritual, desde 

el respeto y el miedo a través de las entidades no humanas, no materiales, no 

vivas que habitan y hacen parte de estos ecosistemas andinos.

Cuando íbamos a echar l’agua a la boca toma o cuando salíamos muy lejos a 

buscar algún ganado perdido junto al páramo, los fontaneros y vaqueros de 

Chíchira siempre me narran historias de las  lagunas bravas,  es decir,  de 

pequeños y medianos lagos altoandinos, generalmente se trata de nacimientos 

de ríos o quebradas o de estrellas hidrográficas del páramo, que, según ellos, 

se disgustan a causa de los caminantes que osan llegar hasta sus orillas o que 

tiran piedras en sus aguas,  causando su furia y la de todo el  ecosistema 

altoandino de agua, pues se oscurece el cielo, se nubla todo y se desgrana una 

tempestad que puede dificultar seriamente la ubicación y el regreso a casa de 

los osados caminantes que se atrevieron a torear a la laguna brava, a estos 

paisajes del agua de la alta montaña que son fuentes de vida y que se vinculan 

a lo humano también por medio de las creencias, las narrativas místicas y 

dotando de atributos humanos a los ecosistemas de páramo (se disgustan, se 

ponen bravos, como las personas y los animales).

Instituciones, campesinos y ecosistemas

Diversos tratados internacionales suscritos, una copiosa legislación nacional 

y complejas estructuras burocráticas de Estado junto con presencia de ONG’s 

internacionales en lo regional, alrededor de la conservación de la naturaleza, 

contrastan con la exigua presencia institucional en lo local, con los pocos 

programas y proyectos ambientales desarrollados en la vereda, los cuales han 

sido insuficientes y no han tenido los efectos deseados en la mitigación de las 

problemáticas ecológicas de Chíchira ni en la transformación de tradiciones 

agrícolas contaminantes que afectan las aguas. 
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Estos proyectos desarrollan algunas acciones para la protección de bosques y 

aguas en las fincas: entregan postes y alambre de púas para cercar montes y 

nacimientos y también plantones de árboles nativos para reforestar; capacitan 

en técnicas agroecológicas de producción, ofrecen talleres de conservación 

del  medioambiente  y  realizan  cartografías  sociales  dónde  se  identifican 

colectivamente los bosques y las quebradas. También, financian proyectos 

productivos  ecológicos,  como  cultivos  orgánicos  y  viveros  de  especies 

nativas de reforestación. Sin embargo, estas iniciativas muchas veces fracasan 

por  falta  de  planeación  completa  que  incluya  la  comercialización  y  de 

acompañamiento a las colectividades beneficiarias y ejecutoras. 

Los proyectos productivos y ambientales en lo rural se imponen siempre bajo 

las normas administrativas y empresariales propias de los negocios y las 

empresas  urbanas,  exigen,  por  ejemplo,  registros  contables,  relaciones 

laborales y lógicas comerciales completamente ajenas a las lógicas prácticas 

de las personas en el campo y en la producción agrícola. La conservación 

ambiental institucional aplica unos formatos estandarizados que no responden 

a las realidades y lógicas locales. 

CORPONOR -la Corporación Autónoma Regional de Norte de Santander- es 

la entidad del Estado encargada de la protección ambiental. En los últimos 

años han venido fabricando en las fincas estufas ecológicas, más eficientes, 

que no requieren de demasiada leña y no  human para el bienestar de las 

cocineras y la preservación del monte. Algunas ocasiones, brindan cierta 

formación ambiental a las comunidades rurales de su jurisdicción, pero en los 

últimos  años  las  actividades  conjuntas  con  Mí  Páramo  suplieron 

completamente esta función pública. La misión de conservación ecológica de 

esta entidad no pasa de ser nominal, pues se reduce a realizar unos cobros por 

talar madera y a negociar con las grandes corporaciones de obras civiles los 

daños ambientales que causan en la región. Frente a su supuesta misión de 

vigilancia, cotidianamente se talan bosques, se abren minas de carbón y se 
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contaminan aguas sin ningún tipo de control por parte del Estado, supuesto 

garante de los ecosistemas y el agua junto a los páramos, es decir, en los 

territorios estratégicos de producción y utilización del  líquido vital  en la 

actualidad y para el futuro.

Como  ya  he  mencionado,  durante  mi  trabajo  de  campo  etnográfico  se 

desarrollaba el proyecto Mí Páramo. Desde 2019 funcionaba en la región, 

coordinado  por  la  fundación  Bio  Cuenca,  donde  participan  diversas 

instancias: el Estado, la cooperación internacional, la academia y las empresas 

privadas  y  públicas.  Según  sus  directivas  y  funcionarias  en  terreno,  su 

objetivo principal consistía en la conservación del agua y el fortalecimiento 

productivo  en  las  tierras  aledañas  al  páramo  de  Santurbán  en  Norte  de 

Santander y algunos municipios de Santander. Esta iniciativa ambiental mixta 

convocaba a  múltiples  entidades como el  Ministerio  del  Medioambiente, 

alcaldías municipales (de Bucaramanga, Cúcuta, Pamplona…), GIZ (Agencia 

alemana  de  cooperación),  Cooperación  Internacional  Suiza,  USAID, 

Universidad de  Pamplona,  Universidad Francisco  de  Paula  Santander  de 

Cúcuta, Bavaria,  Aguas Capital y Empopamplona (empresas de servicios 

públicos  de  Cúcuta  y  Pamplona,  respectivamente),  alrededor  del  recurso 

hídrico. 

Algunas personas de la vereda no confiaban en Mí-Páramo, porqué pensaban 

que en lugar de proteger, buscaba apropiarse del agua y la tierra, según me 

decía una vecina después de una de las reuniones a la que asistimos en la 

Escuela, además, me dijo que no había firmado la planilla de asistencia a la 

actividad, pues según ella, eso era para quitarle los terrenos de su finca que se 

protegerían con la cercas y se reforestarían con los plantones entregados por el 

proyecto. 

Las acciones en terreno de Mí-Páramo se han encaminado a la asistencia 

técnica ecológicamente sostenible, a la reforestación y al mejoramiento de las 

condiciones del agua y los equipos básicos de saneamiento de las fincas. Estas 
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acciones enfatizan en los conocimientos profesionales del agua, la tierra, el 

clima, la economía y el mercadeo regional, imponiendo una sola perspectiva 

hegemónica  en  las  relaciones  entre  productividad  rural,  ecosistemas  y 

paisajes del agua. Se capacitaba a los habitantes de Chíchira en producción de 

abonos orgánicos, análisis de suelos especializados de laboratorio, registros 

sistemáticos del clima y la lluvia, registros contables y producciones más 

limpias  y  amigables  con  el  medio  ambiente;  empleando  metodologías  y 

terminologías ajenas a las lógicas cognitivas y a los lenguajes locales. 

También, se organizaron algunas ferias de negocios y mercadeo en Cúcuta y 

Pamplona  para  comercializar  los  productos  obtenidos  en  el  marco  del 

proyecto Mí Páramo: cafés de las zonas cafeteras templadas; trucha, frutas y 

verduras  (fresa,  ciruela,  papa,  arveja)  orgánicas,  conservas,  mieles  y 

productos de lana de oveja hechos en telares manuales, de las zonas frías. En 

general,  a  las  personas  de  Chíchira  les  gustaba  asistir  a  los  mercados 

organizados por  Mí Páramo,  no importaba si  vendían mucho y obtenían 

ganancias,  lo  importante  era  salir,  mostrar  los  productos  de  la  tierra, 

encontrarse con amigos y conocer personas, conversar con gente nueva de la 

vida,  del  trabajo  de  la  tierra,  de  los  productos,  sin  importar  mucho  si 

compraban o no, lo realmente importante era establecer el vínculo. 

Sin embargo, muchas de estas iniciativas no prosperaban o se abandonaban, 

las personas a cargo se aburrían, decepcionaban o desinteresaban y dejaban de 

cuidar los cultivos, invernaderos, viveros, composteras y corrales construidos 

por  el  proyecto  Mí  Páramo,  los  cuales  dejaban  de  ser  productivos  y  se 

convertían en ruinas, pasaban a hacer parte del paisaje del abandono, paisaje 

habitual en estos territorios rurales andinos que deja entrever la historia de 

este tipo de intervenciones institucionales, que esboza la genealogía de los 

proyectos productivos que parecen condenados al fracaso, que dejan su huella 

en la tierra, son como signos para leer las memorias del desarrollo rural. Y 

periódicamente vuelven a aparecer en la tierra, con las mismas promesas 
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tecnocientíficas y económicas de desarrollo, pero con nuevas terminologías y 

actores, con un léxico renovado (emprendimiento, oportunidad de negocio, 

producción orgánica…) que sigue trayendo al campo, desde la ciudad y las 

instituciones del  poder,  promesas de prosperidad, introduciendo especies, 

técnicas y palabrejas foráneas, y desconcertando a los silenciosos campesinos 

que participan en los talleres, encuentros y capacitaciones, quienes atienden 

entre asombrados y aburridos, entre escépticos y confundidos; campesinos 

que, además, ponen la tierra y el trabajo para estos proyectos que muchas 

veces no tienen continuidad o que en términos de mercadeo no resultaron tan 

viables como se presupuestó cuando los escribían los expertos en la ciudad. 

Los  paisajes  rurales  que  actualmente  observamos  en  estos  Andes 

nororientales, las fisionomías productivas que lo delinean son fruto de estas 

interacciones epistémicas entre instituciones y población rural, entre técnicos 

capacitadores y campesinos capacitados, entre Estado y campo. Juntos han 

producido el paisaje andino en los últimos casi 100 años, desde las primeras 

leyes de reforma agraria y de asistencia técnica de los años treinta del siglo 

XX, estas interacciones desiguales,  estos diálogos jerárquicos de saberes, 

estas prácticas de imposición de conocimientos y tecnologías entre agentes 

del  Estado y campesinos han esbozado las formas actuales que posee el 

paisaje andino en estas montañas, en esta ruralidad.  Durante muchas décadas, 

la asistencia técnica agropecuaria se impulsó, en Colombia, desde las políticas 

de reforma agraria y crédito rural público, asunto que aparece ilustrado en el  

Almanaque Creditario. La reforma agraria de los años sesenta construye toda 

una  arquitectura  institucional  para  la  asistencia  técnica  agropecuaria  que 

estuvo vigente hasta los años noventa del siglo XX, configuró todo un sistema 

público (nacional, regional y local) de entidades y funcionarios dedicados a 

instruir campesinos en tecnologías agropecuarias; las oficinas municipales 

diseñadas para que los conocimientos llegaran a las pequeñas y medianas 
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fincas  se  llamaban  UMATA:  Unidad  Municipal  de  Asistencia  Técnica 

Agropecuaria. 

Durante las últimas tres décadas, los laboratorios privados, las ONG’s y las 

entidades  ambientalistas  han  asumido  el  rol  de  asistencia  técnica 

agropecuaria. Actualmente resultaría muy interesante el ejercicio etnográfico 

de observar las contradicciones de esta contemporánea y ecléctica asistencia 

técnica rural que se debate, por ejemplo, entre el cuidado esencialista del agua 

y el uso más capitalista de agroquímicos de última generación, conviviendo 

en el paisaje rural de bosque de niebla y subpáramo, donde encontramos un 

cultivo  de  fresa  plastificado oliendo a  fumigo junto  a  un  bosque  nativo 

cercado con postes de Mí Páramo que rodea un nacimiento de agua tributario 

de la quebrada Tanahucá. Gracias a las interacciones de las instituciones con 

los campesinos, de los conocimientos tecnocientíficos con las prácticas y 

saberes agrícolas locales, nuestros paisajes andinos contemporáneos son una 

mezcla,  un  blend  o  tal  vez,  una  tensión  entre  degradación  ambiental  y 

ecosistemas de agua, entre sembrados tóxicos y santuarios de vida y agua, 

entre plástico y árboles, entre especies nativas cuidadoras de agua y especies 

foráneas destructoras de ecosistemas hídricos. 
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CAPÍTULO V: VESTIR ALTARES Y PAGAR PROMESA. 
QUEHACERES DEL CUIDADO ESPIRITUAL EN 

CHÍCHIRA
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Imagen 40: Altar a la Virgen del Carmen, en la Carretera Central del Norte, municipio de 
Chitagá, a 35 kilómetros de Chíchira. 

Sobre la religiosidad popular agraria

El  cuidado  espiritual  acá  lo  abordaré  fundamentalmente  en  dos  sentidos 

estrechamente relacionados: el trabajo de la tierra asociado a las creencias, 

ritos  y  devociones  de  la  religiosidad  popular  rural,  por  un  lado,  y  los 

quehaceres espirituales como parte de los trabajos campesinos del cuidado, 

por otro lado. Las prácticas cotidianas de la religiosidad popular campesina 

están muy cercanas al cuidado de la tierra: oraciones, misas, plegarias, altares 

y peregrinaciones están vinculadas a la fertilidad y al ciclo agrario. Orar y 

peregrinar pidiendo lluvia para el cultivo y buenos precios para las cosechas, 

o para mantener alejadas las plagas, por ejemplo, son prácticas comunes en la 

vida campesina observada, tal como se describirá en este último apartado.

El ciclo productivo agrícola está vinculado a un imaginario religioso y místico 

que conecta las materialidades de la tierra con las divinidades del cielo, la  

producción agrícola con las potencias divinas, el trabajo de la tierra y del agua 

en agricultura y ganadería con las vírgenes, santos y santitos de devoción. 

Existen deidades especialmente agrarias dentro del santoral católico –San 

Isidro Labrador, la Virgen del Carmen, la Virgen de las Mercedes, la Virgen 

de las Angustias– que acompañan los oficios, las oraciones y la ritualidad de 

labriegos y cocineras, que se instalan también en sus cuerpos –en forma de 

escapularios, cadenas, manillas y rosarios–, sus casas –en altares domésticos 

o imágenes en cuadros en las paredes–  y en los camiones y camionetas –

estampitas y bultos adheridos a las consolas y ramilletes de escapularios 

colgando  del  espejo  retrovisor–,  donde  se  transportan  y  transportan  sus 

productos agrarios e insumos para la producción. Tales articulaciones de la 

espiritualidad católica con la producción agrícola serán descritas en detalle. 
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Así  la  religiosidad  y  el  misticismo,  sus  imágenes  y  representaciones, 

impregnan toda la esfera de la productividad agraria y configuran también la 

estética  cotidiana  campesina,  producen  paisajes  cotidianos  campesinos, 

decoran los cuerpos y espacios rurales. En las estéticas campesinas siempre 

hay presente una Virgen del Carmen, un San Isidro Labrador o un Divino 

Niño Jesús coloridos. La Virgen del Carmen, por cierto, es en Colombia y en 

Chíchira, la patrona de los recorridos, los tránsitos y los transportadores, de 

las  carreteras,  los  automóviles  y  los  camiones,  por  lo  cual  siempre  está 

presente en las movilidades asociadas a la productividad y al cuidado del 

campo. 

Como se describe en este capítulo, las y los campesinos que recorren el 

espacio para vender sus productos o para hacer mercado en el pueblo, viajan 

encomendados a la Virgen del Carmen y con escapularios marianos colgando 

de su cuello. Cuando hay accidentes y las personas se salvan o no sufren 

lesiones, el hecho se atribuye a las bendiciones y al poder de la milagrosa 

virgen.  Cuando alguien está  grave por un accidente,  se hacen altares,  se 

ilumina con una veladora y se le reza a esta deidad, pidiendo de manera 

individual y colectiva por su recuperación. En las carreteras, muchas grutas de 

esta advocación mariana recuerdan las muertes acontecidas en el camino y 

acompañan a los transportadores por los fríos y desolados parajes andinos. 

Chíchira,  particularmente,  es  un  lugar  muy mariano,  pues  además  de  la 

devoción a la Virgen del Carmen, su patrona es la Virgen de la Mercedes y se 

veneran  con  devoción  otras  advocaciones:  Virgen  del  Rosario  de 

Chiquinquirá, Virgen de Guadalupe o Virgen del Perpetuo Socorro.

Las  prácticas  religiosas  en  la  vereda  de  Chíchira,  las  ritualidades  y 

espacialidades católicas, configuran todo un complejo entramado de cuidados 

espirituales en lo rural. El trabajo de catequizar, organizar las misas, vestir  

altares y coordinar las fiestas matronales y patronales, representa toda una 

compleja red de haceres de cuidado, importantes en la vida colectiva, que 
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queremos acá describir en detalle. Como se verá más adelante, el trabajo de 

cuidado espiritual está organizado según el género en Chíchira, pues son las 

mujeres quienes, en su mayoría, lo desarrollan, es otro rol femenino que se 

suma a su agotadora jornada.  Algunas de sus tareas más frecuentes son: 

gestionar el sacerdote de Pamplona, con toda la logística de sus traslados y 

comida, para las fiestas matronales rurales; arreglar la capilla de la escuela 

veredal o las casas dónde se realizaran los ritos católicos; instalar y vestir los 

altares;  preparar  las  comidas  y  bebidas  de  las  celebraciones;  desplegar 

pedagogías  de  base  en  la  catequesis  y  preparación  de  las  personas  que 

recibirán  los  sacramentos;  organizar  las  visitas  de  las  misioneras  y  sus 

recorridos de catequización por las diferentes fincas. Presentaremos el caso de 

Gladys, para ilustrar y pensar dichos quehaceres como formas de cuidar en lo 

rural.  

La religiosidad popular  y  la  espiritualidad analizada también incluyen al 

cuerpo, a la salud y la enfermedad, a la vida y la muerte, por supuesto, pues la 

oración, las misas de intención, las romerías, los rosarios y las novenas a 

vírgenes, santos y santitos, se realizan con mucho fervor para pedir por la 

salud de los y las enfermas, es decir, para curar. En la contemporaneidad 

dichas prácticas del cuidado espiritual y corporal de la salud se despliegan 

también por espacios virtuales, por los escenarios de las nuevas tecnologías de 

la comunicación, donde ahora se cuida también espiritualmente de la salud, 

asunto que quedo instaurado en la ruralidad después de la pandemia del 

COVID-19.

Entre  las  prácticas  espirituales  que  abordamos  en  el  presente  capítulo, 

también  están  involucradas,  enredadas  o  vinculadas  las  diversas 

materialidades  de  la  producción  agraria.  Las  múltiples  e  interesantes 

vinculaciones entre la economía rural y la religiosidad popular serán descritas 

acá en detalle. 
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Magdalena y los quehaceres espirituales en Chíchira

Hace muchos años conozco a Magdalena y siempre que la veo está haciendo 

cosas en su finca, en la cocina, el altar, el cultivo, el jardín o el corral de los 

ovejos; o donde las vecinas, cuidando en compañía, sanando heridas y orando 

en  espacios  comunes  efímeros  que  emergen  repentinamente  en  la 

cotidianidad campesina y luego se diluyen entre los demás quehaceres, las 

montañas y la neblina. Parece imparable pues nunca descansa de sus trabajos 

cotidianos –materiales y espirituales– de cuidado del campo, de las incesantes 

labores de sostenimiento tanto de su finca como de su colectividad espiritual, 

en la vereda o en el pueblo, yendo y viniendo de El Contento a Pamplona, 

recorriendo  los  caminos  embarrados  y  polvorientos  de  Chíchira 

desempeñando sus roles de agricultora,  cocinera para obreros, pastora de 

ovejas y líder -coordinadora- espiritual de toda la vereda.

Como se observará aquí en detalle, ella es la catequista, es quien  viste los 

altares para las misas de los santos y vírgenes de devoción, además, organiza 

las labores de misión anuales y quinquenales en la vereda, entre muchas otras 

labores  espirituales  o  del  creer.  Todas  las  actividades  espirituales  –

comunales– solamente se suspendieron en la pandemia por el Covid (durante 

aproximadamente año y medio) y se encuentran asentadas en estas almas y 

tierras andinas desde la Encomienda colonial del siglo XVI (ver capítulo II). 

Con Magdalena conversábamos mucho sobre las diversas recetas especiales 

de  comidas  y  bebedizos  para  las  fiestas,  las  hierbas  y  sus  propiedades 

terapéuticas, los poderes de la oración y del agua bendita, es decir, de las 

múltiples tareas que implica el cuidado espiritual en una vereda que produce, 

simultáneamente, alimentos y espiritualidad.

Muchos pasajes del presente capítulo sobre quehaceres espirituales surgen de 

los diálogos y recorridos que compartí con Magdalena durante estos casi tres 
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años de trabajo etnográfico en Chíchira. Por ejemplo, una mañana fría y 

brillante de mayo, viajando a Pamplona en el carro lechero de Mauricio, 

conversamos sobre los desplazamientos por el territorio, sobre sus recorridos 

por el pueblo en su constante formación como catequista y consiguiendo el 

mercado y los insumos necesarios para su finca, además, debía asistir a una 

reunión del proyecto de mujeres sembradoras de arveja y luego pasar por 

donde su padre mayor a visitarlo y atenderlo un momento, un par de horas. 

Estas conversas estructuraron mis intereses etnográficos y analíticos en las 

dimensiones espaciales, materiales y espirituales del cuidado y la importancia 

de abordar conjuntamente estos tres ámbitos en la descripción y reflexión 

sobre la cotidianidad de los trabajos de la tierra. 

Meses después, empezando las novenas navideñas de 2022, en la cocina de su 

casa  en  la  finca  El  Contento,  Magdalena  me  invitó  a  una  deliciosa  y 

refrescante chicha de harina de trigo que había preparado especialmente para 

las  celebraciones  de  Navidad  y  Fin  de  Año.  Yo  estaba  recorriendo  el 

territorio, caminando por Chíchira, observando, conversando con las vecinas 

y registrando palabras, nombres propios e ideas en mi libreta de apuntes, así 

que decidí ir hasta donde Isidro y Magdalena para hablar con ellos un rato. 

Mientras tomábamos la deliciosa chicha decembrina, Magdalena me contaba 

de sus múltiples labores espirituales por aquellos días, de la estrecha relación 

que  se  establece  entre  la  chicha  de  trigo  y  las  diversas  celebraciones 

decembrinas  (graduaciones,  confirmaciones  y  primeras  comuniones, 

novenas, navidad y fin de año), y de la historia de los cereales europeos –trigo 

y cebada– en estas tierras y sus religiosidades. De su madre aprendió la receta 

especial de chicha para las fiestas y muchas otras más de bebedizos y sopas 

con granos, harinas o cuchucos de dichos cereales. Los oficios que posibilitan 

las  celebraciones  religiosas  están  siempre  asociados  a  la  comida,  a  las 

preparaciones tradicionales que constituyen, a su vez, narrativas vívidas de la 

religiosidad popular y de la historia de la tierra. 
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Además, hablábamos de las tradicionales arepas de trigo, muy comunes en 

estas regiones andinas de frontera, anteriormente cerealeras y productoras de 

harina,  pero  también  consumidoras  de  harinas  de  contrabando.  El 

contrabando,  por  cierto,  hace  parte  de  los  paisajes  culinarios  y  de  las 

estructuras  del  gusto  popular/campesino  en  esta  región  fronteriza  del 

nororiente de los Andes. Antes se hacía mercado en San Antonio, Ureña o San 

Cristóbal (Venezuela) o se compraban en Pamplona productos venezolanos 

para  abastecer  las  alacenas  rurales  y  alimentar  familias  y  trabajadores 

agrícolas.  De esta forma se insertaron los sabores del vecino país en las 

estructuras populares del gusto rural en Colombia. En nuestras conversas 

sobre  la  comida,  la  religiosidad  y  el  territorio  se  configuraron  los  ejes 

narrativos y analíticos que estructuran este capítulo.

Otro día, el 16 de julio de 2022, caminando hacia la pequeña capilla de la 

escuela veredal con Magdalena para la celebración de la Virgen del Carmen, 

cargadas de manteles, flores y floreros para el altar, cuando se empezaron a 

abrir de nuevo los rituales colectivos cerrados por el Covid–19, conversamos 

un buen rato sobre las fiestas patronales en Chíchira. Saber vestir el altar es 

fundamental, pues cada advocación mariana y cada santo y santito venerado 

en celebración especial requiere de un altar particular, con objetos, imágenes, 

elementos y flores específicas, acomodadas en el espacio según disposiciones 

muy precisas; Magdalena maneja todos estos conocimientos rituales y me 

decía que uno de los altares que más le gusta  vestir, el que más le parece 

bonitico, es justo el de la Virgen del Carmen, caracterizado por el blanco y el 

azul y por las muchas flores blancas que lo adornan. El de San Isidro, sin 

duda, también es especial y hermoso, pues el bulto del santo con su yunta de 

bueyes es colocado en medio de los productos agrícolas de la vereda y de 

botellas con agua de manantiales para ser bendecida. 

Desde hace varios años ella se ha encargado de coordinar las fiestas marianas 

y de santo, lo cual implica mucho trabajo y desplazamientos por el campo y el 
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pueblo para gestionar la visita del sacerdote a la vereda, la misa, las flores, la 

capilla de la escuela y para invitar a las familias de Chíchira a la celebración  

religiosa que casi siempre empieza sagrada y deviene pagana a lo largo de la 

tarde, con la cerveza, la carranga, el baile y el juego de bolo en la tienda 

cercana. Algunos hombres esperan allí tomando cerveza afuera de la iglesia, 

otros  asisten  a  la  misa  presionados  por  sus  mujeres  y  por  las  miradas 

inquisidoras de la comunidad devota. Casi todas las mujeres participan de la 

eucaristía, muchas regresan a sus casas inmediatamente después de la misa, 

otras se quedan tomándose alguna cerveza y disfrutando de la carranga y de la 

reunión un rato, frecuentemente acompañadas de sus maridos. La misa y los 

espacios sagrados son más femeninos, construidos y habitados en su mayoría 

por mujeres, mientras que la tienda y los lugares paganos de la cerveza son 

mayormente masculinos y de los hombres. Acá, lo sagrado y lo profano no 

son antítesis o campos claramente diferenciados y separados, más bien son 

segmentos complementarios y estrechamente vinculados en las prácticas y 

creencias de la religiosidad popular andina observada. 

Magdalena, entre sus múltiples trabajos del creer, prepara las jornadas anuales 

y quinquenales de misión católica en la vereda. Para esto debe reunirse con 

sus compañeras coordinadoras de otras veredas y con sacerdotes, vicarios y 

seminaristas  en  la  Parroquia  de  Las  Nieves  en  Pamplona,  recibir 

capacitaciones de los hombres religiosos y asistir a reuniones allá en el pueblo 

e  incluso  en  otros  pueblos  pertenecientes  a  la  Arquidiócesis  de  Nueva 

Pamplona.  Además,  debe  gestionar  recursos  y  fondos  en  las  fincas  de 

Chíchira para la logística misional, así como coordinar los desplazamientos, 

las visitas, el alojamiento y la alimentación de las misioneras en campo. En el 

marco de las  misiones también se  hacen misas  y actividades de oración 

comunitaria, para las cuales es preciso realizar trámites eclesiales y conseguir, 

preparar y servir comidas para el colectivo espiritual rural.
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Como mencioné al principio del capítulo, ella imparte el catecismo a los 

niños, las niñas y jóvenes de la vereda de Chichira que harán la Primera 

Comunión  y  la  Confirmación.  Todos  los  sábados  realiza  jornadas  de 

catequesis  en  su  casa  que  incluyen  pedagogías  religiosas,  materiales 

didácticos  diocesanos,  lecturas  bíblicas  colectivas,  actividades  lúdicas  y 

compartir comidas. Para desempeñar adecuadamente esta labor, Magdalena 

requiere asistir a capacitaciones específicas para catequistas en Pamplona y 

mantenerse actualizada en metodologías, contenidos y materiales didácticos 

espirituales impartidos por los hombres religiosos con jerarquía eclesial y 

teológica. En las casas de la vereda que Magdalena visita en sus recorridos, se 

hacen oraciones en grupo, lecturas bíblicas y exegesis comunitarias de los 

textos sagrados, muy a la manera de la teología de la liberación y sus acciones 

de hermenéuticas bíblicas de base en los territorios rurales de Latinoamérica.

Otro de los quehaceres espirituales que despliega Magdalena en la vereda de 

Chíchira es la coordinación de los distintos novenarios (novenas navideñas –

del 16 al 24 de diciembre–, de santos y vírgenes, y de difunto). A su vez, 

dichas novenas implican logísticas diversas, desde la bebida y la comida, 

hasta las misas de inicio y culminación del ciclo ritual, la disposición de los 

lugares, la coordinación de las oraciones, así como la invitación a las personas 

del campo y la ciudad que deben asistir. Los novenarios, en general, implican 

unas  disciplinas  del  cuidado  muy  demandantes  durante  nueve  extensas 

jornadas de incesante trabajo espiritual y material, necesario para posibilitar 

los cuidados de las personas y las religiosidades populares rurales, de los 

cuerpos y las almas campesinas. No hay un momento de descanso entre el 

altar y la estufa de leña, entre la oración del Santo Rosario y la servida del  

plato de caldo para los recién llegados, durante nueve días y nueve noches 

extenuantes.

Magdalena no recibe sueldo ni ningún tipo de remuneración económica por 

todos sus trabajos de cuidado espiritual. Generalmente no se les reconoce 
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valor a estos quehaceres de la religiosidad popular andina, por lo cual en esta 

investigación doctoral los incluimos en la categoría de trabajo del cuidado: 

aquellas  actividades  cotidianas,  incesantes  y  necesarias  para  sostener  y 

reparar nuestros mundos (simbólicos, religiosos o del creer, en este caso). Se 

trata de roles femeninos y feminizados, realizados en su mayoría por mujeres, 

que carecen de reconocimiento económico y de prestigio social, pero que sin 

ellos  no  podríamos  subsistir  como  sujetos  individuales,  colectivos  y 

productivos en Chíchira (ver capítulo uno).  

Imagen 41: Misa en honor a San Isidro Labrador, iglesia de la escuela de Chíchira.

Materialidad, subjetividad y espacio
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Durante mi trabajo de campo, las formaciones de lo comunitario observadas 

en Chíchira emergían fundamentalmente de tres ámbitos de lo común: la 

carretera,  el  agua  y  la  espiritualidad.  En  medio  de  los  conflictos,  entre 

tensiones explicitas y solidaridades, unas veces muy sólidas y otras veces 

difusas; entre lazos de compadrazgo, amistad y vecindad, y relaciones de 

tensión, incluso, entre la desidia y el compromiso, surgían cotidianamente los 

trabajos colectivos de cuidado del minidistrito de riego rural y la carretera 

veredal,  como se  ha  mostrado  en  anteriores  capítulos  de  esta  tesis.  Los 

quehaceres espirituales, a su vez, producían espacios comunes, fortalecían el 

tejido social e incidían tanto en las subjetividades como en la producción 

agrícola en Chíchira. 

En el presente apartado de la investigación nos fijamos especialmente en 

dichas  dimensiones  de  la  espiritualidad,  retomando  la  noción  clásica  de 

religiosidad como forma de religar, es decir, de unir, producir o posibilitar 

vínculos  ecológicos,  económicos,  sociales  e  individuales.  Tratamos  de 

religar lo espiritual con lo material, la religiosidad popular con la economía 

agrícola, los quehaceres del cuidado espiritual con el trabajo de la tierra, 

cuestiones muchas veces separadas en los análisis de las ciencias sociales 

pero que se hallaron juntas en el trabajo de campo etnográfico. Por cierto (y en 

oposición a tradiciones e innovaciones de pensamiento dicotómizantes, que 

segmentan, jerarquizan, escinden), dichas cuestiones han sido religadas por 

algunos  trabajos  –etnográficos,  analíticos,  visuales–  de  antropólogas  y 

antropólogos en el Sur Global y en los Andes.

Explorando  las  relaciones  de  subjetividad  inmersas  en  estos  quehaceres 

espirituales del cuidado, encontramos unas profundas vinculaciones de las 

personas de Chíchira con el altar, la oración, la peregrinación, la misa y la 

celebración  de  santo;  pues  estas  prácticas  y  lugares  definen  elementos 

centrales de la identidad subjetiva de la gente, de sus formas de narrar(se) y 
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reconocerse, de habitar y recorrer el mundo, es decir, de producirse en tanto 

subjetividades y espacialidades rurales. Todo el tiempo, durante el trabajo de 

campo, las narrativas de sujeto, de sí mismo y del otro, estaban asociadas a 

tales formas de religiosidad popular, inserta profundamente en el yo rural que 

enunciaba sus relatos en relacionamiento perpetuo con lo sagrado: “¡Si Dios 

quiere!”, “¡Dios primero!”, “¡La Virgen la acompañe!”, “¡Toca pedirle a la 

Virgen y al Señor de los Milagros!”.    

Tratamos, entonces, de religar espiritualidad, subjetividad y espacialidad en 

los análisis de las ciencias sociales, retomando las herramientas teóricas y 

metodológicas  de  los  estudios  de  la  religiosidad  popular  desde  la 

antropología, la sociología y la teología contemporáneas en Latinoamérica. 

Además de las conexiones de la espiritualidad con la economía agrícola y con 

la formación de lo común, mostramos las espiritualidades rurales produciendo 

subjetividades  y  lugares  en  la  cotidianidad  de  Chíchira.  Así,  nos 

posicionamos teóricamente en las dimensiones más productivas y materiales 

de la espiritualidad, en lo que dicha espiritualidad hace en el campo, es decir, 

en sus efectos subjetivos, espaciales, económicos y ecológicos, basándonos 

en  algunas  teorías  desplegadas  por  la  antropología  de  la  religión  en  los 

estudios de las prácticas cotidianas y la producción de lugar (de Certeau, 

1996).

Las  investigaciones  de  la  antropología  de  los  sistemas  simbólicos  y  la 

religiosidad popular  (Pablo  Seman y  aquello  que  la  religiosidad popular 

posibilita; Cesar Ceriani y sus etnografías de La Biblia y otras materialidades 

sagradas,  también,  los  análisis  de  los  exvotos con  sus  joyas,  cuerpos, 

peregrinares  y  materialidades;  “Dios  como  Objeto”  y  la  representación 

material de lo sagrado de Marc Augé; Michel de Certeau y sus teorías sobre el 

creer  y  el  crear;  Ramiro  Delgado  trabajando  comidas,  altares  y 

espiritualidades…)  generalmente  se  interesan  en  las  materialidades  que 

definen y constituyen el hecho social religioso en diversas comunidades que 
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pueden ser,  o  un villorrio  en medio del  bosque con rituales  de  fuego y 

máscaras rudimentarias, o una multitud orante en una metrópoli altoandina, 

junto  a  un  pomposo  altar  con  vistosas  imágenes  marianas  mestizas.  La 

espiritualidad humana siempre ha estado acompañada de objetos que de algún 

modo religan, vinculan a las personas con su entorno, con los otros, con el 

cosmos o con el más allá representado, al menos, en una roca redondeada 

sagrada. 

Observando, describiendo y pensando tales objetos religiosos, la antropología 

ha construido un campo de análisis sobre los sujetos y sus colectividades, 

religados a través de dichas materialidades rebosantes de símbolos, sentidos y 

relatos; construidas mediante significados compartidos y técnicas heredadas, 

mediante creencias y destrezas que siempre contienen potentes relatos de la 

sociedad que las materializa y espiritualiza. Estas materialidades religiosas 

son también prácticas de producción de lugar, pues se construyen a partir de 

peregrinaciones, altares y recorridos cotidianos. Además, están enredadas en 

redes de prestigio y relaciones de poder, pues se sustentan en (y reproducen) 

jerarquías que no solo son espirituales, sino que también tienen que ver con el 

parentesco, la tenencia de la tierra, la capacidad de consumo y los órdenes 

patriarcales.

En este último capítulo de la investigación le otorgamos un lugar destacado a 

la descripción y análisis de aquellas materialidades presentes en las diversas 

prácticas espirituales de cuidado del campo observadas: desde Magdalena y 

sus vecinos adorando a San Isidro en la vereda, en la lejanía, la niebla y el 

silencio, tal vez escuchando o un río o una quebrada; hasta las familias rurales 

de Chíchira que van de peregrinación a Chiquinquirá (Boyacá), populosa por 

la cantidad de romerías que atraen a miles de promeseros, especialmente en 

24 de diciembre y en su día, el 9 de julio. Desde los altares fijos en las casas y 

grutas campesinas hasta las imágenes itinerantes de la Virgen del Carmen y el 

Señor de los Milagros en la Turbo Diesel 5.000 C. C. de don Plutarco que 
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transporta durazno de Chíchira a Cenabastos (en Cúcuta), Centroabastos (en 

Bucaramanga) o Corabastos (en Bogotá D. C.). Las diversas materialidades y 

espacialidades de la espiritualidad popular rural son objeto de descripción 

minuciosa y de teorización, producto de diálogos, de un tejido de reflexiones 

académicas con datos apañados en el terreno etnográfico.

Espiritualidad y sentidos del cuidado

Como se ha pretendido mostrar aquí,  múltiples materialidades posibilitan 

todas estas labores espirituales del cuidado del campo en Chíchira: las flores, 

las velas,  el  agua bendita,  las comidas, las trayectorias,  las medallas,  los 

altares y las imágenes de vírgenes, santos y santitos; en fin, cantidades de 

objetos,  esfuerzo y dinero fluyendo por  vías  espirituales.  A su vez,  este 

cuidado  espiritual  acá  descrito  posibilita  diversas  e  importantes 

materialidades  rurales,  tales  como:  la  habitabilidad  de  los  espacios 

domésticos y productivos a partir de vestir altares y erigir santuarios o grutas 

con imágenes religiosas; la oración y la práctica de encomendar (encomendar

 el cultivo o el lote de marranitos o encomendarse a la Virgen del Carmen, al 

Señor de los Milagros o al Divino Niño, por ejemplo…) produciendo cierta 

confianza en las cosechas, en los insumos agrícolas y el trabajo invertidos; la 

sensación  de  compañía  en  viajes  por  carreteras  polvorientas  o  centrales 

pavimentadas, por calles de pueblo o avenidas urbanas, en fin, por vías que 

siempre traen sus riesgos pero que se recorren con un poco de confianza 

cuando uno está  encomendado a  la  Virgen del  Carmen transportando la 

producción agrícola, la leche, los animales o el mercado semanal de regreso a 

la finca. 
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Después del trabajo de campo etnográfico y de las temporadas de escritura en 

terreno,  en  que  continuaba  la  observación  y  conversación  con  los  y  las 

actoras, después de los diversos registros etnográficos y de los diálogos que 

logré grabar con hombres y mujeres campesinas de Chichira, quedaba con 

mucha fuerza la reflexión sobre los múltiples sentidos que tiene el cuidado 

para las personas del campo, por lo cual esta investigación doctoral se interesa 

en dicha multiplicidad, es decir, en los diversos sentidos y prácticas del cuidar 

que estructuran la  vida campesina (las  subjetividades,  la  cotidianidad,  la 

productividad, las relaciones con el agua y la naturaleza, la espiritualidad, la  

formación de  comunidad)  en  Chíchira.  Para  Magdalena,  por  ejemplo,  el 

cuidado de su familia, su casa, su finca, su vereda y su comunidad siempre 

estaba asociado a quehaceres espirituales o religiosos o del creer, a roles del 

cuidado que podrían denominarse místicos, pues religan con lo sagrado a las 

personas, al territorio, a la producción agrícola y de lugar. 

Para muchas personas de la vereda, especialmente para las mujeres, niños, 

niñas y jóvenes con quienes conversaba, cuidar es proteger la naturaleza, los 

bosques, los nacimientos de agua y las quebradas, no botar basura por ahí. 

Frecuentemente las  mujeres  también lo  relacionaban directamente con el 

cuidado humano, con el sostenimiento de la de la familia y las personas de la 

finca.  Para  los  hombres,  por  su  parte,  significaba  hacerse  cargo  de  los 

animales, los cultivos y el agua. Ana y su hijo David me decían, una mañana 

de  conversa,  que  consistía  en  conservar  el  pasado,  guardar  y  proteger 

reliquias, fotos o maquinaría antigua que recordaran la historia de la tierra, los 

antepasados y la familia. Así, el significado del cuidado es múltiple, cambia 

según los cuerpos, el género, la edad y los entornos ecológicos que habitamos. 

Los  sentidos  y  saberes  del  cuidado  se  localizan,  entonces,  en  múltiples 

escenarios,  se  ubican  en  diversos  lugares,  son  multi  situados  y  sus 

posicionamientos dependen de redes cotidianas y emocionales de espacios y 
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valoraciones  morales,  de  vínculos  pasionales  e  intereses  económicos,  de 

historias de arraigos y movilidades.

Entonces, etnográficamente se hace preciso expandir la teorización sobre el 

cuidado, pues es imposible, en campo, cerrar su significado, delimitarlo o 

definirlo  como  concepto  estático,  más  bien,  se  trata  de  habitar 

etnográficamente  el  concepto  de  cuidado,  de  construirlo,  explorarlo, 

recorrerlo, expandirlo y de recolectar o  apañar sus múltiples sentidos en 

terreno. De una definición teórica, cerrada de cuidado, de una definición 

estática y limitada como de glosario de cartilla de Naciones Unidas o de 

política de Estado, se debe pasar a la fluidez etnográfica de las palabras, los 

relatos  y  las  prácticas;  a  las  múltiples  definiciones  que  emergen  en  las 

conversaciones; a los cursos del pensamiento y los quehaceres cotidianos que 

no se pueden estabilizar, un poco como el agua que analizo en el capítulo 

anterior  y  que  fluye  sin  parar,  contaminada  o  limpia,  útil  o  inútil, 

destruyéndolo todo o irrigando cultivos, entre piedras y tubos y caños, buena 

o mala el agua, no importa, pero siempre está fluyendo y cuando se estanca o 

se seca produce desastres: avalanchas o sequías.

Observando estas actividades del cuidado espiritual y participando en ellas, 

también, siendo actora del cuidado espiritual (participando en la construcción 

de altares y grutas, en actividades oración, en su gestión y organización…) en 

la finca de mi familia donde viví durante el trabajo de campo y parte de la 

escritura de la tesis (tres años y medio), empecé a pensar en la importancia de 

dichos quehaceres en la cotidianidad rural, en el habitar y producir en una 

finca, en la experiencia con los espacios de los hombres y las mujeres rurales, 

pues sus arquitecturas y paisajes, sus recorridos, sus vínculos emocionales y 

económicos con los lugares están siempre hilados, trenzados y tensados por la 

religiosidad. Las espacialidades rurales que observaba estaban estrechamente 

vinculadas  al  cuidado  espiritual,  producidas  y  sostenidas  por  incesantes 

quehaceres  espirituales  (siempre  acompañados,  por  supuesto,  de  los 
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materiales trabajados en los capítulos anteriores de la tesis), por travesías e 

inversiones –de esfuerzo, dinero, emociones y saberes– que posibilitaban este 

tipo  de  cuidados,  siempre  colectivos  y  feminizados,  generalmente 

devaluados, pese a ser trabajos indispensables para sostener la vida en los 

Andes nororientales.

Las dimensiones espirituales, o el sustrato religioso-católico, si se quiere, de 

los trabajos del cuidado del campo nos llevaron en esta investigación a pensar 

con  las  teorías  antropológicas  acerca  de  las  materialidades  en  la 

espiritualidad, la religiosidad popular rural y las economías y arquitecturas 

del ritual. Como parte de una economía agraria material y terrenal, donde 

priman trabajo,  capital  y  tecnología,  aparece  esta  dimensión  espiritual  o 

mística enriqueciendo (también complejizando) el análisis: se trata de la parte 

más religiosa y pasional que sostiene y posibilita los trabajos del cuidado de la 

tierra.  Es,  entonces,  un componente  importante  de aquel  segmento de la 

llamada “economía campesina” que nunca ha logrado encajar en los análisis 

académicos de las economías clásicas o neoclásicas, liberales o marxistas,  

centradas todas en la inversión y la ganancia, en la explotación racional del 

trabajo y la tierra. Son registradas como economías irracionales del gasto, los 

excesos y las pérdidas, pero no son accesorias y resultan fundamentales en el 

sostenimiento de las sociedades rurales y sus formas de producción agrícola. 

Las  materialidades  y  jornadas  de  trabajo  de  la  tierra  requieren  tales 

dimensiones espirituales que atraviesan los cuidados, dotándolos de forma y 

sentido en la cotidianidad rural. Así, los días de santo, las fiestas de la Virgen, 

los santos y los santitos, los altares y las oraciones se convirtieron en espacios 

sociales, en lugares que hacen parte de los paisajes rurales que nos interesan 

en esta tesis doctoral. El cuidado espiritual se ha abordado académicamente 

en relación con la salud y la atención a pacientes, en campos del conocimiento 

como la enfermería (Pinzón) y la teología (Becerra, Boff), fundamentalmente 

enfocándose en lo humano, en las ofertas y demandas de cuidados del cuerpo. 
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La  antropología,  por  su  parte,  sí  se  ha  interesado  en  las  dimensiones 

espirituales del cuidado y la subsistencia, un poco más allá del cuerpo y la 

salud humanas exclusivamente; incluso, la etnografía es una metodología 

adecuada para indagar en estas cuestiones por sus propuestas de participación 

e  involucramiento  en  aquellas  prácticas  que  se  sostienen  en  sistemas 

simbólicos, las cuales deben experimentarse, vivirse o incorporarse de algún 

modo para poder ser descritas e interpretadas.

Desde  el  principio  de  mi  etnografía  en  tierras  de  Chíchira  empezaron a 

aparecer, con muchísima fuerza antropológica, las diversas manifestaciones 

de la espiritualidad en la vida, el trabajo y el espacio rurales. Cuando empecé 

el trabajo de campo, lo que más extrañaban las personas de la vereda, durante 

el  aislamiento  por  Covid,  eran  justamente  las  fiestas  religiosas,  las 

peregrinaciones, las misas y las procesiones, es decir, los espacios colectivos 

de oración, de santificación, de reverberación de la religiosidad popular rural 

en estos Andes. Todos estos rituales se suspendieron casi dos años y el alma 

colectiva de estos pueblos rurales quizá quedo maltrecha o en desequilibrio 

por la ausencia de estas prácticas religiosas que resultaban ser fundamentales 

en los entramados del cuidado de campo analizados en esta tesis. 
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Imagen 42: altar a San Isidro Labrador en su fiesta patronal, con la producción 

agrícola de la vereda de Chíchira.

Ritual y economía en la cordillera de los Andes

En  los  diversos  trabajos  de  cuidado  del  campo  observados  durante  mi 

etnografía aparecían múltiples dimensiones espirituales que me conectaban 

directamente con teorías y descripciones de las religiosidades populares en 

distintos lugares de los inmensos Andes. En toda la cordillera, desde Chíchira 

hasta Argentina y Chile, pasando por Ecuador, Perú y Bolivia, encontramos 

comunidades campesinas profundamente creyentes entre las montañas, que 

celebran con bombos, platillos y excesos (de bebida y comida, de sonidos, de 

trabajo y recorridos…) las fiestas de sus vírgenes y santos patronales, que se 

desplazan, en romerías, por estos quebrados relieves andinos, para peregrinar 
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a sus santuarios más milagrosos y afectos. Los paisajes campesinos andinos, 

sus  entornos  ecológicos,  arquitectónicos  y  tecnológicos,  están  siempre 

atravesados por la mística, por un complejo sistema de creencias con sus 

imágenes  y  estéticas  religiosas  concomitantes,  por  ello  en  este  capítulo 

venimos describiendo y analizando la espiritualidad asociada a (o, más bien, 

que posibilita) los trabajos del cuidado de la tierra y el agua en los Andes del 

nororiente  colombiano,  mostrando  cómo  coexisten,  en  la  cordillera, 

simbolismo y materialidad, cómo cohabitan los trabajos agrícolas del suelo y 

los rituales para implorar al cielo lluvia, buenos precios y mejores cosechas, 

en estos grandes Andes agrarios y devotos. 

La ritualidad rural que me interesa acá presentarles es múltiple y compleja,  

esta dispersa por los diversos paisajes campesinos, provincianos y urbanos 

donde hice etnografía, es individual y colectiva, algunas veces, muy discreta, 

solitaria y silenciosa: cuando se ora al levantarse en la soledad y el silencio de 

la madrugada; o transitando por una carretera con neblina trasportando bultos 

de papa o arracacha;  o  frente  a  un altar  privado,  durante  algunos pocos 

minutos, en medio de las tareas cotidianas de cocinar, atizar el fogón, pañar l

eña,  echar l’agua,  alimentar los marranos,  achicar,  cuidar a la familia u 

organizar la misa de la Virgen de las Mercedes en la escuela veredal. Otras 

veces  es  ruidosa  y  multitudinaria:  acompañada  de  pitos  de  camiones  y 

tractomulas, música y pólvora, bandas de guerra y ceremonias colectivas en 

una  iglesia,  o  en  fiestas  a  orilla  de  carretera,  asando  marrano  u  ovejo, 

escuchando  música  carranguera,  tomando  cerveza,  aguardiente,  chicha  y 

guarapo,  junto  a  un  altar  de  piedras  de  la  Virgen,  adornado  con  flores, 

banderas blancas y azules, trapos, plásticos y cintas multicolores. 

Sin pretender romantizar la ruralidad observada en Chíchira, ni buscando 

insertarla a la fuerza en modelos cosmogónicos indígenas quechuas o aimaras 

propios  de  los  Andes  Centrales  o  más  asociados  al  macizo  del  sur  de 

Colombia, me he basado en un diálogo con las antropologías andinas de la 
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tierra, la comida, el agua, la producción agrícola y lo sagrado, posicionando 

mi reflexión sobre una sociedad rural mestiza católica (del nororiente de la 

cordillera) en el campo de debate más amplio sobre los pueblos andinos en 

ciencias sociales, unos pueblos agrarios supremamente rituales en términos 

generales, fervorosos adoradores de vírgenes, santos y santitos y muy afectos 

a celebrar fiestas patronales y a las peregrinaciones para adorar deidades 

católicas y entidades naturales, en sus ecosistemas montañosos atravesados 

por la mística que baja del cielo y de los páramos y lagunas altoandinas. 

La literatura antropológica sobre la cordillera de los Andes hace referencia 

constantemente al carácter mestizo y al sincretismo religioso de los pueblos 

que  la  habitan,  a  sus  multiplicidades  y  mixturas  étnicas,  religiosas, 

económicas y ecológicas, a los diversos procesos históricos de colonización, 

mestizaje  y  resistencia  étnica  y  campesina  experimentados  en  contextos 

locales, subregionales, nacionales o macrorregionales, a las particularidades 

que emergen en las descripciones y análisis haciendo casi imposible unificar 

una cultura andina. Incluso, hablar de o desde categorías como: “religión 

andina”, “economía andina” o “ecosistema andino”, se torna imposible en 

singular  y  se  requieren  siempre  los  plurales,  las  multiplicidades,  las 

localizaciones y las complejidades propias de estos relieves geográficos y 

culturales. En ese sentido, muchos de los rituales y experiencias acá descritas 

hacen  parte  de  una  categoría  antropológica  que  podríamos  denominar 

“religiosidades  populares  andinas”  y  que  presenta  una  serie  de  rasgos 

comunes con variaciones locales significativas, pero que comparten matrices 

simbólicas, procesos sincréticos y bases prácticas compartidas a lo largo de 

toda la inmensa cordillera de los Andes.
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Imagen 43: Altar y procesión en la fiesta de la Virgen del Carmen, 

vereda de Chíchira.

Vírgenes, santos y santitos

Enmarcándome en tales lecturas de lo andino, dentro de las cartografías y 

geografías vívidas que investigué en Chíchira, generalmente me fijaba en 

cuestiones espirituales asociadas a los límites y puntos de contacto entre lo 

humano y lo no humano, la vida y la muerte, lo sagrado y lo endemoniado, 

dualidades fundantes de la experiencia andina del territorio. En la vereda 
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cohabitaban los imaginarios de entidades benditas y malditas, de santos y 

demonios,  de  espíritus  benignos  y  malignos  poblando  espacios  míticos: 

bosques  de  niebla  fríos  y  silenciosos,  peñas  en  los  desolados  y  lejanos 

páramos, lagunas altoandinas o quebradas encañonadas entre las montañas, 

también en los caminos, los nacimientos de agua rodeados de bosque y en las 

casas  antiguas de las  fincas habitan dichas entidades.  Las espacialidades 

rurales que observé y registré, aquellas que escuchaba atentamente en las 

conversas y que recorría, los lugares cotidianos (del agua y el monte, de la 

producción, el ocio y el habitar, los caminos y carreteras…), eran, muchas 

veces,  lugares  místicos,  dispersos por  los  relieves  andinos,  por  toda una 

geografía y corpografía que comprende tanto al territorio como al cuerpo 

humano.

Así, las espacialidades que se construyen en la vida cotidiana campesina nos 

presentaban unas cartografías espirituales andinas contrastantes, plagadas de 

entidades malignas y de imágenes sagradas de la Virgen del Carmen, el Señor 

del Humilladero y el Niño Jesús, de altares en las casas y de grutas en los 

caminos, las carreteras, los ecosistemas del agua y los espacios productivos, 

también, en los autos y los camiones Turbo. Además, se llevaban en el cuerpo 

tales iconografías, se incorporaban de tal manera que terminaban siendo parte 

de éste, en escapularios y medallas que cuelgan del cuello, las muñecas o los 

tobillos; en estampitas que se cargan a todos lados en las billeteras, bolsos, 

mochilas o el carro, e incluso, en la piel, en los tatuajes de vírgenes, santos y 

santitos que adornan algunos cuerpos campesinos urbanizados que han tenido 

acceso  a  tales  prácticas  contemporáneas  de  inscripción  en  el  cuerpo  de 

imágenes e imaginarios.

Habitar el cuerpo y el espacio, recorrerlo, cuidarlo en las vidas campesinas de 

Chíchira,  implica  erigir  altares  e  instalar  imágenes de vírgenes,  santos  y 

santicos para adornar y adorar, para estar, producir y creer, para sentir una 

compañía que se hace indispensable en las soledades andinas que se habitan y 
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recorren.  Este  trabajo  espiritual  de  habitar-cuidar  el  espacio  mediante  la 

mística es asumido en su mayoría por las mujeres, quienes comúnmente son 

las guardianas de las imágenes, los altares, las flores y las aguas sagradas y 

pútridas siempre presentes en los lugares de la religiosidad popular campesina 

nortesantandereana,  andina.  Pero  se  trata  acá  de  aguas  privadas, 

domesticadas, cautivas, capturadas, embotelladas o vertidas en un florero, con 

moho, lamas verdosas y malolientes, sagradas pero pútridas, no son ya los ríos 

caudalosos,  las  quebradas  torrentosas,  frías  y  cristalinas  ni  las  lagunas 

originarias altoandinas de la mística indígena o de la resistencia nativa a la 

Colonia en los altos Andes Centrales. 

Los autos, camionetas y camiones de la vereda, a su vez, eran bendecidos y 

adornados con dichas iconografías católicas, especialmente con la Virgen del 

Carmen, patrona de los transportadores y conductores, del viaje y de los 

recorridos cotidianos por el campo y la ciudad. Los camiones Turbo Diesel 

que  llevan  los  productos  agrícolas  a  los  abastos  de  las  ciudades,  las 

camionetas lecheras y los Renault 9 que transportan a las personas a las fincas, 

cuentan con altares e imágenes móviles de la Virgen del Carmen y también 

del Señor del Humilladero de Pamplona o del Señor de los Milagros de Girón 

o Buga. La iconografía católica en los medios de transporte rurales despliega 

por el espacio las imágenes más relevantes de la religiosidad popular rural, las 

desplaza de su territorio local, las moviliza por carreteras y autopistas, por 

avenidas y mercados metropolitanos, por las calles del pueblo y las trochas de 

la vereda. Se trata de una tecnología religiosa e iconográfica que disloca. 

Así, los duraznos, las ciruelas, las papas o las truchas de Chíchira, llegan a los 

abastos urbanos acompañadas de vírgenes, santos y santitos propios de las 

religiosidades agrarias populares y locales de donde fueron producidos, que 

se deslocalizan a través de los circuitos de comercio agrícola, materializados 

en los camiones Turbo Diesel, en unas tecnologías catequizadas y estilizadas 

por la imaginería católica andina. Además de estético y místico, se trata de un 
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asunto práctico, pues las imágenes religiosas acompañan a los conductores y 

comerciantes,  protegen  de  las  adversidades  del  camino  y  del  mercado, 

mantienen alejados demonios, espantos y especuladores, según me contaba 

don Plutarco una tarde de enero en que íbamos hacia Chitagá, en su Turbo 

Diesel atiborrada vírgenes, santos y santitos, escuchando música carranguera 

y hablando,  a  vender  unos duraznos producidos en la  vereda.  Toda esta 

imaginería  mística  posibilita  el  comercio  agrícola,  acompañando  la 

circulación de excedentes, es decir, de alimentos. La materialidad se sostiene 

en prácticas estéticas y espirituales, propias de las religiosidades populares 

andinas, que la posibilitan y que incluso la rigen, en términos espaciales, 

temporales y rituales. 
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Imagen 44: Fiesta veredal de la Virgen del Carmen.

Pagar promesa, peregrinaciones y otros recorridos místicos 
por el territorio
  
Muchos  de  los  desplazamientos  registrados  de  las  personas  de  Chíchira 

representan auténticas travesías místicas por el territorio: peregrinaciones a 

santuarios, grutas, altares, ermitas, templos de sal, cuevas o fuentes de agua, 

para orar y pedir por la salud de algún enfermo cercano, por el alma de los y  

las difuntas de la parentela, por la prosperidad en los negocios y las cosechas. 

O romerías a estos diversos lugares a pagar alguna promesa especial por un 

milagro o favor recibido de la virgen, santo o santito que se visita. El viaje a 

pagar promesa es un desplazamiento muy presente en las espacialidades 

propias de los mundos rurales andinos, instalado en su religiosidad popular, y 

profundamente vinculado al cuidado de la finca y la familia. Las romerías de 

las familias de Chíchira a diversos santuarios de la geografía local, regional y 

nacional  sólo  se  interrumpieron  durante  la  pandemia  de  COVID–19  y 

constituyen una forma especial de territorialidad.  

Las peregrinaciones o romerías tienen diversas intensidades, en términos de 

distancia recorrida. Durante el trabajo de campo registramos tres tipos de 

travesías místicas presentes en la cotidianidad, territorialidad y ritualidad de 

las personas de Chichira con quienes se hizo etnografía. Como se verá a 

continuación, las primeras son las peregrinaciones más cortas que se realizan 

dentro de la vereda de Chichira o en Pamplona, en el pueblo; después están las 

que se hacen a otros pueblos cercanos de la Provincia y por último, las que 

implican  recorridos  más  extensos  hasta  santuarios  lejanos  (más  de  400 

kilómetros o de 8 horas de viaje por las intrincadas carreteras de los Andes 

nororientales) ubicados en otros departamentos como Boyacá, Cundinamarca 
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y hasta el Valle del Cauca, las cuales implican varios días de viaje y una 

compleja logística de desplazamiento, alojamiento y alimentación familiar. 

Algunas  familias,  incluso,  ahorran  durante  algún  tiempo  para  juntar  los 

recursos necesarios para la romería a la Virgen de Chiquinquirá en diciembre 

o  el  9  de  julio,  día  oficial  de  Nuestra  Señora  de  Chiquinquirá,  Patrona 

Principal de Colombia, según lo indica todos los años el Almanaque de la 

Cabaña.  

Las pequeñas peregrinaciones cotidianas dentro de la vereda no requieren de 

mucha preparación, demandan poco tiempo y cortas distancias que inclusive 

pueden recorrerse a pie, por ejemplo, a la capilla de la escuela de la vereda, a 

altares de casas vecinas o a alguno de los dos santuarios veredales ubicados en 

medio de los ecosistemas: la gruta de la Virgen del Rosario, erigida junto una 

cascada de la quebrada Santa Helena o el altar del Divino Niño Jesús que hace 

muchísimo tiempo reposa en el nicho de una peña de rocas junto a un bosque 

de pinos y a un camino transitado por los labriegos. También en Pamplona se 

hacen peregrinaciones cortas a las iglesias. Las personas de Chíchira sienten 

una especial devoción por las imágenes de la Virgen del Carmen, Nuestra 

Señora de las Nieves, el Señor del Humilladero y el Niño Huerfanito, sus 

respectivos templos son los preferidos de los y las devotas peregrinas. A veces 

se aprovecha una ida al pueblo a hacer mercado o a algún asunto médico o del 

colegio de los hijos, para pagar también alguna promesa visitando el templo 

de la virgen, el santo o santito de especial devoción, o simplemente para orar 

un rato tranquila. Estos espacios de silencio, reflexión y tranquilidad que 

propicia la oración son unos de los pocos momentos de descanso y reposo con 

que cuentan las mujeres campesinas cuidadoras, quienes ni siquiera allí paran 

sus tareas de sostener, pues están pidiendo, orando, encomendando personas 

cercanas de la familia que también requieren de este tipo de atenciones y 

quehaceres espirituales del cuidado a través de la oración. 
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Imagen 45: Gruta al Niño Dios en una gran roca, en medio del 

bosque de Chíchira.

Otro  tipo  de  peregrinaciones,  en  este  caso  podríamos  denominarlas 

intermedias, serían aquellas en las que se visitan deidades y santuarios en 

pueblos  cercanos:  la  Virgen de  los  Dolores  en Cácota,  la  Virgen de  las 

Angustias en Lábateca, el Señor Caído en Pamplonita. Generalmente estas 

peregrinaciones  provinciales  están  asociadas  a  ciclos  festivos  de 

celebraciones de santos patronales y de fiestas populares en cada uno de estos 

pueblos, actividades que se usan para rezar un poco en familia y también para 

emparrandarse, aprovechando, además, para dar un paseo por la Provincia de 

Pamplona  y  visitar  a  la  parentela  dispersa  por  las  geografías  místicas  y 

festivas micro regionales. 
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Finalmente,  encontramos  las  más  extensas  peregrinaciones  o  romerías 

campesinas a importantes santuarios nacionales ubicados en departamentos 

más alejados como Boyacá y Cundinamarca, en el altiplano central del país: la 

Virgen de Chiquinquirá, la Catedral de Sal de Zipaquirá o el Señor de los 

Milagros  de  Bogotá  son  los  lugares  de  peregrinación  a  los  que 

mayoritariamente acuden las personas de Chíchira a  pagar promesa.  Las 

peregrinaciones que se realizan a estos lugares son recorridos mucho más 

largos  e  implican  varios  días  de  viaje  junto  con  la  familia  campesina 

promesera.  Los  y  las  promeseras se  desplazan  400  kilómetros 

aproximadamente para pagar sus promesas en estos santuarios, referentes de 

la identidad religiosa nacional y local, se trata de espacios religiosos que 

funcionan  como productores  de  subjetividades  campesinas  veredales,  así 

como de identidades regionales y nacionales a través del fervor popular y los 

recorridos campesinos por montañas altoandinas. 

Una marcada distinción entre clases sociales campesinas y niveles de ingreso 

opera en la posibilidad de realizar, por ejemplo, la romería en familia a la 

Virgen  de  Chiquinquirá,  pues  esta  peregrinación  es  una  práctica  más 

frecuente y característica de las familias con mayores ingresos económicos y 

más prestigio, propietarias de tierra y productoras agrícolas, que cuentan con 

camionetas  confortables  (Toyota  Hi-Lux,  Nissan  Frontier,  Ford  Ranger, 

Suzuki Grand Vitara…) para hacer el extenso viaje místico hasta Boyacá y 

comprar, de paso, bocadillos de alta calidad.    

Dichas peregrinaciones están asociadas al trabajo de la tierra y el agua, a las 

rutas de comercialización de la producción y a las plegarias por lluvia, buenas 

cosechas y precios, cuestiones que hacen parte de nuestra pregunta central por 

el cuidado del campo. El cuidado de las personas, como se indicó, también 

pasa por estas prácticas espaciales rituales, pues se hacen muchas romerías 

especiales para implorar o agradecer por la salud de los miembros de la 

familia, para pedir por el bienestar de toda la parentela, también para que se 
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solucionen diversos problemas emocionales, familiares y económicos que 

aquejan a las subjetividades y colectividades rurales. De esta forma con las 

romerías y  la  oración  se  fortalecen  lazos  de  sostenimiento  parentales  y 

económicos,  además  de  los  vínculos  territoriales  de  producción  de 

espacialidades  dispersas  por  geografías  místicas.  Dichas  prácticas,  son 

entonces,  productoras  de  espacialidades  y  subjetividades  rurales,  de  auto 

reconocimientos  e  identidades  colectivas.  También,  de  jerarquías  y  de 

estructuras de la distinción campesinas.   

La religiosidad popular

Definimos,  entonces,  la  religiosidad  popular como  aquel  “catolicismo 

popular latinoamericano” de base y práctico, cuyos “refrentes fundamentales” 

son “las vírgenes y los santos” (Ceriani  Cernadas,  2017:25) y donde las 

peregrinaciones, las suplicas y el dar algo a cambio a las deidades, configura 

todo  un  sistema  de  intercambio  y  construcción  de  comunidad  (Ceriani 

Cernadas, 2017); y de producción de espacialidades rurales, pues como se ha 

observado,  en  esta  tesis  vinculamos  dicha  espiritualidad  popular  a  la 

experiencia de lugar y a los ciclos agrarios que definen la productividad en 

Chíchira; así como a la construcción de referentes identitarios y de arraigos al 

territorio,  como  lo  indican  los  estudios  al  respecto  en  ciencias  sociales 

(Ceriani Cernadas, 2017; Adarve, 2007; Afanador Hernández, 1994; Álvarez 

Vejarano, 1994; García Garcia, 1989)   

Así, las prácticas y simbologías espirituales, sus rituales y objetos, persisten 

entre las racionalidades de la economía rural. Entre las materialidades y las 

técnicas  de  la  agricultura  y  la  ganadería,  enredado  en  sus  complejos 

procedimientos,  tecnologías  y  rutinas,  entre  sus  apremiantes  haceres  y 
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trabajos cotidianos, un halo de mística siempre se devela en las relaciones 

sociales de cuidado de la tierra, acompañando a los labriegos y a las cocineras, 

a  lo  largo de todos los  ciclos  de la  producción agraria,  impregnando de 

misticismo las materialidades implicadas en los procesos de la economía 

rural: la tierra, el agua, la naturaleza, las semillas, los fumigos, la fertilidad, la 

lluvia, los animales, los potreros, la cosecha, su transporte y comercialización, 

procesos generalmente acompañados,  como se mostró,  por la  Virgen del 

Carmen en las pintorescas Turbo Diesel o en los Renault 9, un poco más 

austeros pero también con iconografía  religiosa en su equipamiento.  Las 

imágenes,  estéticas  y  fervores  del  catolicismo  popular  conviven 

estrechamente con las tecnologías de producción agrícola en las sociedades 

rurales andinas. 

Dicho interés por la espiritualidad en el trabajo de la tierra retoma las ideas, 

reflexiones y debates sobre las vinculaciones de la religiosidad popular con la 

economía  rural.  La  religiosidad  popular,  sus  sincretismos,  deidades  y 

prácticas de lugar, se han insertado, desde esta perspectiva, en los análisis de 

la  producción  entre  los  pueblos  mestizos  de  la  cordillera  de  los  Andes 

sudamericanos. Esta investigación se sitúa específicamente en los Andes de la 

frontera colombo venezolana. Se trata de unos pueblos con herencias de la 

antigua religiosidad indígena inscritas en sus manifestaciones de catolicismo 

popular y en sus economías rurales ubicadas en las márgenes ontológicas del 

capitalismo: entre la ganancia y la pérdida, la generación de excedentes y la 

subsistencia,  la  tecnología  y  el  misticismo.  En  este  capítulo  exploramos 

etnográficamente unas geografías fronterizas, situadas entre la racionalidad y 

la mística, la técnica y el rito: espacialidades liminales que competen a los 

estudios  de  la  religiosidad popular,  interesados  fundamentalmente  en  las 

apropiaciones y usos cotidianos de elementos religiosos, en las dimensiones 

prácticas y cotidianas de las creencias y simbologías católicas, en las formas 
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cómo se reinterpretan, reconstruyen e, incluso, invierten los dogmas oficiales 

católicos en la cotidianidad popular.  

Más que la  agencia o el  poder de estas materialidades y espiritualidades 

articuladas, acá nos hemos enfocado en lo que éstas producen, es decir, en su 

dimensión más práctica, en su hacer cotidiano, en las posibilidades que abren 

y  cierran  en  sus  relaciones  con  los  humanos:  económicas,  ecológicas  y 

epistemológicas. Lo que busco con este enfoque de investigación es pensar 

unas  epistemologías  del  cuidado  del  agua  y  la  tierra  basadas  en  los 

relacionamientos de la espiritualidad con la economía rural. Esta búsqueda 

parte  de  unas  antropologías  de  la  tierra  y  el  agua  interesadas  en  la 

multiplicidad de las relaciones de cuidado del campo y en la complejidad de 

los paisajes hidro-sociales como sujetos sociales centrales en la investigación 

antropológica.  

Siguiendo esta lógica, hemos intentado a lo largo del capítulo describir la 

espiritualidad  en  su  dimensión  más  práctica  y  productiva:  produciendo 

subjetividades, colectividades y relaciones con el territorio, o compañía y 

confianza  en  los  recorridos  y  en  las  transacciones  del  mercado  agrario. 

Además  de  posibilitar  los  intercambios  económicos,  tiene  que  ver 

directamente con la producción de espacios, pues el hecho de erigir un altar o 

santificar  un  lugar  representa  un  trabajo  fundamental  de  cuidado  que 

posibilita habitar lugares rurales. La religiosidad popular andina, la mística 

campesina  con  sus  vírgenes,  santos  y  santitos  no  solo  es  pintoresca,  es 

también necesaria y práctica en la vida cotidiana, posibilita la colectividad 

rural y el estar y producir en los espacios campesinos de los Andes colombo 

venezolanos.
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Espiritualidad y paisajes hidro-sociales 

Debido a su ubicación geográfica e hidrográfica, los habitantes de las laderas 

y  microcuencas  de  Chíchira  experimentan  unas  relaciones  diversas, 

desiguales y hasta conflictivas, en ocasiones, con el agua (de abundancia y 

escases, de sequía e inundaciones, de contaminación por basuras o minería de 

carbón y conservación del líquido que baja aún limpio del páramo por las 

fincas  trucheras  ubicadas  en  los  lugares  más  altos  de  la  vereda…), 

produciéndose de esta forma unos paisajes hidro-sociales siempre en tensión 

que se reconfiguran en la cotidianidad de las personas de la vereda, a través de 

sus recorridos por los espacios hídricos, y de sus usos y saberes del agua, 

como se intentó mostrar en el capítulo cuarto de esta tesis doctoral. En esta 

parte nos queremos detener un poco en el tema del agua nuevamente, pero 

enfocándonos  esta  vez  en  las  manifestaciones  de  la  religiosidad  popular 

andina que se despliega por los cuerpos y cursos de agua.

Esta investigación etnográfica, sobre el trabajo de cuidado del campo, enfocó 

su mirada en los paisajes y las relaciones hidro-sociales en Chíchira, en las 

organizaciones de género y los roles masculinos y femeninos en relación con 

el agua que se observaron en la vereda; en el líquido vital y sus usos sociales 

(sagrados, tecnificados, productivos, alimentarios…) en los surtidores y en 

los abrevaderos, en los tanques domésticos lavando ropa, en las ollas para la 

sopa, en los altares y en los pocillos con infusiones de alguna de las plantas  

poderosas que cultivan en sus huertas y administran las mujeres. De este 

modo  se  configuran  unas  complejas  cartografías  hídricas  en  lo  rural, 

constituidas  por  elementos  materiales  y  espirituales,  técnicos  y  sociales, 

económicos y religiosos, ecológicos y teológicos, terapéuticos y rituales.

El agua, en la imaginación mística rural, se ubica en medio de una lógica de 

dualidades fundacionales tales como lo seco y lo húmedo o lo caliente y lo  

frío, que rigen las relaciones con la naturaleza, la salud y el cuerpo humano, 
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así  como las  nociones  propias  del  orden  del  mundo rural,  donde  deben 

permanecer segmentadas y situadas dichas parejas, estas oposiciones que sólo 

se pueden juntar o sólo pueden encontrarse siguiendo normas muy precisas y 

estrictas que garantizan su coexistencia sin generar problemas cosmogónicos, 

espirituales o de salud: por ejemplo, una no se puede bañar si está acalorada, 

no se puede entrar en contacto inmediato con el agua (no importa si es fría o 

caliente) si el cuerpo ha estado expuesto al calor en un fogón, una parrilla o 

estufa de leña, según la gente de Chíchira. Las cocineras o los parrilleros 

acalorados deben esperar hasta el día siguiente para poder refrescarse y darse 

un baño de agua fresca, sin correr graves riesgos de enfermedades, incluso, de 

morir.

La religiosidad popular andina investigada25 se vinculaba de múltiples formas 

y muy estrechamente con el agua, con los espacios hidro-sociales construidos 

en Chíchira. Por ejemplo, el agua bendita era un líquido importantísimo allí.  

En las casas campesinas y en sus estéticas religiosas siempre aparecía el agua 

bendita  o  un  símbolo  que  la  representaba,  se  ubicaba  en  los  altares 

domésticos, junto a las imágenes infaltables de las vírgenes, santos y santitos, 

junto a los libros religiosos y las novenas, en el lugar reservado a lo sagrado se 

colocan  siempre  las  botellitas  o  frasquitos  con  agua  bendita,  elemento 

importante en la terapéutica rural/ritual, pues en las oraciones, al pedirle a los 

santos y vírgenes por los enfermos, en las novenas realizadas por la salud de 

alguien, e incluso, junto al lecho de enfermos o moribundos, se usa este 

25 Con  esto  de  religiosidad  popular  andina queremos  sumar  localización  geográfica  e 
historización católico-mestiza al  concepto que presentamos previamente de  religiosidad 
popular, es decir, antes de concluir nos parece importante remarcar su fuerte contenido de 
lugar, situarlo, contextualizarlo en estas montañas, en estos laberintos hídricos de conflictos y 
tecnologías,  en estas infraestructuras viales ensortijadas por los Andes que recorren los 
peregrinos y agrarios con quienes conviví, conversé y construí conocimientos en Chíchira. 
Los rituales, los sentimientos religiosos, los peregrinares sagrados andinos, nos muestran una 
historia de quinientos años de contacto entre lo indio y lo europeo que aún persiste, aunque ya 
muy desdibujada,  en  las  deidades  adoradas,  en  las  técnicas  rituales  desplegadas,  en  la 
ubicación geopolítica y ecológica de las vírgenes que se veneran, en las formas de pagar 
promesa y de vestir los altares, todas estas cuestiones católico-mestizas andinas. 
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líquido sagrado que hace parte de las técnicas espirituales y materiales de 

cuidado, de sanación del cuerpo y del alma en estos espacios rurales tan 

católicos y tan devotos. Además, las mujeres muchas veces le dan de tomar 

agua  bendita  a  los  hombres  de  la  casa  para  calmar  su  mal  carácter  y 

tranquilizarlos o para alejarlos del alcohol, según me contaban ellas mismas 

en las conversaciones.  

La religiosidad popular andina y la mística aparecían constantemente en las 

narrativas  populares  sobre  el  agua.  Los  relatos  del  espacio  acuático,  las 

leyendas y conversaciones sobre los paisajes hidro-sociales, siempre estaban 

habitadas por entidades malignas y benignas, malditas y sagradas, que asustan 

y que acompañan. Se trataba de espantos y de vírgenes, santos y santitos que 

hacían parte de las geografías míticas e hídricas de los campesinos. Diversas 

formas de espiritualidad entraban acá en juego, en diálogo y en tensión, 

cohabitando y disputándose sentidos en las  relaciones cotidianas con los 

lugares rurales del agua. 

El catolicismo popular con sus deidades, la mística andina vinculada con la 

naturaleza y las creencias campesinas en entidades sobrenaturales, coexisten 

en las relaciones simbólicas con el agua, una relación que por supuesto es 

material, vital y productiva en la cotidianidad campesina, pero que se expande 

también a ámbitos espirituales y a los relatos místicos sobre los paisajes del  

agua en Chíchira,  a  las  formas de  usar,  recorrer  y  narrar  estos  espacios 

deshabitados y boscosos, donde nacen las quebradas que irrigan los campos y 

donde se capta el agua del acueducto comunitario, y que constituyen una 

especie  de  frontera  mágica  entre  lo  humano  y  lo  no  humano,  entre  la 

comunidad campesina y el monte, entre la vida y la muerte también, pues es el 

territorio  limbo  vida/muerte  donde  se  pierden  las  personas  y  mueren 

(cazadores, vaqueros, caminantes y vagabundos), sin ser jamás encontrados 

sus cuerpos o aquel limbo donde habitan los espantos (la Llorona, brujas y 

diversos demonios espectros…), las apariciones o entidades que pueblan los 
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montes y sus aguas, especialmente en las noches oscuras o de luna llena del 

sub páramo andino. 

Los hombres son los únicos que pueden acceder a este paisaje natural y 

espectral,  histórica  y  actualmente  sólo  ellos,  con  sus  atributos  de  la 

masculinidad rural, pueden transitar y  echar l’agua o buscar algún torete 

perdido por estos lugares desolados, alejados y habitados por espectros, por 

almas en pena, por espíritus de las montañas andinas que aun vagabundean 

por estos territorios, después de resistir casi quinientos años de exterminio. 

Los hombres, a caballo o caminando, con sus herramientas de fontanería, con 

sus  conocimientos  geográficos  y  su  manejo  de  las  técnicas  hídricas  del 

acueducto comunitario,  recorren estos parajes místicos del  subpáramo de 

Sisaeva en el día, sin mucho riesgo de ser espantados o de perderse para 

siempre. En la noche es diferente, pues tanto hombres como mujeres estarían 

muy expuestos a ser hechizados o espantados en estos espacios espectrales del 

agua  en  Chíchira.  Al  igual  que  los  espacios  sagrados  tradicionalmente 

descritos por la antropología de las religiones, estos espacios místicos del 

agua en Chíchira generan miedo y respeto. Caminar de noche por allí sería 

como profanarlos y provocar la ira de los espectros o deidades que podrían 

manifestarse  y  causar  espanto  o  lluvias  fuertes  y  densas  neblinas  para 

desorientar y hacer perder a los sacrílegos.

Así, los paisajes hidro-sociales y los usos del agua en Chíchira se organizan 

simbólicamente  a  través  de  espectros,  energías  e  imágenes  sagradas 

conformando  unos  mapas  o  cartografías  místicas  del  agua,  unas 

espacialidades del líquido vital donde habitan las creencias y espiritualidades 

campesinas. Estructuradas, a su vez, por jerarquías e imaginarios de género 

que generan exclusividad masculina en el acceso a estos espacios del agua que 

son centrales en la vida y la productividad de la vereda, por ser el lugar donde 

se capta el agua del Acueducto Comunitario y Minidistrito de Riego Rural de 

Chíchira.    
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Imagen 46: Convite o jornada de trabajo colectivo para  echar l’agua del Minidistrito de 

Riego Rural de Chíchira.
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CONCLUSIONES

Empecé  la  escritura  de  mi  tesis  hace  un  par  de  años  fuera  del  campo, 

distanciada de aquello que había vivido y que estaba teorizando y redactando, 

como haciendo el ejercicio de describir y analizar desde la distancia, para 

poder tener una vista panorámica de Chíchira, en conjunto de la vereda. Y, tal 

vez lo más importante, para observarla más claramente vinculada a otros 

espacios,  a  infraestructuras,  a  mercados  metropolitanos  y  apartamentos 

urbanos, es decir, ligada a un contexto regional conectado por carreteras y 

Tics, por camiones Turbo que transportan el producido, por desplazamientos 

para cuidar los niños y los mayores en el  pueblo y la ciudad, o por los 

recorridos  místicos  que  conforman  las  religiosidades  populares  agrarias 

trabajadas en el último capítulo de esta tesis. Después de empezar con la 

escritura afuera, regresaba a campo y allá también escribía algunas partes, sin 

embargo,  la  experiencia  del  distanciamiento  físico,  del  viaje,  fue 

indispensable para lograr construir el texto.

La pregunta etnográfica alrededor de la organización social de los trabajos del 

cuidado de los espacios rurales en Chíchira desbordaba, en la observación y 

participación propias del trabajo de campo, las clasificaciones académicas, las 

categorías teóricas y las segmentaciones racionales que me imponía para 

lograr cumplir con el formato de tesis doctoral en ciencias sociales que se 

exige. Continuamente, en mi experiencia de vivir en Chíchira, de observar y 

participar  de  los  quehaceres  cotidianos,  de  registrar  travesías,  trabajos  y 

cuerpos, se entrecruzaban pasado y presente, economía y religiosidad, tierra y 

agua,  campo  y  ciudad,  relaciones  ecológicas  y  vínculos  espirituales, 
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masculinidades  cuidadoras  y  masculinidades  hegemónicas,  discursos  de 

conservación de la naturaleza y prácticas cotidianas de contaminación. Las 

descripciones de los entramados del cuidado a lo largo de la investigación, su 

estructura  evidenciada  en  la  organización  de  los  capítulos,  así  como  la 

selección de las definiciones conceptuales empleadas, intentaron responder a 

dichos entrecruzamientos, a las interrelaciones que se construían en el hacer 

en terreno, que emergían de los datos seleccionados, analizados y entretejidos 

con hilos teóricos, entramado que conformó el relato de Chíchira presentado. 

Insertar  tales  experiencias,  descripciones  y  análisis  en  el  formato  de  las 

ciencias  sociales,  a  su  vez,  implicó  pensar  la  cuestión  desde  ópticas 

feministas, antropológicas, ecológicas, económicas y religiosas que hacían 

relucir  sus  tensiones,  ambigüedades  y  multiplicidades.  Aquella  mirada 

moralista del cuidado de las personas y la naturaleza, que lo muestra como 

algo esencial u ontológicamente bueno y moralmente superior por sostener la 

vida y por su aparente desinterés, quedó en entredicho y se cuestionó a lo 

largo de esta tesis. Nos enfocamos, en cambio, en los aspectos más ambiguos 

o  contradictorios  del  cuidado,  que  mostraban  como  estos  trabajos,  en 

ocasiones, afectaban la salud de las personas que los desempeñaban y el 

equilibrio ambiental de los ecosistemas donde se llevaban a cabo. 

Una conclusión (y, quizá, también una contribución) de mi tesis es el análisis 

del cuidado desde posturas críticas que van más allá de la mirada moralista, 

positiva y reivindicadora del trabajo del cuidado. Nuestras posturas críticas, 

en cambio, pretender mostrar las formas de explotación y auto explotación 

que se  imponen desde una ética  del  cuidado desigual,  la  cual  distribuye 

inequitativamente  cargas  de  trabajo,  responsabilidades,  y  extensas  y 

dispendiosas  jornadas  de  sostenimiento,  que  implican  sometimiento 

diferencial según el género, la clase social y la procedencia territorial, como 

intenté mostrar en esta tesis sobre las cargas del cuidado de la tierra y el agua 

de las personas en Chíchira.
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Las  temáticas  del  agua y  de  la  espiritualidad constituyeron  interesantes 

hallazgos en terreno y fértiles tópicos antropológicos que intentan ser parte 

del aporte de esta tesis a las discusiones sobre género y ruralidad en ciencias 

sociales. Mi etnografía sobre el agua busca aportar datos y análisis relevantes 

para pensar las realidades hídricas rurales en contextos contemporáneos de 

cambio  climático  y  generar  saberes  colectivos  y  acciones  conjuntas 

(academia-comunidad) alrededor del  mejoramiento de las  infraestructuras 

hídricas campesinas para la vida y la producción agrícola. Quedó abierta una 

pregunta  por  la  historia  hídrica  de  Chíchira  que  abordaré  en  futuras 

investigaciones antropológicas al respecto en la región.

Interdependientes de los ecosistemas del agua,  las fincas se vinculan a los 

ecosistemas altoandinos del agua mediante infraestructuras rurales hídricas: 

redes húmedas de tanquillas, tubos, tanques y mangueras por donde fluye el 

líquido  vital,  conectando  paisajes  altoandinos  del  agua  con  espacios 

productivos,  domésticos  y  rituales.  También,  observamos  estas  fincas 

conectadas entre ellas, al interior de la vereda, por otros flujos y vínculos, es 

decir,  por  lazos  de  parentesco  y  afectos,  por  vínculos  económicos  de 

reciprocidad y de productividad agrícola, por jerarquías y por los quehaceres 

espirituales del cuidado.  

Una de las conclusiones más importantes y generales de la tesis tiene que ver 

con la estrecha relación que existe entre cuidado de la tierra y agua. Las 

formas de poblamiento rural, las estructuras históricas de tenencia y uso de la 

tierra, las divisiones de las fincas, los sistemas agrícolas de producción y los 

quehaceres  cotidianos  de  hombres  y  mujeres  rurales  dependen,  en  gran 

medida, del acceso a agua abundante y de calidad, de los cuerpos de agua con 

que cuenta la finca o de las infraestructuras hídricas que atraviesan estos 

Andes. Estos cuerpos definen y posibilitan múltiples travesías del cuidado, 

como analizamos en detalle en el cuarto capítulo. Las infraestructuras del 
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agua (desde una acequia de roca o una simple manguera remendada con tripa, 

hasta  un  complejo  acueducto  con  tanquillas  y  plantas  de  tratamiento) 

determinan la posibilidad de habitar y producir el espacio rural, es decir, en 

última instancia posibilitan las relaciones con la tierra.  Además, nuestras 

infraestructuras son mediadoras fundamentales en la relación de los humanos 

con la naturaleza, como hemos venido planteando desde la introducción hasta 

acá. 

En la literatura regional sobre la tierra se cuentan las problemáticas hídricas 

que  enfrentaban  los  campesinos  cerca  de  estas  montañas  de  los  Andes 

nororientales.  Por  ejemplo,  en  la  novela  Siervo  sin  tierra se  narran  los 

conflictos  por  el  agua  entre  los  campesinos  del  régimen  hacendatario  y 

bipartidista en la Boyacá de mediados del siglo XX, las desgracias del pobre 

Siervito Joya luchando por las escurrajas de la acequia de don Floro Dueñas, 

en  la  seca  región  tabacalera  de  la  hoya  del  río  Chicamocha  (Caballero-

Calderón, 2007 [1954]). 

A 130 kilómetros por la Central del Norte está Chíchira, un poco más irrigada 

y cercana a los páramos por lo cual se beneficia de sus reservas hídricas. Sin 

embargo, en la actualidad, setenta años después de Siervo sin tierra muchos 

campesinos de la región son siervos sin agua y su vida como jornaleros y 

productores agrarios se desarrolla en medio de intensos dramas hídricos en 

contextos  de  cambio  climático.  Por  su  parte,  en  la  academia,  las 

investigaciones fundadoras de la sociología y la antropología rural en los 

Andes colombianos, así como los análisis pioneros en ciencias sociales sobre 

género y tierra, no problematizaron en profundidad el rol social y económico 

crucial del agua (Fals-Borda, 1957, 1978, 1980; León, 1980).

También, los archivos y registros oficiales de propiedad rural se enfocan en 

escribir exclusivamente la tierra, obviando las cuestiones relativas al uso, 

acceso y la propiedad del agua, lo cual ha generado un olvido histórico y 

jurídico de las memorias del agua y unos conflictos actuales, constantes e 
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incluso,  algunas  veces,  llegan  a  ser  sangrientos  y  desencadenantes  de 

conflictos locales transgeneracionales y enfrentamientos violentos. 

Como se observó en la  tesis,  al  no establecerse por escrito los derechos 

colectivos de uso del agua (derechos de servidumbre o concesión) para el 

Minidistrito de Riego de Chíchira, se generan múltiples conflictos cotidianos 

por el acceso al líquido en la vereda, los cuales no son fáciles de resolver, se 

extienden en el tiempo escalando en complejidad y bloquean los procesos de 

desarrollo y mejoramiento de infraestructuras del agua, ya que las inversiones 

en equipamiento y tecnologías hídricas que pretendimos gestionar para la 

vereda requerían siempre esta documentación oficial,  relacionada con los 

derechos  de  servidumbre,  al  día  y  organizada.  Dichos  requisitos  de 

documentación y de derechos de servidumbre vigentes, muchas veces no 

logran  cumplirse  por  parte  de  las  organizaciones  comunitarias  o  de  las 

personas  que administran y  reparan las  infraestructuras  rurales  del  agua, 

precarias en cuanto a tecnologías y a documentación.

Los trabajos del cuidado de la tierra y el agua son históricos, se transforman 

con el pasar del tiempo y de las políticas productivas de turno. Se intentan 

eternizar  en la  cultura  rural,  en la  narración del  pasado y en las  formas 

contemporáneas de hablar del territorio, con tecnologías culturales como los 

festivales y reinados, por ejemplo, de la fresa, con carranga, cerveza, pólvora 

y misas en honor a la Virgen del Carmen o San Isidro. Pero los paisajes, las 

economías y las prácticas del cuidado de la tierra son cambiantes,  como 

mostré en el segundo capítulo sobre la historia de las fincas y las producciones 

agrícolas en Chíchira: cereales, lechería y frutales. 

La historia del agua no la abordé en aquel apartado, pues lastimosamente no 

contaba con archivos y evidencias al respecto desde el periodo Colonial ni del 

siglo  XX.  Las  memorias  más  recientes  del  Minidistrito  Rural  de  Riego, 

construido en la década de los ochenta del siglo pasado, sí se trabajaron en la 

investigación, en el capítulo IV puntualmente, pero quedó abierta la pregunta 
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sobre el pasado hídrico de Chíchira, la cual espero poder abordar en futuros 

trabajos antropológicos acerca de la historia colonial y los diversos posibles 

archivos del agua en esta región de la cordillera de los Andes, desde el siglo 

XVI hasta la actualidad, e incluso en el periodo prehispánico, en la época de 

los chitareros. Después de la tesis quedó abierto un interrogante antropológico 

y arqueológico sobre las escrituras, los archivos y los registros del agua que 

desarrollaré  como  campo  de  investigación  y  de  formación  en  ciencias 

sociales.

Las infraestructuras del agua y del transporte, ambas, son espacios centrales, 

determinantes para las travesías del  cuidado investigadas en Chíchira.  El 

acceso, el uso y el buen estado de carreteras y acueductos o sistemas de riego 

comunitarios garantiza la realización de los trabajos cotidianos del cuidado 

(de los espacios,  las familias,  los cuerpos) a cargo de los hombres y las 

mujeres rurales, posibilita las múltiples labores de sostenimiento de las fincas 

y de la producción rural, pues los bienes y los sujetos de dicha producción 

fluyen permanentemente por los caminos, las trochas y las carreteras centrales 

pavimentadas, por estas conexiones materiales que atan las redes del cuidado 

trabajadas en la tesis: vinculando cultivos, trucheras o pequeñas lecherías 

andinas con mercados metropolitanos en Cúcuta,  Bucaramanga e incluso 

Bogotá; conectando a las mujeres campesinas con los espacios urbanos donde 

día a día trabajan como empleadas domésticas y en otras diversas actividades 

del cuidado; posibilitando la circulación de insumos agrícolas y de mercados 

para sostener la fuerza de trabajo y la familia rural.  Las perspectivas de 

género, cuidado y ruralidad, desde las ciencias sociales, serían fundamentales 

en la  planeación,  mejoramiento,  construcción y administración de dichas 

obras de infraestructura en espacios campesinos.

Los roles del cuidado de la tierra y el agua se organizaban según el género y 

eran aún determinantes en las economías agrícolas investigadas, pese a que ya 

no se estructuraban en las grandes familias campesinas de antaño. Además, 
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dichos trabajos generizados de sostenimiento definían aspectos profundos de 

las  subjetividades  rurales,  representaban  elementos  constitutivos  de  la 

identidad subjetiva de los hombres y las mujeres de Chíchira. Además de 

capitales, insumos agrícolas y agua, fluían las subjetividades andinas de las 

personas que se reconocían, se narraban, se daban sentido a sí mismos a través 

de las  jornadas de cuidado que desempeñaban en los diversos territorios 

habitados, recorridos, sostenidos. Los modelos dominantes de masculinidad y 

feminidad rural se basan, entonces, en las disposiciones y el desempeño en las 

labores del cuidado: en el caso de los hombres, de los roles de cuidado de las 

infraestructuras del agua y de las producciones agrícolas con más excedentes; 

y en el caso de las mujeres en las casas campesinas -cocinas, patios, jardines, 

huertas-  y  en  los  quehaceres  en  espacios  sagrados  y  rituales,  como  se 

describió a lo largo de esta tesis doctoral.

Los espacios sagrados, en mi experiencia de campo, resultaron conectados a 

los  espacios  productivos de una manera muy estrecha.  Desde los  altares 

dispersos  por  las  fincas  y  los  ecosistemas  de  Chíchira,  pasando  por  las 

imágenes religiosas en los camiones y en las carreteras, hasta los santuarios de 

peregrinación  en  pueblos  y  ciudades,  se  configuraron  en  la  tesis  unas 

cartografías sagradas que definen las formas productivas y espaciales propias 

de esta región de los Andes nororientales y seguramente de otros lugares de 

esta inmensa cordillera sudamericana, agraria y mística. Los agricultores y 

agricultoras de la vereda tienen sus santos y vírgenes de devoción muy bien 

identificados  y  representados  en  imágenes  y  altares  en  sus  espacios 

cotidianos; también tienen plegarias, peregrinaciones y rituales específicos 

para cada fase del proceso de producción: preparando la tierra, sembrando, 

cosechando o implorando por lluvia, cada momento del ciclo agrario posee 

sus deidades y ritualidades particulares.    

El marcado, profundo y evidente sentimiento religioso de las personas de 

Chíchira me llamó mucho la atención como investigadora antropóloga en 
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terreno, desde el inicio del trabajo de campo hasta su culminación. Y, además, 

me interpeló como sujeta, transformó mi forma de estar en el mundo, en el  

espacio y mis relaciones con lo sagrado, con lo ritual, con los altares y con las 

imágenes de vírgenes, santos y santitos dispersas por estas geografías místicas 

andinas que habité e investigué y que al final encomendaba, en mis oraciones 

y  rituales  de  fuego  y  silencio,  a  la  Virgen  del  Carmen,  a  la  Virgen  de 

Chiquinquirá y a San Isidro Labrador. 

Cuando me refería en el capítulo V de esta tesis a dichas geografías sagradas o 

a las llamadas religiosidades populares andinas, justo hacía referencia a las 

marcas  espaciales  de  la  religiosidad católica  en  los  lugares  cotidianos  y 

productivos,  en  los  caminos,  carreteras,  camiones  Turbo  o  junto  a  los 

mercados más grandes y metropolitanos a los que las personas de Chíchira 

van a  pagar  promesa.  Mis  lugares  y  objetos  cotidianos,  mis  estéticas  y 

espacialidades actuales están pobladas de imágenes de la Virgen del Carmen, 

la Virgen de Chiquinquirá y el Niño Huerfanito. En campo observaba cómo 

para las personas de Chíchira el ámbito religioso era mucho más potente y 

profundo que el ámbito político, burocrático, jurídico y de relacionamiento 

con el Estado. 

Así, las relaciones con la tierra, el hábitat y el agua en los mundos rurales 

andinos  están  estrechamente  vinculadas  a  una  fuerte  ritualidad  y 

espiritualidad.  Las  celebraciones  religiosas,  las  peregrinaciones,  las 

procesiones y las novenas eran muy importantes en la vida de Chíchira y nos 

mostraban manifestaciones de la fe asociadas a la producción agrícola y a las 

subjetividades rurales de género, a los recorridos y usos del espacio, como he 

venido señalando. También, eran centrales en la producción de comunidad 

rural. 

Como ya he señalado, este ámbito religioso de las sociedades campesinas no 

se  planteó  desde  la  formulación del  proyecto  de  investigación,  sino  que 

apareció con fuerza en la  experiencia de trabajo de campo, en los datos 
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recolectados y analizados, y se hizo muy presente en la cotidianidad, los 

recorridos y las interacciones en Chíchira. Sin embargo, desde antes de iniciar 

la investigación doctoral he estado vinculada a la Compañía de Jesús, por ser 

profesora de una universidad Jesuita: la Pontificia Universidad Javeriana, y 

me había dedicado, previamente, a estudiar movimientos de teología popular 

y las teorías de la teología de la liberación latinoamericana. Seguramente todo 

lo anterior representó una sensibilización y formación previas en el ámbito de 

los  estudios  de  la  religiosidad  que  contribuyó  notablemente  a  las 

descripciones y teorizaciones acá presentadas.
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INDIOS / ASTRÓLOGO POETA QUE SABE

del ruedo del sol y de la luna y eclipse y de estrellas y

cometas, ora, domingo y mes y año y de los quatro

vientos del mundo para sembrar la comida.

Desde antiguo.

Imagen 47: Indio/Astrologo Poeta de Felipe Guaman Poma de 
Ayala (Cusco, 1615), tomado del trabajo de la socióloga boliviana Silvia 
Rivera Cuscanqui (2002).

Hacia una antropología de las poéticas del cuidado 
campesino en los Andes
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La realización  de  esta  tesis  me  llevó  a  una  conclusión  alrededor  de  las 

poéticas del cuidado en la ruralidad estudiada. Los quehaceres cotidianos, las 

diversas prácticas de subsistencia, los incesantes y extenuantes trabajos del 

cuidado realizados por hombres y mujeres rurales en la vereda de Chíchira y 

estudiados en esta investigación, son aquí comprendidos como cuestiones 

poéticas. En el sentido de poiesis como creación, siguiendo a Silvia Rivera 

Cusicanqui  interpretando  a  Felipe  Guamán Puma de  Ayala  -Imagen  32- 

(2010), pues son productivas y creativas, son creadoras de espacios y generan 

redes económicas, ecológicas, de subsistencia y de parentesco; es decir, crean 

tramas colectivas de cuidado de la vida, dispersas por territorios rurales y 

urbanos en la frontera colombo venezolana. Estos múltiples y productivos 

cuidados se configuran como “artes de hacer”, en el sentido de Certeau y 

Giard (1996), donde el cocinar y habitar son actos de creación e inventiva, 

formas  de  hacer,  permanentemente,  mundos  familiares  y  comunitarios, 

creaciones,  ocultas  en  la  repetición  y  la  rutina  (de  Certeau,  1996).  Pero 

asimismo indispensables para la subsistencia (Mies, 2000; 2004) y para el 

sostenimiento de mundos/entornos habitables (Tronto, 2018). Esta  poiesis 

aparecía  todo  el  tiempo  en  mi  etnografía  y  en  los  análisis  posteriores, 

organizando los materiales y datos, y en la fase de escritura de la tesis. 

Las poéticas del cuidado que trabajé a lo largo de esta investigación doctoral 

se inscriben en la tierra, producen paisajes rurales, en ocasiones son efímeras 

e invisibles, pero construyen materialidades campesinas: sostienen las casas 

de  las  fincas,  sus  huertas  y  jardines,  sus  establos,  potreros  y  cultivos, 

conservan montes y fuentes de agua. Mantienen los caminos por donde fluye 

la comida, la vida, la producción agraria, los mercados, las conversas, los 

chismes. También sostienen el acueducto veredal y minidistrito de riego rural, 

tecnología hídrica indispensable para la vida familiar y comunitaria, y para la 

producción agrícola,  sobre todo en tiempos de cambio climático con sus 

dinámicas inciertas de lluvia y sequía.
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Las poéticas del cuidado no se quedan solamente en el campo, pues logran 

llegar hasta los pueblos y las ciudades, a las plazas de mercado y las tiendas de 

barrio, a las cocinas y mesas urbanas que usan productos agrícolas, así como 

hasta las casas y apartamentos ordenados y limpiados por mujeres rurales, a 

las familias y comunidades urbanas y del pueblo alimentadas y sostenidas por 

las manos laboriosas de mujeres del campo contratadas por días o internas,  

como trabajadoras  domésticas.  Así,  las  poéticas  del  cuidado campesinas 

implican siempre  recorridos,  ires  y  venires,  trayectorias,  travesías  por  el 

espacio que trazan cartografías imaginarias, producen mapas parlantes, es 

decir, relatos –o poéticas– del territorio, el trabajo y los vínculos campesinos 

con humanos y no–humanos, con el agua, con geografías rurales y urbanas, 

con arraigos a la tierra y despojos melancólicos (Hirai, 2014). 

Todas estas poéticas del cuidado (múltiples recorridos, saberes y prácticas del 

cuidado, de la subsistencia de la familia rural y del sostenimiento de la vida), 

están organizadas según el género, según roles y subjetividades de hombres y 

mujeres campesinas que cuidan sus campos, sus ecosistemas y las ciudades, 

justamente como intenté mostrar en esta tesis.  

Por último, la expansión etnográfica e histórica de la categoría del cuidado, en 

nuestra investigación, nos llevó a recorrer múltiples espacios de la vida rural: 

domésticos, productivos, ecológicos, comunitarios y rituales, que buscamos 

insertar en la teorización feminista sobre el trabajo del cuidado. En estas 

teorías feministas también es preciso incluir las experiencias y los aportes de 

las masculinidades, es decir, las prácticas cuidadoras y las subjetividades 

asociadas de los hombres rurales.  Dicho aspecto pretende ser uno de los 

aportes de esta tesis a los debates de las ciencias sociales. 

Cómo fue señalado, en los estudios clásicos sobre la tierra se olvida muchas 

veces  el  tema del  agua y este  asunto siempre ha sido importante  en las 

sociedades rurales. Las acequias, las quebradas, los ríos y las infraestructuras 

hídricas  campesinas  son  generadoras  de  comunidad  y  conflictividad,  de 
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cohesión y tensiones. Además de ser indispensables en la vida rural, producen 

muchísimos quehaceres que hay que resolver en el momento, pues no dan 

espera. Las relaciones con el agua en tiempos de sequía global y cambio 

climático están alterando las dinámicas de cuidado contemporáneas, lo cual 

representa un campo de investigación necesario y productivo para las ciencias 

sociales.
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