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JIBLIOTT ML TTONAL

QuitL - L UUALUR

'PRELUSION

Una vez pensé: de 1605, fecha en que
se publicé el Quijote, cuando " Cervantes, fati-
gando el genio del idioma, hizo pasar el caste-
llano, luciendo sus mejores galas, ante la asom-
brada literatura del mundo de aquella época y
de los siglos posteriores; revisté las ciencias,
entonces conocidas, haciendo que el sentido co-
mtin foreciera en los labios de Sancho, entre
donosuras de simplicidad sublime. Digo, desde
1605 a esta parte han decurrido casi 350 afios,
y en este largo lapso, si don Quijote nada ha
tenido que afadir a sus proezas de caballero,
y si tal vez el rio del idioma, cundido de gu-
sarapos, ha sufrido mortales enturbiamientos, el
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pueblo ha creado un sinndmero’ de refranes, lo-
cuciones, modos adverbiales, frases proverbia-
les, &, que estdn esperando, si no un nuevo
Cervantes, que eso fuera pedir leche a las ca-
brillas, siquiera uno como Sancho que supiera
reunirlos y mostrarlos en obra dignd de ser
leida y recordada...

Asi decia yo, sintiéndome Sancho y, co-
mo tal, sin darme cuenta que la obra digna de
leerse y recordarse era para plumas de mejor
cortados gavilanes que la mia,

Al decir «sintiéndome Sancho», calum-
mé al bien perisado gobernador de la Insula que
sabemos, 2 quien nunca pasé por las mientes
hacerse armar caballero...Mientras yo, tirindome
a las plantas de su amo, el de la TRISTE Fl-
GURA, sin siquiera haber velado das armas,
exigi se me diera el espaldarazo, convenmdo de
que en mi empresa no habria menester sino de
paciencia y perseverancia. Asi puse manos a la
obra y empecé hojeando un Diccionario de la
lengua,

Con lo primero que di fue la interjec-
cién {ABA! Queria decir jCuidado! jQuital,
Luego asomé ABABOL, que significa: persona
distraida, simple, abobada

Segui _buscando y di con los verbos:
ABOCINAR: caer de bruces; ABUZARSE:
echarse de bruces a beber;  ADAGUAR: beber
el ganado...Y sigui6 una serie incontable de
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vocablos y acepciones que apenas temian uso
entre nosotros, pero que debian enriquecer el
maravilloso castellano de los Luises, Herreras,
Quevedos, Moratines, & Vocablos y acepcio-
nes que yo tomaba por empresa hacerlos des-
cender dpl encumbrado pedestal de los clasicos,
para enriquecer nuestro popular vocabulario.
Hice mi estudio sobre la Etopeya del
Indio, y tras este ensayo, otros y otros, procu-
rando siempre estudiar al indio y emplear, en
cada uno de _ellos, lo que me parecié vocablo
de poco uso, acepcién casi sin empleo, como
CURIOSIDAD que, en su tercer significado es:
aseo, limpieza; CONVERSACION que, asf mis-
mo, en su acepcién tercera, significa: comuni-
cacién y trato ilicito.... . -
De esta manera fui pergefando cuentos,
descripciones, historietas que tipificaran el sa-
bor de la tierra, incluyendo en la narracién las
palabras y locuciones de poco o ninglin uso
que iba encontrando en nuestro léxico. Mas,
la necesidad de emplear esas palabras, indis-
pensables para mi objeto, haciame sacrificar con
frecuencia el interés dela narracién, la donosu-
ra del lenguaje. Ademds quedaba expuesto a
los severos calificativos que provoca la petulan-
cia, si de petulante se queria calificar mi empe-
fio, desatendiendo el espiritu que” e animaba y
el fin que perseguia. De lo que, para curarme
en salud, protesto y juro estar limpio de toda
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culpa... .

En mi obra, pues, quise que culminara
la leyenda, di ancho cauce a la tradicién, y re-
cordé las causas que ocasionaron huelgas, cri-
menes, delitos y conmociones populares; todo
lo cual trajo a mi mentela urgencia de emplear
el vocablo FOLKLORE, que me parecié tan
extrafio y anteufénico, cuya intromisién en el
lenguaje castellano tenia para mi todo el atre-
vimiento, pero sin lisura, del burgués enrique-
cido que invade la alcoba de una gran dama...

Lo sustituiremos, dije, con todo el atre-
vimiento que presta la ignorancia, convencido
que el Diccionario Espafiol de la décima quinta
edicién, que era el que yo posefa, tendria,
cuando menos, un sinénimo de folklore, para
sacarme de apuros.

La biisqueda fue larga, paciente y nuga-
toria; mas, asi como pude asegurar que el si-
nénimo no existia, también afirmé que urgia
crear el término, dandolo por muy factible y
hacedero, no para mi, que si acostumbro, como
algiin sabio de mi tierra, HABLAR EN GRIE-
‘GO, del lenguaje de Platén no se me alcanza
ni la letra primera, y era indispensable el grie-
go para crear la palabreja. Digo NO PARA
M], sino para mi amigo: un erudito que, a mi
ruego, empezé combinando las voces demos y
logos, demos y sofos: demologia y demosofia,
que €l aseguraba poder- traducirse por ciencia
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y sabiduria del pueblo....Los vocablos fueron
-rechazados por un sabidor que propuso este
otro;: MITODEMOLOGIA que, ad libitum, y
poniendo el lector su buena voluntad, querfa
decir: la leyenda es la sabiduria del pueblo.

Que iban a sonreir los técnicos? Pa-
ciencia...Si el terminacho no encajaba, ya ven-
dria el filslogo a enmendar la plana; pero,
mientras viniera, era preferible hacer sonreir re-
pitiendo MITODEMOLOGIA, que seguir ha-
ciendo alcocarras, para’ pronunciar desastrosa-
mente el folklore de los sajones, con lengua

" chapetona, y afiadir al collar de. perlas castella-
no una cuenta fordnea que nunca dejaria de ser
abalorio...

«ASI DECIA YO, CUANDO RIEN-
DO.......». No celestial ninfa, como dijo el cla-
sico, sino el Diccionario en su décima sexta
edicién, que acababa de recibir, al abrirlo, me-
tibme por los ojos el vocablo FOLKLORE,
asf, con K, sin siquiera la nota neoldgica....
Y hasta los derivados; FOLKLORICO, FOL-
KLORISTA..... Ademis, el término elevado a
ciencia.... ;

. No hubo sino que inclinar la cabeza a
la decisién de los maestros, que no es mal sas-
tre el que conoce el pafio, y después de mas-
cullar un padrenuestro por el invencible pala-
din de la pureza del idioma, terror y pesadilla
de los huéspedes de la casa mimero 26 de la

9

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



calle Valverde: alma bendita, don Antonio Bal-
buena, y sintiendo que mds. bien este incidente
me azoraba, continué con tesén espigando en
el nuevo diccionario. '

He de anticipar, para ponerme a salvo
de criticastros y sabihondos, que este estudio,
como mio, es limitado; ni es, posible suponer
que pretenda agotar en él los vocablos y acep-
ciones, nada o poco usados, de un modo ab-
soluto, ! : &

Y aqui va la leyenda: - 2

El Griego y el Latin, dos colosos del
Lenguaje, que habian sojuzgado a Europa, dis-
putdndose Ia preminencia, elevaron a los Dio-
ses su demanda. )

La Palabra, mimada del Olimpo, para
resolver fa querella, citd a las princesas del idio-
ma, a que ostentaran sus gemas, ofreciendo una
palma de oro a la que poseyese las mds abun-
dantes y puras, La. inglesa abrié su cofre; ante
Ia Diosa, con todos los brillantes de Shakespeare;
la alemana, hizo lo mismo, con los crisoberi-
los de Goethe; la francesa, con los corindones
de Hugo; Ia rusa, con los 6palos de Tolstoy;
la italiana, con los solitarios del Dante y la
princesa ‘castellana, con las perlas de Cervan-
tes....

La Diosa no-supo resojverse por ningu-
na, embelesada en las maravillas que admiraba,
y quiso que la Suerte, deidad versdtil y capri-
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chosa, lo decidiera, llevindose Ia palma de oro
la Princesa de la Divina Comedia. Protestaron
las demds, y la arrogante espafiola, sin -poder
reprimir los impetus de su raza, vacié su cofre
en el inmenso océano...

Yo, metido en mi modesta escafandra,
hindome en ese piélago y voy buscando a tien-
tas, pero sin desmayo; y si doy con alguna de
esas maravillosas perlas, habré coronado mi
empefio... o

Entre las frases figuradas, encontré ésta:
SU CARA DEFIENDE SU CASA...No hay
sino que toparse con ciertas hijas de Eva, y
aunque sea tras de un canto o una torre de
marfil, con un émulo de Fierabrds, para ver con
los ojos lo que este dicho encierra, y catar to-
do lo volteriano de esta manera de ponderar la
fealdad fisica que, casi siempre, de la moral es
trasunto... .

En esta ofra, por mis que falle la’ de-
cencia, no es posible decir mds graciosamente
el fracaso de un dilapidador caido en la mise-
riaz. HA DADO CON EL C... ENLAS GO-
TERAS.... .
Nada con mds intencién que esta frase
proverbial: NO CRECE EL RIO CON AGUA
LIMPIA...Coptra los que adquieren pronto y
. mal una fortuna...

Pero entre los refranes, no tiene rival,
en mi concepto, este: DONDE VA MAS
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HONDO EL RIO, HACE MENOS RUIDO...
Aplicado al talento que, cuanto mayor es, bus-
ca menos la ostentacion....

Mas, en lo que no he podido convenir
es con la nota de anticuado en el término
AMAPOLARSE, como se ve en las iltimas
ediciones del Diccionario de la Academia.

Por qué el maestro Honorato Vizquez,
de imperecedera memoria, no defendié en sus
REPAROS el término AMAPOLARSE, exi-
giendo para este verbo descriptivo la eterna
vigencia a que tiene derecho todo lo "que es
bello? -

" - Qué otra palabra tan poética y decidora
como esta, aplicada al rostro de una hermosa,
que no puede tener por émula sino a la ama-
pola?- . ' L
No hemos de pagar siquiera con” un
término galante el empefio que pone 'la mujer
en Volverse agradable al hombre, encendiendo
con carmines mejillas y labios; oscureciendo con.
rimel pestafias y ojeras, para hacer irresistibles
esas caidas de ojos, precursoras de la gran
caida....Pero sin la cual, y valga la paradoja,
no podria ella levantarse hasta nosotros, ni nos-
otros dejar de estar a sus plantas?... :

Amapolarse, incluye doradura de cabe-
llos, simulacién de bucles y rizos: cruenta re-
cogida a la nuca de frunces y pliegues del ros-
tro; tiritones y espeluznamientos tras el mez-
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quino y transparente rabanero.... Tormento del
depilatorio; mani y pedicuro, es decir, sonrojo
de ufias de manos y pies; ayunos ‘de martir,
para conservar la linea; suplicios chinos para.
hacer que el pie se esconda, como dijo el poe-
ta, en el ciliz de una rosa..Y fajas de cedirse
- "a cuatro brazos o con mdiquina, para hacer dar
su dltima expresién al talle y su mdxima a las
caderas....

En el término AMAPOLARSE si se-
rios autores no se opusieran, y alguna chlqullla
no me tratara de rabanero, podria también in-
cluirse el verbo, EMPELOTARSE...Ni es posi-
ble imaginar escote, sin afeite.... -

Este EMPELOTARSE trae a mi memo-
ria la disputa de lina dama, cefida a la moda,
que amenaza a un sefior provecto, por una falta
de atencién, diciéndole:

~Ya verd...Yo le he de hacer ver...
Y el anciano, sonriendo, musitaba:

—Pero todavia puede esta sefiora haberse
reservado algo que mostrar...?

Amapolarse....Con esta palabra devolve-
mos a la mujer todos los sacrificios que haee
la pobrecilla para .llamar nuestra atencién...,
Realmente, nada entraiia tanta delicadeza y ga-
lanteria como esta voz eufénica y que llega a
pintar tan a lo vivo la generosidad....masculina...
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" Pero la Academia, a este primoroso si-
nénimo del prosaico pintarse, y del afeitarse, que
huele a sacamuelas a la legua, ‘lo halla anti-’
cuado, aprovechando que ya no sopla don Be-
nancio Gonzélez... Y por consiguiente, tendre-
mos que relegarlo; si los que pulen y fijan re-
suelven, como decia el baturro, no recular en
sus resoluciones...  *

Asi he resuelto yo también no recular
en mi resolucién de seguir espigando en el ma-
jestuoso libro del idioma; y aunque digan que
me he metido en camisa de once . varas, o como
decia mi mucama, en ONCE CAMISAS DE A
VARA, sostengo que el verbo amapolarse vale
como ninguno de sus sinénimos, inclusive la
ARGENTADA, e infinitamente mds que el neo-
logismo magquillarse, por mis que haya tomado
posesién del teatro y pretenda imponerse en el
peinador y en la alcoba....

Atreverse con el Diccionario Castellano,
sin los necesarios - conocimientos idioméaticos;
sin siquiera haber merecido el titulo de sabio,
-que es lo menos de lo que puede aspirar un
sacapotras, entre nosotros,-es coma querer atra-
vesar el Amazonas en una ciscara de nuez..
Y ante lo inseguro de la nave y la_impericia
del piloto, no puede ser mas ‘arriesgada la em-
presa, ni mas inminente el fracaso...

Pero como la fortuna es deidad, y por
ende, versitil y caprichosa; médxime que para
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recibir sus favores, como tantos, no he menes-
ter ‘merecerlos, inflo las velas de mi barquiila,
corto las amarras y, cerrando los ojos, me a-
bandono a mi destino, diciendo a mi esposa, la*
sefiora Rosa Maria de Andrade: he ahi el libro
que te dedico, con mi ferviente afecto.
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INDIO PARAMERO
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Después que la Virgen Libertad, en todo
su_esplendor, supo mostrarse, sonriente, a Wa-
shington y Bolivar, cubri¢ su rostro con un
velo, dejando apenas traslucir su hermosura...

Como los héroes americanos nadie vol-
vié a tontemplarla, sino como aurora bareal que,
como mito, embelesa, pero como realidad, des-
encanta; como sol que, caricioso, alumbra y a-
briga, desde lejos, pero encandila y abrasa, de
cerca... .
Hoy, de la libertad, no queda sino el
nombre, convertido en esfera de goma que re-
bota en el mundo zarandeada por todas las ra-
quetas... * )

Libertad, retinglan los torpedos de los
sumergibles alemanes, los acorazados ingleses,
los tanques rusos, los aviones americanos...Li-

19

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



berfad, el estruendo de las derrotas italianas;
el roznido de los colmillos nipones, devorando
a traicion las Filipinas, sin dejar de triturar a
la China..,

—Allega allegador, para buen desparra-
mador, parece estarle diciendo la Historia a
Cristo que, en sus suefics de igualdad, sent6
como base de su doctrina el AMAOS LOS
UNOS A LOS OTROS.. -

Alemania, en nombre de la libertad, de-
rrumbé el trono de los Kaiseres, para conver-
tirlo en altar de Hitler, Dios totalitario que,
mientras ofrece irrestricta libertad a Europa, la
sojuzga, bombardedndola, sorprendiéndola sin
defensa....Y prueba la superioridad de la raza
germanica con la voz de la Gestapo, en los in-
fernales campos de concentracién... ’

De esta madre Libertad, viene al mundo,
con presillas, el nifio nazi, al que nadie acarona,
ni es dulcemente acunado. Una mujer, tratada
al estricote y hecha madre, en los jardines. del
Fuehrer, por los machos totalitarios, se ha con-
vertido en afia que, como nunca aprendi6 a
anear, cuando llora el bebe. hicele tocar silen-
cio con los clarines del militarizado asilo...

Los faniticos de Hitler, adelgazando en
libros y tribunas, con infatigable acucia, pro-
claman la libertad, personificandola. en su idolo,
que asoma encharcado en la sangre judia y en
la del mundo entero...
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Pero alli Germania, caniculada, y sin
querer pensar que en torcida argolla no entra
la bola, haga de la libertad el trapo con que sé
empeiia en amortajarse...Yo no apartaré los
ojos de este rinconcito montafioso, donde he
pasado lo mejor de la vida y me ha dado re-
fugio y adarve; en donde, sin méds compaiiia
que la del verndculo habitante de los bohios,
persigo la verdadera libertad con el honesto
* pan de cada dfa.... -

jLibertad! Cada vez que esta palabra,
prodigada en periédicos y radios, encandila mis
ojos o traquetea én mis ofdos, no hago sino
sonreir, diciendo:

—Con achaques de trama estd aquf nues-
tra ama?

. El indio del piramo me obsesiona. He
vivido muy cerca de ¢, mds de un cuarto de
siglo, “Conozco sus costumbres, los complejos
que le oprimen, las miserias que le postran y
ue hacen pensar lo que serfa el paria en esos
tiempos de nuestros abolorios que, arregostados
a. los pechos y gabelas del feudalismo, al res-
coldo de los braceros inquisitoriales, probando
que la sangre se hereda y el vicio se apega,
tenianse por amos natos de la raza conquistada
por Pizarro...

Al indio, adusto por todos los vientos y
caniculas del trépico, tocdbale aniquilarse en el
rudo afanar, para que las trojes y algorfas del

21

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



latifundista, al que nunca dejé de ayunarle, re-
bosaran...Sin ningiin derecho pero con todas
las obligaciones del esclavo, mientras se retor-
cia en las garras de la miseria, el amo acumu-
laba capitales que, enterrados, se enmohecian;
porque la ciencia econdémica de los. caciques-
medioevales de estas tierras, no pasaba de: al-
quimia probada, tener rentay no gastar nada...

Estamos en el siglo XX, y todavia en-
tre nosotros, las estirpes prevalecen, preferente- .
mente en poblaciones donde el progreso no
anda sino repta;-donde pululan los adanes y
las artes no pasan de la fiora y la olleria; don-
de la razén estd siempre al Jado del mds fuer-
te, y al discutir y al acotar, las estacas, y no
la justicia, resuelven las diferencias...Alli, donde
se da matraca a titulos noviliarios, desempol-
vando pergaminos’ y procurando alianzas, sin
salir de la adherencia; por mds que este pueril
empefio acuite las familias, poblindolas de aba-
tidos y degenerados...

Alardeamos de liberales, socialistas, - li-
brepensadores, &, y todavia lo que fué carre-
t6n piloteado por Alecto, si aligera cuadriga,
sigue corriendo buends trechos sobre los viejos
. dnditos...Las nuevas doctrinas son la vid que

soiié el Profeta, abrotofiada y magnifica, pero
acediada de zdnganos y abejorros... ’

La Radio, el Cine, la Aviacién, elocuen-
tes testimonios del Progreso, estan diciendo que
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la evolucién no sz detiene, que todo adelanta
y se perfecciona...Sélo el indio paramero, ému-
lo del solitaric AGUARONGO, y del venado
erradizo, es acionera que enlaza la noche del
pasado con lo que hay de tenebroso en las ho-
ras presentes...

El indio, paria y mostrenco, simboliza
el huevo tradicional, con que probo el marino
por antonomasia, la posibilidad de su magnifi-
ca hazafa... Albaire que la mano de Coldén de-
jo sobre los Andes de punta, pero roto...Aco-
tacién borrosa en el libro de las conquistas cas-
tellanas, que la civilizacién va traduciendo con
clamorosa acidia...Adrocles broncineo que tuvo
que abnegar a todo, para que el cristianismo le
dejara vivo, aunque desgarrado...
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Sélo para el indio del piramo se mira
acorrer la justicia, severa y truculenta, mientras
que con el blanco y con el mestizo hace alco-
carras y tiene excesivas complacencias...

' Con el indio, tinicamente, hicense efec-
tivas las leyes que escarnecen los mismos que
las crean... °

Si allende el Misisipi barrido- a tiros, a-
quende el Amazonas, amaromado a la picota
de todas las miserias, se ha retirado a lo mds
agrio de la cordillera, sin mds apresto que la
conformidad, ni mds consuelo que el de ir de
apure, sabiendo, instintivamente, que no hay
mal que dure cien afios...

Siempre solo, siempre amarrido...Su ron-
dador tiene la amargura de todos los descon-
sueles...

25
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Relegado a lo mds fragoso de las sierras,
donde menos amorosos son los climas, acendra
su amarulencia con el blanco, y alguna vez lle-
ga a exteriorizarla,—porque el asno sufre la
carga pero no la sobrecarga—cuando la cruel-
dad de las leyes y la avaricia del usurero y
del acaparador hacen reaccionar su libertad bra-
via...Entonces los indios, convocindose, se a-
grupan en las colinas, y al roncar de las qui-
pas y al clamor de las bocinas, en la huelga,
gritan su protesta...Mas, el cateto infeliz, ante
un tolete policiaco o los cascos de una cabal-
gada mangorrera, a la primera arremetida, hu-
ye despavorido,-y s6lo consigue patentizar su
impotencia...

Engafidndole siempre el blanco, volviéle
desconfiado. Parece que dijera: descubrime a él
como amigo, y armose como testigo...Por eso,
jamds le confia un secreto...

Abyecto, tiende a vivir abaldonadamente.
jAcamado -alcacer que se pudre...Ludibrio de la
urbe...Asno del aldehorrio...! :

La artimafia de la aparceria curial, en la
parroquia, mantiénele en aperreo permanente.
Todos medran con é y a tres azadonadas sa-
can agua...Conocido jurero; rdbulas y jueces com-
pran su conciencia con una copa de aguar-
diente... X

Débil y acobardado, ha oido que quien
a buen drbol se arrima, buena sombra le cobi-
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ja, por eso se concierta, creyendo bueno al amo,
el cual no hace otra cosa que esclavizarlo...Fl
indio, entonces, cree que se ha equivocado y
busca otro amo, escapandose del primero...Pero
cae mds hondo...Porque éste y aquel y tedos
no procuran sino la miseria del aborigen...Como
que del drbol caido todos hacen lena...

Ama las fiestas religiosas, sin tratar de
entenderlas, y tan sélo porque le dan pretexto
para emborracharse....

Teme al Cura, pero se le acerca, por-
que es el inico que le promete felicidad, por
cierto después de la vida-y abemolando...Rara
vez llega hasta él sin hacerse preceder del ca-
marico, y pagdndole por todo, hasta por el hi-
jo que se le muere...Pero hecho al cdncano que
le ensarna, como al rocote que su garganta a-
brasa, cree en el pdrroco y le respeta, por mids
que éste traiga los atabales a cuestas... .

Y asi como hdcenle aspaventar las penas
eternas, burdamente descritas en los sermones
doctrinarios, de igual manera, el misero, se re-
gocija, cuando en el confesonario, al atar de
los trapos, es absuelto, con palabras adulzora-
das de perd6n y de esperanza...

: Ah, el indio es cliente y creyente sin pa-
recido...De esos que no alcanzan a ver en el
buhonero al famélico judio, ni en el que leen-
sefia la -doctrina, el asno cargado de letras y
mercachifle simoniaco....
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Con la afiagaza de absurdas promesas,
es nombrado prioste de fiestas que inventa Ia
adéfaga avaricia...Y sabiendo el que le nombra,
como el que mis, que el indio tiene que robar
para llevarlas a cabo... :

El prioste, después que ha abrasado has-
ta los pringosos arambeles de la tarima, recu-
rre, ardiendo, a los bienes ajenos, y completa
lo que le falta para hacer la fiesta, amenorgan-
do la manada de otro infeliz aldeano, o acu-
diendo a los corrales del amo, donde hurta el
novillo...Quedando el abigeo, las mas de las ve-
ces, bajo el rebenque de los caporales, que le
arrancan a tiras el pellejo...

Desde nifio trabaja de pastor, y es el
sumiso achichinque del duefio de la hacienda...
Sus ojos se amezquindan, porque sabe que al
llegar a ser hombre, tendrd que CONCERTAR-
SE o abandonar el bohio...Y como ama la tierra
donde ha nacido, preferird hacer lo que su pa-
dre y sus abuelos: soportar y conformarse con
la férula de un amo que, muchas veces, de co-
razén acorchado, cuanto mds achica la soldada,
le aperrea duplicdndole las cargas... '

Manejar el apagavelas, en la iglesia de
la parroquia, vestido de sacristdn, es para un in-
dio verse en astillero; y tomando parte en la
e_sga:iamuza. satisfacer un suefio largamente -aca-
riciado,.. .

No sélo de nifio sino hasta de hombre
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hecho y derecho, juega a los ladrones y a los
borrachos, dando asi pdbulo a sus ingénitas
tendencias... ' )

Por més que oye decir al Cura que el
ladrén termina en la horca, y que de las aves
que alzan el rabo, la peor es el jarro, élsuefia
en hacerse hombre, para robar, emborracharse
y, especialmente, para pegar a su mujer...

Se viste de arrumacos en las fiestas,
trocando su sombrero de lana con un clac a-
chucharrado, y su poncho, con un levitén pre-
histérico, fletado en la ropavejeria del pueblo,
con lo que anda aspado y cree estar muy ele-
gante..;

Su gran ambicién es largarse a la cos-
ta, para retornar algin dia a la choza, con za-
patos amarillos y vestido de casinete, hacién-
dose envidiar del peonaje y ejercitando el yeis-
mo, que es muiisica entre los indios...

Da fama de valiente, porque vuelve del
pueblo, fingiendo mds borrachera de la que
carga, y grita, amenaza y rueda en el suelo,
contrahaciendo al toro bravo, hasta que salen
los dé su choza o algin vecino a contenerle...

Enamora con el rondador, es decir, llo-
rando...

Nada suena mds triste que esas cafas
enfiladas como dedos, en las que sopla el in-
dio, y es uno como desgrane de gemidos que
imitan el lamento de las tértolas, el eco--pre-
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sagioso del cuscungo, las quejas de los balidos,
el flébil rumor de los arroyos, y esas notas
perdidas del viento en lo hondo de la selva,
en la desolacién de las cumbres..-
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El indio mozo nunca llega a los veinte,
sin casarse. Asi como cuando enviuda, si no
tiene novia lista, busca reemplazo a la difunta
entre las indias que concurren al velorio, y mu-
chas veces, el viudo, en el mismo dia, entierra
a su muerta, y vuelve al bohio con una nue-
va esposa... )

Ya el mozo tiene novia..Esti con ella
en el trabajo, en la minga, en el pueblo, enla
riia.,.

A misa, los domingos, van y vuelven
juntos; se encuentran en todas partes. Y como .
bien sabe el asno en cuya cara rebuzna, el no- -
vio hace de las suyas, pasindose a la otra al-
forja...

La madre de la china, viéndola grivida,
recurre al amo para que enderece el tuerto...
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El amo, pone en conocimiento de la tenencia
politica; el Teniente, citando a los amantes y
afeando su escandalosa conversacién, (mientras
el secretario rie y rezonga: arafia, quien te ara-
fi6?) los pone bajo la mano del Cura que im-
pone a los concupiscentes la -coyunda, convir-
tiéndoles en marido y mujer... .

- No pasa mucho sin que las necesida-
des del nuevo estado se impongan, mientras el
amo tienta con ofertas de dinero, de ganadoy
buenas posesiones en el piaramo...El indio, du-
da, vacila, pero al fin, como res afrontillada
que acaba por rendir el cuello al matarife; re-
cibe la plata y se CONCIERTA...Y alegrias
alabarderos, que se quema el bélago...El indio
se emborracha, festejando su desgracia, o me-
jor para no darse cuenta de ella...

Desde ese momento, el CONCIERTO,
ya no es sino una cosa que el amo .maneja y
dispone a su arbitrio...Un aguarongo mds que
ha echado raices en el paramo...

Sin més bienes que el argamandijo del
boyero; apaiiado tinicamente al drate cdbate y
"arraigado a la parcela, que no es.suya, echa
las asaduras por adquirir un caballo, una vaca
¥, colmo de sus aspiraciones, un pegujalillo con
casa de teja...

. Vive en Ia choza con su mujer y sus hi-
- jos, su perro y los animales domésticos, en
promiscuidad espeluznante, hacientdo del maiz,
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del pulque y, alguna vez, de las pellas, su re-
galo y del azua, su ambrosia...

Concurre a las ritas, ordinariamente, sin
ser invitado...Procura emborracharse y entonces,
atafagando a todos, danza infatigable, al son de
pinguilos y de roncos atabales. Pero como la
fiesta en el piaramo dejara de tener realce al
terminar sin siquiera roturas de cabeza, el in-
dio, por gratitud con_los anfitriones, arma unas
grescas que canta el credo... )

Asombra la audacia del indio en la va-
queada, en el abigeato, mientras en todo lo de-
mds, por dejadd y cobarde, se particulariza...

Cuida su sementera, acechando la del
vecino; se orienta sin brijula, y en el pajonal,
erizado de rutas, jamds pierde el camino..No
tiene reloj, pero nunca se equivoca en la hora...
Para esto le guia el sol, y en los dias nubla-
dos, ciertas - sefiales que tiene en las colinas.
De noche le guia el canto de los grillos y de
algunas aves; el roznido del pollino; la lumbre
de los astros, la intensidad del frio, el viento,
{a bruma, &... :

No tiene atadero: para el trabajo, abt-.
lico y arrépate que sudas; para los amos, pesa-
dilla...No anda sino arrcado; antepone lo que
no tiene prisa a lo acudidero, sin que se le 4l
cance que cuando la sucia empucha, luego a-
fiubla; y si no es por medio del amo, no ha-
lla agua en el mar...
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Aranero, ignora lo que es el crédito: ni
cumple lo que ofrece, ni paga, sino demandado
lo que debe, y achaques al odre que sabe ala
pez: punca le faltan pretextos para dejar de
cumplir_sus compromisos...

El acierto, la légica, no riman con sus
procederes, y nadie, como el indio, sabe, por
dar en el asno dar en la albarda...

Para él, amachinarse o casarse, da lo
mismo...Tiene casi anulado el sentido de res-
ponsabilidad. El.adulterio de la esposa no le
intranquiliza, porque la infiel le procura ayu-
dantes en el trabajo, y quienes le costeen en
la taberna...

Consentldo, facilita, si no protege, la
conversacién de su india, y acepta como suyos
los hijos que van viniendo...

Suele afiascar lo mds hacedero y es men-
tiroso anodino e incorregible. Cogido en el hur-
to, no hace sino amorrar, y nadie es capaz de
estringir al quechua a que confiese el robo o
delate a sus complices... * .

* No tiene porqué amar la vida...Y, como
el japonés, ese otro hijo del sol, no pone el
menor empefio en conservarla; solo que el ni-
pon lo hace consciente, y el indio, inconscien- .
temente... -

Sujeto al tormento, cifiese a esta férrea
norma: se confiesa con un Sl, no se confiesa
con un NQj; ambas palabras se dicen con Ia
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boca. El S, condena; el NO, salva: luego...

De Ja misma manera, el castigo o la di-
diva, agradece sonriendo, en nombre de Dios
y besando la mano...

Sus afirmaciones, ordinariamente, son
falsas o hiperbdlicas...Nunca devuelve exacta-
mente Io que debe o se le hd prestado, y en
el momento en que mds se le necesita, se es-
conde...Cuando alguien le dice: haz lo que tu
amo te manda y sentaraste con él a la mesa,
de ese consejo el indio saca lo que el negro
del sermén..

No concibe la pomblhdad de prescmdnr
de la ojota y del poncho, sino yéndose a la.
costa...Sus_hdbitos astrosos imaginar le impiden
lo que pudiera ser una cama con saibanas, un
colchén amollentado, un edredén, un cabezal...

Llesa sobre si todo lo que posee; es de-
cir, su ropero, y en un nudo de su camisa,
toda su fortuna en dinero...No necesita apara-
tarse para tomar las de Villadiego, o acogerse
a las aras, hurtindose al rebenque de los ca-
porales, siempre pendlente sobre su desmedrado
antifonario...

" Aparejado para el desastre, cae en ma-
nos del buhonero que comienza alcoholizindo-
le, y luego diciéndole ares y mares, le vacia
los bolsillos a trueque de cachibaches...

El indio come en la cocina, en plato de
barro, con cuchara de palo, o con los dedos, y
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siempre en cuclillas...Después de arrebafiar con
la mano, lame el plato en el que ha comido y
lo devuelve mondo y lirondo, sin que llegue a
decir basta, en~caso de que se le siguiera ofre-
ciendo viandas...

Raro es elindio que tenga dinero para
guardarlo, lo que hace cavando un hueco enun
angulo de lachoza, y la cantidad que sea, con-
vertida en monedas de plata, después de acho-
carlas, prolijamente, las entierra, recatdindose.de
todos, incluso la mujer y los hijos...

Cuando habla, pide perdén a Dios, al
dngel de la guarda, al santo que esté de moda
en el pueblo y a la persona, digo al amo con
quien estd, siempre que tenga que pronunciar
alguna de estas palabras: sangre, catarro, em-
barazo; y en general, todo lo que tenga que
ver con las funciones corporales...

. Para él no hay més que dos causas que
originan las enfermedades: el calor y el frio, Ef
calor produce lo que el indio lama PULSARIO,
es decir, el sincope, la temperatura o sea el
MAL AIRE GRANDE y el AIRE IRRITA-
DO, que es la neuralgia. El frio es causa de lo
que llama el indio CUICHI, esto es el reuma-
tismo, originado por el arco iris, el aojo, la
brujeria, &..Finalmente, el calor y el frio, jun-
tos causan el AIRE TABARDILLADO y ia
blenorragia, conocida en algunos lugares del
piramo con el nombre de GOLONDRINA
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AL CANUTO... .

El indio vive asechando en la sombray
atisbando por las rendijas...Jmportindole un ar-
dite aquello que dice; quien asecha por aguje-
ro, ve su duelo..,

Un precio, por minimo, si es de conta-
do, lo rechaza; pero con el apetite del plazo,
por mds que le pidan centuplicado el valor real,
cierra los ojos y lo acepta..Y cochino fiado,
buen invierno y mal verano... ’

Su amorfia moral es completa. Si algo
da lo hace a despecho y sin visos de gentile-
za; si algo tiene, casi siempre es apafado, y su
agradecimiento por todo lo que recibe, nurca
pasa de los labios..,

Delante de un blanco tiembla y 'se aco-
quina; pero cuando el tumulto o la impunidad
le escudan, el odio y el rencor, acumulados en
su pecho, hallan ancha salida...El indio que lo-
gra hurtarse a su complejo de inferioridad, se
convierte en verdadero alicante...

Envejece pronto, lacerado por él aguar-
diente y el exceso de trabajo...Para el indio la
taberna es un refugio, y al tener en la boca
la espita de un tonel, no la abandonara sino
reventando...

Estos excesos en la bebida deben de
ser causa para los estragos que sufren algunos
indios viejos, porque a la ramera y al juglar a
la vejez les viene el mal.,
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Dientes y pelo son los tnicos bienes
que el indio conserva hasta la muerte, por més
que viva cien afios, Nadie ha visto un indio
cano o calvo; por eso se dice: indio caniento
pasa de ciento e indio calvo, asusta al diablo...
Asi_como es muy raro ver sin dientes una bo-
ca indiana...

Todo indio fuma, pero nunca compra
tabacos, menos fésforos. Fuma cuando le Te-
galan; asi como ningiin indio llega a ebrio con-
suetudinario, por mas que, cuando tiene oca-
sion, bebe sin medida, hasta rodar hecho un
CUETO...

Ayuna todo el afio, puesto que harto a-
yuna quien mal come; mas, en la mesa ajena,
especialmente en la minga, llega a apiparse has-
{a reventar..,

El método, la proporcién, no se le al-
canza...Parece empefiado en trastrocar y con-
fundir las cosas...Para él, labrar y hacer albar-
das, todo es dar puntadas.,.
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—IV—

El cateto del piramo nada tiene en su
cortijo que halague o dé alguna comodidad; sin
embargo lo ama y torna a €l de donde quiera.
El indio puede sustraerse a todo, menos a la
ley de la querencia.

Su mayor ambicién es aquistar un pe-
dacillo de tierras...Las mds de las veces llega
a satisfacer su deseo y adquiere el pegujal, pe-
ro lo hace sin dinero contante y confiado en
que quien trae azada, trac zamarra...Se cumplen
los plazos, jueces y rdbulas hacen su agosto,
la tierra vuelve a su primitive duefio, y llega
lo inevitable: ave de albarda, senal de tierra
que nunca yerra: el indio, si no en la cdrcel,
queda en la calle...

Particularizale el afecto agresivo contra
los de la raza. El mayor enemigo del indio, es
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el indio, porque no hay peor: cufia que la de
-la misma madera...

El indio no tiene ni el instinto del ga-
nado lanar que sabe, en ciertos momentos, a-
carrarse, para defenderse de la ardorosa cani-
cula, o hacer grupo compacto, dificultando as
Ya presa al lobo carnicero...

Su mano, de aporretados dedos, nunca
deja, cuando hay ocasi6n, de apandar la vaca,
siqulera la gallina que estd a su alcance, por
mas que pertenezcan al mejor de sus amigos...

Jamis respeta lo ajeno. Cuando se cree
solo, roba sin adolecerse del infeliz companero,
el cochinillo'que dejé de acubilarse, 0 los aca-
rralados pantalones, no solamente andados, si-
no deshechos, que el duefio tendié para que se
secaran sobre la albitana del bohio; y los roba,
aunque sabe de sobra que lo que otro suda a
mi poco me dura, cuando no es la tinaja arri-
mada al dngulo del corredorcillo, donde mds de
una vez, recibié hospeda)e..

Porque Ia creciente-de la quebrada no
permite al paramero avanzar a su choza, queda
a pasar la noche donde un amigo... Pero éste
no duerme porque sabe que su huésped vigila,
esperando oirle roncar, si no para apoderarse
de algo, cuando menos, para medrar del pul-
que con acocote clandestino...

Alarbe y cerrado, no siente las \mposv‘
ciones de la lealtad, y al amigo o, compariero,
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en la primera asilla, ante el amo o el Juez los
delata...

» Como casi no tiene derechos, tampoco
se siente con obligaciones.. Cree que la aniiteba
o ley marcial, sélo comprende a los blancos, y
a un llamamiento de conscriptos, se remonta a
lo mds agrio de los ventisqueros...

Desde enero se empieza a oir su pingu-
llo de carnaval, hecho de cafia 0 de tibia de
céndor, especie de caramillo que produce sola-
mente de tres a cuatro notas...Con el pingullo
monotoniza el indio su melancolia, y por coli-
nas y caminos anuncia que se acerca el antrue-
jo, para el quechua la mayor fiesta del afio..

. \Los carnavales en el piramo comienzan
el miércoles de ceniza, prolongdndose por quin-

. ce dias...Y por mds que diga el pdrroco: alfa-
ya por alfaya, mds quiero pandero que no sa-
ya; el indio, en ese tiempo no empuiia una
lampa, y bebe y baila sin descanso...

Sin entusiasmo ni amaiio para un oficio,
salvo el de boyero, sus artes limitan con el
alcaller. Dase el pomposo titulo de alarife; y
con alcocarras de maestro habla de levantar
fbricas, sin saber cuadrar un palo, y pondera
de su herramienta, que no pasa de una hacha,
una azuela y un escoplo...Se rie de la escuadra
y del nivel, porque asegura que las obras sa-
len mejor al ojo...

Esclavo de la rutina, trabaja como su
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yunta, y siempre se queja de lo poco que con-
sigue; sin comprender que, con la mente "dor-
mida, los misculos nada pueden. Afanar, afa-
nar y nunca medrar..,

La tradicién le "esclaviza y es imposible
sacar al indio de sus costumbres atahualpinas,
en los cultivos; por cierto, al indio de los hatos.

Lo que é| llama mi casa, tal como dije- -
ra del pimpano la aqueta, es el chozo que el
poeta llam6 enido boca abajo»: alcahaz inverti-
do de cafias y pajas, donde se mueven sus
duefios, casi reptando, por entre tinajas y ape-
ros de labranza..En esa choza, de tres o cua-
tro metros cuadrados, minimum y de ocho a

" diez, maximum, se halla la tarima, también he-
cha de cafias, sobre la que hay un cuero de
borrego que jamds se reemplaza, ni se lava
nunca..,

Bajo la tarima, pululan los cobayos;
duerme la cerda con su camada, y se refugia
el averio... o

Sobre esa tarima, escueta de cabezal y
mantas, el indio y el cincano se devoran mu-
tuamente...

Por la estrecha entrada, casi nunca con
puerta,.los duefios penetran en el bohio con
mis dificultad que, por la cubierta y los cos-
tados, el sol, la lluvia y el viento...

En estacas clavadas en la pared que de
tal tiene menos que de huecos y abolladuras,
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pende el zamarro de cuero crudo, que no tan
ainas logra el indio atacarse, y de la india la
saya dominguera, entre argamandeles que dese-
chara el trapero... .

En un rincén rueda el cintaro roto, que
algiin dia fué PUCUCHIDOR, es decir, olla
grande, destinada al fermento de la chicha...
Ahora en ella anida la gallina; hace de tosta-
dor; en veces de jofaina, y hasta de bidé, en
casos de apuro... ‘

En media choza estd el fogén, con es-
casa alcalleria, bosquejo de estufa donde hierbe
la olla que mitiga a medias el perenne ahilar
de sus duefios...

Como para el alma esperanza imposible,
asi para ese fogén es un puchero...Fogén que
aunque siempre se enciende, no siempre cuece,
y e cuyas cenizas se ensarna el perro esquelé-
tico que ronda el boliio: leal alatés, sin sueldo
ni alimento, que por la mds simple causa, des-
loman, tirdnicos, sus duefios...

A un costado de la choza el pozo o
agadén, exprimiendo un hilo de agua turbia,
‘como lagrima de ojo canceroso. El indio, en
eterno divorcio con el agua, sélo se acerca a
ella para abrevarse..La bebe en el hueco de la
mano, o abuzdndose como hacen las bestias al
adaguar.

El paramero, a su pesar, es abstinente,
sin embargo, con frecuencia muere de un har-
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tazgo, y nunca en manos de un doctor; no s¢
si porque no tiene para pagarle, o porque vive
rudamente convencido que mds pronto mata el
médico que la enfermedad.... i

Cree que Dios le ha favorecido, cuando
ha encontrado quien le dé de beber...Asi dice:
«DIOSOLOPAGUI: taitaDiosito ha ayudado...».

Esta expresion, al parecer ridicula, entra-
fia una amarga verdad, y es que sélo la incons-
ciencia alcohdlica puede dar refugio al misera-
ble quichua...
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—V—-

La esposa del indio, como hembra, na-
da tiene de atractivo. De ella pudiera decirse:
su cara defiende su casa.

Tiahaja como ninguno en la choza, y
si su marido es acémila del amo, ella lo es del
amo y del marido...Cuando se resiste a serlo,
el uno le desprecia y el otro le pega o le a-
bandona, diciendo: ave de cuchar, nunca en mi
corral...

La, novia, menos la esposa, sabe lo que
sean amoricones, o la dulce inquietud del amar-
telar, Su tilamo, la tierra; su alcatifa, Ja grama;
su edreddn, el guifiapo de estamefa, con el mis-
mo que serd envuelta el dia que la dejen bajo
la tierra... *

Los azahares de la novia no se marchi-
taron, como debieron, a besos, sino que fue-
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ron achucharrados con la tunda que recibié de
su- hombre, borracho, en la primera noche de
bodas...Es que sélo el palo, segiin la ética in-
diana, logra asedar a la mujer y establece la
preeminencia del macho...

La madre consuela a su hija, dlmendole;
—Aunque mueras, hija, pero ya tienes mari-
do...Como quien dice: el que quiere azul ce-
leste, que le cueste...

Para la india, no hay mis porvenir que
el matrimonio... Marido, dice, aunque sea un
leproso...

La doncella "es rara entre las mozas,

rque de los cinco a los doce aiios, la CHI-
}]\JA como el CHOLO, son pastores, y mien-
tras las manadas triscan y ramonean por las
quiebras, los que-las cuidan, se acercan unos’
a otros, cantando-pastorelas y juntando fiam-
bres...Poco a poco se familiarizan y terminan,
ellos y ellas, por contrahacer todo lo que ha-
cen sus ovejas...

Pero la moza que pudo sortear los pe-
ligros del pastoreo, casi siempre cae: bajo las
pezufias del saino, es decir, del primer acegue-
10 o carbonero que le sorprende en el chapa-
o, o topa con ella, al ‘oscurecer, regresando
al bohio...El libidinoso, quela asecha, consuma
el estupro..Y en las chozas se comenta la proe-

za del garafién como un simple amorecer en-
tre moruecos..,
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Mafana, la‘india, asomard gravida, y si
tal vez el amo llegue a decir, al verla: de ad6n-
de Ajacon albanega? en el piramo se envidia-
ra esa maternidad préxima, por el BORDON-
CITO, que estd por venir...El hijo, para los in-
dios, no es sino un ayudante, desde los pri-
meros afios, hasta que se independiza. Por eso
se llama BORDONCITO al nifo, porque em-
pezard proveyendo la choza de agua y lefia, y
en seguida correrd a su cargo la manada, el
cuyero, el corral..

. Al indio, atormentdndole, muchas veces,
alcanzé el Juez o el amo, desapoderados, “ha-
cerle confesar su falta; pero a la india, nunca...
Con ningiin tormento se le ha podido arrancar
una palabra que comprometa a su marido, a
su hijo o a su padre...

. No es fdcil dar una idea de lo que es
la india, sin haberla estudiado de cerca y cono-
cido y tratado por mucho tiempo.

Sin otro maestro que la naturaleza, la
india-llega a ser su arrendajo, y vive ajena a
esas graciosas pequefieces que se vuelven em-
beleso en la mujer, acendrando su feminismo...

Hay solteras en el piramo que tiran un
saco de cincuenta quilos sobre el lomo de una
mula, con la misma expedicién que un indio
joven y esforzado.. -«

En las deshierbas, con una lampa en la
mano, he visto a mds de una quincearera dis-
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putarse con los hombres, e it guiando la fa-

lange... )

La india, como el indio, jamds se lava
la boca y se baiia muy rara vez; no siente la
tendencia de amapolarse, que se ha vuelto ne-
cesidad en la mujer culta...Compén el sapillo,
parecerd bonillo, dice el refrdn, y en realidad,
un afeite moderado agiganta las. gracias fe-
meninas. N

Todo el acicalamiento de la quichua no
pasa de domar, con el burdo peine de cacho,
que escomo una almohaza, la hirsuta grena,
hasta hacerla caer por la espalda en dos rebel-
des tfrenzas, o en una sola que ella llama
GUANGO:

Le gusta mostrar en su nada curiosa
garganta el abalorio, monedas y medallas, for-

" mando un collarejo enmohecido que también
ella conoce con el nombre de GUALLCA.

En sus orejas muestra pesados zarcillos,
de dublé o de plomo, y prendiendo las alas de
estameiia de su LLIGLLA, o chalina indiana, el
clisico y conocido tupo de plata...

Asi, y con la saya-nueva de color azul
rabioso, baja endomingada al pueblo, a cum-
plir, semanalmente, el precepto de la misa, que
no es sino un pretexto para darse a los gau-
des, los indios, en la taberna...

Las comadres envidian a la dofia, sin
caleular lo que cuestan semejantes lujos...La in-
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feliz, parece que dijera a las que-le envidian:
—miras lo que debo y no lo que tengo...Por-
que ella y su marido saben que, si no es fia-
do todo lo que llevan encima, representa algu-*
nos afos de concertaje...

De tarde retornardn a la choza: él, bo-
rracho, arrimado en ella con todo su peso, has-.
ta hacerla agarbarse...Ird maltratindola todo el
camino, si no se quedan por ahi, haciendo el
regazo de ella, cabezal del ebrio, que se ha
dormido en media ruta, teniendo la india que
. pasarse esa noche a cortinas verdes...

Rarisima vez se muestra inquietante y
voluptuosa, haciendo gala de las gracias de su
sexo..Por lo general, es tan poco femenina,
tan poco pulcra; sus prendas de vestir no pa-
san de pollera y camisa; sin que la COMBI-
NACION, esto es la ropa interior de las mu-
jeres y mds pafios menores, indispensables para
la decencia y la higiene, hayan atin llegado a
su noticia...

La paramera, hace gala de no quedar
atrds de los indios en .fuerza y resistencia..No
siente ese empefio que impulsa a la mujer a
presentarse siempre mejor de-lo que es, reca-
tindose de todos, cuando la honestidad y el
bien parecer lo exigen...

La novia, delante de su prometido hace
tales cosas, que en nada se diferencia de una
paloma o de una cetvatilla...Vive imperando so-
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bre ella la simplicidad de su inica maestra: la
‘naturaleza...

Se casa para tener hijos y animales; los
crfa con el mismo cuidado, con idéntico des-
velo; y nadie pudiera decir que ella prefiere a
su hijo al ternero de su vaca...

Mientras joven, es decir en la corta eta-
pa de su juventud, porque la india envejece
muy pronto, vive siempre ocupada....Casi pu-
diera decirse en permanente prefiez; pero en sa-
liendo de su cuidado, nadie le vié hacer cama...
Y asi como asombra la fecundidad de la india,
asi la mortalidad infantil, en los bohios, aterra
al socidlogo y fatiga la estadistica...

- La pasion del celo casi nunca llega a so-
juzgarla, asi como no tiene empefio en ser fiel
a su esposo, aunque sienta la necesidad de ser
querida por €l, y duda del amor de su hombre,
mientras éste no la maltrata...Contdndose los
cardenales y eritemas que ha hecho en su cuerpo
el arreador de su marido, se siente satisfecha,
no sé si por una tendencia MASOQUISTA,
oporqueen la etiologia indiana, el maltrato, en
esta forma, no llega a ser sino una caricia des-
medida...Por consiguiente, la india, cuanto mds
pegada de su esposo, se siente mds querida...

En el piramo es rara la mujer liviana,
como que el bregar incesante, en las faenas a-
gricolas y el ejercicio de las actividades fisicas,
que incluyen fatiga y sudor, estuvieran en pug-
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na con la concupiscencia...

La india, nunca cede a la sugestién del
hombre que la enamora, pero si a la del ma-
cho que la violenta,
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Indios infelices, viven debatiéndose bajo
la férula del blanco que, casi siempre, injusto
y arrebatadizo, les tiraniza...Pero delagua man-
sa me libre Dios, porque los malos amos, en
cada indio tienen un ememigo solapado, que a-
secha en la sombra, y no pierde ocasion de
hacerle dafo... .

El indio, besa la mano del patrén que
le abofetea y sonrie con sus injurias, pero acu-
mulando rencores y esperando sorprenderle en
la encrucijada...Mientras tanto, le merma el co-
rral, le achica la sementera, cuando no le in-
cendia los cafiaverales o la misma casa...’

Alguna vez, acendrada su sed de liber-
tad, ha acudido a la huelga...Pero si armas y
dineros, buenas manos quiereit, qué podrd ha-
cer el indio, por mds que le sobren las manos,
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si no fiene dinero, ni tiene armas...?

Al aborigen, la conquista arrancéle su
religion y su riqueza, y hoy va perdiendo hasta
¢l idioma...El quichua, decidor y onomatopéyico,
se avienta..Ya no es sino una jerga espaoli-
zada, entre anastrofes sin parecido..,

El que fué HIJO DEL SOL, -hoy- ape-

nas es androide, que vive de arrebanaduras, y
muere como las andorinas, sin dejar huella de
su tumba,..Digno de que el comunismo ameri-
cano lo exhiba, justificando sus afirmaciones,
sobre la ponderosa vitrina del Chimborazo...
. Siempre en esquina con el progreso,
mientras todo se mueve y evoluciona, el para-
mero permanece anquilosado, y ha menester del
agramar del rebenque, para que su gemido prue-
be que vive todavia...

Ante una victrola, que él cree embruja-
da, correnle las horas, sin darse cuenta...

La visién, rauda y sonora, del biplano,
déjale estitico y aterrado...

En las peliculas de cine, que se dan al
piiblico, en las plazas, el indio tiene por real
todo lo que mira; y sin que le importe ni en-
tienda el drama que se desarrolla en la panta-
lla, rie a carcajadas, cuando las bembas destru-
yen, o las guillotinas decapitan, o se muestran
campos de concentracién, con esqueletos vivos...

El indio, cuando descansa, esti de me-
dia anqueta, cuando né sobre los calcadares;
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se viste con un poncho, que se lava con los
aguaceros, y sélo reemplaza el pantalén nuevo
de bayeta, al anterior, cuando éste ha llegado
a caerse, en jirones, de su cuerpo..

Se calza con OSHOTA, que apenas de-
fiende la planta del pie; llega al alpargate, en
sefialados dias, como en el de su matrimonio,
o cuando avanza a COGER el bastén de Al-
calde...Alcalde es uno como jefe de indios, des-
tinados al servicio- del Cura de la parroquia,
sin sueldo, pero mantenidos por el Alcalde. .
Casi siempre, cuando éste deja su bastén en
manos del que le reemplaza, es porque ya no
le queda nada que gastar...

Duerme sin cabezal, y en donde le co-
-ge la noche, con sueiio de podenco: cerrando
el un ojo y velando con el otro...Anda siempre
con mal pie, y come a medio comer...En cuan-
to a la vectacion, sale de sus posibilidades.

La miseria que maltrata al azacan, enar-
dece sus instintos de rapifia, y como la flaccida
andorga exige mucho mds que la escasa racién
del polvo de cebada o el puiiado de maiz co-
cido, que le produce el improbo bregar de ca-
da dia; y, por otra parte, como las cuentas con
el amo, no arrojan para el indio, sino pérdidas,
el paria, revelindose contra su destino de eter-
na acefia, de pringoso acerico, que toda mano
clavetea, convierte su choza en atarazana, y se
lanzan al abigeato...

55

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Dado al regosto del hurto, . con astucia
y agudeza que hacen pasmar a hacendados y
pesquisas, surte las aduanas, y en sociedad o_
aparceria con los vaqueros, diezma corrales, a-
salta en los caminos y vive de lo que otros
siembran... .
g El ‘buitre sobre sus alas, no se ensefio-
rea de las cumbres més élgidas del pajonal, co-
mo el indio que vuela sobre la dgil alfana,
- despoblando, de animales, haciendas y cortijos,
desafiando todo arrisco y convirtiéndose en te-
mible cuatrero, apartador de la atempa y del
paramo, hasta que llegue la hora de pagar con
la vida sus proezas de pirata...
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—Vil—-

A estas observaciones di comienzo en

1005, y terminaron con mi restitucidn, definiti-
va, a la vida ciudadana, en 1938,

: Yo sé que en este estudio domina la no-

ta pesimista, ni es posible que sea' de otra ma-

nera, cuando se habla del indio paramero, des-

pués de haber convivido con €él, mds de un

cuarto de siglo.

El indio, del queyo he estado cerca,
parecia puesto al margen de la comunién so-
cial, y que los poderes piiblicos, no le tomaban
en cuenta sino para exigic la_aportacién de su
esfuerzo, irremunerado, a las obras piiblicas y
hasta a las particulares, sin proporcionarle una
escuela, ni ensefiarle un oficio; sin otro maes-
tro que el Cura de la Parroquia, en asuntos
doctrinarios, y que también exigia del indio des-

57

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



medidos aportes, dada su miseria. Todo lo cual
espero probar en el desarrollo de esta obra que
constara de varios libros. )

Poner escuelas y talleres en las pobla-
ciones, no es favorecer al indio de los piramos, .
al que tiene primero que familiarizarle la piedad
de la cultura con la necesidad del aprendizaje,
de la docencia, hasta obligarle a dejar el pajo-
nal y la vida bravia, para llevar a sus labios el
pan de la evolucién y del mejoramiento.

Puesto el hombre blarico, en la misma si-
tuacion del aborigen: asi aherrojado, desatendi-
do, despreciado, como ha tenido que vivir des-
de la conduista, antes de completar un siglo
hubiera desaparecido...

La raza india tiene fortaleza incompara-
b[e, es inteligente, y si no bella, es altamente
vigorosa,

En general, en el indio hay virtudes he-
roicas, como la paciencia que, emulando al ja-
ponés, llega en el quichua a un grado sublime.

Sus hdbitos y disciplinas plagian, con
ventaja, la vida de muchos santos del Afio Cris-
tiano...Come sin hambre; duerme sin sueiio; son-
rie con el dolor y la injusticia; la abstinencia,
es su estado normal...Nada le desvela ni le in-
comoda; viaja siempre a pie sin llegar a fati-
garse; marcha de espolique, dias de dias, llevan-
do por alimento un puiado de harina de ceba-
da, 0 de maiz cocido, Trabaja la tierra ajena y
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cuida la sementera que no es suya, y sirv, mu-
chas veces, hasta la muerte, al amo, que no
siempre es bueno y le perjudica y le maltrata,.
sin. quejarse nunca de las rofias que corroen su
alma, ni del manto de cdncanos que medran
con su cuerpo...

Hay indios que se dejan despellejar vi-
vos por guardar un.secreto o evitar la dela-
cién.. .

Desde la conquista, no sélo dejé de ser
duefio de su tierra, sino que para poder per-
manecer en ella, tuvo que pagar tributo. Ese
tributo se llamé mita. De ahi el nombre de
MITAYO, que hasta hoy se prodiga, converti-
do en voz injuriosa, para recordar al aborigen
su condicién de esclavo...

La deficiencia en los cultivos, lo debe-
mos exclusivamente, a los hdbitos de holgan-
za, heredados de nuestro tipico ancestro...

El conquistador no quiso trabajar, por
eso hizo de los indios, mineros, pastores y a-
gricultores. Nosotros, corregidos y aumentados,
abandonamos o pusimos las minas a discrecién
del primer ocupante, y el pastoreo y’el cultivo
en las mismisimas manos en que las dejara,
desde hace cuatro siglos, el epénimo Pizarro...

Tal vez, eri ninguna parte del Ecuador~
se halla la agricultura tratada con tanta inci-
piensia como en la zona austral. No sabemos
lo que es un buen abono; la tierra produce,
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sin la menor técnica, lo que espontineamente
quiere..La excogitacién de semillas es para muy
pocos de nuestros cultivadores; y se hacen ro-
merias a las haciendas (contadisimas) para co-
nocer el tractor, el arado de discos o la trilla-
dora, &, que por primera vez se esti utilizando
en los trabajos, sin que sea nunca el indio el
que los maneje..Es decir que el aborigen, por
razén de su estatismo, esta al margen de las
innovaciones e incapacitado para merecer las ex-
celencias del progreso...

Sin embargo, el indio que llega a trocar
la oshota por el zapato, o siquiera por la al-
pargata, y es aceptado para atender el barquin
de una herreria, no tarda mucho en hacerse
llamar maestro herrero, si no termina abriendo
faller de mecdnico...Y asi en todas las artes.

El indio parece empefiado en comprimir-
se, ocupando el menor espacio, y viviendo con
lo menos posible...

’ En Azuay y Canar, se subdivide la pro-
piedad, conforme la poblaciés aumenta. A pri-
mera vista la parcelacion parece que trajera la
abundancia; porque estd comprobado que el
‘duefio de un pegujal, especialmente el indio,
suele cultivarlo como ningiin gran propietario,
su hacienda; y parece evidente que una propie-
dad de cien hectdreas, mal trabajadas, al con-
vertirse en doscientas o mds parcelas, deberia
producir tres o cuatro veces més. Asi es la ver-
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dad, pero esto no influye en la rebaja de pre-
cios, ni causa la abundancia de productos como
se supone, sino todo lo contrario...Para prue-
ba, no hay mas que comparar los mercados del
norte, donde es un hecho el latifundio relativo,
con los de estas provincias, en las cuales Ia
parcelacion ha llegado a tal punto que son ya
muy contadas las haciendas de particulares que
lleguen a cien hectdreas, y que no se hayan
subdividido...

Siempre hemos estado importando ar-
ticulos de primera necesidad: maiz, papas, fré-
jol, alverjas y harinas del norte, donde son
contados los duefios de la tierra, y el indio no
posee sino el GUASIPUNGO, mientras entre
nosotros, casi no hay individuo que no sea pro-
pietario...Sin embargo, ha llegado a venderse,
en tiempo normal, en nuestros mercados, a cien
sucres el quintal de papas, como el fréjol y el
maiz, esto es lo que mds sembramos'y produci-
mos...No es ésta una incégnita digna del estu-
dio del economista...?

El indio, acercidndose a las poblaciones,
o mestizindose, entra en una metamorfosis rd-
pida, y «cuando avanza a los Seminarios, a las
Universidades, al comercio, a la banca, su per-
sonalidad se desenvuelve maravillosarreate, lle-
gando a ocupar los primeros puestos. L

No obstante, entre nosotros, la c_ondicron
de indio es denigrante, y no es posible pre-

2 3 -
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sumir de caballero, sin proceder de la raza es-
paiiola... .
El indio, cuando ha alcanzado cierta po-
sicién social, artistica o econdmica, se avergiien-
za de su origen y se empeiia en parecer lo que
no es, quitando o agregando letras o acentos
a su nombre, forjando genealogias, para darse._
fordneas procedencias...Como un niio que pre-
firiera a sus rosas primaverales, las marchitas y
amarillentas hojas del otofio...Puerilidades pro-
pias de la edad que, con la experiencia, ird len-
tamente corrigiendo la raza nina.

Tal vez la América del Sur, llegue a re-
solver muchos de sus problemas, cuando haya
culturizado al indio, penetrada de que las razas
caducas tienden a la degeneracién y que, de la
sangre de Huainacipac y de 1a de Ruiz Diaz
de Vivar, puede surgir Ia raza ideal, que viene
haciendo sofiar con el super-hombre a los so-
cidlogos.
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—_l—

Dejindose de anagogias, !Absit!, excla-
maba el Cura del cercano pueblo, cuando oia-
el nombre de Cashqueros...Y luego, secreteando,
como si no lo supieran demasiado sus oyentes,
‘agregaba:

—Cashqueros es un ladrén....

Mientras a su lado el coadjutor rezon-
gaba:
— Adivino de Marcena, que, el sol pues-
to, el asno a la sombra queda...

—Es un ‘ladrén, repetia el Cura, levan-
tando la abuhada mano, en actitud de rechazo,
y agarbindose hasta hundir la quijada en el
pecho, como si Luzbel hubiese hecho andén del
amoratado y nada curioso cerviguillo de su re-
verencia,
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El boticario y el barbero, que rodeaban
al viejo parroco, se santiguaron escandalizados
de que pudiese haber en el mundo alguien que
no fuese honrado...Pero el sotacura, riéndose de
los asombradizos, volvié a decir entre dientes:

—Uno muere de atafea, y otro la desea...

—Cashqueros, continué el Cura, no se
escarmentard sino en la horca...

—Se escarmentardn los que le vean col-
gado, dijo riendo el pillo del coadjutor, que no
perdonaba ripio; y el Parroco, poniéndole una
cara de perros, pero haciéndose el que no le
tomaba en cuenta, continud:

—Yo conoci al padre de este indio: cual
el cuervo, tal su huevo..Le llamaban el NINO
QUIROS y, por abigeo, matéle un hacendado
vecino...Cashqueros quedé muy nifio con su
abuelo materno, el terrible taita Minchala, que
asaltaba viandantes en Curiquinga... :

Mond6 el pecho el anciano y, elevando
los ojos, como para hacer memoria, continué:

—Me acuerdo mucho. Una vez, viajando
a Cafiar don Roberto Espinosa Vallejo, hombre
de bragas, y acostumbrado a sortear peligros,
cogidle la noche en los llanos de Curiquinga...
El caminante iba descuidado, cuando, de re-
pente, sintié sobre €l silbar un lazo...Puso es-
puelas al caballo, que era brioso, como los que
solia montar don Roberto, pero la beta habiale
enlazado la cintura y el pico de la silla, de mo-
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do que fué detenido violentamente...Mientras se
reponia del asombro, se le acercaban, machete
en mano, y por diferentes puntos varios in-
dios...Eran: taita Minchala y tres de sus terri-
bles sobrinos, los Quirds...Don Roberto, dis-
par6 su revolver, pero los ladrones no se detu-
vieron...Entonces, el asaltado recurrié a las na-
vajas que llevaba en el bolsillo...La cuerda, cu-
yo extremo se afirmaba al tronco de un drbol
que orillaba el camino, estaba tensa y no fué
dificil cortarla...Ya era tiempo, porque los asal-
tantes estaban a dos metros de distancia...Gra-
cias al cortaplumas y al gran caballo que jine-
teaba el Sr. Espinosa, pudo escapar de seme-
jante riesgo....

Santigudse el clérigo, repitié una jacula-
toria y siguié diciendo:

—Con tan flamante abuelo quedé Cash-
queros y es sabido: criado por abuelo, nunca
bueno...Cuanto robaba el viejo, iba a manos
del nieto, que a los quince afios ya no vivia si-
no en la taberna...Pues, eso no falla: a buen
adquiridor, buen expendedor.... Al picaro nada
le avanzaba y, para seguir derrochando, bajo
sus tendencias de cleptémano, también dedicé-
se al robo, como todos sus predecesores....Ja-
mds cogié una lampa y su abuelo le enseid a
vivir como la moza del abad, que no cuece y
tiene pan... :

Y asi termind el parroco:
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—Nadie diga zape, hasta que fa tierra
tape...Pidamos a Dios, hijos mios, que nos libre
del robo, de la avaricia y....

- —De la mentira, sefior Cura, interrum-
pié el camastrén del barbero...Por més que los
sefiores sacerdotes sean los tdnicos depositarios
de la verdad....

—Si, dijo el Pdrroco, yo no he mentido
jamds...

~—Entonces, contesté sardénicamente el
fapabarbas, ya puede su reverencia llevarse el
perrito, como cuenta el almanaque...

—Qué es eso, replicé el Cura, no en-
tiendo...

—Sencillamente, contest§ su interlocu-
tor, que dos chicos encontraron, al mismo tiem-
po, un perrito abandohado y ambos se creyeron
duefios...Mas, como no podian dividirlo, resol-
vieron que se llevara el que dijera la mentira
mis grande...Y empiezan los granujas a soltar-
las tan desmedidas, que canta el credo... Ese
momento asoma un fraile, rezando su breviario,
e informado de lo que hacian los nifios, es-
gandahzose del empeiio en que se hallaban y

ijo:

—Cémo es posible que nifios cristianos
hallen entretenimiento en faltar a la verdad?
Sabed, hijos mios, agregé su reverencia, yo no
he mentido jamds en mi vida...

Los nifos, al oirlo, se vieron la cara y
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a una sola voz dijeron:
—Esta si que es buena...Taita Padre se

llevé el perrito...
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—Il—

CASHQUEROS, contraccién dialectal,
en jerigonza, de Casimiro Quirés, es el nom-
bre-del arrepticio abigeo qne mantiene en per-
petua alarma los sitios y dehesas del alto pé-
ramo, en donde, atascado, ejercita la pirateria,
atreviéndose con empresas de inconcebible au-
dacia, e importandole un pisto el viejo adagio:
quien en un aiio quiere ser rico, al medio le
ahorcan..,

—Andando gana la acefia, que no es-
tindose queda, decia, entendiéndolo a su mo-
do, el dcrata, desaforado, a sus compinches al-
miforeros, sin que haya nada que le detenga,
ni nadie que le atrampe...

Un aiio llevaba el ladrén de haber sen-
tado sus reales en mis pdramos, y siempre ha-
bia salido avante en sus empresas de arreba-
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.tar el ganado ajeno...

El hacendado que perseguia al ladrén,
no llegaba a echarle mano, y lo tnico que con-
seguia era excitar su rencor...Cashqueros hacia
arder verde por seco, robando, no sélo al due-
fio de la hacienda, sino diezmando las mana-
das del peonaje...

‘El truhdn era abstemio, y mientras sus
adjutores abusaban del aguardiente y del azua,
¢l apenas los probaba, usando, instintivamente,
el agua como buey, y el vino como rey...

—El trago, decia Cashqueros, lleva al
indio, de la mano, a la circel, y el agua no
enferma, ni embeoda, ni adeuda... Por eso, el
ladrén habia escapado siempre de sus perse-
guidores, )

La gran distancia de la alqueria a los
creaderos dé ganado, mas que todo, la algidez
del piramo, impedianme asisticr a los rodeos; y
esto fementaba los buenos aceros del astuto
merodeador que, sin ahorrirselas con nadie, ha-
lldbase siempre listo para dar el golpe, anoche-
ciendo el ganado de los acampos y apasionan-
do a los vaqueros...

’ Miés de una vez, las empresas del abi-
geo fueron dobles, en diferentes localidades y
casi simultdneas...Pues, mientras se ofa- apitar
al vaquero del hato vecino, pidiendo auxilio
para perseguir al ladrén que se’arreaba con
una manada de ovejas, el dehesero de mi ha-
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cienda gritaba al mayoral, avisando que acaba-
ban de sustraer un novillo de la picota....Y a
la primera azadonada se sabia que el autor de
- dichos robos era Cashqueros, porque el famo-
so perro PELADO, apéndice del ladrén, ha-
biase dejado oir en ambos puntos, dando el
aullido tipico, que era ya muy conocido de los
indios.
‘ Atreviase, ardido, a anticipar la noticia
del robo que proyectaba, al mismo dueiio, es-
to es al campesino contra quien, por cualquier
causa, se habia prevenido..El infeliz amenaza-
do, y sabiendo lo que era su enemigo, con hi-
jos y mujer, dia y noche, vivia en vigilancia...
Pero, como arco siempre armado, o flojo o
quebrado, algiin momento el sueio enseriored-
base de la choza y el terrible ladron, robuste-
ciendo la creencia de su pacto con el diablo,
realizaba la amenaza que tenia hecha, y ante
los ojos desorbitados del dueiio, no quedaban
sino las estacas escuetas...La alarida, en el bohio,
y el apellidar de los duefios, turbaba y entris-
tecia la paz de la dehesa...

Al amanecer, el perjudicado y sus ami-
gos, ponianse a seguir, lo que en el agro se
llama LA PISADA, es decir la huclla que el
animal robado, y del que lo roba, van dejando
en el suelo. Hay indios, verdaderos argos para
descubrir la casi hipotética pista...Y en el tre-
medal, entre cien pisadas, encuentran la que
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buscan...

Por-el llano, de grama uniforme y tupi.
da, mirase al buscador que trota, agachado, si-
guiendo la pisada que zigzaguea y se pierde
en un charco, para volver a asomar en un pun-
to inesperado; hasta que termina, si no en el
patio de una choza, en el espeso chaparral de
una quebrada, o en alguna cueva escondida,
con la presa que se busca...Pero, con frecuen-
cia, la pisada desaparece, y es que el astuto
aquilefio ha envuelto con trapos las pezuiias
de la res, o ha caminado con ella, cuadras de
cuadras, por el cauce de un rio...

. En ese caso, el duefio recurre al brujo.

El brujo, casi siempre, es un anciano
con mds autoridad, si es cojo o manco, ciego’
o albarazado que, initil para el trabajo, ingé-
niase la manera de adquirir el pan, explotando
la ingenuidad e ignorancia campesinas; impor-
tindole poco aquello de comer arena, antes que
hacer vileza...

El brujo, archipimpano de los indios, re-
suglve diferencias, adivina robos, cura y acon-
seja, segin la generosidad de los clientes...Casi
siempre se equivoca, pero la rarisima vez que
acierta, se publica en todo el paramo y nadie
duda de su poder de adivinacion...

A propésito. Una vez, el duefio de un
toro robado, acudi6 a la choza del brujo, lle-
vando el obligado camarico, y acompafiado de
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su hija, una CHINA quinceafiera.

Hecha la consulta, el brujo dijo que po-
dia adivinar si estaba vivo el toro y dar con
quien lo habia robado; pero, para esto, le era
indispensable tocar la aréola del seno de una
virgen...Si oprimido con los dedos, la ardorada
era intensa en el rostro de la hembra, el ladrén
tania que ser uno de sus novios...Y, jAprieta!
Si llegaba a brotar la apoyadura, tenia que es-
tar vivo el animal robado...Pero si del seno ma-
naba sarigre, era que la res ya estaba acochi-
nada... :

El padre de la china obligdla a sujetarse
a la prueba, y del seno de la ndbil, hicieron
brotar sangre los aporretados dedos del viejo,
mientras el rubor de la doncella, argentaba sus
mejillas... ) i

El brujo aseguré que el toro estaba
muerto y que habia sido robado por el novio
de la china...

El paramero de la consulta regresé asu
choza ponderando la sabiduria del brujo, y si
né con el toro que le habian robado, con otro
mejor,”dado por el mismo brujo, a nombre de
su hijo, que resulté ser el novio...Este, nada te-
nia que ver con el abigeato que se perseguia,
pero su padre, sacrificaba todo a su fama’ de
adivino...
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—Hl—

La vispera de los sucesos que vamos a
relatar, taita Pedro, el viejo yeguarizo de la ha-
cienda, que luego debia ascender a mayordo-
mo, un mestizo envejecido de sacristin en el
vecino pueblo y que, a la muerte del Cura, vi-
no a mis hatos a hacerse cargo de la yegua-
da, afligido, decia:

—Ay, patrén, el bien suena y el mal
vuela...No sé porqué los cristianos mos goza-
mos en dar malas noticias...

* Suspiré el viejo y siguié diciendo:

—Dicen que mi Juliana anda en amores
con el malvado Cashqueros...

Y con su prurito de refranear, continué:

Si marzo vuelve de rabo, ni deja corde-
ro con cencarro u oveja pelleja, ni pastor en-
zamarrado...Asf, la mujer cuando se daiia, al-
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borota y convierte en un infierno la casa...Y si
Ia honra sale a la calle, ya no regresa nunca..,
Pues, no bastan estopas para tapar tantas bo-
cas... '

Taita Pedro habia convivido mds de vein-
e afios con el anciano parroco del pueblo de
N...que sabia de memoria el libro de los Pro-
verbios y todos los refranes del Quijote, go-
zando en emplearlos a porrillo...trasmitié esta
tendencia a su sacristdn, con quien no se co-
nocian camisa,

El viejo Pedro se empefiaba en contra-
hacer a su finada reverencia, volviéndose refra-
nero de oficio, pero trayendo, casi siempre, a
desatiempo y de los cabezones, el dicho, pro-
verbio o adagio y, con frecuencia, volviéndose
abejorro...

Asi continué en su refranezca y quejum-
brosa confidencia, a ratos sin ilacion y como
despotricando:

—~En mala hora me meti a arrogar a la
Juliana, y llegué a quererla mds que si fuera su
padre...Acogi al ratén en mi agujero, y volvid-
seme herederd, .Si, de lo que esti pasando, tal
vez yo sélo tenga la culpa... .

—Qué pasa, hombre, repliquéle, déjate
de predmbulos y suelta la cosa...

~—Estoy diciendo, contests el viejo, que
la fama de Cashqueros teniame sin dormir, cui-
dando la yunta, con el Jesis en la boca...Al
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fin, me cansé, porque arco que mucho brega,
o él o la cuerda...Por eso le busqué a Cash-
queros, y una noche hicele pasar en mi choza,
déndole de comer, beber y regalindole lo que
pude, sin acordarme que ni' a picaro descalzo,
ni @ hombre callado, ni a mujer barbada, no
les des posada...Pero el alfayate de la encruci-
jada, pone el hilo de su casa...Y no he sacado
sino esta ferrible pena..jAve Maria purisimal
El bandido se enamoré de mi hijastra, y ella
le correspondié, porque al siguiente dia pon-
derdbale diciendo que sin motivo le habian da-
do mala fama..Yo dije: algo tendrd el agua,
cuando la bendicen...No hubo qué hacer...El la-
drén impresiond a la Juliana, y desde ese mo-
mento resolvi mattimoniarle con el hijo del va-
quero, que anda loquito por elfa...Pues, a la hi-
ja mala, dineros y casalla... :

Supuse que lo que se proponia el ye-
guarizo era sacarme dinero, y le contesté:

—Sélo porque la Juliana cree que Cash-
queros no es malo, has resuelto zafar de ella...?
O es que has buscado un pretexto para que
yo te facilite dinero...

—No, interrumpiéme taita Pedro, si la
plata nunca sobra, esta vez, gracias a Dios, no
me hace falta...Quiero a la Juliana como a hija;
ella deberia cerrarme los ojos. . .

Movi6 la cabeza el anciano y como re-
solviéndose a contirmelo todo, se repantigd en
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Ia silla que ocupaba y dijo:

—Pero ve, amo, si no fengo razén de
pensar en el santo sacramento para salvarla de
la ruina. Una noche me hice tarde en el radeo,
Al acercarme a la choza, of ruido tras el cerco
y me puse a aguaitar...Bien dicen: escucha al
agujero; oirds de tu mal y del ajeno...La Juliana
estaba con Cashqueros, no sé si en conversa-
¢i6n...Dios me libre de afirmar lo que no me
consta, y méds cuando se trata de la honra...
Pero oi a la malagradecida Namarme viejo, a-
consejando a Cashqueros que no me hiciera
caso y, Dios guarde, le rogaba que le llevara
con él...Ese momento, no sé porqué, €l ladrén
se puso a correr y desaparecid,..Si se tarda un’
instante le aplasto la cabeza .con una piedra...
A la hipécrita no le dije nada, esperando mejor
ocasién para ponerle juicio...

El viejo se pasé el fleco del poncho por
los labios, y continud:

—Ayer, desatajando el regato, bajo el
aguacero que en mala hora tuvimos, porque
no falta eso de que el mal afio entra nadando,
volvi a verlos juntos, cerca del aguadero. Al
principio no supe con quién estaba ella, pero
en cuanto me puse a alargar, vi claro las nari-
ces atrompetadas del bandido...Y mientras, a-
‘tentado, daba un rodeo, para acercarme a ellos,
la Juliana hizo a su amigote una sefal de alar-
ma...Escapdse otra vez el picaro que, sélo por
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mis joven y asendereado en los CHAQUINA-
NES,' librése de caer en mis manos...Y todavia
esperé con paciencia...

Brotando llamas de sus ojos andririos,
“siguié diciendo el yeguarizo:

—Aunque yo diga: no me lleves afio,
que yo te iré alcanzando, pero vejez con ver-
gilenza, no mismo la quiero...Preferiré, con la
ayuda de Dios, ahogarme en mis propias mise-
rias que salir por el arbollén...Asi pensando no
dormi toda la noche. Hoy, al amanecer, latié
mi perro, pero calld en seguida. Cuando sali
al corral, encontréle muerto de un machetazo,
y la manada, sin el mejor de los capones...Ah,
si la primera vez que a Cashqueros y a la Ju-
liana les vi juntos, hubiera hecho lo que de-
bia,..Pero agua pasada no mueve molino...Di
un vistazo a la yeguada, que siempre hago a-
camar cerca, porque a donde no estd el duefio,
ahi estd su duelo, y ya no parecié la mula ne-
gra...Entonces, dije, iré donde el amo, a quea-
conseje y ordene lo que se deba hacer, porque
quien a solas se aconseja, a solas se remesa...
Y aqui me tienes amo... i _

Temeroso de que la violencia del ancia-
no, se extremara con su hijastra, dije:

—Hombre, lo de la mula negra, ya lo
arreglaremos...En cuanto a tu hijastra, puede ser
que te haya hecho ver lo que no existe tu preo-
cupacién...Tii mismo sueles decir: no digais mal
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del afio hasta que sea pasado..Muchas veces
las apariencias engafian. Mejor es proceder con
calma, -
—Ay, sefior, contestd el viejo, el ama
brava es la liave de la casa...Nada pudo agolar
mi enojo..La Juliana pretendié darme atole con
¢l dedo, y sin atortolarse juré que si el bandi-
do le aquillotraba, no era todavia su amante,
sino su quillotro...Yo qué sé..Pero como dos
alesnas no se pican, mi arreador hizola confe-
sar que Cashqueros habia robado el borrego...
La sinvergiienza agregé que, no sélo el borrego
sino que a ella también le habia robado, pero
que no queria llevdrsela....

El viejo, apretindose las sienes con las
manos, exclamé: :

—Reniego del 4rbol que a palos ha de
dar fruto...Malditas hembras para quienes tiene
angel ese pirata... E

Y por fin, concluyé diciendo:

—Si el amo no castiga el abigeo, arrin-

cono mi chicote de yeguarizo y me vuelvo al
pueblo...Alcalde de ‘aldea, séase quien quiera.
. © —No hay mis que descansar haciendo
adobes, dije de mal grado; e inmediatamente,
con taita Pedro, dejamos apuntado ‘el plan pa-
ra la captura de- Cashqueros.
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—V—

Al alabado del siguiente dia que fué llu-
vioso y aparente para hacer decir al yeguarizo: -
agua de por San Juan, quita vino y no da pan,
salimos tras el ahuizote ladrdn, resueltos a sa-
lir del ajobo a toda costa, pero convencidos de
que a la empresa, no tan ainas se daria remate.

Entre las cuatro de la mafana, atravesi-
bamos el pajonal. La tierra pantanosa y la paja
himeda y acamada, dificultaban el paso de las
cabalgaduras que, aunque avezadas al pdramo,
apezufiaban jadeantes en la cuesta y avanzaban
lentamente...

Afoscada la atmdsfera por la brumay el
algarazo, era. imposible distinguir ni la cabeza
de las monturas, aunque taita Pedro, queiva a
mi lado, queria hacerme ver un punto en la co-
lina aledana, asegurando que ahi. tenia Cash-
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queros su guarida..,

El guia, turbado, por mds que procuriba-
mos azorarle, no daba con el camino y lo alon-
gaba sin término. Taita Pedro se consolaba, di-
ciendo: .

—Més vale afio tardio que yacio...No
tardard la aurora, y entonces estard demds el
guia. Con tal de que no nos desbarranquemos,
lo demds no importa y mds vale rodear que ro-
dar, siempre que Dios nos tenga de su mano...

Una rafaga arrempujé, hacia el norte, la
bruma y al alambrar, con las primeras luces, te-
nue y abemoladamente, fué destacindose el pai-
saje; erizado de colinas...Por -dltimo, aparecié el

- camino, del que nos habiamos separado buen

trecho, - ’

A poco, aportdbamos a una como alma-
jara, rodeada de chaparro, y en donde volvimos
a plantarnos...

Teniamos delante profundo tremedal; a
un costado, la elevada cangagua, cortada a ta-
jo, y al otro, el rio crecido, invadeable.

El guia. aseguré que de ahi no podia-
mOS pasar... ’

~ Bergante, grité taita Pedro, a poca
barba poca vergiienza...Te atreviste a enderezar
por la colina, después de haberte ordenado que
tomaras el camino de abajo; pero tal sabe el
asno qué cosa es melcocha...Has venido a me-
ternos en un callejon sin salida...
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Y cuando mayor era el azoramiento, de
stibito, adulzorando los dnimos, el almo sol ba-
i de oro las colinas y las algabas distantes...

En ese momento, por una como ‘alcan-
tarilla_que las lluvias habian abiertoen una an-
fractuosidad del terreno, aparecié, volviendo a
desaparecer, en seguida, un perro aleonado, que
'los indios conocieron. Era el PELADO, el fa«
moso perro alforjero del ladrén tras el cual iba-
mos...

Taita Pedro, dijo en seguida:
—Cashqueros debe de estar cerca, por-
que do vino el asno, vendra la albarda...

Mientras yo reia de la prodigalidad y
forma conque mi yeguarizo aplicaba sus refra-
nes, de improviso, desprendidse, desde grande
altura, un argayo, que nos sepultara si el tron-
co de un guagual centenario no se interpusie-
ra..Todos convinimos en que no era la lluvia
la que hacia argayar, sino una mano criminal,
Alguno de los indios afirmé haber visto a un
muchacho, escurriéndose entre las lajas, desde
donde se desprendié la piedra, lo que hizo de-
cir a taita Pedro:

—No en los afios estdn todos los en-
gaiios... ’ N

Ponerse a alegrar el canal por donds ha-
bia desaparecido el perro, aunque no fuera un
arco de iglesia, se hacia indispensable la herra-
mienta que no teniamos; y hubiera sido como
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salir del lodo y caer en el arroyo, agregando
una dificultad a las muchas que iban sur-
giendo...

El tremedal parecia impracticable, mas,
un indio, oyendo a taita Pedro decir: sdcame
de aqui y degiiéllame alli, y entendiéndole no
sé como, tal vez que el ladrén iba a matarnos
si_prolongdbamos nuestra permanencia en ese'
punto, atreviése, con tanteo, por la almaguara
de la tembladera, cuyos secretos sélo” Cash-
queros conocia, y desfilamos todos tras el au-
daz mitayo; pero un peén que me presidia,
desviése de la direccién. llevada por el explora-
dor, y cay6 en el sumidero que, de un fris,
devora al caballo; corriendo esa misma exposi-
cién el jlnete, pero taita Pedro salvéle del pe-
hgro no sin decirle: :

—El 4nsar de Cantimpalos, que salié al
lobo al camino...Quien mal anda, mal acaba...

Sin ofra cosa, atravesamos el tremedal.

Siguiendo el temeroso desfiladero, nos
acercamos al rio, hinchado por las nevadas,

Tras abrupto repecho, lamido por la co-
“rriente, estaba la cueva que servia de acogeta
al abigeo. '

El rabién, invadeable, estrellabase con-
tra el huaico que le represaba, retmglando, es-
pumajeante, al pie de la fatidica guarida, Por
ese lado, apeldarlas no podia el lobo que per-
seguiamos, menos por el acantilado que rodea-
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ba la cueva. Al ladr6n no le quedaba otro ca-
mino que el que nosotros ocupibamos...

Taita Pedro, entreviéndolo todo y di-
ciendo: mds vale un porsiacaso, que un quien
pensara, con Juan y Ramdn, los indios mds a-
rrestados del grupo, penetré en ese como al-
pende del altozano que, por una boca estrecha,
iba subiendo, abierta a trechos, sobre el rio.

Al contemplar el atronador abismo, des-
de una de las abras de la cueva, la acrofobia
debilitaba el dnimo mds templado...

El peonaje quedd guardando la entrada,
¥ yo, contagiado del mal de mi yeguarizo, di-
ciendo: salga el sol por antequera y pdngase
por donde quiera, segui a los exploradores...

Al avanzar a lo que pudiera llamarse
pindculo o acrépolis de esa guarida de brujas,
tuvimos que detenernos. La ascosidad del antro
hizonos arquear, como ante un osario abierto ..

Secretedme taita Pedro:

—Dicen que Cashqueros es rico, pero
vive como un puerco, y agregé: es que en ar-
ca de avariento, el diablo yace dentro... iDios
guarde! "
De pronto, sufri un arrechucho, y ya
sea por temor de que podia volverse la albarda
a la harriga, o por la algidez y pestilencia que
sofocar hacian, quedéme un momento atro-

jado... » .
Tibia ceniza de recién consumida ho-
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guera, y escandaloso olor a mosto y fermen-
fos alquitarados, denunciaban al dcrata ristico,
también como contrabandista,

Sobre una ruma de ladrillos crudos, sin
agramilar, estaba el yugo, un pedazo de coyun-
da y el roto aladro, probando, sobradamente,
que Cashqueros no se preocupaba con las fae-
nas agricolas; pues, como tenia por suyas las
sementeras ajenas, podia pasar sin aladreria y
echarse a dormir, haciendo exclamar al yegua-
tizo, en su inescrupulosa manera de zurcir re-
franes:

—Mais produce el afio que el campo
bien labrado...

En el muro, convertida en caballete,
vefase la aguijada de la que pendia la albarde-
la y unas alborgas recién hechas.

Corrido. de haberme achicado, ptisemea
atrancar, desatendiendo a taita Pedro que de-
cia: .

—No hay para qué adelantarse, se pue-
de caer en una emboscada, y mds vale cien
anos de guerra y no un dia de batalla...

No tardé en convencerme de mi poco
asentamiento; una arista tamafia pasé, casi ro-
zando mi cabeza, con tanta violencia, como ba-
jo el impulso de una algarrada. La almendra
chocd en uno de los puntales -que sostenian la
béveda, y reboté lérgamente, entre lcs muros
de la cueva, sin haber hecho blanco en ningu-
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no de nosotros.

Quedéme sobrecogido, esperando oir un
nuevo restallar de honda, pues quien del ala-
crdn estd picado, la sombra le espanta...

Juan, que venia a mi lado, indio resuel-
to y valeroso, dejando de ir arredro, piisose de
guia, campando con mucho arriscamiento, des-
pués de haberse cefiido bien, con la faja, los
calzones de estameia.

Hechos ya los ojos a la penumbra del
antro, empezamos a distinguir en el fondo, ove-
jas adosadas, y luego unas reses tendidas al re-
dedor de un bramadero...

En ese punto amplidbase la cueva , por
una rendija del techo, se filtraba tenue claridad,

e iﬂ}nediatamente seguia el acantilado.

b

"¢ Arrimada al muro fronterizo habia una .
hacha, y junto a ella, sobre el aguzadero, se
veia, ensangrentado, un cuchillo de albéitar.

Rodaban por el suelo largas ancusas,
sanguinolentas achuras y desperdicios, junto a
un tronco de guagual donde, indudablemente,
se hacia el desposte y descuartizamiento de las
reses, porque estaba sanguinolento y con hon-
das arpaduras de hacha... ’

Por los rincones se veia embalajes de
géneros y articulos de abarrote, todo enlodado
y deshecho, lo que hacia decir al yeguarizo:

~—Piensa el avariento que gasta por uno
y gasta por ciento...
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Era la casa del diablo, digna de sus a-
quelarres. . .
De pronto, con intensa desazon y aleteo,
sorprendimos a Cashqueros, como recatdndose,
tras los toros...Sus ojos asareros, brillaban co-
mo los del autillo, con intermitentes fucilazos...

Di por hecha su captura, (Albricias pe-
rros que ya podan). El ladrén, solo y sin esca-
patoria, me figuré que no haria sino. entregar-
se..

Pero al alcornoque no hay palo que le
toque, sino la encina que le quiebra la costi-
fla...E! indio, viéndose en mal trance, lanz6 un
grufiido, como el arruar de la fiera, piisese li-
vida su cara, y con alcocarras de furor, apechu-
g6 la defensa.... :

. Indecible fué la sorpresa cuando vi sal-
tar al ladrén sobre Juan que, por adelantado,
estuvo mds cerca; agarraféle del cuello y, acho-
cindole contra el muro, como can hidréfobo,
traté de abocadearle...

Defendiése mi indio, y los dos, acapi-
zdndose, hicieron en la tierra una verdadera
aladrada... :

Y Ramén, que se hallaba tras de taita Pe-
dro, aciguatado de miedo, quiso esconderse,
pero el viejo, con el chicote, hizole aferrar una
raja de lefia, que estuvo a mano, para que se
dgiendiera. Entonces, el indio viendo que po-
dia agarrarse a buenas aldabas, avanzé al sitio

90

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



donde se hallaba, en mala guisa, su compafie-
10, e iba, con la tranca que empufiaba, a ‘des-
calabrar, ab irato, al bandido; cuando, aina, con
argucia, digna de la agonistica, Cashqueros,
deshaciéndose de Juan, emple6 la alicantina de
saltar al medio de las reses, desatar las apeas,
y azuzar al ganado contra nosotros... :

Los toros, arreados por el ladrén y re-
chazados por nosotros, en la especie de calle-
j6n, donde nos encontribamos, abantos, se a-
tropellaban, y yo sentiame acollonado, temiendo
el posible amurco de las bestias; mientras taita
Pedro gritaba:

—Animo a las gachas, que son de arro-
pe...jAdelante! El ladron estd solo, y una dnima
sola ni canta ni llora..,

Cashqueros, haciendo chasquear los ca-
bestros sobre las ancas de los bueyes, contes-
taba furioso:

—Han venido a cogerme? ‘MALLUS
con calzones, cGjanme si pueden...

El insultante desafio del truhdn, hizome
reaccionar airado, y eché mano a mi revdlver,
resuelto a romperle una pierna si, con aterra-
miento, no se entregaba en seguida.

En ese intervalo, Juan, que era dgil, ha-
biase escurrido por la cuneta, hasta ponerse
tras de su enemigo, y arrezagando el brazo, ar-
mado de pesado guayacdn, asesté tremenda an-
tuviada, entre el pescuezo y la nuca, haciéndo-
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le abocinar a Cashqueros sin sentida...

) —Por mi no ha de pasar el asado, dijo
taita Pedro; y previniedo un suceso adventicio,
atrailléle manos y pies con la misma beta que
el Jadrén tenia adujada a la cintura, echdndole
al cuello un ahorcaperrcs... ' '

Juan, como buen indio y avenado que.
era, lluvia de golpes hizo caer sobrela incons-
ciente e indefensa victima que, volviendo en si,
con atronamiento, piisose a gritar pidiendo ala-
fia, y jurando enmendarse; mientras Juan re-
plicaba: 5 e
—Raposo, ya tienes para dejarnos en
paz, siquiera una quincena...

Enardecido, ensafidbase en el maniatado,
y al agramar de sus remos sobre el cuerpo de
Cashqueros, se oia como acantalear en las tem-
pestades de agosto, o el atabaleo de un pisa-
dor de sangre en los céncavos llanos...

La victima, con la boca sangrante y a-
bohetada, decia: :
. —Misericordia...Por qué me matan?

~—No, sino el alba, contestaba taita Pe-
dro. Encomiéndate al diablo que te proteje, y
si no quieres dar las boqueadas, devuelve, pi-
caro, lo que has robado...

La repentina defensa que hizo el perro
del ladrén, asomando amusgado, y atarazando
a Juan la pantorrilla, puso fin a la escena que
termindé con la risa de todo el peonaje, mien-
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tras decia el yeguarizo a Juan, que mostrabala
pierna sangrante, aplicando a la diabla otro de
sus inagotables refranes:

—Unos comen el agrds y otros tienen
a dentera...Pero consuélate, hijo, porque Cash-
queros no dird al verte: por agrds vendrd la
falsa para la salsa...Y agregé:

—Eres todo un hombre, y para serlo
hay que hacer algo més que los otros...

Juan, encasquetindose el arrufalado som-
brero, sin dejar de alfonsearse con los compa-
. -ieros, y guinando el ojo al preso, dijo:

—M:i abuelo, alma bendita, sabia decir:
los picaros no andan solos...

—Eso no te quede duda, contesté el
yeguarizo, éste tiene compinches, porque ni an-
truejo sin luna, ni feria sin puta, ni piara sin
artuiia. Y yo digo: ni ladrén sin aparcero...Hay
que hacerle declarar...

Queddse campante el viejo, con su po-
co honesto refrdn y, pateando a Cashqueros, |
agreg6:

—Oye, picaro, estds llorando por - los
tinguetes que te han dado: picéme una. araiia
y atéme una sibana...Si te empefias en cerrar
el hocico, y tragarte a tus amigotes, te pon-
dremos en estado de buscar un maestro que
entienda de 4lgebra, para que te apomase y te
alife las costillas....

Ramén, también quiso echar su cuarto
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a espadas y, moviéndose, como abanico de ton-
ta, e imitando el dialecto y la jerga del mon-
tuvio, dijo: . :

~Pue no hay md que darle de firme,y
si eta bolina sigue soplando; tendrd el endebi-
do maduro y arré con leche, cuando el Jué le
apriete el tragadero, con el odjeto de hacerle
gomitd la corbina que sa mamao...

Ri6 la gente, mientras relampagueaban
los ojos del ladrén, y se le retorcia el gargue-
fo, como afusgado en un juramento...

Desprendiése del grupo uno de los in-
“dios que, viendo a Cashqueros tendido y a-
marrado, quiso vengar .el robo de una vacona...
Al acercarse, con un garrote levantado, taita
Pedro, déndole un empellén, dijo:

—A bien te salgan, hijo, tus barraga-
nadas, el toro era muerto, y hacia alcocarras
con el capirote por las ventanas...

—Amito, dijo el indio, es que vos no
sabes lo que me hizo este desalmado. Yo era
libre y vivia en la hacienda sélo de ARRIMA-
DO...La Dora, era la mejor vaca del amo; pe-
ro la Munacha, hija de la Dora, no tenia igual
entre las vaconas de todo el piramo..No me
dejaba dormir, hasta que un dia fui donde el
amo y le dije: dame la Munacha y me concier-
to...El amo se convino y, con la Munacha en la
choza, empecé haciendo GUASICAMA....Al ter-
minar el mes, la noche que volvi a mi choza,
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y para decir la purisima verdad, UYANZAN-
DO lo bien que sali del GUASICAMADO,
con el vecino Juan, que estd aqui presente, to-
mamos una torinera, Me habia dormido TON-
TAMENTE, y cuando me desperté, la picota
de la Munacha estaba vacia...Segui la pisada y
vino a perderse en la tembladera que cruzamos
para venir acd..Yo quedé concierto de la ha-
cienda y sin la vacona que fué toda mi espe-
ranza...
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Dimos la batida en los contornos, lle-
vando atasajado al prisionero, puestas a buen
recaudo las reses, como las cosas encontradas
en la cueva.

Habriamos andado unas pocas cuadras,
cuando con menos trapos que desnudeces, en
actitud de aciguatar, vimos alebrastarse, entre
el chaparro, a un granuja de cara pecosa. In-
dudablemente, un aguilucho de Cashqueros.

El indiezuelo traté de escapar, pero los
peones se lo impidieron.

En el rostro del LONGO, todo lo que
la viruela no habia rubricado con alforzas, to-
maron de su cuenta Junares y pecas..Su cara
pringosa hacia contraste con el limpido negror
de sus inquietos ojos, que no dejaban de atis-
bar, atravesados...
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Al interrogarle, empezé por aturar [a
boca, y a la instancia de los indios para que
hablara, con desastrosa articulacién, o mejor
dicho, sin ella, afirmé que se hallaba cuidando
una vaca, para que no comiera el anamt, que
dafia el sabor de la leche... 5

: —Y-por qué te escondiste, dijo el ye-
guarizo, poniendo cara de perro; es que quisis-
te jugar con nosotcos al alelevi...? O nos to-
. maste por alguna chusma de merodeadores, co-
mo los que estds acostumbrado a ver...Esos,
con quienes te juntas para hacer rodar piedras
al camino... .

Toda la discrecién que el muchacho gas-
t6 eu el primer momento, perdié con las pre-
guntas del yepuarizo y dejando de aturar, ato-
londréndose, contestd:

—Yo no hice rodar la piedra de la laja...

—Famoso, contesté el viejo: el pez por
su propia boca muere...Y quien echa agua en
la garrafa de golpe, mis derrama que ella coge...
Te adelantaste a hacernos saber lo, que dudé-
bamos...Conque ti fuiste. el que causé el de-
rrumbe que, por poco, nos aplasta...Pues; toma...

i El chicote de taita Pedro, silbando cru-
z6 las espaldas del granuja que, chillante, traté -
de escaparse, pero detenido por Jos indios, y
ofra vez bajo el chicote,” implor6 mi protec-
cién...

Al ver que yo le defendia, ensayé an-
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gulemas y ponderé su miseria, rogindome que
le regalara un vestido usado, porque su madre,
decia, andaba gravida, y no podia darle ningiin
SOCOITO... .

—Bueno, se anticipé taita Pedro a de-
cirle: tendrds el-vestido siempre que avises dén-
de tiene Cashqueros los animales robados...Ya
sabes, agregd, que cuando te dieren el anillo,
pon el dedillo...Y elige entre un vestido comple-
to o una buena cueriza.. = :

El muchacho, aunque engolosinado por
la oferta, vacild, porque a quien dan en qué
escoger, le dan en qué entender..Larisa delos
indios hizole maliciar que le engaiiaban, y como
sabia bastante para su afio, opté por volver a
cerrar la boca..

Taita Pedro, sacudiendo el chicote, ame-
nazé al pequeiio quichua, diciéndole:

—Con este latigo te borro las pecas, si
no sueltas la lengua..No trates de engafiar y
di: dénde estd la mula negra? No creerds que
diciendo: una aguja para la bolsa y dos para la
boca, te has de zafar de mis garras...Si no con-
fiesas, te mato...

El muchacho aterrado, viendo que no
lenia escapatoria, empezé por dar noticias de
la mula negra...Nos guié a una colina, tras de
la que debiamos dar con la acémila; pero nos
estaba engafando, y como la mentira no tiene
pies, sorprendimos al grauuja dirigiendo, furtiva-

99

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



menfe, los ojos hacia un honddén montafioso, del
que procuraba alejarnos...

—Quien descubre Ia alcabala, ese la pa-
ga, gritd taita Pedro, encamindndose con algu-
,{ms peones al lugar que provocara nuestra ma-

icia.

No pasé media hora que volvié a asomar
la comisidn, arriando una partida de bestias, en-
tre las que venia la mula negra...

Acercise taita Pedro, diciendo:

—Del agua vertida, alguna cogida...Ya
irdn asomando los demds robos...Hay que tener
paciencia.

Juré el muchacho, aporreado por los in-
dios, no volver a mentir; e inmediatamente, ase-
gurando que él no conocia a Cashqueros y que
su madre estaba gre‘wida. no hizo sino Illamarse
andana...

Sobraron acusetas denunciando la_vi-
vienda de la madre del pequefio indiano, en a-
rreglo con Cashqueros...

Encontrdmosla en otra cueva distante.

Sin ahorrdrselas con nadie, al vernos,
con mucha abertura, dijo:

—Yo, mada tengo con ustedes, smo con
Cashqueros, que es mi partidario...

—Adivino de Salamanca, que no -tiene
dinero quien no tiene blanca, riendo’ contesté
taita Pedro. Oigan la noticia que viene a darnos
la sinvergiienza...No faltara sino que - este es-
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pantajo tuviera algo que ver con otro que ho
fuera el perro de su concubino... :

A nuestras preguntas la india contesté
que se llamaba Diana, alias la Andorina, mien-
tras yo pensaba que de luna y de golondrina,
esa carantofia tenia tanto como la cloaca de
perfume...

.Enemiga del agua y florida de mugre,
era imposible figurarse nada mds repugnante y
asqueroso...

Todos sus arrequives reducianse a co-
chambroso paiiuelo, anudado al cuello, del que
ademds pendia descabalado collar de mullos, ri-
mando con su boca desdentada...

Los pémulos mostraban hondas cicatri-
ces que el achiote, haciendo de argentada, trata-
ba de encubrir...El pelo, enmaranado, ralo, hir-
suto; la nariz arregazada; faltdbale una oreja, no
sé si arrancada por su amante o comida por
el reumatismo...La boca, acaballada, en incansa-
ble despotricamiento; los dientes descabalados
y rotos, contrahaciendo amelgada sementera...
Brazos de gorila, acromegilicos y enflaque-
cidos... ) '

- La india, con la burda tela que zurcia,
daba la impresién de espeluznante y descomu-
nal tardntula...

’ En Gashqueros, la estética no andaba a
la altura de las ufias...Bastaban los lunares, que
-deformaban las narices de su dulcinea, para que
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huyera de ella, despavondo, un hotentote...

La Andorina simulé asombro, sabiendo
que se-hallaba- delante del duefio de I hacien-
da, y gastando mucho almacén, alfefiicindose,
con modos de india alindada, quitése el amar--
gor de la boca quejindose de Cashqueros. Es-
te, segtin ella, no hacia sino aburrir cuanto di-
nero cogia, y que por la hija del yeguarizo, la
tenia abandonada...Que ella procuraba rempu-
jarle por el camino acuerdado, y que, pld«en-
do a Dios por él,.vivia en quillotranza...

— Alcabardn zancudo: para otros conse-
jo, para ti nmguno, rezong6 taita Pedro, pron-
to a dar salida a sus refranes. Si Cashqueros
no te deja un hueso en su puesto, nada ten-
dria de raro, pues, a su amigo el gato le deja
siempre sefialado...Ni podria ser de otra mane-
ra: cada asno con su tamafo...Pero esto no
impedird que los dos acaben por sacarse mitua-
mente los 0jos...

La india, atisbando los potreros, continud
con los peones su inagotable charla, aseguran-
do que los lunares de su nariz, eran anteojos,
no satisfechos por su madre, en el tiempo de

- la gravidez...Que se le cayé la oreja, comida
de las garrapatas...Que el arreador de Cash-
queros le habia sumido las costillas y que, en
fin, no’le merecia ni un pafuelo... '

) —Y por qué no te separas’ de él, in-
crepéle el yeguarizo, no- has oido: amngo que

102

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



no presta y cuchillo que no corta, que se pier-
da poco importa...?” :

—Esa es mi desgracia, contesté la in-
dia; asimismo vive el perro sobre la ceniza que
le ensarna... :

Mientras asi hablaba la Andorina, en su
rostro aquillado, fucilaban los ojos de alua, vi-
gilantes y malignos...Acusaba, al que principid
llamando partidario y resulté estar con ella en
conversacion, porque celosa: exclamé:

—Mientras a mi me mezquina un pa-
nuelo, en trago y mujeres, derrocha cuanto
tiene..,

Pero taita Pedro le interrumpié:

—Si, sefior. El que no sabe aprovechar
el buen tiempo, cae en el malo: agosto y ven-
dimia, no es cada dia y si cada afio; unos con
ganancia y otros con daiio...

La india, continuaba:

—Nunca que viene, deja‘de pegarme..
Pero esta vez, son tres semanas que no mues:
tra la cara, porque me ve postrada, initil con
la reuma... .

Taita Pedro, rezongaba:

—Dejar de pegarla a la pobrecita, sélo
porque la ve enferma..Lo cierto es que ama
sois, ama, mientras el nifio mama, desde que
no mama, ni ama, ni nada...

Y entre la india, que era una espita, va:
ciando un tonel de quejas, y taita Pedro, que
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daba cauce a su rio de dichos y proverbios,
estableciése el didlogo, mientras los indios me-
rodeaban por los lados, y yo, embozado en el
poncho, divertiame escuchando el escopeteo.

Decia la Andorina:

—Trabajo sin descanso hasta los domin-
gos... )

Y taita- Pedro:

—La albendera, los disantos hilandera...

—No hago sino llorar, viendo la injus-
ticia de los que le persiguen y obligan a mi
hombre a vivir remontado, agregaba ella, mien-
tras €l grunia:

—ijHolal Ya es tu hombre, ese que enan-
tes no pasaba de partidario. No hay que ha-
cer: donde hay amor, hay dolor...

Ella:—Ah si él me siguiera queriendo
como antes...

El:—De los amores y las cafias, las en-
tradas.

Ella:—El no se acuerda de mi, pero yo
he de conseguir del amo que le perdone...’

—Eso, dijo taita Pedro, anda crudo...An-
tes que acabes, no te alabes...

No cesara el didlogo, al no asomar so-
bre el repecho que enmarcaba la gruta, el res-
to de la comitiva, conduciendo a Cashqueros y
al granuja, al cual, suponidndole delator del a-
bigeo, su madre, rasgando el arambel que cor-
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cusfa, con largo y loriqueante apellido, pro-

rrumpid furiosa:

—Has hecho amarrar a tu padre...Mal-

dito... i 3
Y piisose a cantar, con la tipica manera

de los indios: :

Compadrito, cria piojos

y un perrito que te ladre,

pero no cuervos, compadre,
que te han de sacar los ojos..,

~—Mis vale un amigo que pariente ni
primo, interrumpidla el yeguarizo, y mds que to-
dos los hermanos juntos, el perro, porque sabe
ser amigo y, segin voy vlendo, mitaya, tienes
esa virtud, sin duda porque eres una grandisima
perra... .

Mientras reiamos con los dichos y chan-
zas del viejo, la india, volviéndose a mi, mal
intencionada y chocarrera, exclamé:

— Albricias, amo, albricias... ‘

Y su estentdrea carcajada, repercutié en
las cercanas quiebras.., ;

—Albricias, padre, que el obispo es chan-
tre, grité el yeguarizo..Ya tendrds tiempo de
Teir o de llorar de veras...- i

Pero la india, extremando mi tolerancia,
entre risa y risa, continué: .

—Acaso es ficil eso de trincar a Cash-
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queros, entre cincuenta, para llevarlo a la cir-
cel, donde el Juez no ha de hacer sino lo que
el amo ordene...

" Los indios abarrajaron a la arpia, pero
ella, al verse en el abarrancadero, comenzé a
ayear, quejindose como una artufa... 5

—Déjate de racionalidades, dijo taita Pe-
dro, y dime: d6nde estd el borrego que me ro-
bd tu gran amigo? Tiepes que confesar, porque
yo sé que a asno modorro arriero' loco...Habla
alguna vez la verdad a que no siga pudriéndose
en tu boca...Con algo que confieses nos conten-
taremos.

" Laindia no volvié a hablar y, en acti-
tud resignada, después de arrobifiar sus trapos,
tomando una batea y adujindose en un rincén,
plisose a abalear trigo, trémula y amorrada, pe-
ro vigilindolo todo y lista para un evento...

Los indios habian encontrado, en un es-
condrijo de la vivienda, perniles y morcillas, y
taita Pedro, comiendo a dos carrillos, excitaba
a que le imitaran los peones, exclamando:

Hacen bien, hijos mios; por Cashqueros
" estamos en ayunas, y muchos nos vemos sin
la vaca lechera y el borrego cebado...Ojald se
lo coman vivo...Es mds de medio dia, ha pasa-
do la hora del almuerzo...Coman, hijos, coman...
Taita Cura, alma bendita, decia: Ajo crudo y
vino puro, pasan el puerto seguro..Y yo digo:
agosto y setiembre no duran siempre..,
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Ese momentu, Juan asomé vendindose
la pgntorrilla, )mordida por el perro, y el ye-
guarizo, agregé:

=-Alguacil de campo, cojo o manco...Ha-
ciendo cuenta de que no te mordié el perro si-
no el duefio, debiste arrancarle un mechdn de
pelo, para ponerte en la herida, porque del pe-
rro la mordedura con lana del mismo perro se
cura... )

Mientras tanto, Juan se vendaba la pier-
na con un paio de riquisima albengala, que lo
encontré tirado en la choza, acarralado ya por
habérsele dado el uso de albero, confirmando
el proverbio: algo ajeno no hace heredero...Im-
posible saber su procedencia.

A la india no habia forma de arrancarle
una palabra. Cashqueros era una tumba, y de ra-
to en rato, hacia traquetear las betas que le afe-
rraban...El muchacho se habia dormido, con las
manos atadas a la espalda...

La famosa Andorina se movia dentro de
la choza, yalandaranadeaba, pero con abulia, co-
mo si lapereza y la pachorra fueran sus ajes;
las manos de la india parecian bullir, buscando
de qué apoderarse...Alacranada al hurto, como
su socio, del que era arrendajo, no vivia sino para
€l, ni parecia querer nada que €l no quisiese...

Este par de sabandijas, al acoplarse, se com-
pletaron...Y arpando y atarazando, hicieron, hasta
ese momento, inexpugnables sus antros...
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Ve

Del cercano pueblo, y de manera inespe-
rada, concurrié, azogadamente, la autoridad po-
litica: chagra infuloso y pedante como él sélo.
Habia salido con sus alcaldes a sacar prendas
para una minga, en el pueblo, y se acercd a
nosotros, llamado por un pariente de Cashque-
ros, compadre y muy ' conocido del seior Te-
niente... .

A este hombre, por borrachin y aranero,
lo tenia_conocido...Suplantador de pagarés y a-
pocas...Su conciencia, siempre alquilada, hacia
indtil el albarin que lo publique...

Habia conseguido la tenencia, sin mayor
trabajo, talvez a costa de un puerco hornado...
Y eran de esos que a tres azadonadas sacan
agua...

Dabaselas de Juez probo y diestro co-
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nocedor de leyes y decretos; pero, en reali-
dad, a este sabihondo manejaba un rabula de los
peores...Lo que hiciera decir a taita Pedro:

.—Con la ayuda de vecino maté mi pa-
dre un cochino...

Se habia separado de su muijer, alegan-
do, que ella no sabia comprenderle...Y cuando
el Cura bramé contra semejante proceder, ase-
gurando que la esposa era una verdadera alha-
ja, el Teniente replicé:

—Alhaja que tiene boca, ninguno Ia to-
ca...Pucde el sefior Cura quedarse con ella...

El picaro, jamds cobré sin usura, ni
pagd sin’ albaquia; y es Teniente Politico por-
que los. encargados de repartir los cargos pii-
blicos, sélp defieren a lo que se ha-dado en

“ llamar PALANCA, y especialmente, al compa-
draje: hacedme alcalde” hogafio, y os haré a
vos otro afio...

De ahi la malversacién de los caudales
piblicos y el pulular de inverecundos y -artifi-
ces en los mas delicados cargos de una admi-
nistracién, haciendo decir a cada - paso: algua-
cil descuidado, ladrones cada mercado...

El yeguarizo, que conocia, como el que
mds, al flamante mandarin, apenas lo vié, me
dijo, moviendo la cabeza: ;

—Eramos pocos’y parié mi abuela...Este
no ha de venir sino a medrar y a hacer em-
brollos. Todo el que le busca como Juez, sale
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por el albafial...Arcaduz de noria, el que lleno
viene, vacio torna...En todas partes es ave de
cuchar, méds come que val...

Asomé el atizacandiles rodeado de goli-
l[as emponchados, alindongado, como para una
fiesta; arrebujéndose en una bufanda liena de
angaripolas...Llegdé a sentadillas, sobre una ye-
gua argel, alcoholada, de ancas pinguedinosas
Y, andamais, con cria: un potro sebruno, que
obedecia al onomatopéyico silbido del amo, mas
que al estentéreo relincho de su madre...

Las albdrbolas y cuchufletas de los in-
dios, dieron la medida del desprecio que el
mandarin inspiraba...

Este personaje, al saltar de la silla, en-
reddse en el ronzal de la montura, y le vimos
asobinarse, dando ayes y quejidos, como una
marimarica...Le tuve, desde ese momento, por
hermafrodita, méxime, cuando al extenderme la
mano para saludar, vi sus ufias comidas hasta
la cuticula...

Qué hubiera hecho el caco con uiias,
cuando asi, desuiiado, desvalijaba tahures, flo-
reando naipes y cargando dados...? .

Sin la menor confianza y sélo porque no
se podia hacer ofra'cosa, consenti que e_ste pi-
llastre se e:cargara de los presos; y mientras
le daba una propina, para estimular su desem-
pefio, deciale taita Pedro:

—El amo te dard mds, en cuanto. los
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presos sean encarcelados. Por lo pronfo, acep-
ta lo que te da, que algo es queso, pues se da
por peso... .

E! Teniente, ddndoselas de acompasado,
ofrecié poner a buen recaudo a los abigeos,
asegurando que no habia almddena capaz de
mellar su equidad.. Y, aunque declamé que el
abad, de lo que canta yanta,no por eso dej6é
de sepultar la propina. en el bolsillo, mientras
exclamaba: . :

—Daddivas corruptoras no se hicieron pa-
ra hombres de mi temple... . !

Arrecadados personas y animales, retor-
namos a la alqueria... N
- Apenas habiamos descansado unas ho-
rasde las fatigas de aquel dia, cuando ya se es-
parci6 la noticia de la fuga de los presos...-

En efecto, no terminé la tarde, y el Te-
niente Politico, en persona, con modos de zo-
rrocloco, vino a darnos la noticia.

:El abrigador, repitié una historia, zurci-
da de antemano, para engatusarnos; asi, amba-
gioso, dijo que mientras €l se hallaba sentando
el acta y cumpliendo con todos los ajilimdjiles
de la ley, sus policiacos, en amasijo con los la-
drones, dejaron apeldarlas a Cashqueros...Que
el hijo de la- Andorina, amén de ser un ajobo,
nada tenia que ver en el asunto...Por consiguien-
te, él, como Juez, que no estaba acostumbrado
a andar a viva quien vence, y convencido - de
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que ni un dedo hace mano, ni una golondrina
verano, envié al granuja a cuidar la cueva que
se hallaba abandonada al ir presos sus duefios...
Por fin, que cuando venia conduciendo ala An-
dorina, la maldita yegua argel, al asobinarse,
didle tremenda costalada, y hasta é| ponerse de
pies, la presa habia volado...

: Todo esto repetia el inverecundo, fingien-
do astenia, y sin dejar de sobarse un adriin
que decia haberse golpeado, interrumpiéndosea
cada paso, para averiguar por un algebrista que
supiera volver los huesos a su sitio, mientras
el yeguarizo, indignado rezongaba:

—Al delicado, poco mal y bien atado...
Este para Juez y yo para Obispo, creo que no
hemos nacido...Arco de tejo, recio de armar y
flojo de dejo...Al sefior Teniente, como algebris-
ta, nadie le ve la cara... ) :

- Acuérdate, secreteé el Teniente, ador-
milando los ojos y con labio alcorzado, que es-
toy enfermo...

El mandarin, mientras hablaba, daba idea
de esas viejas ‘que, aunque la menopausia amor-
tece, trayendo la consiguiente anafrodicia, el hd-
bito del amasiato sigue manteniendo en ellas el
excitante amblar, y aquellas alcocarras y actitu-
des de gatas lividinosas, en insatisfecho orgas-
mo... .

—El sefior Teniente, interrumpié con sor-
na taita Pedro, no ha menester de algebrista,
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sino simplemente de una comadre...

Air6se el ofendido y dejando ya de a-
bemolar, contesté gritando:

—Viejo chocho, estis delante de la au-
toridad, que puede juzgarte por faltamiento y
hacer que te pudras en-la carcel...

Con el fracaso de la empresa, y no tan-
to porque me quedara alpiste, sino porque iba
a afirmarse, entre los indios, la fama de inven-
cible de que ya gozaba el ladrén, sintiendo bu-
llirme las manos por apretar el tragadero del
inverecundo Teniente, al que no creia nada,
porque quien siempre me miente, nunca me en-
gaiia, sin poder reportarme, aferruzado, cuando
este picaro amenazé a mi yeguarizo, salile al
atajo y después de arrumbarle, haciéndole mor-

- der el ajo, pisele en trance de buscar su mon-
tura...Pero ya sobre ella, reacciond, y furioso
prorrumpid en una palabreria sosa y descon-
certada, recordarido que se le habia ofrecido
duplicar la propina y, tinicamente, exigiendo el
cumplimiento de la oferta, afirmé que de balde
¢l no servia a nadie, contradiciendo todo lo que
habia sostenido anteriormente, Luego agregé
que de mis amenazas no hacia caso, porque
siempre eran mds los amenazados que los acu-
chillados...Y terminé asegurando que era dema-
siado macho. para consentir en injusticias, co-
mo administrador y representante de la ley...

—Patrén, interrumpié taita Pedro, es
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preciso que te guejes al gobernador. Este hom-
tre debe de saber dénde estd Cashqueros, aun-
que a nosotros nos diga: aciértalo tu que yo la
diré...Pero tendrd que confesar ante el gobier-
1o...

~Ya caerds en mis manos, viejo decré
pito, grité el Teniente...Y alardeando de sus
bravas absolvederas y de tener mucha agalla pa-
ra responder de sus actos, después que un mo-
mento antes habia protestado de su irresponsa:
bilidad en :la escapatoria de los presos, dijo,
mientras silbaba al potro y se afirmaba en los
estribos:

—Pues bien, yo hice que fugaran los pre-
sos, porque lo que habian hecho no pasaba de
ajaspajas...Cada uno quiere llevar el agua 2 su
molino y dejar en seco el del vecino, agregé
campante, paro conmigo se pelan..Por lo de-
mids, sélo estoy obligado con las drdenes de
mis superiores, puesto que cada uno tiene su
alguacil, y nadie como yo esti en los dpices
del cddigo... | ;

* Di6'la.orden de marcha a sus golillas,
pero antes de seguirlos, acabd diciéndome:
) —Cudnto mas amigos, mds claros...Us
ted, sefior, sélo. pretende sacar astilla con el
pretexto de que Cashqueros es ladrén...Fécil es
acusar a quien no nos oye, porque ni ausente
sin culpa, ni presente sin disculpa...Felizmente,
yo sé que lo que no estd en los autos, no es-
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ti en ef mundo...V sin cwerpo de delito, me
rio de los acusadores... :
Lanz6 una palabrota y, atondando a Ia
yegua, desaparecié entre los matorrales del ca-
mino.

Los indios habianse reunido en el corre-

dor de la alqueria, y uno de ellos hacia reir a
los demis a costa del Teniente. Viendo al po-
tro de la yegua que se rezagaba, decia en

jerga:

—Dimbaldi mama igua rilincha, luquiti-

* ca...Putry, ca, nu tami haci juicin. A taita Ti-
ninti stilu ubidici...Pas qui mama igua si habra
amulado...Pur algu dicira taita Tininti qui il is

diltuditu machu...

Hice callar a la chusma, harta de ajos,

y libre ya del agibilibus, senti necesidad pre-
miosa de volver a echar mano a Cashqueros,
que se me figuraba un animal dafino, al que

apersogar se hacia indispensable...
Piseme a nombrar comisiones y a en-
viar espias por todas partes. :

El yeguarizo, despidiéndose, me dijo:

que ya estaba perdido el dia; que cenemos tran-
quilamente, procuremos dormir bien y que ma-

fiana haremos lo que Dios y la Santa Virgen
nos inspiren...

116

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



-Vil—

A la mafana siguiente, acercseme taita
Pedro, desanimado y afligido. Al preguntarle el
motivo de su azoramiento, contesto:

—Nada, amo, nada... )

"—No es nadilla, dijele y ddbale el agua
en [a rodilla...Cuenta, hombre, qué te pasa?

— Amo, respondié el viejo, la Juliana
ha dicho en la vecindad que se va a 'largar...
Que ya es mujer de su derecho, y que no me
puede ver...

Y moviendo, tristemente la cabeza, se
quejé:

—Entre tanto que cria, amamos al ama,
en pasando el provecho, luego olvidada...

Encendiéronsele los ojos y, cerciordndo-
se de que nadie nos oia, secreted: .

—Esta noche Cashqueros va a venir a
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encontrarse con ella..La he acechado toda la
manana...Con un pedazo de espejo, y escon-
diéndose en el chaparro, ha pasado alucidndo-
se...Por eso he tardado en venir, ocupado en
espiarla...

. —Y por qué te imaginas que todo esto
hace tu hijastra para verse con €l? Pregunté al
viejo.

; : —Porque en el corral noté la falta de
una gallina, y la fui a encontrar, pelada, den-
tro de una canasta.de ella...Seguramente, con
esa gallina, se prepara a recibir al amante...Yo,
anoche, maliciando algo le dije que iba a ma-
drugar a la vaqueria, porque tenia que avanzar
con el vaquero a Malal...Ella sabe que ese via-
je no es posible hacerlo, ida y vuelta, en me-
nos de dos dias, y querrd darse a los gustos,
creyéndose sola...Pero la he de matar a palos...
He venido, escondiéndome de todos...

X —Todo lo que te oigo, contesté, no es
sino pura suposicién; deberias cerciorarte bien,
antes de nada...Acuérdate de tus refranes: ni be-
:gs agua que no veas, ni firmes carta que no

L

. —Ay, amo, replic6 el anciano, ella es

mujer..Y no digo mds..A que veas que ten-
80 razon, ven esta noche al alcorce del ba-
rrancal... )

. Call6 el viejo y, mientras estatico hun-
dia los 0jos en los lejanos pajonales, yo pen-
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saba que era preciso concurrir a la cita, ansio-
so de echarle mano al ladrén, y sin darme
cuenta, traia a mi mente a la Juliana, moceto-
na adiposa y ancuda, que el yeguarizo solia
sustraerla de toda faena que fuese aperreada;
de mofletes aborrachados y de ojos encendi-
dos. Recordaba que ella, en las fiestas, era
percha viva de sayas, tupos y abalorios; que:
dejaba de comer por endomingarse, haciendo
decir a su existimativo padre: el ajuar de la ti-
fiosa, todo albanegas y tocas...

La tal Juliana era una Aganipe, de des-
comunales curvas que, para un quichua, es lo
culminante de la seduccién femenina...Por eso,
con Cashqueros, tenia cautivos a muchos mo-
zos del alfoz de la comarca...

Sabido es que entre los indios, la be-
lleza de las chinas casaderas, esti en relacién
con su gordura. Lo que mds apetece el para-
mero, en su novia, casi como una albardilla
nueva, son las curvas prominentes...Por eso,
las mujeres las abultan, llevando, una encima de
ofra, todas las sayas que poseen, y, aunque sa-
ben que por ajuar colgado no viene hado, tam-
poco ignoran que en una cadera abultada, en-
cuentran los indios poderoso afrodisiaco...

Taita Pedro, esclavo de las preocupacio-
nes, reanudé la conversacion, diciendo:

—Mis vale afiada que buena cosechada,
Una lluvia a tiempo, asegura la cosecha...Esta
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noche pondré a mi mal el remedio que tanto
he buscado...

Y recordando mis ditimas palabras, dijo:

—Conozco tanto a mi hijastra, que en
su cara leo, como en libro abierto. Por Cash-
queros ha dejado de quererme, y por él es ca-
paz de ahorcarme..En fin, no hay mds quere-
signarse: el que lo tiene Jo gasta, y si no, se
lame el asta...El ladrén me ha robado el tnico
cariio que me quedaba, y ha entristecido mi
vejez.,.,

. Mientras el viejo se enjugaba los ojos,
con el fleco de su poncho, agregé:

—Esta noche, amo, te espero en lazan-
ja del rodeo...

Y. se alej6, asimismo, procurando reca-
tarse de todos, diciéndome que hiciera saber
a los peones su presunto viaje -a Malal,

Pronto iba a persuadirse que, no su hi-
jastra, sino su yunta, era la meta codiciada del
abigeo. La famosa yunta pinta que, sélo con
verla, sentia el anciano retozarle el alcacer...
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—VIil—

) Al dar las diez, sin hacerme sentir de
nadie, sali de la alqueria,

La noche, aunque de luna, como Ia an-
terior, estaba nublada. Encaminéme, enderezan-
do por los potreros, al punto de la cita, no
sin hacerme titubear la oscuridad de las fron-
das, los tremedales y los llanos encharcados.

Comenzaba el cielo a aborregarse; el
frio hacfa rehilar mi cuerpo; todo dormia en la
dehesa, turbando, tinicamente, el silencio delos "
potreros el insistente roznido del - pollino que
acaballaba y perseguia a la yeguada.

. poco la luna asomé sobre la cumbre
del Buerdn, rodeada de oscuro halo que, en
viéndola asi taita Pedro: dijera: luna con cerco,
lavajo lleno; estrella en medio,. lavajo seco...Pe-
ro lentamente fué saliendo de la nube, hasta
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quedar a poco, limpida,

Escondido en el chdparral, entre el aba-
tidero de un regato, pliseme a atisbar el cami-
no, por donde era probable que asomara el
enamorado y riistico Tenorio...

De repente, reptando por la maleza, a-
cercédseme taita Pedro, y diciendo en secreto:
—ya viene...Volvi6 a desaparecer, como una
sombra... ’

Por el lado opuesto del aguardo, donde
yo estaba, a campo- traviesa, pero a paso reca-
tado, procurando atronchar, y tirando del ron-
cel de un redomén, asomé Cashqueros...

*El potro, abocinado, parecia que camina-.
ba olfateando un peligro y, remiso al camal, iba
deteniéndose, mds que ramoneando, en la abo-
rrajada sementera que cruzaba, oliendo y ote-
ando, con abrasiladas narices y encendidas pu-
pilas...El caballo, de pronto, se revolvia y avis-
pedaba un punto, con sefiales de inquietud,
siempre en la misma direccién donde yo esta-
ba recatado... |
’ De espolique de Cashqueros, venia el mu-
chacho pecoso, hijo de la Andorina, el cual, o-
bedeciendo algo que le dijo su jefe, ,condujo
el caballo tras un moral, donde lo dejéy éles-
fumdse entre las matas. .

Cashqueros piisose a pocos pasos del
sitio en el que yo me hallaba, mientras la Ju
liana, ahorrando camino, enderezé por la agua-
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tibera, que formaba charcos en el llano, y pron-
to llegé al lado de su amante,

X —Y el viejo? fué lo primero que dijo el
ladrén,

Ella contestd:

—Dieron noticia de una punta de ga-
nado de hacienda que se ha reunido con los
bravos de Malal, y esta mafiana peg6 la madru-
gada...Debe de estar durmiendo, con los vaque-
ros, atris de Padre-Rumi...

Diciendo asi, pisose a atusar la hirsuta
melena del amante y a acalugarlo, amorosa....
Pues, quien feo ama, hermoso le parece...

El ladr6n decia algo que yo no alcan-
zaba a oir; pero por la mimica, parecia referir-
se a los sucesos de la vispera, cuando cayden
nuestras manos.

, Vino el dgape en seguida. Entre amigos
y soldados, cumplimientos son excusados. La
moza desaté el albuminio pafio, con el fiambre
que habia preparado y, tendiéndolo sobre la
grama, invité a su compafero una presa de ga-
llina, enrojecida con el bravo UCHU que, a-
brasando la boca, agiganta el apetito de los in-
dios...

Mientras consumian la rdstica alifara,
ella, gozosa e impaciente, envolviase en el
hombre, sintiéndose aburar, cachonda, contras-
tando con la anafrodicia con que acidioso, €l
la correspondia... '
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Indudablemente, Cashqueros habia ena-
morado a la india y, ella, sin reparo, se le o-
frecia...Pero el amante parecia no darse cuenta,
y continuaba comiendo; guloso; aunque alarma-
do por un pequeiio ruido que yo hice, pisando
una rama seca, traté de alarse...Juliana, sin a-
mollar en su empeiio, retuvo al amante, asién-
dose de la recia calzadera de la alborga, que se
le habia desatado .. ‘ \

. Un nuevo ruido, pero en direccién con-
traria del primero, hizo que Cashqueros se pu-
siera violentamente de pies, intentando dirigirse
a la albarrada, donde debia de estar su ca-
ballo... .
En ese momento oydse el chasquido de
una honda, tras el cercano arcén del regajo, y
el ladrén, con la cabeza rota, cayé de redondo
al suelo... .

‘La india, apeldando, desaparecid...

Al acercarme al caido, emergié de las
sombras la atlética silueta- del viejo Pedro, que,
sin azoratse, dijo: -

—Alegrias, antruejo, que manana serd
ceniza. No sblo es hacer males, sino. que hay
que pagarlos...Amo, no quisiste desperdiciar una
bala en este picaro..Es que te dié dsco de ma:
tar a un perro..Yo estuve aguaitando, tras el
capuli del lado, desde donde pude abarrar la
piedra que abati6 al gavilan cebado, haciéndole
tronar como arpa vieja... ' '
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Y mirando un punto en el potrero:

—Alguno se escapé por ahi, con el ca-
ballo de este indio...Talvez estaba con los dela
banda...

—Debié de ser su huastro, rcpuse, no
merece reproche, porque, como quiera que sea,
ese granuja le es fiel..,

Asi es, dijo el viejo: aquel es tu amigo,

que te quita de ruidos...Y al amigo, con su vi-
cio... .
Como un ababol habiame quedado, con-
templando a Cashqueros, con la enorme rotu-
ra causada por el golpe de la piedra; y con
gran desazdn, iba a retirarme, cuando el heri-
do, de un salto, poniéndose en mi delante,
blandié un cuchillo...

Pude, rdpidamente, encaiionarle con mi
revélver y, entonces, el indio lanzdse sobre tai-

- ta Pedro...Pero fué como descalabrar al alguacil,

y acogerse al corregidor...

El viejo, con mano de hierro, arrancdn-
dole el cuchillo, volvié a tender al ladrén enel
suelo de un soberbio pufietazo, e inmediata-
mente, atdndole pies y manos, y dindole’en la
espalda con el recazo del mismo acero; dijo:

—Al amigo que-no es cierto, con un
ojo cerrado y el otro abierto.. Conque quisiste
atreverte con el amo...Ahora si, muévete almi-
forero...No vas a esperar mucho, es decir, no
te vamos a dar perro, para que recibas lo que
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mereces...Esta noche pasaremos cuentas.,
—Afloja, gritd Cashqueros, me rompes
fas manos..

—Todavia te quejas, rezongé el ancia-
no, y riendo, sarcéstlcamente, agregd:

—Ten paciencia, hijito, y hasta que el
]uez te mande a remachar los guantes, yo te voy
a poner una tdnica de beta...Te quejas porque
el asno que no estd hecho a la albarda, muere
de atafarra...

Y dirigiéndose a mi, insistentemente,
rogéme;

—VYa ha de ser bueno que te recojas,
sefior, el relente pica, y puede alcanzarte el ta-
“bardillo...Yo solo he de aballar a mi choza a
este picaro, a este allegador de la ceniza y de-
rramador de la harina que, por dar pbulo a sus
vicios, se ha tirado el alma a la espalda, y hay
que_hacerla volver a su puesto, abaneando al
duefio con un buen bergajo...*

' Tranquilizado, hasta cierto punto, viendo
con vida- al abigeo, torné a la alquetia, apenas vi
c6mo el viejo asobarcaba, como un haz de paja,
el cierpo de Cashqueros, y desaparecia entre
. las sombras de la noche...
; .
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—IX—

El suefio no fué conmigo sino cuando
los gallos comenzaron a preludiar la sinfoniade
la nueva aurora.

Cuando dejé la cama, la algazara de los
peones’ me advirtié que se alzaban de la fagina,
llevada a cabo en el huerto, para repartirse en
los diferentes trabajos de la hacienda .

Afrailando los manzanos de la almuniay
haciendo el acobijo del vivero de ciruelos, man:
tenfa el viejo Pedro la charla con el peonaje.

La Juliana, en el patio de la hacienda,
que encuadraba el huerto, con marcada adina-
mia, ocultaba el rostro, desvelado y lloroso, tras
la ubre de la vaca que estaba ordefiando.

Veiase a la moza achucuyarse ala mi-
rada de taita Pedro, y mostraba su no merma-
da adiposidad, aunque marchita y desvaida...
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. " Cuando el vnelo pudo habIarme a solas,
ijo:

—Cashqueros no volverd nunca ala ha-
cienda...Titubed buscando un refrdn, que no se
Ie vino, y sigui6 diciendo: i

. —Anoche conversamos largo...Y anda la
almohaza y toca la matadura... :

Sin importarle al viejo, lo bien o mal
traido del adagio, continud:

—Ciego de ira quise destruir en el la-
drén no sélo las ufias sino todo lo que tenia
de garaiién...Pero, amo, no vas a'creer lo que
yo he visto con mis ojos: Cashqueros ha sido
menos que un buey..Lo que anoche dejé de
hacer mi cuchillo, habia hecho un toro, hace
muchos afios...El asta de un toro bravo...El pri:
mer toro que tratd de robarte en el paramo...
Y éste que apenas ha sido un hombre, ha aba-
tanado y hecho temblar a toda la comarca...
Ciertamente, le tuve pena, porque se puede ser
ciego, sordo y hasta llashaco; pero con perddn
del Patriarca y de Szmta Ursula, si un hombre
no es padre, no sirve ni para poner fomentos...
Pierda todo pero si le queda la preminencia de
ser macho, puede decir: si se perdieron los a-
nillos, aqui quedaron los dedillos...

Después de santlguarse el yeguarlzo, 'si-
guié diciendo;

- —Mas, no por eso se zafé de la cueri-
za..Le desollé de crin a cola y sintié la punta
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de la beta hasta que mi brazo se cayé...Pero,
has de creer, amo, siguié hablando taita Pedro;
Cashqueros sale de mi choza, gateando..Y asi,
por un milagro, no va jalindose mi yunta...

Volvié a santiguarse el viejo y mascu-
llando una jaculatoria, continué:

—Salgo tras él, sin demorar mds que un
instante, tomando un poco de agua, y encuen-
tro abierto el corral...A pocos pasosde la tran-
ca, mis dos bueyes apersogados, uno con otro,
con los mismos cabestros de cerda de llamin-
go que vimos en la cueva de la Andorina...Cé-
mo tuvo tiempo el ladrén para hacer semejan-
te cosa..? Lo cierto es que perro que come be-
ta, aunque le corten la jeta...

~No fué Cashqueros, contestéle, sino
el zorro de su hijastro. Yo lo vi venir de es-
polique del ladrén, y separarse de €l un mo-
mento antes de que se juntara a la Juliana...Es
de suponer que el granuja tuvo la comisién de
asegurar la yunta, mientras el bandido hacia de
Don juan con tu hijastra...

—{Santo Dios! Murmuré taita Pedro, se-
mejante empresa para esa garrapata..! Y toda-
via se ha de decir: arader de palma, no le sa-
ca toda barba..De qué me he escapado...

Y mientras el viejo abandonaba la es-
tancia, yo quedé consignando en mi libro de
apunies este raro episodio, evidente prueba de
que la agenesia, o mejor la condicién de eunu-
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co, no siempre frustraba en el hombre la va.
lentia. ni la arrogancia para arduas empresas.

Sali a la terraza, desde donde miré ale-
jarse a_mi viejo yeguarizo, tranquilo y sonrien-
te, haciendo florecer su ageracia, como el recio
guagual de la montafia que, cuanto mds afioso,
acrecienta su vigor y lozania... :

Dos meses después de estos sucesos,
los agentes de acaudalada latifundista, en la ma-
sacre que llevaron a cabo en un hato aledafioa
los mios, persiguiendo robos de ganada, entre
otros abigeos, cay6 acribillado a tiros, Casimi-
ro Quirés, el desaforado Cashqueros, el castisi-
mo pirata, enamorado de Juliana...

Diéme la noticia, jubiloso, taiia Pedro, di-
ciendo:

—Cantarlllo que muchas veces va a la
fuente, o deja la asa o la frente.. Cashqueros
tenia hecho pacto con el diablo, y el compadre
cornudo, hasta cumplirse el plazo, no hizo sino
zafar a su presa de todo percance...Pero, llegé la
hora...Y el Malo, envolviéndole en azufre, se le
llevé, como cosa propia...Que, para el amory
la muerte, no hay cosa fuerte,

FIN
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Qué sino zarabanda de lascivos pasos,
liza de bajas y encontradas ambiciones; Batel
donde los peores triunfan, es estoque hemos da-
do en llamar politica? Y la sociedad, para acep-
tarla, no ha tenido que ponerse a tono con ella
y convertirse en insana behetria?

Ya los quijotescos y limpios procederes,
no sefialan preminencia en luchas y palenques
civicos. Campea la inutilidad, pasando por pri-
mero ese que forja campanas de propaganda con
el hierro de los grillos que le reclaman; ese
otro, que hace del tintineo de las onzas, miisi-
ca que da ritmo a su marcha triunfal de buho-
nero...

Despoblandose los salones, bulle el CA-
BARET; el bandonién suplanta el érgano, y a
los suaves y ondulantes giros del .minué, susti-
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tuye el verriondo nalgueo de las congas...Tras
Ja viscera del Quijote, Sancho hace alcocarras,
llevando por broquel y por loriga, de sus pan-
zudas alforjas, el provisto eseapulario...

Se han vuelto indispensabies para el des-
tacamiento, Ia arrogancia y la inverecundia y,
si en el politiqueo caben las mayores deformi-
dades, en nada como en nuestra vida cientifica
y literaria. )

Para. prueba, esos que escriben, o me-
jor tagarotean, por mania, limitindose a trans-
cribir lo que’ ofros piensan, sin pasar de saca-
‘pelotas, cierto que hacen ruido entre intonsos
y no falta quien les califique de notables, para
lo que debe de influir la falta de comillas en
las transcripciones, si no el nombre del lugar
donde se ha forjado la obra, como pasa con
los malos aceros que dejan de ser cachicuernos,
sélo con. lamarse toledanos... s

. No son el mérito, la belleza, la virtud,
dones que, como en Esparta, daban preminen-
cia indiscutible; es suficiente que un tipo de
esos haga de sochantre y salga portando una
cruz en cuaresma o un estandarte en fiestas y
procésiones, a que pase por modelo, por mds
que se le haya visto campando en la taberna o
dispgtando a otro un bien indisputable, y ha-
ya sido la causa de muchos tuertos y; mientras
al parecer, rie cosechando lauros, las furias del
remordimiento no cesan de poner acibar en ld
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copa, cenizas en el pan y espinas en el lecho
de ese al que le tiene emplazado la vindicta
humana y no puede enfrentarse con su con-
ciencia...

El sentido comiin se vaachicando entre
nosotros, a medida que se agranda la necesidad
d# lo innecesario, en 16 que culminala pirotéc-
nica morlaca...A la ciudad le faltan escuelas,
conservatorios, museos, bibliotecas y casi todo
lo que ha menester un pais para llamarse cul-
to; pero le sobran cohetes, globos y fiestas dis-
pendiosas...No tiene para alimentar, decente-
mente, a todos sus mendigos, ni para calzar a
todos sus nifios, pero le sobran centenares de
miles de sucres para convertirlos en humo...

La jerga del acaudalado mestizo, susti-
tuye la musica del sonoro castellano. El salén
ya no es palenque de estética y galanteria, si-
no corral de variedades y de libre concurrencia,
donde se codean damas y pelanduscas, dando
ritmo al amor el tanto por ciento y haciendo de
anfitrion ese que se dade gracejo, escarnecien-
do la nobleza o el mercachifle que regiiclda y
desahba.

Al afioso vino de elegidas cepas, con-
trahace el tabernario Whisky, calaguasca de los
yanquis, que lacerando la garganta, impulsa a
sus devotos a tirarse los bonetes...Y en el ami-
go intimo hace surgir el cachetero...

Asi so.lloqueaba yo, deambulando por mi
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dormitorio y arreglando la maleta de viaje, en
la noche, vispera de largarme, quizd para siem-
pre, a una hacienda lejana...

Para dar mis firmeza a mi resolucién,
seguia monologando:

—Alld me faltardn muchas cosas, €s cier-
to, pero me sobrard lo que aqui no se consigue,
en especial, confianza y sosiego, de lo que vi-
vimos ayunos, pero hartindonos de mentiras, y
haciendo virtud de todos los vicios...

—La zamarra y la vileza, al que se le ave-
za; pues me quedo con la zamarra; porque to-
mar parte en este babélico cotarro, sin ser bala-
drero ni birlesco declarado o fruhdn que nunca
dice lo que debe pero hace siempre todo el mal
que puede, no es sino ser uno de tfantos... . .

—No, segui diciendo, no me despido de
nadie. Las cosas hay que hacerlas bien, o no
hacerlas Nunca medra la arafia que hila y node-
vana; amanece, echo cerrojos a mi casa y me
largo... .

Sentado al borde de la cama, contemplé
mi maleta que estaba lista, e-imaginando quelos
antiguos habitos vendrian a contrariar mis reso-
luciones, prorrumpi:

~—Ser un hombre, dar alguna noble finali-

dad alas energias; formar una familia, una no-
ble familia, he ahi lo que aspiro...Y sintiéndo-
" me bueno y hogarefio he de seguir dando baques
y esclavizindome, cada dia mds, a esa sociedad
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cuyo contacto me ha allagado, pero de la que
mafiana, definitivamente, escapo, escarmentado y
dolido, como debia de ser, pues, asno que entra
en dehesa ajena, volverd cargado de lefia...Para
seguir de miembro suyo, he menester otra alma,
otros ojos, con la deformidad familiarizados y
pulmones que no asfixie la pestilencia..,

—Menos badajada fuera, pagando desco-
munal barcaje, desafiar al océano sobre una car-
ga de brusca, o en banasta hecha de juncos...
No, yo no puedo seguir siendo eslabon de esa
cadena ignominiosa...

—Talvez, por lo que tenga de campecha-
no y de bagual, crea que mds vale blanca de pa-
ja que marabedi de lana; que sobre todas las al-
catifas de Persia, estdn las mullidas y baratas
alfombras de la grama, y que la paz y el sosie-
go no cotizan los millones...

. —El fingimiento y la inverecundia, en esta
vida de mentidas relaciones, han enturbiado de
mi alma los mds claros manantiales. Qué son el
amor, la lealtad, la cunfianza, sino nombres va-
nos, que no hacen sino rodar en las alcobas,
donde los santos afectos van haciéndose impo-
sibles...Y pasa con el nombre de amor, el amor
de asno, coz y bocado; y €s amante el trompe-
ro: cuantas veo, tantas quiero...En donde la a-
mistad tiene que andar a viva quien vence, y la
desconfianza mutua se impone y hace mentir .
con toda la boca...
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—Qué es exagerado fo que afirmo. Tal-
vez; pero cada uno habla de la feria como le va
en ella...Por éso, protestando en mi cuanto que-

- da sin bastardearse, dejando de oir apuntar y no
dar y cansado de verme metido en calzas prie-
tas, acdjome a las aras, esto es a la tranquila
y aitorada dehesa, donde es precrso el arado ra-
budo y el arador barbudo...

Y asi conclui, metiéndome en la cama:

—A cuentas viejas, barajas nuevas. Ma-
fiana quedardn saldadas mis cuentas, y empeza-
ré a experimentar si es cierto que <el buey
suelto bien se lames...
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—1l—

: Al amanecer del siguiente dia, sin produ-
cir mis ruido que el de mis pasos, tomé las de
Villadiego...

Llegué de noche en la lejana alquerfa.
‘Cansancio y frio intensos invitibanme al repo-
so en ese viejo y conocido lecho que acababa
de amollentar el ama y que tanto tiempo ha-
bia permanecido vacio.

Pero a todo se impuso el ansia de escri-
bir y, sobre la cubierta de un libro, vacié en estos
versos el pesimismo que me dominaba y me
imponia el alejamiento.

SALVAVIDA

Como se aleja el pasado
va enfriandose mi seno,
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y la realidad, acerba .
seva xmpomendo, rmpomendo
A medida que se cierran

los pdrticos del ensueiio,
van abriéndose los ojos

ala verdad, a lo cierto.

Todas las dulces mentiras,
con la juventud, se fueron,
anulando la esperanza,
desvaneciendo los suefios,

y la visién del mafiana
surgié poblada de espectros...

- Ya no hay metas ni ideales

que den vida al pensamiento;

y el alma, ba;o las ruinas

de mi corazén, deshecho,

es ldmpara moribunda

que se extingne...Es, ay, el lienzo
de un dleo que la interperie

va dejindole en bosquejo...

Qué ha sido el amor? Urgencia
- de las células...Secreto

engafio con que la vida

nos impone el crecimiento...

Amor,-tras la primavera,
es manzana del mar muerto...

142

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Estepa, que da tan sélo,
Tlores de pétalos negros...

Amor, compasién, carifio,
amistad, ternura, afecto...
Nombres vacios que tienen
el desencanto por término...

ijLa glorial Seiié con ella...
{Espejismo, hermoso sueiio!
En su pos fui como corre,
tras el rio, el arroyuelo,
Su augusto templo, rodeade
de pavoroso misterio,

caer me hizo de rodillas,
cerrar log ojos eon miedo...
Pero cuando pude abrirlos,
miré un populacho inmenso,
que forzaba las entradas

e improvisaba senderos...

Abatiéronse las puertas,
derrumbdronse los 'techos,

y vi cémo por asalto

la chusma tomaba el templo...

Arlequin, bajo la toga,

mal llevada, del maestro...
La presuncidn, la ignorancia;
tras la careta del genio...

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo

143



144

El poder, enfre las manos

del que debiera estar preso...
El punal de los camales,

en fundas de heroicos hierros.
Celestinas disfrazadas

con tocas y blancos velos...
Tras las coronas de Apolo
recatindose el coplero...

De pega y paga la pluma

en negras manos de negros... -
La traicién, la encrucijada,
al fin de todo sendero...
Hecho béculo el garrote,

el capirote, manteo...

Y vi en travesaiios de horca -
el INRI del Nazareno...

Esto era Ia gloria...E} alma
plegé las alas con miedo
y, desalentado, alcé

los tristes ojos al cielo..,

El cielo estaba vacio

para mi espiritu enfermo

Yy, en vano en mi fe de nifio
se asilé mi pensamiento...

El altar era tablado

de titeres, descompuesto...
De mis creencias quedaba
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s6lo un arambel, deshecho...
Todas las lenes quimeras,

los candorosos anhelos,

las esperanzas sofadas,-

los espejismos del cielo:

- humo vano, leve nube

que, al primer soplo del viento
de la realidad, fugaron

y quedé el vacio inmenso...

Al contemplar, con asombro,
desvanecidos mis suefios,

sin ver en mi torno mis
realidad que el sufrimiento,
alcé, sobre mis tinieblas,

la limpara del recuerdo...

Y mi alma volvié al pasado,
como torna el viajero
que'ha enterrado en el camino
a todos sus compaieros,

ha perdido la esperanza,

la paz, la dicha, el sosiego,
"y muestra en la faz marchita
Ia lluvia de los inviernos,

el sol de los arenales,

el hambre de los desiertos...’
Y, al escuchar, de repente,
la campana de su pueblo,
siente también campaneando
el corazén en su pecho,
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y se tira de rodillas
y, llorando, besa el suelo...

Cuando acabé de escribir, el suefio se
me habia ido o al menos estaba mis lejos que
los punteros de mi reloj, del filo de la media
noche...Y, como la vispera, mientras me des-
vestia, soliloqueaba, entre tiritones:

—Ya estoy aqui, a esconder mi barba-
rie, de innato campesino, en estos frios y leja-
nos pajonales, Y juro que, si el petimetre bo-
quirrubio, ese que donde ‘se para deja bardona,
o enciende el buscaniguas, dejando olor a cha-
musquina, vidme barbar, indios y campiranos,
verinme encanecer...Y, borrén y cuenta nueva...

—Quédense alld los barbianes, hijos de
Marte, presumiendo de adalides en la paz y es
capando, como liebres en la guerra...Llenos de
prebendas y vacios de todo..Esos que hacen
grimpola del honor, pero que, al flamear en
tales manos, es arambel que pringa... .

Quédense alld los financistas, vomitados
del sucucho y la trastienda, si pesados como
su oro, en todo lo demds, livianos; que cuan-
do hablan, es en jerigonza; cuando rien, se des-
ternillan y cuando discuten, hacen decir: qué
tienen que hiacer las bragas con la alcabala de
las habas?.., -

—Quédense esos que en el barullo de
los salones, no dan paso a barras derechas y
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se dejan dar perro, sin protestar; ni pueden a-
cercarse a otro, sin lastimarle, cuando menos,
hediéndoles la boca...Esos que aprenden con la
ciencia de saber llevar el barreno, la del intri-
gante y del bramén...Que entienden aquello de
preparar los bartulos para ocupar el puesto del
amigo que se deseuida, o anticiparse a la zan-
cadilla de un intimo, poco ducho, que bien a-
carrea pero mal empiedra, y cree recatarse cu-
briéndose el rostro con las manos abiertas...

Me dormi, pero segui sofiando en bar-
bipungentes, enredados en un barzal de inelu-
dibles compromisos que, en barrumbadas lo-
cas, terminan en el arroyo; pues aquel se anda
por las callejas, que no pone rienda a las ex-
pensas...Y si la blandicia no ha dado cuenta
con ellos, tienen que trocar la chistera por la
birretina del menestral y aprender del baque-
teado a quemarse las manos, alzando el bar-
quin, en {a herreria, si como labradores no a-
prenden pricticamente que arada con terrones
no lo hacen todos los hombres, y que son
abril y mayo, llaves de todo el aiio.

Pesado era mi suefio. Toda la batahola
social agigantaba la pesadilla, haciendo desfilar
ante mis ojos a los que debiende ser barbas
honradas, presumian de verdes y Tenorios ba-
bosos...Pasaban con las cabezas blancas y las
bocas desdentadas, con flores en los ojales,

. confundiéndose en la baraja de chismes, intri-
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gas y desvergiienzas; dispufando manzanas pro-
hibidas, entre bujarrones y bagasas; tomando a
bulto, como sugestiva bresca, que acendra mie-
les, el que convertido en hormiguero, abando-
né la colmena...

Y vi el refrete sustituyendo al estrado;
el banquete-convertido en nia; pasé por elo-
cuente el insulso brindis, vestido de ripios y
deslayados barbarismos; fué donaire la cruenta
injuria, rompiendo las bujetas de la fama y se
aplaudi6, como improvisacién, el escandaloso
embotellzdo... = .

.En esta danfesca zarabanda, avergonzi-
banse los hombres de ser buenos, y las muje-
res, de no ser peores...Y si ellos exhibian sus
miserias con descaro, ellas, no las recénditas
botanas, ni los adulterinos bordes, recataban
con tanto ahinco tomo las deshiladuras de sus
calcetines... .

Nervioso desperté con las primeras lu-
ces, sin poderme librar de los tenticulos de ld
pesadilla; hasta que €l sol, penetrando a torren-
tes por el ventanal que daba al huerto, hizo-
me volver a la realidad y, tirdndome del lecho,
mientras me vestia, dije: )

—Qulen madruga a la siega no engor-
da a la puerca. Por fin llegé la hora ansiada
de esconder mis mal llevadas balcarrotas, mi
natural y blandengue individuo, entre buhios y
barranqueras. Desde hoy dorimiré con los tilti-
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mos lampos de la tarde y despertaré, como a-
hora, con el alba. Pues, si quieres vivir sano,
hazte viejo temprano.

—He salido de la ciudad, ahito de des-
encantos, escarmentado del amor, de ese amor
loco: yo por vos y vos por otro, el tnico que
la sociedad adula y festeja. Recibiéme la dehe-
sa, donde es fama que la verdad se realiza, que
el amor, con amor se paga y que la madre
tierra, jamds deja de serlo; donde se asegura
que es posible la inocencia y que da flores la
sana alegria; que el pudor argenta los rostros
y que el orden y la sencillez dan armonia a
las costumbres. ;

Sali al corredor de la alqueria, desde
donde se dominaba un inmenso horizonte.
Grandes llanadas iban escalonando planos y co-
linas y cumbres, hasta las dltimas lejanas
lindes.

Abajo, muy abajo, se despefiaba el rio,
descendiendo de la montafia, Rodeando la casa
de hacienda estaba el huerto de escogidos y es-
quilmefios manzanos. Al verlos dije: B

Arbol de buen natio, toma un palmo y
gana cinco...Eso quiero ser, y vivir en plena
vida agraria, donde hacen miisica las aves, pan
la tierra y, si el sosiego es poma que madura,
la alegria es como el agua que se prodiga...

- —Aqui quiero vivir, en este escarpado
balate que embellecié naturaleza, en esta empi-
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nada y siempre florecida margen, arrullada por
el mas limpio y sonoro de los rios, que salta
y se precipita y, sin- poder barbear la alta ori-
lla, fingiendo caerse de bruces, tiéndese,. vol-
teando, en el cadozo, delante de la alqueria y,
ya dormido, copia, con todos sus espejos, las
extensas mdrgenes, mientras hacen sinfonia, con
sus arrullos, el canto de los gallos berreones,
el mugido de las vacas y la voz del bacallar
boyero que, binando el pegujal, despierta los
ecos de los dormidos berrocales y anima el
brasilado paisaje algo que entrana fuerza y a-
legria.

- En este repliegue de la sierra, segui
diciendo, sin la bolina de las urbes, cada ma-
fiana recibird el sol mi bonetada, y la insisten-
te caricia de sus besos acabard de borrar en
mi rostro el badulaque con que la social co-
media afeita a sus juglares...

—Y mientras el hombre civilizado siga
diciendo: el afio de la sierra no lo traiga Dios
~a la tierra, yo, de escarchas y ventarrones, llu-
vias y granizadas, he venido ganoso. ‘

Era la hora del ordefio, y tras taita Pe-
dro, que habia dejado de ser yeguarizo, para
convertirse en mayordomo, encaminéme a los
corrales.

Mientras cruzdbamos florecientes brafias,
mi viejo espolique, refranero empedernido, pro-
nosticando el tiempo iba diciendo:
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—El aiio seco tras el mojado, guarda
lalefia y vende el hilado. Patrén, hemos pasado
un afio malo, ha llovido sin descanso, desde
mayo hasta fines de agosto, por eso estin los
vompes el rabo por desollar, que en aio llovi-
do échate de codo...Pero empiezan las nieblas,
y mi abuelo, alma bendita, decia: afio de nie-
blas, afio de encinas; afio de nieves, afio” de
bienes, y afio de heladas, afio de parvas..

—Que este aiio sea de todo lo que quie-
ras, contesté, pero que no sea de heladas." Des-
de aqui se ven los patatales, maravillosos y
una escarcha los dejaria barridos...

—Dios mediante, con este cielo, repuso
el viejo, no hay peligro. El cielo aborregado,
antes de tres dias banado. Septiembre, estamos
pasando regular; en octubre tendremos buenos
soles y también buenas paramadas, hasta que,
con el Cordonazo, empiece a llover formalmen-
te, lo que no ha de ser hasta Noche Buena,y
el afio derecho, el besugo al sol y el hornazo
al fuego; eso no falla, Pero asi fallara, en el
pdramo, mientras mds malo es el afio, mayor es
el provecho; por eso se dice: en afio bueno,
el grano es heno, en’aiio malo, la paja es gra-
1o...

—Admirable, dije sonriendo; no hay mf‘ls
que esperar malos afios para los hatos, segin
tu teoria...

—No sefior, confesté el viejo, lo que
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hay que pedir a Dios, Nuestro Sefior, es que
no nos incluya en. la mala lista...Mi dicho a-
buelo, que Dios tenga en gloria, y por quien
no me canso de decir: quien no sabe de abue-
lo, no sabe de bueno, después de las graniza-
das, repetia: no hay mal afo por piedra, mas
jguay de a quien aciertal...

—Hombre, contestéle, riendo, tu boca si

. que graniza refranes...De dénde te los sacas en
tanta abundancia?
N —Otras veces ya me ha oido, dijo el
viejo, que vivi tantos anos con el seior Cura
del pueblo que sabia decir: si el sentido comiin
respirara, el refrdn fuera la respiracién...Ah, si
usted le hubiera oido...Era un sabio y sus pld-
ticas un solo proverbio...Ademds, mi abuelo re-
franeaba duro, pero nadie como mi padre, que
muri6, Dios guarde, con miserere, porque di-
ciendo: cual el afio, tal el jarro, en una buena
cosecha que hizo, comié y bebié de tal modo
queme dejé huérfano, pero haciéndome heredar,
si poco dinero, muchos consejos y refranes...
Ay, sefior, estoy pasando de los sesenta, pero
todavia digo: amor de padre o de madre, que to-
do lo demis es aire... -

Oyendo charlar al viejo y en producti-
vo bureo, visito acogidos, borregadas y boya-
les; doy un vistazo al habal y otro a los ceba-
dales, que ribanos y queso trae la corte en
peso; me detengo en el establo, escuchanda el
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clamor de la bierva, entre los berridos de la
becerrada y el agudo clarin del PADROTE be-
rrendo, de recio cerviguillo, pringado de hu-
meante bosta que sobre la alta y temblequeante
bardiza del corral, eleva un palmo la bovina
testa. 5 1
- —Hacienda, tu duefio te vea, decia taita
Pedro, de otra manera cunde la montaiia y to-
do se lo lleva el diablo. Ahora dos afios que,
por Cuenca, dejaste estos hatos, murié el caba-
llo peregrino. jSemejante animal! Felizmente di-
go, por un decir, yo estuve en cama, enfermo,
y lo que no fué en mi afio, no fué en mi
daiio... :

Prestando apenas atencién a la charla
del mayordomo, estaba contemplando cémo en
el regato se abrevaba el ganado, doblando las
rodillas, mlentras el borboteo engarzaba barrue-
cos en los belfos de las vacas que, después de
adaguar, paseando perezosa la mirada por el
llano, se alejaban lentamente, por barzales y so-
tos, impregnados de balsamita y, atropellindose
la yeguada, corria perseguida por el burdel po-
llino que, con estentéreo roznido, contrahacien-
do ciertos poderes politicos, proclamaba su dic-
tadura en los potreros... :

Triscaban, ramoneando, el buche travie-
so, la. nevada borra. Junto a la choza del dehe-
sero, el buco, como buen chivo, bergante y bu-
tiondo, encaramabase en el endeble bauzado de
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la choza y alcanzabalas hojas del nopal que
cubria la casucha de verde baldaquino...

—Llueva para mi abril y mayo, y para
ti todo el aiio, iba diciendo taita Pedro, mien-
tras retornabamos a la alqueria; los habales vie-
nen como nunca, pero el monte, si se atrasa la
deshierba, hard de las suyas...En fin, lo que a-
bunda no dafa, y el cadillo dard gran mesa a
los chiqueros... . .

Y continuaba: ;

—Este aiio, si Dios y la Virgen Santi-
sima lo consienten, no sélo habrd para comer,
sino hasta para hacer robar, siempre que se
desvelen los CUENTAYOS; porque en arca a-
bierta el justo -peca y la ocasién hace al la-
drén... ;

—Hombre, dije riendo, no dices que ha-
brd para hacer robar. Deja, pues, que roben....

—Si, contestd el viejo, que roben, pero
- no tontamente, como acostumbran los indios,
cuando se les quita el ojo. Parece que vamos
* a tener mucho, pero antes que acabes no te -
alabes...Ah, si no tuviéramos heladas ni lan-
chas...Hasta aqui nos hemos zafado, y lo que
es para adelante, no temo...Ya debe empezar a
llover, porque no falla: a gran seca gran moja--
da..Si la plaga del gusano no fuera lo que es,
por nuestros pecados, faltaran trojes.... Dios
nuestro Sefior, que al fin nos ha de dar la glo-
ria, porque por algo nos ha de haber hecho
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nacer sin nuestra voluntad, deberia empezar
déndonos aqui buenas cosechas y alld lo que
sea digno de semejante amo...Taita "Cura decia;
a quien has de dar la cena,-no le quites la me-
rienda...Eso se hace hasta por negocio. Si Dios
aqui nos da bastante, es claro que alld no he-
mos de exigir demasiado; ni con qué cara..Yo
estoy pensando que con lo que este afio me
sobre de la cosecha, he de completar lo- que .
falta para hacerme de una tirita de tierras en
la playa; no por nada sino porque todos dicen:
haz tu senara donde canta la cogujada...

Contagiado de la tendencia de mi ma-
yordomo, decia entre mi, abad de zarzuela, co-
misteis la olla, pedis la cazuela, oyendo al vie-
jo ambicioso que acababa de comprar una bue-
na casa en el pueblo, y todavia sonaba con
una tirita de tierras enla playa...

Seguia caminando, absorto en la paz
musicalizada de los llanos, e iba musitando:

—Aqui estd desnuda la naturaleza, tal
come la hizo el Gran Artista. Los mejores pin-
celes apenas lograran contrahacerla, por cierto
empobreciéndola o recargéndola...Esta riqueza
de luces y colores; esta alegria que canta y
embelesa; esas cumbres que se encienden; esas
penumbras que, como frentes pensativas, parece
que entrafiaran oscuros pensamientos, intrasla-
dables son a los lienzos...Mostrando este cua-
dro vivo al mejor de los pintores, y falténdole .
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al respefo, le dijera: haz de este caldo fajadas... -
Parecia derrumbdrseme el alma por la
agreste serrania...Imagindbame que también era
yo -una pincelada de”ese cuadro de armdnica
belleza, algo con alma del paisaje, echando rai--
ces y sintiendo las misteriosas ansias “que de-
ben de estremecer los tallos, al abrotoiarse...
Incomparable paz la de mis campos,
poblados de indios, si bastajes y bolonios, sen-
cillos y mansos; si con fama de ladrones, in-
comparables baquianos del agro y audaces ca-
zadores y vaqueros; con garras para el cuatre-
raje y el abigeato, pero también debatiéndose
entre las garras de amos y belitreros...
. Mientras me despojaba de espuelas y-
_zamarros, mi viejo mayordomo, que nunca ago-
* faba su reserva de dichos y proverbios, ponde-
rando los provechos de la ceba, {lecia:
) - —Al afio tuerto, el huerto; al tuerto
tuerto, la cabra y €l huerto; al tuerto retuerto,
la cabra, el huerto y el puerco..Llueva o no
llueva, hiele o no hiele, el puerco lena la des-
pensa y, por mi santiguada, la cabra’ da leche,
paciendo en espinos.., :
Luego haciéndome apuntar naciencias
de becerros y ventas de ganado, despotricaba:
—Cuenta y razén conserva amistad y
haya buena cuenta y blanca no parezca que,
cuando llegue la hora, ya veremos si pagamos o
.+ recibimos...Los buenos y los malos habitos se
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hacén con el mismo trabajo...El que pudo ser
buen joven, tiene que llegar a ser buen viejo,
Y el viejo, por EXPERIENCIADO, llega a ser
sabio: potros cayendo y mozos perdiendo, van
asesando...La avaricia nunca me ha quitado el
suefio, y ahora que estoy viejo, ni qué podria
hacer con el dinero...Al que ha de morir a os-
curas, poco le importa ser cerero.., ’

Dejaba a taita Pedro hablirselo todo,
Mi espiritu estaba ausente y hundia los ojos en
las lejanas cumbres un momento antes entene-
brecidas por esas bravas y rdpidas tormentas
que se desatan en el piramo. Mientras mi ma-
yordomo se desporrondingaba en dichos, y des-
pachaba las leches, sermoneando al indio que
iba a conducirlas al préximo pueblo, donde se
expendian, yo, esclavo de mi tendencia poética,
como mi mayordomo, de la suya, prosaica y
dicharachera, mirando disiparse la tempestad,
. escribia estos versos:

A BROCHA GORDA

Ha cesado la lluvia, las remotas

lindes dibujan su perfil apenas B
¥y, bombardeando el rayo, a la distancia,
se ve la tempestad cémo se aleja...

Golpeando repechos baja el rio,
manchado, tumultuoso, y lo acrecienta

157

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



el lodoso torrente que de la alta
y desolada cumbre se descuelga.

Tornasolado se divisa el orto;

el yermo, estremecido, se despierta,
y €l sol sacude la guedeja rubia
sobre el pefion mds alto de la sierra...

Salta el potro bravio en la hondonada
y, en ritmico compds, caracolea,
tendida al viento la batiente cola

. eomo trapo triunfal de una bandera...
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En la linde remota, el aguarongo
tiende su sombra, prolongada, escueta,
fingiendo el tallo, retorcido, un negro
interrogante a la extension desierta...

Y, pirata del paramo, animando

la quietud del paisaje, el vuelo sesga,
tranquilo y lento, en curva poderosa,
el buitre, de nevada y calva testa.

Mientras gana la cumbre, en fuga loca, -
la bruma, desflecindose en las grietas,

‘el vientoal pajonal tiene vibrando

como una lira de incontables cuerdas...
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Con pequefas variantes, el primer dia
de refugiado, en el paramo, fué fiel copia de
los que siguieron amaneciendo durante seis mes
ses,

Sélo que cada dia era conductor de al
guna mala noticia. Se lanchaba un papatal; la
peste invadia la borregada; robaban el ganado;
encarcelaban un.pedn; invadian la hacienda bus-
cadores de. robos, maltratando y hasta matan-
do a los indios; morian hinchadas las vacas;
se cortaban la$ leches, y por fin, se abrian go-
teras sobre mi cama; llovia sin descanso y en
ocho dias, no mostraba la caraelsol.. |

Todo esto 'que al principio no me in-
quietaba mayor cosa, a la larga iba volviéndose
insoportable.

Procurando despreocuparme y buscando
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el buen lado a fodo lo que el pesimismo se em-
pefiaba en hacerme ver negro, decia: ’
—Si hace frio, pero es ténico...E} vien-
to molesta, pero por eso se purifica el ambien-
fe, y fa salud bien merece alguna incomodidad...
No digo que sea agradable la constante lluvia,
ni que los tremedales, por donde se hace pre-
ciso atravesar, dejen de incomodarle a uno; pe-
ro sin paciencia y perseverancia, es imposible la
agricultura y el que ha de ser bachiller, me-
nester' ha deprender...Han -matado a dos indios,
y aunque me haya hecho padecer esta desgra-
cia, he tenido ocasién de amparar y socorrer
viudas y -huérfanos victimas de los gamonales
que armaron las manos de los asesinos...Si la
constante borrina, bojete de las citmbres, en-
fristece el p:isaje, es también antipara, inter-
puesta entre esta plicida quietud, . que en de-
rredor florece y la boruca de la ciidad, en cu-
ya_behetria, de bolin, de boldn, gasta el cora-
z6én sus tesoros, y el mds honrado y acucioso
aprende a bigardear, y termina buscando la ad-
miracién de los brecheros, haciéndose preferir
de las heteras y temer de los de la bigornia...
A la siguiente mafiana, regresando de
. los corrales, enlodado hasta las cejas y con un
frio intenso, después de lavarme 'y mudar de
. vestido, lleno de contrariedades, pero empefiado
en creerme dichoso, como siempre, refugidn-
dome en la lira, mie puse a cantar:’

160 - .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



CRUDO CAMPESINO

Mi boca sélo sabe del pan que lo he ganado...
Sacia mi sed la fuente que no empafié jamds...
Y, férvido, cultivo, en el hogar callado,

la espiga del sosiego, la oliva de la paz. .

Para hi el hombre ha sido adverso, y siempre in-
(grato,

y si ninguno nunca la mano me tendié,
mi amigo, cuando pudo, sin pena ni recato,
medrd con mi confianza o el corazén me hirid...

Me ofende la falsia de la social careta,

la péiola alquilada del ruin escribidor;

la fiebre de los que hacen del oro tinica meta
y pisan la conciencia y arrastran el honor...

No quiero que mis manos con lgrimas se empa-

(fien,
con l4grimas que arranquen el odio, la crueldad...
iQue la inocencia opriman, que la justicia dafien!
Al tajo del verdugo las diera sin piedad...

Bendigo las alfombras de mi anchuroso Hano,

mi agreste serranfa, mi frio pajonal;

la grey de mis corrales, la choza de mi aldeano
¥ mi tierra, que es madre, y madre sin igual...
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Asi, sencillamente, yo mismo hombre me llamo,
cumpliendo mi destino, modesto y noble al par;
¥, sinbuscar testigos, trabajo, sufro y amo,

y siempre en la sordina recato mi cantar...

-Me inspira dulcemente la luz,-cuando vacila,

la miisica secreta del agua, en el raudal;

y la musgosa pefia que ligrimas destila

y €l surco que la gota va abriendo con afdn...

Aleco de la fama mi estrofa se resiste,

en la alma del que goza no llega a resonar...

Mi verso es de esperanza...Yo canto para el triste,
para el que mira el cielo, cansado de llorar...

Mi musa es el recuerdo, la dicha del pasado....
Soy fuente que ha podido volver el curso atrds
y besa, rumorosa, las huellas que han dejado
las flores que a su orilla no volverdn jamas...

Dejé de escribir y sali al corredor. soli-
loqueando:

~—Seis meses han pasado ya...Seis meses
de una apacible y dulce monotonia...

Algo protesté dentro de mi, diciendo: pe-
ro, podrd ser dulce la monotonia...?

Quedé mirando un costurén que en el
cielo raso habian hecho las goteras. Entre el
negro del reboque, movianse un par de grandes
y peludas araiias...Al verlas, afanosas, labrando
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“sus telas, sin querer, exclamé:

—Esos bichos no pertenecen a la vida
civilizada... :

Pero en seguida agregué:

—Y qué son las mujeres, que la socie-
dad festeja, sino arafias, tejiendo redes y ar-
mando trampas, en las que caen los hombres,
como aqui las moscas? B

Exhalé profundo suspiro e inconsciente
mente, quedé recordando las gracias y el do-
naire de las muchachas con quienes bailé ep el
Club, la vispera de abandonar la ciudad...

En ese momento, la india, adiposa y mu-
grienta, que habia reemplazado al ama, traida
de la ciudad y que, sin -poder seguir soportan-
do ciertas pequefias incomodidades de la vida
campesina, habfase largado la vispera, acercd-
seme y, en endiablada jerga, dijo que las pro-
visiones habianse comido los gatos; que para el
desayuno no habia pan ni fruta, y que el al-
muerzo no pasaria de alubia y papas cocidas...

Cerré los ojos por no ver al esperpento
que daba las malas noticias, y cuando afirmé
que me contentaba con un vaso de leche re-
cién exprimida, quise consolarme, diciendo que
o se quiebra por delgado sino por gordo y
mal hilado... )

- Pero pensando *ya en la hora de zafarme
de todo esto, rezongué:

—No hay dia tan luefie que pronto no
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esté presente. .

" Arrepentime, pero qued€ repitiendo, con
cierta sorna, de «<La Vida del Campo», «qué
descansada vida...», mientras el pensamiento se
trasladaba a los bares y hoteles de la ciudad...
Mas, todavia, reaccionando, dije:

. —Estas pequefias incomodidades, bien
merecen ser soportadas, a trueque de asegurar
la paz del espiritu, el aire puro, el agua limpia...
Aislarse es duro, pero eso nos pone a salvo de
inverecundos,..En fin, agregué: tra$ diez dias de
ayunque de herrero, duerme al son el perro...
Ya nos iremos acostumbrando...

Mas, sintiendo la conviccién divorciada
de mis palabras, sali al corredor, donde me es-
peraba taita Pedro con la noticia del robo del
mejor toro .de hacienda...A poco llegd uno de
los mesegueros a hacerme saber que los ladro-
nes habian robado la sementera que estaba a
»SU cargo.., ’ .

—Esto es insoportable, dije, ‘despecha-

do; no hay dia que no tengamos algo que la-

mentar...Esta tal hacienda se me va volviendo

una pesadilla,.. ) .

. '—~Seﬁor, contestd taita Pedro, no hay
miel sin_hiel, y los bienes y los males vienen de
Dios...Quien no se- conforma es un' incensato.
Ni tanto ni tan calvo “que se le vean los se-
sos..La vida es un febrero loco y en febrero,
un rato al sol y otro al humero...A tiempo yo
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quise cambiar al CUENTAYO de las _papas,

que estaba con mal aire grande, y es mi obli-

gacién vigilar todo en la hacienda, "porque’ sé
que la que lo alifia, ésa lo hila, pero el amo se
0opuso... )

En ese momento, la india que me ser-
via, puso sobre la barandilla del cortedor, un
bernegal con leche, o mismo que iba a ser mi
desayuno... '

Crispironse mis nervios viendo la leche
servida de tan mala guisa, sin asomo de curiosi-
dad, mientras taita Pedro musitaba:

—Sefior, demos gracias a Dios de tener
loque tenemos, pensando que lo que uno dese-
cha, otrolo ruega...Este mundo es un valle de
ligrimas y es un loco’el que no sabe que a
tres dias buenos, cabo de mal extremo...Reir
sin descanso, no puede el hombre; pero llorar
. puede cuanto se le antoje...Y es que cada dia
" gallina amarga la cocina...

) Mientras taita Pedro despotricaba, refra-
neando desbocado, yo, inconscientemente, de-
jindome llevar de mis preocupaciones, pensaba
y, entre mi, decia: |

—Si en la sociedad hay muchos elemen-
tos malos, no dejan de haber. buenos. Las pe-
quefias comodidades que en su seno se disfru-
tan, al gozarlas, pasan desapercibidas, pero cuan-
do nos faltan, adquieren inusitado valor. Cierto
que en el campo hay agua lipppia, aire puro,
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sol vivificante, pjaros cantores y horizontes sin
riveras... )

De repente elevé la voz y, asombrando
al mayordomo, que me miraba alelado, pro-
rrumpi:

—Pero aqui no hay cine, ni radio, ni a-
viacién, ni periédicos, ni la sombra de un ho-
tel, ni nada...Y si en la ciudad no faltan zin-
ganos, aqui nos sobran cdncanos...

Corrime del desahogo y, protestando den-
tro de mi de haber dado cabida a semejantes
ideas, que contrariaban todos mis propdsitos,
reprimiéndome, continugé:

—Pero soy un loco...Y mds quiero asno
que me lleve, que caballo que me derrueque...
Si, agregué: loco es el hombre que pretende ale-
jarse de la naturaleza La paz del corazén, el
verdadero sentido de la vida, se pierden a me-
dida que se sustituyen los hdbitos primigenios -
por los complicados y morbosos ‘de la tal vida
civilizada... . -
Acerquéme al vaso de leche, simulando
una alegria que estaba lejos de experimentar, y
exclamé: . :
—Bartolillos y brinquifios, de sibariticos
desayunos, quédense alli donde se atan perros
con longanizas yse gastan manteles, pero que
las bascas presiden... o »

Y, sin atreverme con la leche, en la que
mds de una mosca zambullia, quedéme mirando
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el patio...Cloqueaban las. gallinas, y un pavo,
ruante, baqueteaba a los gallos, disputando la
picada berza, en intransigible cuestion batallona.

Mais alld, una vaca, atada al bramadero,
sacudia el balume del repleto bandullo y, con
cada bufido, llamando a su becerro, dejaba bro-
tar la apoyadura que inflando la ubre, teniala
desasosegada...

Cuando, aina! un seior de raboseada
castora, azambado y belfo, de nariz encendida
y bravamente atachada, hizo irrupcién en el
cortijo, seguido de su mujer, hijos y sirvientes,
en barbulla endemoniada...

Por mi mayordomo, algo sabia de esta
bojiganga que, cuando no estaba tendida a la
bartola, solia’ andar de bardanza, bistraendo
idiotas y confiados. Y como en la percha es-
taban siempre brillando, por su ausencia, las
camisas y en la despensa las viandas; como el
prolongado ayuno, con la elocuencia del retor-
tijon, hacia que la baltra se impusiese a todas
las urgencias, sus duefios no tenian mds recur-
so que dejar la posada y salir a buscar cindidos
y bambarrias generosos...Mas, nunca imaginé
estar en lista para el asedio de esta comparsa
bahuna .

Sin barrunte que me previniese y, con
la consiguiente sorpresa, al indagar el motivo
de semejante visita, el nada boquirrubio, pero
muy brozno viejo, dindoselas de ducho y de
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saber mds que Merlin, con boca de gachas y .
a barba regada, festivamente, contestd:

—No pende de ahi el arado...El motivo
es lo de menos,la cosaes que hemos llegado...
Y negar que negards, que en Aragdn estds...De-
beria Ud. de agradecérnoslo, porque, sin dnimo
de ofender, el caminito ha sido largo, lodoso 'y
muy pendiente y, en fin de fines, por bravo
que sea el duefo, nunca dejard de ser caballe- -
r0...Quién ignora que una alma noble no pue-
de herir sin comenzar hiriéndose...? Arco de
tejo, y cureia de serbal, cuando disparan he-
cho hanel mal.. - - :

Absorto quedéme oyendo la jerigonza,
en la que volvian a ser los proverbios mi mar-
tirio; como que mi mayordomo no hubiese he-
cho sino cambiar de indumentaria, y trocar su
cara apacible con ladel descarado que teniaen
mi delante; la de ese que, badajeando sin me-
dida, continué acribillindome, sin dar tiempo a
la réplica... . - :
’ Entre las badomias que el bribién lan-
zaba a borbollones, martillaba mis oidos el tér-
mino bonanzose, bordén de su discurso, rebo-
sante de grotescas borracheras... -

Por fin, termin sensibilizindose hasta
las ldgrimas...Tendiéme los brazos, calificindo-
me de entrafiable amigo y hasta Iloré sobre mi
pecho... :

La injuriosa y ridicula zancadilla dejéme -
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bombo y antes de que pudiera reportarme, este
improvisado amigo brujo, de una bogada, pre-
sentéme su familia, entre badajazos e insopar-
tables blasonerias...Haciendo que me abrace su -
bienmandada primogénita, dijo, bambollero:

—He ahi mi perla...Que al hombre ven-
turero la hija le nace primero...Y si el criar a-
rruga y el parir alucia, qué serd esta joya el
dia que me dé nietos...?

La perla era una gordiflona, tocada de
barretina, con la que debié de engalanarse su
abuela, si la tuvo; tan bisoja como boguina,
pero casi provocativa, por aquello de «no hay
. quince afos feos», pese al berrueco que en-
garzaba uno de sus ojos y el bezo que abulta-
ba sus labios...-

Luego un barbiponiente, con toda la ca-
tadura de bausin, el segundo de la prole, abra-
z6me con insdlita ternura...Y tras él,a barrisco,.
cayéme a abrazos toda la camada, incluso el
bata, de poncho y ojotas que," como bajamane-
ro, no habia tenido rival...Digna hechura del
bailén de su amo, su arrendajo y prolongacién...

Y vino eliltimo braguillas: Benjamin de
la familia, pringén y florecido de catarro .que,
butiroso, después de haber hecho su babador
mi camisa, corrié a disputarse con sus herma-
nos la leche del vaso que habia quedado so-
_bre la barandilla. o .

Estos que no hacian sino andar a la bir-
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longa, habianme cogido a la birlonga...Trémulo
de indignacién, grlte

—Apaga y vdmonos...!Si se les habri
figurado que esta casa es una bayuca o alguna
venta...

El viejo qujso boquear algo que no pu-
do, porque atropellindole su mujer, pisose a
barbullar, zalamera, con voz de bajo profundo:

—No es nada; que del humo llora... {Va-
ya! Todo esto es brusco, pura bizma, es decir,
inada..Para estopa la etiqueta...Nosotros somos
campechanos y hallamos bullarengue el arle «ci-
soria...Pues, tenemos arroz y gallo muerto con
una bizcochada, siempre que se nos la ofrezca
con carifio...

Mientras hablaba la vieja, yo estaba bai-
lando en Belén, y penseba: ni hombre tiple ni
mujer bajén, viendo prdcticamente la sabiduria
de este dicho y la razén en que se funda este
otro: tres cosas echan al hombre de casa fuera:
el humo, la gotera y la mujer vocinglera...

Taita Pedro, chicote en mano, acercdse-
me, secreteando: .

—Bueno es culantro, pero no tanto...Por
mi, ya los barriera de la hacienda...Pero quien
manda, manda y cartuchera en el cafidn...

—Espera que yo te ordene, rephquele,
estate listo...
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—IV—

Daremos una idea de la bruja que se
empefiaba en acomodarse, con toda su lechiga-
da, en mi casa.

Como era Simén su marido, ella se lla-
maba también Simona, y tenia borrada su ca-
balluna cara...Las crenchas, que la viruela ha-
bia dejado ralas y marchitas, encuadraban el
rostro, convirtiéndole, pese al brufiido, en uno
como bollo bisunto...Era una salchicha o ban-
dujo, que se exprimia...

Ensangrentados los ojos de breque, re-
catar no lograban las perversas intenciones de
la bragada...La nariz, como botagueia, siempre
encendida, denunciaba la beberrona incorre-
gible... .
Su cuerpo, entre la altura minima y la
anchura mdxima, era colchén escurriéndose por
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los cogujones, digo senos y- caderas...Mientras
el vientre amenazaba las rodillas, quitando al
cuerpo humano toda esperanza de parecerlo...

Encendiendo la ira de taita Pedro, arri-
mado al barandal del corredor, la vieja con-
tinué:

—No titulos y pergaminos, sino cos-
tumbres y dineros hacen los hijos caballeros...
Y no es caballero sino el que sabe serlo...Asi
como el plebeyo cree que carne sin hueso no
se da sino a don Bueso...El noble de verdad,
no_hace diferencias entre el grande y el chico,
porque €l estd sobre todos...

. Las palabras adulonas de la vieja, logra-
ron hacer algiin efecto en mi dnimo y no pude
dejar de sonreir, lo que dié alas al esperpento
para continuar:

- —Ya estoy brujuleando que este amable
amigo intenta pedir excusas...El campo es cam-
po, donde, aunque todo sea anil, poco puede
tefir..La etiqueta no es sino balasto, o mejor
dicho, bullarengues de la pedante aristocracia,
con la que transigir nunca he podido...Arrépese
con ella otra que no sea la hija de mi madre...

Hizo un gesto de altivo desdén y con-
tinué:

—Falta cuarto de bafio? No lo hace...
En este vergel bullen fuentes cristalinas y so-
bran sitios recatados y follajes, para lo mds de
mudarse y etcétera...Qué, no hay camas? Pues,
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se hace una general, y resulta como hecha de
plumas, si confianza la mulle..Que esto entra-
fia algin peligro para el bello sexo? Puede que
asi sea...Pero quien no arrisca no aprisca...Y es
tan grato tener sobre una, suspendida, la es-
pada de Damocles...

Addbame esos candiles, dije entre mi,
mientras la carantofia continuaba:

—Qué en la mesa no hay vino? Es lo
de menos...Aunque es verdad que el arroz, el

- pez y el pepino, nacen en agua y mueren en
vino. Pero es evidente que, entre los que son
del asa, el bodrio resulta potaje, cocinado con
butiro y, jarda Bayonal...Con buen humor, has-
ta el bren sabe a regalado bocadillo; pues, na-
da adereza los manjares como la bulimia y el
apetito no llega sino sobre el corcel de la ale-
gria...

Imaginindose haber rendido la cumbre
de la elocuencia, haciendo carantofias, e invi-
tando a sus familiares a hacer lo mismo, la
fiona, retrepdse en el amplio y cémodo escaiio
del corredor...

Fué la blasoneria de la vieja, ddndose
por invitada, como un hachazo que me dejara
bifido...Estaba a bola vista, atado al bramadero
del escarnio y, sintiéndome puesto en berlina,
temblando de ira, exclamé:

—Es esta una pandilla de brecheros que,
con inaudita bruteza, se ha propuesto estoma-
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garme...Pero a mi me sobran medios para...

—Mamid, me muero de hambre, excla-
mé en ese momento uno de los nifios...

La queja conmoviéme profundamente, e
iba a ordenar que se repartiera alimento, pero
recordé que el ama ya no estaba conmigo; ein-
deciso, entre el impulso de mi piedad, por los
nifios, y la indignacién que me producian los
viejos, inconscientemente, empecé a hablar y
decir:

. —Infelices... Tenerlos hambrientos...Perv
el ama me ha dejado solo...Aqui falta todo...

Interrumpiéndome la vieja Dbarrila, pro-
rrumpi6, soltando un bramo, entre palmoteos y
chdcharas de bululi:

—VYa di en el hito...Todo es bari en es-
ta casa, y aquello de rascarse el bolsillo igno-
ra el generoso dueiio..A quienquiera podriase-
le aplicar; asno de Arcadia, lleno de oroy co-
me paja, noa nuestro anfitrién, que si se dejo
sedir algo lacerante, fué por una bigardia de
buen tono...Lo que falta en esta casa no es mds
que un poco de orden..De menos nos hizo
Dios, y unas de sal y otrag de arena...Conmi-
go no reza aquello de duefia que alto hila, de
alto se remira...S¢é hacer todo y bien hecho, sin
dirmelas de hacendosa...Pongamos pues las co-
sas en su puesto...Serd el resarcimiento de mi
comisién, una vez cumplida, que nadie diga de
nuestro amigo, por mi mal desempefio: asno
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sea quien asno batea...

Mientras asi hablaba dofia Simona, aflo-
jabase la acarralada basquifia, que acabd por
suspenderla del bellote del proximo pilar y,
queddndose en zagalejo, es decir, envuelta en
un bombasi arambeloso, que hacia de falda ba-
jera, dirigiéndose a su hija, dijo:

—Aprende de mi, que no puedo estar
ociosa; pues, la doncella honesta, el hacer algo
es su fiesta...

Y piisose a recoger zarandajas y botitos,
e invadiendo mi escritorio, arrastré sillas y me-
sas; recogié en un banasto, que hallé a mano,
todo el belezo del contiguo comedor y largése,
echando por arrobas, sobre sus aptitudes para
todo, seguida de dos o tres zarapastrosos de la
camada, a la cocina, donde entr6 diciendo:

—Quien tiene arte, va por toda parte.
Alora falta ver cémo anda la cocina...

El ama, que la vispera se largara, sin
duda arrepiptiéndose de dejarme solo, habia
vuelto y, sin hacerse sentir, mientras estos cin-
garos invadian la casa, desde la cocina escucha-
ba todo lo que estaba pasando en el corredor.
Al oir lo que decia mama Simona, salié a en-
frentarse con la intrusa y, echando chispas por
los ojos y lava por la boca, bramé:

—Pesia de mi! Mirenle a la mamanco-
na..En buen afio y malo, ten tu vientre rega-
lado, pero en la casa ajena hazte cruces en la
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boca...Sepa la dofia enfremetida que en el fo-
gén yo me basto y me sobro...

—No sé, dijo dofia Simona, lo que Ud.
sea en la cocina; eso lo vamos a ver, porque lo
que es en el resto de la casa, mujer no parece,
aunque se la busque con palito de romero...

—Si, repuso la cocinera, yo también no
veo sino sinvergilenzas y bacineros, sin que la
obra pia tenga nada que hacer en el fandango...
Si, yo soy la cocinera y 2 mucha honra, y si
alguna perra vieja quiere ser el ama, procure
lavarse los churres y empiece dindome la pro-
pina...

Solté una carcajada y mientras refa, iba
diciendo:

—En la cama del can, no busques el
pan, ni en el hocico de la perra la manteca..,
Aqui la gente es avisada...

Y plantindose en el dintel de la puerta,
en actitud olimpica, esperé que avanzara su
enemiga, puesta en jarras. :

La cara de la ama le parecié a dofa Si-
mona hecha, especialmente, para ser escupiday
araiiada; pero, discrela, se detuvo; sonri, ma-
jestuosa, como una reina ofendida y, poniendo
la proa en direccién al ropero, fué diciendo:

—En prieza me ves y doncellez me de-
mandas...jPara propinas estamos...!

Mi situacion no hacia sino complicarse.
Otro, talvez, la habria despejado de un golpe,
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pero para mi tenia tres bemoles...

Por arte de birlibirloque, una bahorrina
habia ‘invadido mi casa y, de bdbilis, bébilis,
contra mi voluntad, instalabase en ella, En la
ciudad, un gesto es suficiente para que a uno
se le entienda; mas aqui en el campo, es otra
cosa; a la gente, al hablarlaen sexta, responde
en ballesta y es preciso decirselo todo dele-
treando...

En el primer momento, no hice lo que
debia con estos belitres; luego parecidme que
cualquier medida resultaria inutil y fuera de tiem-
po, como al asno muerto la cebada al rabo...
Y, francamente, la novedad y rareza de lo que
me estaba sucediendo, no dejaba de tener su in-
terés y empezaba a intrigarme. Para ver su tér-
mino, resolvi estarme ea el banco de la pacien-
cia, aunque pasara, entre mis flamantes huéspe-
des, por zoquete y por badea. Dije, entre mi:

—Desvergiienza y cinismo...He ahi dos
condiciones indispensables, en los tiempos que
corremos, para hacer fortuna y alcanzar renom-
bre...Estos Simones no estaran haciendo conmi-
go lo que hicieron con Arroyo del Rio, muchos
de los lideres del 28 de mayo? Lo que siguen
haciendo con Apolo esos que, a pesar de haber
sido barridos, unay otra vez, del templo, tor-
nan, perseverantes e inverecundos, hasta que,
aburrido el Dios crinado, deja que se alcen con
la fama de poetas, maestros y sabios, pero les
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dedica a seguir haciendo. adobes, especialmente

en el periodismo... =
Ordené a taita Pedro que estuviera a la

espectativa, pero en silencio y, yo, con dnimo
de tolerar hasta cierto punto, segui vigilando al
chusmaje, por sobre el libro que hojear simulaba..,
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—V—

Dofia Simona, rechazada de la cocina,
bruza en mano, ponderando la bazofia .y des-
pilfarro del ropero, sacudia y escobillaba y, sin
dejar de bachillerear, revistaba cajones y anaque-
les; arrinconaba bértulos, sin que se le escape
bollén ni tachuela.

Don Simén, barloventeaba por todos la-
dos, con la nariz respingona, como olfateando
algo que no encontraba pero que debia de es-
tar en alguna parte...Hasta que al fin llegé a dar
con un pequeio barquino con aguardiente...Ni
el gran Almirante, al ver el nuevo mundo grité
{Tierra...Tierral con la exultacin que mi hués-
ped exclamé: jShumir...Shumir!, quitando la bo-
tana y hundiendo las narices enel cuello de [a
bota, mientras decia: .

—Fué la casualidad, no mi noble ami-
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go, fa que me ofrecid este milagro de la miel
que se hace humo para convertirse en néctar..,
La casualidad...Porque mds vale aceiia parada
que el molinero amigo...Yo, dijo, mirdndome
con cierta inquietud, como usted, en mi casa,
suelo dar a mis huéspedes lo mejor que tengo...
Y no otros que, como el abad de bamba,lo que
no puede comer délo por su alma...

Viendo que nada le contestaba, mirdn-
dome furtivamente, continué:

—No es que yo quiera codearme, quie-
ro decir, compararme, mejor dicho, parecerme;
digo mds: igualarme a usted, seilor mio y ca-
ballero; no obstante, en otro tiempo yo fui lo
que fui: Institutor, con titulo, lo mismo que Si-
mona; hemos sido quince anos maestros y como
tales, . ahora, que estamos BALDANDO, porque
fuimos sustituidos, hemos quedado con todo de-
recho a morirnos de hambre; digno e inveterado
término de los maestros de escuela en esta Ar-
cadia dichosa...Y, si hoy me quejo diciendo:
como subo, subo; ‘de pregonero a verdugo, es
porque en fin de fines, lo que duele, duele, y
mis cuando se tiene cultivada .la mente y se
sabe noble y apto para todo. Per6 modestia a
un lado, todos somos hijos de Addn y nos
contrahacemos y remedamos...Pues, si bien can-
ta el Abad, nole va. en zaga el monacillo...

Tuve que sonreir, oyendo al fanfarrén y
dicharachero, que cobrd arrestos para continuar:
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—Si, como dice el sabio: do entra beber
sale saber, también es cierto y, si usted me o
permite, diria evidente, que no sélo beber fres-
co; sino beber algo bebestible, es propio del
verdadero filésofo...

Empind el barquino y sabored, guloso, un
largo trago...Con el dorso de la mano enjugé-
se la boca y siguid diciendo:

—Sdcrates, verbigracia, no fué tan filg-
sofo como se cree...Y en fin de fines, no pasé
de ser un socrocio, no solamente cuando bebié la
cicuta, sino cuando se hartaba de la bilis de su
esposa, con laque jamds se permitié una chanza...
Talvez porque el genio sabia que burlaos con el
asno, daros ha en la barba con el rabo...Ah,
Jantipa de.mis pecados...

Después de resollar, escanciando un nue-
vo trago, agregé:

—Ciristo, antes de los vinagres de la
cruz, caté de las odres de Candn; porque no
hay duda que el Hijo de Maria, asi como sabia
darle al mas pintiparado con los ochos y los
nueves, no tuvo empacho en decirle
a la linda Magdalena, pelandusca; a Judas, trai-
dor y a Pedro, mentiroso...No es arriesgado
suponer que Pedro haya hecho en las de Ca-
nan, lo que Sancho en las de Camacho; por-
que en cuanto a provisiones de boca, el apds-
tol no andaba sobrado, sin tiempo para darle al
anzuelo y sin amigos ni parientes que le ayu-
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den; aunque a son de parientes busca que me-
riendes...Digo que en fin de fines, a Pedro, en
las de Candn, debieron irsele las manos, por-
que quien el aceite mesura, las manos se unta...

Esperé un momento que yo dijera algo,
pero como segui callado, ¢l continud:

—Divergen los autores, sobre si se le
fueron o no las manos al Apdstol, en la clasica
ocasién que hemos recordado; pero estd fuera

. de duda que se le fueron las patas, cuando ne-
g6 al Maestro, delante de la tuerta que sabe-
mos...Pues, tocante a lo del gallo, mejor es no
meneallo...

Después de reir sonoramente y atisbar
en mi semblante el efecto que sus palabras me
estaban causando, dijo, con un suspiro de sa-
tisfaccion:

—Yo, pecador de mi, digo que, en fin
de fines y en realidad de verdad, cuando las
penas me maltratan, proczro ahogarlas no en el
légamo amargo, como lo hiciera cualquier Safo,
sino en una honda y cristalina copa...Quiero de-
cir, trato de ablandar la pena zambulléndola en
el mejor jugo de caiia que esté a mi alcance...
Pues, a quien has de acallar, hasle de halagar...
Y culmina el acierto y la suavidad en los pro-
cederes, cuando van rociados de abundantes y
perfumadas gotas alcaloidales...

Miré amorosamente la bota y siguié ha-
ciendo el oso, sin importarle un comino la desas-
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troza aplicacion de sus refranes:

—]Juro, dijo, por todos los Evangelistas
que, como una nueva almohaza, sobre las pa-
letas de Job, es parami espiritu, este . otro es-
piritu de cafa; esta divina porqueria...Para mi, en
fin de fines, Noé vale mis que Moisés, porque’
si éste, en el Sinai, es rigido como el derecho,
aquel es humano, gracioso y claudicante, como
la Magdalena...El uno es la tabla de piedra, el
otro es el panal, la copa de néctar...Moisés, no
ve la tierra prometida; Noé la miraen cada ra-
cimo...Y después de la borrachera del diluvio,
brinda a los siglos futuros, con la copa del an-
tiguo testamento, la renovacion y florescencia
del mundo, con la lira de Homero, la sangrede
Cristo y los buriles y pinceles de Rafael y de
Miguel Angel; todo esto desde la epénima cum-
bre del monte Ararat...

En ese momento, un gallo preludié su
canto, haciendo restallar las alas y, don Simén,
simulando comicamente la actitud del orador
que es aplaudido, entre ridiculas genuflexiones,
exclamé: g
—iGracias...Gracias, oh pueblo justipre-
ciador de mis méritos...

Aspiré con deleite el botillo y, entre san-
deces y requilorios, continud, beberrén, hacien-
do honores de vino a lo que apenas era cala-

guasca... . .
Dofia Simona intentaba bilocarse, para
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arrebaiar [a casa, de cuanto se[e ponia al alcan-
ce, y volvia con la lechigada a iqvadir la co-
cina, pese al berrin del ama que, intentando re-
cuperar sus derechos conculcados, decia a gritos:
. —No cantan bien dos gallos en un ga-
ltinero...

—Estd bien, contestaba dofa Simona,
cantardn mal, ya qué vamos hacer; la cosa es
que canten, pero que no peleen.

~—Yo soy el ama, dijo la duefia y nadie
sino yo, después del amo, manda en esta casa...

Con una bisunta sartén en la mano y
sacudiendo dignamente la cabeza, agregé:

—Para miisica vamos, dijo la zorra...Hay
que dejar trabajar a la gente seria, y cada cual
en su oficio. Yo dueiia y vos doncella, quién
barrerd la casa?...

El ama, ensartando razones y refranes,
que para dofia Simona era como oir llover, con-
tinuaba: ’

- Al que le duele la muela, que se la
saque...Para cuidar y ordenar esta casa, yo me
basto y me sobro, pues, asno de muchos, lo-
bos le comen...

Y viendo el tdrro de aceitunas en ma-
nos de la intrusa, aconsejaba, temblando de
furia:

—Aceituna, una es oro; dos, plata, y la
tercera mata...

A lo que replicaba, riendo, su enemiga:
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=Cuando la aceituna se toma sola,
realmente: aceituna, una; dos, mejor, y tres, peor...
Cuando es con carne, 0 cuando menos con pan,
entonces ya varia, y el proverbio aconseja: acei-
tuna, una; pero si es buena, una docena..Mi
abuelo, que en mala hora murid, porque desde
ese dia supimos lo que costaba el pan, y lo
que significaba el adagio: muerta esla abeja que
daba la miel y la cera. Mi abuelo, digo, solia
afirmar que la aceituna apesta, cuando cuesta...
Y entonces, hasta una era veneno la aceituna;
pero costeada, una tonelada no hacia nada...
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=VI—

Don Simén, repantigado en el canapé,
dando besos a la bota, queddse adormilado.

La seiiorita bezuda, ante el espejo de mi
alcoba, probibase corbatas y saltos de camay
imaginandose estar hecha un brazo de mar, y
tomando actitudes y posturas dominadoras..,

El barbilucio, primogénito, arrendajo de
don Simén, apandillando a sus hermanos, sal- .
taba los bancos del huerto e invadiendo el ar-
bolado, arrancaba manzanas, a barrisco, destro-
zando las ramas, sin esa instintiva gratitud que
se siente por el que, generoso, nos regala, pa-
ra justificar el viejo proverbio: jay, abuelo!, sem-
brasteis alazor y nacidnos anapelo...

Entre tanto, refunfufiaba taita Pedro y,
sacudiendo la cana y rebelde grefia, entre dien-
tes, decia:

187

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



—Pero ya pasaremos cuentas...Que don-
de el galgo no piensa, la liebre salta...

Yo meditaba en la forma de zafarme de
esta pesadilla y no veia cémo enviar a buscar
berros a este grupo de buscones...

Mientras en la cocina, las potencias beli-
gerantes, tomaban posesiones y buscaban la me-
jor coyuntura para romperse las crismas, la gra-
nujada, repletando panzudas barjuletas, con mis
mejores manzanas, se reia de taita Pedro que,
a buenas, aconsejaba la necesidad de respetar el
derecho ajeno, y el peligro que llevaba el rate-
ro de llegar a ladrén...Asi decia:

—Ladroncillo de agujeta, después sube a
barjuleta.

La caterva contestaba haciéndole gestos
y riendo hasta desternillarse...

La cosa tomaba un sesgo no imaginado,
y empecé a bartulear, ya seriamente, en la for-
ma de librarme de esta barda que amenazaba
convertirse en noche cerrada... .

Para salir del barranco, fingi blandear
con mis imposibles huéspedes y, haciendo el
bullebulle, acerquéme a don Simén, que dor-
mitaba, y sacudile de un brazo, mientras le
decia:

—Buenas noches, cuarta...Esta no es su
cama, Dios hizo el sol para gozarlo...Arrieros
somos y en el camino nos encontraremos...Es
muy babazorro eso de beber sin convidar...
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Y arrancindole el barquino, que lo te-
nia abrazado, hice como que, escanciara un bu-
che, a pico de botella, sin acepfar el bocal que
el huésped habia hecho de un tintero y que,
acucioso, me lo ofrecia...

Don Simén, complacidisimo y ya fami-
liarizdndose, prorrumpié:

—Desde chiquitin, hice mi fuerte de la
semdntica y la braquigrafia; es decir, estudié
con la significacién de las palabras, la abreviatu-
ra, que es la base del geroglifico, con dnimo
de visitar las piramides de Egipto, y de inter-
pretar el metaforeo de nuestras novisimas es-
cuelas literarias, especialmente el porqué de cier-
tas famas de algunos sabios trasnochados. Pero
bromas aparte y en fin de fines, con la mayor
seriedad, juro que nunca encontré, como ahora,
y por ahi me las den todas, la gracia y el do-
naire mejor abreviados...

Elevé los brazos, con modos de orador,
en el paroxismo de la elocuencia, y grité:

—Si un asno con oro alcinzalo todo,
qué hards td, oh leén millonario, mds que de
caudales, de talento, de nobleza, de genero-
sidad...? -

Mas, trocando su actitud oratoria en con-
fidencial, sonriendo, afadio6:

—Mais pronto se coge al mentiroso que
al cojo...Desde el primer momento supe, al bu-
sear en su manera de ser, que usted no era si-
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no un bravonel, un amigo genial, al que gusta-
ba brovocear, haciendo bufa...

Di6 un.paso atrds y, mirindome con
ojos inquisidores, tornd a acercarseme diciendo:

—Pero el caballero es caballero, aunque

. no quiera...jSi lo sabré yo...! Quien debey pa-
ga, no debe nada...Pero también supo usted con
quién se las habia...Y quien da, bien vende, si
no esruin el que prende...Usted dando y yo re-
cibiendo, no fuera facil saber cudl de los dos
granjeé mas...Si nd, diga: cudl quedé endeuda-
do, Bolivar con la libertad, o la libertad con
Bolivar...?

Don Simén, que ya estaba achispado, in-
tenté un retozo, haciendo con el cuerpo un es-
guince, pero fuéronsele los pies y didse rudo
baque...

El bocaza, que no podia levantarse del
suelo, sin mudar de bisiesto, continué supinoy,
hablando de béveda, dijo:

—Bolivar, que solia andar de gallo, tu-
vo dos hijos y tres hijas, como cinco brevas...
Y aiio de brevas, nunca le veas...

Hizo un esfuerzo por levantarse y, sin
poderlo, continué:

—Ahi estdn: Colombia, mutilada...El ¢as-
tramiento de Panamd fué sin anestesia...Digo
que, en fin de fines, la anestesia vino después
de la intervencién...jVeinte millones de déla-
res..!| No es mal bocado...Todos creimos que
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¢l gringo se cerraba con Panamd, gratis et
amore, y que lo demds era esperar del lobo,
carne...Pero como vinieron los délares, asi el
papel colombiano se hizo humo, come Ila utépi-
ca soberania de la Gran Colombia y sus atlé-
teres, lo que talvez, estremeciendo a Bolivar en
su tumba, le hizo decir: maridar de praza, e pa-
7ir escondida, gentil sabandija...No repito eso
de <hemos arado en el mar», porque un sa
bihondo ha hecho bordén de su incurable co
jera mental, de esta desesperada frase del Li-
bertador...

Don Simén, hizo muecas de rebezar y,
entre bascas, siguié diciendo:

—Pero los duelos con pan son buenos;
qued6 Panamd rica y embellecida, aunque par-
tida en canal...V oliendo a mdquina...Sin dejar-
le dormir la aforanza, es decir el aroma de los
laureles de Carabobo, de Junin, de Ayacucho...
Mientras su amo, el mister, apestaba a. Baca-
lao...Pero convencida que mds vale ser cabeza
de ratén’ que cola de ledn...Lo que yono creo;
dijera horcajadura, en vez de cabeza, fuera otra
€OSd...

Dicparateaba el borracho con cierto do-
naire y yo le escuchaba complacido. Don Simén
continuo: :

—Venezuela, como si dijéramos: el Belén

americano... X
Y logrando sentarse, comenzo a declamar:
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Brumoso el Orinoco a confemplar alcanzo,
besando de los llanos la austera inmensidad;
rugiendo en las rompientes, cantando en el re-
(manso
el himno de los libres, la cancién inmortal...

La joya del caribe, de Dios la seiialada,
como Belén heroico de América gentil,
ungid, rio, tus ondas, tu brisa perfumada,
esa embrujada cuna del florecido abril...

Oh rio que copiaste en el cristal profundo,
rimando con los astros del anchuroso tul,

la pupila del genio que, sol del nuevo mundo,
convirtié las tinieblas en Iuminoso azul...

El genio de Bolivar, que palpitd en tu entrafia,
rugir te hizo estentdreo, desconcertando al mar...
Y tus fieros rabiones, en la estupenda hazafia,
cantaron la epopeya que nunca tuvo igual...

Y junto al invencible, con bélica armonia,
Abel americano, tu nombre, sin cesar,

en himno de victoria o en queja de elegia,
estd cantando el golfo que arrulla Cumana...

Las cinco hermanas libres, prendidas como perlas
en el collar del Ande, [a Europa contemplé...
Y en el mis alto plinto del Chimborazo, al verlas,
el céndor, con las alas, triunfante, palmoteg...
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Oh noble Venezuela, la ecuatorial montaiia

en visceras de fuego tu nombre recogid;

y encima del Pichincha, en la campal hazafia,
mezcld a tu sangre heroica la nuestra, Calderén...

Oh salve hermosa tierra, Belén americano,

e donde la centella del genio fulming;

en donde no halla limites el anchuroso océano
ni el sol en tus desiertos el término encontrd...

De aqui, de tierra hermana, titin el Chimborazo
despliega en honra tuya su niveo_pabellén

y, empindndose ardiente, te ve el Cariguairazo,
y te besa las fimbrias el mar del Ecuador...

Hoy a tu alianza se una Colombia, la mimada;
estrechen tus abrazos al inclito Brasil,

y la anchurosa vega del Plata acariciada,

y el Cusco de los Incas y el rico Potosi..

Y jlintenos hermanas el cerco de los Andes...
Con Belloy con Olmedo muy bien podemos ser
dos pueblos que compitan, por buenos y por
(grandes,
tras una misma meta, tras un mismo laurel...

Don Simén quedé asesando, después de
haber repetido esta larga composicion, sin duda
era un relieve que le habia quedado de susban-
quetes de institutor, retenido fielmente en la me-
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moria. Pudo alcanzar la bota que habia que-
dado sobre una silla cercana y, resarciéndose
de ganas, tras desmedida gorgorotada, entre hi-
pos y nduceas, volvié a decir:

—Venezuela, barajada por Gémez...Cu-
na de la libertad, convertida en su féretro por la
tirania...Si econémicameate ha logrado el déspc-
ta poner en sus bolivares, algo de mi noble to-
cayo, en el sentido democratico no ha hecho
sino dar baja y bajén, bajo los bajos, digo, ba-
jo los gluteos de un Dictador carnicero...

Después de lanzar un {Chiipate esal, a-
greg6:

—Bolivia, muriéndose de sed, con el mar
inmenso en las narices; pero con el bajo Peri
atravesado en la pupila y con el Paraguay en
la oreja, como una pulga...

—OQiga, sefior, me dijo, mirdindome con
ojos dormidos, ha tenido usted alguna vez, una
pulga en la oreja...?

Que gana tuve de contestarle al borra-
choso: si que te la tengo...Pero no quise inte-
rrumpir su chusco disparateo; y continud asi:

—Ecuador, a cuenta de macho y DAN-
DOSELAS DE ENTERO, sigue jugando a las
dictaduras y haciendo Coroneles de los raba-
nos...Como ese barbilindo que, en la 3a. Zona,
hacia alcocarras delante del espejo, mientras en
lgs cristales del Rio Verde, llegaban pocos a
verse la cara...El Ecuador, digo, andaba en di-
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mes y diretes con el Cusco, diciéndose ' tore-
rias...Pero quien dice lo que no debe, oye lo
que no quiere. Nuestra tierra, en vez de hacer
ejércitos, hacia congregaciones y cofradias y,
en visperas de agarrarse con el mismisimo y
morrocotudo enemigo de marras, se ocupaba de
la beatificacion de Marianita de Jests, gastando
todos sus ahorros en el marco de la Dolorosa
del Colegio y en coronarla‘a la Morenica, co-
mo si nunca hubiera estado coronada; todo lo
cual no fué dbice para que nos quitaran Puer-
to Bolivar, rescatado a costa de medio millén
de kilémetros en el oriente..,

La risa alcoholizada de don Simén, pu-
so puntos mds que suspensivosa esta parte de
su despotricamiento, y siguié charlando:

—En la madre Libertad, que murid de
lipidia, tres hembras tuvo el héroe: Colombia,
Venezuela y Bolivia. Muchas hijas en casa, di-
ce el refrin, todo se abrasa...Tres hembras que.
se echaron en brazos del despotismo y prepa:
raron a su padre las hieles de Santa Marta..,
Tres hijas y una madre, cuatro diablos
para el padre...Pero también dos varones: el E-
cuador, que se bautizé en Pichincha, con la
sangre de Calderén y quedd huérfano con el
asesinato de Berruecos...Y el Perii que, a pesar
de Junin y de Ayacucho, no sabe el pobrecito,
entre Bolivar y San Martin, a cudl de .los dos .
ha de decir papi... Mientras canta el inmortal
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Quevedo:

Yo, el menor padre de fodos
los que hicimos ese nifio,
que lo formamos a escote
entre mds de veinticinco...

—Dudo que sea textual la estrofa, pero
a mi se me da un pisto.

Volvié don Simén a empinar la bota y
siguié hablando:

—Bolivar, con serel mds invicto varén,
apenas, como lo acabo de probar, tuvo cinco
hijos, entre hembras y machos, ascendié a lo
mds alto que puede ascender un hombre; pero a
gran salto, gran quebranto...Ni para qué hemos
derecordar el calvario de Santa Marta...Ni ese
otro en el que vive atado al patibulo de la glo-
ria y calumniado por ciertos flamantes histo-
riadores...Yo, sin ser héroe, ni cosa parecida, he
tenido siete herederos... {Siete! Como los capita-
les del catecismo y, como tales, diferentes entre
s{...Quiem decir, con perdén de mi sefiora, que
ninguno se me parece, ni se parecen entre ellos.
Siete hermanos de un vientre, cada uno desu
miente, Acaso porque hubo descuido, o falta de
prolijidad...? No, sefior; sino que fo que de no-
che se hace, a la mafiana aparece...

—Imbécil, gritd la esposa, desde la coci-
na; ya me dards cuenta de lo. que estés diciendo...
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—Si, sefior, continué don Simén, mien-
tras yo reia de la aplicacién literal del proverbio
y detanto disparate; tengo seis varones y una
hembra de rechupete...La misma que hace paco
tivola usted en sus pidicos brazos...Y por la que
siempre.le digo a Simona: quien tiene hijas para
casar, tome medidas para hilar...Esa que hace
echar la baba a cuantos se le acercan y que yo
la apellido <la Libertadora», porque es bichozna
de Bolivar...Pero lo que te ha tocado por suerte
no lo tengas por fuerte, sino que hay que ha-
cerse digno de poseerlo...Y no se diga que es-
toy echando bocanadas de sangre, al afirmar que -
mi tataradeuda, nada menos que la contrincante
de misia Libertad, seguramente madama de bue-
nas barbes, comisionada por el cabildo azuayo
para atender, in cubiculum, al Padre de la Pa-
tria, por mds sefias, en Chaguarchimbana...Et-
cétera...Aquello de que <hemos arado en el mar»,
es idolopeya calumniosa...Para prueba, aqui es-
tamos nosotros; vivitos y coleando; ya va usted
a verlo. :

Continué don Simén, sin dejar de me-
ter a barato:

—Comoala quinta pinta, mi padre, cua-
drinieto de Bolivar y, perdonando la digresidn,
sin acordarse que el hijo que aprovece a su pa-
dre parece, nunca aprendié que a buen afio y
malo, molinero u hortelano...Y porque hay gus-
tos que merecen palos, en fin de fines, tuvo
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extremo cuidado en no dejarme un céntimo de
herencia...Murié dignamente, en la cdrcel, por
ciertos arrendamientos; pues, eso no falta: arren-
dadorcillos, comer en plata y morir en grillos...
Pero en resarcimiento de ese desaguisado, hi-
zome poner Simén en el bateo...Mas tarde, asi
como el gran Simén, mi homénimo y abolario,
rescaté la América del poder de «fa» abuela to-
rera, yo, que si naciera en otro tiempo, hubiera
sido hidalgo de gotera, sin ser ningiin Hércules
y, andamais, sin Boyacds ni Carabobos, resca-
té a mi actual sefiora de las garras de mi sue-
gra, no gorda y pomposa, como usted la ha
visto, que la carne sobre el hueso relumbra co-
mo espejo, asi como a la mujer y a la vifa el
hombre le hace garrida; digo, no como la ten-
go ahora, sino en trapos: escurrida y desmedra-
da, como que la hubieran chupado brujas...Mas,
“como madre holgazana, cria hija cortesana...

Aqui irrumpidé en el corredor dofia Si-
mona, como una tempestad, e increpé a su ma-
rido: ; : '

—Bravo bonete...Te dijera bucardo, es
decir, macho de la chiva, si no fueras simple-
mente un macho; quiero decir: hermano de la
mula, hijo, no siempre legitimo, del burro..Un’
simple burdégano...Te las das de chusco y no
haces sino hablar a bocanadas. Asi fuiste des-
de que fuimos institutores y yo tuve que car-
gar con mi escuela y con la tuya, porque no

108

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



servias para nada...Yo Tui la que te rescaté de
manos del tabernero o bufiador, al que trataste
de petardear, y que te hizo suscribir, como en
un barbecho, el pagaré aquel que creiste can-
celar con mentiras; (mi marido va a la mar chir-
los mirlos a buscar)...Y tuve yo que finiquitar-
1o con realidades...

Descuaderndse la boca de dofia Simona
que reia mostrando casi las entrafias, mientras
su marido, en actitud de perro apedreado, re-
zongaba:

—Haced fiestas a la gatay saltaros ha
la cara...Esas tales realidades, que debieran son-
rojarte, Simona, haciendo un gran sacrificio, las
he perdonado...Tti me entiendes...Yo no digo si-
no que la ropa sucia debe lavarse en casa...

Pero viendo encresparse a la arpia, in-
tentando acariciarla, agregé melifluo:

—Mujer, no comprendes que estoy ha-
blando de chanza, para entretener a nuestro
huésped? Has olvidado que buenagorra y bue-
na boca hacen mds que. buena bolsa? Pues, 'si
no tienes dinero en la bolsa, en fin de fines,
ten miel en la boca...

En seguida y manejando el botafumeiro,
piisose a decir de ella mil bienes. Pero la bru-
ja, engolosinada en la bronquina, continué a-
marga y broznamente:

—Gota a gota, la mar se agota, no di-
go la paciencia...Infeliz de la que nacz hermosa
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y se casa, como yo, [fevada del carifio...Cierta-
mente, por mis especiales prominencias, yo debi
de ser muy feliz; pero conmigo, como con na-
die, se ha extremado lo cruel de esta verdad:
la dicha de la fea, la hermosa la desea.

—No es €so, dijo don Simén, sensibili-
zéndose, sino que ya no me amas... i

—Ni qué se ha de amar, dijo la vieja,
a un marido bragazas, que no es consentido,
porque su mujer no lo consiente...Te las das de
muy leido, y cuentas que antafo arrastrabas
bayetas; mas, si llegaste al magisterio, fué por
mi. Cémo? T lo sabes...Hoy has quedado de
burro cargado de letras o simplemente de po-
llino, sin mds habilidad que la del rebuzno...Y
rebuznando, no haces sino quejarte de todo y de
todos, mientras yo me callo; es decir, que lo que
ha de cantar el carro, canta la carreta...

- —Arreboles a todos lados, tiempo de los
diablos, dijo el agredido, pasindose saliva con
los dedos por la apafiuscada oreja que, con
gran dificultad, pudo zafarla de las uiias de su
indignada esposa...Yo he de ser siempre la vic-
tima de tus arrebatos...Asi fuiste desde niia, es
decir, desde ese lejano y dichoso tiempo en que
me querias...Y no me pesa de que mi hijo en-
fermd, sino de la mala mana que le quedé...
Los desencantos de hoy no hacen sino agran-
dar el bien perdido... .

Y suspirando, hondamente, concluyé:
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—Ay, amor de nifio, agua en cestillo...

—Anda alld con tus sensibilerias, repli-
¢6 dofa Simona. jPara amoricones estamos! Ha-
bl6 el buey y dijo mu...No eres sino un barbén,
sinvergiienza y butiondo. Te atrevistea hacer hi-
jos, pero munca recursos...Holgar hoy, maiiana
fiesta, buena vida es ésta...Lo peor es que tu
inutilidad no tiene vuelta...Ah, si dieras alguna
esperanza para yo poder decir: bésote, bode, por-
que has de ser odre...Canalla, has tenido siete
hijos, para que yo los mantenga...

El viejo, estirando el pescuezo en la di-
reccién que le imponia la mano de dofia Simo-
na, apoderada de la misma oreja, un momento
antes rescatada, guifando el ojo, decia:

—Aramos, dijo la mosca al buey...Esos
hijos, ciertamente, puede que yo... jhum..! los
haya engendrado. Al menos, ti lo aseguras y es
piblica voz y fama...Asi debe de ser...Pero, en
fin de fines, ti los concebiste, Simona y, mien-
tras los concebias, yo cantaba: muchos hijos y
poco pan, contento con afdn...Pero ti hacias la
desentendida y los seguias concibiendo. Los
formamos, Simona, los formamos a medias, en-
tre ti y yo, y en la empresa, Dios lo sabe,
puede que ti hayas sido el buey y yo la mos-
ca..Los trajimos al mundo y, si hemos de ha-
blar a barras derechas, yo no hice sino de ele-
mento paciente y disimulante...Pero quien no
quiere ver ldstimas, no vaya a la guerra...
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Conteniendo apenas la risa, presencidba-
mos, con taita Pedro, el bizantino, sintiendo
caérsenos la baba; pero antes de rieter el bas-
tén, atizdbamos la discordia, compadeciendo a
la ANGELICAL esposa y, fingiendo borrache-
ra, calificibamos de muy blasfemable el compor-
tamiento del déspota marido...Y cuando don Si-
mén, reaccionando contra mi, exclamé:—renie-
go del amigo que cubre con las alas y muerde
con el pico, su mujer, sintiéndose apoyada, pa-
s6 a mayores y, de las orejas de don Simén,
salté a las barbas del idem...La ex-maestra de
escuela, echando a rodar los bolos, asi, confor-
me las sacudia, iba diciendo: )

- Sdrbete ese huevo...Mala boca, peces
coma...Baladr6n...No has hecho toda tu vida si-
no barrer hacia dentro, sin pasar de bordonear,
mientras yo ando a la brega, procurando el pan,
que te lo comes sin empacho...Y todavia me in-
sultas...Pero irdnse los huéspedes y comeremos
el gallo...

El pobre viejo diciendo: a la hembra des-
amorada, a la adelfa le sepa el agua, pudo des-
hacerse de las garras que le sujetaban y sacu-
dian...Ducho en los ajes de su esposa, después
de rezongar: quien no tuviere qué hacer, arme
navio o tome mujer, echéle un badal a la boca,
ofreciéndole una copa llena hasta el borcellar,
mientras dirigiéndose a mi, exclamaba:

—No lo tome usted en cuenta, porque
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manos blancas no ofenden...Simona se tranqui-
lizard, como una tarde de estio después del
chubasco...

Miré a la esposa con ojos enternecidos,
mientras ella vaciaba la copa y, exultante, ha-
ciéndole mamolas, dijo:

—En fin de fines, ira de enamorados, a-
mores doblados... Luego, dirigiéndose a mi,
agregd:

—Si en el mundo de la nobleza, no qui-
ta lo cortés a lo valiente, en el mundo del a-
mor; quien te di6 la hiel, te dard la miel...Pues,
si el yo pienso, luego existo, es la base de la
filosofia; asi la piedra angular de este mundo de
relaciones, se finca en el aforismo: dddivas que-
brantan pefias...
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—Vil—

Tras la libacién, mama Simona, cambi6
de modos y lenguaje...Miré tiernamente a su
marido y exclamo:

—Dijolo Blas, punto redondo...Simén es-
td en lo justo...

Con boca regafada, pero siempre en ac-
titud de morder, por andar cortos los labios y
en trance de emersién los caninos, de bolazo,
apuré una nueva copa y, mientras retornaba a
la cocina, fué diciendo:

—Hispe el huevo bien batido, como la
mujer con el buen marido...Pues, aunque con
cada balotada le ponga los talones en los bel-
fos de mi bagaje menor, no por eso dejo de
llevarle el barreno...Y si es bien que charlen los
hombres, a las mujeres nos toca callar, puesto
que la mujer algarera nunca hace larga tela...
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Don Simén, como un nifio perdonado de
su maestro, daba saltos de alegria, exclamando:

—EI hijo del bueno pasa malo y bueno...
Puedo ser un boquirrasgado, pero nunca ofen-
do a nadie...Cuando bebo, conmigo’ borborita
el buen humor...

Zapate6 el bamboche, hasta cansarse;
dejose caer sobre el canapé y, alzindose a ma-
yores, bolero y fanfarrén, empezé a tutearme,
llamindome colega y hasta tio boquimuelle...

Bonicamente, fingiendo tomar parte ensu
alegria, juntaba mi charla a su barbullar incan-
sable, simulando dar a la bota frecuentes boca-
nadas, extremando el bizantino, haciendo al an-
dar que se me fuera cada cuarto por su lado,
y por fin, discutiendo sobre moral, que es ren-
dir la cumbre de la borrachera...

Taita Pedro, penetrando mi intencién,
acercGsenos diciendo: :

—Algin dia serd Pascua...Y como a dos
dias buenos, ciento de duelos, justo es que yo
también piense en alegrarme...Sin ofender al pa-
trén, pido una copa, que bien merecida la tengo...

—Date a deseo y olerds a poleo, dijo
don Simén. Bien venido, sefor mayordomo,
siempre que no olvides lo que eres...Pues, nos-
otros, lps seiores, concedemos mucho, pero sin
familiarizarnos...Y, en fin de fines, como a quien
dan no escoge, limitate a tomar, pero sirvién-
dote tii mismo...
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) Taita Pedro, entre maliciosas muecas,
tomando el barquino y, antes de llenar la co-
pa, dijo:

—Arribaos torgado, que tras la cuesta
estd el llano...Para ser sefior, hay que aprender
a nadar sin calabazas..Y luego arder en un
candil...

—Hola, dijo don Simén, presto es di-
cho lo que es bien dicho...Este anda de capa
Yy gorra, pero es mds de lo que parece...

—Debajo de una mala capa suele haber
un buen bebedor, contesté taita Pedro; asi co-
mo el zorro, el rato menos pensado, muestra
la cola v la oreja y, entonces, la funcién es con
orquesta ..Porque no hace tanto la zorra en un
afio, como paga en una hora...

—Mi mayordomo, interrumpi, puede dis-
putar, a usted y a su sefiora, la palma en el
proverbio, porque bajo el poncho lleva todo el
refranero castellano y, si no es un Demdstenes,
no deja de ser un....

Repentino retortijon, obligéme a regol-
dar...

. —Ah, ya sé, dijo riendo el huésped bo-
rracho, sefialando con el indice a taita Pedro,

. éste no es un Demdstenes, porque prefiere, con
mucha razén, ser un eructo...

El aludido, mordiéndose los labios, re-
zongo: .

—Yo puedo ser lo que quiera, pero mi
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mujer, es mi mujer...Y sélo en casa del ruin, la
mujer es alguacil...Y cuando la mujer sacude
las barbas al marido, es no venir el son con
las castanetas... '

Taita Pedro, riendo estentéreamente,
concluyé:

~—Lléveme Dios a ese mesén do manda
el marido y la mujer non...

~—Cuando ella es ura gran dama, re-
plicé don Simén, no hay mds que rendirla va-
sallaje...La hermosura y la debilidad, juntas, son
invencibles...Y con lo que Sancho sana, Do-

. mingo adolece...

Ahogindose de risa, repuso mi mayor-
domo, seialando a dofia Simona, que se dejaba
ver a través de la ventana de la cocina:

—Su cara defiende su casa...

Sin querer darse por notificado de la pu-
lla y, simulando mds borrachera de la que te-
nia, pisose a gritar don Simén:

—Viva el gusto..Nunca es tarde si la
dicha es buena y es guapa la duefia de la tien-
da...Comamos y bebamos que mafiana mori-
remos...

Como me encontraba ayuno, sufria de
continuos y escandalosos borborigmos, que mo-
tivaban la hilaridad de mi alegre huésped, lo
que dié motivo a la bronquina...

Tras nuevo y, esta vez, simulando re-
giieldo, siguié la risa que, a tente bonete, lan-
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26 don Simén, apretindose las tripas y ‘barbo-
tando:

—Es un barquin de fundicién...Un mo-
lino de viento...Una ventolera...Un desencadena-
do huracdn...Y todo, porque no sabe que a boca-
do harén, espolada de vino..

Dando una palmada en el brazo del ca-
napé, interrumpi:

—iBombal...El bien que viniere, para to-
dos sea, y el mal, para la manceba del abad...
Y aqui va el cuento: un vecino didse alos gus-
tos y cayé enfermo; por cierto sin quejarse, por-
que estaba persuadido que a buen bocado, buen
grito.. .Su mujer, que también andaba en lios,
quiso esta vez zafarse del marido, mezclindole
en una infusién refrigerante, unas gotas de arcé-
_nico...Porque el matrimonio que Dios lo deja de
sumano, el diablo lo lleva de la suya...Y burra
que ticne pollino, no va derecha al molino...

- Un nuevo regieldo mterrumpm el
cuento, y tornironse a repetir las risas y cu-
chufletas de don Simén...Entonces, grité:

—No...No puede ser la bradipepsia...En
ese aguardiente se me ha hecho ingerir el be-
bedizo...

Don Simén dejé de reir y pretendié a-
brazarme, murmurando:

—Para broma, es demasiado...Ala burla,
dejala cuando mds agrada...

Taita Pedro, dando una patada a la si-
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lla, en la que estuvo sentado, exclamd:
" —Cuando el diablo reza, engaifarte

quiere...

Tomé la bufia, medio.agotada, y lan-
zdndola al patio, dijo:

—Si lo que teme el amo se cumple, yo
me barro con estos belitres...

A la boruca acudid la sefiorita belfa que,
haciéndola caer en mis brazos, empecé a decirle:

—Encantadora bayadera, me tienes en
quillotranza, porque quien adama a la doncella,
el alma trae en pena..Se te han bombeado los
belfos, digo los labios, cual si estuvieran gravi-
dos de besos...Y ya deberias darme el mds sono-
ro y apretado de ellos, porque bien demanda
quien bien sirve...Pero el buey por el cuerno y
el hombre por el verbo; éyeme lo que voy a
decirte: el vell> suave que cubre tu labio gor-
do, envidia del albaricoque y del maduro blan-
quillo, mafiana serd pasto de una baquira, es
decir de un chancho lividinoso que, al bellotear,
mezclard tu bezo con las heces del engordade-
ro...Te estoy hablando de tu futuro novio, esto
es del patdn bisunto, tu duefio en cierne que,
después de retozar sobre tu descalandrada ar-
quitectura, hasta estomagarse de tus encantos,
te pondri a flete, a que le mantengas...

Mientras ella, sin entender, sonriendo,
tomaba por galanteria los horrores que yo des-
potricaba, don Simén, viendo en tal trance a su
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hija, codeaba a taita Pedro, diciéndole:

—Ya tenemos novio en casa, y de bue-
nos y mejores, a mi hija vengan demandadores...

Mas, enmendando su actitud y ponien-
do unrostro de padre severo y ofendido, exclamé:

—Aprieta... Mirenle al bigardo... Yo no
soy nada para él..Pero quien hace la burla,
gudrdese de la escarapulla.

Jo que te estrego, burra de mi suegro,
contestaba yo, riendo y acariciando a la mu-
chacha, mientras su padre, secreteaba a mi ma-
yordomo:
—Lastima que no seas un reverendisimo
pirroco, para convertir ese besuqueo en bodijo...

—En ese espejo no te veris, replicaba
frunciéndose taita Pedro, y cuando pienses me-
ter el diente en seguro, topards con duro...Aun-
que yo he visto peores cosas, agregé inquieto,
y no ha quedado mis que conformarse, dicien-
do: a quien Dios se lo diere, san Pedro se lo
bendiga...

—Ti, dijodon Simén, ignoras que, por
haeendosa, mihija es dignade un principe. Puede
que mafiana deje de serlo; pero si hoy me la pi-
diera tu amo, yo confiadamnente le diria: hilande-
rala.llevdis, Vizente, quiera Dios que 0s aprove-
che...Lo que si puedo decirte es que, en fin defines,
en ese caso, yo no ganaria nada...Con todo, un
yerno rico, no es mal bocado, aunque amistad de
yerno, sol en invierno...
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—Vill—

Yo, acariciando a la doncella; taita. Pe-
dro, haciendo de comparsa del sainete en esce-
na y don Simdn, caracterizando el desentendico,
nos encontrabamos, cuando dofia Simona, me-
tiendo a barato, irrumpié en el corredor prorrum-
piendo, con enmaranada batolagia:

—Bien dicen: ver para creer...Y otros a-
gregan: aunque lo veas, no lo creas... jSanto Fuer-
tel...Voto va...Gudrdate de hombre que no ha-
bla y de can que no ladra...

Quiso interponerse don Simén, pero po-
niéndole a un lado, a empellones, la vieja, en-
carése conmigo, diciéndome:

—Sefior buscarruidos, esta vez no le val-
drd la bula de Meco...Callen barbas y hablen
cartas...Besando a mi hija, en cara y barba del
buco de su padre...Sin vinagre la betarraga sabe
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a dedo...Y si no hubiera consentidos, no pasa-
ran muchas mujeres por livianas...Qué cerca an-
da del burro ¢l buco...

. Y arrancdndome de las manos a su hija,
agregé:

—Con la madre, lo que quiera...Pero con
la hija, nada...El hombre es fuego, la mujer es-
topa; llega el diablo y sopla...Como que del bien
al mal, no hay el canto de un real...Vaya el Te-
norio a buscar madre que le envuelva...Muijeres,
como mi hija, son de las de EGO TE CON-
YUGO...

Queddseme viendo la vieja, de pies a
cabeza, y escupiendo, dijo:

" —Pero miren a la mosca muerta,..Cobra
" buena fama y échate a dormir...

Al ver que nada le contestaba, lanzdse
contra la hija que gimoteaba y, sacudiéndola de
las crenchas, exclamd: .

. —Mocosa, ya sabes: boca con rodilla y
al rincén con la almohadilla... :

Luego dirigiéndose con bramuras al ma-
rido, insultdle:

—Bobatel, seior borrego, asquerosa bue-
ra, siempre has de hacer de cuclillo, diciendo: no
es nada, que matan a mi marido...Puedes ponerte
a bostezar...Babirusa...

La reconvencién de la vieja, como badil
que urga en la acumulada ceni%a del fogon, lo-
grando hacer que se levante una débil llama, des-
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perté lo que de banderizo quedaba en el alma
del marido y, ya sea por la voz atizadora o por
el licor ingerido, lo cierto es que el borrachin
quiso ddrselas de bigornio y después de contes- -
tar a su mujer: quien tiene boca no diga a otro
sopla, acercéseme pretendiendo hacer el bu y,
yéndosele la mula, lanzéme, a bonico, una in-
juria... '

Burla con daiono cumple el afio; habia
que dar fin al sainete. Fuime sobre el baladrén
que me insultaba, haciéndole dar terrible ba-
tacazo... :

Todos entraron en la bronquina. Sobre
los lomos de don Simén, descansaba mi braga-
duray, ce bote y boleo, mis pufios defibanle
en la cabeza ringleras de brocinos, mientras
taita Pedro, echando a rodar los bolos, cantu-
rreaba:

—No hay barranco sin_atranco..Y po-
niéndole al fin del patio a don Simén, su ému-
lo refranero, lo despachd santigudndole con el
chicote y diciéndole:

—A boda ni bautizo, no vayas sin ser
llamado. A sacudir el polvo de los pies. Lar-
go de aqui,.canalla...Vaya a espulgar un galgo
y ojos que te vieron, a verte no vuelvan nun-
ca...Esto no es quitar pajas de una albarda, ni
es orégano todo el monte... .

Tras cada dicho, restallaba el chicote del
mayordomo en las piernas de don’ Simén que co-
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rria desalado...

Luego arredndose con Ia granujeria, re-
partiendo fustazos, gritaba:

—Fuera de aqui, gitanos...A tna boca,
una sopa...A buscar madre que les envuelva...
Como los pecados, son siete y todos siete al
saco y el saco a tierra. Son como un oro, pa-
titas y todo; pero mi chicote es escoba quese
barre con la pandilla de bordoneros...A comer
el pan con el sudor de la frente..Barba pone
mesa que no pierna tiesa. Y si a ustedes les con-
viene ir a gustoen el machito, también al ma-
chito le gusta mostrar las herraduras...Y a fuer-
za de villano, hierro en mano...

Doria Simona, corria zarandeada, por la
barriguera de bt cruda que blandia el ama, la
que, anadeando, iba tras su enemiga, sin po-
derla alcanzar, pero poniéndola de oroy azul,
decia:

—Limpiate que estds de huevo, alma de
badea, rabadilla de bernegal, bacinera, ve a aco-
.modar tu bahorrina, tu hambrienta lechigada,
en la pocilga donde pariste...Ve hacer de bus-
cona en otra parte, en esta casa se trabajay ni
el amo se atreve con la botaguefa y las aceitu-
nas, sin haberlas ganado...
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—IX—

Por fin viése la hacienda limpia de ba-
rreduras y a mi quedéme el brazo sabroso, co-
mo al mayordomo, después de la bejuqueada a
los Simones y compania. Sélo del ama quedé

en el pecho mucho por vaciarse...
’ Dudando de la enmienda de los zinga-
ros, ordené que se pusieran {rancas a las en-
tradas y candado a los portones.

Con esta gota se colmé la medida, aca-
bando de imponerse la necesidad de volver al
medio que, por algunos meses, entusiasta y lle-
no de utdpicas ilusiones, habja abandonado.

—Si de ésta escapo y no muero, nunca
mds bodas al cielo, rezongaba mirando y. oyen-
do a dofia Simona que, cargada del prefiado
balsopeto, desde la balconada de! camino, me
gritaba:
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—Babazorro...Tacario...Hipdcrita... Quisis-
te mancillar 2 mi hija, a cuenta de rico...Rico,
porque al buey maldito el pelo le luce...Misera-
ble...Muerto de hambre...No se hace la boda con
hongos, sino de buenos bollos redondos...

Con taita Pedro, reiamos oyendo a la
arpia que continuaba:

—Tio bismas, no es soplar y hacer li-
metas, que lo que mucho vale mucho cuesta...
Como te habrd quedado el brazo sano, después
del derroche regio que hiciste con tus huéspe-
des...Ti que te alumbras con burrajo y con la
broza de tus cosechas, mieniras se mueren de
hambre en tu comedor las moscas; y tu bateria
de cocina es digna dela arafia que hace de ama,
y que, como ti, no se come un huevo, por no
desperdiciar la ciscara...Para quién atesoras, a-
varo...Apafta suegro para quien te herede, man-
to de luto, corazén alegre...Quédate con tu ri-
queza, oliendo a moho, y con tu vieja cocine-
ra, con cara de ladrillo enmantecado y boca de
letrina removida, y si asi estin los pueblos, c6-
mo estard la capital...Con su facha de basilisco
y de puerca abortada, si no fuera tu manceba,
bien padiera ser tu madre...

Riendo a carcajadas, mientras se a'ejaba,
fué diciendo:

—Yo me vuelvo, con mi dignidad y el or-
gullo de mi pobreza, a mi casa, sin lujos pero
honrada, donde se prodigé, por quince afios, el
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pan de la ensefianza a los nifios...Tu qué en-
tiendes de esto, analfabeto...Y asi: td, a lo tuyo:
a la pesebrera...Y yo, a lo mio: a la citedraque,
burla burlando vise el lobo al asno...Rico...La-
drén...Sinvergiienza...Verdugo...Quédate con tu
avaricia, que quien te cubre, te descubre...Pron-
to tendrds barrunte de nosotros...

Y mientras taita Pedro decia:

—Al enemigo que huye, la puente de
plata, y a la mujer brava, dalle la soga larga,
yo, yendo en pos de un poco de alcohol para
refrescar mis manos inflamadas por los sepan-
cuantos que hubo que darle a don Simdn, re-
tiréme a mi alcobd. Taita Pedro seguia diciendo:

—A espalda vuelta no hay respuesta...
Ellos llevan su merecido; pues, no siempre hu-
mo y malas caras sacan a la gente de casa; si-
no que, como esta vez, para hacerla salir, tu-
vimos que emplear chicotesy cachetes...

Quedo la vieja chillando en el camino,
sin que yo hiciera nada para impedirselo; pues,
al loco y al aire, darles calle, y -la brasa ella
sola se consume...

Rebasé la copa de mi paciencia. Vi co-
m2 acabada badomia mi social aislamiento e hi-
ce resolucién de liar mis bértulos y tornar a la
ciudad.
El paramo tenia lados mds que brunos; la
bastardia del gafidn era contagiosa, siendo me-
nos dificil nivelarse a €l, que elevarle de su plano...
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El campo era bueno para pocos dias;
maravilloso para - una borricada, en un dia de
sol, con amigos, un buen botellén y la alforja
bien provista...

Dejar precariamente la comphcada vida
de los hoteles, buscando la sencilla y rdstica
botelleria de la aldehuela; ir a respirar el aire
de los nevados, sintiendo las impulsivas emo-
ciones de la caza, se explica...Pero enterrarse, co-
mo yo quise, indefinidamente, en un hato, ha-
ciendo abstraccion de la vida civilizada, era pa-
ra evidenciar el sentido del sabio aforismo: la
vida de la aldea, désela Dios a quienla desea...

Y yo habiala deseado...Y todavia, hoy,
desde la ciudad, la anoro como una necesidad
que, por insatisfecha, se acrecienta...Pues, jura-
do ha el bafio de negro no hacer blando...
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—X—

Ardiente llaga, como la boquera que de-
ja el cigarro, cuando el descuidado fumador ile-
va a los labios la boquilla, asi dejéme la baci-
nada de esta familia de gitanos, que vino a su-
marse a los incontables azares y contradicciones,
hasta ese momento sufridos...

Resolvime volver a la’ ciudad, a pesar
de mi inadaptacién a ella; a esa vida de men-
tidas relaciones, de la que crei escapar, y resul-
téme una en el aiio y esa en tu dafio...

La alqueria habia quedadé como la ba-
yuca, después de una fiesta de indios...El des-
orden y la bascosidad rebosaban...Ni brizna, ni
bitoque en su-puesto...Menaje de comedor, ba-
teria de cocina, fruslerias de mesas y estantes,
todo habia ido a hinchar las burjacas y alfor-
jas de la horda de rateros...
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Ahorrado el calcaiiar del espino que le
allagara, no esperé el siguiente dia para dejar
la hacienda, donde la sencillez y la verdad ri-
maban con la paz del espiritu; donde la fruga- ,
lidad florecia en salud, y el ejercicio de los
musculos y las madrugadas, avivaban la ape-
tencia y eran mégico soporifero; donde la amis-
-tad, por emponchada que se ofreciera, era leal
y sencilla...

Si; todo esto era cierto, pero yo conti-
nuaba atando las maletas, pareciéndome que no
iba a llegar el momento de tomar el camino
en las manos...

Sin duda no merecia tanta felicidad, por
eso no podia adaptarme a la «descansada vida»,
que dijo el poeta, mientras el refranero apun-
taba: soplar y sorber no puede junto ser...

Con los tltimos refranes de taita Pedro,
que llorando decia: espaldas vueltas, memorias
muertas, salté sobre mi caballo y -corri, como
que me cogiera un toro, hasta dar con mi in-
dividuo en la ciudad, alborotada por un nuevo
cuartelazo...

Lazos y trampas que, con juncos y es-
padarias, por diversién, armaba entre los sotos,
volvi a armarlos, por necesidad, con formulis-
mos y mentiras, en alcobas y salones, donde
a veces, la inverecundia y la desfachatez se
aupan; donde es imposible la prestancia, sin
espuelines en los talones, tonsuras bajo el som-
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brero y pieles sobre los talles..Donde la fama
y el destacamiento, explotan la inepcia y la hi-
pocresia, mientras la riqgueza acumulada, no
siempre en nobles y limpias manos, y la sabi-
duria y el arte, prodigados, pero casi acéfalos,
hicieran decir a mi mayordomo: quien quisiera
el bien no lo merezca...

Aqui estoy, en el salén y en la alcoba
donde cundiera el hastio si la balata no se
trocara en epigrama envenenado y la encendi-
da banderilla dejara de poner en balanza el ho-
nor y la fama de los mejores...

Aqui estoy, en la ciudad, disputando la
miserable meta; ahorcando mi natural blanden-
gue, en todos los travesaiios de la inutilidad
y la bastardia; envidiando a los campesinos y
llamdndolos con Fray Luis: <los pocos sabios
que en el mundo han sido....>.

FIN DEL PRIMER TOMO
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