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3IBLI0TErs w%c?OPÍAL

PRELUSION

Una vez pensé: de 1605, fecha en que se publicó el Quijote, cuando Cervantes, fati­gando el genio del idioma, hizo pasar el caste­llano, luciendo sus mejores galas, ante la asom­brada literatura del mundo de aquella época y de los siglos posteriores; revistó las ciencias, entonces conocidas, haciendo que el sentido co­mún floreciera en los labios de Sancho, entre donosuras de simplicidad sublime. Digo, desde 1605 a esta parte han decurrido casi 350 años, y  en este largo lapso, si don Quijote nada lia tenido que añadir a sus proezas de caballero, y  si tal vez el río del idioma, cundido de gu­sarapos, ha sufrido mortales enturbiamientos, el
5
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pueblo ha creado un sinnúmero' de refranes, lo­cuciones, modos adverbiales, frases proverbia­les, 8¡, que están esperando, si no un nuevo Cervantes, que eso fuera pedir leche a las ca­brillas, siquiera uno como Sancho que supiera reunirlos y mostrarlos en obra digná de ser leída y recordada...Así decía yo, sintiéndome Sancho y , co­mo tal, sin darme cuenta que la obra digna de leerse y recordarse era para plumas de mejor cortados gavilanes que la mía.Al decir «sintiéndome Sancho», calum­nié al bien pensado gobernador de la'Insula que sabemos, a quien nunca pasó por las mientes hacerse armar caballero...Mientras yo, tirándome a las plantas de su amo, el de la T R IS T E  FI­G U R A , sin siquiera haber velado das armas, exigí se me diera el espaldarazo, convencido de ' que en mi empresa no habría menester sino de paciencia y perseverancia. Así puse manos a la obra y empecé hojeando un Diccionario de la lengua. Con lo primero que di fue la interjec­ción |ABA! Quería decir ¡Cuidado) ¡Quita!. Luego asomó A B A B O L , que significa: persona distraída, simple, abobada.S e g u í. buscando y di con los verbos: A B O C IN A R : caer de bruces; A B U Z A R S E : echarse de bruces a beber; A D A G U A R : beber el ganado....Y siguió' una serie incontable de
6
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vocablos y acepciones que apenas tenían uso entre nosotros, pero que debían enriquecer el maravilloso castellano de los Luises, Herreras, Quevedos, Moratines, &. Vocablos y acepcio­nes que yo tomaba por empresa hacerlos des­cender del encumbrado pedestal de los clásicos, para enriquecer nuestro popular vocabulario.Hice mi estudio sobre la Etopeya del Indio, y tras este ensayo, otros y otros, procu­rando siempre estudiar al indio y emplear, en cada uno deselles, lo que me pareció vocablo de poco uso, acepción casi sin empleo, como C U R IO S ID A D  que, en su tercer significado es: aseo, limpieza; C O N V E R S A C IO N  que, así mis­mo, en su acepción tercera, significa: comuni­cación y trato ilícito....De esta manera' fui pergeñando cuentos, descripciones, historietas que tipificaran el sa­bor de la tierra, incluyendo en la narración las palabras y locuciones de poco o ningún uso que iba encontrando en nuestro léxico. Mas, la necesidad de emplear esas palabras, indis­pensables para mi objeto, hacíame sacrificar con frecuencia el interés de la narración, la donosu­ra del lenguaje. Además quedaba expuesto a los severos calificativos que provoca la petulan­cia, si de petulante se quería calificar mi empe­ño, desatendiendo el espíritu que" me animaba y el fin que perseguía. De lo que, para curarme en salud, protesto y juro estar limpio de toda
7
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culpa... En m¡ obra, pues, quise que culminara la leyenda, di ancho cauce a la tradición, y  re­cordé las causas que ocasionaron huelgas, crí­menes, delitos y conmociones populares; todo lo cual trajo a mi mente la urgencia de emplear el vocablo F O L K L O R E , que me pareció tan extraño y anteufónico, cuya intromisión en el lenguaje castellano tenía para mí todo el atre­vimiento, pero sin lisura, del burgués enrique­cido que invade la alcoba de una gran dama...L o  sustituiremos, dije, con todo el atre­vimiento que presta la ignorancia, convencido que el Diccionario Español de la décima quinta edición, que era el que yo poseía, tendría, cuando menos, un sinónimo de folklore, para sacarme de apuros.La búsqueda fue larga, paciente y nuga­toria; mas, así como pude asegurar que el si­nónimo no existía, también afirmé que urgía crear el término, dándolo por muy factible y hacedero, no para mí, que si acostumbro, como algún sabio de mi tierra, H A B L A R  E N  G R IE ­G O , del lenguaje de Platón no se me alcanza ni la letra primera, y era indispensable el grie­go para crear la palabreja. Digo N O  P A R A  M I, sino para mi arqigo: un erudito que, a mi ruego, empezó combinando las voces demos y logos, demos y sofos: demología y demosofra, que él aseguraba poder- traducirse por ciencia
8
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y sabiduría del pueblo.... Los vocablos fueron •rechazados por un sabidor que propuso este otro: M IT O D E M O L O O IA  que, ad líbitum, y poniendo el lector su buena voluntad, quería decir: la leyenda es la sabiduría del pueblo.Que iban a sonreír los técnicos? Pa­ciencia...Si el terminacho no encajaba, ya ven­dría el filólogo. a enmendar la plana; pero, mientras viniera, era preferible hacer sonreír re­pitiendo M IT O D E M O L O O IA , que seguir ha­ciendo alcocarras, para' pronunciar desastrosa­mente el folklore de los sajones, con lengua chapetona, y añadir al collar de. perlas castella­no una cuenta foránea que nunca dejaría de ser abalorio...«ASI D E C IA  Y O ,.  C U A N D O  RIEN­D O ..........». N o celestial ninfa; como dijo el clá­sico, sino el Diccionario en su décima sexta edición, que acababa de recibir, al abrirlo, me­tióme por los ojos el vocablo F O L K L O R E , así, con K , sin siquiera la nota neológica.... Y  hasta los derivados: F O L K L O R IC O , F O L ­K L O R IS T A ......Además, el término elevado aciencia....N o hubo sino que inclinar la cabeza a la decisión de los maestros, que no es mal sas­tre el que conoce el paño, y después de mas­cullar un padrenuestro por el invencible paja- din de la pureza del idioma, terror y pesadilla de los huéspedes de la casa número 26 de laQ
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calle Valverde: alma bendita, don Antonio Bal- buena, y  sintiendo que más. bien este incidente me azoraba, continué con tesón espigando en el nuevo diccionario.He de anticipar, para ponerme a salvo de criticastros y sabihondos, que este estudio, como mío, es limitado; ni e s . posible suponer que pretenda agotar en él los vocablos y  acep­ciones, nada o poco usados, de un modo ab­soluto. 'Y  aquí va la leyenda: .El Griego y el Latín, dos colosos del Lenguaje, que habían sojuzgado a Europa, dis­putándose la preminencia, elevaron a los D io­ses su demanda.La Palabra, mimada del Olimpo, para resolver la querella, citó a las princesas del idio­ma, a que ostentaran sus gemas, ofreciendo una palma de oro a la que poseyese las más abun­dantes y puras. La. inglesa abrió su cofre, ante la Diosa, con todos los brillantes de Shakespeare; la alemana, hizo lo mismo, con los crisoberi­los de Goethe; la francesa, con los corindones de Hugo; la rusa, con los ópalos de Tolstoy; la italiana,' con los solitarios del Dante y la princesa 'castellana, con las perlas de Cervan­tes.... La Diosa no-supo resolverse por ningu- na’, embelesada en las maravillas que admiraba, y quiso que la Suerte, deidad versátil y capri­
10
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chosa, !o decidiera, llevándose la palma de oro la Princesa de la Divina Comedia. Protestaron las demás, y la arrogante española, sin poder reprimir los ímpetus de su raza, vació su cofre en el inmenso océano...Yo, metido en mi modesta escafandra, húndome en ese piélago y voy buscando a tien­tas, pero sin desmayo; y si doy con alguna de esas maravillosas perlas, habré coronado mi empeño...Entre las frases figuradas, encontré ésta: S U  C A R A  D E F IE N D E  S U  C A S A ....N 0 hay sino que toparse con ciertas hijas de Eva, y aunque sea tras de un canto o una torre de marfil, con un émulo de Fierabrás, para ver con los ojos lo que este dicho encierra, y catar to­do lo volteriano de esta manera de ponderar la fealdad física que, casi siempre, de la moral es trasunto...En esta otra, por más que falle la de­cencia, no es posible decir más graciosamente el fracaso de un dilapidador caído en la mise­ria: H A  D A D O  C O N  EL C . . .  EN L A S  G O ­T E R A S ....Nada con más intención que esta frase proverbial: N O  C R E C E  E L R IO  C O N  A G U A  LIM PIA...Contra los que adquieren pronto y mal una fortuna...Pero entre los refranes, no tiene rival, en mi concepto, este: D O N D E  V A  M A S
11
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H O N D O  EL R IO , H A C E  M E N O S  R U ID O ... Aplicado al talento que, cuanto mayor es, bus­ca menos la ostentación....Mas, en lo que no he podido convenir es con la nota de anticuado en el término A M A P O L A R S E , como se ve en las últimas ediciones del Diccionario de la Academia.Por qué el maestro Honorato Vázquez, de imperecedera memoria, no defendió en sus R E P A R O S  el término A M A P O L A R S E , exi­giendo para este verbo descriptivo la eterna vigencia a que tiene derecho todo lo ' que es bello?1 Qué otra palabra tan poética y decidora como esta, aplicada al rostro de una hermosa, que no puede tener por émula sino a la ama­pola? No hemos de pagar siquiera con un término galante el empeño que pone ‘la mujer en volverse agradable al hombre, encendiendo con carmines mejillas y labios; oscureciendo con rimel pestañas y ojeras, para hacer irresistibles esas caídas de ojos, precursoras de la gran caída....Pero sin la cual, y valga la paradoja, no podría ella levantarse hasta nosotros, ni nos­otros dejar de estar a sus plantas?...Amapolarse, incluye doradura de cabe­llos, simulación de bucles y rizos: cruenta re­cogida a la nuca de frunces y pliegues del ros­tro; tiritones y espeluznamientos tras el mez­
12
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quino y transparente rabanero.... Tormento del depilatorio; maní y pedicuro, es decir, sonrojo de uñas de manos y pies; ayunos ‘de mártir, para conservar la línea; suplicios chinos para, hacer que el pie se esconda, como dijo el poe­ta, en el cáliz de una rosa.,.Y fajas de ceñirse 'a cuatro brazos o con máquina, para hacer dar su última expresión al talle y su máxima a las caderas....En el término A M A P O L A R S E , si se­rios autores no se opusieran, y alguna chiquilla no me tratara de rabanero, podría también in­cluirse el verbo, E M P E L O T A R S E ...N Í es posi­ble imaginar escote, sin afeite....Este E M P E L O T A R S E  trae a mi memo­ria la disputa de lina dama, ceñida a la moda, que amenaza a un señor provecto, por una falta de atención, diciéndole:—Va verá.,.Yo le he de hacer ver...Y  el anciano, sonriendo, musitaba:—Pero todavía puede esta señora haberse reservado algo que mostrar...?Amapolarse....Con esta palabra devolve­mos a la mujer todos los sacrificios que haee la pobrecilla para llamar nuestra atención.... Realmente, nada entraña tanta delicadeza y ga­lantería como esta voz eufónica y que llega a pintar tan a lo vivo la generosidad....masculina...
13
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Pero la Academia, a este primoroso si­nónimo del prosaico pintarse, y del afeitarse, que huele a sacamuelas a la legua, lo halla anti­cuado, aprovechando que ya no sopla don Be- nancio González... Y  por consiguiente,' tendre­mos que relegarlo; si los que pulen y  fijan re­suelven, como decía el baturro, no recular en sus resoluciones...Así he resuelto yo también no recular en mi resolución de seguir espigando en el ma­jestuoso libro del idioma; y aunque digan qtie me he metido en camisa de once varas, o como decía mi mucama, en O N C E  C A M IS A S  D E  A  V A R A , sostengo que el verbo amapolarse vale como ninguno de sus sinónimos, inclusive la A R G E N T A D A , e infinitamente más que el neo­logismo maquillarse, por más que haya tomado posesión del teatro y pretenda imponerse en el peinador y en la alcoba....Atreverse con el Diccionario Castellano, sin los necesarios conocimientos idiomáticos; sin siquiera haber merecido el título de sabio, -que es lo menos de lo que puede aspirar un sacapotras, entre nosotros,-es como querer atra­vesar el Amazonas en una cáscara de nuez... Y  ante lo inseguro de la nave y la Impericia del piloto, no puede ser más arriesgada la em­presa, ni más inminente el fracaso...Pero como la fortuna es deidad, y por ende, versátil y caprichosa; máxime que para
14
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recibir sus favores, como tantos, no he menes­ter merecerlos, inflo las velas de mi barquilla, corto las amarras y, cerrando los ojos, me a- bandono a mi destino, diciendo a mi esposa, la' señora Rosa María de Andrade: he ahí el libro que te dedico, con mi ferviente afecto.

15
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- I —

Después que la Virgen Libertad,, en todo su esplendor, supo mostrarse, sonriente, a Wa­shington y Bolívar, cubrid su rostro con un velo, dejando apenas traslucir su hermosura...Como los héroes americanos nadie vol­vió a contemplarla, sino como aurora boreal que, como mito, embelesa, pero como realidad, des­encanta; como sol que, caricioso, alumbra y a- briga, desde lejos, pero encandila y abrasa, de cerca... Hoy, de la libertad, no queda sino el nombre, convertido en esfera de goma que re­bota en el mundo zarandeada por todas las ra­quetas... •Libertad, retinglan los torpedos de los sumergibles alemanes, los acorazados ingleses, los tanques rusos, los aviones americanos...Li-
19
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bertad, el estruendo de las derrotas italianas; el roznido de los colmillos nipones, devorando a traición las Filipinas, sin dejar de triturar a la China...—Allega allegador, para buen desparra­mador, parece estarle diciendo la Historia a Cristo que, en sus sueños de igualdad, sentó como base de su doctrina el A M A O S  L O S  U N O S  A  L O S  O T R O S ..Alemania, en nombre de la libertad, de­rrumbó el trono de los Kaiseres, para conver­tirlo en altar de Hitler, Dios totalitario que, mientras ofrece irrestricta libertad a Europa, la sojuzga, bombardeándola, sorprendiéndola sin defensa....Y prueba la superioridad de la raza germánica con la voz de la Gestapo, en los in­fernales campos de concentración...De esta madre Libertad, viene ai mundo, con presillas, el niño nazi, al que nadie acarona, ni es dulcemente acunado. Una mujer, tratada al estricote y hecha madre, en los jardines del Fuehrer, por los machos totalitarios, se ha con­vertido en aña que, como nunca aprendió a anear, cuando llora el bebe hácele tocar silen­cio con los clarines del militarizado asilo...Los fanáticos de Hitler, adelgazando en libros y tribunas, con infatigable acucia, pro­claman la libertad, personificándola en su ídolo, que asoma encharcado en la sangre judía y en la del mundo entero...
20
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Pero allá Oermama, capiculada, y sin querer pensar que en torcida argolla no entra la bola, haga de la libertad el trapo con que se empeña en am ortajarse...Yo no apartaré los ojos de este rinconcito montañoso, donde he pasado lo mejor de la vida y me ha dado re­fugio y adarve; en donde, sin más compañía que la del vernáculo habitante de los bohíos, persigo la verdadera libertad con el honesto pan de cada día....¡Libertad! Cada vez qué esta palabra, prodigada en periódicos y radios, encandila mis ojos o traquetea én mis oídos, no hago sino sonreír, diciendo:—Con achaques de trama está aquí nues­tra ama?, El indio del páramo me obsesiona. He vivido muy cerca de él, más de un cuarto de siglo. Conozco sus costumbres, los complejos que le oprimen, las miserias que le postran y aue hacen pensar lo que sería el paria en esos tiempos de nuestros abolorios que, arregostados a- los pechos y gabelas del feudalismo, al res­coldo de los braceros inquisitoriales, probando que la sangre se hereda y el vicio se apega, teníanse por amos natos de la raza conquistada por Pizarra...Al indio, adusto por todos los vientos y canículas del trópico, tocábale aniquilarse en el rudo afanar, para que las trojes y algorfas del
21

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



latifundista, ai que nunca dejó de ayunarle, re- bosaran...Sin ningún derecho pero con todas las obligaciones del esclavo, mientras se retor­cía en las garras de la miseria, el amo acumu­laba capitales que, enterrados, se enmohecían; porque la ciencia económica de los caciques' medioevales de estas tierras, no pasaba de: al­quimia probada, tener renta y  no gastar nada...Estamos en el siglo X X , y todavía en­tre nosotros, las estirpes prevalecen, preferente­mente en poblaciones donde el progreso no anda sino repta;-donde pululan los adanes y las artes no pasan de la ñora y la ollería; don­de la razón está siempre al lado del más fuer­te, y al discutir y al acotar, las estacas, y no la justicia, resuelven las diferencias...Allí, donde se da matraca a títulos noviliarios, desempol­vando pergaminos y procurando alianzas, sin salir de la adherencia; por más que este pueril empeño acuite las familias, poblándolas de aba­tidos y degenerados...Alardeamos de liberales, socialistas, li­brepensadores, &, y todavía lo que fué carre­tón piloteado por Alecto, si aligera cuadriga, sigue corriendo buenos trechos sobre los viejos ánditos.'..Las nuevas doctrinas son la vid que soñó el Profeta, abrotoñada y magnífica, pero acediada de zánganos y abejorros...La Radio, el Cine, la Aviación, elocuen­tes testimonios del Progreso, están diciendo que
22
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la evolución no se detiene, que todo adelanta y se perfecciona...Sólo el indio paramero, ému­lo del solitario A G U A R O N G O , y del venado ~ erradizo, es acionera que enlaza la noche del pasado con lo que hay de tenebroso en las ho­ras presentes...El indio, parla y mostrenco, simboliza el huevo tradicional, con que probó el marino por antonomasia, la posibilidad de su magnífi­ca hazaña... Albaire que la mano de Colón de­jó sobre los Andes de punta, pero roto...Aco- tación borrosa en el libro de las conquistas cas­tellanas, que la civilización va traduciendo con clamorosa acidla—Adrocles broncíneo que tuvo que abnegar a todo, para que el cristianismo le dejara vivo, aunque desgarrado...

23
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- 1 1 -
Sólo para el indio del páramo se mira acorrer la justicia, severa y truculenta, mientras que con el blanco y con el mestizo hace alco­carras y tiene excesivas complacencias...Con el indio, únicamente, hácense elec­tivas las leyes que escarnecen los mismos que las, crean...Si allende el Misisipi barrido a tiros, a- quende el Amazonas, amaromado a la picota de todas las miserias, se ha retirado a. lo más agrio de la cordillera, sin más apresto que la conformidad, ni más consuelo que el de ir de apure, sabiendo, instintivamente, que no hay mal que dure cien años...Siempre solo, siempre amarrido...Su ron­dador tiene la amargura de todos los descon­suelos...

25
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Relegado a lo más fragoso de las sierras, donde menos amorosos son los climas, acendra su amarulencia con el blanco, y alguna vez lle­ga a exteriorizarla,— porque el asno sufre la carga pero no la sobrecarga— cuando la cruel­dad de las leyes y la avaricia del usurero y del acaparador hacen reaccionar su libertad bra- vía...Entonces los indios, convocándose, se a- grupan en las colinas, y al roncar de las qui- pas y al clamor de las bocinas, en la huelga, gritan su protesta...Mas, el cateto infeliz, ante un tolete policiaco o los cascos de una cabal­gada mangorrera, a la primera arremetida, hu­ye despavorido, y sólo consigue patentizar su impotencia...Engañándole siempre el blanco, volvióle desconfiado. Parece que dijera: descubrime a él como amigo, y armóse como testigo...Por eso, jamás le confia un secreto...Abyecto, 'tiende a vivir abaldonadamente. lAcamado -alcacer que se pudre...Ludibrio de la urbe.,.Asno del aldehorrio...!l a  artimaña de la aparcería curial, en la parroquia, mantiénele en aperreo permanente. Todos medran con él .y a tres azadonadas sa­can agua...Conocido jurero: rábulas y jueces com­pran su conciencia con una copa de aguar­diente...Débil y  acobardado, ha oido que quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobi­
26
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ja, por eso se concierta, creyendo bueno ai amo, el cual no hace otra cosa que esclavizarlo...El indio, entonces, cree que se ha equivocado y busca otro amo, escapándose del primero...Pero cae más hondo...Porque éste y aquel y todos no procuran sino la miseria del aborigen...Como que del árbol caído todos hacen leña...Ama las fiestas religiosas, sin tratar de entenderlas, y tan sólo porque le dan pretexto para emborracharse....Teme al Cura, pero se le acerca, por- • que es el único que le promete felicidad, por cierto después de la vida y abemolando...Rara vez llega hasta él sin hacerse preceder del ca­marico, y pagándole por todo,, hasta por el hi­jo que se le muere...Pero hecho al cáncano que le ensarna, como al rocote que su garganta a- brasa, cree en el párroco y le respeta, por más que éste traiga los atabales a cuestas...Y  así como hácenle aspaventar las penas eternas, burdamente descritas en ios sermones doctrinarios, de igual manera, el misero, se re­gocija, cuando en el confesonario, al atar de los trapos, es absuelto, con palabras adulzora­das de perdón y de esperanza...Ah, el indio es cliente y creyente sin pa- recido...De esos que no alcanzan a ver en el buhonero al famélico judío, ni en el que le en­seña la doctrina, el asno cargado de letras y mercachifle simoniaco....
27
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Con la añagaza de absurdas promesas, es nombrado prioste de fiestas que inventa la adéfaga avaricia...Y sabiendo el que le nombra, como el que más, que el indio tiene que robar para llevarlas a cabo.,.El prioste, después que ha abrasado has­ta los pringosos arambeles de la tarima, recu­rre, ardiendo, a los bienes ajenos, y completa lo que le falta para hacer la fiesta, amenorgan- do la manada de otro infeliz aldeano, o acu­diendo a los corrales del amo, donde hurta el novillo...Quedando el abigeo, las más de Fas ve­ces, bajo el rebenque de los caporales, que le arrancan a tiras el pellejo...Desde niño trabaja de pastor, y es el sumiso achichinque del dueño de la hacienda... Sus ojos se amezquindan, porque sabe que al llegar a ser hombre, tendrá que C O N C E R T A R ­S E  o abandonar el bohío...Y como ama la tierra donde ha nacido, preferirá hacer lo que su pa­dre y sus abuelos: soportar y conformarse con la férula de un amo que, muchas veces, de co­razón acorchado, cuanto más achica la soldada, le aperrea duplicándole las cargas...Manejar el apagavelas, en la iglesia de la parroquia, vestido de sacristán, es para un in­dio verse en astillero; y tomando parte en la escaramuza, satisfacer un sueño largamente aca­riciado... .N o sólo de niño sino hasta de hombre
28

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



hecho y derecho, juega a los ladrones y a los borrachos, dando asi pábulo a sus ingénitas tendencias....Por más que oye decir al Cura que el ladrón termina en la horca, y que de las aves que alzan el rabo, la peor es el jarro, él sueña en hacerse hombre, para robar,- emborracharse y, especialmente, para pegar a su mujer...Sé viste de arrumacos en las fiestas, trocando su sombrero de lana con un clac a- chucharrado, y su poncho, con un levitón pre­histórico, fletado en la ropavejería del pueblo, con lo que anda aspado y cree estar muy ele­gante..;• Su gran ambición es largarse a la cos­ta, para retornar algún día a la choza, con za­patos amarillos y vestido de casinete, hacién­dose envidiar del peonaje y ejercitando el yeís­mo, que es música entre los indios...Da fama de valiente, porque vuelve del pueblo, fingiendo más borrachera de la que carga, y grita, amenaza y rueda en el suelo, contrahaciendo al toro bravo, hasta que salen los de su choza o algún vecino a contenerle.... Enamora con el rondador, es decir, llo­rando...Nada suena más triste que esas cañas entiladas como dedos, en las que sopla el in­dio, y es uno como desgrane de gemidos que imitan el lamento de las tórtolas, el eco pre­
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sagioso del cuscungo, las quejas de los balidos, el flébil rumor de los arroyos, y esas notas perdidas del viento en lo hondo de la selva, en la desolación de las cumbres..
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-III—
• El indio mozo nunca liega a los veinte, sin casarse. Así como cuando enviuda, si no tiene novia lista, busca reemplazo a la difunta entre las indias que concurren al velorio, y  mu­chas veces, el viudo, en el mismo día, entierra a su muerta, y vuelve al bohío con una nue­va esposa...Ya el mozo tiene novia...Éstá con ella en el trabajo, en ía minga, en el pueblo, en la rúa... A  misa, los domingos, van y vuelven juntos; se encuentran en todas partes. Y  como bien sabe el asno en cuya cara rebuzna, el no­vio hace de las suyas, pasándose a la otra al­forja... La madre de la china, viéndola grávida, recurre al amo para que enderece el tuerto...
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El amo, pone en conocimiento de la tenencia política: el Teniente, citando a los amantes y afeando su escandalosa conversación, (mientras el secretario ríe y rezonga: araña, quien te ara­ñó?) los pone bajo la mano del Cura que im­pone a los concupiscentes la coyunda, convir­tiéndoles en marido y mujer...N o pasa mucho sin que las necesida­des del nuevo estado se impongan, mientras el amo tienta con ofertas de dinero, de ganado y buenas posesiones en el páramo...El indio, du­da, vacila, pero al fin, como res afrontillada que acaba por rendir el cuello al matarife, re­cibe la plata y se C O N C I E R T A ...Y  alegrías alabarderos, que se quema el bálago..,E! indio se emborracha, festejando su desgracia, o me­jor para no darse cuenta de ella...Desde ese momento, el C O N C I E R T O , ya no es sino una cosa que el amo maneja y dispone a su arbitrio...Un aguarongo más que ha echado raíces en el páramo...Sin más bienes que el argamandijo del boyero; apañado únicamente al árate cábate y arraigado a la parcela, que no e s .su y a , echa las asaduras por adquirir un caballo, una vaca y, colmo de sus aspiraciones, un pegujalillo con casa de teja...Vive en la choza con su mujer y sus hi- - jos,' su perro y los animales domésticos, en promiscuidad espeluznante, haciendo del maíz,
32

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



del pulque y, alguna vez, de las pellas, su re­galo y  del azua, su ambrosía...Concurre a las rúas, ordinariamente, sin ser invitado-Procura emborracharse y entonces, atafagando a todos, danza infatigable, al son de pingullos y de roncos atabales. Pero como la fiesta en el páramo dejara de tener realce al terminar sin siquiera roturas de cabeza, el in­dio, por gratitud con.los anfitriones, arpia unas grescas que canta el credo...Asombra la audacia del indio en la va­queada, en el abigeato, mientras en todo lo de­más, por dejado y cobarde, se particulariza...Cuida su sementera, acechando la del vecino; se orienta sin brújula, y en el pajonal, erizado de rutas, jamás pierde el camino...No tiene reloj, pero nunca se equivoca en la hora... Para esto le guía el sol, y en los días nubla­dos, ciertas - señales que tiene en las colinas. De noche le guía el canto de los grillos y de algunas aves; el roznido del pollino; la lumbre de los astros, la intensidad del frío, el viento, la bruma, &...No tiene atadero: para el trabajo, abú­lico y arrópate que sudas; para los amos, pesa­dilla...No anda sino arreado; antepone lo que no tiene prisa a lo acudidero, sin que se le 'al­cance que cuando la sucia empucha, luego a- hubla; y si no es por medio del amo, no ha­lla agua en el mar...
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Aranero, Ignora ío que es el crédito: ni cumple lo que ofrece, ni paga, sino demandado lo que debe, y achaques al odre que sabe a la  pez: nunca le faltan pretextos para dejar de cumplir sus compromisos...E l acierto, la lógica, no riman con sus procederes, y nadie, como el indio, sabe, por dar en el asno dar en la albarda...Para él, amachinarse o  casarse, da lo mismo...Tiene casi anulado el sentido de res­ponsabilidad. El adulterio de la esposa no le intranquiliza, porque la infiel le procura ayu­dantes en el trabajo, y quienes le costeen en la taberna...Consentido, Facilita, si no protege, la conversación de su india, y acepta como suyos los hijos que van viniendo...Suele añascar lo más hacedero y  es men­tiroso anodino e incorregible. Cogido en el hur­to, no hace sino amorrar, y nadie es capaz de estringir al quechua a que confiese el robó o delate a sus cómplices... >' No tiene porqué amar la v ida...Y , como’ el japonés, ese otro hijo del sol, no pone el menor empeño en conservarla; sólo que el ni­pón lo hace consciente y el indio, inconscien­temente...Sujeto al tormento, cíñese a esta Férrea norma: se confiesa con un SI, no se confiesa con un N O ; ambas palabras se dicen con la
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boca. El SI, condena; el N O , salva: luego...De la misma manera, el castigo o la dá­diva, agradece sonriendo, en nombre de Dios y  besando la mano...Sus afirmaciones, ordinariamente, son falsas o hiperbólicas...Nunca devuelve exacta­mente lo que debe o se le há prestado, y en el momento en que más se le necesita, se es­conde...Cuando alguien le dice: haz lo que tu amo te manda y sentaraste con él a la mesa, de ese consejo el indio saca lo que el negro del sermón..'No concibe la posibilidad de prescindir de la ojota y del poncho, sino yéndose a la costa...Sus hábitos astrosos imaginarle impiden lo que pudiera ser una cama con sábanas, un colchón amollentado, un edredón, un cabezal...Llera sobre sí todo lo que posee; es de­cir, su ropero, y en un nudo de su camisa, toda su fortuna en dinero..,No necesita apara­tarse, para tomar las de Villadiego, o acogerse a las aras, hurtándose al rebenque de los ca­porales, siempre pendiente sobre su desmedrado antifonario...Aparejado para el desastre, cae en ma­nos del buhonero que comienza alcoholizándo­le, y luego diciéndole ares y mares, le vacia los bolsillos a trueque de cachibaches...El indio come en la cocina, en plato de barro, con cuchara de palo, o con los dedos, y
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siempre en cuc!iI!as...Despue's de arrebañar con la mano, lame el plato en el que ha comido y  lo devuelve mondo y lirondo, sin que llegue a decir basta, en-caso de que se le siguiera ofre­ciendo viandas...Raro es el indio que tenga dinero para guardarlo, lo que hace cavando un hueco en un ángulo de la choza, y la cantidad que sea, con­vertida en monedas de plata, después de acho­carlas, prolijamente, las entierra, recatandose.de todos, incluso la mujer y los hijos...Cuando habla, pide perdón a Dios, al ángel de la guarda, al santo que esté de moda en el pueblo y a la persona, digo al amo con quien está, siempre que tenga que pronunciar alguna de estas palabras: sangre, catarro, em­barazo; y en general, todo lo que tenga que ver con las funciones corporales...Para él no hay más que dos causas que originan las enfermedades: el calor y el frío. El calor produce lo que el indio llama P U L S A R IO , es decir, el síncope, la temperatura o sea el MAL AIRE G R A N D E  y el AIRE IR R ITA ­D O , que es la neuralgia. El frío es causa de lo que llama el indio CU1CH1, esto es el reuma­tismo, originado por el arco iris, el aojo, la brujería, &...F¡nalmente, el calor y el Frío, jun­tos causan el AIRE TABARD1LLA DO y la blenorragia, conocida en algunos lugares del páramo con el nombre de G O L O N D R IN A
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A L C A Ñ U T O ...El indio vive asechando en la sombra y .atisbando por las rendijas...lmportándole un ar­dite aquello que dice: quien asecha por aguje­ro, ve su duelo...Un precio, por mínimo, si es de conta­do, lo rechaza; pero con el apetite del plazo, por más que le pidan centuplicado el valor real, cierra los ojos y lo acepta...Y cochino fiado, buen invierno y mal verano...Su amorfía moral es completa. Si algo da lo hace a despecho y sin visos de gentile­za; si algo tiene, casi siempre es apañado, y su agradecimiento por todo lo que recibe, nunca pasa de los labios...Delante de un blanco tiembla y se aco­quina; pero cuando el tumulto o la impunidad le escudan, el odio y el rencor, acumulados en su pecho, hallan ancha salida...El indio que lo­gra hurtarse a su complejo de inferioridad, se convierte en verdadero alicante...Envejece pronto, lacerado por él aguar­diente y el exceso de trabajo...Para el indio la taberna es un refugio, y al tener en la boca la espita de un tonel, no la abandonara sino reventando...Estos excesos en la bebida deben de ser causa para los estragos que sufren algunos indios viejos, porque a la ramera y al juglar a la vejez les viene el mal...
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Dientes y pelo son los únicos bienes que el indio conserva hasta la muerte, por más que viva cien años. Nadie ha visto un indio cano o calvo; por eso se dice: indio caniento pasa de ciento e indio calvo, asusta al diablo... Así como es muy raro ver sin dientes una bo­ca indiana...Todo indio fuma, pero nunca compra tabacos, menos fósforos. Fuma cuando le re­galan; asi como ningún indio llega a ebrio con­suetudinario, por más que, cuando tiene oca­sión, bebe sin medida, hasta rodar hecho un cuero...Ayuna todo el año, puesto que harto a- yuna quien mal come; mas, en la mesa.ajena, especialmente en la minga, llega a apiparse has­ta reventar...El método, la proporción, no se le al- canza...Parece empeñado en trastrocar y con­fundir las cosas...Para él, labrar y hacer albar- das, todo es dar puntadas...
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- I V —
El cateto del páramo nada tiene en su cortijo que halague o dé alguna comodidad; sin embargo lo ama y torna a él de donde quiera. El indio puede sustraerse a todo, menos a la ley de la querencia.Su mayor ambición es aquistar un pe- dacillo de tierras... Las más de las veces llega a satisfacer su deseo y adquiere el pegujal, pe­ro lo hace sin dinero contante y confiado en que quien trae azada, trae zamarra...Se cumplen los plazos, jueces y rábulas hacen su agosto, la tierra vuelve a su primitivo dueño, y llega lo inevitable; ave de albarda, señal de tierra que nunca yerra: el indio, si no en la cárcel, queda en la calle...Particularízale el afecto agresivo contra los de la raza. El mayor enemigo del indio, es
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el indio, porque no hay peor cuña que la de la misma madera...El indio no tiene ni el instinto del ga­nado lanar que sabe, en ciertos momentos, a- carrarse, para defenderse de la ardorosa caní­cula, o hacer grupo compacto, dificultando así la presa al lobo carnicero...Su mano, de aporratados dedos, nunca deja, cuando hay ocasión, de apandar la vaca, siquiera la gallina que está a su alcance, por más que pertenezcan al mejor de sus amigos...Jamás respeta lo ajeno. Cuando se cree solo, roba sin adolecerse del infeliz compañero, el cochinillo que dejó de acubilarse, o los aca­rralados pantalones, no solamente andados, si­no deshechos, que el dueño tendió para que se secaran sobre la albitana del bohío; y los roba, aunque sabe de sobra que lo que otro suda a mí poco me dura, cuando no es la tinaja arri­mada al ángulo del corredorcillo, donde más de una vez, recibió hospedaje....'Porque la creciente de la quebrada no permite al paramero avanzar a su choza, queda a pasar la noche donde un amigo... Pero éste no duerme porque sabe que su huésped vigila, esperando oírle roncar, si no para apoderarse de algo, cuando menos, para medrar del pul­que con acocote clandestino...Alarbe y cerrado, no siente las imposi­ciones de la lealtad, y al amigo o. compañero,
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en la primera asilla, ante el amo o el Juez los delata...< Como casi no tiene derechos, tampoco se siente con obligaciones.. Cree que la anúteba o ley marcial, sólo comprende a los blancos, y a un llamamiento de conscriptos, se remonta a lo más agrio de los ventisqueros...Desde enero se empieza a oír su pingu­llo de carnaval, hecho de caña o de tibia de cóndor, especie de caramillo que produce sola­mente de tres a cuatro notas...Con el pingullo monotoniza el indio su melancolía, y por coli­nas y caminos anuncia que se acerca el antrue­jo, para el quechua la mayor fiesta del año....Los carnavales en el páramo comienzan el miércoles de ceniza, prolongándose por quin­ce días...Y por más que diga el párroco: alfa­ya por alfaya, más quiero pandero que no sa­ya; el indio, en ese tiempo no empuña una lampa, y bebe y baila sin descanso...Sin entusiasmo ni amaño para un oficio, salvo el de boyero, sus artes limitan con el alcaller. Dase el pomposo título de alarife; y con alcocarras de maestro habla de levantar fábricas, sin saber cuadrar un palo, y pondera de su herramienta, que no pasa de una hacha, una azuela y un escoplo...Se ríe de la escuadra y del nivel, porque asegura que las obras sa­len mejor al ojo...Esclavo de la rutina, trabaja como su41
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yunta, y siempre se queja de lo poco que con­sigue; sin comprender que, con la mente dor­mida, los músculos nada pueden. Afanar,' afa­nar y nunca medrar...La tradición le esclaviza y es imposible sacar al indio de sus costumbres atahualpinas, en los cultivos; por cierto, al indio de los hatos.Lo que él llama mi casa, tal como dije­ra del pámpano la aqueta, es el chozo que el poeta llamó «nido boca abajo»; alcahaz inverti­do de cañas y pajas, donde se mueven sus dueños, casi reptando, por entre tinajas y ape­ros de labranza...En esa choza, de tres o cua­tro metros cuadrados, mínimum y de ocho a diez, máximum, se halla la tarima, también he­cha de cañas, .sobre la que hay un cuero de borrego que jamás se reemplaza, ni se lava nunca...Bajo la tarima, pululan los cobayos; duerme la cerda, con su camada, y se refugia el averío...Sobre esa tarima, escueta de cabezal y mantas, el indio y el cáncano se devoran mu­tuamente...Por la estrecha entrada, casi nunca con puerta, los dueños penetran en el bohío con más. dificultad que, por la cubierta y los cos­tados, el sol, la lluvia y el viento...En estacas clavadas en la pared que de tal tiene menos que de huecos y abolladuras,
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pende el zamarro de cuero crudo, que no tan aínas logra el indio atacarse, y de la india la saya dominguera, entre argamandeles que dese­chara el trapero...En un rincón rueda el cántaro roto, que algún día fué P U C U C H ID O R , es decir, olla grande, destinada al fermento de la chicha... Ahora en ella anida la gallina; hace de tosta­dor; en veces de jofaina, y hasta de bidé, en casos de apuro...En media choza está el fogón, con es­casa alcallería, bosquejo de estufa donde hierbe la olla que mitiga a medias el perenne ahilar de sus dueños...Com o para el alma esperanza imposible, así para ese fogón es un puchcro...Fogón que aunque siempre se enciende, no siempre cuece, y en cuyas cenizas se ensarna el perro esquelé­tico que ronda el bohío: leal alatés, sin sueldo ni alimento, que por la más simple causa, des­loman, tiránicos, sus dueños...A  un costado de la choza el pozo o agadón, exprimiendo un hilo de agua turbia, como lágrima de ojo canceroso. El indio, en eterno divorcio con el agua, sólo se acerca a ella para abrevarse...La bebe en el hueco de la mano, o abuzándose como hacen las bestias al adaguar.El paramero, a su pesar, es abstinente, sin embargo, con frecuencia muere de un har-
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tazgo, y nunca en manos de un doctor; no sé s! porque no tiene para pagarle, o porque vive rudamente convencido que más pronto mata el médico que la enfermedad....Cree que Dios le ha favorecido, cuándo ha encontrado quien le dé de beber...Así dice: cD lO SO LO P A G U I: taita Diosito ha ayudado...».Esta expresión, al parecer ridicula, entra­ña una amarga verdad, y es que sólo la incons­ciencia alcohólica puede dar refugio al misera­ble quichua...
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- V -
La esposa del indio, como hembra, na­da tiene de atractivo. De ella pudiera decirse: su cara defiende su casa..Ti abaja como ninguno en la choza, y si su marido es acémila del amo, ella lo es del amo y del marido...Cuando se resiste a serlo, el uno le desprecia y el otro le pega o le a- bandona, diciendo: ave de cuchar, nunca en mi corral... La. novia, menos la esposa, sabe lo que sean amoricones, o la dulce inquietud del amar­telar. Su tálamo, la tierra; su alcatifa, la grama; su edredón, el guiñapo de estameña, con el mis­mo que será envuelta el día que la dejen bajo la tierra...Los azahares de la novia no se marchi­taron, como debieron, a besos, sino que fue-
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ron achucharrados con [a tunda que recibió de su-hombre, borracho, en la primera noche de bodas...Es que sólo el palo, según la ética in­diana, logra asedar a la mujer y establece la preeminencia del macho...La madre consuela a su hija, diciéndole: —Aunque mueras, hija, pero ya tienes mari- do...Como quien dice: el que quiere azul ce­leste, que le cueste...Para la india, no hay más porvenir que el matrimonio... Marido, dice, aunque sea un leproso...La doncella es rara entre las mozas, porque de los cinco a los doce años, la C H I­NA, como el C H O L O , son pastores, y mien­tras las manadas triscan y ramonean por las quiebras, los que las cuidan, se acercan -unos a otros, cantando pastorelas y juntando fiam- bres..-.Poco a poco se familiarizan y terminan, ellos y ellas, por contrahacer todo lo que ha­cen sus ovejas...Pero la moza que pudo sortear los pe­ligros del pastoreo, casi siempre cae bajo las pezuñas del saíno, es decir, del primer acegue­ro o carbonero que le sorprende en el chapa­rro, o topa con ella, al oscurecer, regresando al bohio...EI libidinoso, que la asecha, consuma el estupro...Y en las chozas se comenta la proe­za del garañón como un simple amorecer en­tre moruecos...
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Mañana, la india, asomará grávida, y si ial vez el amo llegue a decir, al verla: de adon­de Aja con albanega? en el páramo se envidia­rá esa maternidad próxima, por el. B O R D O N - C IT O , que está por venir...El hijo, para los in­dios, no es sino un ayudante, desde los pri­meros años, hasta que se independiza. Por eso se llama B O R D O N C 1 T O  al niño, porque em­pezará proveyendo la choza de agua y leña, y en seguida correrá a su cargo la manada, el cuyero, el corral...Al indio, atormentándole, muchas veces, alcanzó el Juez o el amo, desapoderados, ■ fa ­cerle confesar su falta; pero a la india, nunca... Con ningún tormento se le ha podido arrancar una palabra que comprometa a su marido, a su hijo o a su padre.... No es fácil dar una ¡dea de lo que es la india,' sin haberla estudiado de cerca y cono­cido y tratado por mucho tiempo.Sin otro maestro que la naturaleza, la india llega a ser su arrendajo, y vive ajena a esas graciosas pequeñeces que se vuelven em­beleso en la mujer, acendrando su feminismo...Hay solteras en el páramo que tiran un saco de cincuenta quilos sobre el lomo de una muía, con la misma expedición que un indio joven y esforzado... .En las deshierbas, con una lampa en la mano, he visto a más de una quinceañera dis-
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putarse con los hombres, e ir guiando la fa­lange... iLa india, como el indio, jamás se lava la boca y se baña muy rara vez; no siente la tendencia de amapolarse, que se ha vuelto ne­cesidad en la mujer culta...Compón el sapillo, parecerá bonillo, dice el refrán, y en realidad, un afeite moderado agiganta las • gracias fe­meninas.Todo el acicalamiento de la quichua no pasa de domar, con el burdo peine de cacho, que escomo una almohaza, la hirsuta greña, hasja hacerla caer por la espalda en dos rebel­des trenzas, o en una sola que ella llama G U A N G O .Le gusta mostrar en su nada curiosa garganta el abalorio, monedas y medallas, for­mando un collarejo enmohecido que también ella conoce con el nombre de G U A L L C A .En sus orejas muestra pesados zarcillos, de dublé o de plomo, y prendiendo las alas de estameña de su LL1GLLA, o chalina indiana, el clásico y conocido tupo de plata...Así, y con la saya-nueva de color azul rabioso, baja endomingada al pueblo, a cum­plir, semanalmente, el precepto de la misa, que no es sino un pretexto para darse a los gan­des, los indios, en la taberna...Las' comadres envidian a la doña, sin calcular lo que cuestan semejantes lujos...La ¡n-
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feliz, parece que dijera a las que le envidian: —miras lo que debo y no lo que tengo...Por­que ella y su marido saben que, si no es fia­do todo lo que llevan encima, representa algu-' nos años de concertaje...De tarde retornarán a la choza: él, bo­rracho, arrimado en ella con todo su peso, has-. ta hacerla agarbarse...Irá maltratándola todo el camino, si no se quedan por ahí, haciendo el regazo de ella, cabezal del ebrio, que se ha dormido en media ruta, teniendo la india que pasarse esa noche a cortinas verdes...Rarísima vez se muestra inquietante y voluptuosa, haciendo gala de las gracias de su sexo...Por lo general, es tan poco femenina, tan poco pulcra; sus prendas de vestir no pa­san de pollera y camisa; sin que la C O M B I­N A C IO N , esto es la ropa interior de las mu­jeres y más paños menores, indispensables para la decencia y la higiene, hayan aún llegado a su noticia...La paramera, hace gala de no quedar atrás de los indios en .fuerza y resistencia...No siente ese empeño que impulsa a la mujer a presentarse siempre mejor de lo que es, reca­tándose de todos, cuando la honestidad y el bien parecer lo exigen...La novia, delante de su prometido hace tales cosas, que en nada se diferencia de una paloma o de una cetvatilla...Vive imperando so­
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bre ella la simplicidad de su única maestra: la naturaleza...Se casa para tener hijos y animales; los cria con el mismo cuidado, con idéntico des­velo; y nadie pudiera decir que ella prefiere a su hijo al ternero de su vaca...Mientras joven, es decir en la corta eta­pa de su juventud, porque la india envejece muy pronto, vive siempre ocupada....Casi pu­diera decirse en permanente preñez; pero en sa­liendo de su cuidado, nadie le vió hacer cama... Y asi como asombra la fecundidad de la india, así la mortalidad infantil, en los bohíos, aterra al sociólogo y fatiga la estadística...La pasión del celo casi nunca llega a so­juzgarla, asi como no tiene empeño en ser fiel a su esposo, aunque sienta la necesidad de ser querida por él, y duda del amor de su hombre, mientras éste no la maltrata...Contándose los cardenales y eritemas que ha hecho en su cuerpo el arreador de su marido, se siente satisfecha, no sé si por una tendencia M A S O Q U IS T A , o porque en la etiología indiana, el maltrato, en esta forma, no llega a ser sino una caricia des­medida.,.Por consiguiente, la india, cuanto más pegada.de su esposo, se siente más querida...En el páramo es rara la mujer liviana, como que el bregar incesante, en las faenas a- grícojas y el ejercicio de las actividades físicas, que incluyen fatiga y sudor, estuvieran en pug­
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na con la concupiscencia...La india, nunca cede a la sugestión del hombre que la enamora, pero sí a la del ma­cho que la violenta.
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- V I -
Indios infelices, viven debatiéndose bajo la férula del blanco que, casi siempre, injusto y arrebatadizo, les tiraniza...Pero del agua man­sa me libre Dios, porque los malos amos, en cada indio tienen un enemigo solapado, que a- secha en la sombra, y no pierde ocasión de hacerle daño...El indio, besa la mano del patrón que le abofetea y sonríe con sus injurias, pero acu­mulando rencores y esperando sorprenderle en la encrucijada...Mientras tanto, le merma el co­rral, le achica la sementera, cuando no le in­cendia los cañaverales o la misma casa...Alguna vez, acendrada su sed de liber­tad, ha acudido a la huelga...Pero si armas y dineros, buenas manos quieren, qué podrá ha­cer él indio, por más que le sobren las manos,
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sí no tiene dinero, ni tiene armas...?Al aborigen, la conquista arrancóle su religión y su riqueza, y hoy va perdiendo hasta el ¡dioma...El quichua, decidor y onomatopéyico, se avienta...Ya no es sino una jerga españoli­zada, entre anástrofes sin parecido...El que fué H IJO D E L  S O L , hoy ape­nas es androide, que vive de arrebañaduras, y muere como las andorinas, sin dejar huella de su tumba...Digno de que el comunismo ameri­cano lo exhiba, justificando sus afirmaciones, sobre la ponderosa vitrina dél Chimborazo...Siempre en esquina con el progreso, mientras todo se mueve y evoluciona, el para­mero permanece anquilosado, y ha menester del agramar del rebenque, para que su gemido prue­be que vive todavía...Ante una victrola, que él cree embruja­da, córrenle las horas, sin darse cuenta...La visión, rauda y sonora, del biplano, déjale estático y aterrado...En las películas de cine, que se dan al público, en las plazas, el indio tiene por real todo lo que mira; y sin que le importe ni en­tienda el drama que se desarrolla en la panta­lla, ríe a carcajadas, cuando las bombas destru­yen, o las guillotinas decapitan, o se muestran campos de concentración, con esqueletos vivos...El indio, cuando descansa, está de me­dia anqueta, cuando nó sobre los calcañares;
54

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



se viste con un poncho, que se lava con los aguaceros, y sólo reemplaza el pantalón nuevo de bayeta, al anterior, cuando éste ha llegado a caerse, en jirones, de su cuerpo...Se calza con O S H O T A , que apenas de­fiende la planta del pie; llega al alpargate, en señalados dias, como en el de su matrimonio, o cuando avanza a C O G E R  el bastón de A l­calde...Alcalde es uno como jefe de indios, des­tinados al servicio- del Cura de la parroquia, sin sueldo, pero mantenidos por el Alcalde.. Casi siempre, cuando éste deja su bastón en manos del que le reemplaza, es porque ya no le queda nada que gastar...Duerme sin cabezal, y en donde le co­ge la noche, con sueño de podenco: cerrando el un ojo y velando con el otro...Anda siempre con mal pie, y come a medio comer...En cuan­to a la vectación, sale de sus posibilidades.La miseria que maltrata al azacán, enar­dece sus instintos de rapiña, y como la fláccida andorga exige mucho más que la escasa ración del polvo de cebada o el puñado de maíz co­cido, que le produce el ímprobo bregar de ca­da día; y, por otra parte, como las cuentas con el amo, no arrojan para el indio, sino pérdidas, el paria, revelándose contra su destino de eter­na aceña, de pringoso acerico, que toda mano clavetea', convierte su choza en atarazana, y se lanzan al abigeato...
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Dado al regosto del hurto,. con astucia y agudeza que hacen pasmar a hacendados y pesquisas, surte las aduanas, y en sociedad o s aparcería con los vaqueros, diezma corrales, a- salta en los caminos y vive de lo que otros siembran...El buitre sobre sus alas, no se enseño­rea de las cumbres más álgidas del pajonal, co­mo el indio que vuela sobre la ágil alfana, despoblando, de animales, haciendas y cortijos, desafiando todo arrisco y convirtiéndose en te­mible cuatrero, apartador de la atempa y del páramo, hasta que llegue la hora de pagar con la vida sus proezas de pirata...
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—V i l —
A  estas observaciones di comienzo en 1905, y terminaron con mi restitución, definiti­va, a la vida ciudadana, en 1938.Yo sé que en este estudio domina la no­ta pesimista, ni es posible que sea de otra ma­nera, cuando se habla del indio paramero, des­pués de haber convivido con él, más de un cuarto de siglo.El indio, del que yo he estado cerca, parecía puesto al margen de la comunión so­cial, y que los poderes públicos, no le tomaban en cuenta sino para exigir la aportación de su esfuerzo, irremunerado, a las obras públicas y hasta a las particulares, sin proporcionarle una escuela, ni ensenarle un oficio; sin otro maes­tro que el Cura de la Parroquia, en asuntos doctrinarios, y que también exigía del indio des-
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medidos aportes, dada su miseria. Todo fo cual espero probar en el desarrollo de esta obra que constará de varios libros.Poner escuelas y talleres en las pobla­ciones, no es favorecer al indio de los páramos, al que tiene primero que familiarizarle la piedad de la cultura con la necesidad del aprendizaje, de la docencia, hasta obligarle a dejar el pajo­nal y la vida bravia, para llevar a sus labios el pan de la evolución y del mejoramiento.Puesto el hombre blanco, en la misma si­tuación del aborigen: así aherrojado, desatendi­do, despreciado, como ha tenido que vivir des­de la comjtiista, antes de completar un siglo hubiera desaparecido...La raza india tiene fortaleza incompara­ble, es inteligente, y si no bella, es altamente vigorosa.En general, en el indio hay virtudes he­roicas, como la paciencia que, emulando al ja­ponés, llega en el quichua a un grado sublime.Sus hábitos y disciplinas plagian, con ventaja, la vida de muchos santos del Año Cris­tiano-Come sin hambre; duerme sin sueño; son­ríe con el dolor y la injusticia; la abstinencia, es su estado normal...Nada le desvela ni le in­comoda; viaja siempre a pie sin llegar a fati­garse; marcha de espolique, dias de días, llevan­do por alimento un puñado de harina de ceba­da, o de maíz cocido, Trabaja la tierra ajena y
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cuida la sementera que no es suya, y sirv>, mu­chas veces, hasta la muerte, ál amo, que no siempre es bueno y le perjudica y le maltrata,, sin. quejarse nunca de las roñas que corroen su alma, ni del manto de cáncanos que medran con su cuerpo...Hay indios que se dejan despellejar vi­vos por guardar un. secreto o evitar la dela­ción... Desde la conquista, no sólo dejó de ser dueño de su tierra, sino que para poder per­manecer en ella, tuvo que pagar tributo. Ese tributo se llamó mita. De ahí el nombre dé M IT A Y O , que hasta hoy se prodiga, converti­do en voz injuriosa, para recordar al aborigen su condición de esclavo...La deficiencia en los cultivos, lo debe­mos exclusivamente, a los hábitos de holgan­za, heredados de nuestro típico ancestro...El conquistador no quiso trabajar, por eso hizo de los indios, mineros, pastores y a- gricultores. Nosotros, corregidos y aumentados, abandonamos o pusimos las minas a discreción del primer ocupante, y el pastoreo y 'el cultivo en las mismísimas manos en que las dejara, desde hace cuatro siglos, el epónimo Pizarra...Tal vez, eri ninguna parte del Ecuador- se halla la agricultura tratada con tanta inci- piensia como en la zana austral. No sabemos lo que es un buen abono; la tierra produce,
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sin la menor técnica, lo que espontáneamente quiere...La excogitacíón de semillas es para muy pocos de nuestros cultivadores; y se hacen ro­merías a las haciendas (contadísimas) para co­nocer el tractor, el arado de discos o la trilla­dora, 8¡, que por primera vez se está utilizando en los trabajos, sin que sea nunca el indio el que los maneje...Es decir que el aborigen, por razón de su estatismo, está al margen de las innovaciones e incapacitado para merecer las ex­celencias del progreso...Sin embargo, el indio que llega a trocar la oshota por el zapato, o siquiera por la al­pargata, y es aceptado para atender el barquín de una herrería, no tarda mucho en hacerse llamar maestro herrero, si no termina abriendo taller de mecánico...Y así en todas las artes.El indio parece empeñado en comprimir­se, ocupando el menor espacio, y viviendo con lo menos posible...En Azuay y Cañar, se subdivide la pro­piedad, conforme la población aumenta. A  pri­mera vista la parcelación parece que trajera la abundancia; porque está comprobado que el dueño de un pegujal, especialmente el indio, suele cultivarlo como ningún gran propietario, sil hacienda; y parece evidente que una propie­dad de cien hectáreas, mal trabajadas, al con­vertirse en doscientas o más parcelas, debería producir tres o cuatro veces mas. Así es la ver­
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dad, pero esto no influye en la rebaja de pre­cios, ni causa la abundancia de productos como se supone, sino todo lo contrario...Para prue­ba, no hay más que comparar los mercados del norte, donde es un hecho el latifundio relativo, con los de estas provincias, en las cuales la parcelación ha llegado a tal punto que son ya muy contadas las haciendas de particulares que lleguen a cien hectáreas, y que no se hayan subdividido...Siempre hemos estado importando ar­tículos de primera necesidad: maíz, papas, fré­jol, alverjas y harinas del norte, donde son contados los dueños de la tierra, y el indio no posee sino el G U A S IP U N G O , mientras entre nosotros, casi no hay individuo que no sea pro­pietario...Sin embargo, ha llegado a venderse, en tiempo normal, en nuestros mercados, a cien sucres el quintal de papas, como el fréjol y el maíz, esto es lo que más sembramos y produci- mos...No es ésta una incógnita digna del estu­dio del economista...?El indio, acercándose a las poblaciones, o mestizándose, entra en una metamorfosis rá­pida, y -cuando avanza a los Seminarios, a las Universidades, al comercio, a la banca, su per­sonalidad se desenvuelve maravillosamente, lle­gando a ocupar los primeros puestos.No obstante, entre nosotros, la condición de Indio es denigrante, y no es posible pre­61
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sumir de caballero, sin proceder de la raza es­pañola...El indio, cuando ha alcanzado cierta po­sición social, artística o económica, se avergüen­za de su origen y se empeña en parecer lo que no es, quitando o agregando letras o acentos a su nombre, forjando genealogías, para darse. foráneas procedencias...Como un niño que pre­firiera a sus rosas primaverales, las marchitas y amarillentas hojas del otoño...Pueril¡dades pro­pias de la edad que, con la experiencia, irá len­tamente corrigiendo la raza niña.Tal vez la América del Sur, llegue a re­solver muchos de sus problemas, cuando haya culturizado al indio, penetrada de que las razas caducas tienden a la degeneración y que, de la sangre de Huainacápac y de la de Ruiz Díaz de Vivar, puede surgir la raza ideal, que viene haciendo soñar con el super-hombre a los so­ciólogos.
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C A S H Q U E R O S
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Dejándose de anagogías, !Absit!, excla­maba el Cura del cercano pueblo, cuando oía el nombre de Cashqueros.,.Y luego, secreteando, como si no lo supieran demasiado sus oyentes, agregaba:—Cashqueros es un ladrón....Mientras a su lado el coadjutor rezon­gaba: —Adivino de Marcena, que, el sol pues­to, el asno a la sombra queda...— Es un ladrón, repetía el Cura, levan­tando la abultada mano, en actitud de rechazo, y agarbándose hasta hundir la quijada en el pecho, como si Luzbel hubiese hecho andén del amoratado y nada curioso cerviguillo de su re­verencia.
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El boticario y el barbero, que rodeaban al viejo párroco, se santiguaron escandalizados de que pudiese haber en el mundo alguien que no fuese honrado...Pero el sotacura, riéndose de los asombradizos, volvió a decir entre dientes: —Uno muere de atafea, y otro la desea... —Cashqueros, continuó el Cura, no se escarmentará sino en la horca...—Se escarmentarán los que le vean col­gado, dijo riendo el pillo del coadjutor, que no perdonaba ripio; y el Párroco, poniéndole una cara de perros, pero, haciéndose el que no le tomaba en cuenta, continuó:—Yo conocí al padre de este indio: cual el cuervo, tal su huevo...Le llamaban el N IÑ O  QUIROS y, por abigeo, matóle un hacendado vecino...Cashqueros quedó muy niño con su abuelo materno, el terrible taita Mínchala, que asaltaba viandantes en Curiquinga...Mondó el pecho el anciano y, elevando los ojos, como para hacer memoria, continuó: —Me acuerdo mucho. Una vez, viajando a Cañar don Roberto Espinosa Vallejo, hombre de bragas, y acostumbrado a sortear peligros, cogióle la noche en los llanos de Curiquinga... El caminante Iba descuidado, cuando, de re­pente, sintió sobre él silbar un lazo...Puso es­puelas al caballo, que era brioso, como los que solía montar don Roberto, pero la beta habíale enlazado la cintura y el pico de la silla, demo­66
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do que fué detenido violentamente...Mientras se reponía del asombro, se le acercaban, machete en mano, y por diferentes puntos varios in­dios...Eran: taita Mínchala y tres de sus terri­bles sobrinos, los Quirós...Don Roberto, dis­paró su revólver, pero los ladrones no se detu­vieron...Entonces, el asaltado recurrió a las na­vajas que llevaba en el bolsillo...La cuerda, cu­yo extremo se afirmaba al tronco de un árbol que orillaba el camino, estaba tensa y no fué difícil cortarla...Ya era tiempo, porque los asal­tantes estaban a dos metros de distancia...Gra­cias al cortaplumas y al gran caballo que jine­teaba el Sr. Espinosa, pudo escapar de seme­jante riesgo....Santiguóse el clérigo, repitió una jacula­toria y siguió diciendo:—Con tan flamante abuelo quedó Casli- queros y es sabido: criado por abuelo, nunca bueno...Cuanto robaba el viejo, iba a manos del nieto, que a los quince años ya no vivía si­no en la taberna...Pues, eso no falla: a buen adquiridor, buen expendedor.... Al picaro nada le avanzaba y, para seguir derrochando, bajo sus tendencias de cleptómano, también dedicó­se al robo, como todos sus predecesores....Ja­más cogió una lampa y su abuelo le enseñó a vivir como la moza del abad, que no cuece y tiene pan...Y  así terminó el párroco: 67
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—Nadie diga zape, hasta que la tierra tape...P¡damos a Dios, hijos míos, que nos libre del robo, de la avaricia y....—De la mentira, señor Cura, interrum­pió el camastrón del barbero...Por más que los señores sacerdotes sean los únicos depositarios de la verdad....— Sí, dijo el Párroco, yo no he mentidojamás...—Entonces, contestó sardónicamente el rapabarbas, ya puede su reverencia llevarse el perrito, como cuenta el almanaque...—Qué es eso, replicó el Cura, no en­tiendo...—Sencillamente, contesta su interlocu­tor, que dos chicos encontraron, ai mismo tiem­po, un perrito abandonado y ambos se creyeron dueños...Mas, como no podían dividirlo, resol­vieron que se llevara el que dijera la mentira más grande...Y empiezan los granujas a soltar­las tan desmedidas, que canta el credo... Ese momento asoma un fraile, rezando su breviario, e informado de lo que hacían los niños, es­candalizóse del empeño en que se hallaban y dijo: —Cómo es posible que niños cristianos hallen entretenimiento en faltar a la verdad? Sabed, hijos míos, agregó su reverencia, yo no he mentido jamás en mi vida...Los niños, al oírlo, se vieron la cara y68
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a una sola voz dijeron:—Esta sí que es buena...Ta¡ta Padre se llevó el perrito...
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- I I -
C A S H Q U E R O S , contracción dialectal, en jerigonza, de Casimiro Quirós, es el nom­bre del arrepticio abigeo qne mantiene en per­petua alarma los sitios y dehesas del alto pá­ramo, en donde, atascado, ejercita la piratería, atreviéndose con empresas de inconcebible au­dacia, e importándole un pisto el viejo adagio: quien en un año quiere ser rico, al medio le ahorcan...—Andando gana la aceña, que no es­tándose queda, decía, entendiéndolo a su mo­do, el ácrata, desaforado, a sus compinches al­miforeros, sin que haya nada que le detenga, ni nadie que le atrampe...Un año llevaba el ladrón de haber sen­tado sus reales en mis páramos, y siempre ha­bía salido avante en sus empresas de arreba-
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.tar el ganado ajeno...El hacendado que perseguía al ladrón, no llegaba a echarle mano, y lo único que con­seguía era excitar su rencor...Cashqueros hacía arder verde por seco, robando, no sólo al due­ño de la hacienda, sino diezmando las mana­das del peonaje...El truhán era abstemio, y  mientras sus adjutores abusaban del aguardiente y del azua, él apenas los probaba, usando, instintivamente, el agua como buey, y el vino como rey...—El trago, decía Cashqueros, lleva al indio, de la mano, a la cárcel, y el agua no enferma, ni embeoda, ni adeuda... Por eso, el ladrón había escapado siempre de sus perse­guidores.La gran distancia de la alquería a los creaderos dé ganado, más que todo, la algidez del páramo, impedíanme asistir a los rodeos; y esto fomentaba los buenos aceros del astuto merodeador que, sin ahorrárselas con nadie, ha­llábase siempre listo para dar el golpe, anoche­ciendo el ganado de los acampos y apasionan­do a los vaqueros...Más de una vez, las empresas del abi­geo fueron dobles, en diferentes localidades y casi simultáneas...Pues, mientras se oía • apitar al vaquero del hato vecino, pidiendo auxilio para perseguir al ladrón que s e ' arreaba con una manada de ovejas, el dehesero de mi ha-
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rienda gritaba a! mayoral, avisando que acaba­ban de sustraer un novillo de la picota....Y a la primera azadonada se sabía que el autor de ■ dichos robos era Cashqueros, porque el famo­so perro P E L A D O , apéndice del ladrón, ha­bíase dejado oír en ambos puntos, dando el aullido típico, que era ya muy conocido de los indios. Atrevíase, ardido, a anticipar la noticia del robo que proyectaba, al mismo dueño, es­to es al campesino contra quien, por cualquier causa, se había prevenido...El infeliz amenaza­do, y sabiendo lo que era su enemigo, con hi­jos y mujer, día y noche, vivía en vigilancia... Pero, como arco siempre armado, o flojo o quebrado, algún momento el sueño enseñoreá­base de la choza y el terrible ladrón, robuste­ciendo la creencia de su pacto con el diablo, realizaba la amenaza que tenía hecha, y ante los ojos desorbitados del dueño, no quedaban sino las estacas escuetas...La alarida, en el bohío, y el apellidar de los dueños, turbaba y entris­tecía la paz de la dehesa...Al amanecer, el perjudicado y sus ami­gos, poníanse a seguir, lo que en el agro se llama L A  P ISA D A , es decir la huella que el animal robado, y del que lo roba, van dejando en el suelo. Hay indios, verdaderos argos para descubrir la casi hipotética pista...Y en el tre­medal, entre cien pisadas, encuentran la que
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buscan...Por el llano, de grama uniforme y tupi­da, mírase al buscador que trota, agachado, si­guiendo la pisada que zigzaguea y se pierde en un charco, para volver a asomar en un pun­to inesperado; hasta que termina, si no en el patio de una choza, en el espeso chaparral de una quebrada, o en alguna cueva escondida, con la presa que se busca...Pero, con frecuen­cia, la pisada desaparece, y es que el astuto aquileño ha envuelto con trapos las pezuñas de la res, o ha caminado con ella, cuadras de cuadras, por el cauce de un río...En ese caso, el dueño recurre al brujo.vEl brujo, casi siempre, es un anciano con más autoridad, si es cojo o manco, ciego ' o albarazado que, inútil para el trabajo, inge­niase la manera de adquirir el pan, explotando la ingenuidad e ignorancia campesinas; impor­tándole poco aquello de comer arena, antes que hacer vileza...El brujo, archipámpano de los indios, re­suelve diferencias, adivina robos, cura y acon­seja, según la generosidad de los clientes...Casi siempre se equivoca, pero la rarísima vez que acierta, se publica en todo el páramo y nadie duda de su poder de adivinación...A  propósito. Una vez, el dueño de un toro robado, acudió a la choza del brujo, lle­vando el obligado camarico, y acompañado de
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su hija, una C H IN A  quinceañera.Hecha la consulta, el brujo dijo que po­día adivinar si estaba vivo el toro y dar con quien lo había robado; pero, para esto, le era indispensable tocar la aréola del seno de una virgen...Si oprimido con los dedos, la ardorada era intensa en el rostro de la hembra, el ladrón tañía que ser uno de sus novios...Y, ¡Aprieta! Si llegaba a brotar la apoyadura, tenía que es­tar vivo el animal robado...Pero si del seno ma­naba sangre, era que la res ya estaba acochi­nada.!. El padre de la china obligóla a sujetarse a la prueba, y del seno de la nubil, hicieron brotar sangre los aporretados dedos del viejo, mientras el rubor de la doncella, argentaba sus mejillas...El brujo aseguró que el toro estaba muerto y que había sido robado por el novio de la china...El paramero de la consulta regresó a su choza ponderando la sabiduría del brujo, y si nó con el toro que le habían robado, con otro mejor,'dado por el misino brujo, a nombre de su hijo, que resultó ser el novio...Este, nada te­nía que ver con el abigeato que se perseguía, pero su padre, sacrificaba todo a su fama' de adivino...
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- I I I -
La víspera de los sucesos que vamos a relatar, taita Pedro, el viejo yeguarizo de la ha­cienda, que luego debía ascender a mayordo­mo, un mestizo envejecido de sacristán en el vecino pueblo y que, a la muerte del Cura, vi­no a mis hatos a hacerse cargo de la yegua­da, afligido, decía:—Ay, patrón, el bien suena y el mal vueIa...No sé porqué los cristianos «os goza­mos en dar malas noticias...Suspiró el viejo y siguió diciendo: —Dicen que mi Juliana anda en amores con el malvada Cashqueros...Y  con su prurito de refranear, continuó: Si marzo vuelve de rabo, ni deja corde­ro con cencerro u oveja pelleja, ni pastor en- zamarrado...Así, la mujer cuando se daña, al-
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borota y convierte en un infierno la casa...Y  si la honra sale a la calle, ya no regresa nunca... Pues, no bastan estopas para tapar tantas bo­cas... Taita Pedro había convivido más de vein­t e  años con el anciano párroco del pueblo de N....que sabía de memoria el libro de los Pro­verbios y todos los refranes del Quijote, go­zando en emplearlos a porrillo...trasmitió esta tendencia a su sacristán, con quien no se co­nocían camisa.El viejo Pedro se empeñaba en contra­hacer a su finada reverencia, volviéndose refra­nero de oficio, pero trayendo, casi siempre, a desatiempo y de los cabezones, el dicho, pro­verbio o adagio y, con frecuencia, volviéndose abejorro...Así continuó en su refranesca y quejum­brosa confidencia, a ratos sin ilación y como despotricando:—En mala hora me metí a arrogar a la Juliana, y llegué a quererla más que si fuera su padre./.Acogi al ratón en mi agujero, y volvió-, seme heredero. .Si, de lo que está pasando, tal vez yo sólo tenga la culpa... .—Qué pasa, hombre, repliquéle, déjate de preámbulos y suelta la cosa...—Estoy diciendo, contestó el viejo, que la fama de Cashqueros teníame sin dormir, cui­dando la yunta, con el Jesús en la boca...AI78
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fin, me cansé, porque arco que mucho brega, o él o la cuerda...Por eso le busqué a Cash- queros, y una noche hícele pasar en mi choza, dándole de comer, beber y regalándole lo que pude, sin acordarme que ni' a picaro descalzo, ni á hombre callado, ni a mujer barbada, no Ies des posada...Pero el alfayate de la encruci­jada, pone el hilo de su casa...Y no he sacado sino esta terrible pena...¡Ave María purísima! El bandido se enamoró de mi hijastra, y ella le correspondió, porque al siguiente día pon­derábale diciendo que sin motivo le habían da­do mala fama...Yo dije: algo tendrá el agua, cuando la bendicen...No hubo qué hacer...EI. la­drón impresionó a la Juliana, y desde ese mo­mento resolví matrimoniarle con el hijo del va­quero, que anda loquito por ella...Pues, a la hi­ja mala, dineros y casalla...Supuse que lo que se proponía el ye­guarizo era sacarme dinero, y le contesté:—Sólo porque la Juliana cree que Cash- queros no es malo, has resuelto zafar de ella...? O  es que has buscado un pretexto para que yo te facilite dinero...—No, interrumpióme taita Pedro, si la plata nunca sobra, esta vez, gracias a Dios, no me hace falta...Quiero a la Juliana como a hija; ella debería cerrarme los ojos..Movió la cabeza el anciano y como re­solviéndose a contármelo todo, se repantigó en
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la silla que ocupaba y díjor—Pero ve, amo, si no tengo razón de pensar en el santo sacramento para salvarla de la ruina. Una noche me hice tarde en el rodeo. Al acercarme a la choza, oí ruido tras el cerco y me puse a aguaitar...Bien dicen: escucha al agujero; oirás de tu mal y del ajeno...La Juliana estaba con Cashqueros, no sé si en conversa- ción...Dios me libre de afirmar lo que no me consta, y más cuando se trata de la honra... Pero o¡ a la malagradecida llamarme viejo, a- consejando a Cashqueros que no me hiciera caso y, Dios guarde, le rogaba que le llevara con éL.Ese momento, no sé porqué, él ladrón se puso acorrer y desapareció...Si se tarda un' instante le aplasto la cabeza .con una piedra... A  la hipócrita no le dije nada, esperando mejor ocasión para ponerle juicio...El viejo se pasó el fleco del poncho por los labios, y continuó:—Ayer, desatajando el regato, bajo el aguacero que en mala hora tuvimos, porque no falta eso de que el mal año entra nadando, volví a verlos juntos, cerca del aguadero. Al principio no supe con quién estaba ella, pero en cuanto me puse a alargar, vi claro las nari­ces atrompetadas del bandido...Y mientras, a- 'tentado, daba un rodeo, para acercarme a ellos, la Juliana hizo a su amigóte una señal de alar­ma...Escapóse otra vez el picaro que, sólo por
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más joven y asendereado en los C H A Q U IÑ A - N ES, libróse de caer en mis manos...Y todavía esperé con paciencia...Brotando llamas de sus ojos andrinos, siguió diciendo el yeguarizo:—Aunque yo diga: no me lleves año, que yo te iré alcanzando, pero vejez con ver­güenza, no mismo la quiero...Preferiré, con la ayuda de Dios, ahogarme en mis propias mise­rias que salir por el arbollón...Así pensando no dormí toda la noche. Hoy, al amanecer, latió mi perro, pero calló en seguida. Cuando salí al corral, encontróle muerto de un machetazo, y la manada, sin el mejor de los capones...Ah, si la primera vez que a Cashqueros y a la Ju­liana les vi juntos, hubiera hecho lo que de- bía...Pero agua pasada no mueve molino...Di un vistazo a la yeguada, que siempre hago a- camar cerca, porque a donde no está el dueño, ahí está su duelo, y ya no pareció la muía ne­gra...Entonces, dije, iré donde el amo, a quea- conseje y ordene lo que se deba hacer, porque quien a solas se aconseja, a solas se remesa:.. Y  aquí me tienes amo...Temeroso de que la violencia del ancia­no, se extremara con su hijastra, dije:— Hombre, lo de la muja negra, ya lo arreglaremos...En cuanto a tu hijastra, puede ser que te haya hecho ver lo que no existe tu preo­cupación...Tú mismo sueles decir: no digáis mal
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del año hasta que sea pasado...Muchas veces las apariencias engañan. Mejor es proceder con calma. —Ay, señor, contestó el viejo, el ama brava es la llave de la casa...Nada pudo agolar mi enojo.,.La Juliana pretendió darme atole con el dedo, y sin atortelarse juró que si el bandi­do le aquillotraba, no era todavía su amante, sino su quillotro...Yo qué sé...Pero como dos alesnas no se pican, mi arreador hízola confe­sar que Cashqueros había robado el borrego... La sinvergüenza agregó que, no sólo el borrego sino que a ella también le había robado, pero que no quería llevársela....El viejo, apretándose las sienes con las manos, exclamó:—Reniego del árbol que a palos ha de dar fruto...Malditas hembras para quienes tiene ángel ese pirata...Y  por fin, concluyó diciendo:— Si el amo no castiga el abigeo, arrin­cono mi chicote de yeguarizo y me vuelvo al pueblo...Alcalde de aldea, séase quien quiera.' —No hay más que descansar haciendo adobes, dije de mal grado; e inmediatamente, con taita Pedro, dejamos apuntado el plan pa­ra la captura de Cashqueros.
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- I V -
A1 alabado del siguiente día que fué llu­vioso y  aparente para hacer decir al yeguarizo: agua de por San Juan, quita vino y no da pan, salimos tras el ahuizote ladrón, resueltos a sa­lir del ajobo a toda costa, pero convencidos de que a la empresa, no tan aínas se daría remate.Entre las cuatro de la mañana, atravesá­bamos el pajonal. La tierra pantanosa y la paja húmeda y acamada, dificultaban el paso de las cabalgaduras que, aunque avezadas al páramo, apezuñaban jadeantes en la cuesta y avanzaban lentamente...Afoscada la atmósfera por la bruma y el algarazo, era imposible distinguir ni la cabeza de las monturas, aunque taita Pedro, que iva a mi lado, quería hacerme ver un punto en la co­lina aledaña, asegurando que ahí tenía Cash-
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queros su guarida... fÉl guia, turbado, por más que procurába­mos azorarle, no daba con el camino y lo alon­gaba sin término. Taita Pedro se consolaba, di­ciendo: ,—Más vale año tardío que ,vacío...No tardará la aurora, y entonces estará demás el guía. Con tal de que no nos desbarranquemos, lo demás no importa y más vale rodear que ro­dar, siempre que Dios nos tenga de su mano...Una ráfaga arrempujó, hacia el norte, la bruma y al alambrar, con las primeras luces, te­nue y abemoladamente, fué destacándose el pai­saje; erizado de colinas...Por último, apareció el camino, del que nos habíamos separado buen trecho. A poco, aportábamos a una como alma- jara, rodeada de chaparro, y en donde volvimos a plantarnos...Teníamos delante profundo tremedal; a un costado, la elevada cangagua, cortada a ta­jo, y al otro; el río crecido, invadeable.El guia, aseguró que de ahí no podía­mos pasar...-  Bergante, gritó taita Pedro, a poca barba poca vergüenza...Te atreviste a enderezar por la colina, después de haberte ordenado que tomaras el camino de abajo; pero tal sabe el asno qué cosa es melcocha...Has venido a me­ternos en un callejón sin salida...
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Y  cuando mayor era el azoramiento, de súbito, adulzorando los ánimos, el almo sol ba­ñó de oro las colinas y las algabas distantes...En ese momento, por una como 'alcan­tarilla que las lluvias habían abierto en una an­fractuosidad del terreno, apareció, volviendo a desaparecer, en seguida, un perro aleonado, que ■los indios conocieron. Era el P E L A D O , el fa­moso perro alforjero del ladrón tras el cual íba­mos... Taita Pedro, dijo en seguida:—Cashqueros debe de estar cerca, por­que do vino el asno, vendrá la albarda...Mientras yo reía de la prodigalidad y forma conque mi yeguarizo aplicaba sus refra­nes, de improviso, desprendióse, desde grande altura, un argayo, que nos sepultara si el tron­co de un guagual centenario no se interpusie- ra...Todos convinimos en que no era la lluvia la que hacía argayar, sino una mano criminal. Alguno de los indios afirmó haber visto a un muchacho, escurriéndose entre las lajas, desde donde se desprendió la piedra, lo que hizo de­cir a taita Pedro:—No en los años están todos los en­gaños...Ponerse a alegrar el canal por donde ha­bía desaparecido el perro, aunque no fuera un arco de iglesia, se hacía indispensable la herra­mienta que no teníamos; y hubiera sido como
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salir del lodo y caer en el arroyo, agregando una dificultad a las muchas que iban sur­giendo..,El tremedal parecía impracticable, mas, un indio, oyendo a taita Pedro decir: sácame de aquí y degüéllame allí, y entendiéndole no sé cómo, tal vez que el ladrón Iba a matarnos si prolongábamos nuestra permanencia en ese1 punto, atrevióse, con tanteo, por la almaguara de la tembladera, cuyos secretos sólo' Cash- queros conocía, y desfilamos todos tras el au­daz mitayo; pero un peón que me presidía, desvióse de la dirección llevada por el explora­dor, y cayó en el sumidero que, de un tris, devora al caballo; corriendo esa misma exposi­ción el jinete, pero taita Pedro salvóle del pe­ligro, no sin decirle:—El ánsar de Cantimpalos, que salió al lobo al camino...Quien mal anda, mal acaba...Sin otra cosa, atravesamos el tremedal.Siguiendo el temeroso desfiladero, nos acercamos al río, hinchado por las nevadas.Tras abrupto repecho, lamido por la co- • rriente, estaba la cueva que servía de acogeta al abigeo.El rabión: invadeable, estrellábase con­tra el huaico que le represaba, retinglando, es­pumajeante, al pie de la fatídica guarida. Por ese lado, apeldarlas no podía el lobo que per­seguíamos, menos por el acantilado que rodea­86
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ba la cueva. A l ladrón no le quedaba olro ca­mino que el que nosotros ocupábamos...Taita Pedro, entreviéndolo todo y di­ciendo: más vale un porsiacaso, que un quien pensara, con Juan y Ramón, los indios más a- rrestados del grupo, penetró en ese como al­pende del altozano que, por una boca estrecha, ¡ba subiendo, abierta a trechos, sobre el río.A l contemplar el atronador abismo, des­de una de las abras de la cueva, la acrofobia debilitaba el ánimo más templado...El peonaje quedó guardando la entrada, y yo, contagiado del mal de mi yeguarizo, di­ciendo: salga el sol por antequera y póngase por donde quiera, seguí a los exploradores...Al avanzar a lo que pudiera llamarse pináculo o acrópolis de esa guarida de brujas, tuvimos que detenernos. La ascosidad del antro hízonos arquear, como ante un osario abierto..Secreteóme taita Pedro:— Dicen que Cashqueros es rico, pero Vive como un puerco, y agregó: es que en ár­ea de avariento, el diablo yace dentro... ¡Dioá guardel De pronto, sufrí un arrechucho, y ya sea por temor de que podía volverse la albárda a la harriga, o por la algidez y  pestilencia que sofocar hacían, quedéme un momento atro­jado... Tibia ceniza de recién consumida ho-
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güera, y escandaloso olor a mosto y  fermen­tos alquitarados, denunciaban af ácrata rústico, también como contrabandista.Sobre una ruma de ladrillos crudos, sin agramilar, estaba el yugo, un pedazo de coyun­da y el roto aladro, probando, sobradamente, que Cashqueros no se preocupaba con las fae­nas agrícolas; pues, como tenía por suyas las sementeras ajenas, podía pasar sin aladrería y echarse a dormir, haciendo exclamar al yegua­rizo, en su inescrupulosa manera de zurcir re­franes: —Más produce el año que el campo bien labrado...En el muro, convertida en caballete, veíase la aguijada de la que pendía la albarde- la y unas albergas recién hechas.Corrido, de haberme achicado, púseme a atrancar, desatendiendo a taita Pedro que de­cía: —No hay para qué adelantarse, se pue­de caer en una emboscada, y más vale cien años de guerra y no un día de batalla...No tardé en convencerme de mi poco asentamiento; una arista tamaña pasó, casi ro­zando mi cabeza, con tanta violencia, como ba­jo el impulso de una algarrada. La almendra chocó en uno de los puntales que sostenían la bóveda, y rebotó lárgamente, entre les muros de la cueva, sin haber hecho blanco en ningu-
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no de nosotros.Quedéme sobrecogido, esperando oír un nuevo restallar de honda, pues quien del ala­crán está picado, la sombra le espanta...Juan, que venía a mi lado, indio resuel­to y valeroso, dejando de ir arredro, púsose de guía, campando con mucho arriscamiento, des­pués de haberse ceñido bien, con la faja, los calzones de estameña.Hechos ya los ojos a la penumbra del antro, empezamos a distinguir en el fondo, ove­jas adosadas, y luego unas reses tendidas al re­dedor de un bramadero...En ese punto ampliábase la cueva y, por una rendija del techo, se filtraba tenue claridad, e bipiediatamente seguía el acantilado.' i Arrimada al muro fronterizo había una . hacha, y junto a ella, sobre el aguzadero, se veía, ensangrentado, un cuchillo de albéitar.Rodaban por el suelo largas ancusas, sanguinolentas achuras y desperdicios, junto a un tronco de guagual donde, indudablemente, se hacía el desposte y descuartizamiento de las reses, porque estaba sanguinolento y con hon­das arpaduras de hacha...Por los rincones sé veía embalajes de géneros y artículos de abarrote, todo enlodado y deshecho, lo que hacía decir al yeguarizo:— Piensa el avariento que gasta por uno y gasta por ciento...
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Era la casa del diablo, digna de sus a- quelarres.De pronto, con intensa desazón y aleteo, sorprendimos a Cashqueros, como recatándose, tras los toros...Sus ojos asareros, brillaban co­mo los del autillo, con intermitentes fucilazos...Di por hecha su captura, (Albricias pe­rros que ya podan). El ladrón, solo y sin esca­patoria, me figuré que no haría sino entregar­se... Pero al alcornoque no hay palo que le toque, sino la encina que le quiebra la costi- lla...EI indio, viéndose en mal trance, lanzó un gruñido, como el arruar de la fiera, púsose lí­vida su cara, y con alcocarras de furor, apechu­gó la defensa....Indecible fué la sorpresa cuando vi sal- 'tar al ladrón sobre Juan que, por adelantado, estuvo más cerca; agarrafóle del cuello y , acho­cándole contra el muro, como can hidrófobo, trató de abocadearle...Defendióse mi indio, y los dos, acapi­zándose, hicieron en la tierra una verdadera aladrada...'  Ramón, que se hallaba tras de taita Pe­dro, aciguatado de miedo, quiso esconderse, pero el viejo, con el chicote, hízole aferrar una raja de leña, que estuvo a mano, para que se defendiera. Entonces, el indio viendo que po­día agarrarse a buenas aldabas, avanzó al sitio
90

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



donde se hallaba, en mala guisa, su compañe­ro, e iba, con la tranca que empuñaba, a des­calabrar, ab irato, al bandido; cuando, aína, con argucia, digna de la agonística, Cashqueros, deshaciéndose de Juan, empleó la alicantina de saltar al medio de las reses, desatar las apeas, y azuzar al ganado contra nosotros...Los toros, arreados por el ladrón y re­chazados por nosotros, en la especie de calle­jón, donde nos encontrábamos, abantos, se a- tropellaban, y yo sentíame acollonado, temiendo el posible amurco de las bestias; mientras taita Pedro gritaba;—Animo a las gachas, que son de arro- pe...¡Adelante! El ladrón está solo, y una ánima sola ni canta ni llora...Cashqueros, haciendo chasquear los ca­bestros sobre las anca'S de los bueyes, contes­taba furioso;—Han venido a cogerme? M A LLU S con calzones, cójanme si pueden...El insultante desafío del truhán, tuzóme reaccionar airado, y eché mano a mi revólver, resuelto a romperle una pierna si, con aterra­miento, no se entregaba en seguida.En ese intervalo, Juan, que era ágil, ha­bíase escurrido por la cuneta, hasta ponerse tras de su enemigo, y arrezagando el brazo, ar­mado de pesado guayacán, asestó tremenda an­tuviada, entre el pescuezo y la nuca, haciéndo­91
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le abocinar a Cashqueros sin sentido...—Por mí no ha de pasar el asado, dijo taita Pedro; y previniedo un suceso adventicio, atraillóle manos y pies con la misma beta que el .ladrón tenia adujada a la cintura, echándole al cuello un ahorcaperros...Juan, como buen indio y avenado que. era, lluvia de golpes hizo caer sóbrela incons­ciente e indefensa víctima que, volviendo en sí, con atronamiento, púsose a gritar pidiendo ala­fia, y jurando enmendarse; mientras Juan re­plicaba:—Raposo, ya tienes para dejamos en paz, siquiera una quincena...Enardecido, ensañábase en el maniatado, y al agramar de sus remos sobre el cuerpo de Cashqueros, se oía como acantalear en las tem­pestades de agosto, o el atabaleo de un pisa­dor de sangre en los cóncavos llanos...La víctima, con la boca sangrante y a- bohetada, decía:. —Misericordia...Por qué me matan?—No, sino el alba, contestaba taita Pe­dro. Encomiéndate al diablo que te proteje, y si no quieres dar las boqueadas, devuelve, pi­caro, lo que has robado...La repentina defensa que hizo el perro del ladrón, asomando amusgado, y atarazando a Juan la pantorrilla, puso fin a la escena que terminó coñ la risa de todo el peonaje, mien­
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tras decía el yeguarizo a Juan, que mostraba la pierna sangrante, aplicando a la diabla otro de sus inagotables refranes:—Unos comen el agrás y otros tienen a dentera...Pero consuélate, hijo, porque Cash- queros no dirá al verte: por agrás vendrá la falsa para la salsa...Y agregó:— Eres todo un hombre, y para serlo hay que hacer algo más que los otros...Juan, encasquetándose el arrufalado som­brero, sin dejar de alfonsearse con los compa­ñeros, y guiñando el ojo al preso, dijo:—Mi abuelo, alma bendita, sabía decir: los picaros no andan solos...—Eso no te quede duda, contestó el yeguarizo, éste tiene compinches, porque ni an­truejo sin luna, ni feria sin puta, ni piara sin artuna. Y  yo digo: ni ladrón sin aparcero...Hay que hacerle declarar.,.Quedóse campante el viejo, con su po­co honesto refrán y, pateando a Cashqueros, agregó: — Oye, picaro, estás llorando por los tinguetes que te han dado: picóme una. araña y atéme una sábana...Si te empeñas en cerrar el hocico, y tragarte a tus amigotes, te pon­dremos en estado de buscar un maestro que entienda de álgebra, para que te apomase y te alife las costillas....Ramón, también quiso echar su cuarto
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a espadas y, moviéndose, como abanico de ton­ta, e imitando ei dialecto y  la jerga del mon- tuvio, dijo:—Pue no hay má que darle de firme, y si eta bolina sigue soplando, tendrá el endebi­do maduro y arró con leche, cuando el Jué le apriete el tragadero, con el odjeto de hacerle gomitá la corbina que sa mamao...Rió la gente, mientras relampagueaban los ojos del ladrón, y se le retorcía el gargue­ro, como añusgado en un juramento...Desprendióse del grupo uno de los in­dios que, viendo a Cashqueros tendido y a- marrado, quiso vengar el robo de una vacona... Al acercarse, con un garrote levantado, taita Pedro, dándole un empellón, dijo:—A bien 'te salgan, hijo, tus barraga- nadas, el toro era muerto, y hacía alcocarras con el capirote por las ventanas...—Amito, dijo el indio, es que vos no sabes lo que me hizo este desalmado. Yo era libre y vivía en la hacienda sólo de A R R IM A - D O ...L a  Dora, era la mejor vaca del amo; pe­ro la Munacha, hija de la Dora, no tenía igual entre las vaconas de todo el páramo...No me dejaba dormir, hasta que un día fui donde el amo y le dije: dame la Munacha y me concier- to...El amo se convino y, con la Munacha en la choza, empecé haciendo G U A S IC A M A ...A l ter­minar el mes, la noche que volví a mi choza,
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y para decir la purísima verdad, U YA N ZA N - D O  lo bien que salí del G U A S IC A M A D O  con el vecino Juan, que está aquí presente, to­mamos una torinera. Me había dormido T O N ­T A M E N T E , y cuando me desperté, la picota de la Munacha estaba vacía...Seguí la pisada y vino a perderse en la tembladera que cruzamos para venir acá...Yo quedé concierto de la ha­cienda y sin la vacona que fue toda mi espe­ranza...
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Dimos la batida en los contornos, lle­vando atasajado al prisionero, puestas a buen recaudo las reses, como las cosas encontradas en la cueva.Habríamos andado unas pocas cuadras, cuando con menos trapos que desnudeces, en actitud de aciguatar, vimos alebrastarse, entre el chaparro, a un granuja de cara pecosa. In­dudablemente, un aguilucho de Cashqueros.El ¡ndiezuelo trató de escapar, pero los peones se lo impidieron.En el rostro del L O N O O , todo lo que la viruela no había rubricado con alforzas, to­maron de su cuenta lunares y pecas...Su cara pringosa hacía contraste con el límpido negror de sus inquietos ojos, que no dejaban de atis- bar, atravesados... 97
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Al interrogarle, empezó por aturar la boca, y a la instancia de los indios para que hablara, con desastrosa articulación, o mejor dicho, sin ella, afirmó que se hallaba cuidando una vaca, para que no comiera el anamú, que daña el sabor de la leche...—Y-por qué. te escondiste, dijo el ye­guarizo, poniendo cara de perro; es que quisis­te jugar con nosotros al aleleví..'.? O  nos to­maste por alguna chusma de merodeadores, co­mo los que estás acostumbrado a ver... Esos, con quienes te juntas para hacer rodar piedras al camino... 4Toda la discreción que el muchacho gas­tó eu el primer momento, perdió con las pre­guntas del yeguarizo y dejando de aturar, ato­londrándose, contestó:—Yo no hice rodar la piedra de la laja... —Famoso, contestó el viejo: el pez por su propia boca muere,..Y quien echa agua en la garrafa de golpe, más derrama que ella coge... Te adelantaste a hacernos saber lo, que dudá­bamos...Conque tú fuiste, el que causó el de­rrumbe que, por poco, nos aplasta,..Pues; toma...El chicote de taita Pedro, silbando cru­zó las espaldas del granuja que, chillante, trató de escaparse, pero detenido por Jos indios, y otra vez bajo el chicote,' imploró mi protec­ción... AI ver que yo le defendía, ensayó an­
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gulemas y ponderó su miseria,, rogándome que le regalara un vestido usado, porque su madre, decía, andaba grávida, y no podía darle ningún socorro...—Bueno, se anticipó taita Pedro a de­cirle: tendrás el vestido siempre que avises dón­de tiene Cashqueros los animales robados...Ya sabes, agregó, que cuando te dieren el anillo, pon el dedillo...Y elige entre un vestido comple­to o una buena cueriza...El muchacho, aunque engolosinado por la oferta, vaciló, porque a quien dan en qué escoger, le dan en qué entender...La risa de los indios hízole maliciar que le engañaban, y como sabía bastante para su año, optó por volver a cerrar la boca...Taita Pedro, sacudiendo el chicote, ame­nazó al pequeño quichua, diciéndole:—Con este látigo te borro las pecas, si no sueltas la lengua...No trates de engañar y di: dónde está la muía negra? No creerás que diciendo: una aguja para la bolsa y dos para la boca, te has de zafar de mis garras...Si no con­fiesas, te mato...El muchacho aterrado, viendo que no tenia escapatoria, empezó por dar noticias de la muía negra...Nos guió a una colina, tras de la que debíamos dar con la acémila; pero nos estaba engañando, y como la mentira no tiene pies, sorprendimos al grauuja dirigiendo, furtiva­
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mente, los ojos hacia un hondón montañoso, del que procuraba alejarnos...—Quien descúbrela alcabala, ese la pa­ga, gritó taita Pedro, encaminándose con algu­n o s  peones al lugar que provocara nuestra ma­licia. No pasó media hora que volvió a asomar la comisión, amando una partida de bestias, en­tre las que venia la muía negra,..Acercóse taita Pedro, diciendo:—Del agua vertida, alguna cogida...Ya irán asomando los demás robos...Hay que tener paciencia.Juró el muchacho, aporreado por los in­dios, no volver a  mentir; e inmediatamente, ase­gurando que él no conocía a Cashqueros y que su madre estaba grávida, no hizo sino llamarse andana...Sobraron acusetas denunciando la vi­vienda de la madre del pequeño indiano, en a- rreglo con Cashqueros...Encontrárnosla en otra cueva distante.. Sin ahorrárselas con nadie, al vernos, con mucha abertura, dijo:—Yo, nada tengo con ustedes, sino con Cashqueros, que es mi partidario...—Adivino de Salamanca, que no tiene dinero quien no tiene blanca, riendo' contestó taita Pedro. Oigan la noticia que viene a darnos la sinvergüenza...No faltara sino que este es-
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pantajo tuviera algo que ver con otro que no fuera el perro de su concubino...A  nuestras preguntas la india contestó que se llamaba Diana, alias la Andorina, mien­tras yo pensaba que de luna y de golondrina, esa carantoña tenía tanto como la cloaca de perfume....Enemiga del agua y florida de mugre, era imposible figurarse nada más repugnante y asqueroso...Todos sus arrequives reducíanse a co­chambroso pañuelo, anudado al cuello, del que además pendía descabalado collar de mullos, ri­mando con su boca desdentada...Los pómulos mostraban hondas cicatri­ces que el achiote, haciendo de argentada, trata­ba de encubrir...El pelo, enmarañado, ralo, hir­suto; la nariz arregazada; faltábale una oreja, no sé si arrancada por su amante o comida por el reumatismo...La boca, acaballada, en incansa­ble despotricamiento; los dientes descabalados y rotos, contrahaciendo amelgada sementera... Brazos de gorila, acromegálicos y enflaque­cidos...■ La india, con la burda tela que zurcía, daba la impresión de espeluznante y descomu­nal tarántula...En Qashqueros, la estética no andaba a la altura de las uñas...Bastaban los lunares, que deformaban las narices de su dulcinea, para que
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huyera de ella, despavorido, un hotentote...La Andorina simuló asombro, sabiendo que se'hallaba delante del dueño de la hacien­da, y gastando mucho almacén, alfeñicándose, con modos de india alindada, quitóse el amar­gor de la boca quejándose de Cashqucros. Es­te, según ella, no hacia sino aburrir cuanto di­nero cogía, y que por la hija del yeguarizo, la tenia abandonada...Que ella procuraba rempu­jarle por el camino acuerdado, y que, pidien­do a Dios por él, .vivía en quillotranza.,.—Alcabarán zancudo: para otros conse­jo', para tí ninguno, rezongó taita Pedro, pron­to a dar salida a sus refranes. Si Cashqueros no te deja un hueso en su puesto, nada ten­dría de raro, pues, a su amigo el gato le deja siempre señalado...Ni podría ser de otra mane­ra: cada asno con su tamaño...Pero esto no impedirá que los dos acaben por sacarse mutua­mente los ojos...La india, atisbando los potreros, continuó con los peones su inagotable charla, aseguran­do que los lunares de su nariz, eran anteojos, no satisfechos por su madre, en el tiempo de ■ la gravidez...Que se le cayó la oreja, comida de las garrapatas...Que el arreador de Cash­queros le había sumido las costillas y que, en fin, no le merecía ni un pañuelo...—Y  por qué no te separas" de él, in­crepóle el yeguarizo, no has oído: amigo . que
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no preste y  cuchillo que no corta, que se pier­da poco importa...?'—Esa es mi desgracia, contestó la in­dia; asimismo vive el perro sobre la ceniza que le ensarna...Mientras así hablaba la Andorina, en su rostro aquillado, fucilaban los ojos de alúa, vi­gilantes y malignos...Acusaba, al que principió llamando partidario y resultó estar con ella en conversación, porque celosa exclamó:— Mientras a mi me mezquina un pa­ñuelo, en trago y mujeres, derrocha cuanto tiene... Pero taita Pedro le interrumpió:—Sí, señor. El que no sabe aprovechar el buen tiempo, cae en el malo: agosto y ven­dimia, no es cada día y sí cada año; unos con ganancia y otros con daño...La india, continuaba:—Nunca que viene, deja de pegarme... Pero esta vez, , son tres semanas que no mues­tra la cara, porque me ve postrada, inútil con la reuma...Taita Pedro, rezongaba:— Dejar de pegarla a la pobrecita, sólo porque la ve enferma...Lo cierto es que ama sois, ama, mientras el niño mama, desde que no mama, ni ama, ni nada...Y  entre la india, que era una espita, va-' ciando un tonel de quejas, y taita Pedro, que103
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daba cauce a su río de dichos y  proverbios, establecióse el diálogo, mientras los indios me­rodeaban por los lados, y yo, embozado en el poncho, divertíame escuchando el escopeteo.Decía la Andorina:—Trabajo sin descanso hasta los domin­gos... Y  taita- Pedro:—La albendera, los disantos hilandera...—No hago sino llorar, viendo la injus­ticia de los que le persiguen y  obligan a mi hombre a vivir remontado, agregaba ella, mien­tras él gruñía:—¡Hola! Ya es tu hombre, ese que enan­tes no pasaba de partidario. N o hay que ha­cer: donde hay amor, hay dolor...Ella:—Ah si él me siguiera queriendo como antes...El:—De los amores y las cañas, las en­tradas. Ella:—El no se acuerda de mí, pero yo he de conseguir del amo que le perdone...— Eso, dijo taita Pedro, anda crudo...An­tes que acabes, no te alabes...No cesara el diálogo, al no asomar so­bre el repecho que enmarcaba la gruta, el res­to de la comitiva, conduciendo a Cashqueros y al granuja, al cual, suponiéndole delator del a- bigeo, su madre, rasgando el arambel que cor­104
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cusía, con largo y lloriqueante apellido, pro­rrumpió furiosa:—Has hecho amarrar a tu padre...Mal­dito... Y  púsose a cantar, con la típica manera de los indios:Compadrito, cría piojos y un perrito que te ladre, pero no cuervos, compadre, que te han de sacar los ojos...—Más vale un amigo que pariente ni primo, interrumpióla el yeguarizo, y más que to­dos los hermanos juntos, el perro, porque sabe ser amigo y, según voy viendo, mitaya, tienes esa virtud, sin duda porque eres una grandísima perra... Mientras reíamos con los dichos y chan­zas del viejo, la India, volviéndose a mí, mal intencionada y chocarrera, exclamó:—Albricias, amo, albricias...Y  su estentórea carcajada, repercutió en ■as cercanas quiebras...—Albricias, padre, que el obispo es chan- ,re’ gritó el yeguarizo...Ya tendrás tiempo de reir o de llorar de veras...Pero la india, extremando mi tolerancia, entre risa y risa, continuó:— Acaso es fácil eso de trincar a Cash-
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queros, entre cincuenta, para llevarlo a la cár­cel, donde el Juez no ha de hacer sino lo que el amo ordene...Los indios abarrajaron a la arpía, pero ella, al verse en el abarrancadero, comenzó a ayear, quejándose como una artuña...— Déjate de racionalidades, dijo taita Pe­dro, y dime: dónde está el borrego que me ro­bó tu gran amigo? Tienes que confesar, porque yo sé que a asno modorro arriero- loco...Habla alguna vez la verdad a que no siga pudriéndose en tu boca...Con algo que confieses nos conten­taremos.La india no volvió a hablar y, en acti­tud resignada, después de arrobiñar sus trapos, tomando una batea y adujándose en un rincón, púsose a abalear trigo, trémula y amorrada, pe­ro vigilándolo todo y lista para un evento...Los indios habían encontrado, en un es­condrijo de la vivienda, pemiles y morcillas, y taita Pedro, comiendo a dos carrillos, excitaba a que le imitaran los peones, exclamando:Hacen bien, hijos míos; por Cashqueros estamos en ayunas, y muchos nos vemos sin la vaca lechera y el borrego cebado...Ojalá se lo coman vivo...Es más de medio día, ha pasa­do la hora del almuerzo...Coman, hijos, coman... Taita Cura, alma bendita, decía: Ajo crudo y vino puro, pasan el puerto seguro...Y yo digo: agosto y setiembre no duran siempre...106
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Ese momento, Juan asomó vendándose la pantorrilla, mordida por el perro, y el ye­guarizo, agregó:—Alguacil decampo, cojo o manco...Ha­ciendo cuenta de que no te mordió el perro si­no el dueño, debiste arrancarle un mechón de pelo, para ponerte en la herida, porque del pe­rro la mordedura con lana del mismo perro se cura... Mientras tanto, Juan se vendaba la pier­na con un paño de riquísima álbengala, que lo encontró tirado en la choza, acarralado ya por habérsele dado el uso de albero, confirmando el proverbio: algo ajeno no hace heredero...Im­posible saber su procedencia.A  la india no había forma de arrancarle una palabra. Cashqueros era una tumba, y de ra­to en rato, hacía traquetear las betas que le afe­rraban..^! muchacho se había dormido, con las manos atadas a la espalda...La famosa Andorina se movía dentro de la choza, yalandaranadeaba, pero con abulia, co­mo si la pereza y la pachorra fueran sus ajes; las manos de la india parecían bullir, buscando de qué apoderarse...Alacranada al hurto, como su socio, del que era arrendajo, no vivía sino para él, ni parecía querer nada que él no quisiese...Este par de sabandijas, al acoplarse, se com- pletaron...Y arpando y atarazando, hicieron, hasta ese momento, inexpugnables sus antros...
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- V I -
Del cercano pueblo, y de manera Inespe­rada, concurrió, azogadamente, la autoridad po­lítica: chagra infuloso y pedante como él sólo. Había salido con sus alcaldes a sacar prendas para una minga, en el pueblo, y se acercó a nosotros, llamado por un pariente de Cashque- ros, compadre y muy conocido del señor Te­niente...A  este hombre, por borrachín y aranero, lo tenía conocido...Suplantador de pagarés y a- pocas...Su conciencia, siempre alquilada, hacía inútil el albarán que lo publique...Había conseguido la tenencia, sin mayor trabajo, talvez a costa de un puerco hornado... Y  eran de esos que a tres azadonadas sacan agua... Débaselas de Juez probo y diestro co-
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nocedor de leyes y decretos; pero, en reali­dad, a este sabihondo manejaba un rábula de los peores...Lo que hiciera decir a taita Pedro:Con la ayuda de vecino mató mi pa­dre un cochino...Se había separado de su mujer, alegan­do. que ella no sabía comprenderle...Y cuando el Cura bramó contra semejante proceder, ase­gurando que la esposa era una verdadera alha­ja, el Teniente replicó:—Alhaja que tiene boca, ninguno Ip to- ca...Pucde el señor Cura quedarse con ella...El picaro, jamás cobró sin usura, ni pagó sin albaquía; y es Teniente Político por­que los encargados de repartir los cargos pú­blicos, sólo defieren a lo que se ha' dado en llamar P A L A N C A , y especialmente, al compa­draje: hacedme alcalde hogaño, y. os haré a vos otro año...De ahí la malversación de los caudales públicos y el pulular de inverecundos y artífi­ces en los más delicados cargos de una admi­nistración, haciendo decir a cada paso: algua­cil descuidado, ladrones cada mercado...El yeguarizo, que conocía, como el que más, al flamante mandarín, apenas lo vió, me dijo, moviendo la cabeza:—Eramos pocos y parió mi abue!a...Este no ha de venir sjno a medrar y a hacer em­brollos. Todo el que le busca como Juez, sale
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Ppr el albañal...Arcaduz de noria, el que lleno viene, vacío torna...En todas partes es ave de cuchar, más come que val...Asomó el atizacandiles rodeado de goli­llas emponchados, alindongado, como para una fiesta; arrebujándose en una bufanda llena de angaripolas...Llegó a sentadillas, sobre una ye­gua argel, alcoholada, de ancas pingüedinosas y, andamais, con cría: un potro sebruno, que obedecía al onomatopéyico silbido del amo, más que al estentóreo relincho de su madre...Las albórbolas y cuchufletas de los in­dios, dieron la medida del desprecio que el mandarín inspiraba...Este personaje, al saltar de la silla, en­redóse en el ronzal de la montura, y le vimos asobinarse, dando ayes y quejidos, como una marimarica...Le tuve, desde ese momento, por liermafrodita, máxime, cuando al extenderme la mano para saludar, vi sus uñas comidas hasta la cutícula...Qué hubiera hecho el caco con uñas, cuando así, desuñado, desvalijaba tahúres, flo­reando naipes y cargando dados...?Sin la menor confianza y sólo porque no se podía hacer otra "cosa, consentí que este pi­llastre se e .cargara de los presos; y mientras le daba una propina, para estimular su desem­peño, decíale taita Pedro:— El amo te dará más, en cuanto los
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presos sean encarcelados. Por lo pronfo, acep­ta lo que te da, que algo es queso, pues se da por peso...El Teniente, dándoselas de acompasado, ofreció poner a buen recaudo a los abigeos, asegurando que no habla almádena capaz de mellar su equidad.. Y , aunque declamó que el abad, de lo que canta yanta, no por eso dejó de sepultar la propina, en el bolsillo, mientras exclamaba:—Dádivas corruptoras no se hicieron pa­ra hombres de mi temple...Arrecadados personas y animales, retor­namos a la alquería...Apenas habíamos descansado unas ho­ras de las fatigas de aquel día, cuando ya se es­parció la noticia de la fuga de los presos...En efecto, no terminó la tarde, y el Te­niente Político, en persona, con modos de zo­rrocloco, vino a darnos la noticia.■El abrigador, repitió una historia, zurci­da de antemano, para engatusarnos; así, amba- gioso, dijo que mientras él se hallaba sentando el acta y cumpliendo con todos los ajilimójiles de la ley, sus policíacos, en amasijo con los la­drones, dejaron apeldarlas a Cashqueros...Que el hijo de ia Andorina, amén de ser un ajobo, nada tenía que ver en el asunto...Por consiguien­te, él, como Juez, que no estaba acostumbrado a andar a viva quien vence, y convencido de
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que n! un dedo hace mano, ni una golondrina verano, envió al granuja a cuidar la cueva que se hallaba abandonada al ir presos sus dueños... Por fin, que cuando venía conduciendo a la An­dorina, la maldita yegua argel, al asobinarse, dióle tremenda costalada, y hasta él ponerse de pies,- la presa había volado...Todo esto repetía el inverecundo, fingien­do astenia, y sin dejar de sobarse un adrián que decía haberse golpeado, interrumpiéndose a cada paso, para averiguar por un algebrista que supiera volver los huesos a su sitio, mientras el yeguarizo, indignado rezongaba:—Al delicado, .poco mal y bien atado... Este para Juez y yo para Obispo, creo que no hemos nacido...Arco de tejo, recio de armar y flojo de dejo...Al señor Teniente, como algebris­ta, nadie le ve la cara...-  Acuérdate, secreteó el Teniente, ador- milando los ojos y con labio alcorzado, que es­toy enfermo...El mandarín, mientras hablaba, daba idea de esas viejas que, aunque la menopausia amor­tece, trayendo la consiguiente anafrodicia, el há­bito del amasiato sigue manteniendo en ellas el excitante amblar, y aquellas alcocarras y actitu­des de gatas lividinosas, en insatisfecho orgas­mo... —El señor Teniente, interrumpid con sor­na taita Pedro, no ha menester de algebrista,
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sino simplemente de una comadre...Airóse el ofendido y dejando ya de a- bemolar, contestó gritando:—Viejo chocho, estás delante de la au­toridad, que puede juzgarte por faltamiento y hacer que te pudras en la cárcel...Con el fracaso de la empresa, y no tan­to porque me quedara alpiste, sino porque iba a afirmarse, entre los indios, la fama de inven­cible de que ya gozaba el ladrón, sintiendo bu­llirme las manos por apretar el tragadero del inverecundo Teniente, al que no creía nada, porque quien siempre me miente, nunca me en­gaña, sin poder reportarme, aferruzado, errando este picaro amenazó a mi yeguarizo, salíle al atajo y después de arrumbarle, haciéndole mor­der el ajo, pósele en trance de buscar su mon­tura...Pero ya sobre ella, reaccionó, y furioso prorrumpió en una palabrería sosa y descon­certada, recordando que se le había ofrecido duplicar la propina y, únicamente, exigiendo el cumplimiento de la oferta, afirmó que de balde él no servía a nadie, contradiciendo todo lo que había sostenido anteriormente. Luego agregó que de mis amenazas no hacía caso, porque siempre eran más los amenazados que los acu­chillados...Y terminó asegurando que era dema­siado macho, para consentir en injusticias, co­mo administrador y representante de la ley...—Patrón, interrumpió taita Pedro, es
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preciso que le que]es al gobernador. Este hom­bre debe de saber dónde está Cashqueros, aun­que a nosotros nos diga: aciértalo tú que yo lo diré...Pero tendrá que confesar ante el gobier­no... —-Ya caerás én mis manos, viejo decré­pito, gritó el Teniente...Y alardeando de sus bravas absolvederas y de tener mucha agalla pa­ra responder de sus actos, después que un mo­mento antes había protestado de su irresponsa­bilidad en > la escapatoria dé los presos, dijo, mientras silbaba al potro y se afirmaba en los estribos:—Pues bien, yo hice que fugaran los pre­sos, porque lo que habían hecho no pasaba de ajaspajas...Cada uno quiere llevar el agua a su molino y dejar en seco el del vecino, agregó campante, pero conmigo se pelan...Por lo de­más, sólo estoy obligado con las órdenes de mis superiores, puesto que cada uno tiene su alguacil, y nadie como yo está en los ápices del código...Dio la orden de marcha a sus golillas, pero antes de seguirlos, acabó diciéndome:—Cuánto más amigos, más claros...Us- ted, señor, sólo pretende sacar astilla con el pretexto de que Cashqueros es ladrón...FáciI es acusar a quien no nos oye, porque ni ausente sin culpa, ni presente sin disculpa...Felizmente, yo sé que lo que no está en los autos, no es­
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té en el mundo...V sin cuerpo de delito, me río de los acusadores...Lanzó una palabrota y, atondando a la yegua, desapareció entre los matorrales del ca­mino. Los indios habíanse reunido en el corre­dor de la alquería, y uno de ellos hacía reír a los demás a costa del Teniente. Viendo al po­tro de la yegua que se rezagaba, decía en jerga: —Dimbaldi mama igua rilincha, luquiti- ca...Putru, ca, nu tami haci juiciu. A  taita Ti- ninti súlu ubidicL.Pas qui mama igua si habrá amuIado...Pur algu dicirá taita Tininti qui il is diltuditu machu...Hice callar a la chusma, harta de ajos, y libre ya del agibílibus, sentí necesidad pre­miosa de volver a echar mano a Cashqueros, que se me figuraba un animal dañino, al que apersogar se hacía indispensable...Póseme a nombrar comisiones y a en­viar espías por todas partes.El yeguarizo, despidiéndose, me dijo: que ya estaba perdido el día; que cenemos tran­quilamente, procuremos dormir bien y que ma­ñana haremos lo que Dios y la Santa Virgen nos inspiren...
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—VII—
A  la mañana siguiente, acercóseme taita Pedro, desanimado y afligido. Al preguntarle el motivo de su azoramiento, contestó:—Nada, amó, nada...' —No es nadilla, díjele y dábale el agua en la rod¡lla...Cuenta, hombre, qué te pasa?— Amo, respondió el viejo, la Juliana ha dicho en la vecindad que se Va a largar... Que ya es mujer de su derecho, y que no me puede ver...Y  moviendo, tristemente la cabeza, sequejó: —Entre tanto que cría, amamos al ama, en pasando el provecho, luego olvidada...Encendiéronsele los ojos y, cerciorándo­se de que nadie nos oía, secreteó:—Esta noche Cashqueros va a venir a
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encontrarse con ella...La he acechado toda la mañana...Con un pedazo de espejo, y escon­diéndose en el chaparro, ha pasado aluciándo- se...Por eso he tardado en venir, ocupado en espiarla... ■—Y  por qué te imaginas que todo esto hace tu' hijastra para verse con él? Pregunté al viejo. —Porque en el corral noté la falta de una gallina, y la fui a encontrar, pelada, den­tro de una canasta-de ella...Seguramente, con esa gallina, se prepara a recibir al amante...Yo, anoche, maliciando algo le dije que iba a ma­drugar a la vaquería, porque tenía que avanzar con el vaquero a Ma!al...Ella sabe que ese via­je no es posible hacerlo, ida y vuelta, en me­nos de dos días, y querrá darse a los gustos, creyéndose so!a...Pero la he de matar a palos... He venido, escondiéndome de todos...—Todo lo que te oigo, contesté, no es sino pura suposición; deberías cerciorarte bien, antes de nada...Acuérdate de tus refranes: ni be­bas agua que no veas, ni firmes carta que no leas... ' —Ay, amo, replicó el anciano, ella es mujer...Y no digo más...A que veas que ten­go razón, ven esta noche al alcorce del ba­rrancal...Calló el viejo y, mientras estático hun­día los ojos en los lejanos pajonales, yo pen­
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saba que era preciso concurrir a la cita, ansio­so de echarle mano al ladrón, y sin darme cuenta, traía a mi mente a la Juliana, moceto- na adiposa y ancuda, que el yeguarizo solía sustraerla de toda faena que fuese aperreada; de mofletes aborrachados y de ojos encendi­dos. Recordaba que ella, en las fiestas, era percha viva de sayas, tupos y abalorios; que' dejaba de comer por endomingarse, haciendo decir a su existimativo padre: el ajuar de lati­nosa, todo albanegas y tocas...La tal juliana era una Aganipe, de des­comunales curvas que, para un quichua, es lo culminante de la seducción femenina...Por eso, con Cashqueros, tenía cautivos a muchos mo­zos del alfoz de la comarca...Sabido es que entre los indios, la be­lleza de las chinas casaderas, está en relación con su gordura. Lo que más apetece el para­mero, en su novia, casi como una albardilla nueva, son las curvas prominentes...Por eso, las mujeres las abultan, llevando, una encima de otra, todas las sayas que poseen, y, aunque sa­ben que por ajuar colgado no viene hado, tam­poco ignoran que en una cadera abultada, en­cuentran los indios poderoso afrodisíaco...Taita Pedro, esclavo de las preocupacio­nes, reanudó la conversación, diciendo:—Más vale añada que buena cosechada. Una lluvia a tiempo, asegura la cosecha...Esta119
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noche pondré a mi mal el remedio que tanto he buscado...Y  recordando mis últimas palabras, dijo:—Conozco tanto a mi hijastra, que en su cara leo, como en libro abierto. Por Cash- queros ha dejado de quererme, y por él es ca­paz de ahorcarme...En fin, no hay más que re­signarse: el que lo tiene lo gasta, y si no, se lame el asta...E! ladrón me ha robado el único cariño que me quedaba, y ha entristecido mi vejez.., Mientras el viejo se enjugaba los ojos, con el fleco de su poncho, agregó:—Esta noche, amo, te espero en la zan­ja del rodeo...Y . se alejó, asimismo, procurando reca­tarse de todos, diciéndome que hiciera saber a los peones su presunto viaje a Mala!.Pronto iba a persuadirse que, no su hi­jastra, sino su yunta, era la meta codiciada del abigeo. La famosa yunta pinta que, sólo con verla, sentía el anciano retazarle el alcacer...
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—VIII—
A l dar las diez, sin hacerme sentir de nadie, salí de la alquería.La noche, aunque de luna, como la an­terior, estaba nublada. Encamíneme, enderezan­do por los potreros, al punto de la cita, no sin hacerme titubear la oscuridad de las fron­das, los tremedales y los llanos encharcados.Comenzaba el cielo a aborregarse; el frío hacía rehilar mi cuerpo; todo dormía en la dehesa, turbando, únicamente, el silencio de los potreros el insistente roznido del • pollino que acaballaba y perseguía a la yeguada.A  poco la luna asomó sobre la cumbre del Buerán, rodeada de oscuro halo que, en viéndola así taita Pedro: dijera: luna con cerco, lavajo lleno; estrella en medio,, lavajo seco...Pe­ro lentamente fué saliendo de la nube, hasta121
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quedar a poco, límpida.Escondido en el cháparral, entre el aba­tidero de un regato, púseme a atisbar el cami­no, por donde era probable que asomara el enamorado y rústico Tenorio...De repente, reptando por la maleza, a- cercóseme taita Pedro, y diciendo en secreto: — ya viene...Volvió a desaparecer, como una sombra...Por el lado opuesto del aguardo, donde yo estaba, a campo traviesa, pero a paso reca­tado, procurando atronchar, y tirando del ron- cel de un redomón, asomó Cashqueros...' El potro, abocinado, parecía que camina-, ba olfateando un peligro y , remiso al camal, iba deteniéndose, más que ramoneando, en la abo­rrajada sementera que cruzaba, oliendo y ote­ando, con abrasiladas narices y encendidas pu- pi!as...El caballo, de pronto, se revolvía y avis­pedaba un punto, con señales de inquietud, siempre en la misma dirección donde yo esta­ba recatado...De espolique de Cashqueros, venía el mu­chacho pecoso, hijo de la Andorina, el cual, o- bedeciendo algo que le dijo su jefe, .condujo el caballo tras un moral, donde lo dejó y él es­fumóse entre las matas.Cashqueros púsose a pocos pasos del sitio en el que yo me hallaba, mientras la Ju­liana, ahorrando camino, enderezó por la agua­122
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cibera, que formaba charcos en el llano, y pron­to llegó al lado de su amante.—Y  el viejo? fué lo, primero que dijo elladrón. Ella contestó:— Dieron noticia de una punta de ga­nado de hacienda que se ha reunido con los bravos de Malal, y esta mañana pegó la madru: gada...Debe de estar durmiendo, con los vaque­ros, atrás de Padre-Rumi...Diciendo así, púsose a atusar la hirsuta melena del amante y a acalugarlo, amorosa.... Pues, quien feo ama, hermoso le parece...El ladrón decía algo que yo no alcan­zaba a oír; pero pór la mímica, parecía referir­se a los sucesos de la víspera, cuando cayó en nuestras manos., Vino el ágape en seguida. Entre amigos y soldados, cumplimientos son excusados. La moza desató el albuminio paño, con el fiambre que había preparado y, tendiéndolo sobre la grama, invitó a su compañero una presa de ga­llina, enrojecida con el bravo U C H U  que, a- brasando la boca, agiganta el apetito de los in­dios... Mientras consumían la rústica alifara, ella, gozosa e impaciente, envolvíase en el hombre,’ sintiéndose aburar, cachonda, contras­tando con la anafrodicia con que acidioso, él la correspondía...
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Indudablemente, Cashqueros había ena­morado a la india y, ella, sin reparo, se le o- frecía...Pero el amante parecía no .darse cuenta, y continuaba comiendo; guloso; aunque alarma­do por un pequeño ruido que yo hice, pisando una rama seca, trató de alarse.-.Juliana, sin a- mollar en su empeño, retuvo al amante, asién­dose de la recia calzadera de la alborga, que se le había desatado.. iUn nuevo ruido, pero en dirección con­traria del primero, hizo que Cashqueros se pu­siera violentamente de pies, intentando dirigirse a la albarrada, donde debía de estar su ca­ballo... En ese momento oyóse el chasquido de una honda, tras el cercano arcén del regajo, y el ladrón, con la cabeza rota, cayó de redondo al suelo...La india, apeldando, desapareció... ‘AI acercarme al caído, emergió de las sombras la atlética silueta del viejo Pedro, que, sin azorarse, dijo:—Alegrías, antruejo, que mañana será ceniza. No sólo es hacer males, sino, que hay que pagarlos...Amo, no quisiste desperdiciar una bala en este picaro...Es que te dió asco de ma­tar a un perro...Yo estuve aguaitando, tras el capulí del lado, desde donde pude abarrar la piedra que abatió al gavilán cebado, haciéndole tronar como arpa vieja...
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Y  mirando un punto en el potrero:—Alguno se escapó por ahí, con el ca­ballo de este ¡ndio...Talvez estaba con los de la banda...— Debió de ser su hijastro, repuse; no merece reproche, porque, como quiera que sea, ese granuja le es fiel...Así es, dijo el viejo: aquel es tu amigo, que te quita de ruidos...Y al amigo, con su vi­cio... Como un ababol habíame quedado, con­templando a Cashqueros, con la enorme rotu­ra causada por el golpe de la piedra; y con gran desazón, iba a retirarme, cuando el heri­do, de un salto, poniéndose en mi delante, blandió un cuchillo...Pude, rápidamente, encañonarle con mi revólver y, entonces, el indio lanzóse sobre tai­ta Pedro...Pero fué como descalabrar al alguacil, y acogerse al corregidor...El viejo, con mano de hierro, arrancán­dole el cuchillo, volvió a tender al ladrón en el suelo de un soberbio puñetazo, e inmediata­mente, atándole pies y manos, y dándole en la espalda con el recazo del mismo acero,- dijo:—Al amigo que-no es cierto, con un ojo cerrado y el otro abierto...Conque quisiste atreverte con el amo...Ahora sí, muévete almi­forero...No vas a esperar mucho, es decir, no te vamos a dar perro, para que recibas lo que
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mereces...Esta noche pasaremos cuentas...—Afloja, gritó Cashqueros, me rompes las manos...—Todavía te quejas, rezongó el ancia­no, y riendo, sarcásticamente, agregó:—Ten paciehcia, hijito, y hasta que el Juez te mande a remachar los guantes, yo te voy a poner una túnica de beta...Te quejas porque el asno que no está hecho a la albarda, muere de atafarra...Y  dirigiéndose a mí, insistentemente, rogóme:—Ya ha de ser bueno que te recojas, señor, el relente pica, y puede alcanzarte el ta- 'bardillo...Yo solo he de aballar a mi choza a este picaro, a este allegador de la ceniza y de­rramador de la harina que, por d p  pábulo a sus vicios, se ha tirado el alma a la espalda, y hay que hacerla volver a su puesto, abaneando al dueño con un buen bergajo...'Tranquilizado, hasta cierto punto, viendo con vida al abigeo, torné a la alquería, apenas vi cómo el viejo asobarcaba, como un haz de paja, el cuerpo de Cashqueros, y desaparecía entre . las sombras de la noche...
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- I X -
E1 sueño no fue conmigo sino cuando los gallos comenzaron a preludiar la sinfonía de la nueva aurora.Cuando dejé la cama, la algazara de los peones'me advirtió que se alzaban de la fagina, llevada a cabo en el huerto, para repartirse en los diferentes trabajos de la hacienda.Afrailándolos manzanos déla almuniay haciendo el acobijo del vivero de ciruelos, man­tenía el viejo Pedro la charla con el peonaje.La Juliana, en el patio de la hacienda, que encuadraba el huerto, con marcada adina­mia, ocultaba el rostro, desvelado y lloroso, tras la ubre de la vaca que estaba ordeñando.Veíase a la moza achucuyarse a la mi­rada de taita Pedro, y mostraba su no merma­da adiposidad, aunque marchita y desvaída...
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Cuando el viejo pudo hablarme a sofas, dijo: —Cashqueros no volverá nunca a la  ha- c¡enda...Titubeó buscando un refrán, que no se le vino, y siguió diciendo:■ —Anoche conversamos largo ...Y  anda la almohaza y toca la matadura...Sin importarle al viejo, lo bien o mal traído del adagio, continuó:—Ciego de ira quise destruir en el la­drón no sólo las uñas sino todo lo que tenía de garañón...Pero, amo, no vas a creer lo que yo he visto con mis ojos: Cashqueros ha sido menos que un buey...Lo que anoche dejó de hacer mi cuchillo, había hecho un toro, hace muchos años...El asta de un toro bravo...EI pri­mer toro que trató de robarte en el páramo... Y  éste que apenas ha sido un hombre, ha aba­tanado y hecho temblar a toda la comarca... Ciertamente, le tuve pena, porque se puede ser ciego, sordo y hasta llashaco; pero con perdón del Patriarca y de Santa Ursula, si un hombre no es padre, no sirve ni para poner fomentos... Pierda todo pero si le queda la preminencia de ser macho, puede decir: si se perdieron los a- nillos, aquí quedaron los dedillos...Después de santiguarse el yeguarizo, si­guió diciendo:—Mas, no por eso se zafó de la cueri­za...Le desollé de crin a cola y sintió la punta
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de la' beta hasta que mi brazo se cayó...Pero, has de creer, amo, siguió hablando taita Pedro: Cashqueros sale de mi choza, gateando...Y así, por un milagro, no va jalándose mi yunta...Volvió a santiguarse el viejo y mascu­llando una jaculatoria, continuó:—Salgo tras él, sin demorar más que un instante, tomando un poco de agua, y encuen­tro abierto el corral...A pocos pasos de la tran­ca, mis dos bueyes apersogados, uno con otro, con los mismos cabestros de cerda de llamin­go que vimos en la cueva de la Andorina...Có- mo tuvo tiempo el ladrón para hacer semejan­te cosa..? Lo cierto es que perro que come be­ta, aunque le córten la jeta...—No fué Cashqueros, contestéle, sino el zorro de su hijastro. Yo lo vi venir de es­polique del ladrón, y separarse de él un mo­mento antes de que se juntara a la Juliana.,.Es de suponer que el granuja tuvo la comisión de asegurar la yunta, mientras el bandido hacía de Don Juan con tu hijastra...— |Santo Dios! Murmuró taita Pedro, se­mejante empresa para esa garrapata...! Y  toda­vía se ha de decir: arador de palma, no le sa­ca toda barba...De qué me he escapado...Y  mientras el viejo abandonaba lá es­tancia, yo quedé consignando en mi libro de apuntes este raro episodio, evidente prueba de que la agenesia, o mejor la condición de eunu­
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co, no siempre frustraba en el hombre la va­lentía. ni la arrogancia para arduas empresas.Salí a la terraza, desde donde miré ale­jarse a mi viejo yeguarizo, tranquilo y sonrien­te, haciendo florecer su ageracia, como el recio guagua! de la montaña que, cuanto más añoso, acrecienta su vigor y lozanía...Dos meses después de estos sucesos, los agentes de acaudalada latifundista, en la ma­sacre qué llevaron a cabo en un hato aledaño a los míos, persiguiendo robos de ganadq, entre otros abigeos, cayó acribillado a tiros, Casimi­ro Quirós, el desaforado Cashqueros, el castísi­mo pirata, enamorado de Juliana...Dióme la noticia, jubiloso, taña Pedro, di­ciendo: —Cantando que muchas veces va a la fuente, o deja la asa o la frente...Cashqueros tenía hecho pacto con el diablo, y  el compadre cornudo, hasta cumplirse el plazo, no hizo sino zafar a su presa de todo percance...Pero, llegó la hora...Y el Malo, envolviéndole en azufre, se le llevó, como cosa propia...Que, para el amor y la muerte, no hay cosa fuerte.
FIN
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- I -
Qué sino zarabanda de lascivos pasos, liza de bajas y encontradas ambiciones; Batel donde los peores triunfan, es estoque hemos da­do en llamar política? Y  la sociedad, para acep­tarla, no ha tenido que ponerse a tono con ella y convertirse en insana behetría?Ya los quijotescos y limpios procederes, no señalan preminencia en luchas y palenques cívicos. Campea la inutilidad, pasando por pri­mero ese que forja campanas de propaganda con el hierro de los grillos que le reclaman; ese otro, que hace del tintineo de las onzas, músi­ca que'da ritmo a su marcha triunfal de buho­nero... Despoblándose los salones, bulle el C A ­BARET; el bandonión suplanta el órgano, y a los suaves y ondulantes giros del minué, susti-135
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tuye el verriondo nalgueo de las congas...Tras la viscera del Quijote, Sancho hace alcocarras, llevando por broquel y por loriga, de sus pan­zudas alforjas, el provisto escapulario...Se han vuelto indispensables para el des­tacamento, la arrogancia y la inverecundia y, si en ¿I politiqueo caben las mayores deformi­dades, en nada como en nuestra vida científica y literaria.Para prueba, esos que escriben, o me­jor tagarotean, por manía, limitándose a trans­cribir lo que' otros piensan, sin pasar de saca­pelotas, cierto que hacen ruido entre intonsos y no falta quien les califique de notables, para lo que debe de influir la falta de comillas en las transcripciones, si no el nombre del lugar donde se ha forjado la obra, como pasa con los malos aceros que dejan de ser cachicuernos, sólo con llamarse toledanos...N o son el mérito, la belleza, la virtud, dones que, como en Esparta, daban preminen­cia indiscutible; es suficiente que un tipo de esos haga de sochantre y salga portando una cruz en cuaresma o un estandarte en fiestas y procesiones, a que pase por modelo, por más que se le haya visto campando en la taberna o disputando a otro un bien indisputable, y ha­ya sido la causa de muchos tuertos y, mientras al parecer, ríe cosechando lauros, las furias del remordimiento no cesan de poner acíbar en lá
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copa, cenizas en el pan y espinas eñ el lecho (le ese al que le tiene emplazado la vindicta humana y no puede enfrentarse con su con­ciencia...El sentido común se va achicando entre nosotros, a medida que se agranda la necesidad de lo innecesario, en lo que culmina la pirotéc­nica morlaca...A la ciudad le faltan escuelas, conservatorios, museos, bibliotecas y casi todo lo que ha menester un país para llamarse cul­to; pero le sobran cohetes, globos y fiestas dis­pendiosas...No tiene para alimentar, decente­mente, a todos sus mendigos, ni para calzar a todos sus niños, pero le sobran centenares de miles de sucres para convertirlos en humo..'.La jerga del acaudalado mestizo, susti­tuye la música del sonoro castellano. El salón ya no es palenque de estética y galantería, si­no corral de variedades y de libre concurrencia, donde se codean damas y pelanduscas, dando ritmo al amor el tanto por ciento y haciendo de anfitrión ese que se da de gracejo, escarnecien­do la nobleza o el mercachifle que regüelda y desatiba.Al añoso vino de elegidas cepas, con­trahace el tabernario Whisky, calaguasca de los yanquis, que lacerando la garganta, impulsa a sus devotos a tirarse los bonetes...Y en el ami­go íntimo hace surgir el cachetero...Así soliloqueaba yo, deambulando por mi
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dormitorio y arreglando la maleta de viaje, en la noche, víspera de largarme, quizá para siem­pre, a una hacienda lejana...Para dar más firmeza a mi resolución, seguía monologando:—Allá me faltarán muchas cosas, es cier­to, pero me sobrará lo que aquí no se consigue, en especial, confianza y sosiego, de lo que vi­vimos ayunos, pero hartándonos de mentiras, y haciendo virtud de todos los vicios...—La zamarra y la vileza, al que se le ave­za; pues me quedo con la zamarra; porque to­mar parte en este babélico cotarro, sin ser bala­drero ni birlesco declarado o truhán que nunca dice lo que debe pero hace siempre todo el mal que puede, no es sino ser uno de tantos... . .—No, seguí diciendo, no me despido de nadie. Las cosas hay que hacerlas bien, o no hacerlas Nunca medra la arana que hila y no de­vana; amanece, echo cerrojos a mi casa y me largo... .Sentado al borde de la cama, contemplé mi maleta que estaba lista, e imaginando que los antiguos hábitos vendrían a contrariar mis reso­luciones, prorrumpí:—Ser un hombre, dar alguna noble finali­dad a las energías; formar una familia, una no­ble familia, he ahí lo que aspiro...Y sintiéndo­me bueno y hogareño he de seguir dando baques y esclavizándome, cada dfa más, a esa sociedad
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cuyo contacto me ha allagado, pero de la que mañana, definitivamente, escapo, escarmentado y dolido, como debía de ser, pues, asno que entra en dehesa ajena, volverá cargado de leña...Para seguir de miembro suyo, he menester otra alma, otros ojos, con la deformidad familiarizados y pulmones que no asfixie la pestilencia...—Menos badajada fuera, pagando desco­munal barcaje, desafiar al océano sobre una car­ga de brusca, o en banasta hecha de juncos... No, yo no puedo seguir siendo eslabón de esa cadena ignominiosa...—Talvez, por lo que tenga de campecha­no y de bagual, crea que más vale blanca de pa­ja que marabedí de lana; que sobre todas las al­catifas de Persia, están las mullidas y baratas alfombras de la grama, y que la paz y el sosie­go no cotizan los millones...• —El fingimiento y la inverecundia, en esta vida de mentidas relaciones, han enturbiado de mi alma los más claros manantiales. Qué son el amor, la lealtad, la confianza, sino nombres va­nos, que no hacen sino rodar en las alcobas, donde los santos afectos van haciéndose impo- sibles...Y pasa con el nombre de amor, el amor de asno, coz y  bocado; y es amante el trompe­ro: cuantas veo, tantas quiero...En donde la a- mistad tiene que andar a viva quien vence, y la desconfianza mutua se impone y hace mentir con toda la boca...
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—Qué es exagerado lo que afirmo. Tai- vez; pero cada uno habla de la feria como le va en elIa...Por éso, protestando en mí cuanto que­da sin bastardearse, dejando de oír apuntar y no dar y cansado de verme metido en calzas prie­tas, acójome a las aras, esto es a la tranquila y añorada dehesa, donde es preciso el arado ra­budo y el arador barbudo...Y  así concluí, metiéndome en la cama: —A cuentas viejas, barajas nuevas. Ma­ñana quedarán saldadas mis cuentas, y empeza­ré a experimentar si es cierto que «el buey suelto bien se lame»...
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- I I -
A l amanecer del siguiente día, sin produ­cir más ruido que el de mis pasos, tomé las de Villadiego...Llegué de noche en la lejana alquería. 'Cansancio y frío intensos invitábanme al repo­so en ese viejo y conocido lecho que acababa de amollentar el ama y que tanto tiempo ha­bía permanecido vacío.Pero a todo se impuso el ansia de escri­bir y, sobre la cubierta de un libro, vacié en estos versos el pesimismo que me dominaba y m? imponía el alejamiento.S A L V A V ID AComo se aleja el pasadova enfriándose mi seno,
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y la realidad, acerba,se va imponiendo, imponiendo...A medida que se cierran los pórticos del ensueño, van abriéndose los ojos a la verdad, a lo cierto..Todas las dulces mentiras, con la juventud, se fueron, anulando la esperanza, desvaneciendo los sueños, y la visión del mañana surgió poblada de espectros...Ya no hay metas ni ideales que den vida al pensamiento; y el alma, bajo las ruinas de mi corazón, deshecho, es lámpara moribunda que se extingne...Es, ay, el lienzo de un óleo que la interperie va dejándole en bosquejo...Qué ha sido el amor? Urgencia de las células...Secreto engaño con que la vida nos impone'el crecimiento...Amor,-tras la primavera, es manzana del mar muerto...
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Estepa, que da tan sólo, flores de pétalos negros...Amor, compasión, cariño, amistad, ternura, afecto... Nombres vacíos que tienen el desencanto por término.-¡La gloria] Soñé con ella... ¡Espejismo, hermoso sueño! En su pos fui como corre, tras el río, el arroyuelo.Su  augusto templo, rodeado de pavoroso misterio, caer me hizo de rodillas, cerrar los ojos eon miedo... Pero cuando pude abrirlos, miré un populacho inmenso, que forzaba las entradas e  improvisaba senderos-.Abatiéronse las puertas, derrumbáronse los techos, y  vi cómo por asalto la chusma tomaba el templo...Arlequín, bajo la toga, mal llevada, del maestro...La presunción, la ignorancia, tras la careta del genio—
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El poder, enfre las manos del que debiera estar preso... El puñal de los camales, en fundas de heroicos hierros. Celestinas disfrazadas con tocas y blancos velos— Tras fas coronas de Apolo recatándose el coplero...De pega y paga la pluma en negras manos de negros... La traición, la encrucijada, al fin de todo sendero...Hecho báculo el garrote, el capirote, manteo...Y  vi en travesanos de horca el INRI del Nazareno...Esto era la gtor¡a...EI alma plegó las alas con miedo y, desalentado, alcé los tristes ojos al cielo...El cielo estaba vacío para mi espíritu enfermo y, en vano en mi fe de niño se asiló mi pensamiento...El altar era tablado de títeres, descompuesto...De mis creencias quedaba
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sólo un arambel, deshecho... Todas- las lenes quimeras, los candorosos anhelos, las esperanzas soñadas,- los espejismos del cielo:. humo vano, leve nube que, al primer soplo del viento de la realidad, fugaron ■ y quedó el vacío inmenso...A l contemplar, con asombro, desvanecidos mis sueños, sin ver en mi torno más realidad que el sufrimiento, alcé, sobre mis tinieblas, la lámpara del recuerdo...Y  mi alma volvió al pasado, como torna el viajero que'lia enterrado en el camino a todos sus compañeros, ha perdido la esperanza, la paz, la dicha, el sosiego, y muestra en la faz marchita la lluvia de los inviernos, el sol de los arenales, el hambre de los desiertos...Y , al escuchar, de repente, la campana de su pueblo, siente también campaneando el corazón en su pecho,
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y se tira de rodillas y, llorando, besa el suelo...Cuando acabé de escribir, el sueño se me había ido o al menos estaba más lejos que los punteros de mi reloj, del filo de la media noche...Y, como la víspera, mientras me des­vestía, soliloqueaba, entre tiritones:—Ya estoy aquí, a esconder mi barba­rie, de innato campesino, en estos fríos y leja­nos pajonales. Y  juro que, si el petimetre bo­quirrubio, ese que donde se para deja bardona, o enciende el buscaniguas, dejando olor a cha­musquina, vióme barbar, indios y campiranos, veránme encanecer...Y, borrón y cuenta nueva...—Quédense allá los barbianes, hijos de Marte, presumiendo de adalides en la paz y es­capando, como liebres en la guerra...L!enos de prebendas y vacíos de todo...Esos que hacen grímpola del honor, pero que, al flamear en tales manos, es arambel que pringa...Quédense allá los financistas, vomitados del sucucho y la trastienda, si pesados como su oro, en todo lo demás, livianos; que cuan­do hablan, es en jerigonza; cuando ríen, se des­ternillan y cuando discuten, hacen decir: qué tienen que hacer las bragas con la alcabala de las habas?...—Quédense esos que en el barullo de los salones, no dan paso a barras derechas y
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se dejan dar perro, sin protestar; ni pueden a- cercarse a otro, sin lastimarle, cuando menos, hediéndoles la boca...Esos que aprenden con la ciencia de saber llevar el barreno, la del intri­gante y del bramón...Que entienden aquello de preparar los bártulos para ocupar el puesto del amigo que se deseuida, o anticiparse a la zan­cadilla de un íntimo, poco ducho, que bien a- carrea pero mal empiedra, y cree recatarse cu­briéndose el rostro con las manos abiertas...Me dormí, pero seguí sonando en bar­bipungentes, enredados en un barzal de inelu­dibles compromisos que, en barrumbadas lo­cas, terminan en el arroyo; pues aquel se anda por las callejas, que no pone rienda a las ex- pensas...Y si la blandicia no ha dado cuenta con ellos, tienen que trocar la chistera por la birretina del menestral y aprender del baque­teado a quemarse las manos, alzando el bar­quín, en la herrería, si como labradores no a- prenden prácticamente que arada con terrones no lo hacen todos los hombres, y que son abril y mayo, llaves de todo el año.Pesado era mi sueño. Toda la batahola social agigantaba la pesadilla, haciendo destilar ante mis ojos a los que debiendo ser barbas honradas, presumían de verdes y Tenorios ba­bosos,..Pasaban con las cabezas blancas y las bocas desdentadas, con flores en los ojales, confundiéndose en la baraja de chismes, intri­
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gas y desvergüenzas; disputando manzanas pro­hibidas, entre bujarrones y bagasas; tomando a  bulto, como sugestiva bresca,; que acendra mie­les, el que convertido en hormiguero, abando­nó la colmena—Y  vi el retrete sustituyendo al estrado; el banquete convertido en rúa; pasó por elo­cuente el Insulso brindis, vestido de ripios y deslayados barbarismos; fué donaire la cruenta injuria, rompiendo las bujetas de la fama y se aplaudió, como improvisación, el escandaloso embotellado—En esta dantesca zarabanda, avergonzá­banse los hombres de ser buenos, y  las muje­res, de no ser peores...Y si ellos exhibían sus miserias con descaro, ellas, no las recónditas botanas, ni los aflulterinos bordes, recataban con tanto ahinco tomo las deshiladuras de sus Calcetines-Nervioso desperté con las primeras lu­ces, sin poderme librar de los tentáculos de lá pesadilla; hasta que el sol, penetrando a torren­tes por el ventanal que daba al huerto, hízo- me volver a la realidad y, tirándome del lecho, mientras me vestía, dije:—Quien madruga a la siega no engor­da a la puerca. Por fin llegó la hora ansiada de esconder mis mal llevadas balcarrotas, mi natural y blandengue individuo, entre buhios y  barranqueras. Desde hoy dormiré con los últi­148
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mos lampos de la farde y despertare', como a- hora, con el alba. Pues, si quieres vivir sano, hazte viejo temprano.— He salido de la ciudad, ahito de des­encantos, escarmentado del amor, de ese amor loco: yo por vos y vos por otro, el único que la sociedad adula y festeja. Recibióme la dehe­sa, donde es fama que la verdad se realiza, que el amor, con amor se paga y que la madre tierra, jamás deja de serlo; donde se asegura que es posible la inocencia y que da flores la sana alegría; que el pudor argenta los rostros y que el orden y la sencillez dan armonía a las costumbres.Salí al corredor de la alquería, desde donde se dominaba un inmenso horizonte. Grandes llanadas iban escalonando planos y co­linas y cumbres, hasta las últimas lejanas lindes. Abajo, muy abajo, se despeñaba el rio, descendiendo de la montaña. Rodeando la casa de hacienda estaba el huerto de escogidos y es­quilmeños manzanos. Al verlos dije:Arbol de buen natío, toma un palmo y gana cinco...Eso quiero ser, y vivir en plena vida agraria, donde hacen música las aves, pan la tierra y, si el sosiego es poma que madura, la alegría es como el agua que se prodiga...—Aquí quiero vivir, en este escarpado balate que embelleció naturaleza, en esta empi­149
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nada y siempre florecida margen, arrullada por el más limpio y sonoro de los ríos, que salta y se precipita y, sin poder barbear la alta ori­lla, fingiendo caerse de bruces, tiéndese,, vol­teando, en el cadozo, delante de la alquería y, ya dormido, copia, con todos sus espejos, las extensas márgenes, mientras hacen sinfonía, con sus arrullos, el canto de los gallos berreones, el mugido de las vacas y la voz del bacallar boyero que, binando el pegujal, despierta los ecos de los dormidos berrocales y anima el brasilado paisaje algo que entraña fuerza y a- legría. -  En este repliegue de la sierra, seguí diciendo, sin la bolina de las urbes, cada ma­ñana recibirá el sol mi bonetada, y la insisten­te caricia de sus besos acabará de borrar en mi rostro el badulaque con que la social co­media afeita a sus juglares...—Y mientras el hombre civilizado siga diciendo: el año de la sierra no lo traiga Dios a la tierra, yo, de escarchas y ventarrones, llu­vias y granizadas, he venido ganoso. •Era la hora del ordeño, y tras taita Pe­dro, que había dejado de ser yeguarizo, para convertirse en mayordomo, encaminéme a los corrales.Mientras cruzábamos florecientes brañas, mi viejo espolique, refranero empedernido, pro­nosticando el tiempo iba diciendo:150
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—El año seco tras el mojado, guarda la leña y vende el hilado. Patrón, hemos pasado un año malo, ha llovido sin descanso, desde mayo hasta fines de agosto, por eso están lós rompes el rabo por desollar, que en año llovi­do échate de codo...Pero empiezan las nieblas, y  mi abuelo, alma bendita, decía: año de nie­blas, año de encinas; año de nieves, año" de bienes, y año de heladas, año de parvas...—Que este año sea de todo lo que quie­ras, contesté, pero que no sea de heladas. Des­de aquí se ven los patatales, maravillosos y una escarcha los dejaría barridos...— Dios mediante, con este cielo, repuso el viejo, no hay peligro. El cielo aborregado, antes de tres días bañado. Septiembre, estamos pasando regular; en octubre tendremos buenos soles y también buenas paramadas, hasta que, con el Cordonazo, empiece a llover formalmen­te, lo que no ha de ser hasta Noche Buena, y el año derecho, el besugo al sol y el hornazo al fuego; eso no falla. Pero así fallara, en el páramo, mientras más malo es el año, mayor es el provecho; por eso se dice: en año bueno, el grano es heno, en *año malo, la paja es gra­no... —Admirable, dije sonriendo; no hay más que esperar malos años para los hatos, según tu teoría...—N o señor, contestó el viejo, lo que151
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hay que pedir a Dios, Nuestro Señor, es que no nos incluya en. la mala lista...Mi dicho a- bueio, que Dios tenga en gloria, y por quien no me canso de decir: quien no sabe de abue­lo, no sabe de bueno, después de las graniza­das, repetía: no hay mal año por piedra, mas ¡guay de a quien acierta!...—Hombre, contestéle, riendo, tu boca sí que graniza refranes..,De dónde te los sacas en tanta abundancia?—Otras veces ya me ha oído, dijo el viejo, que viví tantos años con el señor Cura del pueblo que sabía decir: si el sentido común respirara, el refrán fuera la respiración..,Ah, si usted le hubiera oído...Era un sabio y sus plá­ticas un solo proverbio...Además, mi abuelo re- franeaba duro, pero nadie como mi padre, que murió, Dios guarde, con miserere, porque di­ciendo: cual el año, tal el jarro, en una buena cosecha que hizo, comió y bebió de tal modo que me dejó huérfano, pero haciéndome heredar, si poco dinero, muchos consejos y refranes... Ay, señor, estoy pasando de los sesenta, pero todavía digo: amor de padre o de madre, que to­do lo demás es aire...Oyendo charlar al viejo y en producti­vo bureo, visito acogidos, borregadas y boya­les; doy un vistazo al habal y otro a los ceba­dales, que rábanos y queso trae la corte en peso; me detengo en el establo, escuchando el
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clamor de la bierva, entre los berridos de la becerrada y el agudo clarín del P A D R O T E  be­rrendo, de recio cerviguillo, pringado de hu­meante bosta que sobre la alta y temblequeante bardiza del corral, eleva un palmo la bovina testa. — Hacienda, tu dueño te vea, decía taita Pedro, de otra manera cunde la montaña y to­do se lo lleva el diablo. Ahora dos años que, por Cuenca, dejaste estos hatos, murió el caba­llo peregrino. ¡Semejante animal! Felizmente di­go, por un decir, yo estuve en cama, enfermo, y lo que no fué en mi año, no fue en mi daño... Prestando apenas atención a la charla' del mayordomo, estaba contemplando cómo en el regato se abrevaba el ganado, doblando las rodillas, mientras el borboteo engarzaba barrue­cos en los belfos de" las vacas que, despue's de adaguar, paseando perezosa la mirada por el llano, se alejaban lentamente, por barzales y so­tos, impregnados de balsamita y, atropellándose la yeguada, corría perseguida por el burdel po­llino que, con estentóreo roznido, contrahacien­do ciertos poderes políticos, proclamaba su dic­tadura en los potreros...Triscaban, ramoneando, el buche travie­so, la nevada borra. Junto a la choza del dehe­sero, el buco, como buen chivo, bergante y bu­tiondo, encaramábase en el endeble bauzado de
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la choza y alcanzaba las hojas del nopal que cubría la casucha de verde baldaquino...—Llueva para mí abril y mayo, y para ti todo el año, iba diciendo taita Pedro, mien­tras retornábamos a la alquería; los habales vie­nen como nunca, pero el monte, si se atrasa la deshierba, hará de las suyas...En fin, lo que a- bunda no daña, y el cadillo dará gran mesa a los chiqueros...Y  continuaba:—Este año, si Dios y la Virgen Santí­sima lo consienten, no sólo habrá para comer, sino hasta para hacer robar, siempre que se desvelen los C U E N T A Y O S ; porque en arca a- bierta el justo peca y la ocasión hace al la­drón... —Hombre, dije riendo, no dices que ha­brá para hacer robar. Deja, pues, que roben....—Sí, contestó el viejo, que roben, pero no tontamente, como acostumbran los Indios, cuando se les quita el ojo. Parece que vamos a tener mucho, pero antes que acabes no te alabes...Ah, si no tuviéramos heladas ni lan- chas...Hasta aquí nos hemos zafado, y lo que es para adelante, no temo...Ya debe empezar a llover, porque no falla: a gran seca gran moja- da...Si la plaga del gusano no fuera lo que es, por nuestros pecados, faltaran trojes.... Dios nuestro Señor, que al fin nos ha de dar la glo- ria, porque por algo nos ha de haber hecho
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nacer sin nuestra voluntad, debería empezar dándonos aquí buenas cosechas y  allá lo que sea digno de semejante amo...Taita Cura decía: a quien has de dar la cena, no le quites la me- rienda...Eso se hace hasta por negocio. Si Dios aquí nos da bastante, es claro que allá no he­mos de exigir demasiado; ni con qué cara...Yo estoy pensando que con lo que este año me sobre de la cosecha, he de completar lo que (alta para hacerme de una tirita de tierras en la playa; no por nada sino porque todos dicen: haz tu senara donde canta la cogujada...Contagiado de la tendencia de mi ma­yordomo, decía entre mí, abad de zarzuela, co­misteis la olla, pedís la cazuela, oyendo al vie­jo ambicioso que acababa de comprar una bue­na casa en el pueblo, y todavía soñaba con una tirita de tierras en la playa.,.Seguía caminando, absorto en la paz musicalizada de los llanos, e iba musitando:—Aquí está desnuda la naturaleza, tal como la hizo el Oran Artista. Los mejores pin­celes apenas lograran contrahacerla, por cierto empobreciéndola o recargándola...Esta riqueza de luces y colores; esta alegría que canta y embelesa; esas cumbres que se encienden; esas penumbras que, como frentes pensativas, parece que entrañaran oscuros pensamientos, intrasla­dables son a los lienzos...Mostrando este cua­dro vivo al mejor de los pintores, y faltándole
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al respeto, le dijera: haz de esto caldo taj'adas...Parecía derrumbárseme el alma por la agreste serranía...Imaginábame que también era yo una pincelada de ese cuadro de armónica belleza, algo con alma del paisaje, echando raí­ces y sintiendo las misteriosas ansias que de­ben de estremecer los tallos, al abrotoñarse...Incomparable paz la de mis campos, poblados de indios, si bastajes y bolonios, sen­cillos y mansos; si con fama de ladrones, in­comparables baquianos del agro y audaces ca­zadores y vaqueros; con garras para el cuatre- raje y el abigeato, pero también debatiéndose entre las garras de amos y  belitreros...Mientras me despojaba de espuelas y- zamarros, mi viejo mayordomo, que nunca ago­taba su reserva de dichos y proverbios, ponde­rando los provechos de la ceba, <¡lecía:.—Al año tuerto, el huerto; al tuerto tuerto, la cabra y el huerto; al tuerto retuerto, la cabra, el huerto y el puerco...Llueva o no llueva, hiele o no hiele, el puerco llena la des­pensa y, por mi santiguada, la cabra da leche, paciendo en espinos...Luego haciéndome apuntar naciencias de becerros y ventas de ganado, despotricaba:—Cuenta y razón conserva amistad y haya buena cuenta y blanca no parezca que, cuando llegue la hora, ya veremos si pagamos o ' recibimos...Los buenos y los matos hábitos se
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hacen con el mismo trabajo...EI que pudo ser buen joven, tiene que llegar a ser buen viejo. V el viejo, por E X P E R IE N C IA D O , llega a ser sabio: potros cayendo y mozos perdiendo, van asesando...La avaricia nunca me ha quitado el sueño, y ahora que estoy viejo, ni qué podría hacer con el dinero...AI que ha de morir a os­curas, poco le importa ser cerero...Dejaba a taita Pedro hablárselo todo. ' Mi espíritu estaba ausente y hundía los ojos en las lejanas cumbres un momento antes entene­brecidas por esas bravas y rápidas tormentas que se desatan en el páramo. Mientras mi ma­yordomo se desporrondingaba en dichos, y des­pachaba las leches, sermoneando al indio que iba a conducirlas al próximo pueblo, donde se expendían, yo, esclavo de mi tendencia poética, como mi mayordomo, de la suya, prosaica y dicharachera, mirando disiparse la tempestad, escribía estos versos:A  B R O C H A  G O R D AHa cesado la lluvia, las remotas lindes dibujan su perfil apenas y, bombardeando el rayo, a la distancia, se ve la tempestad cómo se aleja...Golpeando repechos baja el río, manchada, tumultuoso, y lo acrecienta
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el lodoso torrente que de la alta y desolada cumbre se descuelga.Tornasolado se divisa el orto; el yermo, estremecido, se despierta, y el sol sacude la guedeja rubia sobre el peñón más alto de la sierra.,.Salta el potro bravio en la hondonada y, en rítmico compás, caracolea, tendida al viento la batiente cola eomo trapo triunfal de una bandera...En la linde remota, el aguarongo tiende su sombra, prolongada, escueta, fingiendo el tallo, retorcido, un negro interrogante a la extensión desierta...Y , pirata del páramo, animando la quietud del paisaje, el vuelo sesga, . tranquilo y lento, en curva poderosa, el buitre, de nevada y calva testa.Mientras gana la cumbre, en fuga loca, la bruma, desflecándose en las grietas, el viento al pajonal tiene vibrando como una lira de incontables cuerdas...
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- 1)1-

Con pequeñas variantes, el primer día de refugiado, en el páramo, fué fiel copia de los que siguieron amaneciendo durante seis me* ses. Sólo que cada día era conductor de al* guna mala noticia. Se lanchaba Un papatal; la peste invadía la borregada; robaban el ganado; encarcelaban un peón; invadían la hacienda bus­cadores de. robos, maltratando y hasta matan­do a los indios; morían hinchadas las vacas; se cortaban las leches, y por fin, se abrían go­teras sobre mi cama; llovía sin descanso y en ocho días, no mostraba la cara el sol...Todo esto que al principio no me in­quietaba mayor cosa, a la larga iba volviéndose insoportable.Procurando despreocuparme y buscando
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el buen fado a fodo lo que el pesimismo se em­peñaba en hacerme ver negro, decía:—Si hace frió, pero es tónico...El vien­to molesta, pero por eso se purifica el ambien­te, y la salud bien merece alguna incomodidad... No digo que sea agradable la constante lluvia, ni que los tremedales, por donde se hace pre­ciso atravesar, dejen de incomodarle a uno; pe­ro sin paciencia y perseverancia, es imposible la agricultura y el que ha de ser bachiller, me­nester'ha deprender...Han matado a dos indios, y aunque me haya hecho padecer esta desgra­cia, he tenido ocasión de amparar y socorrer viudas y huérfanos víctimas de los gamonales que armaron las manos de los asesinos...Si la constante borrina, bojote de las cumbres, en­tristece el paraje, es también antipara, inter­puesta entre esta plácida quietud, que en de­rredor florece y la boruca de la ciudad, en cu­ya behetría, de bolín, de bolán, gasta el cora­zón sus tesoros, y el más honrado y  acucioso aprende a bigardear, y termina buscando la ad­miración de los breclieros, haciéndose preferir de las heteras y temer de los de la bigornia...A  la siguiente mañana, regresando de los corrales, enlodado hasta las cejas y con un frío Intenso, después de lavarme y mudar de vestido, lleno de contrariedades, pero empeñado en creerme dichoso, como siempre, refugián­dome en la lira, me puse a cantar:'160
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C R U D O  C A M P E S IN O
Mi boca sólo sabe del pan que lo he ganado... Sacia mi sed la fuente que no empañé jamás... Y , férvido, cultivo, en el hogar callado, la espiga del sosiego, la oliva de la paz...Para mí el hombre ha sido adverso, y siempre ¡n-(grato,y si ninguno nunca la mano me tendió, mi amigo, cuando pudo, sin pena ni recato, medró con mi confianza o el corazón me hirió...Me ofende la falsía de la social careta, la péñola alquilada del ruin escribidor; la fiebre de los que hacen del oro única meta y pisan la conciencia y arrastran el honor..,No quiero que mis manos con lágrimas se empa-(ñen,con lágrimas que arranquen el odio, la crueldad... ¡Que la inocencia opriman, que la justicia dañen! Al tajo del verdugo las diera sin piedad...Bendigo las alfombras de mi anchuroso llano, mi agreste serranía, mi frío pajonal; la grey de mis corrales, la choza de mi aldeano y mi tierra, que es madre, y madre sin igual...161
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Así, sencillamente, yo mismo hombre me llamo, cumpliendo mi destino, modesto y noble al par; y, sin buscar testigos, trabajo, sufro y amo, y siempre en la sordina recato mi cantar...' -Me inspira dulcemente la luz, cuando vacila, la música secreta del agua, en el raudal; y la musgosa peña que lágrimas destila y el surco que la gota va abriendo con afán...Al eco de la fama mi estrofa se resiste, en la alma del que goza no llega a resonar...Mi verso es de esperanza...Yo canto para el triste, para el que mira el cielo, cansado de llorar...Mi musa es el recuerdo, la dicha del pasado.... Soy fuente que ha podido volver el curso atrás y besa, rumorosa, las huellas que han dejado las flores que a su orilla no volverán jamás...Dejé de escribir y salí al corredor, soli- ioqueando:—Seis meses han pasado ya...Seis meses de una apacible y dulce monotonía...Algo protestó dentro de mí, diciendo: pe­ro, podrá ser dulce la monotonía...?Quedé mirando un costurón que en el cielo raso habían hecho las goteras. Entre el negro del reboque, movíanse un par de grandes y peludas arañas...Al verlas, afanosas, labrando162
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sus telas, sin querer, exclamé:—Esos bichos no pertenecen a la vida civilizada...Pero en seguida agregué:—Y  qué son las mujeres, que la socie­dad festeja, sino arañas, tejiendo redes y ar­mando trampas, en las que caen los hombres, como aquí las moscas?Exhalé profundo suspiro e inconsciente­mente, quedé recordando las gracias y el do­naire de las muchachas con quienes bailé en el Club, la víspera de abandonar la ciudad...En ese momento, la india, adiposa y mu­grienta, que había reemplazado al ama, traída de la ciudad y que, sin -poder seguir soportan­do ciertas pequeñas incomodidades de la vida campesina, habíase largado la víspera, acercó- seme y, en endiablada jerga, dijo que las pro­visiones habíanse comido los gatos; que para el desayuno no’ había pan ni fruta, y que el al­muerzo no pasaría de alubia y papas cocidas...Cerré los ojos por no ver al esperpento que daba las malas noticias, y cuando afirmé que me contentaba con un vaso de leché re­cién exprimida, quise consolarme, diciendo que no se quiebra por delgado sino por gordo y mal hilado...Pero pensando “ya en la hora de zafarme de todo esto, rezongué:—No hay día tan Iueñe que pronto no
163
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esté presente.Arrepentíale, pero quedé repitiendo, con cierta sorna, de «La Vida del Campo», «qué descansada vida...», mientras el pensamiento se trasladaba a los bares y hoteles de la dudad... Mas, todavía, reaccionando, dije:—Estas pequeñas incomodidades, bien merecen ser soportadas, a trueque de asegurar la paz del espíritu, el aire puro, el agua limpia... Aislarse es duro, pero eso nos pone a salvo de inverecundos...En fin, agregué: tras diez días de ayunque de herrero, duerme al son el perro... Ya nos iremos acostumbrando...Mas, sintiendo la convicción divorciada de mis palabras, salí al corredor, donde me es­peraba taita Pedro con la noticia del robo del mejor toro de hacienda...A poco llegó uno de los mesegueros a hacerme saber que los ladro­nes habían robado la sementera que estaba a > su cargo...—Esto es insoportable, dije, 'despecha­do; no hay día que no tengamos algo que la- mentar...Esta tal hacienda se me va volviendo una pesadilla...—Señor, contestó taita Pedro, no hay miel sin hiel, y ios bienes y los males vienen de Dios...Quien no se conforma es un incensato. Ni tanto ni tan calvo 'que se le vean los se- sos...La vida es un febrero loco y en febrero, un rato al sol y otro al humero...A tiempo yo
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quise cambiar al C U E N T A Y O  de las papas, que estaba con mal aire grande, y es mi obli­gación vigilar todo en la hacienda, porque sé que la que lo aliña, ésa lo hila, pero el amo se opuso...En ese momento, la india que me ser­vía, puso sobre la barandilla del corieior, un bernegal con leche, lo mismo que iba a ser mi desayuno...Crispáronse mis nervios viendo la leche servida de tan mala guisa, sin asomo de curiosi­dad, mientras taita Pedro musitaba:—Señor, demos gracias a Dios de tener lo que tenemos, pensando que lo que uno dese­cha, otro lo ruega...Este mundo es un valle de lágrimas y es un loco 'el que no sabe que a tres días buenos, cabo de mal extremo...Reír sin descanso, no puede el hombre; pero llorar puede cuanto se le antoje...Y es que cada día gallina amarga la cocina...Mientras taita Pedro despotricaba, refra- neando desbocado, yo, inconscientemente, de­jándome llevar de mis preocupaciones, pensaba y, entre mí, decía:—Si en la sociedad hay muchos elemen­tos malos, no dejan de haber, buenos. Las pe­queñas comodidades que en su seno se disfru­tan, al gozarlas, pasan desapercibidas, pero cuan­do nos faltan, adquieren inusitado valor. Cierto que en el campo hay agua limpia, aire pqro,
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sol vivificante, pájaros cantores y horizontes sin riveras...De repente elevé la voz y, asombrando al mayordomo, que me miraba alelado, pro­rrumpí: —Pero aquí no hay cine, ni radio, ni a- viación, ni periódicos, ni la sombra de un ho­tel, ni nada...Y si en la ciudad no faltan zán­ganos, aquí nos sobran cáncanos...Corríme del desahogo y, protestando den­tro de mí de haber dado cabida a semejantes ¡deas, que contrariaban todos mis propósitos, reprimiéndome, continué:—Pero soy un loco..,Y más quiero asno que me lleve, que caballo que me derrueque... Sí, agregué: loco es el hombre que pretende ale­jarse de la naturaleza La paz del corazón, el verdadero sentido de la vida, se pierden a me­dida que se sustituyen los hábitos primigenios por los complicados y morbosos 'de la tal vida civilizada... ■Acerquéme al vaso de leche, simulando una alegría que estaba lejos de experimentar, y exclamé:—Bartolillos y brinquiños, de sibaríticos desayunos, quédense allá donde se atan perros con longanizas y se gastan manteles, pero que las bascas presiden...Y , sin atreverme con la leche, en la que más de una mosca zambullía, quedóme mirando
166
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el patio...Cloqueaban las gallinas, y un pavo, ruante, baqueteaba a los gallos, disputando la picada berza, en intransigible cuestión batallona.Más allá, una vaca, atada al bramadero, sacudía el balume del repleto bandullo y, con cada bufido, llamando a su becerro, dejaba bro­tar la apoyadura que inflando la ubre, teníala desasosegada...Cuando, aína! un señor de raboseada castora, azambado y belfo, de nariz encendida y bravamente atachada, hizo irrupción en el cortijo, seguido de su mujer, hijos y sirvientes, en barbulla endemoniada...Por mi mayordomo, algo sabía de esta bojiganga que, cuando no estaba tendida a la bartola, solía' andar de bardanza, bistraendo idiotas y confiados. Y  como en la percha es­taban siempre brillando, por su ausencia, las camisas y en la despensa las viandas; como el prolongado ayuno, con la elocuencia del retor­tijón, hacía que la baltra se impusiese a todas las urgencias, sus dueños no tenían más recur­so que dejar la posada y salir a buscar cándidos y bambarrias generosos.,.Mas, nunca imaginé estar en lista para el asedio de esta comparsa bahúna Sin barrunte que me previniese y, con la consiguiente sorpresa, al indagar el motivo de semejante visita, el nada boquirrubio, pero muy brozno viejo, dándoselas de ducho y de167
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saber más que Merlín, con boca de gachas y . a barba regada, festivamente, contestó:—No pende de ahí el arado...EI motivo es lo de menos, la cosa es que hemos llegado...Y  negar que negarás, que en Aragón estás...De­berá Ud. de agradecérnoslo, porque, sin ánimo de ofender, el cambuto ha sido largo, lodoso y muy pendiente y, en fin de fines, por bravo que sea el dueño, nunca dejará de ser caballe- ro...Quién ignora que una alma noble no pue­de herir sin comenzar hiriéndose...? Arco de tejo, y cureña de serbal, cuando disparan he­cho han el mal...Absorto quedéme oyendo la jerigonza, en la que volvían a ser los proverbios mi mar­tirio; como que mi mayordomo no hubiese he­cho sino cambiar de indumentaria, y trocar su cara apacible con la del descarado que tenía en mi delante; la de ese que, badajeando sin me­dida, continuó acribillándome, sin dar tiempo a la réplica...Entre las badomías que el bribión lan­zaba a borbollones, martillaba mis oídos el tér­mino bonanzoso, bordón de su discurso, rebo­sante de grotescas borracheras...Por fin, terminó sensibilizándose hasta las Iágr¡mas...Tendlóme los brazos, calificándo­me de entrañable amigo y hasta lloró sobre mi pecho...La injuriosa y ridicula zancadilla dejóme
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bombo y antes de que pudiera reportarme, este improvisado amigo brujo, de una bogada, pre­sentóme su familia, entre badajazos e insopor­tables blasonerías...Haciendo que me abrace su bienmandada primogénita, dijo, bambollero:—He ahí mi perla...Que al hombre ven­turero la hija le nace primero...Y si el criar a- rruga y el parir alucia, qué será esta joya el día que me dé nietos...?La perla era una gordiflona, tocada de barretina, con la que debió de engalanarse su abuela, si la tuvo; tan bisoja como Boquina, pero casi provocativa, por aquello de «no hay quince años feos», pese al berrueco que en­garzaba uno de sus ojos y el bezo que abulta­ba sus labios... -Luego un barbiponiente, con toda la ca­tadura de bausán, ei segundo de la prole, abra­zóme con insólita ternura...Y tras él, a barrisco, cayóme a abrazos toda la camada, Incluso ei bata, de poncho y ojotas que,-como bajamane- ro, no había tenido rival...Digna hechura del bailón de su amo, su arrendajo y prolongación...Y  vino el último braguillas: Benjamín de la familia, pringón y florecido de catarro que, butiroso, después de haber hecho su babador mi camisa, corrió a disputarse con sus herma­nos la leche del vaso que había quedado so- . bre la barandilla.Estos que no hacían sino andar a la bir­
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longa, habíanme cogido a la birlonga...Trémulo de indignación, grité:—Apaga y vámonos...! Si se Ies habrá figurado que esta casa es una bayuca o alguna venta... El viejo qujso boquear algo que no pu­do, porque atropellándole su mujer, púsose a barbullar, zalamera, con voz de bajo profundo:—No es nada; que del humo llora... ¡Va­ya! Todo esto es brusco, pura bizma, es decir, ■ nada ..Para estopa la etiqueta...Nosotros somos campechanos y hallamos bullarengue el arle c¡- soria...Pues, tenemos arroz y gallo muerto con una bizcochada, siempre que se nos la ofrezca con cariño...Mientras hablaba la vieja, yo estaba bai­lando en Belén, y pensaba: ni hombre tiple ni mujer bajón, viendo prácticamente la sabiduría de este dicho y la razón en que se funda este otro: tres cosas echan al hombre de casa fuera: el humo, la gotera y la mujer vocinglera...Taita Pedro, chicote en mano, acercóse- me, secreteando:—Bueno es culantro, pero no tanto...Por mí, ya los barriera de la hacienda...Pero quien manda, manda y cartuchera en el cañón...—Espera que yo te ordene, repliquéle; estáte listo­
no

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



- I V -
Daremos una idea de la bruja que se empeñaba en acomodarse, con toda su lechiga­da, en mi casa.Como era Simón su marido, ella se lla­maba también Simona, y tenía borrada su ca­balluna cara...Las crenchas, que la viruela ha­bía dejado ralas y marchitas, encuadraban el rostro, convirtiéndole, pese al bruñido, en uno como bollo bisunto...Era una salchicha o ban­dujo, que se exprimía...Ensangrentados los ojos de breque, re­catar no lograban las perversas intenciones de la bragada... La nariz, como botagueña, siempre encendida, denunciaba la beberrona incorre­gible... Su cuerpo, entre la altura mínima y la anchura máxima, era colchón escurriéndose por171
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[os cogujones, digo senos y caderas...Mientras el vientre amenazaba las rodillas, quitando al cuerpo humano toda esperanza de parecerlo...Encendiendo la ira de taita Pedro, arri­mado al barandal del corredor, la vieja con­tinuó: —No títulos y pergaminos, sino cos­tumbres y dineros hacen los hijos caballeros... Y  no es caballero sino el que sabe serlo...Así como el plebeyo cree que carne sin hueso no se da sino a don Bueso...EJ noble de verdad, no hace diferencias entre el grande y el chico, porque él está sobre todos...Las palabras adulonas de la vieja, logra­ron hacer algún efecto en mi ánimo y no pude dejar de sonreír, lo que dio alas al esperpento para continuar:■ —Ya estoy brujuleando que este amable amigo intenta pedir excusas...El campo es cam­po, donde, aunque todo sea añil, poco puede teñir...La etiqueta no es sino balasto, o mejor dicho, bullarengues de la pedante aristocracia, con la que transigir nunca he podido...Arrópese con ella otra que no sea la hija de mi madre...Hizo un gesto de altivo desdén y con­tinuó: —Falta cuarto de baño? No lo hace... En este vergel bullen fuentes cristalinas y so­bran sitios recatados y follajes, para lo más de mudarse y etcétera...Qué, no hay camas? Pues,172
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se hace una general, y resulta como hecha de plumas, si confianza la mulle...Que esto entra­ña algún peligro para el bello sexo? Puede que así sea...Pero quien no arrisca no aprisca...Y es tan grato tener sobre una, suspendida, la es­pada de Damocles...Adóbame esos candiles, dije entre mí, mientras la carantoña continuaba:'— Qué en la mesa no hay vino? Es' lo de menos...Aunque es verdad que el arroz, el pez y el pepino, nacen, en agua y mueren en vino. Pero es evidente que, entre los que son del asa, el bo'drio resulta potaje, cocinado con butiro y, ¡arda Bayona!...Con buen humor, has­ta el bren sabe a regalado bocadillo; pues, na­da adereza los manjares como la bulimia y el apetito no llega sino sobre el corcel de la ale­gría... Imaginándose haber rendido la cumbre de la elocuencia, haciendo carantoñas, e invi­tando a sus familiares a hacer lo mismo, la ñoña, retrepóse en el amplio y cómodo escaño del corredor...Fué la blasonería de la vieja, dándose por invitada, como un hachazo que me dejara bifido...Estaba a bola vista, atado al bramadero del escarnio y, sintiéndome puesto en berlina, temblando de ira, exclamé:— Es esta una pandilla de brecheros que, con inaudita bruteza, se ha propuesto estoma­
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g a rm e ...P e r o  a m í m e so bran  m e d io s p a ra ...— M a m á , m e m u ero de h am b re , e x cla ­m ó en ese m om en to u n o de los n iñ o s ...L a  queja co n m o v ió m e  p r o fu n d a m e n te , e iba a ordenar q u e  se  repartiera a lim e n to , pero recordé que el am a ya no estab a c o n m ig o ; e in­d e ciso , entre el im p ulso de mi p ie d a d , po r los n iñ o s, y  la in d ign ación  q u e  m e p ro d u cían  los v ie jo s , in con scien tem en te, e m p ecé  a hab lar y decir; , — In fe lice s ... T e n erlo s h a m b r ie n to s ...P e r o  el am a m e ha dejado s o lo .. .A q u í  fa lta  to d o ...Interrum piéndom e la vieja  b arrila , p ro ­rrum pió, so lta n d o  un b ram o , entre p a lm o te o s  y chacharas de bululú:—Ya di en el h¡to..,Todo es barí en es­ta casa, y aquello de rascarse el bolsillo igno­ra el generoso dueño ..A  quienquiera podríase- le aplican asno de Arcadia, lleno de oro y co­me paja, no a nuestro anfitrión, que si se dejó sedir algo lacerante, fué por una bigardía de buen tono...Lo que falta en esta casa no es más que un poco de orden...De menos nos hizo Dios, y unas de sal y otras de arena...Conmi­go no reza aquello de dueña que alto hila, de' alto se remira...Sé hacer todo y bien hecho, sin dármelas de hacendosa...Pongamos pues las co­sas en su puesto...Será el resarcimiento de mi comisión, una vez cumplida, que nadie diga de nuestro amigo, por mi mal desempeño; asno
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sea quien asno batea...Mientras así hablaba doña Simona, aflo­jábase la acarralada basquina, que acabó por suspenderla del bellote del próximo pilar y, quedándose en zagalejo, es decir, envuelta en un bombasí arambeloso, que hacía de falda ba­jera, dirigiéndose a su hija, dijo:—Aprende de mí, que no puedo estar ociosa; pues, la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta...Y  púsose a recoger zarandajas y botitos, e invadiendo mi escritorio, arrastró sillas y me­sas; recogió en un banasto, que halló a mano, todo el belezo del contiguo comedor y largóse, echando por arrobas, sobre sus aptitudes para todo, seguida de dos o tres zarapastrosos de la camada, a la cocina, do n d e entró diciendo:—  Q u ie n  tiene arte, va por toda parte. A h o r a  falta  ver có m o  anda la co cin a ...E l  am a, que la víspera se largara, sin d u d a  a rrep in tién d o se  de dejarm e solo, había v u e lto  y , sin hacerse sentir, m ientras estos cín­g a r o s  in vad ían  la casa , desde la cocina escucha­ba to d o  lo  que estaba pasando en el corredor. A l  oír lo q u e  d ecía  m am a Sim o n a , salid a en­fren tarse  co n  la intrusa y , echando chispas por los ojos y lava por la boca, bramó:— Pesia de mí! Mírenle a la mámanco- na...En buen año y malo, ten tu vientre rega­lado, pero en la casa ajena hazte cruces en la175
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boca...Sepa [a doña entremetida que en et fo­gón yo me basto y me sobro...—No sé, dijo doña Simona, lo que Ud. sea en la cocina; eso lo vamos a ver, porque lo que es en el resto de la casa, mujer no parece, aunque se la busque con palito de romero...—Sí, repuso la cocinera, yo también no veo sino sinvergüenzas y bacineros, sin que la ob;a pía tenga nada que hacer en el fandango... Sí, yo soy la cocinera y  a mucha honra, y si alguna perra vieja quiere ser el ama, procure lavarse los churres y empiece dándome la pro­pina... Soltó una carcajada y mientras reía, iba diciendo:—En la cama del can, no busques el pan, ni en el hocico de la perra la manteca... Aquí la gente es avisada...Y  plantándose en el dintel de la puerta, en actitud olímpica, esperó que avanzara sil enemiga, puesta en jarras.La cara de la ama le pareció a doña Si­mona hecha, especialmente, para ser escupida y arañada; pero, discreta, se detuvo; sonrió, ma­jestuosa, como una reina ofendida y, poniendo la proa en dirección al ropero, fue diciendo:— En prieza me ves y doncellez me de­mandas...¡Para propinas estamos..,!Mi situación no hacía sino complicarse. Otro, talvez, la habría despejado de un golpe,
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pero para mí tenía tres bemoles...Por arte de birlibirloque, una bahorrina había invadido mi casa y, de bóbilis, bóbilis, contra mi voluntad, Instalábase en ella. En la ciudad, un gesto es suficiente para que a uno se le entienda; mas aquí en el campo, es otra cosa; a la gente, al hablarla en sexta, responde en ballesta y es preciso decírselo todo dele­treando...En el primer momento, no hice lo que debía con estos belitres; luego parecióme que cualquier medida resultaría inútil y fuera de tiem­po, como al asno muerto la cebada al rabo... Y , francamente, la novedad y rareza de lo que me estaba sucediendo, no dejaba de tener su in­terés y empezaba a intrigarme. Para ver su tér­mino, resolví estarme en el banco de la pacien­cia, aunque pasara, entre mis flamantes huéspe­des, por zoquete y por badea. Dije, entre mí:— Desvergüenza y cinismo...He ahí dos condiciones indispensables, en los tiempos que corremos, para hacer fortuna y alcanzar renom­bre...Estos Simones no estarán haciendo conmi­go lo que hicieron con Arroyo del Río, muchos de los líderes del 28 de mayo? Lo que. siguen hacienda con Apolo esos que, a pesar de haber sido barridos, una y otra vez, del templo, tor­nan, perseverantes e inverecundos, hasta que, aburrido el Dios crinado, deja que se alcen con la fama de poetas, maestros y sabios, pero les
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dedica a seguir haciendo , adobes, especialmente en el periodismo...Ordené a taita Pedro que estuviera a la espectativa, pero en silencio y, yo, con ánimo de tolerar hasta cierto punto, seguí vigilando al chusmaje, por sobre el libro que hojear simulaba...

178

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



- V -

Doña Simona, rechazada de la cocina, bruza en mano, ponderando la bazofia ,y des­pilfarro del ropero, sacudía y escobillaba y, sin dejar de bachillerear, revistaba cajones y anaque­les; arrinconaba bártulos, sin que se le escape bollón ni tachuela.Don Simón, barloventeaba por todos la­dos, con la nariz respingona, como olfateando algo que no encontraba pero que debía de es­tar en alguna parte...Hasta que al fin llegó a dar con un pequeño barquino con aguardiente...Ni el gran Almirante, al ver el nuevo mundo gritó |Tierra...Tierra! con la exultación que mi hués­ped exclamó: [Shumir...Shumir!, quitando la bo­tana y hundiendo las narices en el cuello de la bota, mientras decía:—Fué la casualidad, no mi noble ami-179
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go, la que me ofreció esfe milagro de la miel que se hace humo para convertirse en néctar... La casualidad...Porque más vale aceña parada que el molinero amigo...Yo, dijo, mirándome con cierta inquietud, como usted, en mi casa, suelo dar a mis huéspedes lo mejor que tengo... Y  no otros que, como el abad de bamba, lo que no puede comer dálo por su alma...Viendo que nada le contestaba, mirán­dome furtivamente, continuó:—No es que yo quiera codearme, quie­ro decir, compararme, mejor dicho, parecerme; digo más: igualarme a usted, señor mío y ca­ballero; no obstante, en otro tiempo yo fui lo que fui: Institutor, con título, lo mismo que Si­mona; hemos sido quince años maestros y como tales,. ahora, que estamos B A L D A N D O , porque fuimos sustituidos, hemos quedado con todo de­recho a morirnos de hambre; digno e inveterado término de los maestros de escuela en esta Ar­cadia dichosa...Y, si hoy me quejo diciendo: como subo, subo; de pregonero a verdugo, es porque en fin de fines, lo que duele, duele, y más cuando se tiene cultivada la mente y se sabe noble y apto para todo. Pero modestia a un lado, todos somos hijos de Adán y nos contrahacemos y remedamos...Pues, si bien can­ta el Abad, no le va- en zaga el monacillo...Tuve que sonreír, oyendo al fanfarrón y dicharachero, que cobró arrestos para continuar:
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—Si, como dice el sabio: do entra beber sale saber, también es cierto y, si usted ine lo permite, diría evidente, que no sólo beber fres­co, sino beber algo bebestible, es propio del verdadero filósofo...Empinó el barquino y saboreó, guloso, un largo trago...Con el dorso de la mano enjugó­se la boca y siguió diciendo:—Sócrates, verbigracia, no fue tan filó­sofo como se cree...Y en fin de fines, no pasó de ser un socrocio, no solamente cuando bebió la cicuta, sino cuando se hartaba de la bilis de su esposa, con la que jamás se permitió una chanza... Talvez porque el genio sabia que burlaos con el asno, daros ha en la barba con el rabo...Ah, Jantipa de.mis pecados...Después de resollar, escanciando un nue­vo trago, agregó:-—Cristo, antes de los vinagres de la cruz, cató de las odres de Canán; porque no hay duda que el Hijo de María, asi como sabía darle al más pintiparado con los ochos y los nueves, no tuvo empacho en decirle a la linda Magdalena, pelandusca; a Judas', trai­dor y a Pedro, mentiroso...No es arriesgado suponer que Pedro haya hecho en las de Ca­nán, lo que Sancho en las de Camacho; por­que en cuanto a provisiones de boca, el após­tol no andaba sobrado, sin tiempo para darle al anzuelo y sin amigos ni parientes que le ayu­181
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den; aunque a son de parientes busca que me- riendes...Digo que en fin de fines, a Pedro, en las de Canán, debieron írsele las manos, por­que quien el aceite mesura, las manos se unta...Esperó un momento que yo dijera algo, pero como seguí callado, él continuó:—Divergen los autores, sobre si se le fueron o no las manos al Apóstol, en la clásica ocasión que hemos recordado; pero está fuera de duda que se le fueron las patas, cuando ne­gó al Maestro, delante de la tuerta que sabe­mos...Pues, tocante a lo del gallo, mejor es no meneallo...Después de reír sonoramente y atisbar en mi semblante el efecto que sus palabras me estaban causando, dijo, con un suspiro de sa­tisfacción:—Yo, pecador de mí, digo que, en fin de fines y en realidad de verdad, cuando las penas me maltratan, procuro ahogarlas no en el légamo amargo, como lo hiciera cualquier Safo, sino en una honda y cristalina copa...Quiero de­cir, frato de ablandar la pena zambulléndola en el mejor jugo de caña que esté a mi alcance... Pues, a quien has de acallar,'hasle de halagar... Y  culmina el acierto y la suavidad en los pro­cederes, cuando van rociados de abundantes y perfumadas gotas alcaloidalés...Miró amorosamente la bota y siguió ha­ciendo el oso, sin importarle un comino la desas-182
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



troza aplicación de sus refranes:—Juro, dijo, por todos los Evangelistas que, como una nueva almohaza, sobre las pa­letas de Job, es para mi espíritu, este . otro es­píritu de caña; esta divina porquería...Para mí, en fin de fines, Noé vale más que Moisés, porque' si éste, en el Sinaí, es rígido como el derecho, aquel es humano, gracioso y claudicante, como la Magdalena...EI uno es la tabla de piedra, el otro es el panal, la copa de néctar...Moisés, no ve la tierra prometida; Noé la mira en cada ra­cimo...Y después de la borrachera del diluvio, brinda a los siglos futuros, con la copa del an­tiguo testamento, la renovación y florescencia del mundo, con la lira de Homero, la sangre de Cristo y los buriles y pinceles de Rafael y de Miguel Angel; todo esto desde la epónima cum­bre del monte Ararat...En ese momento, un gallo preludió su canto, haciendo restallar las alas y, don Simón, simulando cómicamente la actitud del orador que es aplaudido, entre ridiculas genuflexiones, exclamó:—¡Oracias...Oracias, oh pueblo justipre­ciador de mis méritos...Aspiró con deleite el botillo y, entre san­deces y requilorios, continuó, beberrón, hacien­do honores de vino a lo que apenas era cala­guasca...Doña Simona intentaba bilocarse, para
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arrebañar ta casa, de cuanto se íe ponía ai afcan- ce, y volvía con la lechigada a invadir la co­cina, pese al berrín del ama que, intentando re­cuperar sus derechos conculcados, decía a gritos:—No cantan bien dos gallos en un ga­llinero..,—Está bien, contestaba doña Simona, cantarán mal, ya qué vamos hacer; la cosa es que canten, pero que no peleen.—Yo soy el ama, dijo la dueña y nadie sino yo, después del amo, manda en esta casa...Con una bisunta sartén en la mano y sacudiendo dignamente la cabeza, agregó:—Para música vamos, dijo la zorra...Hay que dejar trabajar a la gente seria, y cada cual en su oficio. Yo dueña y vos doncella, quién barrerá la casa?...El ama, ensartando razones y  refranes, que para doña Simona era como oír llover, con­tinuaba:-  Al que le duele la muela, que se la saque...Para cuidar y ordenar esta casa, yo me basto y me sobro, pues, asno de muchos, lo­bos le comen...Y  viendo el tarro de aceitunas en ma­nos de la intrusa, aconsejaba, temblando de furia: —Aceituna, una es oro; dos, plata, y la tercera mata...A lo que replicaba, riendo, su enemiga:184
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—•Cuando la aceituna se toma sola, realmente: aceituna, una; dos, mejor, y tres, peor... Cuando es con carne, o cuando menos con pan, entonces ya varia, y el proverbio aconseja: acei­tuna, una; pero si es buena, una docena...Mi abuelo, que en mala hora murió, porque desde ese día supimos lo que costaba el pan, y lo que significaba el adagio: muerta es la abeja que daba la miel y la cera. Mi abuelo, digo, solia afirmar que la aceituna apesta, cuando cuesta... Y  entonces, hasta una era veneno la aceituna; pero costeada, una tonelada no hacía nada...
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- V I -

Don Simón, repantigado en el canapé, dando besos a la bota, quedóse adormitado.La señorita bezuda, ante el espejo de mi alcoba, probábase corbatas y saltos de cama, imaginándose estar hecha un brazo de mar, y tomando actitudes y posturas dominadoras...El barbilucio, primogénito, arrendajo de don Simón, apandillando a sus hermanos, sal­taba los bancos del huerto e invadiendo el ar­bolado, arrancaba manzanas, a barrisco, destro­zando las ramas, sin esa instintiva gratitud que se siente por el que, .generoso, nos regala, pa­ra justificar el viejo proverbio: ¡ay, abuelo!, sem­brasteis alazor y naciónos anapelo...Entre tanto, refunfuñaba taita Pedro y, sacudiendo la cana y rebelde greña, entre dien­tes, decía: 187
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—Pero ya pasaremos cuentas...Que don­de el galgo no piensa, la liebre salta...Yo meditaba en la forma de zafarme de esta pesadilla y no veía cómo enviar a buscar berros a este grupo de buscones...Mientras en la cocina, las potencias beli­gerantes, tomaban posesiones y buscaban la me­jor coyuntura para romperse las crismas, la gra­nujada, repletando panzudas barjuletas, con mis mejores manzanas, se reía de taita Pedro que, a buenas, aconsejaba la necesidad de respetar el derecho ajeno, y el peligro que llevaba el rate­ro de llegar a ladrón...Así decía:—Ladroncillo de agujeta, después sube a barjuleta.La caterva contestaba haciéndole gestos y riendo hasta desternillarse...La cosa tomaba un sesgo no imaginado, y empecé a bartulear, ya seriamente, en la for­ma de librarme de esta barda que amenazaba convertirse en noche cerrada...Para salir del barranco, fingí blandear con mis imposibles huéspedes y, haciendo el bullebulle, acerquéme a don Simón, que dor­mitaba, y sacudíle de un brazo, mientras le decía: —Buenas noches, cuarta...Esta no es su cama. Dios hizo el sol para gozarlo...Arrieros somos y en el camino nos encontraremos...Es muy babazorro eso de beber sin convidar...
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Y  arrancándole el barquino, que lo te­nia abrazado, hice como que. escanciara un bu­che, a pico de botella, sin aceptar el bocal que el huésped había hecho de un tintero y que, acucioso, me lo ofrecía...Don Simón, complacidísimo y ya fami­liarizándose, prorrumpió:—Desde chiquitín, hice mi fuerte de la semántica y la braquigrafía; es decir, estudié con la significación de las palabras, la abreviatu­ra, que es la base del geroglífico, con ánimo de visitar las pirámides de Egipto, y de inter­pretar el metaforeo de nuestras novísimas es­cuelas literarias, especialmente el porqué de cier­tas famas de algunos sabios trasnochados. Pero bromas aparte y en fin de fines, con la mayor seriedad, juro que nunca encontré, como ahora, y por allí me las den todas, la gracia y el do­naire mejor abreviados...Elevó los brazos, con modos de orador, en el paroxismo de la elocuencia, y gritó:—Si un asno con oro alcánzalo todo, qué liarás tú, olí león millonario, más que de caudales, de talento, de nobleza, de genero­sidad...?Mas, trocando su actitud oratoria en con­fidencial, sonriendo, añadió:—Más pronto se coge al mentiroso que al cojo...Desde el primer momento supe, al bu- sear en su manera de ser, que usted no era s¡-IS9
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no un bravonel, un amigo genial, al que gusta­ba brovocear, haciendo bufa...Dio u n . paso atrás y, mirándome con ojos inquisidores, tornó a acercárseme diciendo:—Pero el caballero es caballero, aunque no quiera...¡Si Jo sabré yo...! Quien debey pa­ga, no debe nada...Pero también supo usted con quién se las había...Y quien da, bien vende, si no es ruin el que prende...Usted dando y yo re­cibiendo, no fuera fácil saber cuál de los dos granjeó más...Si nó, diga: cuál quedó endeuda­do, Bolívar con la libertad, o la libertad con Bolívar...?Don Simón, que ya estaba achispado, in­tentó un retozo, haciendo con el cuerpo un es­guince, pero fuéronsele los pies y dióse rudo baque...El bocaza, que no podía levantarse del suelo, sin mudar de bisiesto, continuó supino y, hablando de bóveda, dijo:—Bolívar, que solía andar de gallo, tu­vo dos hijos y tres hijas, como cinco brevas... Y  año de brevas, nunca le veas...Hizo un esfuerzo por levantarse y, sin poderlo, continuó:—Ahí están: Colombia, mutilada,..El gas- tramiento de Panamá fué sin anestesia...Digo que, en fin de fines,' la anestesia vino después de la intervención...¡Veinte millones de dóla­res...! No es mal bocado...Todos creimos que190
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él gringo se cerraba con Panamá, gratis et amore, y que lo demás era esperar del lobo, carne...Pero como vim'eron los dólares, así el papel colombiano se hizo humo, como la utópi­ca soberanía de la Oran Colombia y sus atlá- teres, lo que talvez, estremeciendo a Bolívar en su tumba, le hizo decir: maridar de praza, e pa­rir escondida, gentil sabandija...No repito eso de «hemos arado en el mar», porque un sa­bihondo ha hecho bordón de su incurable co­jera mental, de esta desesperada frase del Li­bertador...Don Simón, hizo muecas de rebezar y, entre bascas, siguió diciendo:—Pero los duelos con pan son buenos; quedó Panamá rica y embellecida, aunque par­tida en canal...Y oliendo a máquina...Sin dejar­le dormir la añoranza, es decir el aroma de los laureles de Carabobo, de Junín, de Ayacucho... Mientras su amo, el míster, apestaba a. Baca­lao-Pero convencida que más vale ser cabeza de ratón" que cola de león...Lo que yo no creo; dijera horcajadura, en vez de cabeza, fuera otra cosa... Disparateaba el borracho con cierto do­naire y yo le escuchaba complacido. Don Simón continuó:—Venezuela, como si dijéramos: el Belén americano...Y  logrando sentarse, comenzó a declamar:
191

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Brumoso el Orinoco a contemplar alcanzo, besando de los llanos la austera inmensidad; rugiendo en las rompientes, cantando en el re-(mansoel himno de los libres, la canción inmortal...La joya del caribe, de Dios la señalada, como Belén heroico de América gentil, ungió, rio, tus ondas, tu brisa perfumada, esa embrujada cuna del florecido abril...Oh rio que copiaste en el cristal profundo, rimando con los astros del anchuroso tul, la pupila del genio que, sol del nuevo mundo, convirtió las tinieblas en luminoso azul...El genio de Bolívar, que palpitó en tu entraña, rugir te hizo estentóreo, desconcertando al mar...Y  tus fieros rabiones, en la estupenda hazaña, cantaron la epopeya que nunca tuvo igual...Y  junto al invencible, con bélica armonía,Abel americano, tu nombre, sin cesar,en himno de victoria o en queja de elegía, está cantando el golfo que arrulla Cumaná...Las cinco hermanas libres, prendidas como perlas en el collar del Ande, la Europa contempló...Y  en el más alto plinto del Chimborázo, al verlas, el cóndor, con las alas, triunfante, palmoteo...192
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Oh noble Venezuela, la ecuatorial montaña en visceras de fuego tu nombre recogió; y encima del Pichincha, en la campal hazaña, mezcló a tu sangre heroica la nuestra, Calderón...O h salve hermosa tierra, Belén americano, eri donde la centella del genio fulminó; en donde no halla límites el anchuroso océano ni el sol en tus desiertos el término encontró...De aquí, de tierra hermana, titán el Chimborazo despliega en honra tuya su niveo, pabellón y, empinándose ardiente, te ve el Cariguairazo, y te besa las fimbrias el mar del Ecuador...Hoy a tu alianza se una Colombia, la mimada; estrechen tus abrazos al ínclito Brasil, y la anchurosa vega del Plata acariciada, y el Cusco de los Incas y el rico Potosí...Y  júntenos hermanas el cerco de los Andes... Con Bello y con Olmedo muy bien podemos ser dos pueblos que compitan, por buenos y por(grandes,tras una misma meta, tras un mismo laurel...Don Simón quedó asesando, después de haber repetido esta larga composición, sin duda era un relieve que le había quedado de sus ban­quetes de institutor, retenido fielmente en la me-
193

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



moría. Pudo alcanzar la bota que había que­dado sobre una silla cercana y, resarciéndose de ganas, tras desmedida gorgototada, entre hi­pos y náuceas, volvió a decir:—Venezuela, barajada por G óm ez.-Cu­na de la libertad, convertida en su féretro por la tiranía...Si económicamente ha logrado el déspo­ta poner en sus bolívares, algo de mi noble to­cayo, en el sentido democrático no ha hecho sino dar baja y bajón, bajo los bajos, digo, ba­jo los glúteos de un Dictador carnicero...Después de lanzar un ¡Chúpate esa!, a-gregó: —Bolivia, muriéndose de sed, con el mar inmenso en las narices; pero con el bajo Perú atravesado en la pupila y con el Paraguay en la oreja, como una pulga...—Oiga, señor, me dijo, mirándome con ojos dormidos, ha tenido usted alguna vez, una pulga en la oreja...?Que gana tuve de contestarle al borra- choso: sí que te la tengo...Pero no quise inte­rrumpir su chusco disparateo; y continuó así:—Ecuador, a cuenta de macho y D A N ­D O S E L A S DE E N T E R O , sigue jugando a las dictaduras y haciendo Coroneles de los rába­nos...Como ese barbilindo que, en la 3a. Zona, hacía alcocarras delante del espejo, mientras en Iqs cristales del Río Verde, llegaban pocos a verse la cara...EI Ecuador, digo, andaba en d¡-
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mes y diretes con el Cusco, diciéndose tore­rías,..Pero quien dice lo que no debe, oye lo que no quiere. Nuestra tierra, en vez de hacer ejércitos, hacía congregaciones y cofradías y, en vísperas de agarrarse con el mismísimo y morrocotudo enemigo demarras, se ocupaba de la beatificación de Marianita de Jesús, gastando todos sus ahorros en el marco de la Dolorosa del Colegio y en coronarla a la Morenica, co­mo si nunca hubiera estado coronada; todo lo cual no fue óbice para que nos quitaran Puer­to Bolívar, rescatado a costa de medio millón de kilómetros en el oriente...La risa alcoholizada de don Simón, pu­so puntos más que suspensivos a esta parte de su despotricamiento, y siguió charlando:—En la madre Libertad, que murió de lipidia, tres hembras tuvo el héroe: Colombia, Venezuela y Bolivia. Muchas hijas en casa, di­ce el refrán, todo se abrasa...Tres hembras que. se echaron en brazos del despotismo y prepa­raron a su padre las hieles de Santa Marta... Tres hijas y una madre, cuatro diablos para el padre...Pero también dos varones: el E- cuador, que se bautizó en Pichincha, con la sangre de Calderón y quedó huérfano con el asesinato de Berruecos...Y el Perú que, a pesar de Junio y de Ayacucho, no sabe el pobrecito, entre Bolívar y San Martin, a cuál de los dos ha de decir papá... Mientras canta el inmortal195
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Quevedo:Yo, el menor padre de todos los que hicimos ese niño, que ¡o formamos a escote entre más de veinticinco...—Dudo que sea textual la estrofa, pero a mí se me da un pisto.Volvió don Simón a empinar la bota y siguió hablando:—Bolívar, con ser el más invicto varón, apenas, como lo acabo de probar, tuvo cinco hijos, entre hembras y machos, ascendió a lo más alto que puede ascender un hombre; pero a gran salto, gran quebranto...Ni para qué hemos de recordar el calvario de Santa Marta.,.Ni ese otro en el que vive atado al patíbulo de la glo­ria y calumniado por ciertos flamantes histo­riadores...Yo, sin ser héroe, ni cosa parecida, he tenido siete herederos... ¡Siete! Como los capita­les del catecismo y, como tales, diferentes entre sí...Quiero decir, con perdón de mi señora, que ninguno se me parece, ni se parecen entre ellos. Siete hermanos de un vientre, cada uno de su miente. Acaso porque hubo descuido, o falta de prolijidad...? No, señor; sino que lo que de no­che se hace, a la mañana aparece...—Imbécil, gritó la esposa, desde la coci­na; ya me darás cuenta de lo. que estás diciendo...196
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—Sí, señor, continuó don Simón, mien­tras yo reía de la aplicación literal del proverbio y de tanto disparate; tengo seis varones y una hembra de rechupete...La misma que hace poco túvola usted en sus púdicos brazos...Y por la que siempre.le digo a Simona: quien tiene hijas para casar, tome medidas para hilar...Esa que hace echar la baba a cuantos se le acercan y que yo la apellido «la Libertadora», porque es bichozna de Bolívar...Pero lo que te ha tocado por suerte no lo tengas por fuerte, sino que hay que ha­cerse digno de poseerlo...Y .no se diga que es­toy echando bocanadas de sangre, al afirmar que mi tataradeuda, nada menos que la contrincante de misia Libertad, seguramente madama de bue­nas barbas, comisionada por el cabildo azuáyo para atender, ¡n cubículum, al Padre de la Pa­tria, por más señas, en Chaguarchimbana...Et­cétera... Aquello deque «hemos arado en el mar», es idolopeya calumniosa...Para prueba, aquí es­tamos nosotros; vivitos y coleando; ya va usted a verlo.Continuó don Simón, sin dejar de me­ter a barato:—Como a la quinta pinta, mi padre, cua- drinieto de Bolívar y, perdonando la digresión, sin acordarse que el hijo que aprovece a su pa­dre parece, nunca aprendió que a buen año y malo, molinero u hortelano...Y porque hay gus­tos que merecen palos, en fin de fines, tuvo197
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



extremo cuidado en no dejarme un céntimo de herencia...Murió dignamente, en la cárcel, por ciertos arrendamientos; pues, eso no falta: arren- dadorcillos, comer en plata y morir en grillos... Pero en resarcimiento de ese desaguisado, hí- zome poner Simón en el bateo...Más farde, así como el gran Simón, mi homónimo y abolorio, rescató la América del poder de «ñas abuela to­rera, yo, que si naciera en otro tiempo, hubiera sido hidalgo de gotera, sin ser ningún Hércules y, andamais, sin Boyacás ni Carabobos, resca­té a mi actual señora de las garras de mi sue­gra, no gorda y pomposa, como usted la ha visto, que la carne sobre el hueso relumbra co­mo espejo, así como a la mujer y a la viña el hombre le hace garrida; digo, no como la ten­go ahora, sino en trapos: escurrida y desmedra­da, como que la hubieran chupado brujas...Mas, "como madre holgazana, cría hija cortesana...Aquí irrumpió en el corredor doña Si­mona, como una tempestad, e increpó a su ma­rido: —Bravo bonete...Te dijera bucardo, es decir, macho de la chiva, si no fueras simple­mente un macho; quiero decir: hermano de la muía, hijo, no siempre legítimo, del burro...Uu simple burdégano...Te las das de chusco y no haces sino hablar a bocanadas. Así fuiste des­de que fuimos institutores y yo tuve que car­gar con mi escuela y con la tuya, porque no
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servías paTa nada...Yo Tui la que te rescató de manos del tabernero o bufiador, al que trataste de petardear, y que te hizo suscribir, como en un barbecho, el pagaré aquel que creiste can­celar con mentiras; (mi marido va a la mar chir­los mirlos a buscar)...Y tuve yo que finiquitar­lo con realidades...Descuadernóse la boca de doña Simona que reía mostrando casi las entrañas, mientras su marido, en actitud de perro apedreado, re­zongaba:— Haced Fiestas a la gata y saltaros ha la cara...Esas tales realidades, que debieran son­rojarle, Simona, haciendo un gran sacrificio, las lie perdonado...Tú me entiendes...Yo no digo si­no que la ropa sucia debe lavarse en casa...Pero viendo encresparse a la arpia, in­tentando acariciarla, agregó melifluo:—Mujer, no comprendes que estoy ha­blando de chanza, para entretener a nuestro huésped? Has olvidado que buenagorra y bue­na boca hacen más que. buena bolsa? Pues, si no tienes dinero en la bolsa, en fin de fines, ten miel en la boca...En seguida y manejando el botafumeiro, púsose a decir de ella mil bienes. Pero la bru­ja, engolosinada en la bronquina, continuó a- marga y broznamente:— Oota a gota, la mar se agota, no di­go la paciencia...Infeliz de la que nace hermosa
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y se casa, como yo, llevada del cariño...Cierta­mente, por mis especiales prominencias, yo debí de ser muy feliz; pero conmigo, como con na­die, se ha extremado lo cruel de esta verdad: la dicha de la fea, la hermosa la desea.—No es eso, dijo don Simón, sensibili­zándose, sino que ya no me amas...—Ni qué se ha de amar, dijo la vieja, a un marido bragazas, que no es consentido, porque su mujer no lo consiente...Te las das de muy leído, y cuentas que antaño arrastrabas bayetas; mas, si llegaste al magisterio, fué por mí. Cómo? Tú lo sabes...Hoy has quedado de burro cargado de letras o simplemente de po­llino, sin más habilidad que la del rebuzno...Y rebuznando, no haces sino quejarte de todo y de todos, mientras yo me callo; es decir, que lo que ha de cantar el carro, canta la carreta...■ —Arreboles a todos lados, tiempo de los diablos, dijo el agredido, pasándose saliva con los dedos por la apañuscada oreja que, con gran dificultad, pudo zafarla de las uñas de su indignada esposa...Yo he de ser siempre la víc­tima de tus arrebatos...Así fuiste desde niña, es decir, desde ese lejano y dichoso tiempo en que me querias...Y no me pesa de que mi hijo en­fermó, sino de la mala maña que le quedó... Los desencantos de hoy no hacen sino agran­dar el bien perdido...Y  suspirando, hondamente, concluyó:200
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—Ay, amor de niño, agua en cestillo... —Anda allá con tus sensibilerías, repli­có doña Simona. ¡Para amoricones estamos! Ha­bló el buey y dijo mu...No eres sino un barbón, Sinvergüenza y butiondo. Te atreviste a hacer hi­jos, pero nunca recursos... Holgar hoy, mañana fiesta, buena vida es ésta...Lo peor es que tu inutilidad no tiene vue!ta...Ah, si dieras alguna esperanza para yo poder decir: besóte, bode, por­que has de ser odre...Canalla, has tenido siete hijos, para que yo los mantenga...El viejo, estirando el pescuezo en la di­rección que le imponía la mano de doña Simo­na, apoderada de la misma oreja, un momento antes rescatada, guiñando el ojo, decía:—Aramos, dijo la mosca al buey...Esos hijos, ciertamente, puede que yo... ¡hum..l los haya engendrado. Al menos, tú lo aseguras y es pública voz y faina...Así debe de ser...Pero, en fin de fines, tú los concebiste, Simona y, mien­tras los concebías, yo cantaba: muchos hijos y poco pan, contento con afán...Pero tú hacías la desentendida y los seguías concibiendo. Los formamos, Simona, los formamos a medias, en­tre tú y yo, y en la empresa, Dios lo sabe, puede que tú hayas sido el buey y yo la mos­ca...Los trajimos al mundo y, si hemos de ha­blar a barras derechas, yo no hice sino de ele­mento paciente y disimulante...Pero quien no quiere ver lástimas, no vaya a la guerra...
201'
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Conteniendo apenas la risa, presenciába­mos, con taita Pedro, el bizantino, sintiendo caérsenos la baba; pero antes de meter el bas­tón, atizábamos la discordia, compadeciendo a la A N G E L IC A L  esposa y, fingiendo borrache­ra, calificábamos de muy blasfemable el compor­tamiento del de'spota marido...Y cuando don Si­món, reaccionando contra mí, exclamó:—renie­go del amigo que cubre con las' alas y muerde con el pico, su mujer, sintiéndose apoyada, pa­só a mayores y, de las orejas de don Simón, saltó a las barbas del ídem...La ex-maestra de escuela, echando a rodar los bolos, así, confor­me las sacudía, iba diciendo:-  Sórbete ese huevo...Mala boca, peces coma...BaIadrón...No has hecho toda tu vida si­no barrer hacia dentro, sin pasar de bordonear, mientras yo ando a la brega, procurando el pan, que te lo comes sin empacho...Y todavía me in­sultas...Pero iránse los huéspedes y comeremos el gallo...El pobre viejo diciendo: a la hembra des­amorada, a la adelfa le sepa el agua, pudo des­hacerse de las garras que le sujetaban y sacu­dían...Ducho en los ajes de su esposa, después de rezongar: quien no tuviere qué hacer, arme navio o tome mujer, echóle un badal a la boca, ofreciéndole una copa llena hasta el borcellar, mientras dirigiéndose a mí, exclamaba:—No lo tome usted en cuenta, porque202
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manos blancas no ofenden...Simona se tranqui­lizará, como una tarde de estío después del chubasco...Miró a la esposa con ojos enternecidos, mientras ella vaciaba la copa y, exultante, ha­ciéndole mamolas, dijo:— En fin de fines, ira de enamorados, a- mores doblados.,. Luego, dirigiéndose a mí, agregó: —Si en el mundo de la nobleza, no qui­ta lo cortés a lo valiente, en el mundo del a- mor; quien te dió la hiel, te dará la miel...Pues, si el yo pienso, luego existo, es la base de la filosofía; asi la piedra angular de este mundo de relaciones, se finca en el aforismo: dádivas que­brantan peñas...
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- V i l -

Tras la libación, mama Simona, cambió de modos y lenguaje...Miró tiernamente a su marido y exclamó:— Díjolo Blas, punto redondo...Simón es­tá en lo justo...Con boca regañada, pero siempre en ac­titud de morder, por andar cortos los labios y en trance de emersión los caninos, de bolazo, apuró una nueva copa y, mientras retornaba a la cocina, fué diciendo:— Hispe el huevo bien batido, como la mujer con el buen marido...Pues, aunque con cada balotada le ponga los talones en los bel­fos de mi bagaje menor, no por eso dejo de llevarle el barreno...Y si es bien que charlen los hombres, a las mujeres nos toca callar, puesto que la mujer algarera nunca hace larga tela...235
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Don Simón, como un niño perdonado de su maestro, daba saltos de alegría, exclamando:—El hijo del bueno pasa malo y bueno... Puedo ser un boquirrasgado, pero nunca ofen­do a nadie...Cuando bebo, conmigo' borborita el buen humor...Zapateó el bamboche, hasta cansarse; dejóse caer sobre el canapé y, alzándose a ma­yores, bolero y fanfarrón, empezó a tutearme, llamándome colega y hasta tío boquimuelle...Bonicamente, fingiendo tomar parte en su alegría, juntaba mi charla a su barbullar incan­sable, simulando dar a la bota frecuentes boca­nadas, extremando el bizantino, haciendo al an­dar que se me fuera cada cuarto por su lado, y por fin, discutiendo sobre moral, que es ren­dir la cumbre de la borrachera...Taita Pedro, penetrando mi intención, acercósenos diciendo;—Algún día será Pascua...Y como a dos días buenos, ciento de duelos, justo es que yo también piense en alegrarme...Sin ofender al pa­trón, pido una copa, que bien merecida la tengo...—Date a deseo y olerás a poleo, dijo don Simón. Bien venido, señor mayordomo, siempre que no olvides lo que eres...Pues, nos­otros, los señores, concedemos mucho, pero sin familiarizarnos...Y, en fin de fines, como a quien dan no escoge, limítate a tomar, pero sirvién­dote tú mismo.,.206
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Taita Pedro, entre maliciosas muecas, tomando el barquino y, antes de llenar la co­pa, dijo:—Arribaos torgado, que tras la cuesta está el llano...Para ser señor, hay que aprender a nadar sin calabazas...Y luego arder en un candil...—Hola, dijo don Simón, presto es di­cho lo que es bien dicho...Este anda de capa y gorra, pero es más de lo que parece...—Debajo de una mala capa suele haber un buen bebedor, contestó taita Pedro; así co­mo el zorro, el rato menos pensado, muestra la cola o la oreja y, entonces, la función es con orquesta ..Porque no hace tanto la zorra en un año, como paga en una hora...— Mi mayordomo, interrumpí, puede dis­putar, a usted y a su señora, la palma en el proverbio, porque bajo el poncho lleva todo el refranero castellano y, si no es un Demóstenes, no deja de ser un....Repentino retortijón, obligóme a regol­dar... — Ah, ya sé, dijo riendo el huésped bo­rracho, señalando con el índice a taita Pedro, éste no es un Demóstenes, porque prefiere, con mucha razón, ser un eructo...El aludido, mordiéndose los labios, re­zongó: — Yo puedo ser lo que quiera, pero mi207
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mujer, es mí mujer...Y sólo en casa del ruin, la mujer es alguacil,..Y cuando la mujer sacude ¡as barbas al marido, es no venir el son con las castañetas... 'Taita Pedro, riendo estentóreamente, concluyó:—Lléveme Dios a ese mesón do manda el marido y la mujer non...—Cuando ella es ura gran dama, re­plicó don Simón, no hay más que rendirla va- sallaje...La hermosura y la debilidad, juntas, son invencibles...Y con lo que Sancho sana, Do­mingo adolece...Ahogándose de risa, repuso mi mayor­domo, señalando a doña Simona, que se dejaba ver a través de la ventana de la cocina:—Su cara deiiendesu casa...Sin querer darse por notificado de la pu­lla y, simulando más borrachera de la que te­nía, púsose a gritar don Simón:—Viva el gusto...Nunca es tarde si la dicha es buena y es guapa la dueña de la tien- da...Comamos y bebamos que mañana mori­remos...Como me encontraba ayuno, sufría de continuos y escandalosos borborigmos, que mo­tivaban la hilaridad de mi alegre huésped, lo que dió motivo a la bronquina...Tras nuevo y, esta vez, simulando re­güeldo, siguió la risa que, a tente bonete, lan-
208
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zú don Simón, apretándose las tripas y barbo­tando: —Es un barquín de fundición...Un mo­lino de viento...Una ventolera...Un desencadena­do huracán...Y todo, porque no sabe que a boca­do harón, espolada de vino...Dando una palmada en el brazo del ca­napé, interrumpí:—¡Bomba!...El bien que viniere, para to­dos sea, y el mal, para la manceba del abad... Y  aquí va el cuento: un vecino dióse a los gus­tos y cayó enfermo; por cierto sin quejarse, por­que estaba persuadido que a buen bocado, buen grito...Su mujer, que también andaba en líos, quiso esta vez zafarse del marido, mezclándole en una infusión refrigerante, unas gotas de arce- nico...Porque el matrimonio que Dios lo deja de su mano, el diablo lo lleva de la suya...Y burra que tiene pollino, no va derecha al molino...-  Un nuevo regüeldo interrumpió el cuento, y tornáronse a repetir las risas y cu­chufletas de don Simón...Entonces, grité:—N 0...N 0 puede ser la bradipepsia...En ese aguardiente se me ha hecho ingerir el be­bedizo...Don Simón dejó de reír y pretendió a- brazarme, murmurando:—Para broma, es demasiado...A la burla, deja'la cuando más agrada...Taita Pedro, dando una patada a la s¡-209
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lia, en la que estuvo sentado, exclamó:—Cuando el diablo reza, engañarte quiere...Tomó la bufia, medio agotada, y lan­zándola al patio, dijo:—Si lo que teme el amo se cumple, yo me barro con estos belitres...A  la boruca acudió la señorita belfa que, haciéndola caer en mis brazos, empecé a decirle: —Encantadora bayádera, me tienes en quillotranza, porque quien adama a la doncella, el alma trae en pena...Se te han bombeado los belfos, digo los labios, cual si estuvieran grávi­dos de besos...Y ya deberías darme el más sono­ro y apretado de ellos, porque bien demanda quien bien sirve...Pero el buey por el cuerno y el hombre por el verbo; óyeme lo que voy a decirte: el vello suave que cubre tu labio gor­do, envidia del albaricoque y del maduro blan­quillo, mañana será pasto de una báquira, es decir de un chancho lividinoso que, al bellotear, mezclará tu bezo con las heces del engordade- ro...Te estoy hablando de tu futuro novio, esto es del patán bisunto, tu dueño en cierne que, después de retozar sobre tu descalandrada ar­quitectura, hasta estomagarse de tus encantos, te pondrá a flete, a que le mantengas...Mientras ella, sin entender, sonriendo, tomaba por galantería los horrores que yo des­potricaba, don Simón, viendo en tal trance a su210
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



hija, codeaba a taita Pedro, diciéndole:—Ya tenemos novio en casa, y de bue­nos y mejores, a mi hija vengan demandadores...Mas, enmendando su actitud y ponien­do un rostro de padre severo y ofendido, exclamó:—Aprieta... Mírenle al bigardo... Yo no soy nada para él... Pero quien hace la burla, guárdese de la escarapulla.Jo que te estregó, burra de mi suegro, contestaba yo, riendo y acariciando a la mu­chacha, mientras su padre, secreteaba a mi ma­yordomo:— Lástima que no seas un reverendísimo párroco, para convertir ese besuqueo en bodijo...— En ese espejo no te verás, replicaba frunciéndose taita Pedro, y cuando pienses me­ter el diente en seguro, toparás con duro...Aun­que yo lie visto peores cosas, agregó inquieto, y no ha quedado más que conformarse, dicien­do: a quien Dios se lo diere, san Pedro se lo bendiga...—Tú, dijo don Simón, ignoras que, por haeendosa, mi hija es digna de un príncipe. Puede que mañana deje de serlo; pe'ro si hoy me la pi­diera tu amo, yo confiadamente le diría: hilande­ra la lleváis, Vi:ente, quiera Dios que os aprove­che... Lo que sí puedo decirte es que, en fin defines, en ese caso, yo no ganaría nada...Con todo, un yerno rico, no es mal bocado, aunque amistad de yerno, sol en invierno...
211
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- V I I I -
Yo, acariciando a la doncella; taita. Pe­dro, haciendo de comparsa del saineteen esce­na y don Simón, caracterizando el desentendido, nos encontrábamos, cuando doña Simona, me­tiendo a barato, irrumpió en el corredor prorrum­piendo, con enmarañada batología:—Bien dicen: ver para creer...Y otros a -. gregan: aunque lo veas, no lo creas... ¡Santo Fuer­te!...Voto va...Guárdate de hombre que no ha­bla y de can que no ladra...Quiso interponerse don Simón, pero po­niéndole a un lado, a empellones, la vieja, en­caróse conmigo, diciéndome:—Señor buscarruidos, esta vez no le val­drá la bula de Meco...Callen barbas y hablen cartas...Besando a mi hija, en cara y barba del buco de su padre...Sin vinagre la betarraga sabe213
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a dedo...Y si no hubiera consentidos, no pasa­ran muchas mujeres por livianas...Qué cerca an­da del burro el buco...Y  arrancándome de las manos a su hija,agregó:—Con la madre, lo que quiera...Pero con la hija, nada...EI hombre es fuego, t la mujeres- topa; llega el diablo y sopla...Como que del bien al mal, no hay el canto de un real...Vaya el Te­norio a buscar madre que le envuelva...Mujeres, como mi hija, son de las de E G O  TE C O N ­Y U G O ...Quedóseme viendo la vieja, de pies a cabeza, y escupiendo, dijo:—Pero miren a la mosca muerta...Cobra buena fama y échate a dormir...Al ver que nada le contestaba, lanzóse contra la hija que gimoteaba y, sacudiéndola de las crenchas, exclamó:. —Mocosa, ya sabes: boca con rodilla y al rincón con la almohadilla... ;Luego dirigiéndose con bramuras al ma­rido, insultóle:—Bobatel, señor borrego, asquerosa hue­ra, siempre has de hacer de cuclillo, diciendo: no es nada, que matan a mi marido...Puedes ponerte a bostezar...Babirusa...La reconvención de la vieja, como badil que urga en la acumulada ceniza del fogón, lo­grando hacer que se levante una débil llama, des­214
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pertó lo que de banderizo quedaba en el alma del marido y, ya sea por la voz atizadora o por el licor ingerido, lo cierto es que el borrachín quiso dárselas de bigornio y después de contes­tar a su mujer: quien tiene boca no diga a otro sopla, acercóseme pretendiendo hacer el bu y, yéndosele la muía, lanzóme, a bonico, una in­juria... Burla con daño no cumple el año; había que dar fin al sainete. Fuíme sobre el baladrón que me insultaba, haciéndole dar terrible ba­tacazo...Todos entraron en la bronquina. Sobre los lomos de don Simón, descansaba mi braga­dura y, ce bote y boleo, mis puños dejábanle en la cabeza ringleras de b reem o s, mientras ta ita  P e d r o , e c h a n d o  a  ro dar los bo lo s, cantu­rreaba: — N o  h a y  barran co  sin a tra n c o ..,Y  po­n ién d o le  al fin d el patio  a don S im ó n , su ém u­lo  refran ero , lo  d e sp a ch ó  san tig u án d ole  con el c h ic o te  y  d ic ién d ole:— A  b o d a  ni bau tizo , no vayas sin ser lla m ad o . A  sacu d ir el p o lv o  de los pies. Lar­g o  de a q u í,.c a n a lla ...V a y a  a  espulgar un galgo y  o jo s  q u e  te  vieron , a verte no vuelvan nun­c a . . .E s t o  no es quitar pajas de una albarda, ni es o ré g a n o  to d o  el m o n te ,..T r a s  ca d a  d ic h o , restallaba el chicote del m a y o rd o m o  en las piern as de don Sim ón  que co ­215
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rría desalado...Luego arreándose con la granujería, re­partiendo fustazos, gritaba:—Fuera de aquí, gitanos...A lina boca, una sopa...A buscar madre que les envuelva... Como los pecados, son siete y todos siete al saco y el saco a tierra. Son como un oro, pa­titas y todo; pero mi chicote es escoba que se barre con la pandilla de bordoneros...A comer el pan con el sudor de la frente...Barba pone mesa que no pierna tiesa. Y  si a ustedes les con­viene ir a gusto en el machito, también al ma- chito le gusta mostrar las herraduras...Y a fuer­za de villano, hierro en mano...Doña Simona, corría zarandeada, por la barriguera de bi 11 cruda que blandía el ama, la que, anadeando, iba tras su enemiga, sin po­derla alcanzar, pero poniéndola de oro y azul, decía: — Limpíate que estás de huevo, alma de badea, rabadilla de bernegal, bacinera, ve a acó- . modar tu bahorrina, tu hambrienta lechigada, en la pocilga donde pariste...Ve hacer de bus­cona en otra parte, en esta casa se trabaja y ni el amo se atreve con la botagueña y las aceitu­nas, sin haberlas ganado...
216
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- I X -
Por fin vióse la hacienda limpia de ba­rreduras y a mí quedóme el brazo sabroso, co­mo al mayordomo, después de la bejuqueada a los Simones y compañía. Sólo del ama quedó en el pecho mucho por vaciarse...Dudando de la enmienda de los zínga­ros, ordené que se pusieran trancas a las en­tradas y candado a los portones.Con esta gota se colmó la medida, aca­bando de imponerse la necesidad de volver al medio que, por algunos meses, entusiasta y lle­no de utópicas ilusiones, había abandonado.—Si de ésta escapo y no muero, nunca más bodas al cielo, rezongaba mirando y oyen­do a doña Simona que, cargada del preñado balsopeto, desde la balconada del camino, me gritaba: 217
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—Babazorro... Tacan o... Hipócrita... Quisis­te mancillar a mi hija, a cuenta de rico...Rico, porque al buey maldito el pelo le luce...Misera­ble...Muerto de hambre...No se hace la boda con hongos, sino de buenos bollos redondos...Con taita Pedro, reíamos oyendo a la arpía que continuaba:—Tío bismas, no es soplar y hacer li­metas, que lo que mucho vale mucho cuesta... Cómo te habrá quedado el brazo sano, después del derroche regio que hiciste con tus huéspe­des,..Tú que te alumbras con burrajo y con la broza de tus cosechas, mientras se mueren de hambre en tu comedor las moscas; y tu batería de cocina es digna de la araña que hace de ama, y que, como tú, no se come un huevo, por no desperdiciar la císcara...Para quién atesoras, a- varo...Apaña suegro para quien te herede, man­to de luto, corazón alegre...Quédate con tu ri­queza, oliendo a moho, y con tu vieja cocine­ra, con cara de ladrillo enmantecado y boca de letrina removida, y si así están los pueblos, có­mo estará la capital...Con su facha de basilisco y de puerca abortada, si no fuera tu manceba, bien pudiera ser tu m^dre...Riendo a carcajadas, mientras se alejaba, fué diciendo:—Yo me vuelvo, con mi dignidad y el or­gullo de mi pobreza, a mi casa, sin lujos pero honrada, donde se prodigó, por quince años, el218
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pan de la enseñanza a los niños...Tú qué en­tiendes de esto, analfabeto...Y asi: tú, a lo tuyo: a la pesebrera...Y yo, a lo mío: a la cátedra que, burla burlando váse el lobo al asno...Rico...La- drón...Sinvergüenza-Verdugo...Quédate con tu avaricia, que quien te cubre, te descubre...Pron- to tendrás barrunte de nosotros...Y  mientras taita Pedro decia:—Al enemigo que huye, la puente de plata, y a la mujer brava, dalle la soga larga, yo, yendo en pos de un poco de alcohol para refrescar mis manos inflamadas por los sepan­cuantos que hubo que darle a don Simón, re­tiróme a mi alcoba. Taita Pedro seguía diciendo:—A  espalda vuelta no hay respuesta... Ellos llevan su merecido'; pues, no siempre hu­mo y malas caras sacan a la gente de casa; si­no que, como esta vez, para hacerla salir, tu­vimos que emplear chicotes y cachetes...Quedó la vieja chillando en el camino, sin que yo hiciera nada para impedírselo; pues, al loco y al aire, darles calle, y la brasa ella sola se consume...Rebasó la copa de mi paciencia. Vi co­mo acabada badonúa mi social aislamiento e hi­ce resolución de liar mis bártulos y tornar a la ciudad. El páramo tenia lados más que brunos; la bastardía del gañán era contagiosa, siendo me­nos difícil nivelarse a él, que elevarle de su plano...219
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El campo era bueno para pocos días; maravilloso para una borricada, en un día de sol, con amigos, un buen botellón y la alforja bien provista...Dejar precariamente la complicada vida de los hoteles, buscando la sencilla y rústica botellería de la aldehuela; ir a respirar el aire de los nevados, sintiendo las impulsivas emo­ciones de la caza, se explica...Pero enterrarse, co­mo yo quise, indefinidamente, en un hato, ha­ciendo abstracción de la vida civilizada, era pa­ra evidenciar el sentido del sabio aforismo: la vida de la aldea, désela Dio? a quien la desea...Y  yo habíala deseado...Y todavía, hoy, desde la ciudad, la añoro como una necesidad que, por insatisfecha, se acrecienta...Pues, jura­do ha el baño de negro no hacer blando...
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- X -
Ardiente llaga, como la boquera que de­ja el cigarro, cuando el descuidado fumador lle­va a los labios la boquilla, así dejóme la baci­nada de esta familia de gitanos, que vino a su­marse a los incontables azares y contradicciones, hasta ese momento sufridos...Resolvíme volver a la' ciudad, a pesar de mi inadaptación a ella; a esa vida de men­tidas relaciones, de la que creí escapar, y resul­tóme una en el año y esa en tu daño...La alquería había quedadó como la ba­yuca, después de una fiesta dé ¡ndios...EI des­orden y la bascosidad rebosaban...Ni brizna, ni bitoque en su puesto...Menaje de comedor, ba­tería de cocina, fruslerías de mesas y estantes, todo había ido a hinchar las burjacas y alfor­jas de la horda de rateros... 221
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Ahorrado el calcañar del espino que le allagara, no esperé el siguiente día para dejar la hacienda, donde la sencillez y la verdad ri­maban con la paz del espíritu; donde la fruga­lidad florecía en salud, y el ejercicio de los músculos y las madrugadas, avivaban la ape­tencia y eran mágico soporífero; donde la amis­tad, por emponchada que se ofreciera, era leal y sencilla...Sí; todo esto era cierto, pero yo conti­nuaba atando las maletas, parecléndome que no iba a llegar el momento de tomar el camino en las manos...Sin duda no merecía tanta felicidad, por eso no podía adaptarme a la «descansada vida», que dijo el poeta, mientras el refranero apun­taba: soplar y sorber no puede junto ser...Con los últimos refranes de taita Pedro, que llorando decía: espaldas vueltas, memorias muertas, salté sobre mi caballo y corrí, como que me cogiera un toro, hasta dar con mi in­dividuo en la ciudad, alborotada por un nuevo cuartelazo...Lazos y trampas que, con juncos y es­padañas, por diversión, armaba entre los sotos, volví a armarlos, por necesidad, con formulis­mos y mentiras, en alcobas y salones, donde a veces, la inverecundia y la desfachatez se aúpan; donde es imposible la prestancia, sin espuelines en los talones, tonsuras bajo el som­222
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brero y pieles sobre los talles...Donde la lama y el destacamiento, explotan la inepcia y la hi­pocresía, mientras la riqueza acumulada, no siempre en nobles y limpias manos, y la sabi­duría y el arte, prodigados, pero casi acéfalos, hicieran decir a mi mayordomo: quien quisiera el bien no lo merezca...Aquí estoy, en el salón y en la alcoba donde cundiera el hastío si la balata no se trocara en epigrama envenenado y la encendi­da banderilla dejara de poner en balanza el ho­nor y la fama de los mejores...Aquí estoy, en la ciudad, disputando la miserable meta; ahorcando mi natural blanden­gue, en todos los travesanos de la inutilidad y la bastardía; envidiando a los campesinos y llamándolos con Fray Luis: dos pocos sabios que en el mundo han sido....>.
FIN D E L  PRIMER T O M O
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