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lie visto que Ips libros quedan muy desairados cuando 
lea fulla la IxTuonuccióx, por csle motivo se la pongo a cale 
que, bastante por otros, la necesita.

Estando ciego en Táqucrrcs dicté estas páginas a Fran­
cisco Mar ¡el quien tomó la tarca con el mayor empeño y  entu­
siasmo. Cuánto tengo que agradecérselo !

Escrito a futido motado lleno está de incorrecciones. 
Para escribir biñi se necesita, una paciencia colosal g no la 
he tenido.

Vine del frío Táqucrrcs a este temperado g encantador 
Quito. Aquí fu i  curado de la vista, gracias a una fumosa 
operación del Dr. Angel Sácnz, gloria de la tierra ecuatoria­
na Va sano, dueño de una imprenta, provocóme editar L.v 
V ida, ex eos A ndes C olombianos y allá va el parto de mi 
gestación intelectual,

La vida nos arrastra por sus varios caminos y  vericue­
tos. Nuestro fondo o aubslratum se conserva—al través de 
los cambios—muy relativamente uno mismo pero no adsolu­
ta mentí: el mismo 4  uno de los mejores dones con que puede 
gratificarnos la 1  mltiralczá-cs el de la adaptabilidad. Poséa­
lo tn  alto grado, a esto atribuyo la do6Ís de felicidad que he 
disfrutado.

En las montañas rispidas o en las urbes civilizadas / 
en la riqueza o en la miseria7-; especulando entre intelectuales 
o rezando en Pasto ; Untando en los páramos o sudando en 
las -costas tórridas ; en Táqucrrcs -o en Bogotá—  en todas
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las situaciones da Ja vida—y  han sido hartas para mi—he lo­
grado estar contento fabricándome un modus v iv e n d i queme 
ha parecido la felicidad. Jamás me he quejado, en este senti­
do he sido fuerte así como tampoco jamás he cxhubcrado.

Alegres o tristes; interesante» o fastidiosas—lectores 
— las páginas del libro que os presento son todas vividas, por 
esta razón lo llamo m  documento humano con ilustraciones 
hubiera quedado bueno, mas no es posible. Salga asi a luz y  
eche a andar por el mundo. Jflccibidh, os lo* ruego, si nó 
con. amor con benevolencia; es un huésped amable que os 
busca. .

A mis viejos amigos de otros dias lo dedico ; recuerdo 
del que nunca ha olvidado ni amigo ni a mujer. Y  basta.

Quito, Suero de 1919.
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CAPITULO I

Bogóbi.— Hccnerdos IcyanoR.—Kscucla y colegios.—*La Uní- 
Tersidad ; grandes hombres de entonces.—El Institu­
to de Agricultura.- Los condiscípulos.—La Escuela 
do Ingeniería.—La Insurrección do los estudiantes.— 
Tipos.—Amistad y amor.—Pasión por los libros.—[La 
Bruyére, La Kochofoncnuld, Lord Chesterflld, Ka- 
chiavelo].—La educación de la volnotad.—Para qué 
sirte todo esto ?

---------- -33*-----------
Con la imaginación como telescopio apunto a  la ne­

bulosa del pnsado y miro, y  miro. Densa niebla—  todo 
esfumado y triste cual el paisaje mañanero en Agualargo. 
Qué eB lo que puedo distinguir más lejos, con alguna cla­
ridad ! Qué es lo último que, en el foco visual del teles­
copio, se presenta a mi vista! Ah! les recuerdos..-! 
Fotografías desteñidas por el tiempo, apenas reconocibles 
las unas, tul cuál mejor estampados los otros, y, do re­
pente, entre él las, un detalle nítido, porfecto, saliente y 
preservado aún.
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6 F PF.REIRA GAMBA.

Las acequias de Bogotá corriendo por el centro de 
las callos, medio por el cual la ciudad se libertaba de sus 
inmundicias; los aguaceros torrenciales de Noviembre 
cuando las acequias, que llamábamos caños, crecían como 
ríos y nosotros—los niños y las niñas—saliendo de la es­
cuela de las González atravesábamos esos ríos, felices y 
contentos. Acostumbrábamos quitarnos los botines, col­
garlos a la cintura y entrar en las profundidades cenago­
sas e inmundas, ágiles y alegres. , -

Cómo recuerdo ahora a mis condiscípulos con las que 
siempre me ligara la más pura y /santa amistad j de éllns 
quién .queda?; quizás alguna, vieja horrible, desmedrada 
y vencida por el tiempo y por las penas. Y de los otros 1
__ .E n el mar de la vida, náufragos los más, nunca .yol-
vemos n saber unos de otros: “ vari liantes in turgile 
vasium ".

Eran les señoras González Liñeros el iimebum de los 
niños. Por qué?, lo ignoro. Mujeres más buenas y  más 
santas jamás conociera; pero la fama es así; era el terror 
para un niño araennzarlo'ccm las González'; allí fui yo por 
alguna insurrección -infantil.- Temeroso, hosco, agitado el 
primer día, poco después prefeiia lñ esouela a mi casa y 
el cariño de las buenas viejas a todos lus cariños. ,v 

‘ ' Espuela de, tipo antiguo," mixta o como se decia, de 
hombres y, mujeres. Eu el Balón, de un ludo las niñas, 
del otro los niños pero Ja clase para todos la misma.

Feas eran las señoras González;1 con la fealdad santa 
de aquellas buenas viejns que Fernán Caballero inmortal», 
eó  en Un servilón y  un  lirerauto; tal cual manía también 
las distinguiera Doña Blandina nos enseñaba a todos la­
bores de aguja de mujer, encareciendo la importancia de 
que los hombres supieran fabricarse, sobre ungeo, un par 
de chinelas; Doña Olaya nos enseñara la escritura y las 
ártes superiores; Doña Concha el Catecismo; qué buena 
era Doña Concha ! Era la más fea de todns, pues extra­
ordinariamente extrávicn, miraba a ciento veinte grados, 
pero hacía olvidar su fealdad con lo que le salía del cora­
zón; Doña Mariquita, un enigma, nosem etíuen nada.
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vivía re tira Ja  en su cuarto rezando novenas y  todos su­
bíamos que tenía el don de profesín.

Por encima de todo, y  muy rara vez vísta, salvo en 
loa grandes emergencias, aparecía Doña Domitila, la ma­
dre de todas las González Lineros; alta, seca, escuálida, 
apergaminada, símbolo de una justicia inflexible y  severa 
que en vez de espada y balanza llevaba ni cinto'un enor­
me manojo de llaves y  un temeroso látigo de cinco rama­
les; el amigo de los niños, como ella solia decir. Pur 
fortuna raras veces la velarnos.

, Formaron éllas—y la justicia se haga sobre su re­
cuerdo querido -casi toda la niñez de la mia y de dos 
generaciones anteriores. Descansen sus cuerpos cu la 
tierra propicia y canten sus almas hosanas en el coro de 
las vírgenes!

Una tarde, cerca de las cuatro, llegaron las sirvien­
tas, a buscarme, de mi casa ; estábamos en clase. Lla­
móme Doña Olaya y  díjoine : “ Váyase ligero a ver a su 
papá, a abrazarlo y a felicitarlo ”—Pero qué. pasa 1, pre­
gunté a la sirvienta.

—Camine, camino ligero, allá. ven».
La calle de San Juan de Dios donde, dijéramos, fue 

nuestra mansión señorial estaba colmada de una multitud 
compacta, frenética, aclamando a mi padre. La cnsa lle­
na; la primera persona que pude distinguir y me abrazó 
fu o el limo. Señor Vidente Amjeláez, “Arzobispo de 
ki Metrópoli.

Aquel día había tenido lugar la más borrascosa se­
sión que lia presenciado nuestro Parlamento: Al tratar­
se do la Ley de Tuisión, mi padre tleíendió la libertad de 
todos, la libertad de los católicos a los cuales se pretendía 
oprimir, surgiendo la escena que está descrita por Cor- 
dovez Moure: la invasión del sagrado recinto del Senado 
por mi hermano Ricardo, y el frenesí del pueblo por mi 
padre. De esta tarde inolvidable he conservado tul 
recuerdo que me parece, ahora, estuviera presencián­
dolo todo.

Vino luego el entusiasmo instruccionieU del que fue-
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Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



s P. PER EIRA HAMPA.

ron factores esenciales los Zapatas—don Felipe y  don 
Dámaso—grandes hombres en la genuina ocepción de la 
palabra y  dignos de que la balanza se incline a su lado 
dejando un poco la sistemática silenciación de sus memo­
rias. El Gobierno introdujo entonces los primeros Profe­
sores alemanes que implantaron una verdadera instruc­
ción primaria. Vino el buen WeissJ—.quién de eflos 
tiempos no lo recuerda?

Para estimular al pueblo, los de claseB elevadas man­
daron a sus hijos a las Escuelas primarias; las primeras 
que bajo métodos racionales existieron en el país; allí 
fuimos los Camacho Tamuyo, los Camacho Carrizosa, loa 
Pieachacón, los Arangos y cuántos más ?

Lleno de patriotismo colombiano el buen Weiss hacía 
poesía:

Colombia amada 
Bailada del mar,
Con sangre libertada 
Del gran Bolivár.

que cantábamos con el más grande entusiasmo.
Arrima al foco del telescopio ahora lá gran tiesta de 

las Escuelas del 72. Murillo, Presidente—Uobespiere en 
su figura, en su lógica, en su sinceridad—de pie en las gra­
das del augusto Capitolio, entonces apenas en comienzos 
de construcción, vió desfilar laB Ecuelas; el tricolor sobre 
el pecho, Heno de unción ; como sacerdote de un rito, tuvo 
palabras para todos y sonrisas de amor. Luego en la 
Huerta de Jaime (boy plaza de los Mártires) la egregia 
figura del divino Rojafl Be alzó en la tribuna:

“ Todo aquí lo renueva el sentimiento 
despertando tristísimas memorias 
én esta plaza, huerto memorable,, 
de Buspirqs y lágrimas y sombras.
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i.A VIDA EN' LOS ANDES COLOMUIANO?. 9

Hoy es veinte de Julio, en él confluyen 
■ de limpia luz sesenta y  cuatro auroras ¡ 

es la fecha inmortal que el pueblo escribe 
en el gran Calendario de.sus glorias!”

Era la casa de mi tía Mercedes Pereira el punto do 
reunión de la numerosísima chiquillería de la familia. En 
ocasiones juntábamos Besenta Qué alboroto infernal! 
Cuánto considero aliara a la pobre señora que supo exten­
der su amor maternal a los suyos y a los hijos de todos 
sus próximos! •

Amplia, soleada, la casa en San Victorino, llevaba 
impreso el sello del confort que tan bien entendiera don 
José Francisco mi abuelo, en bus edificaciones. Allí nos 
reuníamos, principalmente los domingos, y jugábamos 
como locos todo el día. Cuántas veces escapándome de 
mi casa, allí iba a refugiarme, cuando por. algún motivo 
tenía que temer la mano no muy suave de mi mamá; mi 
tía arreglaba todo, parlamentaba y, pasada la borrasca, 
me llevaba ella misma pura asegurarse, de visu, que sus 
gestiones habían dado buenos reuultados.

Con mis primos—hermanos para mí—asistíamos jun­
tos a la escuela y juntos repasábamos las canciones pa­
trióticas que el putriótico maestro alemán nos enseñara.

Fue costumbre en mi casa la tertulia familiar todas 
las noches hasta Insdiez; concurrían mis tíos que, con su 
chispeante ingenio, lo amenizaban todo; se huela buena 
música_____

Hoy día, ya olvidado de todos, surge ante mí la figu­
ra Uu uno de los hombres más extraordinarios que ha dn- 
do Colombia: el doctor Ignacio Pereira—el cojo—médico 
que sin recurso del microscopio penetró en el origen 
microbiano de las enfermedades y Bostuvo 6U hipótesis, 
pasando por maniático, muchos años antes de que Pasteur 
hubiera llevado a cabo bus famosas investigaciones. Es­
tableció, él primero, la doctrina do la asíepcia y  la antis- 
5cpcia con claridad innegable.

Tocaba la guitarra, el grato doctor, y le gustaba can-
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lar canciones sen tímen la Ies del estilo de entonces.
Los Gambas se distinguieron por »u exaltado misti­

cismo; de mi? tías varias fueron monjas ; ñero la míM 
santa entre todas viviera, en su antigua casa en Santa 
Clara, vida austera y casi monástica. En esta casa si­
lenciosa, con su inmenso patio sembrado de flores, las 
más bellas y mejor cuidadas, pasé yo los años de la pu­
bertad y la primera juventud al lado de la buena señora 
que hizo por mí algo más de lo que el común de las ma­
drea hacen por bus hijos.

La caridad ardiente de mi tía Trinidad obligábala a 
vivir con estrechez, pues tudo lo duba; ningún pobre, 
ningún necesitado acudió a ella en valde y , cuando le fal­
taba dinero, daba a los pobres su ropa de vestir y  la de 
cama. Según d<*;ían fué la más hermosa de las Gambas, 
que lo fueron extraordinariamente ; pero cuando yo la 
conocí, la edad bóIo dejara en élla una expresión nobilísi­
ma y austera Bobre un fondo inmenso de tristeza y des­
encanto en sus ficciones.

Nunca la ol hablar del pasado; en tántos años como 
viví con ella, jamás logré adivinar ni sus penas, ni sus 
desengaños.
' En religión representaba el tipo un poco jansenista 
de la: época ; en secretó llevaba a cabo sus prácticas reli­
giosas enseras, y sólo la vi enojada un illa en que mi cu­
riosidad infantil me condujo a acecharla Los HÍrvientuB 
—antiguas njandudems del Convento del Carinen—ha­
cíanme estremecer de horror contándome las tremendue 
penitencias, las disciplinas, loa cilicios__ _

Antes de la guerra del 76, nuestra caen en San Juan 
de Dios era concurridísima ; los grandes negocios de mi 
padre, aun monumentales empresas, su actividad comer­
cial, su influencia política y en fin tudo lo que hace a un 
hombre hombre del momento, llevaba a nneatra casa to­
da clase de personas ; ingenieros norteamericanos o ingle­
ses traídos por él, ya pura la empresa de alumbrado en 
Bogotá,ya para los ferrocarriles, para la barca o el puen-

JO Y. PEKEIIIA O A MISA,
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LX VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANO?. 11

tt¡ de Honda ; gentes de negocios, políticos prominentes e 
infinidad de personajes pululaban allí. Los suecos eran la 
gran especialidad de mi padre; el doctor Nisser y el doc­
tor Rodolfo Andersen considerábanse casi como miembros 
de la familia ; asimismo Francisco Groot—entonces Pa­
cho—Secretario de mi padre.

En esta atmósfera de actividad y de poliglotismo se 
despertó en mí,,desde niño, el amor por la ingeniería co­
mo profesión y  la afición al estudióle los idiomas extran­
jeros como divertimiento.

Los recuerdos de los hombres en Colombia están 
siempre ligados con las revoluciones; para saber (a edad 
de alguno bastí preguntarle cuál eH la última giicna civil 
de que se acuerda. Periódicamente el país fue desvastado 
por la revuelta.

Qué bonitos uniformes usaran mis hermanos, Fran­
cisco y Ricardo, en la Guardia Cívica de Bogotá cuando 
las guerrillas amenazaban la Capital y los jóvenes funda­
ron batallones para defenderla J Del Convento de la En­
señanza donde se educara salió, en ese tiempo, mi her­
mana Margarita, hosco, huraña; cómo me acuerdo! 
Quería sólo hacer pesebres y cantar villancicos. Un día 
como alcanzara a divizar a  don Santiago Pérez, fuésele 
encima dictándole llena de furia: “ Quítate de aquí rojo 
malvado.” Afortunadamente para élla la atmósfera so­
cial cambióle pronto el enfurruña miento monjil por el 
más suave y dulce de los escepticismos.

Después de la guerra del 76, tomó más impulso el 
entusiasmo instruccionista; los hombres de entonces ca­
yeron en el infantil error úe creer que un pueblo se trans­
forma instruyéndolo, y lo que es peor, que puede trans­
formárselo en el corto lapso de una generación.

Al entusiasmo de los unos se enfrentó el entusiusmo 
delosó tros; ante las escuelas que se decían ateas se 
opusieron las escuelas ultracatolicas.; ante la Universidad,' 
los Colegios de Cuervo, Concha y otros. Pero resultado 
benéfico: la instrucción se difundía.

En his familias, las madres timoratas preferían que
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bus hijosse quedaran ignorantes más bien que enviarlos a 
los establecimientos malditos, donde éllns, así se lo ima­
ginaban, los profesores fueran el mismo diablo en perso­
na; los padres liberales sostenínn la enseñanza oficial, 
mirando con malos ojos que sus hijos fueran educados por 
beatos ignorantes. Pero es de justicia reconocer—y esto 
vengo a  reconocerlo nhónl^-que los liberales dieron siem­
pre toda garantía a los establecimientos privados que los 
conservadores levantaron delante de los suyos como un 
desafio; lo que vemos ahora es muy diferente de lo que 
sucedió entonces.

Varias generaciones se educaron en los colegios p r i  ­
vados en pugna con la educación'oüeial, y  de túnto hom­
bre ilustre como de éllos salierni—loa h a y  muchos vivos 
todavía—estoy 6eguro se acordarán que el Gobierno libe­
ral dio muestra de la mayor tolerancia.

Sea lo que fuere, el movimiento en favor de la Ins­
trucción Pública entre el 76 y el 83 es algo que marca ra­
ya en ja'historia de estos países. Los liberales creían que- 
instruyendo se hacían invencibles, los conservadores, por 
tu parte, que instruyéndose vencerían; y, de esta pugna sa­
ludable, surge el movimiento intelectual, la floración más 
grande de las inteligencias que dió con justo motivo n 
Bogotá el pueBto supremo en la América, la Atenas como 
todos la aclamaban.

Tras corta divagación por el Colegio de don Ricardo 
Carrasquilla y por el Seminario Conciliar4, insté a mi pa­
dre me matriculara en la Universidad Nncionul; me as­
fixiaba la atmósfera de los colegios beatos!

Cuál sufriría mi madre? abora lo pienso; pero, en­
tonces el brillo magnífico, de esplendorosos solea, que irra­
diaban Vargas Vega, Salvador, Carancho, Liúvnno, Ancí- 
zar, el inmenso Rojas y tintos y tintos más, obaecuba mi 
espíritu y no lo siento. A los hombres de entonces debo 
el amor a las ciencias, el criterio riguroso, la sinceridad 
en mi alma y cuanto bueno hay en mí.

Y así fue cómo, una mañana en el 79, llevóme mi 
padre* mí-D iñ o  de trece nfios—al local de la Candela*
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ría, a la presencia del general Rudecindo López, Rector 
de la que entonces se llamara Escuela de Ingeniería Civil 
y Militur, reorganizada en esos momentos bajo un nuevo 
plan. ■

Erft el general Lópdz hombre bondadosísimo perd 
severo en los asuntos de disciplina militar,' obUpnbá bri­
llante! posición debida enteramente a sus mGritos persona» 
les. Cuino Rector de la Escuela daba el mayor ihtct-Gs Jl 
la parte de milicia y nos sometía a la ordenanza con es­
partana austeridad.

Yo no só por qué una gran mayoría de los grandes— 
patanes como se los llama en los colegios—odiaba al Vi­
cerrector Landoño; el hecho es que entro éstos fraguaron 
y  llevaron a cabo la m is tremenda insurrección que re­
gistran nuestros anales escolares.

-No hacía mucho había llegado a Bogotá la primera 
misión militar, la americana, compuesta de los coroneles 
Nichols y Letnly de los cuales el último organizó, más 
tarde, la primera Escuela Militar, separándola déla Escue­
la de Ingeniería Civil; al decir primera escuela militar 
no echo en olvido la otra que el general Mosquera funda­
ra ; empero, me imagino que no fue de mayor conse­
cuencia.

La insurrección de los estudiantes pudo haber tenido 
loa peores resultados a no ser por la serenidad do temple 
y  la presteza del general López para acudir al teatro de Iob acontecimientos; Luis M. Pella, joven chiquinquireño, 
que había sido el alma del motín, se saltó la tapa de los 
sesos delante de todos nosotros; espectáculo horrendo 
que jamás olvidaré.

Grande fue la sensación en Bogotá con los aconteci­
mientos de la Candelaria; so extremó la disciplina; qui- 
táronsenos armas y municiones ; a consecuencia del atolon­
drado movimiento de los estudiantes vino la separación de 
las dos Escuelas. Lo de Ingeniería Civil se organizó en 
local sepnrado de la Militar.

Entusiasta el doctor Salvador Camacho Roldán por 
la enseñanza agrícola científica, consiguió del Gobierno se

U  Vida es* los aüde* COLoMnuKdS.
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fundara e) Establecimiento más notable que ha existido 
en Colombia: el Instituto Nacional de Agricultura Su­
perior.

Nunca se vió en América un instituto de enseñanza 
superior en donde se diera instrucción tnn sistemática­
mente rigurosa y tan completa. Pero también es bueno 
ínber que nunca vió Colombia tan buenos estudiantes co 
mo los que se pasearon por los claustros de la amplia y 
bella quinta de Segovia.

Despertó en mí el doctor Camacho Roldán el amor 
por el estudio de los Ciencias Naturales ; con su voz sua­
ve y persuasiva me hacía ver los inmensas lontananzas 
que al hombre abre la investigación experimental; la 
Química, en sus conversaciones, aparecía hada fascinante 
capaz de realizarlo todo, de transformarlo todo.

Por él, haciendo un esfuerzo supremo, entré al Insti­
tuto y pretendí seguir a un tiempo mismo dos carreras.

• La Universidad Nacional, la gran Universidad como 
abora mismo se la llama, era una entidad poderosa, res­
petable, respetada y temida. Disfrutaba, si no de la auto­
nomía rentística, si de la autonomía instruccionista, la au­
tonomía de su régimen interno y la completa libertad de 
enseñanza. Su cuerpo de Profesores, elegido únicamente 
en visto.de la capacidad, estaba formado sin distinción de 
partidos políticos; en su recluta se buscaba la calidad, 
nada más que la calidad.

Un Rector, asesorado por Consejo Universitario nu­
meroso, gobernaba la institución ; no existía en ese tiem­
po el Ministerio de Instrucción Pública, árbitro último, 
como ahora, y  juez supremo en asuntos escolares.

Fue el doptor Antonio Vargas Vega por años y  nfioa 
Rector general de la Universidad Nacional y, si temido 
por su extraordinario rigor en cuanto se refería a  los es­
tudios, fue Biempre respetado; por muchos entrañable­
mente querido; unánimemente admirndo. En la Univer­
sidad, donde no había condescendencias, donde era deseo-
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nocida la preferencia, teníase que~estudíar o dejar el 
campo.

La Escuela de Derecho llevaba la batuta; en c^a 
Facultad, inteligencias como las de Antonio José Reatre- 
po, Arrieta, Uribe, Obeso y tántos más, dominaban ente­
ramente, de allí irradiuba a todos loa demás centros uni­
versitarios.

La Libertad soplaba como viento huracanado. Leía­
mos, con furor, los G irondinos de Lamartine, los M onta­
ñeses de Esquiroz y cuánto se haya escrito, apasionado y  
ardiente, sobre la Gran Revolución. Quién de nosotros 
no se bintiera el alma de un Vergneau, de un Demoulins, 
Saint Juste o aún de Robespierel

En momentos de frenético entusiasmo—muchas ve­
ces ni salir de clase—trepábase alguno de nosotros sobre 
una mesa y dirigía a los demás discursos apasionados en 
los que restallarn la frase vehemente, toda ella bija del 
amor a la Libertad.

Pero, pura qué hablar más de estas cosas 1 Pasó to­
do, y  nboia la generación queso levanta, se levanta sin 
ideales; el ansia del lucro es lo único que puede moverla.

En todas partes hubo tipos entre los estudiantes, pe­
ro en ninguna como en el Instituto de Agricultura Supe­
rior. Allí, Efigcnio Flores, de capa española color enrme- 

-lito, forro granada y broche de metal. Sabía de mujeres 
y tocaba admirablemente la bandola; Dado, como todos 
los Flores, a la poesía, era la figura conspicua de estudian­
te de Salamanca;  allá, Rosendo Mora, austero, frío, incan­
sable en el estudio; algo como Robespiere en eu figura, 
analista dogmático. Jesuíta que ahorcara los hábitos, sa­
bía contarnos historias curiosísimas de la manera cómo se 
asciende en esta masonería del traje negro; eu inteligen­
cia era poderosa y aunque no lo hubiese Bido, su perseve­
rancia hubiera vencido los más grandes obstáculos. Más 
allá, Namías, un motnposino, gran tocador de acordeón— 
cual casi todos los costeños—y hombre de los lupanares, 
llamaba sus venústicas cicatrices la marca de la virilidad. 
Y cómo negar a Umaña que nunca pudo pasar del primer
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año? Pequeño, pero de fuerza atlética descomunal, erró bu vocación buscando en la Universidad lo que más fácil­
mente, y-con mejor provecho, consiguiera en un.circo.

Santofimio, ampuloso y  doctrinario, con figura 
medio dantonesca era nuestro orador obligado en toda 
emergencia—, — i ___________ ______ ______________

Muertos todos, talvez, los que formamos esa pléyade 
de jóvenes, dos vivimos aún a quienes uniera estrecho 
lazo de la más fuerte y perfecta amistad-: Laureano Gar­
cía y ) o.

Cómo se formó nuestro cariño? Desde el primer día.
Yo era un muchachote tímido y de exagerada mo­

destia;. la sangre se me subía a la cara por el más insig­
nificante motivo haciéndome perder el hilo de las cosas. 
Pero cuando me.familiarizaba con las circunstancias nin­
guno fuera tan audaz y atrevido. Cual gallina en corral 
ajeno el primer día que asistiera a las clases, tímido y en­
cogido ; miraban los compañeros con zoma al muchacho 
cohibido que de otros centros universitarios trajera fama 
de inteligente.

Raquítico y extraordinariamente miope, entonces, 
García, fue el primero que vino a iní a tenderme 
una mano do amigo e informarme de cuanto valieriv- 
la pena de conocerse. Desde, el mismo momento 
intimamos. Oh amistad, rosal llorido, de. la juven­
tud primera. Oh amistad! No .escribieron sobro tí 
libros enteros los antiguos filósofos del puro latinismo! 
Sobre tí no han escrito los más brillantes, los. mejo­
res de todas las lenguas ? - y qué diría yo ahora ? Repetir 
en mal estilo lo que so dijo en bueno; o pretender sobre­
pasar lo que escribieron quienes sabían hacerlo? Oh, no ; 
para saber cómo son las cosas es preciso sentirlas y  el 
destino concedióme la suerte do haber sentido—allá en 
esos tiempos lejnnos-^-la.perfecta amistad, la puru, la sin 
mancha, la Bin interés; la que iluye de los corazones, como 
el chorro de agua, suavemente, murmurante y continua.
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Suave sin agitación, continuo sin modificación.
Ser los mejores, los más fuertes, los más perfectos, 

tal era nuestro ideal. Los medios 1__ La lectura, el ejer­
cicio, la gimnástica. Creíamos en la gimnástica funcional 
como dogma de fe. Llegaran en ese tiempo, por primera 
vez a Bogotá, las obras de Siníles que leíamos ávidamen­
te. Qué cándidos: nos fascinaba el optimismo forccncc 
del buen inglés!

Por las tardes, saliendo de clase, marchábamos a pa­
so gimnástico los cinco kilómetros a Puente Arunda y sin 
detenernos volvíamos de la misma manera pura acostum­
brarnos a ser invencibles contra la fatiga.

Pero qué delicia esos paseos!— Laureano, con el dún 
maravilloso que siempre lo lia distinguido de la narración 
fiidil, contúbnme novelas que él leyera. Ay Dios mfo! fue­
ra de Julio Vcrnc yo no había leído nada todavía. De su 
boca salían, mejor mil veces que lo escrito en el libro, las 
relaciones horripilantes de los M isterios de  Londres de 
Trollop, y por la noche en mi cama, yo soñaba con aquel 
personaje siniestro que se deleitara leyendo las R ecrea­
ciones T oxicológicas; con Ana y  con María, m ás sobre 
todo con José Mana Tellez Dalaicón, -Márquez, de Rio- 
santo, que llenaba ini esphitu con la fascinación de lo po­
tente, de lo perverso y inerte.

Contárame también Los M osqueteros y  otras de Du- 
mns que leídas por mi -después de algún tiempo—páli­
das, sin brillo, y sin interés me parecieron comparadas 
con la narración vivífica que a mi amigo le escuché, en­
cantado, durante nuestros paseos a Puente Arnnda.

' Los domingos subíamos a Monserrate antes de al­
muerzo ¡ fatigante jornada para todos, que a nosotros se 
nos hacía un juego.

Itothlisberger, excelso Profesor de Historia, contra­
tado en Suiza por el Gobierno para San Bartolomé, fundó 
por ese entonces, con los estudiantes, el Club Andino a 
semejanza de los Alpinos de su país. Idcnl de educación 
física para los jóvenes; pura determinar en ellos el amor
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a la naturaleza y a Io3 estuJios de observación Ideal 
para preservarlos del licor y de las malas costumbres que 
be contraen en la ciudad : andar a pie, ln-gaa, larguísimas 
jornadas; contemplar los panoramas magníficos de nues­
tros Andes y aprender a conocer las plantas,, las piedras, 
los insectos»..-tal era el objeto de nuestra asociación 
estudiantil.

Activos fuimos García y  yo como miembros del an­
dinismo, sobre todo al principio; pero poco a poco fuimo- 
iios engolfando en el estudio, la lectura y  la especulación.

Tremenda palabra: especular. Para qué se investi­
ga el por qué de las cosas ? Para qué ee pretende pene­
trar en e} reino inaccesible de lo que no se puede conocer 1  

Para qué bregar cabeceando contra el desconocido abso­
lutamente inconocible 1 Ya el viejo poeta.griego lu dijo: 
“ No se piensa impunemente

Entonces se desarrolló en nosotros la pasión por los 
libros; la sed inextinguible de leer y leer. Como el alco­
holizado bebe, como el morfinómano ae inyecta, como to­
do vicioso frecuenta la acción viciada sin encontrarse sa­
tisfecho nunca, a*i el leyente, leó__

Leíamos todo; ya no íbamos a Puente Arnnda sino 
quo snlicndo de clase nos íbamos a la casa de García. Oh 
aquella casa! Que pudiera yo describir tu atmósfera !; 
que me fuera dable volver a ver n la vieja querida que n 
la par de sus hijos acostumbraba bendecirme!

. Severo, limpio, ordenado con minucia extremada— 
exteriorización del orden, método y sobriedad de Laurea­
no—su cuarto era el más exquisito retiro para la medita­
ción y el estudio. Si las cosas de uso, si nuestros aposen­
tos, si todo lo que ee toca con nosotros lleva el sello de 
nuestra propia personalidad; si es posible indagar el ca­
rácter de un hombro por la forma que toma su sombrero, 
el modo cómo gasta los botines o por su caligrafía o por 
mil otras cosns en las que él marca el sello persona!, creo 
yo que nada es capaz de dar tánta idea, al respecto, como 
el arreglo del aposento en que babituahnente mora.

La, entonces incipiente, biblioteca ya contenía bas-
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tnnte ¡ los mejores autores franceses; Macáuley, la de 
juderías Bender; Goethe de Llórete; Bequcr y, tántas 
cosas más fuera de libros de estudio. Y allí, con voz emo- 
cionada y dicción admirable, Laureano me leía a Vigny, 
las Campanas de Sohiller, el Cuervo, Cuentos y Leyen­
das ; los Ensayos de Montaigne—  en esa e.-cuela aprendí 
n amar la bella literatura.

Viviera yo entonces en Santa Clara con mi tía Tri­
nidad. Mi padre desilusionado de todo, horrorizado de la 
maldad de los hombres se había retirado-de los negocios 
y  de lu vida pública y, con mi madre y mis hermanas — 
primero en la Villa de Leiva y luego en su hacienda ‘‘El 
Tejar,” en Cajieá —aislado, pasó un cuarto de su existen­
cia, fuerte y activo sin embargo, en el retiro y la medi­
tación.

Recelosa en extremo por mis amistades de colegio, 
mi tía sinembargo, tuvo por Laureano, desde el primer 
momento, la más grande simpatía y si Flórez u otros 
condiscípulos que iban a  estudiar conmigo poco le agra­
daban, al ver a García, ligera, bondadosa sonrisa alegraba 
su semblante.

En la morada de la buena seííora yo ocupaba media 
casa. Allí tni primer Laboratorio, mi cuarto de estudio en 
donde lucía un inmenso pizarrón y  utensilios de escuela y 
luego el dormitorio cuyo principal adorno era un bellísi­
mo esqueleto humano que para estudio y meditaciones me 
sirviera. Era el terror de tudos en ,la casa, el tul esquele­
to, motivo de disgusto y repugnancia para ini buena tía 
que lo soportnb i, no obstante, como soportó tántas más 
solamente porque me gustaban.

Concurrían a mi estudio—si pudiera Humarse así ini 
vivienda—condiscípulos de Ingeniería y Ciencias Natura­
les a repasar conmigo; de allí salió mi amor al profeso­
rado y la claridad de exposición. Pero había días reser­
vados para García.

De vuelta de nuestros paseos, en vez do la suya, bus­
cábamos mi casa; y encerrándonos en mi cuarto depar-
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fiamos basta tarde. Mi amigo gozaba de la preminencia 
—ávidamente envidiada por mí—de tener llave de su ca­
sa. Jamán consintiera mí tía que yo usara til instrumen­
to de libertad; dudlome confesarlo ahora, la primera 
que tuve fue hechiza, adquirida por medios subrepticios de 
la más desleal falsificación.

La ambición naciente, las preferencias que guiaran 
nuestros futuros destinos en la vida se esbozaban entonces: 
él, conductor de hombres, alm&eenador de este gran po­
tencial que se llama dinero; yo, el estudioso, el que pguie- 
ra—cual soliéramos decirlo—la modesta profesión de sa­
íno.

En mi primer Laboratorio- que más parecía la ma­
driguera de un alquimista que la morada de un químico— 
se hacía práctica la enseñanza teórica que se daba en la 
Universidad ; desde entonces llamáronme mis amigos 
F austo, nome de guerre que me sirviera luego en nuestras 
andanzas amorosas.

Por esa época leyóme García un folletín llamado 
“ E lsah isto rieta  romántica- de la más extrema castidad. 
Qué impresión me causara? Por que ha influido tanto en 
inis deatidos? Por qué lo considero como punto de parti­
da de la evolución interior que me hizo ajeno n la ambi­
ción de ganancia y de lucro 1 Yo no lo sé; pero ahora, 
ya viejo, ni releerlo, uu río de lágrimas corre por mis me­
jillas. Será el recuerdo? Será la sugestión de la cosa misma?

He aquí intercalada la historieta; si la generalidad 
no la comprende, siempre habrá algunos que la puedan 
sentir.

"E l profesor Nioraan hacía largos años que estaba agregado o 
la Universidad de ílildolbcrg. Había oliscando sucesivamente la 
literatura griega, la historia y la fitosofta con incomparable brillo. 
Laureado por Tqb facultades francesas, autor do un estudio 6obro 
Lucrecia, quo es una obra maestra du elegancia y da erudición, el
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profesoral' man si- había recreado algunas veces en la novela Un- 
Lía publicado cortes romances melancólicos y castos qno aparecían 
cu francés en la Jievtte deadeux Mondes, en inglés en la lluslmtcd 
llcuieto, en alemán en la JColnischc Zcilunr/, y era maravilla ver con 
cual instrucción del genio do las lenguas el profesor escribía sus ex* 
quisilns novelas.

Con In distinción do su espíritu y la reputación odquirida antea 
qtmlu juventud hubiese muerto, Niéman habría tenido derecho a 
aspirar a una situación eminente en la prensa, en la diplomacia, en 
la política. En varias ocasiones liabíasclc ofrecido un asiento en oi 
Keichstog y misiones brillantes en el extranjero. Pero Imbia rebu­
ltado todos estos honores con nná voluntad tranquila que ninguna 
solicitud pudo vencer.

Era un hombre sin nmbición, sin ¡mpneienoia do ver por Icrnu- 
tarso el mañana más bello que el día presente, y había dicho en 
más do una ocasión «que esperaba envejecer y morir en la ciudad 
universitaria donde habla crecido y donde había tlcvado, antes do 
Bur profesor, lo gorra del estudiante.

No recuerdo, «inemlmrgo, haber encontrado un hombre que tu­
viera menos qno 61 el físico do su profesión.

Nieman no era en ninguna manera el sabio mal vestido y ce­
ñudo que llevaba sobro sf el olor do las bibliotecas. Sil talla era 
elegante y su ropa blanca de irreprochable frescura. Tenía las ma- 
■os blancas y largas, manos do mujer, y sus facciones delicados ilu- 
minábalas una mirada que habla permanecido joven después que en 
su rubia cabellera so veían algunos hilos do plata.

El profesor Nieman lloraba una ixisteneia muy tranquila. Des­
do la época ya lejana de sus estrenos había conservado siempre el 
mismo pequeño npoionto en la Friedesirassc, modesta morada en 
dondo algunon antiguos grnvados, un piano y una magnífica bi­
blioteca rccordnbnn ni artista y ni literato. Nieman recibía allí a 
muy pocas personas. Se mostraba con cada onnl afable y cariñoso, 
poro parcela tener poca prisa en hacerse do amigos. So lo había 
conocido refrautnrio ol mundo, y rehusado cortcsmente toda invi­
tación a las tortulins y u lus ponidas do placer. Si a veces se cou- 
seguía llovarlo a alguna reunión íntima, hablaba do todo con ■ el en­
canto do un hombro que sabo mucho, y con la reserva do un espíri­
tu doliendo quo no quiero fastidiar a los demás con la exhibición do bu ciencia.

Durante los primeros años do bu permanencia en lo TJuivorsi- 
dad, cuando celaba en todo el brillo de bu juventud y ya en toda la 
madurez do su talento, Nieman hnbía tido solicitado en distinta'* 
ocasiones para que so oasara. So lo habían presentado jóvenes ricas 
y bellas; pero, sin dar jamás explicaciones ol profesor había decla­
rado que su intención era permanecer celibntario, y había persistido 
en osla actitud cou tnnla firmeza que los bu ogros más enounii/.ailos 
habían concluido por dejarlo tranquilo
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No «o lo conocía, por lo demás, ningnna relación femenina. Es­
tudiante, h 'bía formado parte, decían, de una do ceas sociedades 
do castidad que florecían en Alemania hasta ahora veinte nfios. La 
sociedad se había disuelto, pero sin duda Nicman había continuado 
Col a su voto.

Sin embargo, el profesor recibía cartas, a raros intervalos, quo 
parcelan venir de nna mujer amada. Varias veeos tuvo oportunidad 
do ver entre los sobres la letra fina y delicada de la dirección ; un 
perfume aristocrático se exhalaba del papel elegante, blasonado con 
una corona y timbrado de Roma o, ao alguna otra gran ciudad do 
Italia.

Los días en que el profesor Nicman había rcoibido algnna do 
esas cartas, so convertía en otro hombro. Su latitud habitual daba 
lugar a nnbucu humor pasajero. Y, oosa maravillosa, en esoo días 
Nteman parecía interesarse por la vida.

Pero, transcurridas nna o dos semanas, fu semblanto recobraba 
su expresión do tristeza, y las facciones del profesor se animaban 
«ólo con los buenos versos o la buena música; y todavía escuchaba 
con penosa impresión los cantos do amor y las poesías ardientes de 
ternura. Era algún recuerdo? Acaso eran remordimientos do 
no haber amado ? Era quizá ol sufrir vago do un hombre quo oyo 
hablar ante si un idioma desconocido? Nadio habría podido decir- 
!o*y cada cual ionio el derecho do comentar a su antojo.

En el invierno de 187.. el profesor Nieman pareció más abatido 
que de costumbre. Sus mejillas so hundían, bus ojos tenían una 
expresión do fatiga y desaliento. Observó quo hacía largo tiempo 
oo lo llognba ninguua carta do Italia y, lleno do compasión por des­
gracias ignorndne, me dediqué tiornnraonto al pobro enfermo. Lle­
gué, así, poco a poco, a hacerlo snürdo su soledad, a sacarlo en la 
tardo del vacío aposento donde u dio lo aguardaba, dondo nadio 
debía amarle. Pasábamos la iioolio al lado do lili chimenea, con los 
pies sobre los morrillos, fumando largas’ pipos, hablaudo do mil 
«oías.

Una noche, nleutado por una intimidad yo larga, lo preguntó 
■de improviso:

—Nicman, jamás Unbóih tonido un amor desgraciado ?
Retiró su pipa, movió la cabeza, y respondió sin ninguna emo­

ción :
# —No, ni amor desgranado, ni amor afortunado. Jnmás he 

tenido amores.
—Cómo exclamó, ni novias, ni cnpriohob/
—Ni capríohosi
—Ni prometida ?
—Nunca.

t —JCntoncofl, proseguí yo, no IinbóiH amado jamás .a ninguna 
mojer ? El profesor so recogió un instante. Parecía vncilar en res­
ponder. En fin con su palabra grave y suave dijo :
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—Bien puedo referiros raí juventud, 
Y comenzó.

Cunado tenia dioz y siete míos so apoderó do mi on gran can­
sancio do la vida Nomo conocía ninguna peno; mis padrea, ricos 
comerciantes, me hablan beebo dar una buena educación y ae con­
sagraban a hacerme muy feliz. Habíame acntido muy embarrizado 
parn definir mi mal o indicar la causa do mi melancolía. Estaba
cansado___cansado como el viajero quo pensando desde el amano-
cor en lo largn del camino, se sioDta desalentado al bordo dol sen­
dero— ........

No me parcela que la vida pudiera tener para mí el menor 
atractivo, y en vano hablo buscado el medio de iiitercsurmo por al­
en nn cosa. Todo me fastidiaba, y so apoderó do mi un violento 
deseo do dormir, do dormir BÍcmprc.

Ocrea do la casa do campo de mi padre hny en EiBheim nn an­
tiguo castillo rodeado do un parque inmongo. U n í cxtenBa laguna 
límpida y profunda como el oielo, extiendo su sábana azulada - bojo 
la sombra do los olmos sauces; allí florece la miosotis.

Amaba osas flores, amaba esas aguas, amaba esa calma y esa 
paz. Con frcauoncia, llegada la noalic, Balvnbn la pared dol parque, 
y mo sucedía permanecer allí basta la llegada do la aurora, envuel­
to por los rayos do In luna o humedecido por ol roclo. Eraahi, sí, 
era ahí dando algún din irla a buscar el reposo.

Cierta noche, habiendo deliberado conmigo raÍBiuo, y habién- 
domo convencido del largo fastidio do la vida, mo resolví a con­
cluir. Era en Otoño : era la estación maldita en quo las lloros so 
deshojan; en quo el ángel do las bella» noches extiendo sus nlns ha­
cia cielos más suaves. Mi lasitud tno condujo hacia el purqua dol 
castillo y salvó sin pesar la antigua parod quo mo soparaba do la 
eternidad.

Seguí suavemente la gran avenida quo oonduco a orillas del 
lago. Un pálido rayo do luna, a menudo cubierto por las nubes, 
filtraba a través do las ramas ya deshojadns. Víuomo a la memo­
ria una frase do Schnbert, In frase melancólica dol Adiós.

Ya so tno presentaba rn medio do su corona do juncos el her­
moso logo tranquilo y solitario. Corrí, c o rr í ... tenia prisa do se­
pultarme en cea serenidad, en eso olvido, y arrojando en la orilla 
mi gorra do colegia!, me dojó caer cerrando Iob ojos___ _

Ex-pcrimcuté una vivísima 6cnsaoióu do frío; después uo grito 
BCguido de otro rasgó la noche, y una pequeña mano cayó sobro 
mí, estrechándome muy fuerto y niantenióndorao en la superficie 
del agua.

Cuando hubo pasado el primor ¡nstauto do estupor, oí ana voz 
fresca y joven :

—Sostenooa bien, tomad el bordo do la bnrea... Tetéis fuerzas?
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Instintivamente 1 v.mlo loa brazos y mo encontró anido n una 
pequeña embarcación ano so inclinó eou mi poso.

La alarMad de la luna me mostró entonces distintamente, las 
facciones de la que me habla salvado. Era una joven alta, esbelta, 
do apariencia muy delicada, y, sin embargo, sus manos oprimían 
mis brazos con sorprend-nlc vigor,* otra mujer sentada en medio 
do la embarcación, hacía fuerza do remar hacia la orilla. Muy 
pront > toqnó el fondo con ol pió y 6cntl «pie tendría fuerzas para 
llegar hasta el ribazo. Lo conseguí como pudo -asiéndome do las 
cañas qno forman al lago como una cintura verde; pero apenas ha­
bía dado dos o tro* pisos on la ribera, cuan lo oala desmayado.

Itccobró mi* sentidos delinto de un gran fuego, en medio do 
nna sala rany alta con tnblcroa blasonado*. Mi padre, el Ductor 
Vogel y el Condo Albretcht do Se lio en fe Id on persona mo rodeaban 
solícitos; el Doctor con una rodilla en tierra mo fncciondia con 
fuerza; mi padro sollozaba.

—Desgraciado niño, me dijo ; has queri lo m orir; acnso yo to 
ho causado alguna ponn ?

— Oh padre mío, ni vos ni liadlo !
■—Sin embargo, tú sufres.
— Profundamente.
— Y por qtió sufres Fr*nz, porqué sufres hijo mío ?
—No lo sé, estoy muy onnsado de la vida. El Condo Al* 

brctcht levantó los brazos al oielo.
—Qué blasfemia, exclamó, cansado do la vida, a vuestra edad ; 

per» hijo mío, ?i apenas tenéis dicetsicto nii>s1
—Sin cjnhnrgo, estoy muy hastiado, nada me interesa en el mun- 

do, nado, para qué vivir 7
El Dr. Vogel sacudió la cabeza.
—Vamos, dijo, creía que había querido jugnr n l .s Werther. 

Esto es inés gravo. Lo que muta n oslo niñ» no es ol mal do amor 
sino el spleon. Sr. Niumon aeré preciso vigilar do curca a vuestro 
hijo.

—Sí, sí, ¡ntorrumpí con unn capeos do rnbP, porque volveré a 
comcDznr.

Mi padre quería quo ino trasportaron ¡nmndialamonto n cnsn, 
pero el doctor sp opuso forinnlmcnto.

—Provee, dijo, un violento acceso do liebre. Vnlo más quo 
Franz no »n\gu de aqci.

Quodé, pues, on ol castillo do Eisbeim, y ol Doctor no so enga­
ñaba, porque duranto odio día* estuve cniro la vida y la muerto. 
Por fin pudo levantarme y el médico autorizó algunos lentos paseos 
en ol pnrquo. Entonces fuo cuando vi por segunda vez a la joven 
qno mo habla salvado.

So llamaba Elsa; era hija única del Condo y no tenia raés quo 
guineo años.

En cuanto mo vio, so dirigió hacía mi, y mo hizo sentar a au ludo.
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—Señor Franr, dijo con gravedad, osláis curado 1
—rEatoy enteramente fuera de peligro señorita; os doy las 

gracias.
— No es cao lo que quiero decir; estáis corado de vuestras ne­

gras ideas!
Hice un gesto indefinible-; la joven continuó sin mirnrrao.
—Sin erabnrgo ba sido una gran suerte que ho rao haya ocurri­

do dnr un paseo nocturno sobro el lago! Sin mí dormidas ahora.
—Sí, repuse; dormirla, seria folia...
Me *<ió una mnno con indecible melancolía.
—Señor Franc, continuó en voz muy suave, no quiero que mo­

ráis. Seré vuestra amiga y cuando vueívan loa días de hastío acu­
diréis a mi lado. Vamos, apoyaos en mi brazo. No es cierto quo 
es extraño vera una muchacha como yo sostener a un gallardo mo­
zo como voz?

Estaba tan bonita y tan graciosa íl hablarmo así, quo no pudo 
dejar de sonreír.

—Ya veis, dijo, la curación empieza.
Preguntóme afectuosamente las causas de mi gran pesar. To* 

nía vergüenza do no poder encontrar ninguna; me fastidiaba y na­
da más; la vida me era pesada; cosa ninguua do esto mundo podía 
inspirarme interés.

—Os receto, dijo, que trabajéis mucho, que IcAis muchos libro- 
tes y quo vayáis seguido a ver al omínenle profesor Klsa Schoenfeld 
liara que coujuro al espíritu tM mal. El tratamiento erapesorú ma­
ñana, y para principiar, ol doctor prescribo quo so dé con él un lar­
go punco todos Ior días.

La co uva leseen cía so operó rápidamente. El Dr. Vogol mo 
había entregado graciosa me rito o la que él llamaba su cmlncnto co­
lega. Pasaba c.ou la snfiorUa do Schoenfeld la mayor parto do mis 
días. Su ingeniaba en vnrinr las recetas y eu distraer al enfermo 
do todas maneras. Ya teníamos que leer junios una poesía do Goe­
the, ya debía ayudarlo a descifrar una mazurka do Ohopíu. La jo ­
ven era de un carácter muy franco, muy perseverante, muy aotivo.

—También ten^n mis dina malos, decía; *uelo estar muy abu­
rrida, y entonces mo siento ni piano y trabajo.

Pu» do deoh- que esas palabras mo lian salvado Hasta enton­
ces hnbía tenido muy poca «lición al estudio.

La señorita Schoonfeid me inclinó insensiblemente a adorar la 
porsfa, la música, la bella literatura, y por impulso propio lloguó, 
poco a poco, por una progrerióu insensible, a ocupar mi ocio.

En estas excelentes disposiciones salí de Eisheim, pora ir a se­
guir n la Universidad do Iloidelbcrg loa estudios do historio y do 
¡filosofía. Mu encarnicé ou profundizar los problemas más insolu- 
blos, en agotar las más áridas cuestiones. Pero cuando fatigado do 
vivir en el inundo sobrenatural de la ciencia, volvía a la vida real, 
mi hastío, mi inconmensurable hastío, recobraba su imperio.
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Entonces ol alivio me llegaba en uno dulco y gozosa carta do 
Elsa. El mal no'resistía a oso irataraionto do pura oraistad.. Cua­
tro páginas do puGo y letra do la señorito Scliounfeld discipaban el 
h<stlo por o »atro semanas. .

A vocea ouando conocía qno la criaífl Berfa más violenta—al 
acercarse el otoño, por ojcmplo—recurría a loa grandes remodios. 
Dejaba lo Universidad, volvía a Eisheiro, y el doctor recolaba de 
nuevo los grandes pascoB de brazo. Juntos volamos marchitarse 
las últimas hojas, y cogíamos juntos los últimas flores de JVó me 
oloidea. La joven eBtabs a mi lado, el lago, ol hermoso lago, tran- 
quiloy puro no me atraía ya a su seno fatal.

. Tres o cuatro aüos transcurrieron a«í- No ern feliz, pero es­
taba mucho mis tranquilo. La vida no mo intorcsnbn, pero conse­
guía matar loa molos días sin sufrir demasiado. Uua sonrisa de 
Elss, una carta, una chanza dulco y encantadora mo consolaban do 
mia semanas de apleen.

EIío tenía entonces veinte años. Un dfn, Tina hermosa mañana 
de octubre, mo llamó aparte y apoyándose dalcemente en mi 
hombro: .

—Franx, rae dijo, muy pronto me casará. No o» cansa pena
eso ?

Réoibl con mucho gnslo aqnolla notícin. Jnmáa había sontido 
amor por la señorita Schoenfeld. El Bontimionto quo mo nnía a 
olla-era una tierna y agradecida amistad, Siempro habla ponsado 
con alegría en el momento en qno diera bu cornzón a un hombro 
digno de poseerlo. Pero temía que 10 hubiese engañado, ano so 
matrimonio no fuese la obra do ntnigus demasiado oficiosos. La ha­
brán consultado? Amaría a aquel cuya mujer iba a sor?

Mi amiga mo tranquilizó completamente. El barón Cristian 
de Lonze era su prometido do*de varios años atrás. Era nn joven 
diplomático, pnnento bastíalo lejano do bu familia, a quien yo no 
había visto nunca, porque varios misionos confidenciales cu ol ex­
tranjero lo,habían tenido constantemente alojado do nosotros. Poro 
Jn fo jurada había sido respetada por ambas partea y, do vuelta a 
Alemania, el Barón venía u reclamar dol conde Albreobot la tecom- 
ponsa de su fidelidad.

Al día siguiente, por la mañana, To vf ou el coetillo do Eiaholnr.
El Barón ao dirigió a raí tendiéndome la muño.
—Só, rao dijo, que bo¡8 grande nmigo do Elsa; queréis permi­

tirme quo soa vuestro camarada ?
Tenía una sonrisa leal y bondadosa.

, — Amáis mucho a la-señorita Schoonfeld, le preguntó.
—Lo he sido fiel durante Inrgos años, dijo. La habla visto 

muy poqueñita. Un día peleamos por una porfía, por nnn dÍBpnta 
de juego, por uno hada. La pobrecita bo puso n llorar. Mo paro- 
cía qno osas lágrimas caían sobro mi cornzón, y dcBdo entonces juró 
no casarrao con.ninguna otra mujer. La señorita aohoenfeld ha

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



oído ol sueño do ints años juvooilcs y, rarísima felicidad, pnedo de­
cir, que rao cano con la joven a quien siempre ho amado.

Klsa Labia acudido durante esta c.invcreaoióu; abrasó tierna­
mente a su promotido y tomándome la mano :

—Cristian, dijo, esto ca un pobre cufertno qno os encomiendo. 
Eo adelanto seremos dos para amarlo, para sostenerlo en la vida. 
Es un salvamento en que os cedo la mitad.

Colebróso oí matrimonio pocos días después. E-o fuo uno da 
Ion pocoM días felices de mi vHa. Veta a Klea radiaoto y transfigu­
rado. No su dirigía al templo como tantas jóvenes casadas a *u

frosar, que guardan en su corazón un uombre querido; quo so ndo- 
antan bacía el altar como las víctimas antiguas, todas pálidas en bu 

trajo nupcial, y con una corona do espims debajo do las rosas. No, 
su amor era profundo, er« fiel y correspondido. Di las gracias a 
Dios por haber dado la felicidad a la joven quo bahía sido m¡ ángol 
guardián 1----- . . . ------------------------------------- -------------------------
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Quó más os diró querido amigo t Los aQos que han seguido 
no hnn producido en mi vida ningún íncidento nuevo. Como los

Euoblos felices, puedo decir quo no tengo historia, A csbo loa hora- 
ros desgraciados serían a voces semejantes a osas naciones ventu­

rosas y
Ho querido permanecer en la Universidad do Hcildelborg; 

pnra qué bnBonr la felicidad a lo lejos ?
Ivnnt, nuestro pensador, murió a\o babor salido do Koouisborg, 

en cuanto a mí, rao basta mi pequeña cátedra do profesor. Ho 
cumplido mi deber social, instruyendo a los jóvones do mi'gonora- 
<ióo; creo haberlo Jicuho con una grande imparcialidad y uu sinoe- 
ro deseo do Borles útil. Moriré en mi ciudad universitaria, cusndo 
haya sonado la hora impacientemente esperada por mi melancolía. 
Y  no habré perseguido a través do lo desconocido la/elicidad, esa 
rosa azulada do la vida torrestre.

No mu ho casado. El«n llena todo mi pensamiento ; aun cuan­
do el sentimiento quo nos unos una mujer Boa pura amistad, nos 
«s nnpotible dividir nuestro corazón.

EUal Durante los primores años que siguieron a pu matrimonio, 
tenía la felicidad do vori» a menudo. El bsróu Cristian desoaipu- 
fiaba un empleo en la Corte; pero llegado oí OtoQo, veDÍn a  catar 
«m loa grandes bosques quo rodean el Castillo do Kiebion. Enton­
ces nos reuníamos los tres y pasábamos las noches sentados junto a 
los primeros fuegos do lefin eu la estación fría,' llamas gozosas y 
locas como las ilusiones do la juventud. Nos agradaba pasearnos 
en las alamedas ya sembradas do hojas marchitas. Klsa soltaba ql 
braco do su marido y tno rogaba, uio inundaba quo mo,apoyase en 
el suyo.

—No soy para siempre vuestra amiga, vuestro sostén? deoía.-
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Será m¡ gloria de mujer velar por una pobro almo rnnrliriznda como 
la vuestra. *

Yo quiero Frauz, que siempre vengáis a buBcar valor a mi 
lado.

Ay! la provisión do valor que había hecho so había agotado 
El barón do Lenzo.ealió do Alemania; fue nombrado Secretario do 
la Legación en liorna y Roma está muy lejos.

Elsa partió, prometiéndome eseribirro» a menudo. Durante un 
aflo ha recibido muchas largns cortas qno mo confortaban y disipa­
ban por algunos dios las tinieblas do mi alma.

El tiempo siguió su curso. Las cartas se hicieron cada vez 
menos frecuentes y hoy ha cesado dei todo.

Con frecuencia refiexiono con tristeza, pero sin amargura, en 
oslo abandono: no me quejo de la sonora da Leitz Acaso la vida 
no bo compone do olvido, do amistades que se dejan morir en el 
corazón, sin maldad, sin ingratitud, sola porque uo bo piones en 
ello y porque la corriente ue.cada illa nos arrebata, hacia otra parto ? 
Además, no dosnnimé yo a ose corazón tan .perseverante? Elea 
hubiera querido curarme y solo ha conseguido hacer do mí un po­
bre melancólico que arrastra su vida. Pienso amonado en ella, y 
reconozco que ha dado pruebas do un gran valor, do una pacíencift 
tierna y sublimo. Si después do tantos afios la han sepurado do mí 
las preocupaciones del mundo, no por eso sea monos b-jndecida!

A l terminar su tríalo relato, ol profesor Nioman so levantó y 
sacó de un cajón do su secreter un pnqneto do cailoB cuidadosamen­
te amargadas.

—Aquí oBtá sa correspondencia, mo dijo. Me agrada releer 
catas bucnas.y gratas páginas, tan lionas do consejos y do estímulos 
afeotuo'os. Sé do memoria cada línea, ooda signo, cada acento; el 
único descanso de mis interminables noches es posar mis ojos sobro 
esas lincas quo ella lia trazado. Ayl ya no numontará ol número do 
•ub letras.

Durante los días siguientes, nuestro pobro amigo so sintió peor. 
Veía que se ncorcaba ol invierno y decía qno no tenía valor para 
ver la niove, para oír gemir el oierzo entro loa grandes árboles. Sin 
embargo, Nieman se einpoüó en terminar su curso. Quería con­
cluir el brillante estadio quo habla comenzado sobro la teoría de la 
"Segunda R» miniscenoia do la Escuela Platónica”, eetudio'quo había 
atraído a Hoidulberg a un gran número do estudiantes oxtmnjoros.

Hubo que asearlo cargado al terminar la última lección y el 
pobre maestro cayó a la auma para síempro 

- Los médicos fueron impotentes para diagnosticar una enferme­
dad clasificada.

Nicraan moría de una afección mui definida; so extinguía por­
que ya no tenia fuerzas para vivir.

Prodigáronselo los más aolicitados ouidndoa poro en vano.
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Et enfermo los recibía con agradecimiento. pero ron la amar­
ga eai ieíhceión de nn desesperado que sabo qno por fin ha llegado 
la hora do dormir, do dormir sin cesar.

Niomun no pronunció jamás el nombre de E!sa, pero cuando 
llegaba ol correo 8t* incorporaba en su lecho, y miraba con avidez 
liauia la puerta. Y onando le habla puesto a su alcance las correa- 
pond encina, ninguna do las cuales volvía del país soñado, entn do 
nuovo en su nbatimiouto acostumbrado.

El 5 do Noviojúbro, loa doctores mo previnieron que ese día 
sería sin duda el último; el enfermo se debilitaba de hora en hora; 
Hu la mañana, laa corporaciones delegaron tres miembros elegidos 
entre loa alumnos que más habían amado al maestro, y en nombro 
de todos fueron a darlo el eterno adiós.

Cuando loa jóvenes salíou do la pieza del moribundo, fui pro* 
venido de qno uua señora extranjera dcseaba^bablarme con insiau* 
chis. • • -

Me oncaniinó ol hotel donde mo ngonrdaba la viajera. Era 
una muj»r de trcinln y cinco'a treinta y ocho nñop, nltn, muy bella, 
do una soberana distinción. So dirigió calorosamente a mí; eus 
ojos profundos estaban volados por las lágrimas.

—Señor, mo dijo, lio sabido quo el señor Nieraon estaba peli­
grosamente onferrao. Podríais Ucvnrmo a doudc ostá? Soy una 
antigua amiga; mo llamo Elsa do Leuzu.

Algunos momentos después, entrábamos en la pequeña cas.\ 
dt*l profesor. Entró solo a su pieza; al verme, Nicraan bo incorporó 
penosa tnento.

—Amigo, lo dije, traigo noticias do Italia!
Poro au mirada do onfermo buscó a Elsa en]' el hueco do la 

pucrLa donde se mantenía oculta.
—Gracias, contestó débilmente ol profesor, Dios es bueno paro 

conmigo; porque no son noticias las quo mo traéis. Es Eba quo 
viene; aquí está ..-.rao nlogro mucho do volver a verla.

Corrió hacia úl: lo tomó la mano dorecha entre Jsb suyas, y olla 
so arrojó sollozando al pie del lecho.

Kiemnn parecía haber recobrado algunas fuorzai; hablaba muy 
distintamente:

—Os doy las gracia»; sentía partir sin deciros cnanto reconoci­
miento llevo en el corazón. No cb culpa vuestra, agregó en voz 
triste, si era sobrehumana la tarea quo habíais emprendido.

—Frnnz, dijo en tono suplicanto, Ernnz, perdóname; Uo sido 
criminal. La vida mo ha encadenado con sus fiestas, con «us pla­
ceres do cada día. Estaba embringadu de triunfos, de alnbauzns, 
dol porfumo de tas florea do baile, y olvidé a mi pobre enfermo, ol­
vidé mi misión. Ya no me atrevía a escribiros-----Ya lo veis><««
pasaron semana», en s»gnida moses, después años: temía saber quo 
no ImbhiB podido soportar la vida sin mí.

Frauz diseñó nuevamente su sonrisa entristecida.
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J*& joven comprendió «n tembló aigoiGoneion,
—No, eicUmó, no, todo no ha terminado! Viviréis, puoito 

quo eitoy aqní. Cómo podróíe morir, Frant, miando eatoy a 
vuestro lado, cuando os hablo, cuando oitrocho paternalmonlo vues­
tras manos? Os llevaré al castillo do Eiahoim. Todavía quodau 
días agradables; los pasaremos en el parquo, a las orillas del lago 
axul; y, cuando venga et invierno, iréis conmigo a gozar un poco de 
loa hermosos rayos dol sol do Italia.

fil profesor escuchaba con el aire iadnlgonto de na hombro 
qaehm puesto si oído a sueños infantilos.

—Gracias, dijo, gracias. Es demasiado tarde. Suena la hora 
del reposo.

En seguida miró a la joven con inexplicable sentimiento do 
gratitud y aíeoto, y eu v -z . más fuerte le dirigió todavía estas 
palabras que fueron las últimas:

—Adiós Elái; adiós querida amiga mia ! !

Alberto Baiille.

La atmósfera política se ennegrecía con densos 
nubarrones desde el 82; lo efímera presidencia Zaldún, 
Jas evoluciones de Otálora, el peligro Núñez que los ra­
dicales velan con ojos de profetas y tánto y  tánto signo de 
los tiempos, anunciaba cosas que estaban por venir.

Los estudiantes de Derecho se preocupaban por todo 
eso, nosotros —los de Ciencias Naturales y M atem áticas- 
estábamos seguros que los cosas seguirían como iban, 
siendo nuestro único afán estudiar, estudiar, estudiar.

Dos fíguras notabilísimas brillaron entonces como 
astros de primera magnitud en la Escuela de Ingeniería 
Civil: Braülio RentebÍa y Roberto Villaruel; en el ra­
mo analítico el uno, en el geométrico el otro; si no hubieran 
muerto tan jóvenes hubieron sido orgullo—como lo fue­
ron en la Escuela—de la Patria Colombia. Cuál es el 
destino de los hombrea? Por quó sobrios y fríos se lanzan 
luego en el torbellino de violentas pasiones? Por qué 
luego, en la carrera de la vida, las cobos cambian tánto! 
Preside acoflo el Faium sobre el desarrollo de todas las 
cosas? O es que es cierto lo que Valencia dijó: “ La 
mujer es el cruel enemigo del hombre? "
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En la clase de Algebra superior presidía Braulio, el 

estoico, el abstemio, el que solo ae tomara un vaso do 
helados y  al que nadie pudiera convencer de ir a ver mu­
chachas. El nos explicaba, haciéndonoslo entender, aquel 
horror didáctico que se llama el teorema de Sturm; la 
serie terrorífica de donde viene, e, la base de los logaritmos 
neperianoB y otras téntas ferocidades algebraicos que, en 
esos tiempos, se ensenaran con muy poco método.

Graduado con los más grandes honores, esperanza 
cierta de la ingeniería nacional y orgullo patrio en ciernes, 
fuése a su tierra la ardiente Cortago donde el sol brilla 
implacable, caldeando la sangre y retemplando los nervios.

Cerca a Cartngo está el pueblecito de El Zorzal donde 
parece que Dios, desde el cielo, arrojara a la tierra rami­
lletes de florea para hacer bub mujeres. Y allí el abste­
mio, el frío_____

Cómo murió? No se sabe bien; encontráronlo, al 
amanecer, roto el cráneo contra un árbol, caballero muerto 
Robre caballo muerto.

Corriera, me imagino, en noche oscura por el inmen­
so llano en busca del amor ; frenética carrera, prisa por 
llegar pronto al lugar ansiado—caballero del amor y la 
muerte- ciegos corrían caballo y jinete.

La Muerte en forma de árbol no previsto se inter­
pone en el camino, implacable y fatal.

Que Huríes te hayan recogido en el cielo, Braulio ; 
que óllas te hayan vendado la destrozada cabeza y  con 
lienzos embalsamados hayan curado tu macerado cuerpo l 

Roborto Villarruol murió tristemente en FuBQgasugá; 
tan bueno, tan merecedor de un largo porvenir I;

“Danza todaB las danzas que ha tejido el Oriento, 
las que prenden hogueras en la sangre liviana 
y a íns plantas deshojan, de la déspota humana 
o la flor de la vida, o la flor de la mente.”

Soplo do castidad sensual de la casta Alemania, 
llegáronnos las traducciones que Pérez Bonalde virtiera.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



32 P. PKtlElRA GAMU.l;

en rima sugestiva, y extraña, del Cancionero y  las otras 
poemas de Heme. Sobro almas de adolescentes cayera 
aquello como lava encendida, oscura y sin luz; el calor 
opaco de lo que se siente y no ee ve.

“ La mano apoya contra el pecho mío. .
; Sientes de un duro golpe la inquietud 1 

Es qUe-hay adentro un carpintero impío 
que labra mi ataúd."

y todo el Heme do Pérez Bonnldo quedo en nuestra 
memoria. •' ■: , *

Más tarde, años después, mi esposa,, mi. idolatrada 
Lile, arrullaba a sus hijos coa tonadas de cuna, inolvida­
bles por.lo tiernas; .la rima de Heina se repitiera como 
ritornelo que nunca podré olvidar :

'‘Levántate amado, levántnte Enrique, 
ya el dia infinito radioso despunta ; • . 
sacuden los muertos sus blancos sudarios, 
entreabre sus puertas la eterna ventura ”

Así, desde mi adolescencia hnBtn ahora, Heme, rc^ 
presentó para mi, papel muy grande en la vida interior ; 
y, en los momentos de tristeza grande del presente, tara­
reo el arrullo de cuna cual en tiempos felices lo oyera :

'•^Alzarme no puedo, no puedo amor mió, 
profundas tinieblas sin1 fin me oiroundan, 
qiie a fuerza do llanto perdieron mis ojos 
la luz que a las almas alegra y  alumbra.”

De los viejos tiempos, v las buenas épocas da días 
mejores sacó, mi tía Mercedes, la idea de establecer en su 
caco de Sán Victorino una tertulia semanal da adolesccn* 
tes;.romántica como élla lo ora, dióso el gusto de fundar
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uü “ Parnacillo ” en donde los jóvenes tuvieran ocasión 
de pulirse con el trato de las damas dando pujo a bus bríos 
literarios. Ella, que enamoiadn de la obra musical de 
Ponce, bautizara a bu última hija con el nombre de Flo- 
rinda, quiso también que la futura sociedad de jóvenes 
llevaso un nombre romántico: La Trinitaria, nombre 
dé flor. Hétenos nqui bailando todos los sábados donde 
mi tía Mercedes.

Conocía el amor por los libros y, aunque García me 
hubiera llevado ya a los lupannres nunca sintiera cosa en 
mi alma semejante al amor;, creílo encontrar aqui y allí; 
mas fiólo lo sintiera luego, mucho más tarde. Amor de 
libro, vana fantasía; pero, asi y todo, obaecnnte y domi­
nador.

Que nos enamoramos ? Claro que sí: Laureano de 
una de mis primas, yo de una de las suyas; no podía eer 
de otro modo.

T euesa !, tú no has envejecido; el tiempo sobre tí 
no puede pasar. Agua corriendo sobre un lecho de dia­
manto cómo puede gastarlo t
. Tu belleza desnfiu al tiempo, desafía a las penas, de­
safia a la vida. Y tú ahora,—tras tantos años que han 
pasado—has de ser la misma: magnífica, opulenta, per­
fecta !

Sí, yo te veo ahora ñifla de quince años; tan bella, 
ilusión para todos. No alegre, meditabunda tul vez. Fría 
tal vez, pero excelsa. Minerva te llamara mi fantasía de 
adolescente estudioso; Palas magnífica. Nos quisimos, 
dime I

“__ yo no lo 6Ó; mi vida,
de la tuyq. hace tiempo desprendida 
se demuestra rebelde a la pasión; 
pero hay horas, hay horas en que al verte 
no pudiendo ya unir a ti ini suerte 
prefiriera vivir sin corazón ! 11
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Oh mi Paine tan bella. Por qué no nos capamos? 
Tus hijo» serian los míos’. Juntos viviéramos en In ciudad 
querida; la brisa fría de la Sabina acariciara nues­
tras viejas frentes. Junto* subiéramos la falda del corro 
y, desde el atrio de la Capilla de Egipto, miráramos el 
espléndido panorama que, para nosotros se extendió, bacía 
abajo. Allá, en el confín del horizonte, las blancas cuín* 
brea del Tolima y  del Ruiz, eternos testigos de todas las 
mudanzas; más acá, nuestro vnlle tan bello—liquida es­
meralda la Sabana—ni pie de la Ciudad; desde loa 
alttw campanarios, hasta nosotros llegaría el repique ale­
gre de las campan ia de Bogotá, las únicas que suenan lle­
vando a! alma toda la vibración de «u metal. Luego, ba­
jar despacio la empinada cuesta, hablando sabe Dios 
de qué!

Tu hado y mi funesto hado forjaron las cosas de otro 
modo; de aquel amor primero dejáronme el obcecante 
recuerdo— , a ti qué te dejaron 1__

Con sorprendente talento musical, mis primas sabían 
organizar exquisitos concertetos que amenizaban extraor­
dinariamente las reuniones de la Trinitaria, desenvol­
viendo en todos el amor, la pasión, por la buena música. 
Lola Forero, adolescente, más que para su edad crecida, 
bella y ardiente a le odalisca, dejuba correr su voz suave 
y espléndida—elemento de la orquestación—haciéndonos 
entrever entonces lo que viéramos mucho después en 
nuestro-teatro Colón;  la segunda manera de Verdi, el 
divino Meyerber de Hugonotes y el Profeta.

Tumbién el viejo Vargas contribuyera, en mucho, a 
despertar en mí el sentido de la verdadera música ; él no 
comprendía sino a Betlioven, y, boros enteras sentado» 
cerca al magnífico piano de cola, d  mejor adorno de su 
casa en Santa Inés, hacia que sus dos hija» mayores to­
caran a cuatro manó» las óperas numeradas del Genio de 
Ja Música ; comentando, pura loa adolescentes de la fami* 
lia, Ja sinfonía mngníGca.

Puede decirse que, factor eficiente de la formación

U
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del gusto musical en Bogotá, fue el doctor Antonio Var­
gas Vega, como también muestro modelador de las inte» 
ligencias. Qué una ola de justicia venga sobre este hon> 
bre ilustre 1

Gon loa primeros vuelos en la sociedad los adolescen­
te.^ que principian a ser jóvenes, cambian puntos de vista 
c ideales más precisos se Van entretejiendo por dentro $ 
la traína de la vida váse delimitando en contornos y figu­
ras; deseos precisos, formas mejor definidas que en la 
infancia.

La mujer aparece en la escena, vaga, indecisa ni 
principio, después cierta. Por un sentimiento de la inna­
ta enemistad de los sexos deseamos dominarla.

Será cierta la tesis do Scliopeuhuuer de que en el 
recóndito odio de los sexos entre sí está la aspiración de 
la humanidad al aniquilamiento ? Será cierto que existe 
el deseo innato en la criatura de hacer ver al Creador la 
inutilidad de su obra!

- Sea lo que fuere, en In primera juventud la idea que 
tenemos de la mujer es muy diversa de la que luego, la 
«Xpertencía nos enseíla. Kn esa edad deseamos vencerla, 
dominarla, aniquilarla. Presiente acaso nuestro organis­
mo que más tarde seremos los esclavos de la hembra I 
Queremos defendernos l Para el futuro remoto que la vi­
da abre delante de nosotros, somos débiles y queremos 
escudarnos contra nuestra debilidad J

Tenerlas todas, prostituirlas tulas, someterlas a nues­
tro capricho a todas, tal-os el tero» sentimiento que nos 
domina, velado es cierto, pero en el fondo étAa es la cruel 
verdud.

Leyéramos entonces, con Laureano, libros de otro 
orden de los que leíamos. Leíamos asiduamente las car­
tas de Lord Chesterfield; aquellas cartas que habían de 
transformarnos en perfectos hombres de mundo; La Bru- 
yere, La Rochefucauld quo nos ensenaran a conocer los 
caracteres, a penetrar en el oscuro fondo interior de hom­
bres y mujeres ul travez de la máscara do su fisonomía; 
y Machia velo luego—el Maestro insigne que enseñó a
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gobernar—el Florentino suave y fácil que pusiera en libro 
—con candidez de niño—loa secretos -siempre reservados 
de la política de todos los tiempos.

Lleváramos, entoncos, minuta diaria de nuestras sen­
saciones, de nuestros avances, de nuestras conquistas en 
este ramo del saber; el vencimiento de la hembra.-El ven­
cimiento de uquello que, en nuestras casi infantiles ima­
ginaciones, se nos apareciera como la meta digna, la única.

Cuánto semejantes lucubraciones nos llevaron a des­
cuidar los estudios formales universitarios: clases no asis­
tidas, cuadernos descuidados, condiscípulos que se nos 
iban adelante, sonrisas malévolas de los profesores y  tal 
cual admonición cariñosa del doctor Carrasquilla. Cómo 
remediar el mal 1 Frenéticos cojlamos los libros, loa cua­
dernos, las notas que nos prestaran nuestros amigos y 
ciegos, como locos, a estudiar. En mi cuarto en Santa 
Clara, sobre papeles, apuntamientos y libros de texto 
cuántas veces mi tía Trinidad entrara a las cinco de la 
mañana, "horrorizada al vernos con la vela encendida, es­
tudiando.

Surge aquí la figura de uno de aquellos que en la 
miríada de preclaros talentos colombianos viene a mi me­
moria en estos momentos, llenando ini alma entera de 
ímor, de respeto y de cariño. Es la alta y  distinguida fi­
gura del doctor J oan db Diob Carrasquilla L. la que en­
foca en este instante el telescopio de mi imaginación; si 
ligón apelativo glorioso quisiera anteponerse a su norm­
are, debería llamársele el Sabio. Fue el doctor Carras­
quilla el tipo perfecto del hombre de estudio ; súa traba­
jos condujéronlo a la fama mundial. Nada puedo agregar 
novedoso a este respecto, cuanto puedo hacer es llevar a 
*.u tumba, jamás olvidada por los colombianos, la modesta 
ofrenda de mi cariño cubí filial.

Viva él en la patria memoria la vida eterna de los 
benefactores y su carácter y su amor al estudio sean imi­
tadas por todos!
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La experiencia (le la vida que pone a nuestros ojos 
de patente las mentiras vitales nos lleva también a des­
cubrir, al cubo de los años—cuando los sucesos aparecen 
como tamizados al travez de una fina criba—en cuanto 
hemos hecho qué es lo que nos sirve y lo que nos es inú­
til o malsano. Aplicando la crítica engendrada por la 
edad Beríame imposible negar que el fundamento de todo 
mi aér futuro se generó en la pequeña estancia en donde 
tanto leíamos con García. Bendigo aquellos libros, aque- 

•lias horas de conversación y todo cuanto entonces hicimos!
Bastante despecho de la vida y de las cosas,envuel­

ve el lema que Be dió para sí propio Silva : “ Ante omnia 
ridtrc no hay que gastar despecho con lo inevitable; 
es mejor estar con Montaigne y que en nuestros labios se 
pronuncie, ante todas las cosas, una bondadosa, pero es­
céptica sonrisa.*'

Si jóvenes me preguntaran nhora oué es mejor entre 
tener ideales o no tenerlos, a todos les airln sin vacilar: 
“ viajar por los campos de la existencia con ideales es la úni­
ca manera de justijicar t i  viaje." Los buenos autores que 
devoré allá en lns postrimerías de mi adolescencia hánme 
servido de manjar nutricio que me ha alimentado por 
años y añoB. Ellos han sido los Jiambres intelectuales en 
la peregrinación.

CAPÍTULO II

L* Sabana do Bogotá,—Ubatd.—Fúquene.—CIiiquInqnirá.— 
Loira,—lláquira.—La Cundelarln.—Infnncia feliz.— 
El retorno anos después.—Los frailes agustinos.—La 
mansión señorial do Simljnoa. — Desecación do 
Fúqiiene.—Esmeraldas.

Venga de donde venga el viajero; no importa quesea 
do la pintoresca Suiza, cuando desde una eminencia contem­
ple la Sabana tiene que brotar de sub labios, de su alma 
entera, un grito de admiración. Triste es el paisaje, co­
mo el de tmlaB las altiplanicies andinas, pero espléndido,
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Plana como la palma de la mano; tenida al verde oscu­
ro se extiende la Sabana de Bogotá; para dónde pueden 
correr aquí lint aguas 1 se pregunta uno , esa mesa de bi­
llar abarca leguas y leguas.

Enmarcado ontre las serranías de los Andes Orientales, 
el que fue lago en el Cuaternario, semeja una elipse cuyo 
diámetro mayor son veinte leguas y  el menor catorce. 
En la época de la desecación, allá en la prehistoria, el 
lodo del fondo conservó su nivel de reposo, ningún sismo 
iniluyera luego para alterar Iob lineamientos del nivel de 
U superficie,. -

Perezoso, sin corriente el Funza corta los terrenos a lo 
lurgo y_ enantes innundáralos totalmente en sus periódi­
cas avenidas; limo precioso depositara sobre ¿líos el río— 
como el Nilo—antiguo y fecundante.

Obra egipcia han llevado a cabo los hacendados déla 
Sabana de Bogotá formando diques longitudinales sobre 
las* dos riberas del curso de agua a fin ■ de contener las 
innundaciones que, bí benéficas para la tierra en sí, causan 
1& ruina, por el momento, de las sembrerins. Cuántas 
veces, recorriendo un potrero, se eienten las oguas, entre 
diques, correr Bobre nuestras cabezas a tres metros de al­
tura

Lento avanza y,al borde meridional de la Sabana, cor­
tada a pico, se lanza atronador, rugiente, ebrio en Tequeu- 
daina cual si cansado de su lento paso y su molicie por le­
guas de distancia, quisiera dar innegable muestra de acti­
vidad y de violencia,

Así los hombres, muchas veces rauelleB, afeminados, 
indolentes por épocas, revientan de repente en turbiones 
de actividad y movimiento.
'  * Al'Oriente,lacordillera principal, Tos Andes, las moles 

de que dijo Olmedo que equilibran la tierra con su masa 
potente; moles son todas sobre bases deoro, Al Occidente, 
la cordillera secundaria de Suba. Al Norte, la reunión de 
Jas estribaciones orográficas. Al Sur, el precipicio.

Recostada sobre la falda de la serranía, al pie de dos
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cerros que se abien como para dejar una puerta, está Bo­
gotá. ‘ . '

Cuando, hace años, se cruzaba la Sabana en un mal 
coche o a lomo de cansada cabalgadura cjué lejos parecía 
todo_■_.!

La ciudad visible entre brumns desde un primer mo­
mento iba creciendo proporcionalmeute al acorte de la 
distancia', pero cuántas horas para llegar a San Victo­
rino_____

Cruza el tren bufando entre olas de vapor y  dé humo; 
desfilan a la vista Iob prado» verdes y  fecundos, loa gana­
dos mngnificos, pero no se logra apreciar la belleza de 
aquello cual se apreciara antes ; ni el olor de la tierra se 
recibe, ni el vaho de las majadas, ni el rostro rozagante 
de traviesa muchacha se alcanza a distinguir.

Valle de los Alcázares llamaron los conquis­
tadores a la inmensa altiplanicie, fenómeno geológico úni­
co en el orbe. La tradición registra que la población 
india era numerosísima, degenerada indudablemente, pues 
no resistió uñ siglo a la conquista; perdió su idioma en 
los sobrevivientes casi Bin dejar rustro; los chibehas des­
aparecieron no dejando tras sí huella ninguna de eu do­
minación.

Al Occidente, Facatativá; al Norte, Zipaquirá,jalonea 
que inarcan los límites hasta dónde en el futuro se exten­
derá la Capital de la Colombia del porvenir. • Pueblecitos 
regados aquí y allí/alegres y aseados encantan al que los 
visita y hacen sentir la impresión del bienestar de bus ha­
bitadores.

Sobre lns carretóras, pesados carros se mueven lenta­
mente al mesurado paso de las yuntas y el “orejón”, con 
sus inmensos zamarros y descomunales espuelas monta 
brioso coreel, orgullo de la raza caballnr en nuestra tierra.

La choza aquí y allí; por todas parte», el indio sumiso 
y servil que no supo conservar el recuerdo de Nemequene 
o Tuaquejusa ; abyecto, astuto y mentiroso vive la vida 
estéril, vegetativa dependiendo—dol amo blanco ■ que lo 
conquistara- sin recuerdos, sin tradiciones,.

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. $ 0
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Atraviezan el valle del Funza dos carreteras princi­
pales ; la de Occidente que va de Agunlarga a la capital; 
la que en su parte más dificil'llevara a cabo el Oidor A* 
nuncibay por motivo de amor.

¡ Los Pantanos de Tres Esquinas, intransitables 
casi siempre, se convertían en laguna profunda cuando el 
Funza crecía; para ver a su amada con facilidad Anunci- 
bsy, con trabajo de indios, levantó la piloleaducn o al­
cantarillas, como hasta ahora se llaman, para formar el 
camino y sobre lo seco correr de noche a ver el alma de 
su corazón.

La otra carretera—la del Norte—quien la proyectó 
y  qué motivo personal lo indujo a ello? No hay crónicas 
que lo narren. Terminaba en Zipaquirá, ahora años; en 
el día está proyectada hastA Cúcuta en los confines septen­
trionales de la ltepública; gran parte de las viejas carre­
teras fueron utilizadas para el trazado - de los ferrocarri­
les de la Sabana y del Norte, allá cuando el General Da­
niel Aldona gobernó a Cundinamarca después del 8G.

' Cuando se introdujeron a Bogotá las primeras bici­
cletas se despertó por este ejercicio un entusiasmo frené­
tico. Qué delicioso era correr sobre las carreteras, sobre 
todo en las épocas en que estaban bien conservadas, re­
cientemente macadamizadas, afirmadas sólidamente ba­
jo el peso de los potentes cilindros de vapor. Volar bo- 
bre el bicicloa empujes dol pedal, sentir el viento sobre 
la caro, lo extensión desvanecerse y ágiles lns piernas pe­
dalear siempre para ir más ligero, tan ligero que no fuera 
posible ir más ligero. Qué importan las pendientes o las 
contrapendientes ? Pedalear con furia cuesta arriba, boI- 
tar los pies y dejarse ir cuesta abajo; qué importa todo 
aquéllo?.... I r  con velocidad, gozar de la velocidad, ir 
más ligero, mée ligero!

Al Norte, donde se entrelazan las estribaciones y so 
forma la pequeña cuesta del Callao trazó, haco muchos 
anos, el Ingeniero JSnciso el proyecto de la carretera a 
Ubaté y Chiquinquirá; en época más reciente tocóme a
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ll|f refomBii* y terminar tn 11 importante trabajo. Venci­
da la-cuenta del Callao v siguiendo siempre al Norte, 
cdmbin. el aspecto de los terrenos ; de las fértiieá llanuras 
ee pasa a tierras de loma casi e.-tériles. Vegetación y 
calidad del suelo, todo cambia, pero por breve espacio; al 
pbco. andar, él vallccito de Tuusa 'de nuevo reconcilia la 
vista. ;

Paredón inmenso de rocns-se levnntiv cerca n Tausa 
en el punto llamado “ El B >querón,” altísimo, siniestro. 
En roca viva la arenisca forma un al rupto para el 
lado del valle.

Sitio de recuerdos americanistas, es fumosísimo esto' 
lugar: allí los indígenos que se sintieron orgullosos’ huye­
ron del español codicioso y lascivo, con sus esposas, sus hi­
jas y tal vez.sus-tesoros. De la altísima cima del peñón de- 
Tausa se lanzaron abajo,-primero las hijas,- luego las mu­
jeres— tal vez con ellas los tesoros - y luego ellos, uno a 
lino danzando la danza de la muerte. Como el montón 
se hfeso tan alto, los últimos cayendo sobre fondo muelle' 
—desgraciadamente para ellos—no murieron ¡ esclavos 
fueron n pesar de sus deseos de libertarse con la suprema 
y única libertadora de los hombres; la Muerte.

Al poco andar, y'bajando una pequeña estribación, 
se descubro el valle de Ubaté ; la ptra sabana, tal vez- 
más magnifica quo la do B-igotú, más pintoresca induda­
blemente, porque tiene el encanto que los masas de nguá 
dan al paisaje. El lago de Fúquene, el de Cucunubá, el 
de Letrán y otros tantos animan el panorama; el verde 
intenso de los potreros ee vn desvaneciendo—a la proji­
midad de las ugims—en el pajizo amarillento del juncal y 
luego el agua, no azulada ni límpida como la de lós lagog’ 
do ¡Suiza, sino de color sucio de loSo y apariencia de mu­
sa profunda.'

De la cuesta se columbran las tierras que^vnn a Si- 
micaja la fértil, n Saboyn__ y en lontananza ee 'pre­
siente a Chiquinquirá—no diré la religiosa—sino la de 
las romerías.

Ubatd, llamada a un gran desarrollo comercial e in*
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dostrinl agrícola debe ser ahora muy difere de de cuando, 
yo la visitara, por última vez, hace más de diez año». Ei 
para todos bien sabido que aquellas tierras fon las mái 
fértiles que existen en Colombia; que su cría de cabillos 
ea la primera del país; que sus haciendas foú 1 ts má« va­
liosas. Pero no es para ocuparme de esto aq u i; »on los 
recuerdos de mí primera infancia los qae quiero evocar. 
Cuando con mi podre, por primera vtz, fuimos a la. Villa 
de Leivft. . ,

En vez de seguir el camino de herradura que lleva a 
Ráquira tomamos canoa y, atravesando el ligo de Fúque- 
ne, fuimos—no me acuerdo a dónde—ol otro lado de tin ­
ta agua que, a mi, me pareciera el mar.

Rizaba el viento )a tranquila superficie de la laguna 
y la ola pequen* golpeaba contra la canon.

Así es el mar ? le preguntaba yo a mi padre. El mo 
refiriera ontonces las olas, Ins verdaderas olas cómo son } 
el azul bello de Ins aguas del mar no comparable con el 
turbio, amarillento color de las aguas del lago. ‘*En el 
mar, él me decía, tú puedes abrir lo» ojos dentro del agua 
y verlo todo tan claro como a la \u¿ del día; aquí impo­
sible.” Y tantas cosas que yo le preguntara sobre pro­
fundidad, él me explicara inconcebibles para mi infantil 
imaginación.

De los buzos me hablara, de los que él viera en Pa­
namá cnando joven ; cunndo, maestro de escuela, anduvo 
con los chiquillos—bus pupilos—allú en lnB playas inmen­
sas que deja en retirada el mar, que un día, hace cosa de 
tres siglos, Balboa, el primer"blanco pisó con la cruz y la 
espada. De loa fundos del mar, tan llenos de cosas extraor­
dinarias ' las esponjas y corales creciendo como árboles de 
la ínisteriosa vegetación*submarina; los peces, habitado­
res de esos mundos, corriendo cemo ratones sobre el fon­
do de nrena'fina y suave qoe no lastima el pie, y  qué 
más me cantarla en aquellas hoias de navegación por 
Fúquene? Yo no me acuerdo, sólo sé que. alelado le ola, 
pendiente desús labios.— Y la oleada Buave de la laguna 
golpeaba la canoa murmurando algo como un arrullo.
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Fugaron tantos años, tántos que no llevé la cuenta y, 
un día, antojado de ver loa lugares donde corrió mi iu- 
fnneift, díjele a José María Plata: “ vámonos a veranear a 
lá. Villa de Leiva, a ese rincón del mapa que nadie conoce 
en Bogotá y  que para mí guarda los más grandes re* 
cuerdas.”

Nos'fuimos & Simijaca, a la mansión señorial de loa 
Cribe Buenaventura como centro de nuestras escursiones 
por Leiva, Chiquinquirá y sobre todo, el desierto de la 
Candelaria, donde sabíamos que fraileé ngustinos llevaban 
vida austera, tan sólo comparable con la do los Pudres 
antiguos Pacoraio y Eutimio.

Ignoro la crónica de quién fuera el feudatario o enco­
mendero que dirigió para sí y los suyos la señorial mansión ; 
pero estoy seguro que fue botnbre poderoso y atento a su 
bienestar. Los rasgos distintivos del carácter.del hombre se 
encuentran en todo, en todo lo qua hace y—fuera quien 
fuera—el que planeó la mansión de Simijuca, dejó en élla 
impresa su personalidad.

Doa torres cuadrangulnres adornan la manoir; am­
plias, espaciosas, claras son las piezas de habitación en 

■illas. Diéronnos losüribes -tíos de José María - para él y  
para mí uno do aquellos' departamentos; querían dejar­
nos en libertad ; ellos tan religiosos, y si se quiere beatos, 
a  nosotros, jóvenes turbulentos y bastante non sánelos.

Viviéramos entonces CUepc y yo en la más' grande 
intimidad ; la intimidad de jóvenes'ligados en la carrera - 
del placer y el derroche; sin pensaren nada que no fue­
ra sino placer, fiesta, orgía, deleite material o espiritual. 
Buscar sensaciones, fueran las que fueran, pero sensa­
ciones.

. Montábamos, durante nuestra permanencia en Simi- 
jnca en los mejores "caballos de los Cribes} rezábamos 
con los tíos de Cbe^e el rosario y lleváramos a nuestra to­
rre la más regordeta sirvienta en seguida. Buenos y ca* 
riñosos tíos de Chepe, cuánto debimos hacerlos sufrir!

Más do veinte años bo habían corrido desdo que yo, 
un niño, viviera en la Villa de Leiva con mis padres y
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hermanas, de donde fui enviado a la Universidad en Bo­
gotá Veinte años que se pasaron tan breves y  tan cor­
tos I Carrera hecha, porvenir lisonjero; jo , el Doctor, 
mirábalo todo fácil,, sin dificultad, hacedero. El país 
que progresaba con rapidez .maravillosa y yo un ele­
mento de ese progreso, empresario fecundo y audaz.

, U,a noción de dinero era vaga para raí; teníalo, quó rae 
importaba lo demás! Parásito de mis antepasados que 

.me legaron pingües cnudnles sabía gastarlos y, en el afán 
de aprender y sentir,.derrochara una de las mejores for­
tunas de Colombia." Empero, viene esto al caso ? .

Desde los primeros días de nuestra llegada a Simi*# 
jaca emprendíamos, con José Marín, largas escursiones so­
bre la laguna. Hábil como fuera.yp.en el manejo de Jas 
embarcaciones que mi padre me enseñara; practico además 
con la experiencia adquirida en el Htidson, el Suhulkily en 
otros ríos de ía América del Norte; enseñado a manejar 
canoa en elSnldiiSa y en el Magdalena, piloteaba la nues­
tra eobre el inmenso Fúquene con mi amigo, un poco te- 

.meroso-de tánta agua» Saliendo por un vallado de la 
hacienda, entrábamos a Letrñn y^de ohí a Fúquene, en es- 
pursiones que, con Plata llamábamos de los Argonautas: 
Jafcones éraraus en busca del vellocino!

Por las tardes, montábamos los mejores caballos; 
nquelloa briosos, indomables brutos que en Sogamoso y 
Simijaca se crían. Aquí un episodio da nuestras andanzas :

Volviéramos una tarde del pueblo, Chepe y yo, ca­
balleros.en dos potros; de repente, un tronco cuido en un 
vallado blzo asustar a mi caballería; templó la rienda y, 
-al hacerlo, la cabezada del freno se reventó y  éste traído 
por ja rienda vino a dar sobre ol pecho del cabullo, que 
partió entonces, loco, desesperado. El ñire me Bilbqba en 
los oídos durante ía frenética carrera; ni entrar al puente 
de Simijaca restallaron los cascos d,eí bruto sobre el en­
tablado y.enfurecióse más. Allá distante, la puerta do la 
hacienda cerrada; era indudable que aí dar contra élla el 
caballo.ciego se umtaWa matándome. * .! . .•

Un " orejón ” se da cuenta de las cosas;. vuela sal-

/
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,vondo vallados y abre.la puerta; mi caballo entrrt en la 
magnifica alameda de sauces y  llega al patio de la seño- 

riUil en donde sobrecogido se detiene. Al ruido de tan 
intempestiva entrada el buen Dou Rafael suspende bub 
rezos y viene a ver qué pasa___ ..

Tras una corta permanencia con los Uribes resolvi­
mos continuar,Ja escurcón y emprendimos nuestro viaje 
a Leivo—la villa de los recuerdos míos y de otros—; aquí 
naojern el héroe de Son Mateo; jiquí murió No riño’; pero 
qué me importaba todo esto si en ese rincón pasara yo la 

^edad de tránsito ehtré.la.infancia y la pubertad?
Aquí la c a s a e l  huerto de frutales y tánt«\ cosa con 

que mi padre supo embellecer su retiro; aquí el convento 
.de carmelitas donde todavía se tuviera el recuerdo de la 
.Madre Felicitas, la mayor de las Gambas ; allá el conven­
to de San Agustín, en donde las señoras Umnñas recibie­
ron las primeras visiones y el mandato celeste de fundar 
un hábito terciario de la Orden de Santo Domingo, y él 
Padre Soturnino Gutiérrez, predicador insigne, capellán 

. dé las monjas; el Cura, Dr. Mnteus, fértil en horripilan- 
lea-historias de aparecidos, de bandidos y de crímenes !

Todo eso iba a volverlo a ver tras más de veinte 
éílos de nueelioia. Los caminos míos, tan conocidos, iba* 
Jos a ver de nuevo; los inmensos trigales en donde ban- 
dadas de tórtolas opacan el • din también los iba a  ver; 
todos esos campos, teatro de nuestras cacerías con Fran- 
cifco, lili hermano mayor, .habíalos de encontrar, de nue­
vo; jos pozos de la quebrada que tan inmensos me pare­
ciera de niño los iba a encontrar ahora. Y cómo no en­
contrar también a las señoras Flores, tan buenas, tan 
amigas? Qúé recuerdos! Caminábamos con Chope hablan- 
do de todo eso, esperando maravillas, .él por mis descrip­
ciones, yo por lo que llevaba adentro.

En Suta cambia enteramente el paisaje: una meseta 
ondulada se-extiende hacia adelánte, Arida en apariencia 
y. semejante,, según dicen todos los que conocen, a. los e- 
ríales campos de la Mancha por donde el.de lu. Tríate Fi­
gura caminaba sobre su flaco rocín buscando andanzas.
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Cactus espinosos constituyen la principal vegetación 
y el pimiento, casi árbol, gracioso y perfumado. El sue­
lo, arenoso y calizo, está poblado de fósiles, testigos de bu 
edad, el Jura, inferior al Cretáceo, rico en enormes nni- 
inales de formas fantásticas y de cuyos esqueletos fosili­
zados surgió—en los antiguos que los encontraron—la 
leyenda de dragones, quimeras y otros animales fabulosos. 
Allá en el confín, cerca a las cerros altos, la Villa de Eei- 
va se coligó por la tupida arboleda de olivos casi negros, 
símbolo de paz.. - 5

Por Gn llegamos al silencioso rincón término de nues­
tro viaje, Pero qué desilusión!; las cosas no me dijeron 
nada. Quién habría cambiado, éllas o yo I

'Pequeño todo y  feo me pareciera; el pozo de la Co­
lorada no me llegaba a la rodilla ; el buen Padre Mateus 
hacía mucho que había muerto ; los carmelitas, donde se 
recordaba a la Madre Felicitas, no me brindaron el suave 
bizcochuelo que en otros tiempos preparaban para mí ¡ el

‘ Padre Gutiérrez me habló de política____
Qué horror!; todo era otro, inconcebiblemente otro, 

y  para oolmo de desgracins tuve que soportar las chanzo* 
netas del amigo, compañero de viaje, que en el triste rin- 
cón esperara hallar un paraíso con huríes y lo demás.

Desilusionados, qué podíamos hacer? buscar sensa­
ciones en Chiquinquirá o ir a buecnrlas de más altos qui­
lates en el desierto de la Candelaria 1

— Vámonos donde los fraileB, le dije a mi amigo, vá­
monos a vivir con élloB unos días. Entro ellos viviremos 
la vida austera y témerosa que vivieron los Padres del 
desierto; vámonos allá.

José María quería irse para la ciudad de las romerías 
donde hny bonitas muchachas y mucho movimiento ; pe­
ro convencílo que mejor nos quedaba ir primero donde 
los agustinos y luego a otras partes.

En el erial munchégo de esta altiplanicie se levanta 
el Convento, inmenso edificio que la piedad española fa­
bricó un día para el retiro y la meditación; allí viven los 
Padres Recoletos, según la Orden del más atrevido—y »i
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Íludiéramos decirlo asi—el más cientifi o Padre de la 
gloria, del inHigne San Agustín.

Orden extraordinaria, los agustinos se han disputndo 
el dominio de la fe ; Calvino, Zuinglio, Melancton y Lo­
tero. hombres de fe ardiente, fueron hijos del Patriarca 
de Hipona y muchos de éllos vistieron su hábito adusto y 
frío como la fe que predicaban.

Al lado del convento, inmensas hospederías sirven 
para aposentar a los peregrinos qne, por épocas, concurren 
a millares a purificar sus almas—en este paraje solita­
rio en donde se venera milagrosa imagen de la Virgen en 
su advocación de la Candelaria.

Difiere el lugar de otros muchos de peregrinación en 
Colombia en algo que no sé cómo definir : la Candelaria 
es absolutamente diferente de Chiquinquiró en el Norte, 
de Las Lajas en el Sur. Sea la severidad de la Orden 
monástica que maneja el Santuario, sea lo erial del pano­
rama, sea lo que fuere, las peregrinaciones a la Candela­
ria no se asemejan a las otras.'

Como a las dos de la tarde arrimamos a la 
puerta del Convento, apeándome llamé. Un monje fla­
co, casi esqueletizado, vino a la portería.

• v —Qué quiere. Usted 7
—Quiero ver al Padre Superior o al quo manda en el 

Convento, respondíle.
—Está en el coro, contestó el portero.
—Pues dígale que dos jóvenes de Bogotá, conocidísi­

mos como calaveras, desean hablar con él, pnra que les dé 
permiso de vivir unos días con los frailes.

—Ah, si vienen a peregrinación, ahí están las hospe­
derías ; vean dónde quieren alojarse. -

—N6, repliquéle, queremos vivir adentro, con los 
frailes; vaya, bubn hermano, hable con el Padre Supe­
rior. Dele esta tarjeta mía.

* Pocos momentos después el Pudre Lanuza, entonces 
Superior de todos los agustinos de Colombia, vino al lo­
cutorio.

—Querían hablar conmigo 7
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—Sí señoiy deseáramos pasar unos 'días en el Con­
vento, per» en el Convento,* con los frailes ; no venimos,, 
por devoción, no somos peregrinos, somos buscadores de 
sensaciones y querernos experimentar' la de' lo místico* 
por está razón pedimos lifc hospitalidad adentro, no en las 
hospederías; • • . *■ -- •

Mirábame el fraile sorprendido, no" fié si -disgustado 
por tul Atrevimiento;1 pero ahora párécemé qué un senti­
miento inmenso da caridad llevávalo a hacer lo que Ui2o.

—; Trescientoá años, dijo, tiene de fundado este Con­
vento, 'jamás ed ha-recibido a nadie adentro-; pero como-' 
Uds. lo desean, vengan a vivir con nosotros' til-tiempo que 
quieran. Entren.

Ordenó qüe nos abrieran la puerta y se nos preparase - 
la celda del Padre Bustuménte, ilustre bogotano, Lijo de 
Sari Agustín, muerto no hacía mucho. ■

Ancha, espaciosa, blanca, la celda del Padre Bústa- 
mante tenía ventanas al frontis del edificio y-del lado de 
adentro coinunicnba con el amplio corredor del claustra­
do patio; a ln izquierda, y pasando la ropería; se iba por 
el corredor al coro.» Por lu derecha, la ancha y elegante 
escalera de piedra que da al piso bajo, al otro claustro de» 
magnífica construcción ; de éste se posa al huerto arbola­
do, por en medio del cual el río corre cristalino, límpido 
y tranquilo cual la conciencia de los moradores dét con­
vento. Arbules frutales embalsaman el tibio ambiénte de la 
hueita; aquí y allá, entre claros del bosenjo, los cuadros 
de legumbres y hortulizas cultivadas con ln más grande’ 
solicitud. ’ •

Cuatro días pasáramos, en delicioso recogimiento por 
mi parte, en la celda del viejo fraile ' bogotano que des­
pués de la desamortización siguiera viviendo: solo, alio 
tras aKo, en el convento, incansable pidiendo a Dios el 
regreso de sus hermanos. Y así consiguiéralo al fin. 
Día do infinito júbilo para el cíisi centenario monje fue 
aquel en que la puerta de la Candelaria se abrió, gozosa’’ 
para recibir a los que volvían tras largos afíos de aúsen-
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cia. , Después murió contento, según cuentan, cantando 
salmea de nlegría___

Por las noches, paseándonos en el anchuroso corre­
dor, el Pudre Lnnuzay yo disertábamos sobre temerosas 
puntos de doctrina: la gracia me preocupaba entonces 
tánto sin poder penetrar en el misterio. Cuando pasára­
mos por frente a la puerta de nuestra celda oíamos los 
atronadores ronquidos Con que José María Plata pregona­
ba su complexión rubusta y  su indiferencia por las cosas 
del cielo.

Por la mañana, al coro. Con qué placer me acuerdo 
de los BÍtiales antiquísimos de maravillosa tulla y la pe­
queña iglesia al pie, sencilla, encantadora, en donde los 
pocos vecinos del contorno se agrupaban a las plantas de 
Madona Candelaria, la milagrosa.

Y en tanto que yo me dedicara n empaparme en la 
deliciosa atmósfera de misticismo y  austeridad monacal 
que me rodeaba, Chcpe destapaba botellas de cognac y 
leía novelas francesus tendido en su cama, indiferente y 
aburrido.

Una noche, queriéndole jugar una rada pasada, fuí- 
me furtivamente a las roperías y acomodóme un hábito; 
entré silenciosamente a la celda apenas iluminada por 
una mortecina vela y acerquéme con paso cauteloso a la 
cama del durmiente. Jam ás hiciera acuello 1 Despertó 
Chepo y al yermó se llenó de terror. Trabajo me costa­
ra convencerlo de que yo no era el Padre Bustamante.

LA. VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 49

Ráquira—pueblecico alegre y soleado como pocos -  
es famosísimo por sus locerías ordinarias y por las esplén­
didas arcillas que, para todo orden de industrias cerámi­
cas, so encuentran en sus contornos.

Mucho antes de que mi padre se retirara a la Villa 
de Leiva acostumbraba, con la familia, veranearen Ráqui- 
ra; allí me acuerdo haber pasado épocas deliciosas en mi 
infancia lejanísima.
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. Proseguimos a Chiquinquirá lugar en donde, enton­
ces como ahora, se hacía el gran tráfico de reliquias" nti- 
tónticns y esmeraldas de contrabando, provenientes estiiB 
últimas de las minas nacionales de Muzo.

Comercial, activa, Chiquinquirá es un centro de pri­
mera importancia, como que afluye la mayor parte del co­
mercio do Santander; la enriquecen ademáB minadas 
de peregrinos que incesantemente concurren en grandes 
bandadas diarias y  cada siete años (en tumulto, en olea­
das) a la fiesta magnifica que se celebra en honor de la 
venerada Iinngen.

Son típicos los romeros peregrinos n Chiquinquirá. 
Van por pnrtidas más o menos numerosas, hombrea y mu­
jeres. Adelante uno, a  paso moderado, sopla en la Chi~ 
rrínúa—especie de flauta chillona—sin descansar un ins­
tante; detrás, otro3 con capadores, tiples y  panderetas 
lanzan una tonadilla monótona y triste; luego los hom­
bres de la caravana, caballeros en toda clase de bestiaje, 
con sus grandes zamarros de cuero, aíre distraído y iati- 
gftdo; en seguida las mujeres, cabalgando en bestias en­
jaezadas a la antigua sobre sillón, las más veces ricamen­
te bordado de pinta; tras las hembras los peatones, los 
pobres que se apegan a un romero rico; y por último las 
cargas de equipaje, I09 bastimentos y otros bártulos del 
viaje. Así vienen desde lejos, de muy lejos, de Venezue­
la, 'sabe Dios de dónde más__ Y por los caminos, la cbi-
rrimíu sonando incansablemente, avisa n las gentes que 
pasan hombres y mujeres en busca del milagro.

Aquí una anécdota grotesca: Ño hace mucho, una 
viejecilla principió a cegar de un ojo y resolvió ir a Cbi* 
quinquirá a pagar promesa, era la fiesta de los siete 
años; los cohetea rompían el ñire, la pólvora se quemaba 
por hacer ejercicio. Llega la buena vieja a la plaza del 
pueblo y] eu ese instante, un cohete mal disparado vino 
a reventarle el ojo que trajera sano; ciega entonces la 
infeliz mujer, gritaba desesperadamente .llena de rabia y 
de dolor : “ Aladre mía de Chiquinquirá!, dejadme siquie­
ra el ojo que truje!!!
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Por el río «le la Balan pe comunica la ciudad con el 
gran lago (le Fúquene y una parte del comercio se hace 
en canoas a Ubuté. Son negras estas canoas como las 
góndolas venecianas y en vez de trapo les acomodan ve­
las tejidas de junco, quizás reminiscencias de los ancestros 
malayos de los indígenas.

Don Enrique Páris creo que fue el primero que pen­
sara en desecar el lago de Fúquene para poner en valor 
los cientos de miles de hectaras que su superficie repre­
senta. En terrenos de la calidad de los de Ubaté y Si- 
inijuda, Fúquene significa un valor como de varias dece­
nas de millonea, la obra río es de costo exhorbitante.

El insigne hombre'de ciencia, don Rafael Nieto Pá- 
.ris, ideó el primer proyecto canalizando el río Saravita 
desaguadero de la laguna. No se llevó a cabo esta em­
presa; más tarde el señor José María Sarnbia la proyectó 
de nuevo, no ya por la canalización del río, sino por me­
dio de un túnel que, atravesando la estrecha cordillera, 
formara desagüe sobre qI valle de Tinjacá. Nada se ha 
hecho hasta el presento a  pesar del halagador prospecto 
que brinda a los capitalistas esta cmpresi. En los últi­
mos años, el malogrado ingeniero Pedro Defrancisco, tra­
bajó bastante en la localidad.

Pero debemos consentir que una belleza natural cual 
lo es Fúquene se destruye en favor del mercantilismo en 
un pais que tiene todas eu9 tierras desiertas ! Es preferi­
ble que en vez de desecar a Fúquene vayan las gentes a 
.trabajar las tierras, feraces cual ningunas, de las márge­
nes del río Minero, actualmente abandonadas e incultas. 
Déjese a Fúquene cubriendo con sus aguas amarillentas y 
profundas los millones en que se estima su fondo ; déjese 
el bello lago para recreo de todos; déjese las bandadas de 
patos que por épocas vienen desde el lejano Norte. A la 
manera como otros gobiernos consagran y conservan lus 
bellezas naturales y cuanto Dios hizo para encanto y dis­
tracción de todos,-conserve nuestro gobierno los bellos la­
gos que dan a Id sabana de Ubalé encanto y  animación 
únicos y  especiales en Colpmbii
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El pneblecíllo de Fúquene situado sobre una peque­
ra  colina que domina la laguna ea el asiento de los únicos 
aborígenes chibabas que tal vez conservan alguna tradi­
ción, algún recuerdo de la cosa antigua; tal vez alguna 
remembranza desteñida y débil del gran Quemuenchato- 
chu, el tremendo, el que desorejara a los emisarios de loa 
Quezadus. Conversando un din con el Cura de Fúquene 
(cuando yo anduviera trazando la carretera de Ubató) a 
propósito de los indios, le manifesté mi extraordinaria 
curiosidad por saber si ellos, en el fundo de su conciencia, 
conservaban nlgún recuerdo tradicional de su tiempo, al- 
guua noción del perdido idioma que millones hablaran 
en la época de Zaques y de Zipas ; manifestóle la creen­
cia que yo tenía de que tul vez, entre ellos, por uña espe­
cie de masonería, se fueran trasmitiendo en señaladus fa­
milias los recuerdos perdidos para todos de su raza y su 
idioma. La misma preocupación min tuviera el Cura ; ¿1 
me contó, cómo investigando en el confesonario, había lo­
grado adquirí!* el barrunto de qu$ algo de eso existe, de 
que hay tradiciones conservadus pero que nada cierto se 
podía inquirir.

Si entre cbibchas hay algo positivo en materia do 
leyenda tradicional es en Fúquene la única parte en don­
de hiles tradiciones y leyendas Be han de conservar; pue­
de ser que ellos tengan algo guardado; algo por lo que 
los historiadores dieran-..- que nó dieran por súber! Na­
da de raro tiene que, en la forma de verdadera masone­
ría, secretos históricos, de la más alta importancia, se ven­
gan trasmitiendo de padres a hijos entre aquellos feos 
indios que pueblan los alrededores del lago y cuyo odio 
por los blancos es bien conocido.

Tribus feroces poblaron las márgenes del río Minero 
y del Cnrare cuando el superhombre Quezadn Bubjó de 
Santo Marta a la altiplanicie de Bugotú—no 6e sabe por 
qué milagro—conduciendo caballos. Los’Muzos fueron el 
terror de la pcqueFía falange española ; ebrios de furor, de
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carnicería y de antropofagia eBtos demonios no se dejaron 
reducir.

Semejuntes o los Gnomos, perversos y maléfico*, 
guardan los mu/.os, los tesoros de la tierra. Guardaban la 
esmeralda, la piedra preciosa por excelencia, la irrepro- 
ductible, la infalsificabie, y la gunrduron bien. Cuando 
dominaron ul cliibeha los españoles preguntáronse de dón­
de vendría el oro que en Sugamuxiy en otras partes ofie- 
cíase en profusión tan grande. Dónde no Unbia minas de 
oro; cuál fue la fuente que al chibcha le llevara el oro *? 
La sal en primer término; Zipaquirá dió n los súbditos 
de Nemequene—como ahora está dando a la República— 
el producto natural cambiable por oro u otrns cosas y en 
segundo lugar, las esmeraldas, las piedras verdes que los 
muzos arrancaban a la tierra desde entonces. La sal de 
Zipaquirá y loa esmeraldas de Muzo trajeron a los chib- 
chas el oro de Antioquia lejano, como a Salomón le lle­
vaba líiram las maderas preciosas y el oro de Ophir.

Así es la tradición; desde los tiempos bíblicos y los 
más remotos aún de las fábulas indias, la noción económi­
ca de las corrientes comerciales se nos viene manifestan­
do: un producto aquí es estimado allá y de allá viene en 
cambio, lo que se necesitara aquí.

Por el intercambio de la sal y la esmeralda llegaran 
a las tierras del Zipa el oro; las especias y las plumas de 
los aves raras, las aves de los climas en donde el sol 
brilla y la atmósfera es tibia. La corriente comercial en 
la prehistoria chibcha se comprende fácilmente, es la 
misma corriente de todo tiempo, do todo país y de toda 
edad, de cuya observación Adum Smidh hizo una ciencia 
de observación como lo son todas las llamadas ciencias 
naturales;

En la histeria de las minas de Muzo hay un misterio 
impenetrable que el hombre de estudio quisiera descifrar. 
Cuánto han producido las minas! Cuáles han sido Jas 
mejores esmeraldas! Desgraciadamente nuestros gobier­
nos no se han preocupado nunca por llevar una estudísti-
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en formal, ni conservar datos valiosísimos para la verda* 
dera historia en nuestra patria.

La formación geológica de Ins minas de Muzo se 
desarrolla dentro del inferior ni Cretáceo y algunos pisos 
encima de él. Cuando las grandes intrusiones de granito 
moderno que determinaron el relieve de Ins cordilleras 
colombianas, hácia la terminación del período Cretáceo, 
la intrusión, en Muzo, determinó la liberación de algu­
nos elementos—entre ellos el .berilio—que ae hicieron 
solubles en las aguas magmáticas, fueran eyectivas o. fue­
ran superficiales. G Ellas llevaron en solución los silica­
tos que gota a gota—en un lupso de tiempo que pudiéra­
mos llauior infinito— se cristalizaron, por cristalización 
lenta, hasta formar la piedra verde. Cuántos millones de 
años transcurrieron .para cristalizar una esmeralda) La 
esmeralda de Muzo es suigéneris, no puede confundirse 
con ninguna otra: no es la oriental—corindón teñido de 
verde—ni es-tampoco el beril hallado en algunas rocas 
ígneas en Francia y  otras localidades; La' esmoralda de 
Muzo es el producto del tiempo, lo cristalización lenta en 
el gran laboratorio de la naturaleza, única que tiene el 
dominio de este factor inaccesible a la codicia humana: 
la vnrioción en la sucesión.

Por eso ch tan bella la esmeralda colombiana, por­
que fue hecha con el mimo más grande por la madre que 
tenia el Uempoa.su disposición, fabricándola despacio en 
la sucesión de las minados. .

Las esmeraldas de la calidad de Muzo que se halla­
ron en tánta profusión en el Perú son el signo cierto de 
hasta dónde se extendiera el comercio del cliibehn, cq to­
da caso no directo, pero de mano en mano ; si las esme­
raldas fueron conocidas al principio como del Perú débese 
a que el comeroio chibera las enviara hasta allá.

Laa minns de Muzo no ha mucho estuvieron cons­
tantemente dadas en arrendamiento por el Gobierno Na- 
-cional a compañías explotadoras; entre éstos arrendata­
rios debe citarse a don José Ignacio Paria del cual. se re­
fiere una interesante anécdptu. Dicese que buscando un
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venero rico gastó Integra su principezca fortuna; cuando 
sólo le restaban unos miserubles reales llamó a sus peones 
y les propuso trabajar con el mayor empefio el último día 
para que alcanzara el dinero. Un indio viejo indicó el 
sitio donde debieran trabajar este postrero día y, oh ma­
ravilla! saltó la verde eu tan inmensa cantidad y buena 
clase que el SeUor París, yéndose a Europa, remedió con 
creces el desastre de su fortuna figurando aún en la Corte 
Pontificia, como el rey de las esmeraldas. Tántns llevara 
que por poco se vuelven comunes ! Cómo muestra de su 
gratitud a la tierra—¡su patria querida por otra parte— 
que tánto lo enriqueciera, regaló a Bogotá la obra maes­
tra de Tennerani: la estatua del Libertador que se levan 
til en la plaza Bolívar de la Capital.

Son las minas como las mujeres : cuando quieren 
ser buenas no hay igual, pero ay del que las encuentre 
descontentadizas y esquivas!.—  Los espn fióles trabaja­
ron por socabón los delgados hililios del venero irregulur j 
más tarde se cambió el método por el tajo abierto que 
aunque envuelva un descomunal movimiento de tierras 
nlcanzft a penetrar en todos los senos de la formación. 
Los trabajos en la actualidad—llevados a cabo por el 
gobierno mismo—son de una magnitud bien considerable.

Encuéntrase la gema en hilos delgados y vénulas de 
calcita en el sedimentario dolouiítico de los pisos inferio­
res del Creta. Encuéntrase asociada la esmeralda con 
bellísimos cristales de calcita, cuarzo y pirita; de forma­
ción posterior a esta última pues se hallan a menudo be­
llas esmeraldas con inclusiones de pirita en su interior. 
El raro carbonato de ceno [la Purisita] aparece también 
asociada con otros carbonato^ del grupo.

Entre las más grandes esmeraldas se cita la que el 
Gobierno de Colombia regaló al de Francia en tiempos 
del segundo Imperio y  que fue tallada en forma de copa ; 
el Papa Ins ha recibido también buenaB y grandes, pero 
’ho se tiene minuta especial de éllas.

Muzo ha eido explotado por el contrabando y el frau­
de cu grande escala en toda época, aún uhora, apesnr de la
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noverísima vigihncia, hay un gran tráfico de piedra*' ro­
badas cuyos principales mercados son Chuiquinquirá y 
Ubnté.

Distínguese Muzo por otra maravilla del reino ani­
mal: sus bellos mariposas, insectos que uno imaginara 
tomoron los colorea de sus alas en los fuentes mismas 
donde se cristalizan las gema*. Famosas han sido y 
sobre todo de gran valor cuando dcnt«o del cuerpo del 
insecto se colocaba un lindo canutillo que salía con el ento­
mologista fuera del radio de vigilancia activa; también 
las tominejas (colibríes^sirvieron para distraer piedras y 
sacarlas afuera.

No es en Muzo y Coscuez la única localidad en don­
de existe la esmeralda colombiana, ni tnrnpoco allí es el 
Gobierno nacional duefioexclusivo de todos los veneros; 
muchos particulares poseen minas en esta región y la 
formación esmeraldifera parece ser extrordinariamente 
vasta. En Somondoco—región bien distante de Muzo 
—íue en donde los españoles encontraron los primeros 
yuoimientos de esmeraldas; los indígenas de esta locali­
dad no poseían ni el valor ni la ferocidad de los caníbales 
muzos. Dando tormento, a aquellos infelices, los codicio­
sos conquistadores so hicieron descubrir lúa minas de la 
localidad; después de agotar sus esfuerzos en explotacio­
nes poco fructuosas en Soinondoco y tras lucha encarniza­
da con los Gnomos del río Minero legraron apoderarse 
de las minas de Muzo y comarcas aledañas ; pero do sus 
trabajos en la otra comarca dejaron recuerdos terribles. 
Los yacimientos demoraban en una altura a cuyo pie co­
rte el río Somondoco; en la parte alta no habla agua pa­
ra la explotación del venero. Los españoles vencieron la 
dificultad formando con miríadas de indígenas una cadena 
— especie de noria humana—desde el río hasta la cum­
bre , de mano en ranno se pasaban do unos a otros loa 
pobres indígenas, las vasijus llenas de agua, las que una 
vez vaciadas en la altura, regresaban para llenarse de
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nuevo en el río; por la una fila de indios subía el ngna, 
por la otra bnjnbiin los trasto* vacio*. Bajo el látigo de 
implacables cómitres las pobres bestias racionales traba­
jaban hasta caer muertas de fatiga. La tradición conser­
va el recuerdo de más de doce mil victimas en menos de 
una semana!

Cuando tenía mi Oficina en Bogotá—muchos años 
déspuéa de la excursión sentimental que efectuamos con 
Chepe Plata a Leiva y otros parajes de recuerdos—fui lle­
vado ni, Valle de Tenza (a Guateque) a una consulta rela­
cionada con minas de esmeraldas: en una estratificación 
semejante, pero no idéntica, a la de Muzo he había encon­
trado un nido de sobeibios cristales (de tamaño extraordi­
nario) de aguamarina (esmeralda incolora), diáfanos y de 
perfecto brillo. Entonces tuve ocasión de visitar d  pinto­
resco Valle de Tenza, el cual en realidad no ts valle pues 
el terreno es bastante .accidentado, lo que no significa na­
da, ni quita un pelo al primor de la localidad. Fogonera 
de pueblos agrupados, mejor diría ciudades: aquí Gua­
teque; al frente Gnrngon; por mas nllá Manta; más allá 
Somondaco, etc. Población densa, activa y laboriosa; te­
rrenos en los cuales no se ve una sola pulgada desperdi­
ciada, con además cultivo de ai boles frutales tan extendi­
do y bien hecho que es todo aquello bendición* de Dios, 
Se producen aquí las mejores chirimoyas del mundo tanto 
por au tamaño como por su dulzura y calidad ; manzanas 
que sólo en Duituma se ven mejores; duraznos y cuánta 
cosa puede imaginarse de las que, en materia de frutas, 
produjera aquel jardín delicioso que nuestros primeros 
padres tuvieron que abandonar por una majadería según 
se nos enseña en la escuela. *

Fuíme a bañar al río Somoudoco; sus aguns límpi­
das, verdosas y  profundas me atraían ; sentudo sobre una 
piedra a la orilla pasaban mis ojos del río al alto cerro 
minero en donde*demorarnn las antiguas explotaciones; 
con la imaginación pensaba en la miseria humana; en 
Jos pobres somondocos quo caían exhaustos bajo el látigo 
cruel de los cómitres.
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Miraba dirimido hacía el lado (le arriba, río arriba, e 
hirió mi vista una blanca casita que se deatacaba en me­
dio de un potrero.

— Quién vivo ahí f, preguntóle al mozo que „me 
acompañaba.

—El seaorN N ***
— N N**# ?, repliquéis admirarlo.'
—Sí señor, me contestó el muchacho.
Una inmensa amargura me invadió ; era mi amigo 

el que viviera allí solitario, lejos de todo sér humano y de 
tpda compañía, victima, el pot>re, del Rey de los Espan­
ten; me lo imaginaba ya deforme—él tan buen mozo, tan 
alegre y jovial en otros díns—por la cruel ulceración de 
la más temida de las enfermedades. No me atreví a visi­
tarlo porque comprendía que la visita de un antiguo ami­
go seria para él el peor de loa suplicios.

Distraída mi fantasía tras la imagen del pobre ele­
fanciaco que en la flor de la vida y en el hervor de todas 
las esperanzas se veía en aquel rincón apartado del mun­
do, nuevo Job, en el podridero, ful me por los campos del 
ensueño hasta 1$ lejana Agua de Dios—leprosería nacio­
nal bien descuidada entonces—acordóme de Adriano 
Páez, poeta insigne, ennmorndo de la Patria cual pocos; 
creí ver lo más horrible del dolor humano y oír el grito 
inmenso que ni cielo se alza y que no puede distinguirse 
si es una súplica o una blasfemia f Piedad inmensa llenó 
mi corazón y, desde entonces, por la más singular asocia­
ción de iden?, la esmeralda—eun su brillo suave y amable 
y su sonriente color—despierta en mi los más nubles pen­
samientos, el sentimiento de amor y caridad por toda ltt 
creación.

Loa antiguos astrólogos colocaban sobre el mes de 
Mayo I» esmeralda, vendrá mi simpatía por esta gema de 
la circunstancia de haber nacido yo en Mayo!
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CAPÍTULO III

Las carboneras.—Ferrería do La Prndora.- Los salinas de 
Zipaquirá y Nomocóu.—Hulla blanca.

No e.s mi propósito escribir aquí una monografía geo­
lógica del periodo hullero cretáceo y  postcretáceo que de­
terminó la formación de las potentes capas de hulla exis­
tentes en las nerninías aledo ñas a la Sabana de Bogotá y 
otras localidades del país, para esto refiero a los lectores 
lo que yo mismo y otros tantos hemos escrito en revistas 
técnicas al respecto. Quiero tan eóIo ntraer la ntención 
hacia el injeresantlsimo fenómeno geológico de las forma­
ciones carboníferas que pudieran llamarse recientes.

En los alrededores de Bogotá, pero sobre todo en 
Tequendamn, es donde se explotan mejores minas de car­
bón ; luego en Zipuqulrn, magníficos y, al otro lado de la 
pequeña cordilleru de Suba, en Subuchoque, demoran ya­
cimientos de la más grande potencia.

El inmenso lugo que un tiempo fuera la Sabana de 
Bogotá, estaba lleno do go'fos y entre ellos, sin duda al­
guna, el más grande fue el que metiéndose tierra adentro, 
hasta el pie de las serranías, formó lo que es ahora el va­
lle—prolongación de la Sabana por ese lado—que se ex­
tiende desde cerca a Funza hasta más allá de Subachoque.

Hacia años que el Dr. Pedro Carlos Manrique co­
menzara la explotación de ricos yacimientos sideríticos 
en su hacienda “ La Pradera ” ; con un pequeño horno 
nlto y carbón do madera, producía fierro cual lo hiciera, 
también por ese tiempo, don Huberto Bunch en Pacho.

Más tarde formóse una compañía de poderosos em­
presarios, tanto por su dinero como por sus energías; hé­
roes del trabajo en Colombia, los señores Barrigas, (don 
Julio y don Juan Pablo) y don Alejandro Arango se aso­
ciaron con Manrique para fundar, en grande escala, la 
Ferrería de La Pradera.
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Dinero gastado en masas, energías derrochadas en 
bloque eran lus el « ten  tus necesarios para llevar a «bu 
tan descomunal piopósito , ingenieros, obreros especiales, 
maquinarlo, herramientas y enseres, todo habla que traer
de Norteamérica o de Europa y con qué costo!__ Ningún
ferrocarril todavía cuando comenzaron - a introducirse 
aquellos fierros, fierros inmensos, moles pesadísimas que 
no se sabe cómo pudieron arrastrarlas desde el Magdale­
na hasta la altiplanicie. Pero las energías no desfallecían 
ni los dineros se agotaban : factor humano y  factor eco­
nómico, lo indispensable para llevar a cabo obras indus­
triales.

Fue Mr. Miller el primer ingeniero que proj'ecló las 
cosas. Muy notable como especialista en su tierra y 
muy borracho; pero cosa increíble, lo yi dibujar cayén­
dose, gráficos de la más alta precisión. A veces ebrio 
andaba por andamiajes altísimos con la agilidad de un 
mono. Soberbio y agrio de carácter era Mr. Miller, pero so 
técnica indudable, altísimas capacidades, lo hacían acree­
dor al respeto y  a  la confianza de todos.

Estaba finalizando la revolución del 85; la reforma 
de Nüñez se veía siendo su primer medida ,1a clausura de 
la Gran Universidad, centro peligroso para las nuevas 
ideas que se venían encima triunfadoras por medio de la 
brutalidad de.la guerra civil.

Estaban concluidos mis estudios y lmbía ido a vivir 
con mis padres en “ El T ejar"; allí me dedicara al ejer­
cicio y  continuara con mis libros en repaso mientras pa­
saba la borrasca para dar principio al ejercicio de lo que 
aprendiera en los diluiros de Si*n Bartolomé y la Quinta de 
Segovia. Al.bordo de un barranco que mira al rio -t*l Rio 
frío—se elevaba la casa en donde mi pudre viviera tantos 
años; una alameda de eucaliptos, que entre los dos sem­
bramos, da entrada a la propiedad. Arboles queridos que 
crecieron tan pronto y tan robusto*!

Dispuesta la casa con la cómoda extravagancia que 
mi padre supiera imprimir a sus fábricas eVa epsa nueva 
en aquellas tierras del Distrito de Cujicá de cuya pa-
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rroquia sólo distaba un cuarto de hora. Como un 
nuevo Itóbinson, mi piulro construyera por sí mismo 
tres espléndidos botes con viejos gruesos troncos de 
sauces centenarios que enantes bailaban sus hojas en 
la corriente límpida y  profunda del lliolrío. Abajo de 
nuestra casa, como a' un cuarto de legua, el curso de agua 
estaba represado por la esclusa de un molino y, a causa 
de efto, duba campo, en esa distancia, para la navegación, 
Díns enteros pasáramélos yo en la barca dejándome arras­
trar por la suave corriente, leyendo o estudiando, y  cuán­
tas nuches, con mi madre y hermanas, que tocaban admi­
rablemente la guitarra, nos íbamos a andar sobre el agua, 
bajo el cielo estrellado y lunación clara de las noches del 
norte.

Laureano García vino a pasarse con nosotros algu­
nos meses, huyendo de la detestable situación en que se 
encontraba Bognti por entonces; también viviera en ca­
sa ini tío Guillermo y, por las noches, como dormíamos 
los tres en el mismo cuarto, nos embelesábamos con su 
chispeante ingenio, con aquella memoria prodigiosa que 
no olvida nunca ningún detalle. Qué relatos aquellos t 
Qué incidentes tan típicos; lástima no se hubiera colec­
cionado las reminiscencias de ese hombre estupendo !

Con el deseo de adquirir práctica en la ingeniería 
mecánica resolví entrar como simple obrero en la Perre­
ría de La Pradera y fuíme un día para ser recibido con 
el mayor agrado por uno do los Arengo?, entonces Super­
intendente de la Fábrica; multitud de jóvenes bogotano?, 
de las buenas familias, estaban allí en calidad de trabaja­
dores sometiéndose a la labor dura y áspera en cambio 
de la enseñanza práctica. Alli Tomás Arar.go, el íntimo 
de los tiempos de las Srns. González; Puchito García, 
hermano de Laureano, y cuántos más 1 Contador de la 
Empresa era Francisco Jordán con quien, en otro tiempo, 
deseáramos irnos a habí tur la paradisiaca Tuniaco y nues­
tras relaciones ?e estrecharon info convirtiéndose en la 
inquebrantable intimidad que sólo desatara la muerte.

Jordán había seguido la carrera de ingeniería, mili-
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tar, valeroso y  ardiente, tomó las armas con sus copar ti* 
darios y fue el Ayudante de Ricardo Guitón Obeso, genio 
militar el m&B grande quizás que ha dado el país. 
Herido Francisco en Barranquiíla de un balazo que 
le atravesó la gargonta de parte a parte y  que, por inex­
plicable misterio no fue mortal, peleó a los quince días en 
la Humareda; acabada la guerra—náufrago del desastre- 
fue a hacerse contabilista en la empresa de los Barrigas.

Nuestra chifladura entonces era la del perfecciona­
miento. moral; leíamos n Frunklin y— en atmósfera tan 
propicia—la vida de Stephenson por Smiles; queríamos 
asemejarnos al hombre práctico y sencillo que supo cam­
biar los métodos de locomoción y dotó al mundo de una 
de las aplicaciones más grandes en sus consecuencias para 
el progreso de la humanidad y de la industria.

Llevamos el método frankliniano hasta el extremo 
de rayar cuadernos para el ejercicio de la virtud y la 
práctica diaria y metódica del examen de conciencia. 
Bastante platónico era einembargo todo esto.

Yo tenía entonces amores en Bogotá y, todos loa sá­
bados, durante dos años que permanecí en la Ferrería, 
montaba a caballo a las scis.de la tarde y  a galope abierto 
recorría las once leguas que me separaban del nido de mi 
amor. Horribles b veces loa caminos, con el fango a la 
cincha, devoraba no obstante la distancia, febril e impa­
ciente; casi siempre al rayar lastres de la madrugada 
«entuba el caballo frente a la ventana de mi niña y ella, 
«alia trémula y temblorosa. El domingo juntos, y por la 
noche, emprendía otra vez la frenética carrera para estar 
el lunes a las seis de la mañana junto al torno que giraba, 
giraba sin descanso haciendo saltar la viruta de metal co­
mo un hilo continuo. No sé cómo resistiera por tánto 
tiempo el violento ejercicio de los sábados, laB emociones 
del domingo y el pesado trabajo del lunes con dos nochea 
sin dormir. A veces, al regresó, el sueño me vencía ; 
cuántas estuve a punto de caer! '

En las horas de la madrugada todo tomaba para mí 
un aspecto fantástico: inmensos castillos orillaban el ca-
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mino, templos descomunales, casos solariegas cuyas pare­
des blancas daban reflejos que lastimaban la vista; for­
mas fantásticas de todas las clases y de todos los tipos. 
Detenía el caballo muchas veces creyendo iba a topar 
contra un obstáculo, y abriendo desmesuradamente los 
ojoB lograba al fin, por tremendo esfuerzo de voluntad, 
volver a la realidad de las cosas.

Después de la separación de Mr. Miller vino Warell, 
hombre que indujo a loa empresarios a montar la fábrica, 
sobre un pie de grandeza y inngnitud que ningún capital 
colombiano podía resistir : descomunal horno alto, desco­
munales sopladores, descomunales máquinas, y la» dificul­
tades se presentaron. En esa época fue cuando don Julio 
Barriga mostró la heroicidad de su carácter, ejemplo se­
mejante al do Bernardo de Palissi, lo quemó todo; metió 
su inmensa fortuna, ia do los suyos ; buscó dinero por to- 
dnB partes, se sometió a todo con la fe ciega que es la 
única capaz de dar ia inquebrantable tenacidad que hace 
los mártires en las religiones y loa héroes en loa campo» 
de batalla o en los de la industria.

En la Pradera se sentía uno trasportado a los cen­
tros fabriles de otros púlaos: el humo de las chimeneas, el 
resoplar de lns máquinas y  el movimiento activo de loa 
trabajadores hacían creer que, por un portento de magia, 
so bailara uno fuera de Colombia, la indolente y apática/

Pocas localidades lian sido tan favorecidas por la na­
turaleza para establecer la industria siderltica como esto 
rincón del Distrito de Subachoque ; las minas, la cal y lo 
hulla se encuentran próximas, unas a otras, en yacimien­
tos potentes. Además, el río Subachoque da fuerza sufi­
ciente para una parte de la motorización. Es bien seguro 
que, si la empresa hubiera continuado sobre el pie modes­
to en que Miller la plantó, saliera adelante coronando con 
el éxito a los hombres valerosos que la fundaron.

Durante la primera época, en la Ferrcría, se cons­
truyeron toda clase de máquinas y  cb de notarse quo loa 
primeros motores de vapor hecho» en Surnmérica se fa­
bricaron a llí; además so surtió de trapiches a todo el
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interior de la República, lo mismo que de motores huirán* 
licos y  fuera de todo esto, gran parte de los rieles del fe 
rrocarril de la Sabana, salieron de la Pradera. Benéfica 
en extremo fue la labor que ejerció esta empresa en las 
inteligencias de los que allí trabajaron, aportándoles ideas 
prácticas, amor al trabajo duro y conciencia del honor 
profesional. De allí salieroq multitud de moldeadores, fun­
didores y mecánicos prácticos que han ido luego a otras 
partes llevan lo su contingente, su aporte til progreso 
general.

También se evidenció en la Pradera un hecho surnn* 
mente consolador y  que todos deberíamos tener presentí*: 
es que el obrero colombiano, bien alimentado, es capaz de 
un trabajo si no superior por lo menos igual al del ope­
rario extranjero. Se vió esto con los pudlsidores, cilin- 
dreros y otros de tmbajo'muy pesado que superitaron a 
loa obreros ingleses de manera innegable ; pero qué modo 
de comer aquella gente! *

Desde la primera vez que la oí pronunciar en un ser­
món, hay una frase de la Escritura que se ine viene en 
todo instante a la mente; pero no en el sentido tremendo 
de la mística sino en otro muy diferente : “ T oda pala­
bra tiene  so eco en la E ternidad ." Expresión en la 
q’ siempre lie visto representado el principio de la conser­
vación de la energía. El paso de lo real en el tiempo al 
potencial infinito de loeterno. Consoladora en extremo ha 
sido para mí, durante toda la vida, la mencionada expre­
sión bíblica. No hay trabajo perdido, cnanto se hace, 
de algo sirve si no pura nosotros mismos pura otros o pa­
ra la especie que es la que, en definitiva, debemos amar.

Pueden algunos hombres perder dinero en lusempre*-- 
shb, pueden ser las víctimas de obstáculos insuperables o 
de dificultades invencibles, pueden no coronar los éxitos; 
pero su trabajo, sus esfuerzos, su abnegación no son per­
didos, repercuten en el eco de la eternidad y, en todo ca­
so, son factor no descuidable en el progreso de lus nació* 
nes y en la mejora del genero humano:
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“ Erguido bajo el golpe en la porfía 
me siento superior a la victoria; 
tengo fe en mí; la adversidad podría 
quitarme el triunfo pero no la gloria ”

LA VIDA EN LOS ANDES COLO»ni ANOS.

De la salina de ZipaquirA deriva nuestro Gobierno 
una de sus mejores rentas con el monopolio de la sal y 
de 611a la habían derivado antes los chibclias, tarde 
los conquistadores. Es bien sabido que hiles mi ms de sal 
son las tnás grandes del mundo ; las únicas que se le ase­
mejan son las de Wilbka en P.oloniu.

El yacimiento salífero ocupa una extensión de leguas, rus verdaderas dimensiones—sobre todo en profundidad- 
no se conocen a ciencia cierta todavía. La explotación 
hasta ahora poco se lucia por métodos rudimentarios; de­
lante de aquel inmenso depósito, para qué temer el des­
perdicio'? Es bien probable sea un solo banco de.«al el que 
ne extiende por Zipaquirá a Netnocón y Scsquilé. La hipó­
tesis del fondo marino, para explicar Inexistencia de celo 
yacimiento, poco concuerda con los hechos, sobre todo con 
la composición de la sal -  -bastante diferente «le la marina 
—y por la presencia de gran canillad «le pirita en la ma­
sa, siendo bien posible, y parece lo más aceptable, asignar 
como causa genética de estas salinas a electo—si no exae 
tamente de volcanismo—sí a los sincrónicos de la intru­
sión granítica n linos de la época secundaria, y, que la for­
mación esté subordinada a termales en la época.

Amplias galerías, por donde posntlos carros de yunta 
transitan, penetran en el corazón de la compacta musa 
do sal gema y pe extienden en tudas direcciones, en el in­
terior; grandes salones tallad«)á en la roca salífera se 
abren de trecho en trecho para permitir el cornudo trán­
sito de los vehículos. La mayor parte de estas galerías 
están bautizadas con nombres nacionales.

La sulgema, o tyicu de sal, es firme y compacta de 
modo que se tiene sola y la explotación no exige mulera-
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men E* bastante impura en genernl, de color nogrnsoo 
—producido por una materia betuminosa—y  nlgo cargada 
en piritas admirablemente cristalizadas En algunos 
puntos la sal ne presentí en perfecto estado de pureza, 
cubna perfectos. Los mineros dan a e.-tos topes de enl 
pura el nombre de “palomas”. •

Una vez «fuera ¡a sal goma es purifienda por disolu­
ción y recristalizoción. Antes, el Gobierno monopolizaba 
también e*ta industria de la elaboración de la sa l; ahora 
es libre y  da trnbijo u'millares de gentes, siendo el prin­
cipal negocio de los zipi'iuireíí »s. La elaboración se prac­
tica disolviendo la roca salina en grandes tanques, dejan­
do sedimentar las impurezas y  evaporando lurgo las «gima 
saturadas en moyas de barro. Detalle nacional digno 
de mencionarse: la cocción final en estas moyas se lleva 
hasta un ponto critico de temperatura tal que, sin alcan­
zar a fundirse, la sal sinembargo se hace compacta como 
piedra. Las moyas no sirven ciño una sola vez lo cual 
da campo a una activísima industria cerámica en la loca­
lidad. El lector podrá hacerse cargo de los percances a 
que están expuestos los elaborndores cuando los persigne 
la mala suerte, como se dice ; moyas que so rompen, so­
brecalentamiento en otras ocasiones con el que se fonda 
y pierde la sal todo su valor. El olor que exhalan los 
hornos de cocer sal es para mí lo más agradable que pue­
do imaginar y desde tan lejos, en tiempo y distancia, lo 
siento nhora cual embalsamada atmósfera que me trac las 
recuerdos de otros tiempos. A causa de las emanaciones 
y las aguas salinas, los prados de Zij.aquirá son del verdor 
más intenso y de calidad incomparable ; allí cari sin cru­
za y sin mejoramiento de selección, las bestias y ganado» 
sorprenden por su lozanía.

Abora treinta arios—antes de construirse el- ferroca­
rril del Norte y la Gran Carretela Central—Zipaquirá 
era el término de la mala calzada por donde traficaban 
vehículos de rueda y lugar obligado de posada para los 
viajeros a Boyacá o.Santander. Cuán típico era aquello!, 
digo aquellos coches y  ómnibus. En la plaza de San
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Victoriano, punto de partida de la capital, los viejos ar­
matostes estaban esperando la llegada de los pasajeros 
que para el Norte o para el Occidente fuesen a empren­
derlas : escuálidos jamelgos los tiraban, llenos de mata­
duras.

Santiguábanse los viajeros al entrar al vehículo, y ya 
completo el número, el postillón cerraba la portezuela, se 
echaba un trago, subía al pescante y arre!!; pero los ca­
ballos no se movían ; el dolor de las mataduras del co­
llar los hacía recular. Zumbaba la fusta, se arrimaban 
los chiquillos a empujar de las rueJas y un gañán oficioso 
rayaba a las infelices bestias con la garrocha de arrear 
bueyes y, eu ocasiones, todo aquello era inútil. Dentro 
del coche u ómnibus, los viajeros temerosos se contaban 
en voz baja espeluznantes historias de cochea volcados eu 
la? alcantarillas de Tres Esquinas y  otros accidentes se­
mejantes. De repente los caballos ciegos de furia y de 
dolor partían incontenibles, locos, frenéticos por la carre­
tera mal cuidada y  el armatoste duba saltos, tumbos y rao- 
vimientos tan desordenados que los de adentro se rompían 
las cabezas,contra las armazones de metal o caían unos 
encima de otros. Qué horrible era aquello! La remuda 
en el Pucute del Común, seis leguas pira los infelices 
animales, y allí, otra vez la misma escena de la partida ; 
pero un teatro más peligroso.

Gracias a Dios, todo se ha transformado. , Sílvó la 
locomotora en la Sabana y con ella el progreso. Los pue­
blos deben bendecir al General Aldana que i leó el absur­
do técnico más provechoso para el país; hacer 1 os.ferro­
carriles en el interior llevando los rieles y locomotoras del 
Magdalena a la altiplanicie, cuesta arriba como se pudie­
ra. Yo vi subir una de aquellas máquinas por un infernal 
camino con esfuerzo de titanes; día había en que, entre 
centenares de peones, no lograban hacerla avanzar un 
metro. Así me imagino acarrearían loa egipcios loa mo­
numentales bloques de sicnita con que constru3’eron las 
pirámides y  los ehibehus también así arrastraron las dis­
formes vigas de piedra que sirvieron para el Templo del
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Sol en el Infiernito, cerca de la Villa de Leivn, cuya fá­
brica interrumpió la conquista.

£1 absurdo técnico se llevó a cabo con el mayor éxi­
to j el ferrocarril de lu Sabana, desde sus comienzos, dio 
pingüe» beneficios ni Gobierno; más tarde se construye­
ron los del Norte y  Sur por el mismo procedimiento. 
Con la reciente térra ¡unción del ferrocarril de Girardot 
las cosas han cambiado por entero.

Poetas.y escritores cantaron y celebraron en todas 
las edades la' grandiosidad del Toquenduma ; pero de 
cuanto he oído nada se compara con la expresión del 
original Carlos Copete. La primera vez que vió la mag­
nifica catarata, lleno de admiración no tuvo otra palubru 
bino: ugiléchorrazo¡P En este sentido de “qué chorra- 
zo” es que quiero hablar. Colombia, por su arrugada 
topografía y por la abundancia de cursos de agua to­
rrenciales posee en hulla blanca una riqueza incalculable; 
el día en que se estime esta potencialidad nacional nos 
quedaremos admirados; en él lo' lo tenemos tudo.

Lti vida de los pueblos está ligada a su potenciali­
dad en energía ¡ los que dependen de la hulla negra na­
cional (como Inglaterra por ejemplo) y no poseen hulla 
blanco, serán tributarios de otros países cuando se agoten 
sus yacimientos nacionales;-de aquí proviene el, espíritu 
do conservación de lu riqueza territorial que se despertó 
en todo el mundo civilizado algunos ufios antes de la 
guerra europea, nsí como también de aquí proviene el 
espíritu de imperialismo.

Los químicos modernos trabajan incansablemente en 
el problema de la trasmutación de los metales, mas no en 
el mismo sentido en que ti abajaron los alquimistas. De­
seaban estos convertir los metales livianos en metales pe­
sados, desean aquellos lo contrario y pura qué t Pura ob­
tener la energía almacenada; la gigantesca energía poten­
cial que representa un cambio de densidad. Querían los 
alquimistas cambiar el cobre en oro—«problema que en-
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vuelve un inmenso gasto de energía—quisieran los quími­
cos trasmutar el oro en cobre para obtener la cuasi infini­
ta potencialidad que el cambio representa. Poco antea 
dé la Guerra la vida probable del carbón en las Islas Bri* 
tánicas estaba avaluado en 175 años y con ella se ligaba 
la vida del imperio, de aqui la necesidad para Inglaterra 

‘dé hacerse dueña del imperio del mundo.
El problema pura las nuciones es ' un problema de 

energía y las que poseen inagotables fuentes de energía, 
como Colombia, están llamadas a un porvenir seguro, lo 
hará su raza actual i

En todas partes en el pnís se hnn aprovechado siem­
pre, en pequeña escala, las energías gratuitas del agua ; 
pero el único intento—afortunadamente coronado del me­
jor éxito—pura utilizar en grande escala caidns de agua 
es el llevado a cabo en Tequendnma por los señores Sam- 
per. Obra esta, sin duda, en su género, la de más alto 
valor técnico en el país.

Antes do precipitarse el Funza por el corte vertical 
en que termina su suave y perezoso curso por la Sabana, 
forma varios raudales, casi cataratas. Uno de ellos de 
45 ni. de altura fue el escogido por los señores Samper. 
La energia utilizada son poco mÚB o menos 5 000 caballos 
de vapor. La planta hidro-eléctriea del tipo más perfec­
to genera electricidad a veinte mil voltios que en Bogotá 
Be transforman para los usos de alumbrado, motores in­
dustríale?, calefacción, etc.

La planta está situada en el punto llamado “ El 
Charquito ” de la hacienda de Cincha, una de las localida­
des más pintorescas que puede huber en el mundo y la 
empresa de energía eléctrica se lia propuesto reproducir 
allí un pueblecillo suizo—la nueva Oerlikon—de encan­
tador aspecto; orden, a6eo, método, absoluto abstemismo 
y actividad reposada y  segura, son las características en 
la marcha de los trabajos. Las obras fueron planeadas 
por el ingeniero italiano Vergniano, uno de los hombres 
de más alta capacidad técnica que, en su ruino, haya ve­
nido u Colombia ; la casa Oerlikon, suiza, fue la cons-
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tructorny la que envió loa operarios para la ereccióo.
Fatigaría al lector la minuciosa descripción de una 

planta de aproveche hidroeléctrico moderna; baste saber 
que todo en “ El Charquito ” es up to date, como se dice 
en inglés. Pero sí es digno de insistiise en la acción mu­
ral que los señores Samper han ejercido, con sus obnu», 
sobre el espíritu general en la capital de la República; 
dllos han ensenado cómo la actividad reflexiva y  constan­
te es en I03 hombres la más poderosa fuerza de acción ¡ 
que la ciencia del detalle, sin caer en la minucia, es lu 
más esencial. Han llevado a cabo una obra.que puede ser­
vir de ejemplo, hau probado que el trabajador colombia­
no—cuando se le mejoran lus condiciones higiénicas de! 
medio en que se mueve—es perfectamente comparable al 
trabajador europeo dando con esto una lección H todos. 
Su acción empero, es aún mayor: desde hace muchos años 
ios señores Samper abrieron salórvde conferencias cientí­
ficas en donde los hombres müs importantes en técnica e 
industria enseñan al artesano.

Obra benéfica de la más grande trascendencia es la 
de instruir al artesano : llevar ideas claras a los cerebros; 
despertar en ellos la fecunda gestación de las ideas-fuer• 
zas y la nob'o emulación. Hespei tar el sentido de la efi­
cacia, el amor a la acción, la fe en el esfuerzo. He aquí 
una labor meritísima que, en cualquier punto de Colom­
bia en donde nos encontremos, debemos intentar y, si no 
podemos hacerlo en la escala en qué lo lian hecho loa 
Samper, siempre nos s.erá posible efectuarlo dentro del ra­
dio que abarquen nuestras capacidades, pues no podemos 
olvidar que el desenvolvimiento y progreso de la Patria 
dependen en un todo, no de la instrucción sino de la edu­
cación de las masas.
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CAPÍTULO IV

Juvoutuil primavera (lo la vida.—Los inseparables.—libros do 
cabullería.— líestropo, Cuervo, Plata.-- Un Jtioves 
Santo de la Juventud dorada.—Silva; Cl fue paro mi 
mui conciencia exterior.

No siguiendo en esta narración un orden cronológico, 
tratando solamente de pintar cuadros de la vida en los 
Andes, tengo que saltar un lnrgo espacio de tiempo para 
volverme a encontrar en Bogotá, por el 9G.

Por el Tolima había andado, por la América del Nor­
te, por Antioquia, Cauca y sabe Dios por donde más. Era 
entonces dueño de nuestra cusa en Sun Juan de Dios; 
no hada mucho mi madre había muerto y, sumido en el 
más piofendo dolor, vivía solitario frecuentando el Ce­
menterio, casi indiferente u todo. La paite alta de lu ca­
sa la ocupaba el inmenso laboratorio de química que, a 
todo costo, trajera de América y las colecciones de mine­
rales, duplicado de la famosisiinii que el Gobierno colom­
biano enviara a Chicago para el Centenaria del 02 y cu­
ya formación se me encargó y llevé a cabo. No era ya 
aquello el laboratorio de alquimista que, de estudiunlc, 
fundara en Santa Clara ; era algo magnífico.

Los bajos de la casa los ocupaba mi tía Trinidad ; no 
podía acostumbrarse ella n la nueva vivienda, no la aco­
modaban los alrededores y extrañaba no ver InB cosas que 
siempre acostumbrara a mirar. Qué me detuvo para se­
guir una carrera de ciencia sin mezclarme en negocios f; 
nadie ha tenido como yo la nías gratule oportunidad pura 
ir adelunte sobre un riguroso pian de estudio ; tudo lo te­
nía : buenos bienes de fortuna y saneados, afición, técni­
ca universitaria completa, experiencia del país y de afue­
ra y, además, todcs los elementos materiales indispensa­
bles para ir tan lejos cuanto hubiera querido ir.' Pero el 
medio en que viviera—si no hostil—era completamente 
indifercute. Trabajar ciencia pula, t>iu más halago que la
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satisfacción interior, es algo que* pueden comprenderlo 
solamente almas purísimas de la m/is perfecta elección. 
Desgraciadamente la mía no fue de estas.

El medio ha matado en Colombia a millares de ge* 
tifos que hubieran sido verdaderas celebridades de figurar 
en otro teatro. Ahora las cosas ya rio son a s í; pero en­
tonces lo que se respiraba era un vaho asfixiante de inte­
reses vulgares y de indiferencia por la labor desinteresa­
da del estudios». Publicar los trabajos \ para qué si na­
die loa leía-i.. Hablar con alguien de estas cosas?; esto 
acría despertar tedio, sufrir bostezos, hacerse insoportable 
adquiriendo ¡a fama de chiflado, Y es así como el Fatlun 
de las circunstancias nos arroja muchas veces fuera do 
nuestro sendero natural y  nos lleva a hacer lo que nunca 
pensamos hacer. En el edificio de la Fatalidad las pie­
dras están sostenidas en equilibrio aparente por insigni­
ficantes granos de arena, muévase uno de éstos y  todo el 
edificio cambia de aspecto.

■ La juventud bullía en mí más efervescente que nun­
ca a los treinta años.y a su calor fue derritiéndose el hielo 
de mis negras .tristezas; poco a poco metióle en el con­
cierto de las gentes, al concierto de la vida* que alegre 
cantaba a mi oído. Reuníanse en el amplio salón de mi 
casa, que mis bellas colecciones adornaban, casi todas las 
noches infinidad de amigos (serios los unos, dispersos 
los otros) a la proiuaa luz de innumerables mecheros de gas 
qiia hice colocar a pesar del mal servicio de la empresa, 
pues aún no se conocía en la metrópoli la inoandecente. 
Y qué tipos se vieron allí reunido»! Mis antiguos pro­
fesores Montoya, Herrera y Tapia que llevaban la batu­
ta de la Física y la Química ; el ya entonces eximio mú­
sico Martínez; Gnrcin, del cual principiaban a separarse 
nuestros caminos, como de un árbol vetusto se separan 
las ramas, y algunos nueves con los cuales mi intimidad 
principiaba a delinearse. Pedro Plata, hermano de Che- 
pe, con quien anduviera en otro tiempo en excursión 
sentimental; Restrepo Tamnyo, de talento tan claro e 
ingenio incomparable; Emlio Cuervo, del cual apenas se
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entreveía la poderosa figura del futuro y ___ otros muchos
más. •

Allí, en mi amplio salón, disertábamos según el agra­
do de cada cual, reinando absoluta libertad. Algunas ve­
ces practicábamos el foxianismo pretendiendo penetrar, 
si en el movimiento de las mesas, había la autosugestión 
o la intruMÓn exterior. Animada función ; es bien segu­
ro que ninguna tertulia de amigos llegó jamás a tnn alto 
grado de intelectualidad como hasta donde culminara 
la nuestra que nunca tuviera reglunientos o imposiciones. 
Se hablaba lo que se quería, se discutía los temas niás 
abstrusns en ciencia o metafísica, se hablaba de amor y 
de omnia re sctbilc.

Como a las nueve mandaban de nbnjo el te y la reu­
nión se dispersaba cuando a los concurrentes Ies daba ga­
na de irse i muchas veces quedábase García y charlába­
mos íntimamente hasta tarda de da noche. Su espíritu 
práctico estaba plenamente delimitado; se veía al mane- 
jador de hombres y dinero; el mío por el contrario se 
abría a  las sensaciones: inmensa curiosidad dominaba mi 
alma, quería saberlo lodo, sentirlo todo, experimentarlo 
todo. La grandeza y la caída ; la prosperidad y la ruina; 
el amor y el despecho y en suma, probar tudas las frutas 
que este árbol frondoso de la vida ofrece al hombre—dul­
ces y amargas—pero todas dignas de saborearse; pues 
que si Dios nos manda al campo de la existencia es para 
que probemos todos los frutos que en el se cosechan. 
Nunca pude comprender ni hombre sedentario—caracol 
en su concha—que vive aferrado a la tierra como él mo­
lusco a la peña que lo vio nacer. Quite verlo todo y  es­
to es el único interés que tiene c^ta narración.

La fuerza de las cosas fue expulsando, • poco n poco, 
de miestrns reuniones a los hombres serios y al cabo de 
poco tiempo eucontrámosnos re lucidos a sólo algunos cuya 
juventud ardiente nos conducía a lus niásgrrndeB locuras.

“Juventud primavera de la vida, 
ob primavera juventud del año ”
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Desde entonces nos hicimos inseparables los cuntro: 

Pedro, el de gran cara sajona, portento en la mónica y 
el esnobismo; Joaquín, esfinge viva, que como Edgar 
Poe, ocultara bajo su seriedad aparente los más tiernos 
sentimientos y  la imaginación más viva; Emilio, fácil 
seductor, suave en la turma, fuerte en el fondo; y  yo. 
También a este cen'culw íntimo pertenecía de hecho Car. 
los de la Torre, en otra parte descrito, el amigo querido, 
el ainneto de mi alma.

Nos reuníamos por las tardes en casa de Pedro Plata 
—el millonario en Cali se acordará ahora de aquello?

Casi siempre lo encontrábamos al piano, interpretan* 
do pasajes dibcilcs o dejando ir sus pensamientos al son 
monótono de .una melodía repetida : la de Roberto de Me* 
yerber generalmente: uR*gwtba un iemp la Lombardía un 
príncipe ilustrepcl su valor__

Levantnbn*e y nos.reoibía con sus frases amables de 
la pose escéptica que acostumbraba } generalmente nos 
deleitaba con algo nuevo do la literatura nueva que en­
tonces por primera vez entrar» a Bogotá ; luego salíamos 
a pasear y___ luego/

Fue el librero Roa el primero que innundó a Bogotá 
con los libros de forro amarilla de la ultima escuela irán- 
cesa, Renán, Anatole Frunce, Lemaitre y toda la de fino 
escepticismo que no sé como juzgar. Obras de afirmación 
y  obras de negación bou ambas de fe; se afirma o se nie­
ga por fe y, en puridad de verdad, estas obras no pueden 
causar daño. Renán fnc el primero que introdujo en la 
literatura moderna, calcándose acaso «obre formas anti­
guas, el eclecticismo perfecto y, su imitador Frunce, llevó 
el sistema al absoluto acubado. .La suave lima de estos 
escritores — en quienes la magia del lenguaje, el giro y la 
forma subyugan por entero las inteligencias—lo corroe 
todo. Loa fuertes víucuIob que nos ligan ni sí o al nú se 
destruyen bajo la acción corrosiva de la suave dialéctica 
de los autores franceses que desearon conducir los espíri­
tus a un estado do cosas no sé con cuál época comparable 
en la vida del mundo. Impropia es la frase que he usa-
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do: Frunce jamás ha querido llevar n nadie a su modo 
de'pensar, Itenán nunca lo quizo; sus obras no son de 
discusión, soti de intelección; ninguno de los dos quizo 
tener adeptos y si los han tenido débele u que su estilo 
los fascinara a todos; hicieron discípulos sin haber sido 
apóstoles. La magia del lenguaje lleva a creer que algo 
misterioso y extraño haya en los hombres que poseen esta
facultad y piensa uno___ en los Magos. No habrá en
el fondo de todas las creencias superticio.«as el fondo, 
real y cierto, de la sugestión humana ? No derivan todas 
las tradiciones del mismo-origen de fenómenos de suges­
tión 1

Péroquó nos importa la raíz de las cosas; bebimos, 
como lo decía Baldomcro Sanin, el veneno y leimos aque­
llos libros con avidez insana; púsose de moda en Bogotá 
el suave escepticismo renancsco. El viejo Vargas Vega 
con su intuición de médico y patriota solía decir anienu- 
do: "para qué leen libros de caballería ” [ y luego con tris­
teza, exhalando un profundo suspiro, agregaba entre dien­
tes ; “ Ltt Patria está perdida"

El fino escepticismo francés—el veneno que destila­
ran los libros de forro amarillo de la Librería Nueva—se 
infiltió, poco a poco, en todos b s  espíritus y nos llevó a 
este convencionalismo de ahora y al amor a las formas. 
Ln corrección suprema del escéptico suplantó la que 
pudiera Humarse ferocidad democrática de antes. La 
distinción se impuso a la franqueza republicana y una 
sociedad pobre se encontró, de repente, invadida por las 
ideas de lus ricas y viejas naciones de otras' partes. No 
es porque yo exagere la influencia do la literatura sobre 
la marcha de las suciedades ; pero si estoy seguro de que 
la literatura francesa, ahora veinte años, contribuyó de 
manera inequívoca al falseamiento que todos hemos ob­
servado, de las nociones de un republicanismo severo. 
Quienes aprovecharan de la infección escéptica-.. - al pre­
sente lo estamos viendo.

En todas las épocas Bogotá |ue centro de intelectua­
lidad; en lo pasado hay que recordar los románticos de lus
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tiempos cié Marroquín, Satnper y mis tica Pe reirá Gam­
ba; más tarde, en la época a que me refiero en este capí­
tulo, se determinó un movimiento intelectual extraordina­
rio; no sé como llamarlo si simbolista o simplemente 
reformista, pero del todo calendo sobre la escuela france­
sa; tulvez el único que se salvó de quedar envuelto en la 
oleada fruncesista fue Julio Plórez quien ha conservado 
siempre la nacionalidad del estro poético de donde pro­
viene su incomparable popularidad.

El tipo de intelectual, como se entiende hoy, tuvo 
su génesis en el período de mi vida u que me estoy refi­
riendo'; allí la Gruta Simbólica y  la influencia decisiva de 
Guill* rmo Valencia, Baldomcro Sanfn Gano y  otros tan- 
toa, en la Jornia de U pruducción literaria. Pero divago, 
metiéndome en terreno muy desconocido para mi' •

Decía que leíamos libros de caballeril y los leíamos 
con furor. El vicio de los libros, como otro cualquiera, 
me llevara a gastar considerables sumas sin reparar en 
nada y creo que los libros y los aparatos científicos mer­
maron mi caudal más que los licores y las mujeres. No' 
se órela sinembargo que la vida intensa, la lectura y la 
conversación debilitaran en algo las capacidades de tmbu- 
jo de los inseparables; sobrábanos el tiempo, parecíame 
qu.e éste pora nosotros se desdoblara, se multiplicara al­
canzando para todo. Trabajé entonces como sólo años 
después viviendo en Pasto lo hiciera; tanto en ciencia pu­
ra como en cusns profesionales di de mí cuanto podía dar.

Con José Asunción Silva me ligaron en el Colegio 
relaciones apenas de saludo; más tarde lo vela, personaje 
enigmático, del cual yo no me daba cuenta precisa. Tan 
bello y tan solo, de quien se susurraban tantas cosas 1 
Algún día—cuando él se metió en empresas industriales 
—fue a buscarme en consulta; desde ese momento prin­
cipió entre nosotros una gran intimidad, tul vez una de 
las más graneles que él tuviera. Pude entonces conocerlo 
y penetrar el fondo de su poderosa, compleja, inteligen­
cia ; compleja digo y es la única palabra con que puede 
expresarse lo que el interior de Silva era; me lo imagino
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un cristal tallado en facetas y todas ellas reflejantes. Su 
universalismo difería dé todos los univcrsali>mo.<, jamás 
cayó Silva en la dogmatizaeión, jamás en un didnctieismo 
vulgar; su universalismo era aspirante; sabía de todo 
perú deseaba empaparse más de todo, no en el sentido de 
aprender sino en el de conocer.

Rodeábalo una atmósfera hostil; quizáis bu misnpi 
belleza física despertara envidia, quizás su inteligencia, 
quizás los métodus nuevos de su poesía sugestiva o su in­
diferencia por todo. Pero es lo cierto que el medio am­
biente para él, en Bogotá, no le era simpático; se le acu­
mulaban historias extrañas y se referían sotto toce cosas 
extraordinarias; tul es la suerte de las almas de elección : 
tienen que vivir solitarias, pues son diversas, nota discor­
dante en la orquestación que los rodea.

Silva, en los últimos meses de su vida—cuando ya 
tenia perfectamente resuelto el problema de su liberación 
ante sí mismo—buscó la sociedad de algunos que le inos 
trnron decidido afecto y  tierna simpatía; contámosnos 
entre ellos los íntimos amigos de que me estoy ocupando 
y él se reunía con nosotros compartiendo nuestros place­
res intelectuales pero huyendo de los demás. Fue una 
conciencia exterior para mí cate amigo de unos poco» 
mese/t, el único que, en mi vida, me ha aconsejado fran­
ca, leal y valerosa mente. Días enteros se pasaba en mi 
casa ; turnábamos té con exceso y hablábamos de todo. 
Su conversación era tan intensa, tan tremendamente in­
telectual que a veces fatigaba, nó de aburrimiento, sino 
de fatiga cerebral; cuando llegaba ni terreno de eu pro­
ducción literaria y so conseguía de él un rato de lectura 
la fascinación sobre el espíritu era completa.

Fragmentos apenas de sus mejores obras él conserva­
ra ; todos saben que su obra literaria se perdió en el va­
por Francia; que esta pérdida fue para Silva golpe mortal 
porque la producción literaria no puede rehacerla el autor. 
Perdidas para siempre quedaron sus obras y  él sintiera 
más la ruina de aquello que la de toda su fortuna.

Adorador de lu forma, Silva adoró su cuerpo con cul*
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to religioso;. jamás consintiera que la aucin enfermedad o 
la embriaguez lo mancillaran ; a la tierra lo devolvió lim­
pia y voluntariamente. iül no quizo que.el templo adu­
ndo de su inteligencia se viera convertido en ruina por 
la vejez o los padecimientos; siempre preconizó la idea 
de que el hombre es libre para abandonar t*l espectáculo 
de la vida cunndo se fastidie, espectáculo, decía, al 
cual no fuimos invitados ni se nos preguntó si queríamos 
concurrir.

Cuando he leído un juicio crítico del señor Uoamuno 
de Salamanca que hace de Silva un niño, una imagina­
ción infantil, no he podido menos de reírme—como todos 
- s que conocieron a Silva se habrán reido—de la candi- 

. dez estrafalaria del crítico español,, puesto que para escri­
bir con la sencillez artificiosa de Silva es preciso poseer 
una alma muv complicada.

Fue un Mayo, si mal no recuerdo, cuando ocurrió la 
muerte de José Asunción. Un sábado por la tarde me 
citó él para ir a su casa ni día siguiente temprano; du­
rante la noche llamó varias.vecos el teléfono en mi habi­
tación; una pereza invencible me impidió levantarme a 
contestar. Por la mañana del domingo vestíine y fui n 
cumplir la cita del día anterior. Serían lns siete d é la  
innflana cuando llegué a bu casa donde recibí ln noticia 
de su trágico íin—

Creo fue Silva el único cadáver que no me hnya in­
fundido repugnancia ¡ su belleza glorificada por la muer­
te, lo huoía aparecer muy superior de lo que fuera en vi­
da. Sereno, impasible, semejaba un mármol antiguo del 
mejor tiempo griego. Toda la vida me he quedado • con 
la curiosidad de saber quién llamó a mi teléfono, con 
tanta insistencia, aquella nacho. Serla él ? Qué me que­
rría decir l—

El Cafe de Madrid era, en Bogotá, el centro de la 
juventud dorada; allí se bebía chumpnña a  ríos, nada 
más que champaña; qué cusa tau cara 1 Pero cuando el
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porvenir po ve adelante ilimitado, qué importa el costo? 
Cuando las fuerzas eatán vivas, las energías en plena nc- 
oión, el músculo robusto y el nervio simo, qué efecto lin­
een sobre el organismo las noches de vigilia y las intem­
perancias \ Dicen que los abusos de la juventud son le- 
trns giradas a  treinta años vistas y, a los treinta años, qué 
le importan a  úno los sesenta, término fatal del pago?

Pues bien, en el Café do Madrid nos reuníamos fre­
cuentemente; cuánta animación, más sobre todo, los Jue­
ves Santo.

Habré bogotano que no se acuerde del Jueves Santo 
de su tierra!, día eu que las calles están llenas de muje­
res que se mueven como las nguas de un río que tuvieran 
las casas por barrancos. Todas vestidas con sus mejores 
trajes—ricas y  pobres, de altas o de bajas clnses—pero 
todas mujeres ; el Jueves Santo es el día del sexo. Les 
hombres agrupados en las esquinas, parados en Ins puer­
tas de los almacenes o estacionados aquí y allá ven pasar 
esa corriente femenil que llena la ciudad; llena el am­
biente el tufo del perfume destacándose, einembargo, so­
bre el tufu mujeril.

Qué caras tan nuevos se ven ese día, las mejores, las 
más bonitas por lo desconocidas. Bogotá tierra de muje­
res bellas reserva para el Jueves Santo las mejores; lus 
que se vieran pasar y no se volverán a ver más. Las que 
uno sigue y de repente se le pierden en el torbellino de 
una iglesia, perdurundo, sinembargo, en el recuerdo, anos 
tras años, al través de la vida.

El enamorado pigue a la niña de fus pensamientos 
durante toda la jornada mistión, buscando una mirada en­
tre los pater noster de lns estaciones sacramentales; una 
mirada que, en esas circunstancias, vale tanto porque fue 
distracción de los ojos amantes (pie estaban fijos en la 
Hostia Sacrosanta, el Dios de todos. El lujurioso, indi­
ferente al sacramento, sigue a la simpática sirvienta con 
la cual espera concertar una cita y no le importa arrodi­
llarse junto a él la devotamente para murmurar a su oído 
la frase conveniente que otros tomaran, al verlo, par el
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rezo de lu estación ritual. El otro, va por verlas, por ver 
si encuentra de quién enamorarse; almm llenas de sed 
de amor, que tal vez no lo han suntido pero que quieren 
sentirlo. Los imprudentes del poeta griego que buscan a 
Venus, la terrible.

Y la juventud dorada bebía champaña en e! Gafe de 
Madrid e imaginaba los medios para posar la tarde dis­
traído y, el día siguiente, el Viernes, tan desesperadamen­
te triste en la ciudad. No se croa que al proceder asi la 
juventud de entonces fuese una juventud impía o sectaria, 
nó: simplemente indiferente, dilettantista más bien-que 
escéptica; porque lo primero significa ardor y entusias­
mo, pudieran ser mal encausados pero ciertos; lo segundo, 
frinldad compatible únicamente con una profunda dege­
neración.

Recuerdo ahora— no im porta que m e separo del h ilo  
de este re la to— quemn am igo m ío tuvo am ores con una 
religiosa y  un día, cuando iba a  abrazarla, la m onja  lo  do- 
tuvo para quitarse el hábito. .

—Nó, dijo el joven, con hábito es que quiero para 
sentirlo todo y, además el sacrilegio. Ved el dilettnntis- 
mo. A un escéptico sólo le hubiera interesado la monja, 
caso do interesarle.

No séJiaBta dónde mis amigos so sentirán satisfe­
chos al verse aparecer en este libro con «u.s nombres pro­
pios; pero corno nadir deshonroso ejecutamos, no temo 
que al referir las cosas que vivimos en tan completo con­
sorcio puedan ellos sentirse mortificados. Además, viejos 
estamos todos, y, qué cosa más grata al viejo edrno que le 
hablen de las travesuras de bu juventud! IS-de libro irá a 
mis amigos cual la brisa grata que so levanta de las tie­
rras bajas y recibo el viajero, cabalgando cuesta abajo, 
desde las frías altiplanicies lmoia las soleadas tierras ca- 
lieutes. Sube de abajo el vaho perfumado por los azaha­
res, los chirimoyos, los pomarosos y todos los frutales que 
ee crían en la hondonada, recibiéndose en la cara, embal­
samado y tibio, Así llegarán efltas páginas a los que un 
tiempo nos quisimos tanto, los que un tiempo fuimos in-
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separables, los que sentimos ni unísono y durante varios 
nños galopamos a rienda Buclta por esta gran carretera 
que se llama vida. Leerán estas páginas sabe Dios id 
enfermos o achacosos, vencidos por la edad; pero estoy 
seguro que las leerán con placer; aquí palpita ol alma de 
nuestra juventud: la mujer. No importa quien fuera 
élla, si del tugurio infame o de señorial casa del barrio de 
la Catedral. Al través de los años—entre la niebla oscu­
ra de la distancia en el tiempo—todas son formas seme­
jantes; mujeres que pasan. Y ahora por. qué no referir 
tlgunn cosa típica que no se me olvidará nunca1?

Fue un Jueves Santo cuando nuestro Arzobispo per.- 
mitiern, por causa de excepción, qué algunos monumento  ̂
quedaran abiertos por la noche, tras largos años en 
que se prohibiera la exhibición nocturna del S acramento 
a causa de los desórdenes. Caramba! saber que había 
monumentos por la noche, quién dijo tal!___ pues a co­
mer con unas buenas mozas y luego irnos a recorrer laa 
iglesias. Cosa más suave no se viera!

Como lo pensamos lo hicimos: qué buena comida en 
el hotel do Aquilino Vnnegas 1, en reservado por impuesto, 
con tres buenas y lindas niños hijas de un Coronel retira­
do de Cuyo nombro no quiero acordarme. Qué alegre 
corrió el champaña aquella noche! Chispeante ingenio y 
deliciosa charla hasta eso de las diez y luego nos cnlamos 
los sobretodos, enfundamos en cada bolsillo gruesns bote­
llas del exquisito Monopul y, embrazando a las niñas, a 
correr Ins iglesias,

Por fortuna para nosotros y la buena fuma de nues­
tra devoción, algún amigo caritativo que nos encontró 
en la calle, llamónos al buen sentido, fuimos, pues, con 
la'música a otra parte a terminar la noche, si menos de­
votamente de lo que pensáramos, no por eso con menos 
gusto. ;

El furor por los deportes comenzó en Bogotá por es­
tos nfíoa del 96 para ndelnnto y más tjue'todo la bicicleta. 
Con orgullo puedo decir que en tal ejercicio fui incoinpa-
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rnble; lo tomé con ferocidad y exageración con que me 
hferraba a todas loa cosas entonce». Cuál tonifica lo» 
hervios el ilad de ln bicicleta ; en mi sentir no ha)' depor­
te tnn raornlizador como este. Cuál se «abre el espíritu á 
les aspiraciones nobles y cuánto fie desea el perfecciona­
miento físico, con qué terror se mira lo que pueda debilitar 
U fuerza de las piernas, la precisión del ojo, la firmeza 
del pulso sobre el manubrio.

Los domingos, como un pájaro, recorría la» ocho le­
guas ó que distaba u El Tejar"; a eso de las siete de la 
mañana estaba al Indo de mi padre y  en su compañía pa­
sara, sin sentirlo, las horas.- A las diez de la noche 
emprendía mí vuelta a la ciudad} rápido, tendido sobre 
el manubrio devoraba las legua». Oh ! delicia sentirse 
imo factor de úna velocidad tan grande y  vencer la dis- 
tiihcia dominándola eih experimentar fatiga 1

Algunos aGoa antes se había fundado ono de los mrs 
>Íih páticos centros sociales: el Gum Club. Por esta épo­
ca el Gum pudiera llamarse el árbitro de las elegnneins 
metropolitanas; estiba en sú apogeo; centro muy ex­
clusivista rayaba la nota más alta en lo social. Pura dar 
hria maestra de lo qne era posible Imcer se resolvió un 
haile de proporciones descomunales; baile pura todo el 
Bogotá de entonces, en el teatro Colón.

.No me siento capuz para describir la fiestn ; fu mag­
nificencia fue tal que intentar una pintura me llevaría a 
los atajos del lugar común, lo que siempre he deseado 
eVitár, cunhdo escribo. La perfección artística y soberbio 
decorado de nuestro coliseo se prestaba a maravilla para 
enmarca** la incomparable gracia, la suprema belleza do 
latí elegancias bogotanas. Berroche de llores y de ador­
nos__

Creo tjuo ninguno de los de la época haya podido ol­
vidar las emociones de loa dm» ante», ni los recuerdos 
que, para siempre quedaran de la noche incomparable. 
Loa día» anteriores en los preparativos: la afanosa ueti vi-
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dad, lag zozobras, los anhelos, los tem o r e s; ln  n och e  del 
baile, e l se n tim ie n to  del éx ito , la  in fin ita  satisfacción por 
y na co-a que sjilió m ejor de lo que se  esperaba.

Allí coni*cí a  lá morena que había de cautivarme 
por algún tiempo y élla, ni leer estas pfiginas—auncuan- 
do no lo mimbro —pe acordará de que valsamos juntos to­
da lft noche sin separarnos un rnomonto.. Por que desde 
que noB vimos nos tratamos corno antiguos conocidos? 
Por qué hi miré desde el primer momento cosa jnfa pro­
pia? Y por qué nos separó la suerte, aftos más larde, de 
modo brusco y  fatal ? Mi vida en el pasado, se me apa­
rece como un largo camino lleno de encrucijadas; estos 
puntos de bifurcación que quedaron atrás son Jas mujeres 
que en algún momento intervinieron en jos destinos de 
mi existencia. Me hubiera casado con aquella—me digo 
—hubiera tarando por aquel otro deshecho; mi vida no 
hubiera sido la que ha sido, bíqo otra completamente dife­
rente. Una inmensa curiosidad invade mi alma obligán­
dome a  tratar de construir todas Ins vidas que yo hubiera 
podido tener; todas diferentes, sólo a causa de haber li­
gado el hombre su suerte con cierta y  determinada mujer.

El m ister io  d e l eterno femenino npnrece en todas las 
c ircu n stan cias d e la  v id a  hum ana.

CAPÍTULO V

Per V onor per la fd che mi pn^re a serrato.—Alda.—Orlen­
te do Bogotü,—Un idilio eu lia Unión.—Los tesoros 
de Ion lagunas. ,

Entre estilos musicales que puedan impresionar inda 
a los latinon menéanos hay dos que llegan completamente 
al fondo de nueetrua conciencias y de nuestros corazones. 
Creyérase antes solamente en la melodía de Bellini, Nor­
ma fue el ideal musical; más adelante, mejor formado el 
gusto, lloraron las señoras de Bogotá con la Lucía de Do 
nizzetí y, andando los tiempos, Verdi se hizo el dueño de
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luí» nlmoB. Bogotá se ha dislinguido como auditorio 
efenciülmente verdión »f  cuando la obra miign>tica del 
Maestro—-Aída—se representó por primera vez en Bogo* 
td, arrastró toda la corriente del sentimiento. En esa 
mú-ica pareció concentrarse el alma de nuestros pueblos. 
Pero veo quo lie dejado la tesis priiicip.il; ifl decir,' a! 
principió, que dos, etítre los grandes maestros, consiguie­
ron arrebatamos alma y  corazón me he referido, por una 
parte, a Verdi y por otra ni coloso musical—el Newtbn de 
esas regiones magníficas del sen ti miento—a Meyerber.

Hugonote**, representado en el Metropolitan Opera 
Hoúáe de Nueva York (1890) por uiia de las mejores 
compañías del mundo, causóme la más honda impresión ; 
el inmenso drama que se desarrolla bajo el sonido de la 
más perfecta música’ llevara a nii alma a recorrer in men­
te toda una época, una época histórica de altísimo interés. 
Amor y odio, tolerancia y  fina tierno, caridad y  matanza 
en el drama tremendo se desarrollan bajo el imperio de la 
más' poderosa orquestación que genio humano pudo ima­
ginar. Y en el pasaje do la conjurâ  cuando los bajos es­
tremecen la tierrn, aquella voz potente del barítono que 
se levanta, grito feroz de fanatismo, llega basta lo pro­
fundo:

“ Per Y onor, per la fe - 
Che mi padre a servato.”

Y trajera de Nueva York viyo el recuerdo de esa 
frase,musical que nunca olvidó.

Cuando en Bogotá se representó Hugonotes—nun- 
cuondo en condiciones muy inferiores a las de los teatros 
extranjeros — la cojp'w/'a, sin embargo,causó estupenda im­
presión, Martínez Montoya, noches enteras hictéranos 
sentir—maestro en el piano—Ins bellezas de la obra del 
coloso, y  todavía pnréceme oír la “ canción, dd  paje ’’ cual 
el teclado la daba bajo la precisión de los ágiles dedos del . 
artista.

Martínez arriara entonces a la que más tarde/ fue su 
compañerri, la nobilísima nüijer-único amor suyo-^que
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desde Diño cnutívó fu corazón. Desde niñón se quisie­
ron; qué bello ideal. Fueron vírgenes ni tálamo y, deB- 
puós en la’vidn, siempre igualen, siempre constantes han 
perpetuado a través del tiempo y de las circunstancias su 
luna de miel. Quiérense, ahora viejos, lo misino que se 
quisieron dé niños dando cuerpo a la fábula de la perfecta 
juventud ; perpetua juventud que sólo puede conquiatnrla 
la'pureza de loa sentimientos y la nobleza interior.'

Cuando medito sobre el destino que nos cupo a los 
que fuimos íntimos nmigos en los mejores años de la vida, 
no puedo menos que envidiar el que le tocó a Martínez 
Montoyn. Qué destino tan bello! qué apetecible suerte 
la suya ! Supremo en el arte, maestro excelso en lo más 
divino que el hombre pueda imaginar; puro en su con­
ciencia y sus nociones con la entera pureza del alma; ale­
gre y trnnquilo con la alegría verdadera de la que sólo 
disfrutan los salios, me lo imagino abora, rodeado de nu­
merosa familia, el mismo de siempre. Sonriente, suave 
y leal arrancando del piano—como en los buenos días—la 
catarata de sonidos que van a tener su eco en lo más pro­
fundo de nuestro sér, convirtiéndose de ahi en visión de 
paraíso, en recuerdos de épocas lejanas, en imperiosa 
sensación del momento. Talvez ahora—cuando distraído 
el maestro deje correr su mano sobre el teclado—incons­
cientemente surja la melodía tan suave de la canción del 
jjwyVy, por natural asociación de ideas, las notas fugaces 
traigan a sú memoria la imagen del amigo ausente, há 
tánlo tiempo*, e infortunado. ** '

Tengo que reaccionar contra la ola de negra melan­
colía que me invade,’soplo de lo oscuro; máB, al pensar 
en estas cosas se atropellan los recuerdos, el pasado se al­
za con fuerza extraordinaria, incontenible, llenándome 
por entero. He deseado escribir y, cuando escribo, ne sé 
'si haga algo qué valga la pena. Pero__ _ se me aproxi­
ma Epicarmo—el viejo poeta fabuloso—y suavemente al 
oído me dice : “ Zas frutos exquisitos maduran tardíamente? 
ConBuólurae el viejo poeta griego y  me consuela también 
el saber que lo que se escribe con sentimiento perdura
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Trit-teza enemiga de las almos, aléjate__ alejaos,
cuidados y  miserias, y.___véame joven otra vez en la no*
che serena de nuestro Bogotá. Brille la luna.espléndida 
en el parque Bolívar. Que InB /torea esmalten, el rocío
nocturnal;___Que la obra maestra de Tenerani se alce
sombr ía y esquiva como un enigma. .• -■

Nosotros, salimos Je la Opero, llenos por dentro de 
lo que Ja música da, vagábamos noctámbulos buscando 
por todas partea nuestro placer; ensayáramos n, grito he­
rido reproducir la Voz soberbia del barítono en su tremen- 

* da frase de la conjura; Per P otiorr per la fo— A veces, 
parecióme que al oír nuestros cantos una irónica sonrisa 
plegó lus labios del bronce augusto que eterniza a nuestro 
Libertador.

Vino a ser para nosotros,' los inseparables, Ja frase de 
Meyerbcr un cauto que—valga decirlo así—fue un canto 
de guerra. Ay Dios mío, la guer/a que se hace la juven­
tud a pf misma. qué bien se produjo Gutiérrez González 

dpcir que “ Todos cantamos*en la edad primera". 
Formas poéticas han venido luego, nuevas, tomadas de 
otros pueblos; pero en el fondo de nuestro sentir Gutié­
rrez González perdura BÍempre el mismo, el que mejor in­
terpretara el alma colombiana y, después de él, Julio 
FJórez.

Trato de desenmarañarme de la . tupida maleza que 
me impide seguir adelante, como el que,trocha en la mon­
taña, de tal manera trato de apartar lo que me estorba 
para proseguir; en este tupido monte de lo que pasó 
entro buscándomepn camino, pero semejantes a las lionas 
Je  la vegetación tropical las cosas que fueron me cierran 
jel paso—en ocasiones con tin ta insistencia—que me obli­
ga a dar un rodeo. No sé donde iba. Calculo estaba re­
firiendo nuestras andanzas nocturnas cuando Cuervo, Res- 
trepo, Plata de la Torre y yo sabíamos atronar las calles 
de la dormida Bogotá con ej feroz himno de Meyerber. 
Mascullando estas musicalidades me viene a' la memoria 
una anécdota que cojo ni yuelo y , venga al caso o no, 
allá va:
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Enamoróse uno de mÍ8 amigos de una niña suma­
mente musical, la flauta, era para élla, la última ratio de 
loa instrumentos y pues que tocar flauta era lo mejor, pú­
sose el bueno—pagando profesor por supuesto—a soplar 
por el canuto, tapar agujeros con los dedos y manejar lla­
ves. Sintiérnse al fin fuerte en el arte del bicorne y re­
solvió darle una serenata a la niña tan musical y tan 
aficionada a la flauta. Parece que la noche entera Be es­
tuvo, aguantando sereno, y soplando por el melódico tubo; 
temprano fue a mi casa.

—Vámosnos, me dijo, y me acompnñas para ver el 
magnífico resultado de la serenata.

Allá fuimos; madre e hija saliéronnos a recibir con 
la cabeza amarrada y muy jaquecosos.

—Mis señoras, díjeles yo, qué las tiene tan enfermas?
—Ay señor, contestóme la musical, hemos pasado la 

boche más horrible; un borracho se estuvo toda la santa 
noche soplando en una llave, aquí en la puerta, y no nos 
dejó dormir.

Pobre nmigo mío el que creía en la flauta y gastó di- 
ñeros para el profesor!

Cuando la Poli, tan graciosa y tan bella, subió al es­
cenario del Colón en Aída se produjo el triunfo operático 
más grande que ha presenciado la metrópoli colombiana. 
La Poli fue hecha por Dios para representar Aída y enlo­
queció a los Bogotanos. Mucha Aída se ha visto luego, 
pero ninguna como aquella. Ebrios de entusiasmo la 
admiramos y la juventud entera enamoróse locamente de 
la diva; conservo aún—entre lô  recuerdos queridos— 
bu retrato que al reverso tiene la dedicatoria más original, 
algo parecida a uquella que Maricocus hiciera en su cami­
sa de dormir “ Al portugesito valiente *’

Pepo Plata, con su espléndida voz de barítono, noa 
arrebataba en las reuniones intimns haciendo un Araonas* 
to espléndido; Itudamesca lo érumos todos, quien no 
cantaba;

La v i d a  en  l o s  a n d e s  c o l o m b ia n o ? . 8 7
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Célente Aída, forma divina, 
mística rosa de lame e sol,- 
Tu del mió cuore sei la regina, 
tu de mía vita sei lo splendor___ ?

El nrran^ue de apasionado, inextinguible amor de la 
esclava tratáramos de reproducir con nuestras vocea in* 
melódicas;

“ Tu sei regina, tu sei possente 
lo vivo solo por questo amor----- ”

Nos deleitara pensar en el quinto acto, que no fc 
representaba en la escena, sino caído el telón, en el es* 
quisito retrete de la Poli, que andaba ennoviada con el 
Maestro Guerra.

Ab, felices tiempos aquellos! Dónde se fueron 1 
Dónde están! Potencialidades inmensas—reales un rao.

' mentó—al caos volvieron de donde por sólo unn instante 
—relámpagos fugaces—lograron salir, fulgir y  oscurecerse 
luego para siempre__ 1

Los noctámbulos tentamos un lugar de reunión en 
la más típica tienducha que pueda imaginarse ; una bue­
na señora, tnlvez por caridad hacia los trasnochadores, a- 
brió un establecimiento, para el gremio, que fue afamado.

Abríase la tienda entre dos y tres de la madrugada, 
se conseguía buen cbocalute a la antigua, espeso y de mo­
lienda casera; huevos, chorizos, empanadasy en fin cuanto 
el nocturno peregrino de las calles necesita para rehacerse, 
Y qué tipos se reunían allí....... Caras pálidas y ojerosns
de los que a la madrugada abandonaran el lupanar o el 
garito; tipos excéntricos de poetas noctámbulos—la flor a 
veces de nuestros mejores ingenios—algo de bohemios, 
mucho de gentes viciosas; pero los más, alegres compañe­
ros que nos gustaba andar ae noche, de cuando en cuando, 
en cosas poco devotas.

Perpetuo comensal, digámoslo así, del simpático 
establecimiento era Jorge Pornbo, ingcuio de los preclaros

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA BN LOS ANUES COLOMDIANOS. 8 9

que div Bogotá, *1 presente ya también jilo del espectácu­
lo de la existencia. Jamás faltara Julio Flórez que a ve­
ces aljí, comiendo einpanadas, escribió algo de lo mejor 
que su estro divino—el más resonante en la América 
española— le supiera inspirar;- sentado frente a un enor­
me tasón de chocolate me parece ver a Julián Páezy.«—. 
cómo podré recordar a tantos y tántos ! Nunca he podi­
do abandonar la costumbre de callejear las noches en Ins 
ciudades que habito, no sé explicar el inmenso placer que 
hay en eso, pero es asuntó perfectamente sabido que el 
noctambulismo proporciona, a loa no metódicos, una di­
versión increíble. Benditos los que, corno el italiano del 
cuento, se echan a la cama, rezan sus oraciones y  duermen 
como un angelito.

Contraje, por aquel tiempo; íntima amistad con uno 
de los hombres más extraordinarios de los que Dios vacía 
en ocasiones, en moldes raros; aunque h  diferencia de 
nuestras edades era nótabilísimu se formaron entre nos­
otros sinembargo vínculos de afecto, estimación y cariño 
como de contemporáneos. Hombre extraordinario en 
toda la acepción de la palabra fue don Rafael Nieto Párie, 
Leonardo de Vince en persona, con -todo bu genio, con 
tpdus sus aptitudes y aus desventuras. Como Vince, Nielo 
Páris, quedo figura tradicional, sin obras casi que inmor­
talicen su nombre. Vivirá siempre don Rafael, como 
vivió el otro en el recuerdo de los que le conocieron, sa­
biéndolo admirar; por nú reloj eléctrico y algunas otras 
cosas que quedan de él y, aunque son pocas, suficientes, 
son empero, para que perdure su memoria.

De fealdad rara, pero supremamente intcleotualizada, 
alto, delgado, todo nervios, fuerte y hábil, dominó Nieto 
Páris la mayor parte de ciencias y artes. Sus fuertes, 
nerviosas manos, capaces de dublar una gruesa barra de 
fierro poseían tacto tan excelente que llevaba a cabo, las 
más difíciles, las más delicadas operaciones de la mecáni­
ca fina de instrumentos; habilidad incomparable la de 
este hombre en los trabajos de mecánica de precisión; lo 
estimo superior a todo lo más notable que el mundo pue*
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da dar en su género. Su estructura interior correspon­
díase con la física de manera maravilloea; bu inteligencia 
—como aus manos—era robusta y ágil; podía pensar con 
extraordinaria intensidad y enlúzanle con las cosas trivia­
les ; maniático por la exactitud, apuraba los cálculos para 
resolver problemas concernientes a la relojería y  otraa 
artes de bu resorte.

Para comprender bu manera en estas cosas referiré 
cómo entre él y yo fabricamos .el gramo absoluto en Bo: 
goU, el gramo matemático, para cuya construcción se 
tuvieron en cuenta todos los eltMnentos de aportar al cál­
culo; influencia de la gravedad, latitud, altura, desplaza­
miento atmosférico etc,; las pesadas se efectuaban eu una 
balunza de mi Laboratorio sensible ni céntimo de mili­
gramo y, por procedimientos especiales de Nieto Páris 
conseguimos aún mayor exactitud. Basta lo diebo para 
formarso idea de lo que era el hombre.

Interesábase mucho en mis estudios; trabajara yo 
entonces en la teoría de la disolución de los cuerpos, igno­
rante de la tesis de Oawxld, Van der Waals etc. que ape­
nas principiaban a entreverse. El camino elegidü era 
soberbio y don Rafliel se apasionó del nsunto aportando el 
contingente de eu serena crítica científica y  su amor á ht 
■verdad. Unas veces en mi Laboratorio, otras en bu taller 
o en su cn*n de habitación disfrutamos la dulce intimidad 
de quienes se preocupan por la ciencia, por la investiga­
ción de las cosas.

E! medio le fue adverso—adusto y brusco en apa­
riencia—Nieto no tuvo el don de gentes: unos lo mira­
ban mal a causa de su ruda franqueza, a otros la envidia 
lea roía el corazón y él se aisló dedicándose a vivir Bolita- 
rio - magnífica alma—frecuentando apenas unos pocos a- 
migos, consuelo de sus últimos días. Entre el sinnúmero 
de gentes que he tratado en esta vida jamás conociera 
corazón tan bondadoso como el de don Rafael, incompara­
ble generosidad/ caridad ardiente que apenas sí Vicente 
de Paúl la igualara,

• Aparte de nuestro intenso estudio* e investigación
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científica solíamos con el viejo Maestro pasar ratos bien 
divertidos.».. Cuando se regresó a su tierra la Compañía 
de ópera de la Poli quedara en Bogotá establecido un ma­
trimonio, loa Benincore, coristas de la Compañía. Ellos 
fundaron un pequeño restaurante en donde ee comían 
excelentes macarrones, tallarines, raviolas, y, en fin, la 
especialidad de la culinaria italiana regada con regular 
Falerno y buen Chiante. El matrimonio Benincore sabia 
atender a sus huéspedes sin reparar en la compañía que 
llevaren. Hasta entonces era casi imposible en la ciudad 
conseguir una buena cena, en lugar decente, para invitar 
a ella a una damisela, muchacha elegante o sirvienta bo­
nita. Gracius a.los Benincore ya hubo donde pasarse un 
rato sabroso en alegre compañía.

El marido era un hombre alto y grueso con tremen­
dos mostachos de bandido'siciliano y. aposturas siempre 
teatrales; la mujer, Marieta, era una buena muchacha, 
bien fea, pero extremadamente servicial.’

Con bastante frecuencia cenábamos con Nieto Pñris 
en el pequeño restaurante de la Concepción; acompañado 
yo—pues di era de castidad absoluta—de alguna llor de 
burdel que por aquel tiempo llenárame el alma. Cuando 
los estómagos recalentados por los exquisitos macarrones 
y la botella del rojo falerno echaban a la cabeza los vapo­
res de la alegría era de ver a los antiguos cómicos entu­
siasmarse y desplegar todas sus habilidades. Nosotros 
les servíamos de coro y auditorio y los pobres creíanse, 
en aquel cuarto estrecho—por la fuerza potente de sus 
imaginaciones—en la Scula de Milán o cuando menos eu 
el Colón.

La serranía a cuyo pie está Bogotá y que se dirige 
aproximadamente según el meridiano, forma el divoriio 
squarum 'entre el Magdalena y el Meta (mejor dicho el 
Orinoco); para el Occidente, todds las uguaa van al Mag­
dalena; para el Oriente, a los afluentes del Orinoco. Tras­
montada la cordillera bg extiende una especie de valle
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estrecho o, mejor dicho, de vállemeos Agrupados do se le­
vantan multitud de pueblos risupños y  soleados: Uhaque, 
La Unión, Fómeque, Cáqueza y otros tantoB que fueron 
lugar do veraneo para las familias acomodadas de la capi­
tal. Todo contribuye a hacer de estos pueblos de la re­
gión oriental balnearios—démosles ese nombre—incompa­
rables : la suavidad del clima, la abundancia de las aguas, 
las facilidades generales (sobre todo su corta distancia a 
la metrópoli), la nmabilidnd de los habitantes, hacen que 
Ubaqué y Lá Union fueron siempre los preferidos por los 
veranen n tes y, por diciembre y  enero, la mejor sociedad 
bogotana se congregaba allí—libre de trabas, engomnd*a 
cuellos, formal etiqueta—campestre y divertida.

Tanto cuadro de costumbres como se ha escrito, por 
plumas excelentes, ah'orrnn el trabajo de entrar en des­
cripciones. Baste Haber que, nlgún día de diciembre, Emi­
lio Cuervo me convidó para ir a pasarnos con su madre, 
que veraneaba entonces, algunos días en la Unión. Gozo­
so acepte el convite.' Temprano, al día siguiente, cabal­
gábamos ligeros en espléndidas caballerías camino de la 
Unión.

Fresca la brisa, fría y seca, la reconstituyente aura 
matinal de la altiplanicie nos azotaba de frente; conten­
tos, charlando basta por los codos, dejábamos andar nues­
tros caballos a todo paso. VnD quedando ntrás las calles, 
fu‘guimu8 luego el camellón de San Cristóbal y  pasado el 
rio Fuuha, emprendemos cuesta arriba para salir al1 pára­
mo. El camino sigue la hoya del río Fucha hasta sus na­
cimientos y se extiende primero tobre las formaciones de 
areniscas carboníferas y luego sobre conglomerados diver­
sos que dan lugar a la caliza conchillana; más arriba, la 
gruesa capa de tierra vegetnl, impide distinguir la forma­
ción subyacente, en la cumbre, el páramo triste y desola­
do conturba brevemente el ánimo, mas al nvanzar un po­
co, la vista se explaya sobre el pintoresco escenario de los 
pueblos de Oriente, comienza el descenso y  el entusiasmo 
aumenta a medida que se respira el hálito embalsamado 
que de abajo sube; predomina el olor dul uznliar, pues en
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lA Unión, «obre todo, los naranjos se extienden formando 
casi un bosque y, cuando están en flor, su aroma satura el 
ñire en una extensión de leguas Por la vertiente oriental 
aparecen las calizas negras tal vez de una edud geológica 
sin crónica con la de Muzo.

La Unión está situada en la confluencia de los dos 
ríos Blanco y Negro; límpido el uno, negrusco y repug­
nante e l otro, como sub nombres lo indican. Un buen 
puente de fierro sobre el primero da acceso al villorrio.

Caminábamos, decía, Emilio y yo cuesta arriba ti­
rándonos proyectos sobre el empleo que Íbamos a dar a 
estos días de vida social pero campestre en medio de las 
más finas elegancias capitalinas. De las alforja» de nues­
tra» monturas asomaban los cuellos de las grandes bote­
llas del mejor Martel conseguible y, a cortos intervalos, 
salían al aire de entre las bolsas reluciendo en ellas el 
amnriUento néctar quo da chispa a la conversación. Atra­
vesamos el páramo galopnndo; el brío de nuestra juven­
tud mezclado con los vapores del Martel nos hacía cantar, 
diletantizar, filosofar en un tutis revultis encantador.

Gloria sea dada a Arnaldo de Villanueva <jue inven­
tara el agua dejuvenciol; gloria al místico alquimista que 
por allá a comienzos del año de Cristo de 1200 logró ha­
cer tan trascendental invento 1 í ! Así juzgaba las cosas 
nuestra juventud ; más tarde fie reflexiona, más tarde He 
llega a pensar con Tostoy que el alambique fue una in­
vención del demonio.

Cuando principia a penetrarse en tierras tibias en el 
descenso, flores sin número esmaltan el suelo—lntf hor­
tensias crecen aquí y allí profusamente. Con grandes ra­
millete* de estas floree adornamos nuestras caballerías ,* 
penacho en la testera, hermosas guirnaldas en el cuello y 
en la tupida cola entretegida con Iqh más bellas flores; 
las nobles bestias dejáronse hacer cuanto quisimos: an­
dando luego, loa campesinos salían a mirarnos—yo no sé 
si admirados o rientes—caballeros de l as  flores cual 
nos hubieran bautizado en tiempos de la andante, sin lun- 
zón ni rodela visibles de metal, pero armados de todas las

LA VIDA EN LOS ANDE* CÓLÓMnÍANOS. Úo
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armas por dentro. Caballeros de los ideales, custodios 
de un Gnwil que demoraba en algún punto que apenas 
definiéramos confusamente.

Por el camino tomáronnos la delantera otroB del tout 
Bogotá masculino quienes, como después lo supimos, lle­
garon a la Unión, portadores de la noticia re  nuestra tre­
menda borrachera.

Ya a la vista del pueblo, vueltos en nos con el calor 
del ambiente y la falta de más Martel, deshicimos lo he­
cho transformándonos de nuevo en jóvenes elegantes, mo­
derados y discretos ; nuestra entrada, esperadísiran, fue 
un gran chasco para todos.

Azarada estaba doña Carolina, la incomparable ma­
trona, correctísima doma, ejemplo entre ejemplos de no­
bleza y virtud, madre de los Cuervo Márquez, con las no­
ticias recibidas. Saliónos al paso, afanadísima la pobre 
señora ; pero su sorpresa fue grande al encontrarnos tan 
en los cabales,' tan morigerados y correctos ; fácil nos fue 
convencerlo de la falsedad de las noticias. “ Parece in­
creíble, decía ella, que en pocas cuadras de distancia Be 
fragüen tales chisme*." Emilio y yo nos reíamos a trapo 
tendido recordando las peripecias del vinje__ _

Era M*** la tapa, como se dice en Bogotá, de la 
elegancia femenina ; el Chio andando'suelto por las ca­
lles—diablos .entre diablos—ly M*** la diablezu por ex­
celencia. Delgada en apariencia, faux maigrc, como los 
galos tan conocedores de estas coBdB definen la gorda fla­
cura do algunas mujeres, pero rellena, encantadora cual 
pocas; era la reina entre los veraneantes; hombres y mu­
jeres rendíanle homenaje. Bastante histérica, inficiona­
da también con el mal del 6Íglo, el ansia de pensar co­
rroía su espíritu que estaba bajo la influencia de los dos 
venenos: el natural el sexo y el otro—el más terrible— 
la lectura.

Bajo el florido emparrado de bellísimas que sombrea 
el gran patio del.hotel de la Unión nos conocimos con 
ella, Emilio y  yo bajo la .cariñosa pero atenta mirada do 
doña Carolina, La madre temía para el hijo la influencia
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Avasalladora de los ojos de color indefinible de la Circe. 
Cuanto hubiera dado ella porque yo fuera el preferido 1 
pero las cosas resultan de otro modo y, bajo aquel empa­
rrado esmaltado de florea, recibiendo el vaho de loa azaha­
res que llenaba la atmósfera ellos, Emilio y M***, Be qui­
sieron a la primera ojeada.

Quedé yo retirado al segundo plano en calidad de 
confidente y dime a contribuir con Emilio para llevar a 
cabo distracciones que hicieran época en este veraneo; 
gozar con la felicidad de otro es un gran placer. Pensar» 
yo también en lo morena ausente que en Fusagasugá de­
seara verme ; también allá lugar feliz de recreo, a orillas 
dpi Chocho de aguas claras e impetuosa corriente.

Encima de Ubaque, encerrada entre serranías y es­
carpadas peñas, demora la laguna—lugar de paseo obliga­
do para todos los veraneantes en la comarca—que lleva 
el mismo nombre del pueblo. No sé si la palabra sea 
bien empleada pero llamara siniestro el paisaje.

Es la laguna de Ubaque, como tantas otras que de­
moran en lo alto de los Andes, triste y terrorífica; Iqb 
aguas profundas se extienden tranquilas, sin ribazos, al- 
bercns son—crotores talvez de extintos volcanes—en laB 
que desde el primer momento ni entrar en ellas se pierde 
el pie sobre sus paredes cortadas tv pico.

Triste es el pnisaje cuando está solitario casi todo el 
afio; triste como en loa tiempos en que la empobrecida 
raza de los chibchas peregrinaba a estos lugares solitarios 
n propiciar a su dios iracundo e insaciable; pero qué ale­
gres son los alrededores de la laguna de Ubaque cuando 
los balneantes bogotunos van a ella en giras festivas.

Para dar placer a M*** imaginamos con Emilio un 
gran paseo a la laguna.

Verde y  de suave declive es el prado que se arrima 
a las aguas por el lado de Ubaque, en tanto que por el 
lado opuesto, altos peñascales negruscos aparecen como 
corte abrupto, pero por allí no se baja, Con gran coato
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cubrimos de llores todo el terreno donde las bellas y bo- 
bre todo M*** debían poner el pie; que no picaran en 
las cercanías de la laguna sino florea, las mujeres que fue­
ron. Bestias enviadas para todos los invitados por nos­
otros costúranos un platal.

Reunidos los músicos de los pueblos vecinos logra­
mos una gran orquesta—mal ensayada es cierto—pero lo 
bastante para dar a ln reunión, en proyecto, agradable 
impresión. Y todos deberían hallarse congregados alre­
dedor del misterioso lago para que cuando M*** apare­
ciera, de tiompnp, clarines y trombones se alzara al cielo 
diáfano la espléndida marcha de L ohengrin ....

Todo nos salió bien, las horas deslizáronse como mi­
nutos y nuestro paseo a la laguna fue fugaz como el ins­
tante que tarda la golondrina para volar de alero a alero 
en la ciudad. Cogidos de la noche volviéramos por el 
áspero sendero—en fila india. A la cabeza, doña Ca­
rolina ; junto a óiia, yo para servirle en todo, pues el hi­
jo-olvidado en sus amores—jamas pensara ni en lo fra­
goso del camino ni en las necesidades del momento.

—Recemos el Rosario—dijola buena señora- en éste 
camino tan horrible con noche tan oscura.

Y pasada la voz, se contestaba en toda la fila a los 
paternóster y  avemaria*, initnd palabras, mitad risas por 
toda la bulliciosa comitiva. En medio de tan devoto ejer­
cicio llegó a nuestros oídos el resLallido de un be<o; el 
bien conocido Bonido hízorne estremecer; en me lio de la 
oscuridad, estoy seguro, que me miró doña Carolina pre­
guntándome : “ Qué pasa 1 ”

En el pueblucho, al otro día, ya por tudog se supo 
que Emilio y hí*** eran novios jurados, jurados ellos en 
el altar de la Juventud. No ha de referir otras cosas quo 
hicimos, a nadie interesa esto. De este grande amor de 
mi amigo guardé siempre la memoria y, algún día ha de 
publicarse la noveleta que con el título “.Arcadia Felizn 
nA tiempo en depósito conserva la mano cariñosa de otro 
amigo. Para terminar este episodio diré que Emilio conti­
nuó en Bogotá para matrimoniarse la escena aquella que
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interrumpió en Lrv Unión nuestro devoto rezo una noche 
apacible; mas, de repente—que Ion quereres de las hom­
bres son ignorados y tortuosos como hw caminos de la Pro­
videncia-dejólo ella por otro___ Yo, el confidente, re-
cibile la última:

” Me voy para Europa, no quiero vivir más aquí.”
Y largóse___ :
Acompáñele a ln estación y, partido el tren, desde el 

rndén miraba el humo de la locomotora dispersandosc en 
la atmósfera; por.primera vez en mi vida cometí el lugar 
común de pensar: así como ese humo que se va ni espa­
cio se disipan nuestras ilusiones, nuestros amores, nues­
tra existencia.

El ganó ciertamente; casado con Al*** no pasara 
de un buen burgués si acaso; libre, cual lo ha sido, con­
servó la autonomía de sus acciones y ahora, bien a las 
claras está que lo llaman con insistencia elevadas posicio­
nes en la política del país.

Las lagunaB que, por una y otra parte, existen en las 
mesetas andinas, aquí pequeñas, allá grandes pefo tudas 
tenebrosas y tristes, despertaron en el aborigen ideas de 
temerosa admiración ; temiéronlas, quisieron propiciarlas 
cuino se desea propiciar toda entidad, terrible. Allá fue­
ron ellos en manadas—como me lo imagino- a rendir ej 
culto a los dioses que apenas si entreveían: crueles y 
malvados a semejanza cuja, propiciablea con dádivas, ve* 
nales en definitiva.

El chibcha, disimulado y falso como todos los indios* 
hizo de las lagunas su adoratorio y  a ellas ocurrió Ucvanr 
do sus tesoros. Conocidísima es la tradición de la balsa 
cuando el Zipa desnudo entraba, sostenido sobre frágiles 
maderas, a la laguna de Gualavita ; sobre la balsa el gran 
Sugamuxi y los sacerdotes espolvoreaban sobic su cuerpu 
color aceituna, previamente enmielado, oro en polvo prx)/* 
veniente de comarcas lejanas, de los montes de oro, que
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en Quiuibaya poseyera In quedespué» llamóse Antioquia. 
Brillante, refulgente, el Zipa se laceaba de la balsa a la 
Inguua pura limpiarse en mijs nguas el dorado que lo cu­
bría dando de este modo, a Bóchicu, la mée grande prueba 
de amor y adhesión. A di le entregaba la veste brillante 
que lo cubría y despojado de ella at? quedaba el hombre 
de carne, igual a tudos.

Oh bello símbolo el que aquella vaga religiosidad del 
chibcba sopo-inventar! Llamaré sencilla su concepción 
míaticn, pero en esta sencillez cuánta complejidad. Es la 
historia de todas las creencias surgentes del fondo del co­
razón: buscar la divinidad que se oculta en el misterio, 
tratar de resolver lo que no es redoctible y, delante de la 
incógnita eterna ingeniarse por halagarla. De blanco lino 
vistiéronse las vestales en todos lo» tiempos y con la blan­
cura de su veste comparóse su pureza. “ Limpias ella» 
como las nieves que cubren loa montea altísimos.” Y to­
do para qué 7 para tener contenta la incógnita inconoci­
ble, la que no puede concebirse y en la cual sólo es dudo 
creer.

El indio y cuantos viven en una esfera moral muy 
baja, creyeron siempre que era fácil eoheehar las fuerzas 
naturules por medio de dádivas y presentes, por esta ra­
zón buscaron en las lagunas lugnres—a su entender loa 
mejores—para depositar sus ofrendas. Las generaciones 
presentes benefician aquella fcesmirizaciÓD descubriendo 
los buenos depósitos, cumpliéndose así la ley natural de 
que él pasado siembre para el porvenir.

Entre las lagunas que más fuma tuvieron por bus te­
soros ninguna comparable a Guatavita ; In bellísima re­
presentación en oro del rito de la balsa se encontró por 
primera vez allí. Los españolea conocedores del riquísi­
mo depósito pretendieron desaguarla ; maravilla bu obra. 
Cortaron un cerro como se curta la ranura en la cabeza 
de un tornillo con una segueta ; esta obra permitió bajar 
un tanto el nivel do las aguas. Bastante hallaroh de lo 
caído sobre el talud del pozo y quedaron contentos; más 
tarde pe continuó la obra y supongo que loa resultados
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compensaron las esperanzas de los empresarios. De tó- 
dns las lagunas en Colombia pueden esperarse tesoros, te­
soros del aborigen; pero es indispensable que nuestro 
Gobierno establezca al respecto una legislación especial, 
tal que, pin impedir se busquen las riquezas probables en 
ellas, se Ina conserve—encanto de nuestros altos montes, 
recuerdo de las razas que ya fueron—sin desecarlas ; mé­
todos tiene la industria para hacer esto y si es justo que 
todos busquen el tesoro soterrado, también es justo que 
las generaciones que vienen disfruten el delicioso panora­
ma que nuestras lagunas nndinas les brindan. Un din, 
la historia remini>cente vendrá a formar parte de las tra­
diciones populares; aunque blancos, aceptaremos la le­
yenda del -Zipa, no de nuestra raza pero sí do nuestra 
historia y lo tendremos a él, indio; figura magnífica de 
nuestra prehistoria; al tratar de él recordaremos el tipo 
fabuloso que en otros pueblos estableció la nacionalidad ; 
tal vez de estos recuerdos, de esta fábula, de estos mitos 
dependa la soberanía, la integridad de la República.

Loa tesoros del Zipa, qué se hicieron? Las. tradicio­
nes eon muchas, cuéntunse cosas y cosas; pero es lo uiás 
posible que en el fondo do alguna lnguna estén ahora— 
visitados por los pajecillos que no saben qué hacer con 
éllos—espernndo que alguien vaya a descubrirlos; aquel 
alguien a quien Dios se ios dará sin buscarlos.

CAPITULO VILa Indnstrin oafotera.—E l Chorro.—El barrio do Sau Cristóbal. —Sic tos non ?obis.—L IL E .—Cnanto csl'uorzo estéril!
Bajando de la altiplanicie a las fértiles tierras que se 

abren entro pefias para formar las vegas del río Funza pe 
experimenta el inmenso placer de recibir en la cara la 
brisa tibia que de abajo sube como convidándonos para ir 
donde hay color. Los de arribo, los que ven que en las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



300 F. PERSÍRA G.lüfBA.

' frías mesetas la producción de In tierra es exigua, empren­
dieron el descenso de la cordillera pura buscar abajo— 
donde el sol fecundante anima la vegetación--ciinijfos 
mejores a sus bríos; descuajaron los montes y  sobre suei 
los vírgenes, plantaron el cafeto, el arbusto de rojo fru­
to al que ningún insecto ataca, temeroso tal vez de sentir 
«obre sus elementales ganglios la poderosa acción de uno 
de los más fuertes exitantes.

El caló, grano extraño que de la feliz Arabia nos vi­
no, Be propagó én nuestra América, bendición del cíelo, 
para el acrecimiento de la riqueza pública.

A excepción de los chinos y japoneses todos los pue­
blos del globo t uscan en el cafó no solo la exitación ner­
viosa sino principalmente—de una manera inconsciente 
por «opuesto—el gasto de las reservas orgánicas; pues 
bien sabido es qne el alcaloide contenido en esta pepa 
obra principalmente como agente orgánico del consumo 
de lo ya almacenado, da fuerza al corazón y lince olvidar 
lúa más urgentes necesidades. Esta es la historia del café; 
la misma vieja historia de todos los exi tantea; mas esto 
no viene a nada.

Los primeros qne, en Cundinamnron, establecieron la 
industriu cafetera fueron los Sáenz. Nicolás—tnn bueno, 
sabio verdadero si en Colombia los hubo -  Francisco, hábil 
en el negocio, fabricador do millonea, y Jo.-e Alaría quo 
funda ahora desde París, donde reside, hospitales en Bo­
gotá pura alivio desús hermanos—los hombres que su­
fren-lleno de caridad. En la listona de los Sáenz hay 
una página conmovedora, digna de los mejores libros do 
la moral optimista de Stnilea y de pub congéneres en esta 
clase de literatura: don José María Sáenz—caballero de 
lus buenos—muriera dejando enorme deuda por motivo 
de matas operaciones comerciales en los últimos días de 
pu vida; su9 hijos estabnn en libertad de recibir o no la 
herencia a beneficio de inventario. Ellos la recibieron 
dedicando toda*.bus energías, todo bu trabajo, toda su ac­
tividad para pagar las deudas de comercio que «u padre 
dejara, y limpió también el nombre que tan buen cnballc-
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rn supo legarles. Dios loa recompensó con creces, cual 
Bnbe hacerlo en ocasiones.

Puede decirse que los Sñenz fueron los fundadores de 
la industria cafetera en Colombia y también, de «Silos de­
cirse, que fueron lúa que ejemplarizaron en nuestro país a 
todos en el más leal, mée nuble y  más desinteresado rasgo 
de amor del hijo a su padre. Hay además, en la vida de 
los S ienz, algo que habla muy alto en favor de la mujer 
bogotana: En la miseria de los primeros días las esposas 
de Nicolás y de Francisco—damas distinguidísimas de la 
capital— abandonando voluntariamente cuanto la ciudad 
brinda de refinamiento y de confort, siguieron a sus mari­
dos, nlegres y contentas, a la montaña virgen para com­
partir con ellos todas las penalidades y todos loa sufri­
mientos que la nueva vida les imponía.

Gloria n las hijas de la ciudad querida que tantos 
ejemplos supieran dar, en toda ocasión, de fidelidad, de 
amor cierto, de abnegación completa ! Gloría n Bogotá 
^ue las produce! y si bien es cierto que, en general, la 
mujer colombiana realiza el ideal de la Mujer Fuerte—el 
tesoro incomparable—que se describe en los Proverbios 
también es cierto que, entre todas, la bogotana subrepasn, 
en ocnsiones cuanto ol viejo Salomón sospechara.

El alza de preció del grano atrajo la atención gene­
ral a la naciente industria y el ejemplo de los Sáenz fue 
seguido por una multitud entre la cual la mayor pnrte se 
enriqueció.

Las regiones de Viotá y aledañas del Funza y Suma- 
paz son el teatro del más activo trabajo; los plantíos se 
fueron desarrollando, buenas, elegantes habitaciones die­
ron lugar a las chozas primitivas de los primerospionecrs\ 
maqui.iarins del mejor estilo se importaron luego para 
beneficiar la pepa—oro quo el cielo hace cargara la ru­
biáceas-de hojas lustrosas, bajo las sombras de los eám- 
bulos, y la industria desarrollada trajo el bienestar.

Quien viaja ahora por la región cafetera de Cundina* 
marca no puede menos de admirarse) por todas partes 
las plantaciones se extienden, por todas partes lu actividad,
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sobre todo en lita épocas de cosecha; por centenares hom­
bres, mujeres y chiquillos afluyen a los ingenios; es la 
época de coger el rojo fruto que irá al beneficio. A tanto 
la arroba d«d grano recogido paga la empresa.. Idénticos 
a los vendimiadores, los jornaleros y jornaleras se mueven 
dentro de la plantación rqcogiendo la fruta madura sobre 
las ramas del cafeto enhiesto y frío, cuyas bojns brillan 
ni sol. Frío el cafeto, como los que venden licores, da el 
exitnnte que lleva a los nervios la efímera sensación de 
uu paraíso.

Cargados a la espalda, o sobre la cabeza, arriman 
los vendimiadores al local adecuado en donde su trabajo 
ee recibe so la romana y se paga allí mismo en moneda 
corriente. Loa negros ojos ardientes y limpios, como las 
mejores claridades que el cielo envía desde el infinito 
lejano, brillan en la fisonomía de. las mujeres mirando 
ul patrón; miran al que paga con la ansiosa avidez de 
todos los deseos. El dinero eatí allí, el potencial que en­
cierro los quereres humanos, k  virtud y la honra.
- Entre todas (as plantaciones de cafó, ninguna me trae 

tántos recuerdos como aquella a quien el fundador puso 
por nombre “Antioquiu” quizás no eea la más grande pe­
ro es la más pintoresca, la más bella. Extiéndese el ca­
fetal sobre una ladera suave, casi una planicie, en la ver­
tiente del río. La sombra de los arbustos está formada 
por cámbulos centenarias que al propósito dejara el plan­
tador cuando la tuiubn, con previsión sagaz.

Lozano crece el arbusto en la región fértil .y en terreno 
propicio. Algunas rocas salientes animan la vista con 
la idea de la rusticidad y los que luego hiciera el funda­
dor para suavizar los líneas duras de la Naturaleza, hizo 
de aquel lugar algo amenísimo: aquí se aprovechó la cas­
cada para formar un baño, allá una gruta, más allá la en­
redadera—la bellísima—sirvió paru emparrado y  las lia­
nas naturales se acomodaron en forma de arcos triunfa­
les porque él, en su fundación recibía por épocas la visita 
de la familia, la visita de I03 séres queridos a quienes de­
seaba halagar,
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La última vez que vlnité el cafetal “Antioquía”, esta­

ba triste ; de aquel amor primero ya no quedaba nada y 
recorría las alamedas de la plantación pensando en cosas 
que no habían sido y que hubieran podido ser. Los 
cáinbuloa al soplo de la brisa dejaban cner silen­
ciosamente Bobre el suelo sus florea rojas semejantes a 
cuajarones de sangre y, al mirarlas mi alma me decía: eH 
la Bangre de tu alma la que ene sobre el suelo a marchi­
tarse allí como las flores, en silencio y sin ruido. Ante la 
invasión del sentimentalismo mi espíritu científico reac­
cionaba ; la  idea de que nada se pierde surgía en mi y, 
sobre las ruinas de los sentimientos, construía la tesis de 
una renovación. La flor que se pudre lleva al suelo mis­
mo el gérmen de m ayor fertilidad, y, “la muerte que es la 
destrucción de generaciones enteras e s  la fuente de vida 
de las generaciones nuevas” Mientras andaba por las 
alamedns recordándola, el cámbulo botaba sus flores pur­
purando el suelo silenciosamente.

Llegóme la funesta época de meterme en negoaíos— 
jamás lo hubiera hecho—no supe nprecinr lo que tenía, 
ni tampoco la potencialidad que había en mí para el es­
tudio; imágenes, imágenes, imágenes vinieran a mover­
me en un sentido tan completamente desfavorable. Pero 
así es In reina de las cosas, 61 la nos lleva por donde no 
peoBumosir; la imaginación—la fragua donde Be caldea 
el hierro ardiente de nuestras voliciones—trabajó activa­
mente ; el soplo incendió la brasa y por su luz fatua me 
dejó conducir.

Las obras, las grandes obras de los antiguos so rae 
aparecieron bajo la forma de una mentira vital. Tras loa 
genios seguí no comprendiendo que en éllos hay siempre 
unelemonto malo; veía lo bueno que fabricaban pero el 
acerbo de mal que traen consigo no se presentó nunca n 
mi fantasía cual parle del problema. Sopesó muy mal mis 
fuerzas, las desconocí y, ouando las conocí, no pude acep­
tar las bases del negocio. Creyera yo Galonees quo las cu-
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Brandarían de suyo sin mezquindades y  fin ruindad; 
pero me engañé, 11 Domine, si error est ¡id te descepti 
sumus!"

Fue así como—siguiendo consejos de amigos que me 
querían y galopando n brida suelta sobre el corcel de mi 
imaginación -  yn, que estaba Humado a seguir la modesta 
profesión de sabio, con bienes cuantiosos y saneados, me 
metí—sin aptitudes especiales y con el más inmenso cau­
dal de majadería—a los negocios.

Vendiera buenas fincas ubicadas en los mejores sitios 
de Bogotá para, emprender en la industria cüircalera y 
fundar el nuevo barrio de San Cristóbal ni sur de la ciu­
dad. Mi inepcia comercial Devórame a creer que bastaba 
ofrecer tierras para fundar nuevos barrios y materiales 
de construcción para que trns mí fluyera In corriente de 
caudales monetarios. Qué desilusión tan grande fue ésta 
cuando pude entrever que ni lus gentes se apresuraban ul 
llamamiento, ni las monedas seguían dóciles la huella de 
mis pasos.

La mayor parte de mis caudales quedó vinculada en 
la finca que entonces compré denominada “ El Chorro." 
Oh funesto presagio.’• Mi padre que aún estaba vivo, al 
ver el nombre con que había bautizado la propiedad, “ qué 
mal nombre, tno dijo, por ese chorro se Man a ir todos tus 
dineros, si rae hubieras consultado te hubiera dado el 
nombre que convenía a tu finca: " El Bramadero.”

Cual trabajó allí, no só decirlo; saqué acequias, fun­
dé chircales, regalé tierras para capillas, explote minas 
de carbón y senté.las bases del.populoso barrio que aliara 
suena tanto—San Cristóbal—todo llevado a cubo incons­
cientemente es cierto, dentro del terreno del más absolu­
to desinterés.; Ya varias veces lo be repetido, mi inca, 
pacidad comercial era completa; al afrontar los negocios 
encontróme con que, para hacer dinero uno, era preni.-o 
sustraerlo del bolsillo do otros siguiendo formas más o 
menos convencionales, proceder imposible para mí.

Quise entonces que la tierra diera lo qué en ella no 
había y emprendí en grande escala la plantación de árbo-
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les que estoy seguro, absolutamente seguro, fue In prime­
ra que se estableció en In República. Pero dejándome ir 
en la narración de lo algo bueno que yo hiciera en pro 
del país, olvido relatar que en esa época, en que fundé la 
hacienda de £1 Chorro en San Cristóbal, cansado ya de 
pasar de un amor a otro amor busqué en el matrimonio 
la completa estabilidad, lo que raí alma buscara aquí y 
allí por todas partes, la solución del más grave problema 
que al hombre se presenta en la vida sexual: la compa­
ñera permanente y única a la que se destinan tuda la ter­
nura del corazón y todos los afanes del alma; la caro car­
ril*, La que en lo futuro va a ser la única, la madre de la 
familia en ciernes que el hombre social presagió desdé 
lince mucho tiempo.

Un día de San Juan en 1897, en la Iglesia de San 
Juan de Dios, pasé por las emociones de ser casado con 
un ceremonial de la más grande suntuosidad y luego, por 
todo aquello que significa el día de las bodas : la reunión 
de familia, amigos y relacionados; el pastel de novia; la 
orquesta resonante; ios festejos y las nmnbilidudea en­
trando a figurar en mi vida. LILE, la abnegada compa­
ñera que apenas por quince años me acompañara y a la 
que Dios ae llevó en el feo Túquerres, en momentos de 
grande adversidad para mi. Pero en la época de mi ma­
trimonio jamás presintiera que, en breve, una sucesión de 
acontecimientos fatales me llevara a la ruina y a la deso­
lación ; por el contrario, refulgía en el meridiano de mi 
vida el sol esplendoroso de la esperanza en el futuro; lá 
ilusión del valor, de Inn energías incontrastables y el aura 
de la felicidad.

En nuestra bella y pintoresca casa de “ El Chorro” 
fuimos a establecernos donde disfrutamos dias apacibles 
do completa dicha sin que nube alguna menoscabara la 
fulgente esplendidez de nuestro cielo interior.

En esta confesión sincera do mi vida nunca podida 
dejar pasar por alto el reconocimiento de algo que—en 
medio de mis numerosas faltas—se alza delnnto de rnl 
justificándome: mi absoluta fidelidad al amor conyugal,
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)a completa lealtad para mí compañero, para Luz, que 
desde el primer día lo fue todo para mí.

Vida ordenada, y hurta cierto punto metódica, llevara 
en cae tiempo; Ior cuidados de mis empresas en “ El 
Chorro” y ln Oficina de consultas en Bogotá ocupaban 
toda mi atención, mejor dírbi nuestra atención porque 
Eua  cooperaba, tan asiduamente, en todo lo mío que en 
realidad firmábamos undulo individuo. Poco sociaiei, 
pasábamos lo mis del tiempo en el delicioso aísla miento 
de “-Dos que son uno y. uno en dos” Nuestra» alegrias 
cmn inmensas al ver deimnollurse In&nlmácigos de euca* 
liptes australianos cuyas semillas esperábamos ansiosamen­
te por cada correo que llegara del exterior ; luego el tras­
plante, hecho por nosotros mismos, con solicito cuidado y, 
ver crecer los árboles, los árbules que un din, ella y yo, 
habíamos de mimr enhiestos, gigantes, poblando la querida 
heredad, la descomunal riqueza que nuestros Lijos ieci- 
hieran más tarde.
- Como todas las nlmns buenas, Lrí*B adoraba a loa 
animales, los quería con afecto maternal y  en poseerlos 
de todas clases afincnbn su más ardiente deseo. Cuál lo» 
mimaba l yr cual si ellos se fascinasen con los efluvios de 
su alma; angelical, la correspondían ; no hay idea de la 
cantidad do queridas y buenas bestias que en derredor 
nuestro pululaban.

£1 enorme, sedoso, negro Mefistófeles y su morisca 
esposa, nngoraB legítimos—eusuraban sobre bu falda en el 
costurero o ia seguían por todna partes miando andaba, de 
aquí para allí, yu'eu los quehaceres domóíticoo o inspec­
cionando las obras ¡ la buena gatH, la morisca, Humábala 
en sus alumbramientos con tenaz empeño y  las mimadas 
crías queríanle como madre. La cabra AmalWn—»u inse­
parable compañera—nos esperaba a la puerta de la quin­
ta cuando, por algún motivo, íbamos a Bogotá ; alegred y 
feliceB en nuestra carreta tirada por el buen rocillo lucio, 
gordo, mamo. La vaca, Josefina, de pura inza normanda 
no habría flus ubres repletas sino a la mano deliendn do 
Lru¿ y,si hosca con otros, era con ella sumisa y hada cari-
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pona. En loa estanques quo formamos para recreo, los 
pnnsudos putos chilenos y los ágiles ehilicos del Tolim* 
recibíanla llenos de amor cuando por allí pasara; y, cómo 
no recordar 3as gallinetas?, la pintadHIlu—extraña en sus 
costumbres domésticas—que delante de nosotros, acompa­
ñándonos, andaba por todus partes. Y la gran pajarera 
de malla de alambre en donde las perdices se procreaban 
por ocutenares 1 Ho olvidaré tampoco las ovejas de Ar­
gelia que introdujo al pnÍ9 Luis Moutoya y de las cuales 
logramos procurarnos algunos ejemplares. Para qué decir 
más?; pero cómo dejar olvidado al papagayo blanco, rara 
uve, que la celnbn cuál si fuese su marido {; cuánto traba­
jo contaba convencerla que a mí debía permitirme abra­
carla :

“ Ncssum maggior dolore che il recordase
D'el tempo felice nella m iseria ...J '

viejo lugar común, tan repetido; simbolizara en esta corta 
frase el Aligieri la hez amarga de la humana existencia. 
Yo, sin embargo, si veo con pena la pasuda dicha en la 
miseria presente, la veo sin amargura, tal vez estén en 
lo cierto los quo creen en la ley de las compensaciones 
que en otros términos expresa el equilibrio natural del 
vivir. Las alegrías pasadas y  nuestro descuido en los 
buenos tiempos, nuestra satisfacción conduce irremedia­
blemente a tiempos malos pero, sobre todo, el Futum de 
Us circunstancias determina en ocasiones nuestra metida 
en un impase del cual no sabemos cómo salir.

Los domingos eran muy alegres en el Chorro: ami­
gos y  allegados pasaban con nosotros la mayor parto del 
día. Gratas, inolvidables reuniones! El deporte favorito 
era el tiro al blanco en el cual se ejercitaban también las 
damas; paseos por los alrededores y, en la época en que 
los cerezos de Santnna estaban en cosecha el buen Máxi­
mo González nos llevara a regalarnos con el delicioso íru­
to. Hombre original, Máximo, quién no lo recuerda en 
Bogotá. l El dios Neptuno, como sus amigos lo llamaban, 
vitalicio Ingeniero del acueducto, dispensador del agua en
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la metí ¿poli. Yo te fui.-te también, buen amigo, al largo 
pasto de donde no se vuelve!!!

Las obras de hidráulica que llevé a cabo entonces pu­
dieron en claro cuanto el ingeniero—cuando cuenta con 
dinero—puede hacer: del río Sun Cristóbal derivé una 
larga acequia y tomando la cuida que me convenía (utili­
zada esta) derivé un nuevo canal para producir otra caída 
que di a la venta. La técnica empleada en tal operación, 
púsome por un fugaz momento, en lu general opinión, co­
mo hombre capaz de las más extraordinarias cosas. Y, si 
los uconteciinientos que vinieron luego "no cortaran el hi­
lo que—como seda de araña—conducía el carro de mi 
fortuno, otra hubiera sido mi vida-, más no hay para que 
conjugar la forma verbal “ Poder haber sido”.

La tempestad se presentía. Como e l . marino ve la 
nube oscura que apénus se destaca en el horizonte, 
los colombianos vieron también que, al ominarse el 
siglo nuevo, el XX, sobre la desgraciada Patria se ve­
nia la tormenta : el ciclón periódico de la guerra civil. 
Ya trataré de esto en otro capitulo y, para terminar la 
historia de mi grandeza y prosperidad tengo de agregar 
que de todo mi esfuerzo y mi constante labor en El 
¿horroy San Cristóbal no me quedó nada; otros benefi­
ciaron el inmenso trabajo y el í lo de dinero que corrió 
yo mis manos, y fui como las aves, como los abejas, coiw 
las ovejas que el inmortal Virgilio en su grafiti subre los 
tersos muro» del Capitolio romano y bajo Augusto, escri­
biera dándonos a todos la gran lección de lo que somos 
“ Sic vos non vobis ”.

Si nidifican las aves, ellas -es cierto- no saben ú 
para.ellas será el nido; melifican las abejas sin saber que 
para otros Bea la'miel y las ovejas crían su laua, para 
quién?—. . .

Cuando Be hiciera un escudo heráldico para los Pe- 
j eirá Gamba en él debiera figurar simplemente un yunque 
ó 60 no el yunque un lib>o¡ como única inscripción, enci­
ma el verso del Poeta Inmortal:

SIC VOS NON VOBIS
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CAPÍTULO VII

El papel moneda.—Fuó Ntíñoz lector nsíduo del segando Faus­
to 1—Guerra y agio.—Desmoralización ^desmembra­
ción.—Tienen rnzóu los separatistas?-La ruina.—Fin 
de la vida vieja.—La vida es una sucesión de reco­
mienzos.

Después del 8G el. doctor Núñez, árbitro de loa desti­
nos de la República, impuso a la Nación—y contra el co­
mún querer—el curso forzoso del papel moneda. Al de­
cir contra toda la opinión de la nación debe entenderse 
que una mayoría inmensa era enemiga de la medida que 
colocaba a Colombia en una condición monetaria de ca­
rácter fiduciario; el proyecto de Núñez encontró entu­
siastas, sincinbargo, entre sus allegados más íntimos que 
soterra,' cual genios de los tinieblas, veían en el papel 
moneda, mejor dicho, preveían una época próspera de rá­
pido enriquecimiento por medio del agio. El agio, e>ta 
enfermedad, social desconocida entre nosotros hasta enton­
ces y que hizo bu primera aparición a raíz de la guerra 
civil del 86.

Fuó Núñez lector asiduo del segundo Fausto! Re­
miniscencias hubiera dejado en sus últimos escritos Goe­
the inmortal; reminiscencias no aparecen en sus obras 
literaria», pero la esencia está en la vida de la República.

Llevado Fausto al país de los pergüétanos encontró­
se con el rey escaso de dineros y lleno de ambición; con­
tribuciones no podían imponerse; loa áulicpB ansiaban di­
neros y escasa la moneda, falto de energlaB ol pala, el 
rey no sabía qué hacer. Sagaz entonces Mefistófelos dió- 
les a los de la corte el buen consejo: imprimir en tiras 
de papel números y decir a las gentes : esto vale tanto*-- 
El Rey, señor de horca y cuchillo, en el país de los bue­
nos pergüétanos apoyara con toda su autoridad la medi­
da; quiénes atreverianse a chistar ? Y  así fuó cómo en 
aquel país lejano que el doctor Fuusto recorrió durante su
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vida de aventuras, la autoridad estableciera el curso for­
zoso hobre mi pueblo inconsciente de sus necesidades y 
ttiu voluntad. •

En fin, aquello de la fábula Mefisto lo llevó á  cabo 
sobre los pobres'pergüétnuos y  en Ift realidad—superando 
n todu la fíbula—Núñez y  los que lo siguieron practicá­
ronlo en Colombia con el más feliz éxito.

Pudo el potente cerebro dé Goethe entrevernos en la 
región del caos donde viven las JUadrcs, que únicamente 
ven o los que no han nacido'# Decirlo es difícil, pero la 
historia de )u presente actualidad está demostrando que el 
reino do los pergüetanos ño es una ficción; que ha existi­
do, que existe___  • -

Las gentes se engañaron al resignarse ni dogma-que 
Núñez estableció de los Catorce Millones; so la palabra 
del inspirado se creyó y es muy seguro que el Reforma­
dor procedió de buena fe. Los economistas de verdadera 
escuela vieron el peligro, lo hicieron conocer y, entre , 
otros tintos, Colombia jamás podrá olvidar ni a Carancho 
ltoldán, ni a don Miguel Snmper que migaban láa cosas 
desdo el punto de vista científico y  desde el punto de vis­
ta de la experiencia.

Oíros til vez sinceros, se dejaron ir tras la seducción 
de Mefistófelo- y fueron ardientes panegiristas del papel. 
La palabra de ■ Núñez, además, pecara como pesaba en 
otro tiempo la de Samuel en la lejana Palestina tan dis- 
tunte para nosotros ahora en tiempo y lugar.

Catorce Millones, nada más—el monto de los impues­
tos-papel do suyo respaldado con las entradas del Go- 
bierno y más que todo, con la palabra del Profeta.

. Colombia ontró parte por la fuerza, parto por la  fe 
én el Reformador, parte por la intriga de los que veian 
con claridad en el papel moneda su lucro, en ol régimen 
fiduciario del curso forzoso. El papel trajo, como conse­
cuencia inmediata, ei desarrollo do los negocios y una épo­
ca de gran prosperidad, la inyección que se pone al mor­
finómano cuando se siente nbatido, el trngo que se echa al 
buche para sentir entusiasmo. Ilusión,inora ilusión___ 1
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En 1q fábula del segundo Fausto, el rey de los per* 
güétnnos experimentó las ventajas del pnpel moneda ; 
tras la carencia de numerario apareció la abundnociu, man 
ésta resultó efímera, qué hacer? Emitir nms^pnpel; el 
Pactólo se había descubierto, Mefistófeles había enseñado 
al buen rey el arte de fabricar la piedra filosofal en UDa 
litografía y así en Colombia—cual si Mefistófeles hubiera 
gobernado nuestras cosas—reproducción fuimos del reino 
aquel, del reino de los pergüétnnos que lo aceptaron 
todo___

En el gobierno de Ilolguín— ei mal no recuerdo- 
fue el escándalo de las emisiones clandestinas: el Gobier­
no.en apuros emitió papel en secreto; el morfinómano 
necesitaba una nueva inyección y ya el país pudo presen­
tir que las inyecciones iríau multiplicándose en frecuen­
cia y dosis.

Al mismo tiempo que el pnía se iuhundaba de papel 
los necesidades de la administración pública crecían, cre­
cían cual un río cuyas aguas se aumentan con laB lluvias 
torrenciales. Una figura excelsa aparece aquí ante mí 
vista interior; veo con la más clara precisión la admira­
ble silueta del incomparable Pudre Federico Aguilar. Por 
qué se le ha olvidado tan pronto en Colombia? Porqué 
este hombre extraordinario ha pasado a las tierras duí 
olvido, dándonos prueba cierta de nuestra ingratitud! 
Tal lo veo ahora en el pulpito de la iglesia de San 
Juan de Dios, llenando el recinto con su verbo elocuente 
y fecundo ; eu evangélica predicación resonaba bajo las 
bóvedas como en otro tiempo resonara en Judea la de los 
Profetas Mayores; cual los más austeros Padres de la 
Iglesia, Aguihu* no vaciló en enfrentarse contra todos los 
desmanes de la época. Mostró al país los peligros del 
curso forzoso ; mostró la ruina que vendría y las revolu­
ciones en ciernes y—otro Juan Bautista—atrevióse el 
único a echar en caía a Núñez sus adulterios, a 'la  socie­
dad bogotana la vergüenza que sobre ella recayera tratan­
do a la manceba del Dictador en las condiciones en que 
la trataban.. Los besamanos en el Palacio de San Corlo»
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pasaron por bus labios con la expresión de la verdad y 
evidenció la vergüenza que sobre todo* ca\ era.

Ni antes ni después orador sagrado tuvo el acento 
del Pudre Federico Aguilar; como él ninguno ha hablado 
ni después hablaré; grandes orudores hemos tenido y 
desde el Canónigo Saavedra hasta los doctores Carras» 
quilla y Cortez el pulpito en nuestra tierra h i  visto figu- 
ras magnífica*, pero a Aguilar nadie lo ha superado. Qui- 
aiérale cortar su peroración patriótica la autoridad : la ci* 
vil y la eclesiástica; mas, él como Cristo, preguntó a las 
dos autoridades: " En qué he hablado m alí-1' Sólo U 
muerte pudo detener a este varón eximio, sólo la muerte 
pudó sellar la boca que hablaba la verdad.

Un día todos fuimos sorprendidos con la noticia de 
que el Padre Aguilar había fallecido casi repentinamente; 
díu de duelo; quizás para alguien pudo serlo de alegría, 
pero qué efímero. Al presente es bien seguro que lus pa­
labras del excelso apóstol resuenen todavía en muchos 
corazones y  ea de esperarse que una ola de justicia venga 
en la historia para el humilde nombre del misionero que 
logró hermanar las nociones—triste es decirlo, que nhoia 
principian a presentarse como antagónicas—do Religión 
y  Patria.

No fue Núñez quien inventó el sistema del apacigua- 
miento, todos.los estadistas lo han practicado; entre nos- 
otros empero, el sistema del cohecho era desconocido; con 
la Regeneración lo trajo y tras élla siguió siendo común.

Los hermanos en el Palacio de San Carlos, en don- 
de NúSez vivía con su querida, eran muy concuiridos, hns 
ta el Arzobispo de Bogotá loa frecuentaba. Pero el De­
legado Apostólico, Monseñor Agnosi, sabía tener catarro 
en tales ocasiones y guardar cama las más voces. .Figura 
excelente la de Monseñor Agnosi—primer Delegado que 
la Santa Sede envió a Colombia—murió en Bugotii tras 
una cortísima enfermedad y Iob maledicentes susurraron 
como la del Padre Aguilar se debía a malas artes; pero 
quién está al tanto de los misterios de la política?

Falseado el dogma de los Catorce Millones a causa
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de las emisiones clandestinas, 1h 1\s pública se resintió, 
principiando inmediatamente la depredación del papel, 
¿d  tipo del 180 ni 20ü. Tan alarmante baja debió dete­
ner al Gobierno en el camino de las emisiones

Loa que teníamos fe en lns energías del pata creíamos 
Grmemente que este —por un movimiento de dignidad co­
lectiva—rechazaría ©l curso forzoso; que un boicoteo se 
establecería en contra del pnpel moneda. Imposible ima­
ginar algo diferente cuando se tiene la infantil candidez 
de creer que el pueblo colombiano ea el más noble 
de la tie rra .. Desgraciadamente las cosas no fueron así;el 
Gobierno sabía muy bien que nuestras masas inconscientes 
van, como manada de carneros, al matadero, sin chistar.

Las operaciones de agio principiaron a rnarcurse de 
manera que hacía presogiur el desenfreno próximo ; pero 
esto lo veo ahora -a  posterior!—con la experiencia ad­
quirida; antea, mi fe era ciega en que el país reaccionaría.

Deseando volver ni punto de partida de mi juventud, 
deseando volver a la vida de estudio, a los ideales viejos 
de escribir libros y  ser Profesor en la Universidad; abu­
rrido del manejo de los negocios, pura los cuales mi inca­
pacidad resultara completa, cometí la incomparable sim­
pleza de vender mis propiedades para hacerme rentero. 
Recibir intereses, vivir tranquilamente con mi familia 
estudiando y escribiendo.

La renta que nos procurábamos era buena, nos per­
mitía vivir sin afanes realizando el ideal que Schopeuhau* 
re enseñara como más bello fin del hombre: trabajar por 
distracción no siendo esclavo del trabajo, gozar tranquila­
mente de sus ocios. Por eso el Maestro enseña en aquel 
extraordinario libro, que pudiera llamarse el arte de saber 
vivir, que el hombre debe arreglar primero sus finanzas 
para entregar.-e luego a la vida perfecta del filósofo disfru­
tando de completa independencia y estando libre de las 
acechanzas de la necesidad.

Quó raudal de lágrimas derramó L ile al tiempo de 
firmar la escritura de venta de nuestra querida finca; al

8.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



r. retiene a üaííoa.3 U
ver pasar n exlrnfins las arboledas «jue ya crecían lozanas 
y cambiar de método de vida y de costumbres.

Buscáronle para vivir en lo sucesivo la quinta de la 
Magdalena tan bella y pintoresca; su antigua casa del 
más puro estilo colonial, sus frondosos árboles, sus verdes 
potreros; el río del Arzobispo—que corre en su lindero 
—todo allí me atraía; recuerdos lejanos también me fas­
cinaran. Aquella era la morada hecha n propósito para 
quien deseaba seguir una vida de estudio. Cercana' u la 
ciudad, con la inmensa facilidad de la línea de tranvía 
que pasa por frente al viejo caserón, la residencia allí me 
permitía cumplir con los deberes sociales y  a un tiempo 
mismo vivir la recluida existencia del que escribe desde su 
celda. AI poco mí espoHa se conformó cou el cambio; es 
cierto que no vivíamos en una heredad propia pero disfiu* 
tábamos de todas las ventajas de la vida campestre social. 
Más dedicado allí que en El Chorro a la vida de familia 
la muga de la iludón sopló sobre nosotros su aliento—con 
amoroso cariño—de fe y de esperanza.

La baja del papel moneda continuaba implacable; 
ante mi optimismo mis amigos bq reían ; pero cómo creer 
que nuestros conterráneos fuesen seros indignos. Imponi­
ble imaginarlo; erré porque creí a las gentes llenas de 
dignidad, crei que había energías,

Desde algo antes del el malestar general se acen­
tuaba ; en la» conversaciones de corrillo y en la intimidad 
se hablaba de que la guerra civil era inminente. Puco 
después se pros en tó él la ; la hirsuta figura del desorden, 
alzando en alto la tea de la discordia y  seguida do sos 
horribles sicofantes : el hambre, la ruina y  la muerte.

Duró tres años la batial contienda durante la cual 
los hombres se asesinaron, Fe mutilaron llenos de un odio 
inconsciente y estúpido ; tres años durante los cuales el 
fruto del trabajo se perdió, el desprestigio y la ruina 
vinieron sobre todos.

La historia inexorable—la Némeds incomparable 
que a través de las edades lo pesa todo en la fiel balanza 
que la verdad le lleva—marcará con el hierro ardiente de
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su fallo a cuantos intervinieron en el moví mié ito cuurtc- 
laño del 31 de Julio. Quién los guió! Qué inteligencia 
superior manejó como fichas de ajedrez a  los que entraron 
en esto?. No lo Buhemos, pero lo presentimos.

En el fondo de la conciencia pública están bien deli­
mitados los contornos de la entidad anónima que supo 
engañar las nobles aspiraciones de muchos y conducir a la 
Patria n la inás grande contienda. Nada queda oculto en 
la Historia de ¡os pueblos; por el primer momento no se 
«abo nada, con el transcurso de los tiempos todo se ha 
aclarado y  la verdad histórica brilla algún día. De que 
sirvió el M Plan Admiruble" de la Mediéis para acubar 
con la Reforma eu Francia! De qué sirviera “ el salir del 
hereje" y toda la obra de Ravaillac?; de nada. Efímero, 
por un momento el triunfo ea, en definitiva, pinico.

Como no escribo política ruego al lector me perdone 
este corto desplante *, necesidad tal vez para el país pudie­
ra  ̂ er la guerra ; limitóme a lamentarla tanto en general 
«orno en particular, pues ella me trajo la ruina, la absoluta 
niinu. Afortunadamente para mi tras los días oscuros

3ul* siguieron ni generul'desastro volvió otra vez el astro 
el día a relucir:

“Que aún después de la noche mfis oscura 
alegra el sol y  vivido fulgura ”

Apremiado el Gobierno puso en aclividad la litogra­
fía; so movieron las prensas; los rodillos entintaron y  el 
papel monedo, como río corriera—lava desvastadora- 
quemando la riqueza común y lo que es peor todavía 
modificando lus nociones generales de la buena economía 
del pueblo.

El agio se’ hizo dueño absoluto de todo y, sobre la 
ruina de millares de pequeñas fortunas, se fundó la enorme 
riqueza do unos pocoB. Quién pudiera creer que loa 
colombianos se resignaran al deprecio de la moneda na­
cional y en forma tan increíble !; del 200, al principiar la 
guerra, bajó ut 1000; poco después, al 3000, al 5000, al
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10000-—  Horrorizados viinod rn Bng»tá saltar el 
cambio de un día a otro, del 1Ü 000 al 20 000; lo que 
valió 1 valiera entonces 200 veces menos ; un peso ee 
convirtió en medio centavo___

Describir la furia de especulación, la confusión de 
ideas que reinara en el país durante esta época aciaga 
puede ser objeto de un libro, libro que ha de enseñar lo 
increíble en materia de psicología social, triste para noB- 
otros cuanto evidenciará la dosis maeisa de tontería con 
que el Criador se dignó dotamos.

Es indiscutible que el Gobierno de los Marroquinea 
ha sido el más funesto para el país ; su obstinación en 
continuar la guerra de los tres arios que hubiera podido 
terminarse en corto tiempo a no ser por el lamentable 31 
de Julio; el increíble, iniinngíneble abuso de la litografía 
nacional y  más que tudo el no prestar atención al clumor 
que venía de las apartarlas regiones de la República, a la 
voz de los puebloB distantes, todo esto unido da a las figu­
ras de los Marroquines carácter excecróble ante el pueblo 
colombiano.

El 3 de Noviembre de 1903 llegó a B igotá la noticia 
de que el Itsmo Be separaba de nosotros; quería formar 
cnBii aparte, libertarse del yugo que el peor de los gobiernos 
colombianos impusiera,, como pesada carga, sobre la cerviz 
de los panameños. Pocos días antes de la separación de Pa­
namá circuló en la capital de la República la más curiosa 
conversación de corrillo : se dijo que cuantos quisieran ha­
cerse ciudadanos norteamericanos concurrieran a la Lega­
ción para inscribirre. Preciso es disculpnr n los que fueron; 
qué distinto es escribir ahora ul cnbo ¿'quince años de paz 
que escribir entonces bajo el régimen cruel,. despótico y 
arbitrario del más pérfido de los hombres que diera Co­
lombia.; si, preciso es disculpar o loa que, ansiosos de una 
liberación, no se creyeron obligados para con la P a tr ia -  
no madre entonces sino,madru3tra—que trató a sus hijos 
con sevicia. Me preguntaba y o : tienen razón los que qui­
sieron separarse de nosotros 'i, e ingenuamente me eontee-
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tara que nadie c*tá obligado a hacer casa común con 
aquello* que lo maltratan.

El sentimiento unánime en el país que todos tuvimos 
de ir a Panamá a ahogar la rebelión dando, si fuere nece­
sario, nuestra» vidas por la Madre Común, fue ahogado 
imperativamente por los Marroquinep, y los que— llenos 
do entusiasmo- marcharon n combatir a los rebeldes fue­
ron desamparados en las inhospitalarias costas del ‘Atlán­
tico y muchos allí murieron de necesidad. El Gobierno 
procedió con la más suprema cobardía: qué otra cosa po­
dría esperarse del cínico que, sin el menor sonrojo, dijo:

"Y o HE SIDO EL MEJOR PRESIDENTE QCB HA TENIDO CO­
LOMBIA, RECIBI UNA REPÚBLICA T DEVUELVO DOS! ! !! ! ”

En ninguna de nuestras guerras civiles se vieron ta­
les ejemplos de barbarie y llegar la desmoralización a tan 
alto grado como en la de los Tres Años. Los pcrsecusio- 
nes ejercidas por el Gobierno fueron tales que no hay 
palabras con qué ponderarlas. En medio de la desolación 
general, de la ruina común, los agiotistas se enriquecían 
con la mi.'criu de otros; en medio del desastre reinaba 
en Bogotá y en las otras capitales la más grande activi­
dad eu cierta clase de negocios; fundábanse bancos sin 
más capital que el que esperaban les entrase con las pri­
meras especulaciones; compañías anónimos cuyo objetivo 
no se podía distinguir bien y, en fin, cuunto la más desen­
conada especulación puede imaginar___ Y el río de
papel moneda crecía, crecía inundando el país.

Interesados a la larga ambos bandos en que In gue­
rra continuara, pues de ella derivaban algunos sus rique­
zas propias, se vieron cosas increíbles: baste citar el caso 
de dos nermnnoB jefes, el uño de fuerzas del Gobierno, el 
otro de fuerzas revolucionarias, que se repartían entre sí 
y con ud tercero—figuras siniestras si Iob hubo en esta 
tierra—el monto de ios expropiaciones, los empréstitos y 
los robos con que oprimieran y desvalijaran a las pobla­
ciones. Libros enteros pueden escribirse, citando casos 
análogo»; pero como este no es mi propósito baste un 
ejemplo para muestra y sigamos adelante.

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS.
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Tocóme en suerte recibir el pago de cuantioso* 
acréenciiiB cuando el cambio estaba al 20 000 ; víme cons- 
trefiido n recibir bastante menos de la doscientava parte 
de lo que creía tener y mi ruina fue completa.

Para quien se educó en las mus estrictas enseñanzas 
ile ln que es la conciencia, hay cosas inconcebibles; des­
graciadamente lu multitud sólo posee una conciencia arti­
ficial :‘ la de la Ley. ‘

Cuando se estableció la paz fue cuando ee pudo esti­
mar la inmensidad del desastre: La Patria estiba en 
ruina, deamerabrnda, desacreditada entre propios y extra­
ños. Ante todas las conciencias ee impuso la necesidad 
de confiar a un hombre de superiores energías el 
timón de la barca zozobrante, la Patria que ee hundía. 
De aquí provino que casi por el unánime consentimiento 
«e llevó al General lteyes al solio presidencial.

Dejando asuntos de orden general y volviendo a mi 
propia persona bien puede imaginarse mi enorme descon­
suelo al mirar por tierra todos los castillos que había fa­
bricado, ilusiones desvanecidas y como única esperanza 
recomenzar.

No sé ni para todos pero para mí sí, la vida ha sido 
una sucesión de recomienzos. Principiar una obra, poner 
en ella toda la esperanza para verla desvanecida de repeo- 
te cual si un genio maléfico la barriera con una escoba; 
principiar otra con el mismo resultado y, en esta serie 
de recomienzos, pasar la vida entera. Empero yo me 
alegro de que ini existencia haya sido tal como ha sido, 
pues de esta manera ho podido ver tantas cosas; vivir, »i 
pudiera decirse así, infinidad de vidas. No hay en esto 
una compensación T
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Andes Centrales
CAPÍTULO I

Cóma principió mi cerrera profesional.—Lo flohre minera erf 
Tollina.—Confusión do ideas.—Rnndolph versus Wül- 
te.—La ilusidu del progreso.—El Cinabrio.—Carlos de 
la Torre.—Dulce amistad.—Visitación: uu idilio en 
la montana I

---------c*---------
En 1888, después de bnber pasado una época de 

trabajo duro en la ferrería de La Pradera, res lvi estnb’e- 
cer oficina en Bogotá y dedicarme a la consulta. Nunca 
tuve—pero menos entonces—lo que -t- llaman ideas pr«u 
ticas; deseara el progreso, el desarrollo del país, pero de 
una manera dijérnse romántica. £1 negocio, y hasta la. 
palabra me chocaba, causándome repugnancia. Vender los 
cunooimiento» parecíame sacrilegio; las ideas de Scbo- 
penhauer sobre esto habían calado hondo, muy Loado en 
mi conciencia. Las violentas frasea con que el ideólogo ale* 
mán fustiga a los vendedores de la filosofía eran el non 
plus ultra de mi sentir.

Me daba vergüenza cobrar honorarias, en regla ge­
neral cuando despachaba una consulta y el clieute me 
preguntaba “ Cuánto le debo 7 ” no Ré por qué esa frase 
hc me hacía insultante y no podía dejar de contestar “ Eso 
no valo n ad acausando  la sorpresa del interesado y en 
mi interior el amargor de mi majadería.

Loa amigos me aconsejaron no fuera tan tonto; mí pa­
dre mismo—a pesar de ser tun desinteresado como lo éra­
me increpaba suavementey me hacía ver la mina, verdade­
ra mina q’ yo poseía con mía conocimientos, Y aunque esto
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venga fuera do propósito tengo que convenir que si hubie­
ra seguido los prudentes consejos del nutor de mis días 
otro hubiera sido mi destino ; él me duela : “ No entre
nunca en negocio, trabaje profesional mente, cobre su tra­
bajo y conserve la buena fortuna que ha de heredar un 
día," En otra parte de esta narración se vió el resul­
tado que para mt tuvo oí no haberme guiado con la sabi­
duría de la experiencia-; como otro Robinson embarqué- 
me por mares procelosos y del naufragio quedóme sólo la 
conformidad altivn de aquel de quien nos refiere Quinto 
turcio, que jamás los dioses o el destino pudieron «min­
earle una queja. Mub esto ea de ahora, qué entonces 
pensaba de otro modo y ante mi vista ae habría espléndi­
da la lontananza del porvenir en .cuyo fondo brillara 
atrayente, fasciuante el Lugo Encantado.

La ciencia de la vida, que ya la poseo, me ba hecho 
condensar en un aforismo tuda lu sabiduría que la serpien­
te baya puesto en mi en estos tantos años de trnjineo por 
el sér “ La conoiencia de haber sido majadero es una de 
lns peores formas del remordimiento.” Y basta, esto, 
sigamon con la narración.

Al escribir estas páginas me detiene el temor de que 
ellos solo sean interesantes para mí y que escriba yo un 
libro para mi propio entretenimiento; sinembargo lns 
cosas vividas despiertan el interés general, mi fu un ciertas 
doctrinas psicológicas es bastante para vencer el desfalle­
cimiento que me domina en ocasiones, Continúo dictando, 
el golpeteo de la mecánica hace cosquillas en mi cerebro; 
los hechos pasados vienen en tropel a mi memoria; con­
tinúo dictando y me resigno a que, ealga lo que saliere, 
he de concluir el libro. También la imaginación ayuda, 
ella alienta, veo el libro impreso precisamente do forro 
amarillo como los de caballerías que ae vendieran en la 
Librería Nueva, Quizá bien recibido, quizá olvidado 
llenando, como un estorbo, lns anaqueles de las librerías, 
pero impreso, un esfuerzo hecho que no será perdido por­
que “ Toda palabra tiene su eco en la eternidad.”

Del mcsuo.me acuerdo, cualquiera del 37, recibí un

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



1 21

día en mi oficina al emprendedor caballero D. Joaquín 
Campusano, venía a proponerme me fuera al Quindío a 
explorar unas minas de azogue, recientemente descubier­
tas rastreando una antiquísima tradición española; gra- 
cías al perseverante y sistemático trabajo de D. Eliseo 
Torres de Ibaguó. Cerramos el trato en pocas palabras, 
la suerte estaba echada, mi vocación decidida; había de 
ser en lo futuro un ingeniero de minas.

“ En nuestra tierra—decta Silva—todos tenemos que 
estar etiquetados; ay del que quiera hacer coa* diferente 
del rótulo que se ie ha puesto!” Qué verdad tan profun­
da la que contiene esta metáfora de José Asunción. El 
criterio simplista de los nuestros ahoga muchas vecea.

Mi contrato con Campusuno fue el primero que fir­
mó en mi vida; primer pliego de papel sellado en cuyo 
pie estampara mi larga rúbrica de nombre completo con 
los dos apellidos y ahora ine acuerdo del dio, pues fué el 
veintisiete de Mayo de 1887, día de mi sonto, cuando 
ajustó veintiún años. Rubricado nquello, que rae obli­
gaba a un trabajo extraordinario a cambio de mezqui­
nísima remuneración, eentlme sinembirgo tan contento 
que no me cabía. Envidiéramc a mi misino como el 
chiquillo aquel que parándose delante de un espejo de 
cuerpo entero, se miraba y decía "Quién fuerR yo!”

Principia a trabajar la imaginación, la voraz, la in­
cansable. Me iba a las montañas, verdaderas montañas 
auténticas; vastas soledades pobladas de fieras y de cace­
ría de toda especie. Me iba a sumergir en seno profundo 
de la Naturaleza, allí donde planta humana jamás había 
hollado el suelo virgen de la selva milenaria. En fin, iba 
al Quindío que mi fantasía engrandecía con las relaciones 
tradicionales de mi familia.

Ibngué, mil vecen descrito por los míos, donde mi a* 
buelo Josó Francisco Pereira enantes poseyera la más bella 
finca: El Vergel. Allá pasaba la familia—cuando mis tíos 
y mi padre eran apenas niños—ópoena delicioeus de las que 
siempre hablaran con el calor intenso qMn rememoración de 
la infancia feliz trac a los viejos,llevando sangre al cerebro

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS.
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y  haciendo vibrar las celólas de la memoria con increíble 
actividad. YelQuindSo! La mole potente por donde 
un camino lleno de peligros y  de contingencias cruza lii 
selva primitiva,- adusta e implacable, en donde todo es 
ímpropicio al hombre. También allí recuerdos familiares 
el éxodo de las familias cancanas que huyeran de Cartago 
a lbogué en la época de la independencia. Los Gambas, 
los Buenaventuras, PiedrahUas y tantos otros que atrave­
saron la montaña a pie y llenos de miseria por no caer 
en manos del feroz Calzada. Casi todas mojiles, matro­
nas venerables, ayer familias acomodadas hoy reducidas a 
la miseria por la confiscación de eos bienes hecha por los 
tenientes de Morillo. Entré los pocos hombres que acom­
pañaran a estas pobres señoras iba el Di*, llamón Gamba, 
sacerdote patriota cuyo feliz ingenio—jamás mengua­
do por las contrariedades—fué e! mejor apoyo, él único 
bálsamo pnra tanta miseria. Cuanto hubiera oido contar 
en mi casa, fuese ya de las miserias del éxodo eauenno o 
de las alegrías del Vergel se me venia a la mente fati­
gándome con la ansiedad de ver pronto lugares que ima­
ginaba sagrados para mi. Do balde me hubiera id o !

Preparativos de viajo.' Ropa a medidas ¿ las indis* 
penBiibles botas que daban el diploma do ingeniero, urinas, 
cartuchos,, municiones, instrumentos de ingeniería y el 
equipo fotográfico, una de mis grandes aficiones. Cuanto 
siento haber perdido los millares de negativos que durante 
mi vida impresionara, aquí y allí por tudas partes, raí 
inseparable Xodao 1 '•

Si hubiernn.de bautizarse con ndjetivos las ciudades 
de Colombiar llamaría yo a Ibagué ía incomparable; la 
Cnpua deleitosa de mi tierra. Indescriptible es ol encan- 
lo de Ibiigué, donde reside ! Es la localidad ? ; son sus 
mujeres 1; es el conjunto general? Todo concurre allí 
para hacer de la capital- del Tolitna algo insuperable: 
la situación topográfica, el clima delicioso, el Combcimii 
cristalino y torrencial que envuelve a la perla del Tolima
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como collar de diamantea. Sin mucho movimiento comer­
cial, ahora treinta años, era Ibagué ainetnbnrgo, el lugar 
de tránsito obligado para los viajeros al Norte del Cauca 
y de aquí un movimiento que bí bien era activo no era 
propio.

El ibaguereño era indolente, como el Inzzarone se 
sentía 8íiti-fecho con hu cielo esplendoroso y su clima 
más a propósito para las delicias que para la actividad. 
La creciente invasión antioqueíia en el Quindí» ha cam­
biado las cosas recientemente; por otra parte, la continua 
cruza de los ibnguereños con la potente raza de Antioquiu 
ha operado una transformación completa. Pero no es el 
antioqueñizudo activo Ibagué del presente de la que qnie* 
ro ocuparme sino ‘de la otro, la soñadora e indolente, la 
alegre y risueña.

De Ibiignó a las minas que íbamos n explorar se te­
nía una jornada de a cabnllo a Ibagué viejo y de ahí para 
adelante dos a pie en la montaña.

Preparada la expedición por D. Elíseo Torres salimos 
una mañana de la ciudad caballeros en poderosas muías 
y con toda nuestra impedimenta sobre robustos bueyes: 
toldas, víveres, herramientas y explosivos, cargas do equi- 
pnje, etc. Unos pocos peones antioqueño?, alegres y deci­
dores y una mujer da Cundinamarca—la Mercedes, la 
buena y átenciosa como pocas—para la cocina. Y andar 
cuesta arriba por el potente Quindío que por primera vez 
viera.

Torres me entretenía con su charla animada, con 
fus exquisitas historias y sobre todo con la relación ani­
madísima de sus aventuras montañeras. Cuánto me en­
tretenía y  cuánto envidiara pasar las experiencias de 
aquel hombre encantador. Todo era nuevo para m í: ln 
montaña, la vida de trabajo que iba a emprender, la 
misma libertad plena que soplaba como aura desconocida.

Hicimos una jornada corta á la casa de Snlazar, cer­
ca de Tapias, vivienda de un colono antioqueño, talvez de 
los primerod que emprendieran la conquista del Quindio.

En el frontis de la bien blanqueada cusa habla una
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pintura al fresco que representaba a nue«trt>s primeros 
padres en el acto de comerse la manzana del engaño, con 
estos curiosísimos versos al pie :

“ Por qué comiste Adán y Eva
La manzana ?
Por qué dejarte engañar de la serpiente ?
Esa fruta tan funesta y  tan insana
Que nos prohibió el Creador Omnipotente 177

Del camino principal, bnsUnte adelante de Tapia y 
cerca al plinto que Jlumnn el Moral, pe desprende una 
senda que bajando a un abismo atraviesa el Coello por el 
puente da San Lorenzo y  trepa luego a la meseta de Iba- 
gué viejo. Esta meseta está formada por un conglome­
rado y bordeada y definida por dos ríos; el Vermellón de 
un Indo y el Anairne de otro. Allí fundaron los españoles 
la ciudad de Ibngué, la primera quo fué destruida por los 
Pijaos con bárbara degollina, violenciee y demás ; la ciu­
dad fué trasladada al lugar que ahora ocupa ; de la vieja 
no quedan ni vestigios a pesar de que se sabe que fué 
muy importunte.

Esta heriuosa planada era poseída por D. Manuel 
Gómez, santandereauo, primer colono que se estableciera 
por allá. Más adelanté me ocuparé de él con detenimien­
to, pues nunca he visto tipo más digno de mención. 
En la casa de Gómez debíamos dejar las caballerías 
y emprenderlas a pie, monte adentro hasta el término de 
nuestro destino.

Amplia era la casa de aquel viejo colono, ricacho ya 
pero trabajador como nnnea a los sesenta y  cinco años y 
fuerte cual ninguno; amplia, espaciosa y aseada en ex­
tremo, ocupaba casi el centro de la meseta, rodeada de al­
gunos árboles augustos y en la posesión más pintoresca 
quesea dable imaginar; el río Vermellón corría más cer­
ca, llamado asi por los españoles a causa de la gruesa pin­
ta do cinabrio que dejara en la batea proveniente1 de la 
erosión de las aguiis sobre los ricos yacimientos que exis-
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ten en sus cabeceras. El Anal me más lejos, al otro extre­
mo de la mesa, rico en oro y de curso apacible. Los dos 
unidos van en seguida al Cuellos.

Siguiendo el curso del A n ni me, aguas abajo y ya en­
grosado por el Verinellón, como a dos leguas de Ibagué 
viejo, los colonos antioqueños tenían abiertas algunas fin­
cas y estaban formando la población de Anaiine; también 
minas de uro se descubrían en la localidad.

En el trayecto entre la finca de Gómez, y el incipien­
te caserío de Anaiine, el río forma extensa» vegas ca»i 
planadas y de una fertilidad extraordinaria. Dispersa» 
robre esta» planadas las casas de madera de loa colonos 
animaban el panorama, en todos ellas brillaba el aseo que 
caracteriza al nntioqueño y que diferencia su morada do 
las demás de lns clases pobres en el resto del país.

La aldea de Anaiine, toda en madera, era el centro 
de reunión de los colonos en los días feriados y teatro de 
eiceuas violentas, pendencias y crímenes que son insepara­
bles de toda nuevo fundación cuando ésta se efectúa por 
una raza activa y pujante.

En el arto de 87 se declaró la fiebre minera en el 
Tolinm ; algunos buenos descubrimientos hicieron creer 
a las genteB que las minas de oro los enriquecería a todos- 
fácilmente; que los yacimientos metalíferos son tesoros 
de Inmediata, fácil extracción. Y como en todas partes el 
criterio se maleó, vino la ofuscación y con ella la confu­
sión de idea». Ya habrá ocasión de continuar sobre esto 't 
volvamos a la casa de Gómoz donde nos espera la expedi­
ción lista "para entrar a la montaña. Larga fila de cargue­
ros con todoB nuestros bártulos a la espalda desfila fatigo­
samente por la estrecha trocha que se abre ante nosotros, 
cuesta arriba, dentro del bosque secular. Algunos troche- 
roa adelante limpian y amplían Iob puntos más cerrados. 
Se habla poco concentrando todas las energías en vencer 
la pendiente.

Atrás de todos, guardando una (torta distancia, Gó­
mez, Torres y yo cerrábamos la marcha* En el primer 
alto volví la vista a trás: ante iuíJbs extendía la vega del
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Annime, en primer término, con sus alegres casas y  entre 
ella3 nn:i, la más pintoresca, que más tarde me dió ocasión 
para no olvidarla nunca Más allá el camino del Quindío 
extendiéndose como una serpiente blanca sobre el monte 
negro hasta donde la vista alcanzara. • .

A la* cuatro de la tarde el rancho en la montaña cer-' 
CA de algún nrroyo; las fogatas que se prenden ; la. acti­
vidad de tpdos para la comida y  luego la deliciosa charla 
de los peones antioqueños. Entre ellos siempre hoy al­
guno que sabe contar cuentos, narraciones como sólo pue­
den oírse en Oriente por h  vivacidad e ingenio del narra­
dor : el cuento de “ Sebastián de las gracias ” que ocupa 
varias noches, que como las narraciones orientales lleva 
intercalaciones rítmicas en forma de melopea y otros 
tantos. _'

Después el silencio lleno de ruidos de la montaña, el 
canto augusto de la Naturaleza ; los ruidos insólitos que 
interrumpe ja moge^tupsa sinfonía del bosque y  que a 
veces hacen exlreroecer: la caída de un árbol, el chillido 
agudo de una bestia o de una ave nocturna; el apresura­
do y, bestial paso de las partidas de dantas que atraviesan 
rompiendo la maleza, ln ficción de un rugido que trae la 
imagen del tigre el más temido de los habitantes del 
Quindío y  otros tantos ruidos que harén comprender la 
vida nocturna, la incansable animación de las Belvas 
primitivas..

Ya a la hora de los cuentos los peones han conversa­
do—en voz baja y temerosa- de los seres maléficos siem­
pre enemigos del hombre, que pueblan las montañas, 
nuevas: la madre de monte, el hnjarasqufn y.otros tantos 
seres tubulosos y malos que son el terror del montañero,

. Para quien oye por primera vez estas cosas no dejan 
de causarle impresión* como impresiona profundamente, 
todo lo de esta vida nueva, desconocida en absoluto para 
el habitante de las oiudades. Mi alma Be abría a las im­
presiones, como siempre se ha abierto, para recibirlas del 
medio en que vivp; favorable condición de mi idiosincra-
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aia que me ha permitido la más completa adaptación a 
los cambios de lugar y de ambiente.

Al otro día temprano llegamos al lugar de nuestro 
destino : el Cinabrio, las minas de azogue que Torres rus- 
treara sobre viejas trndiciones españolas primero y sobre 
el río Vermellón, aguas arriba, en seguida. Allí era don­
de yo iba a vivir en lo sucesivo ; la montaña, la inmensa 
montaña sin horizonte alguno se extendía por todas partes. 
Con profundo pesar me acordé de la casa en Santa Clara, 
su patio lleno de flores, las comodidades y et cariño que 
allí ine rodearan y verdaderamente me arrepentí de la lo­
cura que había hecho cambiando, sin necesidad, todo mi 
bienestar por este monte frío, horrible y sucio. Los des­
fallecimientos en la juventud son, afortunadamente, de 
corta duración; el ánimo vuelve pronto, se rehuce gracias 
ul exeso de fuerzas sobrantes y no.decae; la ilusión del 
trabajo, la mentira vital de nuestra aspiración a la gloria 
y al renombre. Pero más que todo, el recuerdo de Teresa 
que tan lejos estaba y con la cual una sola vez hablé de 
amor ¡ fue la víspera de nú partida; fui a despedirme, 
de aquella casa en que todus me querían tanto y-vencien­
do— por la fuerza de mi pena -la timidez que al hablar 
con ella me sobrecogía, dijele todo lo que había en mi al­
ma, Emplazóme para dentro de un año y tal vez se sor­
prendiera ella al considerar la absurda necedad que come­
tiera yo al irme lejos a vivir como salvaje cuando nada de 
eso necesitaba. Romántico por extremo, impráctico y si 
se quiere tonto—joven D. Quijote—me imaginara que pa­
ra merecerla debía irme lejos a' bregar y hacer cosas. 
Lleno de stia recuerdos vivía en el Ciuabrio rindiéndola, 
en mi interior, el culto más solemne; mi espíritu esen­
cialmente religioso completó en ella todas sus uspiracio- 
nfcs llegando a confundirla con todo lo que me rodeaba.

Días do actividad siguieron; atormentaba el hacha el 
bosque, caían los árboles, las sierras partiendo las tablas 
rugían y una activa animación fecunda nos llenaba. 
Las cosas prineipiun a tomar iormn: se delineaban 
lus viviendas y restallaba la dinamita en las obras de mi-
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na. Pocos meses después se levantaba cómoda vi. 
vienda para el alojamiento mío y  de los trabajadores. Con 
qué gusto abandonamos la toldería para instalarnos en U 
cepaciosa casa de madera que habíamos construido !

Queda el Cinabrio muy cerca de la cima de la cordi­
llera eentral divisoria de aguas entre el Magdalena y el 
Cauca y geológicamente subre los terrenos primitivos del 
Cámbrico que fueron levantados y puestos a descubierto 
cuando la intrusión sienitica del Cretáceo modeló la ora* 
grafía del territorio colombiano. Inexplorada era toda 
la comarca hasta la cordillera, estoy seguro que el prime* 
ro que se aventuró a doblarla—descubriendo la depresión 
de-Calarcá, punto obligado del trazado pura ferrocarril que 
una las hoyas del Magdalena y Cauca—fui yo cuando, le­
vantó los planos de las concesiones mineras del Cinabrio; 
mas esto no vieno al caso.

Trabajaba con los peones, como jornalero, y  por U 
noche, rendido de futiga escribía. En esa época escribí 
Iob primeros artículos técnicos que vieron la luz pública 
firmados, desda entonces, con las tres iniciales de mi nom­
bro y también escribía al amigo querido que en Bugotá 
era el confidente de mi Dulcinea.

En la para mí irreparable pérdida de los negativos fo­
tográficos de esa época, lo quo más siento es la vista do 
las casas del Cinabrio, la torrecilla do madera donde yo 
vivía más elevada que los otros edificios. Allí tenía mis li­
bros, el laboratorio portátil de ensayos y  allí, hasta tardes 
horas de la noche, a pesar del cansancio, estudiaba y leía.

Vida de actividad extraordinaria, de castidad perfec­
ta, porque el recuerdo de quien llenaba tuda mi alma rae 
bacía incapaz del más insignificante pensamiento que 
mancillara el purísimo espejo de mi conciencia.

Coleccionaba heléchos—familia botánica en que es 
tan abundante la cordillera—y los más bellos iban a Bo-
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quien le gustaban tanto.
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El furor por las minas de oro crecía en el Tolima; la 
fiebre llegaba al último extremo. Por todas partes ue 
descubrían minas y los cándidos creían que un mero pros­
pecto era una riqueza, sintiéndose millonarios. La fiebre 
del oro, la fiebre de la codicia, el delirio de hacerse pronto 
ricos sin trabajo que ha sido la historia de todas lus fiebres 
mineras.en todas los países de la tierra y en todas las épo­
cas. En esta evitación de ansia de oro se encontraba lba- 
gué cuando suli por primera vez del Cinabrio, como al a- 
fio de entrado.

No me había cortado el cabello durante este tiempo 
y me caía sobre los hombros a lo Manrique; también ha­
bía desdeñado mucho la indumentaria y cunndo salí a la 
Incomparable imagino que mi figura era bastante estrafa­
laria. Muy bien hecuerdo que U misma birde que llegué a 
la ciudad me habló, en el hotel, de un joven ingeniero 
lo minas que trabajaba en Antiime y del cual yo no te­
nia uotici.i como vecino, pero sí lo conocía de nombre por 
haberlo oído mentar mucho en Bogotá. Si que lo había 
oído nombrar, el Secretario íntimo del Bayardo colom­
biano—el Gruí. Sergio Cnmnrgo—el hombre de valor im­
pertérrito, en suma, el que acompañara a Cnmargo en to­
das las peligrosas jornadas del 8 5 :  Carlos dk la T orre. 
Nos conocimos en la plaza de Ibnguó y puede decirse que 
desde ese momento fuimos íntimos. Dulce amistad que ha 
perdurado en todo el lapso de nuestra vida, que no se- di­
vidió como 1 lis ramas que parten del uñuso tronco y que 
-ólo la muerte podrá interrumpir.

En esta primer salida de la montaña tuve ocasión de 
informarme cómo estaban Iob cosas en relación con la in­
dustria minera. Es claro que todos estaban alucinados ; la 
sosa era en realidad una locura, después he visto otras fie­
bres de esta clase pero como aquella ninguna. *

0.
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Había un tal Mr. Willnmson—hombre que pudo sa­
ber algo en sus mocedades—que el alcohol había embru­
tecido por entero. A éBte se le concedían facultades basta 
de mago, se creía en su palabra como en la Biblia, oút> 
ralis seguían sus desatinados consejos como siguen las gen­
tes sencillos el consejo de nn brujo.

Había D. Roberto White, ingeniero de nota que tra­
bajara y que que hiciera cosas buenas; pero que deseaba 
desarrollarlas minas en el Tolima aconsejando que Be 
montaran todos loa prospectos;y se pusieran molinos en 
todn» partes, único modo—en su sentir—para diferenciar 
lo bueno de lo malo, y todo mundo metía sus caudales en 
molinos de pnlo donde quiera.

El Gobierno del Tolimn regido entonces por el Grol. 
Casabianca tomó una medida—magnífica en principio—a 
lin de evitar el malgaste da la riqueza pública, fue hacer 
venir de Norteamérica un ingeniero connotado que diera 
opinión. Al efecto vino Mr. Randolnh fprimer graduado 
en minas del Uoluuibia Collego de New York [hombre de 
buenos conocimientos a quien traté mucho; mas no sé 
qué ideas guíarun el criterio de Randoiph. Fuera emula­
ción con. White, fuera envidia es el hecho que él bc 
propuso dar informes contrarios a loa de D. Roberto. 
{Si el uno hizo mal lanzando a las gentes a la contin­
gencia, el otro obró peor llevándolos a la desilusión. De 
esta controversia no se sacó nada en limpio.

Loa fracasos mineros vinieron en seguido causados 
por la confusión de idens, alma mnter de todos los dciaa- 
tres colombianos en industria y en política.

. Recibiera yo eutonces una carta llamándome a Bo­
gotá: el uño del emplace se cumplía y  mis asuntos iban 
mal según me escribiera el amigo confidente. Partí como 
rayo a las tres de la tarde para galopar durante la noche 
fes trece leguas que separan a Ibngué de Giranlot, el lla­
no, en pajonal amurillo, que el sol caldea con rayos de 
fuego y que se entiende interminable en apariencia. 
Apeaar de su aridez- aparente cuán bello, cuán fértil, 
euán fecundo es el valle del Alto Magdalena.
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De Ibugué a Girardot, la primer mesa se extiende 

bosta Gnulnnday; un corto descenso en cuesta sobre la 
arenisca tridsica y luego, pasado el río de Gualanday, si­
gue el llano en suavísimo declive hasta la orilla del Mng 
dalena, apenas si el Cuello interrumpe—como linea «obre 
un pizarrón—la plana superficie.

En estas tierras, en donde el sol domina, es mejor 
andar de moche; de día es casi imposible a veces vencer 
4a soñolencia que la radiación atmosférica y el calor tórri­
do producen sobre los sentidos. En las marchas forzadas 
de los ejércitos, en nuestras guerras civiles, se cuentan por 
millares los hombrea muertos porque el sol les derritió los 
sesos como pudiera derretirse un poco de manteca en un 
pote; tal es la creencia vulgar.

Forzando bestias y buscando remudas donde Dios me 
amparara llegué a' Bogotá, me acuerdo bien, un día como 
a las dos de la tarde; peluqueado y listo fuíme de visita 
a  la cusa querida donde todos me quorlan. Pero,oh dolor! 
todo lo hallé cambiado.—.—

Al otro din, muy de muñann, emprendí el regreso a 
las montañas; ya no las vería horribles y sucias ; veíalas 
de otro modo. Tras una grande desilusión el hombre, en 
general, toma uno de dos caminos : o el de los intereses 
materiales o el de la especulación pura en el estudio y en 
los sentimientos; pero cu puridad de verdad la primera 
desilusión en amor, acarrea grandes cambios en el orga­
nismo interno.

Como si la mano poderosa de mi amor primero me 
hubiera detenido, libre ya de ella y más aún libre por bu 
inconstancia, sal té fdgoso la valla qr me separo ba entrando 
de lleno en el predio vedado, para mí, del amor carnal, 
dql amor fisiológico como el hombre sano debo experi­
mentarlo; ni poco, niñerías me parecían mis escrúpulos y 
luis romanticismos. Afrudita venció a  la casta Aimfrodita 
traiéndome con «u triunfo nociones más claras, más pre­
cisas y ciertas de las que hasta entonces hubiera tenido 
sobre estns cosas.

Vuelto al Cinabrio continué con msyor actividad al
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obla emprendida, pero mi ndusión no íué como antes; 
salí a Ibagué vi«j', a An.ii/ne y frecuentaba los centros 
mii er s de la localidad. Me Utimiibnn de unos a otros en 
consulta.

Carlos de la Torre dirigía la mina Las Venocin», 
prospecto de las mayores esperanzas. Había estabiecido 
montaje racional y vivía con cierto refinamiento muy de 
'admirar en las montañas. Annime,npenn8 en fundación,lo 
poblaban verdaderos bandidos, sólo en Segovia— en Reine1 
dioB-se vieran escenas tales; baste decir que el Corregidor, 
los días de fiesta, era un arsenal nndnnte. Qué figura aque­
llo! Pequeño, con gran sombrero de paja, pendíale del 
cinto un enorme chafarote; por los bolsillos de los pan­
talones asomaban las culatas de dos S. & W. calibre 44 y 
en la mano llevaba una carabina. Con todo esto costábale 
trabajo sostener a los tranagresores q7 por lo general no se 
rendían sino a tiros o cogidos con horqueta como se coge 
una sierpe ponzoñosa. Por lo demás, y no habiendo 
aguardiente, los colonos eran tan suaves como ovejas a 
semejanza de aquel personaje do D. Pedro Antonio de 
Alarcón quien en tanto que respetaran sub ubos, vicio» y 
costumbres nú se disgustaba con nadie. •

De las otras poblaciones del Quindío, sólo Sulento 
estaba fundada y Cnlarcá en proyecto. De lo que es al 
presente esa incomparable región del próspero Departa­
mento de Cuidas, en el Quindío, mi soñación.

Para vernos más fácilmente hicimos una trocha del 
Cinnbrio n Las Venecins y  con frecuencia la traginara 
para ir a visitar oí amigo querido. Con él hablamos de 
tantas coBns, proyectábamos tanto. Ni él ni yo obtuvi­
mos en la vida lo que merecíamos porque fuimos desinte­
resados, y en el mundo, donde todo lo gobierna el interés, 
espIritUBde nuestra cluse Bon entidades insólitas, en discor­
dancia.

Deacubriérnse en Anniine una mina de oro que por 
loa cogollo» se mostró sorprendente—La César—en la 
cuul tomó acciones y metió dineros el nunca olvidado en 
nueítru tierra Sr. Cologrtn—que creo fué el primer Minis-
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tro acreditado por España—; manejaba la propiedad un 
viejo andaluz de apellido Tejeiro, hombre simpático y 
fácil, cunado con una muchncha ibnguercíln, linda como 
ninguna en su tierra. En la mina de Colngán so 
duba buena vida con los dineros de los nccionintup, 
ya se snbe que el furor minero estaba, como dicen 
algunos, en su periodo álgido. En La César se comía 
pavo real roseado con los buenos vinos de ía madre patria. 
Llegó el momento en que la compañía se sintió mal del 
hígado, síntoma grave; para saber qué había de cierto 
escribióme el ministro Culogán una carta en la que me 
pedia fue-e a La César a rendirle un informe y al efecto 
fui pero haciéndoseme tarde pedí albergue en una 
casita de colonos, pintoresca en extremo, en la vega del 
río. Al ver la casa se comprendía que adentro había algo 
más que el aseo natural del colono antioqueño, y cierto, 
nlli vivías tú Visitación 1

No puedo imaginarte, V isíta, sino como nos veíamos 
n orillas del Anuime en nuestras horas de intimidad. Oh 
mi adorada ! Bajo los altos árboles; joven yo entonces 
y fuerte-el Seíínr-y tü tan bella, tan sumisa y tan buena. 
Te imngino muerta joven, tu cadáver no infundiera re­
pugnancia ninguna ; pero no te puedo imaginar vieja a tí 
V isita n quien —cuando nos separamos—nrnca volví a 
verte. Ni poseída de otros, ni pasando de mano en mano 
entre los hombres. Tal vez vendieras tus encantos, qué 
puedo saber yo? Si en el inexorable destino de las cosas 
tu suerte fue esat A quién culpar 1 A la fatalidad de 
Dios o de los dioses que hizo las fiosaB asi ? A mi tul vez 
podríaH culparme y si ingrato fué alguno, e 'e fui yo. Pe­
ro delante de la fuerza de las circunstancias la humana 
voluntad no tiene empuje. Víctimas somos de un destino 
fatal; mas yo seguro estoy que tü moriste en plena juven­
tud ; quo tu oigullo te hizo librar de las miserias anejas 
n la vida de la carne: la enfermedad y  la vejez. Tú no 
llegaste a vieja, V isita, porque tenías el orgullo de tu 
cuerpo, el orgullo soberbio de legar a la tierra aquello 
que de ella recibimos, en plenitud.
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Tú Un bella, oh mi adorada, volviste a la tierra sana 
y fuerte como a ella volviera el poeta aquien nadie olvida. 
Cuando no‘s separamos nunca pude saber de ti nada másy 
«inembargo, lo averigüé insesan temen te como loco. A 
todos escribí, ausente en Ina tierras de la América gran­
diosa, a mis amigos escribía preguntando de tí y  de iu 
fiuerte. Nunca pude saber nada. A tí quise volver pero 
me fué imposible, la vida habla forjado cadenas poderosas 
para mí y al nido de nuestros amores ya no pude volver. 
Y ahora, viejo, qué puedo pensar í

A mí te me presentas diáfana cristalización del en­
sueño juvenil ¡ forma perfecta que me enseñó el amor; 
tus gracias son Ina que encontré después en todas las mu­
jeres y en mí vives como vive el sacramento detrás del 
velo, eternamente, en e! santuario de mi corazón. Nunca 
te he olvidado—tal vez ni un solo día he dejado de acor­
darme de tí y en las vigilias de las noches oscuras, en el 
invierno frío de la vida, te pienso, oh alma raía, y  te re­
cuerdo como entonces eras; ágil, esbelta y  única entre 
todas; la virgen antioqueña que subía la cuesta de Ibagué 
viejo para buscarme y de la'que todos hubieran podido 
decir: “ Quién es aquella que sube tan esplendorosa como 
el sol .1 ”

Cuando estábamos juntos y  las hojas caían, nos 
estremecíamos creyendo que fueran los pasos de algún 
envidióse de nue&tra felicidad; sobrecogidos mirábnmos 
al rededor meirosos. Ahora, dimo qué nos importa todo 
eso? Donde tú estés, oh alma mía, verás lae cosas como 
son y si solamente desvanecida entre los elementos del 
Inmenso Unico.no puedes percibir la vida, en el ambiente 
que me rodea y en todo lo que existe te respiro y nuestra 
unión es más íntima que antes. Yo también pronto iré 
.al Orcus que mal se llama oscuro; llaraáralo el clarísimo, 
y cuando el tiempo venga de mi disoluaióu yo estoy segu­
ro, VisiTA, que nuestros átomos lian do buscarse afines pa­
ra una unión más íntima; la uuiún do las cosas en el 
Todo Universal.

Quien lea este libro tiene que perdonarme, bondndo-
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lamente, ln tirada anterior, ni tratar de recuerdo!*, la ima­
gen de la joven que me quizo tanto y a quien yo quite 
tanto de viene en primer término. En loa amores no 
convencionales—el amor como ee entiende en el pueblo— 
hay algo FUperior a todo. Aquí no entra la convención 
sino la voluntad, es la tendencia imperiosa de la natura­
leza la que habla, no la ley social de la conveniencia. Po­
demos casarnos—y muchas veces por amor -pero qué us 
esto delante del amor invencible que experimentamos li­
bremente !

Eu la marcha de las sociedades modernas pe ha esta­
blecido el canon del amor legal y ee persigue el amor na­
tural. Qué horror! Si se miran las cosaB por el lado do 
la selección, la humanidad ee está seleccionando en el 
sentido desfavorable, síntoma es la degeneración que Re 
observa; no me imagino, empero, cómo es que al escribir 
estas páginas pierdo tan a menudo el hilo y me meto por 
los cerros de Übedu en disquisiciones que no vienen al ca­
so. Cuento la narración do un hombre que ha vivido en 
nuestros Andes; refiero sus experiencias, sus amores, sus 
desastres; pero el filósofo que lmy cu mi intervieue, ave­
ces, y digresiona. Cómo puedo evitarlo ? Hay que tener 
benevolencia para quien escribe a esta edad y acordarse 
del tratado do Séneca "De seuectuto” y do los "Ensayos” 
do Montaigne y mil cosas más que suelen escribir los que, 
sin ambiciones de aqu( abajo, miran, más bien, ló que hay 
de para adelante.

Tengo que hacer, de nuevo, referencia a mis escri­
tos técnicos para los que quieran detalles de esta natura­
leza respecto de las minas del Tolima y demás asuntos de 
información al respecto; limitaiénie «aquí a decir que por 
la firlta de experiencia industrial, por las imprudencias y 
más que todo por querer elaborar minas pobres, en el To­
lima,- por los métodos antioqueños—buenos únicamente 
para yacimientos riquísimos—todo vino a la ruina. El 
decaimiento fue necesariamente tan grande como la ilu­
sión. Pero el desastre minero—si bien fuera ruina de 
muchos—trajo la consecuencia de desarrollar ln ogricnltu*
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ra y gracias a la fiebre de minas del 87 se colonizaron 
inmensos territorios. Las minos volverán porque las hay 
buenas.; trabajadas, sistemáticamente, por los procedi­
mientos modernos han de dar resultado. Falto de infor­
mación reciente, cuando escribo esto, es bien posible que 
al presente algo se haya realizado.

Al hablar de la fiebre minera me refiero a las minan 
de veta de oro,no a laB aluviales,ni a las de plata que des­
de tiempo inmemorial se trabajaran con éxito: Malpaso 
y todos los aluviones del norte del Tuliina produjeron 
siempre valores de mucha consideración lo mismo las 
minas de plata del grupo de Frias.

El detenido estudio que tuve ocasión de efectuar en 
el Tolima cuando comencé mi carrera profesional me per­
mitió llegar al principio general de que un país, minero 
esté dividido en zonas o familias metalíferos; mis publica­
ciones al respecto tienen sin duda la prioridad mundial. 
Más tarde reduje el fenómeno a la influencia de las rocas 
eruptivas fundando la teoría— hoy aceptada por todos- 
de las rocas generadoras, esto e s : de la venida al exterior 
de los metnlea sirviendo de vehículo una lava volcánica; 
teoría esta que hice extensiva a los diamantes y muchos 
años después pude verificar para loa corindones en el De­
partamento de Nnriño. Para el fracaso minero de que 
me ocupo contribuyó, muy eficazmente, la imprudencia 
en los gastos personales; halagados con la ilusión de los 
tesoros que se ibnn a encontrar prontamente, los jefes de 
loa establecimientos vivían n toda leche, sin reparar en 
costos. Años más tarde observé el misino fenómeno en 
Nnriño y la frase que Be estiló aquí es bien sugestiva: “la 
mina da para todo,” en la cual se encierra un sentido que 
no necesita comentarios.

; Diaria incompleto este rolato de la fiebre minera cti 
•el Tolima si no mencionara el último esfuerzo que hizo el 
Gen?! al Casablunca para encausar la corriente de entu* 
-fliaamo y metodizarla; por consejo.mio pidió lo que se lla­
ma un tren de prueba para el examen de las minos, ca 
decir: una planta metalúrgica pequeña a la cual los in-
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tcrcfmdoB llevaran sus minerales para ser examinados y 
Teribir instrucciones sobre ..tratamiento. Lns buenas in- 
tenciuries de Casublanca fueron ahogadas por los intereses 
de-la política", se envió a Norte América a un político pro 
festonar en calidad dé comisionado, gustó el Departamen­
to ingentes sumas y  al fin no resultó nada. La políticu! 
el cáncer de nuestra tierra, su ruina y su oprobio.

En mis frecuentes salidas a Ibugué tuve ocasión de 
hacer muchos amigos,.frecuentar su sociedad y darme 
gii'to,'gusto como se lo diera el Rnposón de que nos habla 
-Queirus en su famosa "Reliquia", con la diferencia que fui 
en Raposón estudioso.

• Fund.irnos un Club que se llamó el Club Mínero 
frecuentado por una sociedad de ingenieros, interesados 
en minas, prácticos, etcétera púribus, donde «os divertía­
mos de lo lindo.

Casi todos muertos y o !__ _
Gabriel Solano de genio tun jovial; tun alegre, tan 

suave, gloria pusitiva de la ingeniería nacionnl;hombre que 
realizó abras y  nutrió eii la trinchera trabajando en favor 
dbl progreso nacional; Joaquín Buenaventura {el tuertó) 
tan buen ingeniero como empedernido pecador; Jiirauii- 
lio, recién desempacado de la vieja Alemania ; Puchito 
Restrepo que tanto hiciera luego en Muzo y  cuantos más. 
Pero no puedo dejar pasar desapercibido a D Jesús Cuer­
vo, el hombre de imaginación ardiente con quien luego 
me ligaron vínculos de estrecha amistad . Era entonces 
Cuervo’hombre, arrimado a  los cuarenta, el más viejo 
entro cuantos nos reuníamos cu el amplio salón dul Club 
Minero y llenábamos el recinto con nuestras voces, voces 
de juventud y de alegría- emprendía en todo : en minas, 
en tierras baldías, en plantaciones de café, en proyectos 
de obras públicas, siendo'factor bien importante del pro­
greso entonces; Con él proyectábamos, el trazado del 
camino por Santa Iiabely  él ferrocarril por la depresión 
de Calnreá. ’* ' ‘ '

• Ratos agradables eran los qué; de tiempo en tiempo, 
nos pasábamos en nuestro «club cuando salíamos de las
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montañas, fatigados del trabajo constante, para domos un 
resuello en la “ Incomparable.”

Acabemos aquí este capitulo que ya se han echado 
afuera mucha* co?ns y reflexionemos, por un instante, 
cual fué la ilusión del progreso, hace treinta años en el 
país. La misma de ahora diez; la misma del presente-., 
el Lugo Encantado.

Cuando uno es joven, el futuro remoto de treinta años 
le parece una cantidad inmensa de tiempo. La vida anda 
a su paso maravillosamente rápido, y Jos treinta años se 
pasnron como un soplo. En los treinta años, que se hizo! 
Nada o casi nada. En otras tierras, treinta añ o s .... 
cuántos son f Siglos para nosotros. En menos de treinta 
afios 60 conquista para la civilización todo el Oeste en d 
norte de América y  también la Argentina se trasfornm; 
Colombia, empero, permanece estacionaria. Quizá en 
algunos centros hay cierto progreso que pudiéramos lla­
mar nncle{il, pero en el resto del país nada. Esta resis­
tencia del medio quitó el ánimo a muchos; el desconsuelo 
vino y con él las tres viejas que trataron de entrar por 
la pucita del Doctor: la Angustia, la Deuda, el Hambre.

CAPÍTULO II

D. Manuel Gtíuiez.—Los mineros sntloqneños.— BtiflM en d  
Gaajnbal.—Recuerdos cinegéticos.—El Saldan».—Las 
vaquerías.—MI cufiado Leyva.—Natognímn.— El cobre 
nativo.—La fábula de Mohnn.-Los raríssoLs.—Com­
pañías Inglesas.—Una noche en Frías.

■ En el 87 el minero nntioquefio era, BÍn duiln, el per­
sonaje más importante—mejor dicho, el más conspicuo— 
en IbHgué- Con el afán del oro, con el ansia por el ama­
rillo quo invadía todas las imaginaciones, él—el minero 
■ntioqueilu- era el único que lo sabía encontrar buscán­
dolo en ta tierra y el único que conocía oí arte de minear, 
el de eregir molinos y tudas las demás cosas relacienaduB
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con el oro. Gentes de ambición, de agresividad en él sen­
tido que se da a ei*tn palabra en América .del Norte, los 
mineros a n tinqueóos, sonf trabajadores excelentes, supe­
riores tal vez a sus congéneres que se ven en Colorado, 
Nevada o California y semejantes a ellos en todo ; capa­
ces como ellos de abandonar una mina porque >e sepa 
que en lea aguas potables de la localidad hay sales de oro 
eri dino'ución que producen en el estómago la repugnan­
cia por los licores. No se ven en esto una exageración, 
es bien sabido que en una, localidad en Nevada loa mine­
ros desertaron porque el qaímioo de la empresa halló ras­
tros <le. cloruro de oro en el agua potable que se bebía, y, 
dejaron de trabajar por no perder su afición ul sgunrdien 
te a causa del antídoto que la naturaleza infiltraba en lis 
aguas de uso diario.

Mis tarde se ha reaccionado en Antioquia—como sé 
reaccionó en América—contra el licor j pero tan benéfi­
co movimiento no se había iniciado aún en el 87.

Cuando salían de la montaña, los -mineros bebían en 
1» ciudad—como el hombre do mar bebe en el puerto— 
hasta quedar sin un centavo y aquí las escenas, las vio­
lencias y los crímenes que hicieran temer ia salida de los 
buscadores de oro en todas partea.

La progresiva invasión del elementa nntioquefío so­
bre el Toliuia era, además, mirada con recelo; el ibague- 
refíó que no pudo conquistar las montafíaB de su territo­
rio miraba con malos ojos esc otro elemento agresivo que 
con el hucha al hombro y la mujer siguiendo su» huellas, 
cahrgada con los utensilio» del megnje, se entraba ni monte, 
lo descuajaba y lo abríanse elemento activo que con el su­
dor de su frente fecundara la tierra propicia. La inepti­
tud de los tolimenses para la colonización de. los tierras, 
en presencia de lu aptitud antioqueña para dominarlas, 
produjo en el débil el odio contra el fuerte, de aquí ren­
cillas y eecándalo* a cada momento cuando los maiéeros 
se emborrachaban en los pueblos.

En la sociedad Tolimense—lo mismo que en U del 
Sur de Colombia—hay una clase en el pueblo qu? ocupa

U  VIDA BN T.03 AXDE3 COLOMBIANOS,
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ana punción especial—II ámnn3e aquí ñapuntas, allá cinlti- 
rerar—pero se corresponden., E.1 esta cíasela superior del 
pueblo que furma, digámoslo asi, nna aristocracia. Cintu* 
feras o ñapangiu prefieren, con sobra de buen sentido, ser 
cabeza de ratón que cola de león; estar más bien a la ca­
beza de la entidad del futuro, .el pueblo, que a la-cola de 
lá exigua .minoría. Tunta en el Norte cnniq en el Sur de 
la República la clase ñapnng* es respetable.y respetada, 
goza ae influencias viniendo, a ser algo— en su posición 
social—como el verdugo ennoblecido en la vieja Alema, 
nía; el último de lq iirisiqcraoiu, el primero del Estado 
Llano. De la clase cintjirern para n^ajo sig.ne el pueblo 
analfabeta, masa que pertenece a quieq.manda.ain ideales 
y sin ambición. . . ; .

Pues bien, loa bailes de cinfureras en Ibngué h*n ai- 
d  ̂siempre famosísimos, so come :el lcohón~r el puerco pe­
queño de leche asado en horno—manjar digno de la mesa 
de Lúculoj empanadas las más deliciosas que en todo Co­
lombia'se puede producir, epipnmjdoa aliñadas por mano» 
femeniles con el mayor amor, y, so rocía toda esa búcolica 
cou el buen ocnDero, puro de enna no arninn tizado con. los 
sintéticos con que la química índuatriul lia envenenado to- 
dos los licores.

Dos bnrrioa eran loa principales para estos bailes de 
la clase ñnpungi, siempre loa sábados, y  antagónicos; el 
uno arriba nu yi ciudad alta—el Guayabal—el otro abajo 
en Iri salida pura Girardot. El de arriba 1 )amúrase cos­
mopolita, concurríamos todos, los más untioqueñfxq el do 
ahajo miraba con malos ojos al forastero, era, dígaso así, 
un barrio de. exclusión. Muy ameuudo loa deuno u otro 
barrio invadían al contrario y  aquí el pujilato, el garrote 
y la barbera que loa mineros manejaran con tan grundo 
maestría.

Todos lo suben que on el bajo pueblo antioquefío— 
reminiflcencin de lafilca andaluza, gitana o vasca—es la 
r.nvaja de afeitar, la barbera, el arma preferida, y ini­
cie ignora que gradúan con los dedos el corte que el ar­
ma tenebrosa inferirá al. contrario.___ a toda In.ja mor-
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tal, pero limitada entre el pulgar y el índice, modera los 
edtrngps. ‘:Le doy. paru quince días” dice el maicero 
cuando da el corte o lo gradúa pura más o menos.

Cada sociedad tiene sus trajes propios, tus ele­
gancias y sus reparos. Los que de arriba miran al 
.pueblo—cual.desde la torre de Eiffel—y apenas si lo 
distinguen como hormiga, por esto no pueden compren­
der que en el sencillo traje de nuestras clases pobres 
liuy tuntas elegancias y tantos refinamientos como los 
h ty en los de arriba entre enfracados caballeros y so­
brevestidas damas, Pero cuando uno vive con el pueblo 
aclimata el ojo y distingue detalíea que para otros pa­
san desapercibidos. Yo he llegado a tanto en esta ma­
teria que aprecio las elegancias aún pnra la horrenda 
vestimenta con que ocultan sus formas las bellas cam­
pesinas y las ñnpungaa . en el Sur de-Colombia.

Para los bailes en el Guayabal; para sentirme pue­
blo entre el pueblo adoptaba, con Verdadera fruicción, 
bu indumentaria: alpargata nueva, calzón blanco, camisa 
roja, poncho de hilo y  el sumbrero de paja nuevecito; 
convertido en uno de tantos y no un caballero embotado, 
bailaba la noche entera el melancólico bambuco, el arro­
bador torbellino o la difícil caña. La caña es el baile 
por exelencin, el bailo popular en Ibaguó entre la clase
ñapnngueru y ___ qué donaire sueltan lns mujeres y
eurtnto ingenio todos! JEs una especie de bambuco, pero 
con versos, versos improvisados que se dispara entre el 
hombre y la mujer como un chispazo eléctrico. Entre 
pobres trabajadores he visto tluír la improvisación que 
envidiara César Conto Pobres genios perdidos, perdidos 
en la f»enu diaria, en el esfuerzo muscular de bestia, en 
bu propia vida sin aspiraciones y sin inás allá!

Acompañóme durante los últimos meses de mi per­
manencia en el Cinabrio mi primo Próspero Pereira que 
murió tan joven, mas en el corto lapso de su vida dejó, 
entro cuuntoB Jo conocieron, imperecederos recuerdos. 
Jamás reguló Dios tanta bondad al corazón de un hombre 
ni tanta lealtad. Fue mi compañero inseparable y al re-
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corda rio «hora, trngo que conv*nir que nadie me ha que. 
rid» en el mundo tanto como él, con afecto tan desintcre- 
nado y  adhesión tan completa.

Cazador infatigable rondaba los montes y  siempre 
tmíiv buenas piezas, para el trabajo también era exelente 
Líos se lo llevó antes de tiempo y  me viene a la memoria 
un recuerdo conmovedor: tenía una novia la que murió 
de pena pocos meses después de la muerte de Próspero 
—pero durante Iob pocos días que le sobreviviera—ella 
pobre, ventila todas sus cosas para comprar flores y cubrir 
con ¿lias, diariamente, la tumba de su amado. Raro 
ejemplo en la vida!

Volvamos ahora sobre el hilo de la narración: los 
domingos en el Cinabrio eran animadísimos, teníamos 
más de ciento veinte'peones y  a las tres de la mañana en- 
taban listos para echarse por partidas monte adentró a 
levantar laH piezas. El sábado por la tarde venía sin fal­
ta. D. Manuel Gome/, entre él y Próspero organizaban la 
cacería.

Era-D. Manuel Gómez un vicjecito bajo de estatura, 
un poco grueso y completamente blanco de cabello; se 
arrimaba n los setenta pero ninguna de sus facultades se 
había menoscabado un ápice. Agil cual ninguno y  de 
una fuerza finca increíble ; en bus mocedades dejó el 
Estado de Santander, donde naciera, y ee trasladó al To­
llina, entró él primero con el hacha al hombro y se esta­
bleció en In hermosa planada de Ibagué viejo en ese 
tiempo cubierta do bosques seculares; con bu trabajo do- 
colono, a fío, tras r íío , fundó Ja bellísima hacienda que 
mencionó en- otro lugHr.

Tenía-pasión^ verdadera pasión por el negocio de 
flotes; pero su pincerna arrear las cargas personalmente. 
Poseía inmensas bueyadns, y trajinaba con ellas, compa­
ñero db las otros^orrieros y no como patrón J no hacía 
esto por miseria, pues era- generosísimo, sino por placer. 
Su- otro apasionamiento era la cacería. La relación de 
bub aventuras en la materia ocuparía un libro, lo cual se 
comprende, pues, metido en las montañas del Quindío*

11Z
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íihora oincuenta años, tuvo que viruela», a diario, con 
toda clase de fieras y animales de monte, baBte saber que 
el tigre era tari abundante entonces, que en el camino le» 
cargueros eran asaltados no en rara» ocauiones.

Entre los héroes del trabajo la modesta figura de 
D. Manuel Gómez debe ocupar un lugar preferente y doy 
gracias a Dios de que me permita hacerle esta justicia. 
Conversar con él era estar divertido, sus relaciones Un 
variadas, su vida tan fértil en aventuras ! Cusa rara en 
un hombre que había posado toda la existencia con el 
hacha en la raeno o remendando aparejos de carguío; su 
trato era excelente y  su educación períeetn. Tal era el 
jefe de nuestras cacerías en el Cinabrio.

Unas veces subíamos hasta los pArámos en donde 
pululabffti los venados blnncos; pero inás comunmente se 
alzaban dantas en la montaña qué todos caían a la que­
brada ob^jo del establecimiento minero.

En dos ocasiones pude admirar el arrojo de Gómez: 
un día estábamos de ponida, él y yo, en la quebrada al 
bordo de un horrible precipicio; sentimos el ruido de lá 
presa y momentos después apareció la inmensa be.-tia 
hirsuta y jadeante, atemorizado me hice detrás do un 
tronco; pero Gómez se le fué encima, le echó muño a 
una oreja y como un rayo la hirió en la cabeza con el 
machete, la danta forcejeaba, lo arrastraba pero di con 
agilidad increíble se mantenía en pie hiriéndola hast*» 
matarla. Todo fué rápido, el asombro me tenía parali­
zado sin atreverme a hacer uso de mi carabina.

Otro día persiguiendo un león bastante crecido lo­
gramos que lo» perros lo encarnronrnn a un árbol; Gómez 
trepó detrás con el machete para matarlo en las ramas, 
a la mitad do su ascenso el león so le descolgó cayendo 
juntos al suelo, afortunadamente los que estábamos allí 
pudimos favorecerlo matando la fiera a lánzanos, Asi 
era el buen viejo.

No creo que en Colombia haya habido localidad mi* 
rica en cacería cual el Quindío; ademas como nünca bv* 
bfa sido perseguida no era recelosa y en un día de corrida
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>e hncfiin milogros. Varias clases de osoj», bellísimos leo­
nes de la más -fina piel, ciervos blancos en los páramo» y 
venados comunes abajo ; fuera de e«-to las dantas enor­
mes que andaban en manadas considerables', cuanto a 
caza de pluma, cantidad increíble principalmente eu el gé­
nero pavoB desde el gran paujil hasta una pequeña Fuma- 
mente parecida a Iab gallinas domésticas y que he creído 
fea deceñdiente dé las gallinas españolas que-pudieran 

■ volverse monturacee cimndo la destrucción de la ciudad 
(Ibngué antiguo) por los Pijno». En tese tiempo todavía 
había en los páramos ganado alzado, esto es ganado que 
en épocas nmv remotas había huido volviéndose salvaje; 
en su aspecto combiara bastnnte del tipo doméstico y era 
una cacería peligrosa, pero bien divertida. La profusión 
de coza en estas montanas explica fácilmente la abundan­
cia de fieras que durante mucho tiempo fueron el tenor 
del Quindío y una de las mayores dificultades con que tro­
pezaron los colonos para la cria de ganados.

Al presente los bosques impenetrables de nhora 
.treinta años están en haciendas y  cultivos; ciudades im­
portantísimas se han levantado con admiración de todos:
Armenia, Culurcá___todo esto está dando la muestra de
lo que una raza activa puede hacer. El colono imtioquc- 
fio lo transformó todo en tan corto tiempo. Por quéf 
Porque éllos—cumo los pioneers en Norte América—es 
asfixian en la atmósfera sedentaria de los pueblos; cogen 
el hucha y la mujer, únicas cosas que necesitan y fe vnn 
monte adentro lejos de las convenciones sociales, de lns 
-autoridades y de hub trabas. Tumban el monte, siem­
bran él maíz, crian puercos y ahí está la finca fundada. 
Fecundos se procrean, al corto tiempo loa hijoB también 
hacen sonar el hacha en la montaña; crecu la -familia y 
con ella la prosperidad.Qué diferente es este cuadro del que se presenta a la 
vista al estudiar las clases pobres de nuestras ciudades! 
Qué esperanza tienen 1 Ningunn. C ad a hijo que lea 
vion.', UDa proocupnciÓD, una buca mas pura ati pobreza,
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una nueva carpí y tanto es esto así que loe pobres desesn 
no tenerlo. Cuántas veces ay ! van al ¡ufanticidio!

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 1 4 5

Algo más de un año viví en Cinabrio y ya fundado 
aquel y floreciente quise salir a ver otras cosas y andar 
por otras partes; vínome la añoranza por mi vida de 
Bogotá, la idea de que malgastaba mi juventud concre­
tándome a vivir en una sola localidad y  no tener más 
horizonte que una sola empresa. Provocóme ser ingenie­
ro consultor, nndur de arriba para abajo, verlo todo y no 
estar radicado en sólo un punto, esclavo de la rutina. 
Arreglé mis cosas con la compañía y fuirae a Ibngué a 
ejercitar la consulta profesional.

El ingeniero Buenaventura (el tuerto) estaba encar­
gado del trazado de la carretera entre Ibigué y Girardot, 
cuyo único tramo difícil era el alto de Gualuiidny. Ayu­
dóle en algunos trabajos de oficina y cuando me ocupaba 
en eso recibí una propuesta de mi inolvidable amigo el 
Profesor, Dr. Nicolás Sáenz para ir a Nntaguima a estu­
diar loa yacimientos de cobre que tan nombrada hicieran 
aquella localidad. Aceptó, pero tomándome una vacación 
de algunos meses para pasarlos en la hacienda de Salda­
ría en donde al presente vivía lili hermana Margarita, 
recién casada con Lisandro Ley va, arrendatario desde 
entonces de la inmensa extensión territorial que forma el 
legado de la familia Caicedo.

Unido por estrechos vínculos de pnrentezco con loa 
descendientes de los Caicedos, Lisandro, había podido con­
seguir,en buenos términos, la tenencia de la inmensa finca 
y  allí trabajara entonces.

Es bien sabido que Íáaldiiíla fué la hacienda de ma­
yor extensión y de mejores condiciones en todo el pala; 
lindaba con cinco Municipios y en do» sentidos se delimi­
ta nrcifmiamcnte por los ríos Magdalena y el que le da su 
nombre a la hacienda. Todo terreno plano y lértü, asom­
bra que semejante extensión (tal vez quince o veinte mil

in.
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hectárea*) nunca hubiera sido puesta en efectivo valor 
por Iob antiguos feudatarios, pues en realidad la hacienda 
Ssldaíla, en tiempos anteriores, fué un feudo con villas, de­
rechos de gleba y pernada.

Allí vivieran los Cateados, raza ilustre y  fuerte que 
degeneró pronto, pero antes produjo ilustres ciudadanos 
de loa mejores, y, mujeres excelentes y caritativas que 
fundaron claustros para la enseñanza y ejemplo dieron de 
todas las virtudes. Otros se dedicaron a) d«he faniknle 
llevando vida crien tal,en fregados a la molicie y los diver­
timientos como sátrapas asiáticos. Fueron famosísimos 
tanto por la cantidad de hijos naturales qne dejaron como 
por su afición a las chanzas pesadas qne vulgarmente se 
llaman “ pegaduras.” Libros podrían escribirse u propósi­
to de este divertimiento de los Caicedos que en ocasiones 
rayaba en lo brutal; el infeliz que caía en sus manos era 
la víctima de las más pesadas burlas y para colmo tenían 
una magnifica muía enseñada a devolverse de cierto pun­
to del camino; cuando ya habían agotad» toda >u malicia 
y el pobre burlado estaba en el último grado de desespe­
ración, ofrecíanle bestial para el viajo y como atención 
personal le hacían ensillar la famosa muía ; montaba el 
infeliz y quedábase admirado de los movimientos y bríos 
del a ni mal, pero cuál no serla su terror ni ver que a poco 
andar la muía se devolvía sin que fuera posible detenerla 
y al galope entraba a la mansión señorial. Allí *tu reci­
bido con aclamaciones de alegría y con grandes festejos.

Vivía esta gente sin preocupación alguna comiéndo­
se el ganado que, casi en estado natural, se criara en la 
inmensa sabana y los frutos que los arrendatarios—espe­
cies de siervos de la gleba —produjeran con el sudor de su 
frente. Mas de cuatro mil de tales villanos representaba 
el feudo. Empero, en la época de esta relación todos loa 
viejos Caicedos habían muerto, quedando sus descendien­
tes legítimos degenerados y los naturales robustos y acti­
vos. Como dato curioso puede registrarse que D. Francis­
co vivió—como aquel famosísimo Augusto de Polonia—en 
el mejor concierto con ou numeroso serrallo y como el de-
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jó más hijos que loe dios que trae un. nilo bisiesto.
Bajo tal régimen, la hacienda de Saldafta vino a que­

dar para los descendiente!», prácticamente arruinada, y 
tocóle a mi cuñado Ley va restaurarlo, mejor dicho reha­
cerla.

El llano del Tolima re dilata Fobre las amplias 
vegas del rio Magdalena, por una extensión como de 
ochenta leguas desde Honda y Mariquita hasta más arri­
ba de Neiva, variado en bu anchura, tiene donde menos 
catorce leguas. El rio lo divide longituiinalmente reci­
biendo, por ambas bandas, numerosísimos uíluentes que 
en forma torrencial bajan de las cordilleras y al entrar al 
llano moderan bu paso y perezosamente bo ucercan al Pa­
dre de los Ríos,

Al Oriente, la cordillera de los Andes Orientales se 
levanta con declive escalonado que, para el que conoce la 
fisonomía de las rocas, le indica inmediatamente la pre­
sencia de potentes masas de arenisca y las formaciones 
cretáceas; ni Occidente, la mole pesada de la Cordille­
ra Central cuyos remates, ya dómicos, ya abruptos mani­
fiestan las rocas primitivas, tal vez del cámbrico, y  los 
eruptivos de diversas naturalezas.

Las dos cordilleras son el marco que la naturaleza 
puso a este cuadro magnífico del valle del Alto Magda­
lena. Pajonal amurillo, en apariencia, calcinado por el 
sol, se extiende unto la vista en todus direcciones y so­
bre el resaltan aquí y allí verdes, pequeñas extensiones 
de boscaje que señalan, ya el curso de lo» ríos, ya los 
lugares donde brota alguna vertiente de ngua. El suelo 
está formado, en regla general, por cenizas volcánicas, 
testigos de la actividad de los focos eruptivos en una 
época casi reciente j terrenos de la más grande fertilidad 
y a loa cuales solo les falta el regadío para ser de in­
comparable producción. Siguiendo el Magdalena aguas 
arriba, el llano se extiende con suavísimo declive ascen­
cional; pero está interrumpido por pequeños alterones
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que, sobre las lincas transversales, corresponden a los 
raudales del río. Pudiera decirse que se avanza sobro 
trnyectos planos escalonados unos sobre otros en gradas 
sumamente suaves.

Bajo el calor tórrido de e te valle caldeado por el 
sol, por las mañanas y por las tardes, >e alcanzan a di­
visar los picos nevados de las grandes alturas con que 
se corona la cordillera central: allá el Tolima, núcleo 
aislado del eje de la serranía, y detrás de él—siguiendo 
hacia el Norte por veintenas de leguas—los picachos 
abruptos del Santa Isabel y luego la redondeadu mole 
del Ruiz. Aqui el sol, dueño y señor de todo, el sol que 
calcina nuestro cerebro y  hace correr la sangre con rit­
mo apresurado; allá el frío polar, la paralización de todo, 
la muerte por soñolencia y el anonadamiento de la vida 
en la naturaleza.

Las poblaciones, en el Tolima, están diseminadas a 
distancias considerables, casi todas a orillas de algún río 
y su aspecto, en general, es alegre y risueño; la esbeltez 
es el rasga característico de hombres y  mujeres. La fran­
queza, la abierta alegría y la facilidad en las costumbres, 
el rasgo social. Cuanto u raza pardeóme blanca con muy 
poca mezcla india, ¿nervada, es cierto, más que perlas 
inliueucius climatéricas por costumbres ancestrales de ocio 
y negligencia. Tal vez loa primeros colonos—andaluces 
o granudinos— trajeran de allá, su ‘falta de ambición, bu 
amor a la hamaca e indiferencia morisca.

La principal industria en el valle es la ganadería ; 
la propiedad estaba sin dividir y el fierro o marca e r a -  
como en Casanure—el título que acreditaba la propiedad 
de los ganados. En los lugares en que la vegetación ar­
bórea formó una capa de mantillo y, 6obre todo, donde la 
humedad condyuva naturalmente a la fertilización del 
suelo se establecen chagras o plantaciones de tabaco.

De las poblaciones del Tolimn, apartando a lbagué, 
cómo no recordar el Espinal en donde no hay una mujer 
fea, y el Guamo de donde salen todos los cantares po­
pulares que después se dispersan por el ámbito de la Re-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 149

pública? Es algo característico en la vida en el Tolima el 
canto; en ninguna parte fluye la armonía como en esta 
eección de Colombia. Todo-* son poetas natos y cantores; 
como el pájaro canta con la naturalidad riel instinto, ee 
canta en el Toliinn en la gran fiesta del sol esplendoroso, 
de la belleza de la hembra y más que todo se canta la 
libei Ud de ese suelo propicio. He vivido en casi todas 
las secciones de la tierra colombiana, dentro de Iob con­
vencionalismos de la sociedad y libre en las montañas, 
creo haberlo visto todo y al recorrer el inmenso pnsado 
de mi vida ya largo, se me aparece el Tolima como el lu­
gar encantado de delicias, como el paraíso perdido____

Cantaba Abel .Santos en casa de las Riveras, en el 
Guamo, cuando llegara yo a pedir hospedaje, camino pnra 
Saldníiaen visita a mi hermnna; detúvemo extasiado, 
jamás en teatros, ni entre cantantes finos oyern semejnnte 
voz, salía del pecho y corría como el agua corre en los 
arroyos murmurantes que bajan de la sierra. Toda la 
noche lo tuve cantándome, logré conquistarlo y el jilguero 
cantó por dar gusto al joven que lo oía fascinado :

“ Que alegre^que canta el ave 
Cuundo sabe .

Que a su nido ha de volver.
Gracias mi bien__ _

Qué triste do ti me alejo
Cuando no sé si te dejo
para no volverte a ver___ ____”

• Eran las Riveras -Elvira y Elisa—Isb muchachas 
más célebres de ln ciudad, y el pobre Abel enamorado de 
una de ellas hacía fluir de su garganta el torrente armo­
nioso de su canto, sintiera élla Ja belleza de aquel arte 
supremo, pero no lo quería y se entregaba al rico gana­
dero, estúpido y brutal, que dominaba el lugar. Pobre 
Abel! murió tísico algo más tarde a causa de las trasno­
chadas, tal vez también a causa de su dolor. '

A orillas del Luisa y sobre la intolada pradera, se
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levanta la antiquMwft ciudad del Guamo, sin edificios 
vistosos ni reliquias de vejeces españolas; no tiene la 
:mngnificencia de otras ciudades, pero tiene la simpatía, el 
jinsequé que muchas veces encontramos en la mujer ves­
tida de harapos y que falta, tantas veces, u la sobre­
vestida.

Como dos leguas dista el Saldaña del Guamo; se 
atraviesa el Luisa sobre un puente y al poco andar se pe- 
metra en el bosque de palmeras. Nada igual a esto, sobre 
«una considerable superficie se extiende el palmar—la pal­
ma real magnífica que dió con su tronco y  fronda, al urte 
griego, lu columna y el capitel corintio—.Cuentan que el 
Libertador Bolívar extasiudo contemplando la belleza de 
este bosque único en su especie, no quizo pasar de allí y 
.pernoctó tendiendo su lia muca entre dos palmeras y pa­
sándose el día en admirar el magnifico espectáculo de la 
espléndida columnata más perfecta que la del más per­
fecto Partenno-----después, de nuevo el llano. Derepen­
te al coronar un barranco, el Saldaña, limpio, transparen­
te, azulado, el más diáfano, el mus cristalino do los ríos de 
Colombia; ancho, como de una buena cuadra, arrastra su 
corriente, algo apresurada, casi a Uor de tierna y va a en­
trar más adelante en el turbio Magdalena cambiando du­
rante un largo trecho el color amarillento de sus aguas. 
Descendiendo el barranco se está en la ancha playa for­
mada por guijarros redondeados y cuyo estudio enseña 
toda la historia del curso del rio; ellos representan el con­
junto de lus formaciones geológicas que el río, en su carre­
ra, ha atravesado robando aquí y allá fragmentos de las 
rocas que encontró a bu paso. Es interesantísimo parn 
■el geólogo examinar estos detritus que la acción Becular 
de las aguas depositara en los playones.

La falta de puentes obligaba al pn6o en canoa de 
todoB los cursos de agua no vadeables, peripecia siempre 
exitanto y no escasa de peligro en muchas partes: desea- 
«illar y descargar las bestias, arrumar todo en la canoa, 
meterse luego en ella tirando las bestias del ronzal y lue­
go fuerza de palanca para desatracar. Las bestias forcejean,
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se encabritan, pretenden no entrar ni agua profunda, inas 
al cabo son vencidas a  latigazos, pierden pie y echan a 
nadar nrrimndns a la canoa; dale ni canalete, dale al cu* 
nnlete los bogas, y pocos minutos después en la otra ori­
lla. Aquí ensillar, cargar y  andando.

Cuando lns bestias eon muchas, siempre hay bus pe* 
ripecias : unas quieren meterse n la canon, otraB se enre­
dan; algunas veces, un caballo o muía rehunde y pe po- 
sa por debajo de la embarcación, puc- siempre hay que 
llevarlas al ludo de arriba para favorecerlas en caso nece­
sario. Las bestias prácticnp, sobre todo las muías, son 
admirables, empuntan adelanté y curtan el ngua con tal 
maestría y  tacita fuerza que da gusto verlas : cabeza y 
todo el lomo afuera, cuello y cola tendidos, nadan a veces 
con tal rapidez que hay que soltarles el ronzal, pues de 
detenerlas se correría el nesgo de ahogarlas; a las muy 
prácticas se las heelnv suelta* ; otras por el c< nrario son 
pesadas, se hunden fácilmente y precisa levantarles la ca­
beza para sostenerlas contra el borde de la canoa. En el 
paso del Magdalena en la villa de Purificación en d ude 
el río ea muy ancho da gusto m irar- los días de nier ado 
—el paso de lu multitud de gentes quu se vuelven a sus 
casas, al otro lado; canoas verdaderamente rellenas de 

'hombrea y mujeres con veinte o más bestias tiradas; se 
sorprende uno de que el número de accidentes sea tan pe- 
queíío como lo ha sido por lo general. Cuánto descara 
tener algunas fotografías de estos pasos!

El caserón do la hacienda de Suldaña, antiquísimo, 
pero sin arte alguno, ni idea del más elemental confort, 
está situado a pocas cuadres del pa*o real y rodeado de 
cnuclios seculares cuyas raíces adventicias forman una tu­
pida maleza. Enormes iguanns pululan en todos ellos. 
Dos tramos fronterizos, el uno más largo que el otro, for­
man la residencia. En el juiút* largo, espaciosos salones 
en serie uno al lado de otró'se rematan por la Capilla—
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colocada en mentido trasversal- que alguna vez, ine lo 
imagino, fue adornada pero que estaba en ruinas. El otru 
tramo era un vasto aposento^ la biblioteca de don Francis­
co Caieedo, rodeado de estantes sobre los cuales—ya bien 
Rpolillados—se amontonaban Ior libros tínicos de las bi­
bliotecas colombianas del primer tercio del siglo XIX. 
He visto docenas de estas bibliotecas que tudas parecen 
haber sido enviadas, sobre un mismo pedido, por e! mismo
librero-----el Diccionario Filosófico, las obras de Volney,
lns de Hülvetius, etc., etc.

En Saldaba me esperabnn las finas atenciones, e! ca­
riño de mi hermana y mi cuñado y algunos días de pláci­
do descanso tras las duras fatigas que soportara en el 
Quindio. Diérouine para vivienda uno de los amplios sa 
Iones desnudos y escuetos pero bien aireado y fresco, con 
buena hamaca que es lo más apetecible en tierras tan 
ardientes como las de las cercanías dul Guamo ; apesar 
de que el manoir de Saldaña se refresca con las brisas del 
río no por esto deja de ser intolerable la temperatura en 
las horas del sol. De las diez a. m. a las tres p. m. la 
atmósfera se torna asfixiante.

Al otro día de mi llegada díme a rodear por todas 
partea; curiosear los libros de la biblioteca—ini afición— 
buscando entre ellos algo raro; inspeccionando la vieja 
colección de escopetas de loa Caicedos que en sus tiempos 
debió ser maravilla de lujo y que todavía estaban muy 
servibles; visitar la arruinada Capilla y el Cementerio 
familiar en donde tuntas gentes antes, habían rezado y 
luego ido a descansur en el hoyo de arena caldeado 
por el boI. Algunas cosas me llamaron la atención: la 
señorial estaba rodeada por un muro de manipostería 
nspillernda, y preguntando se me informó que esas ti in* 
cheras habían sido construidas—no sé en que guerra 
civil—para defenderse los de Saldaba do los valerosos 
lanceros de Campo Alegre que los amenazaban.

En el comedor quedaran algunos muebles antiguos, 
sin arte pero de una solidez mayur que lo que se requie­
re por lo común, y entre ellos un gran aparador cutí
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puertas enrejadas que por la inscripción que lleva com­
prendí estaba destinado a depósito de licores:

" Aquí Caco incita a la bebida 
Pero eBta, con exceso, está prohibida.

Activísima era la vida de mi cuñado en su trabajo de 
ganadería. Eran épocas de rodeo y de suca de partidas 
pnra otras partes; como sobre 4 000 reses se estaban 
huciendo las operaciones de la hacienda. Antes de las 
tres de la madrugada principiaba la brega en los hatos, 
la que se suspendía durante las horas de mayor calor 
y se reanudaba por la tarde como hasta las seis. Qué 
animado espectáculo! Cuarenta o sesenta vaqueros a. 
caballo—con el enorme rejo de enlazar de treinta 
bruzas de largo o más en el arzón de la silla—desfilaban 
para principiar el rodeo; los patrones, así como ellos, 
en camisa, daban las órdenes del capo, jefes de ejército.

Los cornupetos ariscos y rebeldes y siempre enfure­
cidos se debatían pnru no dejarse. reunir en manada, y 
aquí, ver el correr do los vaqueros tras la bestia bravia, 
eilvnr el lazo y no marrar nunca; al sentirse cogida, la 
*res, partía sobre el caballo que, amaestrado a la lidia, 
sabe correr para donde conviene suelta la rienda porque 
el vaquero ocupa ambas manos en recoger el rejo. En­
tre los mejores onlnzadores de la tierra ninguno como mi 
cuñado L<-vva, causaba pasmo verlo: a todo encape tras 
de la re- boleaba la enorme lazada de tres brazas y a lar­
ga distancia, al arrojarla se abría por el aire y caía al 
suelo abarcando todo el cuerpo del animal que huía, en­
seguida por rapidísimo movimiento del brazo la hacía, 
saltar a los cuernos de la bestia que así quedaba presa.

Pura quien no haya visto vaquerías es imposible ha-, 
cerlo comprender la inmensa exitución que esto despierta; 
es como una batalln, como una gran cacería en la que los 
caballos se .colocan al mismo nivel de entUfiusmo qüe los 
jinetea y los nobles brutos, que aprenden'admirablemente . 
el oficio, lineen la mitad del trabajo.

Tras larga brega, carreras y percances se logra enea-
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rralur el gana Jo. Gím ésto m ojíente en los corrales pero 
ya está reunido. A examinarlo entonces, marcar lo con 
el fierro candente, curar los que estén engusnnados y dar­
les sal para que aprendan a civilizarse un poco.

Cuando hay que sacar partidas, el espectáculo conti­
núa interesantísimo más que todo cuando las partidas son 
crecidas. Nuevo trajín tic los vaquero* para empuntarlas 
en la dirección conveniente, cuidado inmenso para que 
no vuelvan a dispersarse por el llano y, por las noches, 
donde se pernocta encerrarlas, cuando no bay corral, den­
tro de un cerco vivo de hombres » caballo; a cada ins­
tante un toro arisco quiere volverse a su majada, salta el 
jinete a detenerlo non la garrocha porque tras de él se sa­
len todos. Arremete a veces el coinupeto ul vaquero pero 
éste lo detiene con una certera puntada en los lomos. 
Ay! si hierra el golpe irá a rodar bajo bu cabalgadura 
destripada!

Pero lo más exitante de estos episodios, do la vida 
vaqueril cb el Tuliinn, es el paso a nado de las partidas 
en los ríos Suldaftti y Magdalena. Los aprestos son va­
rios, partida de nadadores pura que cacheteen las reses si 
quieren enfilarse ugnns abajo; paítala de canon» para 
atender a todo y los vaqueros arreando ln partida. Llega 
ésta a la orilla del río, «e arremolina no queriend i entrar 
ni ngun. Gritos, nlgaznm inmensa, latigazos y piquete» 
de garrocha a las roses que ni fin entran, iic.haii a lindar, 
la superficie del agua aparece entonces como uní flora­
ción de cuernos, pues el ganado al nadar no deja ver sino 
la punta de la nariz y loa cachos. Cuando alguno de los 
animales ne enfila aguas abajo allí está el nadador IínIo 
que agarrándolo por uno de los cuernos lo obliga, golpeán­
dolo en el cachete, a que se ponga transversal a la corrien­
te Qué reses lun bravias hay algunas, embisten en c) 
agua!

Al otro Indo una partida de vaqueros espera la punta 
para no dejarla dispersar; puesto peligrosísimo porque 
loa luros salen del agu i enfurecidos cuino demonios.
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Pura soluz después de tan rudos trabajos, mi cuñado 
se divertía en no mentís rudos ejercicios deportivos: las 
cacerina, r vece*, pero má< generalmente la pesca noctur­
no en el lío. Qué divertido es esto! Congrégase la gente, 
para estas pesquerías, por centenares. Por la noche todo 
esté listo: las canoas, las rede-*, loa nadadores. Los sitios 
convenientes son bien conocidos y n ellos se boga silen­
ciosamente, de otro modo los ruidos espantarían la pesca, 
pues en el agua el sonido se trasmite con extrema facili­
dad y violencia.

Llegados al remnm-o, donde se va a maniobrar, se 
prenden fogataa en la proa de la canoa pura despertar la 
curiosidad de loa silenciosos habitadores del agua. Las 
redes son muy largas anchas, generalmente se manejan 
entre dos canoas; pero también las hay pequeñas (chin­
chorros) para una sola embarcación. Se tira la redada y 
re alza, qué placer cuando en sus mallas queda aprisiona­
do un grnnde palaló, el pez por excelencia comparable 
Bolamente con el 'escasísimo sílbalo que se coge en otro 
rio muy bello, muy lejos del Saldním: el Telembí en 
Burbaooas. Hay épocas en que la pesca es abundantísima, 
se llenan las canoas de bagres, boca chicos, nicuroa y 
otros tantos do estos animales cuya clasificación zoológica 
es el matadero de los estudi intes de primer año en Cien­
cias Naturales.

Tanto el Saldafia como el Magdalena esttin plagados 
do la venenosísima rnyn,cuya picadura causa el dolor más 
intenso imaginable y e* frecuentísimo en las pesquerías 
que dos o tres de los aficionados reciban la ponzoña de 
este asqueroso-escorpión del agua, único animal -que yo 
sepa—que mestrua como las mujeres.

Al otro día de la pesca viene la gran comilona en la 
playa: el exquisito viudo, preparación culinaria gcr.uina* 
mente tolimense. En la ardiente arena del playón so abre 
un hoyo como de un metro cúbico y dentro de él se pren­
de una  ̂hoguera que lo calienta a temperatura de cocer 
pan ; cuando et-tá de punto re barre y luego allí en vasi­
jas convenientes se coloca el potaje compuesto de trozos
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de plátano, de yuca, revueltos con los mejores de los pe­
ces más escogidos; se tupa todo con hojas, sobre ellas 
nrenu y  luego fuego por encima. No sé como sabrán que 
laoosa está, de punto, pero es lo cierto que la sacan cocí 
da en el momento conveniente y ___ aquí quisiera con­
vidar a Brillant Savnrín para que me diera su opinión.

Cuánto hubiera deseado quedarme para siempre 
acompañando a mis hermanos y  viviendo la vida activa 
del trabajo de la tierra; pero el destino me empujaba a 
otras cosas y  la que entonces fue para mí una mentira 
vital me arrastró muy lejos: quería ser un ingeniero de 
minas y adquirir renombre, el estudio de la geología me 
apasionaba y—con vergüenza lo digo ahora—despreciara 
a los agricultores. No tenia ideas claras de Economía ge­
neral ; creía en la ciencia aislada—la ciencia pura, un 
fin—sin entender ni el valor, ni la importancia de la ri­
queza. Los años me han cambiado, si no en el sentido 
de hacerme hombre de negocios, sí en el aspecto general 
en que se me presentan los problemas' de la Economía 
■Político. No hay mejor escuela que la experiencia de la 
vida para aprender a pensar; pero ninguna tan iníítil 
para aprender a obrar. Ln experiencia—desgraciadamen­
te para su aplicación—siempre nos llega tarde.

En la vida trashumante que he llevado me gustó 
poseer bestias de primera calidad y  estar acompañado de 
■buen paje a quien tratara no como un sirviente sino como 
un amigo, el que compartía mi mesa y compañero fuera 
eo' los peligros y Ins aventuras. Andaba conmigo en la 
■época de este capítulo, un nntioqueño (qué buen mucha­
cho era) llamado Federico, por \arios anos me acompañó 
sabiendo dejarme gratos recuerdos y  buena dosis de agra­
decimiento.

De Saldañau Nniagaima una jornada sobre el llano, el 
•mismo llano de pnjopal amarillo, cruzado a cada paso por 
ríos, por riachuelos que hay que vadear cuando secos o atra­
vesar a nado cuando crecidos. Preguntábale yo u alguno 
por qué en Antioquia todos los ríos tienen puentes y en 

-el Tolima hay que vadear o nadar, y contestóme el toli-
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menso "No ve Ud. Jas cosas claras, los nntioqueños no 
•saben nadar,” espléndida rnzón que justifica la falta de 
progreso en el Departamento. Para hacer comprender 
bien la idiosincruoia mental del pueblo tolimense, vaya 
e.*ta anécdota: Caminara una vez yo para Neiva perdido 
en el llano, encontróme un campesino al cual le pregunté: 
" Amigo, dígame si este camino va para Neiva 1 ” El rús­
tico miróme y respondió: “ Ni lo uno ni lo otro, porque 
ni yo soy su amigo ni el camino que lleva va para Neiva.”

Los alrededores de Nntngaima fueron siempre temi­
dos por las cuadrillas de malhechores, que desde tiempo 
inmemorial los infestaran. Contábanse mil cosas: los 
aaeMnudos a quienes los bandidos desolluban la cara y 
arrojaban luego al Magdalena; cadáveres que aparecían 
luego abajo irreconocibles. El sitio de Barandillas sobré 
todo infundiera temor; corre el camino muy estrecho, 
entro una barranca de un lado y del otro el río que forma 
nlK un horrendo remolino, u olleta como se dice entre 
nosotros. Nunca en las experiencias de mi vida he teni­
do que vérmelas con eiiltendore*, recorriera el pnís de día 
y de noche, por toda» parlcp, sin haber tenido que sufrir 
en lo mínimo por causas de gentes non snuctas. Pero he 
oido contar cosas y allá va un cuento.

Entre los muchos bandidos de que se habla en Nata- 
gaima ninguno tuvo más fama como un tal Bacna—especie 
de JuséM \en España, o de los hundidos italianos que apa­
recen en algunas obras de Du mas—muy -protector del pobre, 
gallardo y valiente, era sinenibargo el terror de las comar­
cas. Caminara una vez, camino de Neiva, un buen señar 
bogotano llevando caudales- del Fisco o propios eso no 
importa— pero atemorizado con la idea de los salteadores 
y eobre todo de Baena que las estaba haciendo buenas; 
la tarde se le venía encima, deseaba el buen hombre alle­
garse a compañía. Dio9 se la deparó misericordioso.

Caballero en buena muía encontróse con un simpáti­
co viajero que caminara ep la misma dirección; unió>e 
con él y contóle pus cuitas. ** No tenga ITd. cuidado, ca­
mine conmigo y  vamos a mi casa que allí estará muy
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seguro.5’ llue.-ped eqden lido fue el caminante para el 
atribulado bogotano, Al otro día acompañólo un trecho 
y ya llegando a !n ciudad quizo informarse el buen señor 
a quien debía tantas finezas para darle las gracias “ A 
Baeria, señor, y reciba un buen consejo : a nadie le cuen­
te que anda cargando caudales, eso no e«< prudente."

Nataguima está ubicada en uun posición rnuy pinto­
resca, al Oriente y muy cerca del pueblo corre el Magda­
lena, bastante estrecho allí y de corriente' rápida ; por el 
Sur el Anchique baja de la cordillera sobre un lecho de 
d¡abasa típica que muchos han llamado melaíiro. La dia- 
bata, la roca generadora del cobre en todas partes.

Pequeña población y alegre, Nutagaimu es una de 
las más simpáticas del Tolima. Hospedóme en la casa 
de la señora Bustos, buena y amable huésped, e inmedia­
tamente principió los aprestos necesarios para la larga 
correría que iba a emprender, el estudio que me encomen­
dara la Casa Sáenz Hnos. de Bogotá y que valga decirlo 
de una vez, uno de los mejores trubnjos que he llevado a 
cubo en mi vida.

No se me tache de inmodesto cuando digo que on 
las conclusiones en geología económica, que rendí enton­
ces en informes, me adelantó a la época.

Desde tiempo inmemorial los yacimientos de cobre 
nativo en Natnguima fueron conocidos ; hallazgos He ha­
blan hecho de ponderosas masas de metal nativo de peso 
de muchos quintales. En los tiempos de la Colonia, los 
españoles beneficiaron el metal rojo para las campanas de 
bus templos y bus utensilios de menaje ; ya antea loa in­
dios lo aprovecharan en armas y  herramientas. Parece 
que los aborígenes—según tradición del Padre Velnsco, en 
bu historia del Reino de Quito—habían lugrado formar 
una aleación dura o templar el cobre para darle dureza de 
acero; el citado historiógrafo designa este metai con el 
nombre de “ Anta.”

El servicial amigo, I). Fubio Carvajal—prohombre 
entonces y gamonal del pueblo —me ayudó de! modo más 
©lectivo para llevar adelante la empresa: había que alis-
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tnr indio»», remisos en extremo, a que los blancos se infor­
maran de las riquezas de la localidad. Indios los inris astu- 
tus y malignos entre aquellos que pueblan los contornos j 
ae dice que descienden de los Fíjaos y  representan su raza 
porque los conquistadores arrearon es-ta tribu indomable 
del norte al sur de! Tollina y que I03 últimos vastagos de 
tan pujantes gentes se establecieron a orillas del Anchi­
que. Qué habrá de cierto en esto? no lo sé; pero estos 
indios son esbeltos, Tortísimos y de color rojizo bien dife­
rente del amarillo o oceitunado que caracteriza a otros.

Conocedor del viejo refrán de que “ el que anda con 
indio anda solo ” arreglé las cosas para que, aparte de mi 
puje Federico, fueran algunos blancos con nosotros, previ­
sión fue cata que nos «alvo más tarde de un fatal desastre.

La primera parte del estudio era fácil: ver todo 
nquello cercano ti la población y tomar informes de la lo­
calidad. Los mejores hallazgos se habían hecho en tie­
rras de un tal Bedoya que se creía—o tenia tradiciones 
que lo acreditasen—jefe, cacique o cusa así de toda la in- 
diada, Receloso en extremo y enemigo de los blancos 
cual ninguno, Bedoya, tenía otro iteruu; ora casado con 
una bellísima trigueña dol pueblo y la celaba como tigre. 
Creyera él, por lo común, que quien arrimaba a su cnsa 
mas iba en busca de su esposa quu en busca de informa­
ciones, no pudiendo aceptar que a otra cosa arrimara 
alguien a sus contornos. Con sobra de diplomacia me 
anduve para tratar con el indiano y de tul muñera me 
capté bu voluntad que prestó decidido, valioso, apoyo a la 
expedición. También la mujer contribuyera y con Fede­
rico me mandara cariñosas razones y envoltorios de pan 
do maíz— el bizcocho nuivano tan sabroso—que bien cala 
a mi estómago joven en aquellos peladeros.

En la diabasa, deseminados, sin orden ni ligación 
nlguna de hilos o vetas, se encontraban por todas 
partes depósitos de cobre nativo de mayor o menor 
entidad; por el examen del metal llegué a comprender

f[ne soluciones de sales cupríferas se habían depositado en 
as oquedades de las rocuB y que allí por un proceso
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electrolítico habla, tenido lugar el depósito metálico. Era, 
pues, de juzgarse que en las partes altas existían vetas de 
minerales de cuya descomposición se produjeran las solu­
ciones cupríferas que habían servido para el depósito infe- 
lior y resalvíme tomar el cur&o del Anchique, aguas 
arriba, en busca de los depósitos primarios.

Debidamente organizada la expedición, emprendimos 
nueBtra marcba un día que no me acuerdo, a fines del 88: 
larga partida de indios cargados con los víveres y algunos 
blancos con utensilio?, armas y herramienta.

Corre el rio sobre un lecho de diabasa enteramente 
pulimentada y las riveras son escasas de vegetación, la 
roca desnuda y pulida no ofrece apoyo al pie. No es 
continuo tampoco el curso del Anchique: est i formado, 
por saltos sucesivos semejante al ascenso poruña escalera, 
de donde ha venido el nombre de trapennas»a esta» for­
maciones, pur lu etimología de la palabra sajona trapp, 
escalera.

Cada salto cae en un gran charco—en la parte plana 
del peldaño—y el otro,a otro; así ascendiendo entre ¡nter* 
valos relativamente planos y  abruptos se vence la escalera.

Inenarrables sofi las dificultades que se piesentan 
para trepar por las chorreras; visto aquello mandé a Na- 
tagaima a Federico, con algunos otros, para que me traje­
ra unos cuantos rejos de cnluzar, con ellos se nos facilita­
ron Ins cosas.

Repugnan los charcos del Ancliíque por el color ne­
gro de sus aguas que mnnifió'dan con ello su inmensa pro­
fundidad ; parecen albercas limitadas en dos sentidos, con 
dimensión indefinida en el otro. Al verlos se comprende 
la  tradición antigua que horroriza a  los indios: el Mohán. 
que vive en las cavernas subterráneas de cst03 charcos.

A los pocos dias de andar aguas arriba y  a medida 
que las dificultades aumentaban, el ánimo de los indios 
desfallecía “ tentamos al Mohán con este andar sobre su 
tierra,” decían, agregando “ El Mohán es mulo.” Enton­
ces una noche en que rancháramos al pie de abrupto pe­
ñasco sobre lu roca limpia y pulimentada, a la luz de la
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hoguera formada con Ion escasos chamizos que se crían en 
las anafructuosidades, yo logré que los indios me contaran 
la historia maravillosa del Mohán, el dueño del rio y de 
aus tesoros «Icdnfios: vive el Multan en los grandes char­
cos, espíritu de carne, toma diversas formas y su maligni­
dad es solamente comparable con la d« los co:¡q«M«« anti­
guos, muy superior a la de los españoles que ai bien son 
crmdes no son astutos, el Muhun es cruel y  astuto. Ea 
tiempos muy remotas propúsose un cura de Nutagniout 
domesticarlo, enseñarle la religión y obligarlo a que no 
fuera millo; vió el buen cura, en sueños, que si lograba 
cogerlo le pusiera una mordaza de coUre y  no lo dejara 
beber, de este modo lograría catequizarlo. Y dióse trazas 
el buen pad recito—y no sabe como él cogió al Mohán. 
Púdole la mordaza de cobre que tenía preparada y ama­
nólo en el patio de la casa cural con uon soga tejida con 
pelo de mujer, que ésta también lo había visto en sueños.

Al pobre Mohán, tan triste, amarrado del caucho que 
creciera en el centro del patio, tuviéronle lástima todos; 
no parecía mulo, era uva pobre bestia muerta de sed. Y 
así fue como una chiquilla sirvienta del cura, compadecida 
del Mohán, que pedia ugun, llevóle en un mato de beber. 
Debiendo, duro es que se í'ué. Se fué al río cogiéndoles 
odio a todos los que buscan el cobre, metal con que el 
Pad recito pensó aprisionarlo y desde entonces defiende 
los tesoros y no los deja encontrar "Y señor «i seguimos 
buscando estus cubres estamos mal, volvámonos untes do 
qüe el Molían se ponga bravo.”

Mi pensamiento se fue, en esa noche, a recordnr to­
das las fábulas que habla oido recitar en las montaña* del 
Quindío y otros que leyera referentes u otros países: la 
Madre del monte, tan pérfida siempre y tan malu, la que 
tomando.la forma de seres queridos, o la de aparición fe­
menil de soberana belleza, lleva al montañero a los preci­
picios o a los abismos, idéntica a la bulla del lago, que 
sedujo—en inmortal narración de Bequer—al atrevido 
cazador que empalió, )u fuente tradicional, con el lodo

11.
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que levan tura el casco de su corcel; el JJnjarasquín ifcl 
monte, no menos malo, que la otra, pero algo unta ratúpi- 
ilo, que lleva a los hombres a la Fnuerfr por medio del 
terror ; y el Patasolo, misterioso engendro de la selva, del 
cual sólo ge conoce el raí-tro, un pie humano a’go defor­
me, pero uno solo de donde le viene su nombre__

Hay algo en esto? Ilny en ios parajes solitarios algo 
distinto de lo <̂ ue es la pura naturaleza ?

Dos versiones se presentan al espíritu: la una pu­
diéramos llamarla naturalista, acepta que algunos anima- 
lea pertenecientes n faunas casi extintas se huyan reclui­
do en los parajes no invadidos por el hombre y  vivan allí 
rausando sorpresa y cobardía en quienes alcancen a dis­
tinguirlos ; lu útra eobrenntnrnliatu, acepta la e.-viatcucin 
de estas cosas quo sólo viven en el campo de 1» imagina­
ción ; donde esta reina de la vidn humana entra a ejercer, 
todo es posible.

Los blancos que íbamos en la expedición nos conven­
cimos que pronto los indios nos ubnndoimrían como que, 
du tras din, se mostraban más remisos y cobardes. El 
trabajo de andar río arriba era cada vez móa penoso. A 
medida que avanzábamos en la cordillera los snltos se 
hacían más abruptos, más elevados, más difíciles de tre­
par ; los charcos más pavorosos y oscuros.

Al fin nos vimos cu una posición dificilísima: las 
rocas que enmarcan el curso del rio se unen muchísimo, 
un charco inmenso—especie.tle laguna—llena completa­
mente el espacio que dejan los acantilados; hay que vol­
ver atrás o pasar esta charca a nado, o de otro modo, para 
buscar accesos por la chorrera. Propásele a un indio 
nadara al otro ludo para buscar .la salidaj horrorizado 
contestóme “ NoBefior, esta efe la verdadera cueva dul 
Mohán, él se ha venido adelante de nosotros para espe­
rarnos aquí; nosotros nos volvemos.” Sentóme sobre una 
piedra con la cabeza entre lúe manos. Quehacer? Vol­
vernos f Subir era relativamente fácil, bajar ca.-i impo­
sible por donde hablamos venido. La chorrera parecía 
dar salida a tierras fáciles por encima ; por ahí podría-

WZ
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moa salir tlcl cañón del río a tierra abierta. Nuestra 
imprudencia había sido grunJe; pero en todo cuso una 
imprudencia no se remedia sino con otra mayor: pasar 
íh negra alberca y libertarnos, como pudiéramos, del par 
de murallas que nos aprisionaban.

Siguiendo la costutnbr.0 de pescar en el río, Federico 
«ecbó ol anzuelo ; npenas caído al agua prendió el peje y 
eneó algo horrible que no puedo imaginar a que familia 
pertenezca : especie de anguila o culebra de color púrpu­
ra con inmensos bigotes carnosos y aspecto general re­
pugnante. " £1 Mohán,” gritaron los indios y en un ins- 
tunte desaparecieron como cabras, dejándonos abando­
nados.

Volví a mirar-el cargamento___ los que quedábamos
que por todo éramos seis; contempló las caras despavori­
das de mis compañeros y el peje aquel tan feo y repug 
unirte. Al «Izar la visto, el charco negro, profundo y ul 
frente la cascada diáfana y limpia cayendo de lo alto 
como lluvia de perlas. “ Muchachos, les dije—a los que 
quedaban mirando los bártulos abandonados por la india­
da—tenemos que ver como salimos de este apuro; de para- 
abajo ine parece imposible, más de diez y seis dias lleva 
moa de jornada. Echemos de para arriba que la cosa 
parece fácil y  que Dios nos ayude.1’ Federico que se reía 
del Mohán y de lo demás, pegó un gran grito, clamando
como se acostumbra cnAntioquia: ** Si mi Doctor___ en
el nombre de Dios no hay nada malo,"” exclamación con la 
cual volvió el ánimo a tudos los compañeros. Entramos 
a decidir qué era lo que debíamos llevar y lo que debía­
mos dejar ubandonado a orillas del feo canteo — el charco 
de la desesperanza, como lo llamara yo entonces: los vi 
veres y armas lo más importante de llevar, lo secundario, 
instrumentos, herramientas y utensilios.

El resto del día se empleó en recoger maderos de los 
que las orecientes arriman a las orillas de los ríos, bus­
cando por todas partes reunimos ulgo con que hacer la 
más débil y miserable de las balsas amarrada con lazos y 
rejos de enlazar de los que nos había servido pnra subir U
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impedimenta y aún a nosotros mismos en esta peligrosa 
aventura. Medrosos atravesamos el M barcón. de dos en dos 
temiendo ft cada instante que el Mc-barr se nos apareciera 
en forma de horrible «crpentón cual lo hubieran predicho 
los indios. Tirando la balsa de un lado a otro con rejos 
y bejucos añadidos logramos pasar a la otra orilla lo que 
nos fuera ú til; el resto quedó abandonado en nquel para­
je y allá estará todavía porque otro no creo haya pasado 
por nlli.

Mis previsiones so realizaron porque subiendo el 
acantilado, con grandes dificultades, nos encontramos en 
tierra abierta; el punto precisó no importa, muy arriba 
en las cabeceras del Ancbique. Tuviera yo la facilidad de 
Barret o de. Comían Doy le para escribir, de esta sencilla 
aventura formarla un libro.__ -

Las observaciones en lo que interesaba, durante la 
tiavesia fueron numerosísimas. For todas-partes encon­
trarnos la d¡abura claveteada, digámoslo asi, con el cobre 
nativo y en algunas partes los diques intrusivos del dialo­
ga completamente impregnados de metal. Riqueza dis­
persa difícil de someter a una explotación sistemática.

En lo alto y ya fuera del cañón del rio principiamos 
0 descubrir—lo que ton urdiente esperaba encontrar—las 
vetas. Aquí bilillos y reticulaciones de chalcosiim, más allá 
potentes filones de chalcopirita y otros minerales del rojo 
en formaciones pridiarias no en el sentido de que fueran 
singen éticas cun la diabasa pero sí primarias en relación 
a los cobres nativos depositados electrolíticamente más 
tarde.

La excursión debió terminar aquí, moB la curiosidad 
me llevó a ver lo que había a la vuelta de la cordillera. 
Estábamos en el divortio aquarum, entre el Mngdalenn y 
el Suldaña; de donde veníamos las aguas corrían al pri­
mero, para donde queríamos ir las aguas al segundo. 
Después de consultar resolvimos pasar adelunte, salga 
donde salga, ir a  curiosear por allá dónd6 nadie hubia 
andado.

Pobres compañeros míos los que quedaron a medias
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sepultos en el descenso de la cordillera; a median digp 
porque j a  nuestras fuerzas eran pocos para ca.vnr la tum­
ba de los que enfermos y extenuados nos fueron dejando. 
Casi sin víveres, acosados por el mosco de cabeza colorada, 
especie de ¿se ¿se en nuestros climas, nuestro cuerpo se 
ulceraba y nuestras energías desfallecían en esos cortos 
pero largos días del descenso a las fuentes del Saldaña, 
Tres compañeros nos dejaron y los demás cavamos en la 
tierra las casas en donde siempre han de dormir 
sin nece-itur nada. Los que quedamos, tres, agobiados 
de fatiga y de miseria llegamos a la orilla de un rio gran­
de que supusimu» fuera alguno de los afluentes principa­
les del Saldufia. Algunas chozas de indios con sus plata­
neros al rededor nos dieron a comprender que llegáramos 
a ana especie de caserío. Compadecidos los indígenas 
ofreciéronnos euanto tenían, algo repuestos resolvimos 
seguir adelante rio abajo -  hubiera loque hubiera—porque 
no podíamos caminar. Los buenos indios habláronnos de 
los grandes peligros do la navegación del río Pero qué 
lmcer I El moneo do cabeza colorada nos tenía hechos 
una pura llaga, las botas rae hnbian magullado los pies de 
tal manera que prefiriera andar sin ellas, y manoB y cara 
eran una .pura lástima. Cuanto a Federico y el otro sobre­
viviente su condición era peor que la mía, estaban loa 
pobres ulcerados masque yo, padeciendo por sobrecarga 
unos horribles fríos o calenturas de la peor especie. Pen­
ando las cosas, lo mejor era echarnos al rio y así lo 
hicimos.

Prácticos dos indios en pasar el estrecho del Saldaña 
—mejordicho el Pongo—nos aventuramos sobre la corrien­
te en balsas apenas de dos maderos, únicas que pueden 
manejarse en el torrente de la angostura.

Cuando Víctor Hugo describe con tanta minuciosi­
dad los escollos del canal de la Mancha en la maestra 
obra “ Los trabajadores del inar,” prepara al lector al 
drama que ha de suceder en aquellas peñas, que rae las 
imagino peladns y  enhiestas ; que Víctor Hugo describió* 
ra las tres peñas tremendas que se presentan al que buja
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t*J río en la angostura del Suldailu, la Igle-ia, las más 
grande, en medio deí horrendo remolino. Me acordaré 
del nombre de las otras cuando las pasamos casi ahogados!

El indio ágil y atento metía la palanca donde era de 
mejor conveniencia y  no sé como entre el delirio de la 
fiebre y el dolor de mis llagas pasé los raudales,___ re­
cuerdos claros no tengo.

Ameno el rio y  suave se arrima tras el Pongo al 
pueblo de El-Ataco, punto donde al fin vinimos a vernos 
entre cristianos, Federico y Ortega—muchacho saldañero 
■que se había ido conmigo—estaban tan enfermos que tuve 
que dejarlos bajo custodia de la piedad caritativa de mu­
jeres del pueblo y yo en la balsa seguí Saldaña abajo- 
enfermo y ulcerado—hasta el paso real que pocos meses 
antes cruzara tan alegre y campante a recibir cuidados 
en la hacienda de mi hermana querida. Pero al íravez 
de tan dura travesía llevé intactos los apuntamientos de 
mis observaciones; los datos que importaran a quienes en 
mi pusieran su confianza.

Para terminar este bosquejo de la vida en el Tolima 
agregaré unas pocas palabras de la que se hacia en las 
compañías extranjeras de minas. Los gringos vivían 
siempre con todo el confort apetecible, sobre todo en las 
grandes empresas del norte del Departamento; en Frías, 
por ejemplo, la esplendidez del Superintendente Mr. 
Green, era proverbial. En el sur no hubín empresa do 
tanta magnitud como las otras; pero se estaban llevando 
a cabo algunos descubrimientos de importunéis que atra­
jeron a empresarios extranjeros; entre ellos vinieron loa 
Parisuots, verdaderos aristócratas, a tantear un lance de 
suerte para rehacer su desmedrada fortuna, en las minas.

El mayor de elloB, hombre en plena flor, iue uno de 
los tipo» de la más perfecta corrección que haya visto en 
mi vida; en cualquier parte donde él se hallara se distin­
guía por la elegancia en eu vestir, su belleza varonil y sus 
maneras; a leguas se sentía el perfecto gentlemun del 
m&s refinado Londres. Contrajimos una amistad bastan-
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te estrecha y pude apreciar que por.dentro era mejor que 
por fuera. Su resolución inquebrantable lúe la de hacer­
se rico de nuevo o saltarse la tapa de los seros, lo último 
puso 6n a bu existencia.

Invertidas las migajas de su patrimonio ancestral en 
unos aluviones cerca a Mira flores no logró lo que espe­
raba y con toda calma', parándose en una barranca que da 
ni río, se pegó un tiro, asegurando el suicidio doblemente. 
El paje que lo quería entrañablemente se arrojó al agua, 
no se sabe si a salvarlo o a perecer con él.

La empresa minera de Frías, una de las nina impor­
tantes del país, está ubicada en el Distrito del Guayabal 
,y a no muy bn*gn distancia de la ciudad de Honda. Las 
minas se trabajaron desde el tiempo de la Colonia con ex­
traordinario éxito; son minas de plata y u diferencia de 
las otras de la región, en Frías no se encuentran ' ni ras­
tros de oro. Mr Green logró vencer ciertas dificultades y 
dotó ala empresa con una planta up to date para la época.

Frecuentemente pasárame temporadas de algunos 
dífís en la casa de la dirección, gozando de la exquisita 
hospitalidad del jefe de livcmpre>ft Mucho hizo Mr.Green 
en bien de la clase trabajadora: fundó escuela, buen hos­
pital y trató, por todos los medios posibles, de procurur 
distracciones a los jornaleros para retraerlos del estanco 
en donde todos, en nuestra pobre putriu, dejan en todas 
partes el monto integro do bu jornal.

CAPÍTULO III

El camino de Santa Isabel.—Solo en loa notados.—Jesús
. Cuervo.—Luh azufreras.—Mauíznlos.—Perolra.—Cnr- 

tngo.- Itccuordos do familia: mi abuolo Josb Francis­
co.—Los Ganibns.

Cuando se exomina en un mapa la posición de Iba- 
guéy Manizales se concibe inmediatamente la iden de un 
camino que ligue las dos ciudades direotamente, evitando 
el rodeo por Honda o por Salentq; pero la cordillera se
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atraviesa y en la línea directa ni eje anticlinal de los 
Andes Centrales corresponde una zona de elevadas cum* 
brea cubiertas perpetuamente de nieves. El deseo d<» ha­
cer estudiar I» linea indujo al activo empresario Jesús 
Cuervo a constituir una compnñía pa* a llevar a cubóla 
exploración del proyecto y  me contraté con ellos al 
efecto.

En pocas épocas de mi vida he trabajado con tanta 
intensidad como en los momentos en que llevó a cabo el 
contrato para la exploración del camino de Santa Isabel: 
mis ideales de llegar a ferun ingeniero consultor se ha­
bían realizado, mis opiniones eran estimadas, acudían a 
raí los dineros y viajaba por todas partes.

El estudio del proyectado camino—que sólo me. roba­
rla corto tiempo—halagó™ me extraordinariamente, pues 
rae daba la ocasión de mirar a fondo la geología de la 
cordillera.

Las observaciones relacionadas con la altimetría co­
lombiana hánine atraído siempre; pero de joven las reco­
gía con el mayor entusiasmo. Jamás me desamparó el 
hipsómetro, aparato aitiinétrica.de mi mayor preferencia. 
Siempre me ha admirado de que Caldas nu descubriese 
la ley de Dalton cuando CAyó en la cuenta de que los 
puntos de ebullición del agua variaban con las alturas; 
tal vez fuese por aquello que dice Arngo « En trabajos 
científicos lo esencial—para hacer descubrimientos—es 
presentarse, ante sí mismo, un por qué a tiempo.”

En el proyecto de camino por Santa Isabel dos vías 
se presentaban en la elección do una línea entre Ibngué 
y  Macízales : la una por oi Combeimn, la otra por el rio 
Lnchina. Por ciertos motivos resolvimos empezar pur la 
segunda y explorar la otra luego. Hechos loa aprestos 
del caso y con máB de treinta cargueros subimos el río 
Lachina hasta sus nacimientos; Cuerva me acompañó 
en la expedición, por lo menos en la primera parte 
de ella.

Era la primera vez que yo iba a ver de cerca el ne­
vado del Tolima, el imponente lluiz; masas nevadas quo
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dende niño ntrajernn mi atención cunndo las mirara—por 
la» mañanas o las tardes—lejos, tan lejos, perdidas en la 
bruma de la distancia desdo el alto de Egipto en mi ciu­
dad natal. Pero si los nevados eon tira bellos u tan larga 
distancia, juzgúese cual sería mi impresión al contemplar­
los de cerca en la mañana—despejada y gloriosa—cuando 
venciendo el último repecho se presentó a mí vista el pa­
norama con toda su magnificencia. Qué espectáculos, 
Dios mío! En pie sobre una lornetica, donde la vista al­
canzaba a dominarlo todo, inis ojos se extasiaban llenos 
de la gula del mirar: al Occidente, las neveras albas de 
la más nbsoluta blancura, cristalinas y reflejantes bañába­
las el sol; a su pie, el páramo inmenso apellas ondulado, 
casi una sabana sobre cuyo amarillo verdoso 6e destaca­
ban a trecho las lagunas, única solución de continuidad 
en el paisaje. Al Oriente, bajo del monte negro, el valle 
del Tolima y , apenas perceptible por una franja de vapo­
res que lo manifioatnn, el Magdalena te extiende en el 
confín del lejano horizonte.

Cuando haya facilidades de comunicación, es de 
creerse que las neveras y ventisqueros colombianos, en 
e-ta parte de la Cordillera Central, serán visitadas por los 
turistas preferentemente a las de Suiza porque, en verdad, 
son más bellas.

El páramo en la comarca es de una fertilidnd 
increíble, a diferencia de otros que conozco tan estéri­
les y- monótonos; está enyerbado con las altas gra- 
mineas y muy poco pajonal; de aquí proviene la pas­
muna abundancia en ciervos que me sorprendió vi* 
vumente en la primera excursión. Prácticamente- Cuer­
vo y yo—éramos los primeros que hollaran las silenciosas 
soledades de las altas cumbres; el venado blanco no te­
míala malignidad del hombre, apenas huía cortos trechos 
a nuestra aproximación y andaba en manadas. Quó gra­
ciosos eran los pequeños saltando al rededor de las madres. 
A nuestros tiros, sin darse cuenta del destrozo, miraban 
atentamente antes de huir.

La temperatura áspera de tan elevadas regiones—
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como cuatro i..il metros sobre el mar—aterrorizó n los 
cargueros, todos ellos calentónos que por un descuido 
nuestro vinieran con muy poco abrigo, y el misino din que 
coronamos la cumbre nos abandonaron miserablemente 
desertando de manera maliciosa y pérfida : quedáramos 
con Cuervo y  mi puje algunos momentos contemplando 
lo esplendida naturaleza, dundo a la peonada la orden de 
seguir adelante para armar las toldos en un lugar conve* 
mente y  nbrigado.

Poco? momentos después seguimos, y cuál sería nues­
tra sorpreno al encontrar nuestros bártulos tirados en el 
suelo; ni una olma • a nuestros gritos y  .llamadas, el 
silencio. Esperamos algunas horas antes de convencer­
nos de que habíamos sido víctimas de una infame deser­
ción ; afortunadamente los canallas nos dejaran víveres 
suficientes y todo nuestro equipo.

Con actividad pasmosa armamos una tolda, prendi­
mos la candela y  dejamos para la noche resolver lo que 
inás convenía. El té hirviente y alguna copa de coñac 
pusieron nuestros ánimos en la mejor disposición ; pasá­
ramos gran parte de la noche charlando y riéndonos de 
1q estúpida uventura. El genio de Cuervo se prestaba : 
siempre alegre, chancero, jovial e inquebrantable en su 
entusiasmo por lus grandes empresas y las obras de pro­
greso. Nuestro campamento estaba situado sobre una in­
significante cuchilla qnejsurge dentro de unos pantano?, 
origen de los ríos Lucilina y Combeima, y  desde allí ?o 
divisaba el abrupto cañón por donde corre éste y que fue 
el punto por donde huyera la peonada.

Por la mañana, temprano, acordamos lo único quo 
se podía resolver: quedarme yo solo.y quo Cuervo se fue- 
bq con mi paje a Ibagué a conseguir nuevos peones y car­
gueros. Aprovechamos el día construyendo un buen ran­
cho en sitio conveniente. El fmilejnñ—cuyas hojas abri­
gan tanto—crece en esta localidad con más de 4 metros 
de longitud y en bus troncos livianos tuvimos buen mate­
rial para armar un rancho bien espacioso y cerrado; 
gruesa alfombra de hojas en el piso completó la última
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ihnno dtí la confortable morada en la que había de estar 
ado, «abe Dio», por cuán ton dina. Metimos todo adentro 
y con el día se terminaron los aprestos. Por no sobre- 
cargarse, D. Jesús y  el muchacho llevaron consigo muy 
pocos víveres y tan sólo lo más indispensable para abrigo, 
creyeran ellos que en dos días unid rían a la ciudad; mas 
el hombre pone y Dios dispone.

Al quedarme solo no dejé de experimentar cierto 
sobresalto: las fieras abundaban, pero no era esto lo que 
miU me inquietara, el rancho quedaba al puro pie de la 
nevera y yo. había tenido ocasión de oír el aterrador es­
trépito de los aludes al rodar desde las alturas del glacial. 
Aquí el verdadero peligro.

Organicé mi vida con método, tenía todo lo necesa­
rio ; no me filiaban libros y entre otros tenía las com­
pletas de Shakespeare que entre todos los autores me fas­
cinara entonces, en su Othelo y Julio César que,sin ser yo 
un literato, he creído senn las obras maestras del drama­
turgo británico. Muy a la madrugada prendía la lampa­
rilla; las más veces el agua que dejara en la tetera esta­
ba congelada, al fin hervía y la aromática infusión me 
aportaba, con el cnlor del estómago, el éu¡mo para los 
trabajos del día. La mayor parte del tiempo la empleara 
recorriendo el terreno, tratando de adivinar por donde se 
pudiera hallar un paso en la enhiesta cordillera, infran­
queable cercado que dividía los dos departamentos, El 
Tollina y Antioquia. De todo tomaba fotografías pero 
perdí las películas impresionadas por la estúpida curiosi­
dad de una sirvienta en Ibugué que abrió las cajas para 
examinar qué fueran aquellos vidrios, antes de huberlus 
desarrollado.

Enojoso fyera describir minuciosamente cuánto hice 
durante quince días o más que pasé solo en la cumbre de 
los Andes. Especie de náufrago, en una isla solitnria, es­
peraba a diario el socorro que había de venirme de nfue- 
ru, y por la noche oía los ruidos del volcán: ya el viento 
enfilándose en las grietus de las rocas truena o chilla no­
tas de unn gigantesca arpa eolia, silva cuando golpea
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sobre las desgarradura?, y en otrns múltiples combinacio­
nes del choque y forma de U superficie produce toda clase 
de sonidos, di ríanse lamento?, aullidos de fieras, roncas 
voces que hablan lenguaje desconocido pero siempre ame­
nazante De repente, por encima de los rumores del 
viento y los otros de la soledad, rompe el silencio de la 
noche el formidable estruendo del alud que baja; masa 
•informe de hielos, cantos arrancados al flanco de la cordi­
llera, lodo glaciario y guijarros Si en las mañanas des­
pejadas la vista de los nevados es espléndida, imagínese 
el lector cual no peni n la luz de la luna en las magnificas 
noches del páramo. Todo es allí fantástico Ninguno 
se atreverá nunca a pretender una descripción. Hay co­
sas aue tienen que ser vistas pero no püeden ser descritas.

Guando el tiempo empezaba a hacérseme largo, cata 
ahí que una tarde rompe el augusto silencio de la comar­
ca el ruido estridente de cornetas, clarines y cachos unido 
n la incesante detonación de armas de fuego. Hallábame 
sentado en la cabaña con el Shakespeare junto, tratuudo 
de traducir el monólogo de Othelo.

—If 1 quench the, O flatning miníster 
1 can relume thy formar liglit agnin if X repent 
But thou the cur.nest pattern oí most perfect nature •

Salí a informarme. Numerosas partidas de gente con 
grande algazqra se aproximaban a mi habitación ; llegá­
ronse con gritos de regocijo, saludándome como a un re­
sucitado. Pasadas las primeras demostraciones pude in­
formarme de lo quo sucediera': los peones desertores- 
para disculparse—habían propalado en Ibugué la especie 
de que Cuervo y yo habíamos muerto soterrados por un 
derrumbo. La noticia llegó tarde a los oídos del General 
Casabianca—Gobernador entonces del Departamento del 
Tolima—quien inmediatamente telegrafió a Muniznlcsy 
Percira pora que levantaran partidus a busiar nuestros 
re¿to<, y éstas eran las gentes que llegaban a encontrarme
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después de inútiles requisas que por varios días hubieran 
practicáis«en las cañndas y precipicios. Cuanto u Jesús 
Cuervo, el pobre se extravió en la montaña; diez dias an­
duvo, los últimos sin víveres, para poder salir a poblado; 
hambriento y exhausto.

Con la nueva gente venida continué los trabajos; al 
cobo de algunos días de exploraciones encontramos un 
paso nptoral—especie de ancha grieta que corta la sierra 
—que lo bautizamos con el nombre de- “ Portón de 
Santa Isabel.” i\li alegría fue inmensa puesto qué había- 
cumplido el objeto’de mi comisión : encontrar por donde 
pudiera cruzarse la cordillera. Lo dernós era muy hace­
dero, trabajo de nivel y rutina de trazado.

En los últimos días de permanencia en el- llano del 
Placer, que mejor hubiéramos bautizado llano del En­
cuentro, 8e organizaron grandes cacerías con loque nos 
dimos bastante regocijo. Aquí me permito recomendar a 
los gastrónomos el beefstenk de carne de cierro no co­
rrido con perros sino mueito cuando se halla pastando 
tranquilamente, algunas piezas del oso gordo y 'las beca­
das ( caicas como 6e llaman entre nosotros) que se crían 
cual no las lie visto tan grandes en mi vida, en las cerca­
nías del llano del Placer.

La vertiente occidental de la Cordillera Central, esto 
es, la que mira n Antioquin, es bien diferente de la otra, 
la que mira ni Tolima. Esta es suave, amena 8i pudiera 
decirse usí ¡ esotra, abrupta, empinada y, perdóneseme el 
mal empleo del vocablo, cataclistica.

Al atravesar la línea todo cambia: en vez del pá­
ramo que se'extiende como una sabana apenas ondulada, 
aparecen rocas hirsutas, gigantescos cantos desprendidos 
de las cimas por la acción glaciaria, todo revuelto como 
si en ese instante aoabase de suceder un cntacüsmo. Es 
fenómeno digoo de estudio para la geología del país la 
observación de que las vertientes occidentales de los An*
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dea son tan abruptas y las orientales suaves. La razón 
aparente de esta anomalía se encuentra en la hipótesis de 
la Iíostasia terrestre la que se ve, bastante confirmada 
también, al reparar que lus cráteres—en regla casi gene­
ra l— derramaron su lava hacia el occidente; observación 
es esta que no se escapará a ninguno de los que con ojo 
estudioso huyan recorrido los Andes Colombianos.

En lo referente a trazado, la vertiente antioqueña 
me ofrecía serias dificultades; bajar de las alturas a los 
terrenos arbolados de gradiente suave era bastante traba­
joso. Teniendo que durme tregua para el estudio se hizo 
ou alto en una gran caverna que bautizamos con el nom­
bre de “ Cueva de los leones” n causa de alguno de estos 
bellos animales que se mataran en las cercanías. Cuaudo 
pude íorraarme un derrotero seguimos adelante hasta las 
fuentes del río Otón, al pie de los primeras estribaciones 
del Ruiz. De allí pasamos a las Azufreras a donde llega­
ban loa últimos abiertos que los activos hijos de Mañiza- 
les ensancharan día tras dia ganando terreno para el cul­
tivo. En laa Azufrera* del Ruiz algunos empresarios ma- 
nizaleños explotaban el azufre que era encaminado a Me- 
dellín para abastecer la fábrica de ácido sultúríco que no 
hacía mucho hubm establecido el emprendedor sefior Sal­
dan-inga en la capital de Antioquin.

El entusiasmo—por el proyectado camino de Santa 
Isabel—era grande en Manizales, no todavía capital de 
Departamento sino distrito floreciente en el grande y 
próspero Antioquia. Manizales, como Pereira, son urbes 
sin abolengo españoL Ambas de fundación reciente; am­
bas florecientes al poco andar’y  ambus resultado de la co­
lonización.

Por qué no han progresado muchas de las ciudades 
viejísimas que fundaran Robledo o los tenientes de Belal- 
cázor t Y por qué pueblos nuevecitos se van para adelante 
con tan grande empuje 1 Misterio es este cuya explica­
ción vendrá un din, el dia en que se entiendan mejor las 
corrientes—hoy por hoy desconocidas—que rigen la mar­
cha de las sociedades humanas. Que así comó las corrien-
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te» marítimas determinan la forma de loe continente*, así 
también las corrientes instintivas dirigen y regulan la for­
ma de las agrupaciones sociales.

Por qué no se fundó a Manizales en el llano del Zan­
cudo y  se la vino n fundar en el espinazo de una loma ? 
La topografía do la ciudad, hoy capital de Caldas, es lo 
más desfavorable imaginable; pero todo ha sido vencido 
por los habitadores; se han cortado barrancos, terraple­
nado hondonadas y la ciudad ha ido desarrollándose, 
embelleciéndose y progresando.

El comercio de Manizales es uno de tos de mayor 
capacidad en el país y a esto se agrega la incomparable 
riqueza de los yacimientos metalíferos de las cercanías. 
Cuando visitara por vez primera esta simpática localidad 
no se habían efectuado todavía los descubrimientos de 
minas que—como la Cascada—han maravillado por su ex­
traordinaria riqueza. Sólo se trabajaban la Morisca, Tol­
da Fría, Volcanes, Diamante y algunas otras pocas que, si 
bien ricas, no eran de calidad sorprendente. Pero el ex­
amen de los eruptivos generadores me hizo predecir, des­
de esa época, las riquezas que se descubrirían posterior­
mente ; el tiempo ha confiruindo mi predicción.

Especie de puerto en tierra, Manizales maneja su 
propio comercio, el de Antioquin, Cauca y Tolimu; allí 
concurre todo, se aglomera lodo y la activa agresividad 
de los hijos de e*te pueblo sabe explotarlo y beneficiarlo 
todo en su provecho.

Los frecuentes temblores de tierra—convulsiones del 
moribundo Ruiz—obligan a construir en madera. La téo- 
nica arquitectural ha llegado a prodigiosos desarrollos en 
Manizales donde se han resuelto interesantísimos proble­
mas de estabilidad. Cuanto a la ornamentación nada deja 
que desear. Para la construcción del grnndioso templo, 
gala y ornnto de la activa capital, se empleó un bosquo 
entero de maderos escogidas y finísimas. Cuando lo vi en 
construcción parecióme algo como aquol otro mngtiffico 
que en U Jerusnlem dichosa levantara al Altísimo el más 
Babio de los reyes.
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Sorprende, cuando se estudia ahora, el progreso cre­
ciente del pequeño Departamento de Caldas; en poco 
más de diez años esta privilegiada comarca se ha coloca­
do a la cabeza— Departamento modelo—de todos loa de­
más. Sus rentas admirablemente adminiatrndas, sus fi- 
nanzaa crecientes y sanas, su marcha económica siempre 

.adelante, mejorando siempre. Casi a un mismo tiempo 
se erigieron en departamentos Caldas y  Narifto; en cusa 
de diez años Caldas ha quintuplicado sus rentas, ha logra­
do sostener sus gueto* en un mínimo. Durnnte el mismo 
lapso de tiempo, Narirjo que principió a funcionar con 
.rentas triples de las del otro, se ha mantenido estaciona­
rio conservándolas pero no acreciéndolas; sus gastos, 
empero, han ido subiendo en una proporción que nterrori* 
ea. Era de creerse quo el Departamento que se pusiera 
a la cabeza fuera Nnriño; todo lo indicaba: cuantiosas 
entradas fiscales, moneda saneada, laboriosidad en el pue­
blo, eto. Pero no resultó así y es de temerse quo dentro 
de poco principien a aparecer los déficit* presupués­
tales. [1]

La ciudad de Pereira ocupa el sitio en que estuvo 
ubicada la antigua de Cartogo destruida por loa PijaoB y 
se fundó en terrenos de mi abuelo D. José Francisco Pe­
reira—por quien le viene el nombre- generosamente re­
galados a los colonos por mi tío Guillermo Tereira Gam­
ba quien loa heredó de su padre. Tengo aquí de hacer 
un alto para dedicarme a lá relación de tradiciones de 
familia y al recuerdo de loa ralos____ ___ ___________

^I] Al publicarse estocas noticias que so rcoibou do Nnriño 
son lamentables: la segunda administración Bucheli ha sido tin 
deflastro y el simpático departamento avanza rápidamente sobro 
ana senda do regresión: qnó diforoncia entro ésta y la primera 
administración de D. Julián Bucboli!
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CAPITULO IV

La colección de minóralos pnra In World’s JFalr de 1892.— 
Viaje ntrnvés do Antíoguin.—MedoIHn.—Itemcdlos.— 
La industria minera en Autioquio,

Cuando regresé al paÍB de Norteamérica, a donde fui 
n buscar la mejora en conocimientos y técnica de ingenie­
ría, se estaban haciendo los preparativos para entrar Co­
lombia dignamente representada al World’s Fair de Chi­
cago—la gran celebración del tercer centenario del descu­
brimiento de América. Entre los muchos productos qué 
Colombia podía exhibir era de capital importancia la 
presentación de una colección de minerales científicamen­
te arreglada por persona competente.

Sedújome D. Vicente Reslrepo para que me hiciera 
cargo de la obra y celebré con el Gobierno el contrato— 
que como negocio fué desastroso pura inf—-en virtud del 
cual debía yo recorrer la mayor parte del país recolectan­
do muestrns de minerales y toman lo cuanta noticia fuera 
del caso, referente a la riqueza mineral de la República. 
En compensación de mi trabajo debía recibir los gastos 
de viaje, muy exiguamente presupuestados, y la publica-» 
ción costeada por el Gobierno del libro que resultara por 
motivo de mis correrías.

El negocio no me importaba. Era esta pnra mi la 
gran ocasión da llevar a cubo el estudio de la Geología 
Económica del país; rama nueva de la Geología General 
que por la época principiara a considerarse en Norteamé­
rica como ramal científico independiente.

Entre D. Vicente Restrepo y  yo organizamos minu­
ciosamente-en detalles todo cuanto pudiera servir para el 
mejor éxito de In comisión : el transporte de las muestras 
por correo, las recomendaciones a todas las autoridades 
del tránsito y  las oficiales para todos los interesados en

12.
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. I* industria minera, a fin de que me prestaran apoyo en 

el desempeño de mi encargo. -
Por estar urgidisimo et tiempo hubo que limitar la 

correría a los Departamentos del Tolimn, Antioquia y 
sólo una parte del Cnuca.

Desde ahora tengo que decir que, al pasar examen 
de conciencia de mi vida entera en e>ta confesión general, 
surge ante mí—como la más importante y la mejor lleva­
da a cabo—esta obra de la colección de minerales en 
1892. Juzgada filé como “ Ideal de lo que ea una colee-' 
ción en geología económica de un país” por las más altas 
autoridades científicas de Norteamérica.

La historia déla colección y mi contrato está narra­
do en R iqueza M inbral de Colombia y no tengo para 
que insistir, sólo agregaré que el Gobierno nacional no 
cumplió lo poetado en cuanto a’ la publicación del libro y 

.éste lo publiqué—no pudiendo resignarme a perder los 
manuscritos—rííob más tarde y en época luctuosa. En 
el prólogo que le puso el queridísimo García se encuen* 
Irán los detalles qne puedan interesar el asunto; ea mi 
misión ahora referir las experiencias de tan largo vioje 
en cuanto se roza con la vida en los Andes; dejemos la 
técnica y vamos adelante.

Que ine fuera dable bacer comprender a otros mi 
entusiasmo, la voluntad activa, la concentración completa 
de mi espíritu ni trabajo emprendido, que no la alteraran 
los alegres episodios, los amoríos de tránsito y mil otras 
cosa» más que, como incidentes, se presentan a  cada pa.10 
en la vida interrumpiendo la monotonía de la línea conti­
nua, que la hacen pintoresca—como lo» ndornos nrquituc- 
tónicüH hacen agradable a la vista la recta mntemáticade 
un cornisamento. Di mi comienzo a la correría científica 
por Ibngué, cuyas minas yo conocía tanto, y  de ahí siguiera 
al Norte atravesando todo Antioquia hasta la remota Zara- 
gofa que, con Remedios, forma el Dorado, el país fantástico 
del oro, de las hechicerías, la pestilencia y Ijih serpientes.

. Perdónenme un detalle técnico referente ni mé­
todo adoptado en esta excursión; este detalle será el

T. PBIIEIRA GAMBA.
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último que interrumpe la jovial narración de aventuras; 
la colección que se formara debía representar la riqueza 
mineral naciunal.de una manera práctica y cierta; no era 
una colección de muestras escogidas sino algo que diera 
el tipo medio. Además era indispensable que cada mina 
estuviese representada no bóIo por sus menas sino también 
por las rocas del respaldo y las eruptivas generadoras de 
ía localidad. Bn cada empresa minera tomaba todos lus da­
tos, practicaba observaciones de ultimetría y otras, recogía 
las muestras de tamafto considerable—poco más o menos 
de un decímetro cúbico—las etiquetaba y envolvía cuidado­
samente, incluyendo dentro del envoltorio los datos más 
importantes para tener la certidumbre cuando hubiera de 
desempacarse en Bogotá. Las conducía luego a la prime­
ra estafeta del correo y allí las empacaba yo mismo; y 
con qué amor! Cada remesa llevaba una sucinta descrip­
ción por duplicado a fin de que don Vicente Restrepo—en 
Bogotá—pudiera informarse.

Hoy al acordarme de ese trabajo no puedo menos de 
admirar el celo, la decisión y actividad que desplegué. 
Bendito sea Dios que en mi vida agitada dejara oaBis don­
de espaciar la vista interior y descansar. * •

Cuando mi colección fue desempacada en la capital 
do la Repúblca y so la exhibió extendida en los amplios 
corredores de la casa de don Vicente Restrepo, exitó la 
sorpresa y admiración generales. Efectivamente ella po­
nía do manifiesto las relaciones entre los minerales y las 
rocas y evidenciaba la riqueza mineral del país!

Entre las muestras que se remitieron había algunas 
valiosísimas, tales por ejemp'o las de Echandia en Mnr- 
mato, bloques de cincuenta kilos completamente impreg­
nados de oro y plata nativos; otras dn Remedios, también 
riquísimas. Nuestro Gobierno obsequió la colección forma­
da por mí al principal museo de Chicago, Instituto que 
ha considerado esta donación como una de las mejores 
que haya recibido.
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En Manizales—ciudad qJ conociera antes y en !u cual 
tenía muy buenas relaciones—principié el estudio de lo 
desconocido. Gracias al interés especial que por la obra 
tomara el doctor Marcelino Arango, Prefecto en ese 
tiempo, adquirí las más valiosas recomendaciones para to­
do el Departamento y Ins más grande4 facilidades.

La región de Marmoto, legendaria en la historia de 
la industria minera colombiana, atraía especialmente mi 
atención. Cuántas coaas había oido decir de la localidad !: 
la casi mítica riqueza de don Bartolo Chaves que 
de simple peón posara a millonario en pocos meses, gra­
cias a un tope que Dios le deparara en . Eohandfa, histo­
ria lleno de peripecias como todas las que re relacionan 
con las minas y cierta; los recuerdos que BuNsingaultdejó- 
ep Marmato ; las anécdotas que se referían de don Ilude- 
cindo Ospina y de los suyos, entonces en Supía ; los plei­
tos mineros en esta localidad, tan intrincados. Pero por 
encima de todo la imponderable riqueza de la comarca.

En el pueblecicodc Supía conocí a don Bartolo Cha­
ve#, hombre sencillo, ya viejo entonces, que jamás com­
prendió que las riquezas las da Dios para ser disfrutadas; 
vivía miserablemente como el más pobre entre los pobres 
y  de su boca oí la relación del encuentro del tope rico, cu­
ya cuantía ocultóme dejnndo sinembargo comprender que 
era bastante. Trabajara en Marmato cuando en una corre­
ría dió con un hilillo insignificante; tituló la mina consi­
guiendo prestados unos doscientos pesos pero no pudo tra­
bajarla. Vencido el plazo del préstamo se vió acosado y no 
teniendo con que pngar ofreció en venta a uno y,a otro la 
mina sin hallar comprador; desesperado entonces cogió el 
pico y dió e al trabajo del venero A Iob pocos metros, el 
tope que de la noche a la mañana lo hizo millonario. 
Cuando yo conocí la mina de Echundía, la riqueza, si bien 
no fabulosa, era sorprendente.

En el 92 todos los montajes de la comarca y en ge­
neral en todo el país eran rudimentarios; en Marmato y 
Supla los que dejara Bussingault: molinos de palo.y barri­
les de amalgamación. En lu actualidad.todo ha cambiado
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y se explotan los veneros por los procedimiento s mus 
ud el notados.

Días ngradiibles paséme en la Amalia con D. Ruda* 
cindn Üspinu y hu familia. Días inolvidables! La fa- 
cundia del si-nor 0-<p¡im es proverbial en el país; raros 
han gozado cuino él del dón rarísimo de la conversación 
amena, chispeante e ingeniosa; pero por seductor que 
fuera el ameno trato del buen viejo todo ee quedaba en 
puñalea al compararse con la belleza de la menor de sus 
hijas, y no taoto por oírle los chistea como por ver más 
frecuentemente loa ojos soñadores de la niña, estableciera 
mi cuartel general en la-Amalia y prolongara mi estancia 
más de lo conveniente. Llegó al fin el irremediable mo­
mento de partir, resuelto a volver pronto y tal vez a esta­
blecerme en la región.

El pueblo de Marmato, prendido en una peña, es tal 
vez único en su aspecto. Decía D. Rudecindo que para 
construir a Marnnito habían cogido un puñado de casas y 
lo habían tirado contra el barranco donde quedara pren­
dido, comparación que da una idea de la cosa. Las 
neceaidades de loa mineros los obligara desde tiempos re­
motísimos a acomodarse, como pudieran, sobre aquel pe- 
fiasco abrupto. El tipo de los habitantes es bastante mu­
lato ; entre loa mujeres las hay de sorprendente belleza, la 
belleza de las cuarterones lasciva y provooante.

En loa trnbajos mineros las mujeres comparten con 
los hombrea la tarea: desnudas, sudorosas y agitadas gol­
pean con el martillo o arrastran la carretilla ganando el 
mismo jornal que los hombres y aún a veces más. Cuan­
do el ojo no está aclimatado al espectáculo do desnudeces 
tan atrayentes, se experimenta bastante malestar interior 
y la vista se distrao con frecuencia del estudio del filón 
para otras partes.

Marmato en su formación es algo muy parecido a les 
yacimientos inagotables de la Africa del Sur; sin exage­
ración puede afirmarse que cuando se hayan agotado to­
das Ins minas de Colombia, Marmato ha de estar aún 
intacto.

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS, 1 8 1
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Corre ni píe del corro el Cauca torrencial por una 
estrechara angosta o pongo sobre la cual una tarabita 
primitiva servía pura el paso de las gentes que transitan 
entre Marmato y Salnmina. Antes de entrar al Cauca 
la quebrada de Marmato se extiende formando playones 
en los cunles mas de tres mil personas sacaban su susten­
to relavando las arenas desperdiciadas en los molinos. 
Desde arriba se las veía como inmensa bandada de galli­
nazos sobre la playa.

Luego a Caramanta para pasar el peligrosísimo Cau­
ca en canoa;, no estaba terminado el puente que constru­
yera el famosísimo ingeniero antioqueño D. José Al\ 
Villa más tarde ¡ yr por Santa Bárbara a Titiribí, mejor 
dicho al Zancudo.

Era el Zancudo la más importante de las minas en 
«1 país por la capacidad de su montaje y  por el método 
de beneficio: la fundición. Además los productos de la 
empresa cuantiosísimos.

Uno de los más importantes fenómenos geológicos se 
registra en esta localidad : la gigantesca falla que enfren*' 
tó unos con otros terrenos del Cámbrico y del Cretáceo, 
de tal manera que se pasa de lus unos a los otros en el 
misino nivel. De un lado los esquistos primitivos con las 
ricas formaciones mineras de oro y plata ; del otro lado 
las areniscas con los-potentes yacimientos de hulla. Tan 
excepcional circunstancia permitió en el Zancudo la 
adoptación del método de fundición para las menas. Se­
gún me he informado, del viejo montaje nada existe a 
esta hora, habiéndose cambiado todo por aparntos y méto­
dos modernos. La inteligencia y  actividad antioqueílos 
ha sabido vencer dificultados que en otras partes fueran 
insuperables: ellos—los antioqueños—lian sabido cons­
truir bus motores Pelton, fundir sus pisones y dados y 
construir sus molinos californianoa. Muy paso a paso, con 
pie seguro, la pequeña ferrería de Amngá ha ido ensan­
chándose hasta ser productora de toda claBe de máquinas 
mineras.

En Iob 25 años que van tranBCurriéndose desde mi

1 8 2
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vinje, el progreso de Antioquia es sorprendente; todo se 
ha transformado : lns pequeñas empresas en grandes es­
tablecimientos, forjas en ferrerías, selvas vírgenes en pas­
tales y cultivos. Pero la bnae primordial-roriginnria, si 
pudiera decirse asi—de todo este movimiento hacia «de* 
lant.e fue la industria minera. Todas las primeras fortu­
nas salieron de Amalfi, Anorí, El Porce, Remedios; todna 
ellas de loa criaderos metalíferos; porque Antioquia es la 
tierra del oro.

La historia de la empresa del Zancudo contiene al­
gunos detallen interesantes ; primero los cogollos (aflora­
mientos) trabajados como de oro libre, más tarde el em­
pobrecimiento en metal nativo, en lo sano, y la necesidad 
de cambiar el beneficio; la fundición con mal éxito al 
comenzar y las dificultades consecuenciales. Pero la pu­
janza de la formación y su indudable riqueza hicieron que 
la compañía lo afrontara todo ; ,ae trajeron ingenieros ale­
manes de la más experimentada práctica y con ellos vino 
la riqueza. La mitad de las acciones de esté potosí perte­
neciera a un extravagante caballero que se duba trazas 
para gastar en Medellin los cincuenta mil dólares que 
recibiera mensual mente y aún de andnr endeudado.

Con verdadera emoción vieran mis ojos, desde el al­
to de San Miguel el valle del Porce en cuyo fondo pero 
oculta a la vista está Medellin, la bella Jeruealem de 
aquella tierra, la cantada por todos y que yo conociera 
por las vivas relaciones de Laureano García en los tiem­
pos del Instituto de Agricultura. Mi imaginación la fan­
taseara con los más vivos colores y de antemano suborea­
ra loa placeres que me estaban preparados en aquel jardín 
de Arraida. Y cierto que Medellin es bella,cuál no lo será 
nhora, engrandecida por la riqueza y todos los refinamien­
tos de una avanzada civilización ? Entonces comenzaba a 
levantar y ya se preveía que en corto tiempo llegaría a 
Ber lu primera en Colombia.

La comisión Shunk del ferrocarril trascontinenta) 
llegó en esos días a la capital antioquefin, venia en ella 
un joven californiano de apellido Martínez ¡ qué hombre
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tan travieso! Nob hicimos nmigos y por la noche—a 
despecho de una policía celosísima—recorríamos tus calles 
buscando nuestro placer donde pudiera hallarse. En el 
hotel padecíamos gravea contrariedades porque era cos­
tumbre cerrarlo a las nueve de la noche y dejar en la 
calle a los trasnochadores. Rígidas costumbres de los 
tiempos antiguos que In cultura va echando a un lado co­
mo rancios vejeces, pero que un tiempo fueron el encanto 
y la originalidad de los pueblos.

Muchos se han imaginado—y nún sobre esto se ha 
escrito bastante—que la raza antioqueña—- y digo roza 
porque es la propia palabra que debe emplearle—es do 
origen semítico. No creo haya fundamento histórico y 
es lo más eeguro que el nntioqueño desciende de anees- 
tres vascos con alguna cruza de locuaz gente de la Anda­
lucía. Lo que imprime completo sello en los habitadores 
de esa tierra y lo que más los distingue entre los otros 
del país es que la raza blanca se ha conservado pura o 
casi pura, a esto debe agregarse que las tribus aborígenes 
eran vigorosísimas; en su mayor parte fueron extermina­
das por los españoles y el mínimo de cruzamiento que 
hubo no fue desfavorable a la raza invasor». No así en 
otras localidades en donde el aborigen que iba en el cami­
no de la degeneración inficcionó desfavorablemente al 
blanco. Los que creen en el semitismo de los antio |Uefioa 
su fundan principalmente en argumentos que se derivan, 
unos, de la confraternidad que entre ellos reina—verdade­
ro vínculo raoial-r-y de sus aptitudes sobresalientes para 
los negocios. La severidad en lus costumbres, la tenden­
cia al matrimonio casi en la época de la pubertad, el ape­
go al hogar y lazos familiares y  el respeto a lus doncellas, 
todo esto que es típico en la tierra de Autioquia trae a la 
imaginación reminiscencias bíblicas.

■ Es indudable que el tipo antioqueííu—y en las mu­
jeres resalta más—es judaioo, este es un hecho do obser­
vación general, a esto se agrega la afición por los nom­
bres sacados de la Biblia sea para las nuevas fundaciones, 
sea para cristianizara los recién nacidos. Judíos, moros

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA EN LOS ANDES COLOMDIANOS. 1 8 5

o vascos; eso no importa, los antioqueños son una raza 
fuerte y capaz de progreso, he aquí lo que al país interesa.

Una feliz casualidad hizo que se encontrase en Mede- 
Uín, a mi llegada, el señor Eusticc, Gerente de la Compa­
ñía inglesa que trabaja en grande minas en Remedios; 
relacionados con él resolvimos hacer el viaje juntos. 
Bastante había oiilo hablar de Remedios, comarca 
casi fabulosa. Qué minero no hablara, no trojero anécdo­
tas de aquel rincón desconocido pero lleno de leyendas! 
El joven que tuvo que ir a diligenciar nlgón asunto cayó 
en mimos de una bruja hedionda que lo fascinó toman­
do el aspecto de encantadora doncella. Allá quedó el po­
bre porque cuando quería regresar a su tierra, la bruja le 
daba los polvos de “ Aro te haz da ir"  y perdía !a 
voluntad, y, por este estilo mil y mil historias que agita­
ran mi imaginación acalorándola con el deseo de ver lo 
sobrenatural. A propósito de los curanderos la cosa era 
para no acabar: la toxicidad de las vivoras en el norte del 
Departamento de Antioquiaes conocidísima—la asquerosa 
mapaná entre todas—pero los curanderos las manejan impu­
nemente como los taumaturgos de la India y curan la mor­
dedura unas veces con la saliva, otras aplicando la camán­
dula sobre la infectada herida y  otras con hierbas. Mucho 
hay de cierto en esto: un hombre inteligentísimo, el Dr, 
Villamizar, dedicó casi toda su vida ul estudio de los ofi­
dios venenosos de Remedios y a él le oí referir hechos 
que no puedo poner en duda

Cinco días, sobre ol mejor.camino que existiera en 
la República, nos pusieron—a Mr. Eustice y a mí—en el 
grandioso establecimiento de la Salada asiento de los em­
pleados superiores de la Compañía Inglesa; en el centro de 
un inmenso parque estilo inglés se levanta la espléndida 
mansión, llena del confort y de las comodidades especiales 
de residencia colonial en donde habitan los altos poderes 
de la empresa.

Lcb minas de la compañía inglesa no eran las únicas 
que se trabajaDan en el distrito, por todas partes disemi­
nados se veían establecimientos mineros; unos en peque-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



18(5 F. l’ERBIRA GAMBA.

Bo/olroa en más nmp’m eBcalra; pero todos productivos. 
La roca de Ja comarca es una sienita —la sienitn post­
are té cea—que alcanzó a aflorar sobro la superficie o que 
mui posterior denudación la pU'O a descubierto. Pero yo 
hü creo que esta roca trajera los valores j un* erupción 
posterior,, probablemente * riolítíca, fue la generadora. 
Roca de nspecto bien diferente a la riolita de Mnrmato 
( que Bussingault llamó pórfido metalífero ) pero origi­
nada en la mi»nm zona que aquella y de capacidad seme­
jante para arrastrar el oro consigo.

Cuanta cordialidad y  cuanta benevolencia encontré 
en la colonia británica establecí Ja en las empresas mineras. 
Eran de admirar la tradicional cultura q'ae conservara i*n 
el desierto y en el duro trabajo de las minas : la comida 
solemne, a las 6 p. m , era servida por enfracados cria­
dos, exquisitas las viandas y abundantes los vinos; des­
pués, en el inmenso corredor frontal,, y gozando del fresco 
de la noche, la lectura de periódicos, mngazines, novelas y 
multitud de papeles que por cargamentos aportaran los 
correos quincenales. A veces repugnantes insectos se 
precipitaban sobre la pantalla de la lámpara haciéndome 
estremecer, pues siempre be tenido ni insecto la más in­
vencible, odiosa «versión; Muchas veces be et-tado incli­
nado a creer lo que en un antiquísimo libro, de un 
Padre Jesuíta, leí hace nnos diserta el buen hombre 
«obre la finalidad de las cosas, lo encuentra todo bueno y 
útil, pero al tratar de los insectos asquerosos 6e pone 
delante de una tremenda dificultad, pero la vence “ lis­
tos horribles animales los erió Dios a irougeu del pecado 
y su objeto fué que viendo lo» insectos tan feos le tome­
mos aversión al pecado.” Si algunos insectos que vi en 
Remedios son la imagen de nuestras faltas, no sé por qué 
todos no seamos santos. Los ingleses no les tenían horror 
y afanosamente los coleccionaban. Qué vitrinas aquellas1. 
Colección de los seres más repugnantes que Dios ha criado!

En ocasiones me pregunto si para cierto momento da­
do,en la historia del mundo, se presentan todas las combi­
naciones posibles en 'a exteriorizadón de la» formas vita-
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lea. Anunto muy digno de estudio, pues poáría llevar a 
coneluaioue* de la mayor trascendencia.

Si no me engaño, en la Salada fué donde se llevaron 
a cabo las primeras reformas sustanciales en la metalur­
gia del oro, abandonando el molino de palo—progreso in­
menso en los tiempos de Bussingnult—y adoptando tipos 
perfeccionado*. .Aquí, como en Frías, buen hospital que 
manejara el Dr. Vñhtmizar, escuelas y recreos para los 
trabajadores.

Entre las muchaB minas que poseían compañías na­
cionales, la más digna de atención por sus caracteres es- 
pecificos era la Santa Isabel. Qué muestras tan bellas 
producía esa mina! Planchas, alambres larguísimos, den- 
tritas y cristalizaciones soberbias de oro nativo. Nada 
he visto comparable con esto. Pero no puedo exten­
derme más.

La fama de Remedios como clima mortífero era bien 
merecida: el paludismo en todas eus formas causaba es­
tragos.; ya la perniciosa activa, ya peor que ella, las infec­
ciones de carácter crónico; el ansia del oro, empero, lo 
arrostra todo. La villa, antiquísima desde su fundación 
es un puebluco miserable a donde enviaran enantes los 
gobiernos de Antioquia la barredura de loa burdelea y a 
todas las infelices que la lascivia del hombre conduce al 
triste estado de mujeres perdidas. Al norte de Remedios 
queda Zaragoza, tierra riquísima también, y en el térmi­
no septentrional de Antioquia el Nechi el gran , colector 
de lo que las aguas arrastran, en donde en la actualidad 
se está dragando con soberbio éxito.

Los veinticincos se efectuaban los pagos en las em­
presas mineras y tres díus seguían en Remedios y Zara­
goza de la más desenfrenada saturnalia. Principiaba el 
baile con moderación, los trugos menudeaban y con ellos 
despierta la ferocidad; a un momento dado se apagan las 
vela*, todos se arremeten navaja en mano, algunas parejas 
huyen, los tímidos se refugian debajo de los muebles y el 
resto se asesina en la oscuridad. Nadie sabe quien es na­
die : todos enloquecidos quieren matar y que los maten.

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 1 87
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No en poco colaboraban estos excesos con lu sutil malaria 
traicionera y maligna, en despoblar la tierra.

Los primeros del m-a volvían a sus trabajos los mi­
neros—los que quedaban—desfallecidos y  exnhusto-, ein 
un centavo del cunntii so jornal ganado que todo quedara 
en los estancos, para emprenderla de nuevo con el pico 
en el estrecho corte y esperar el próximo 25 para volver 
al baile.

' Como por un cinematógrafo desfilan ahora Amnlfi y 
Anorí con sus minerales arsenicales pero riquísimos; la 
sienita de Remedios queda en esos distritos cubierta por 
pizarras negias. La potente veta de la Constancia des­
cubierta sobre el terreno por leguas y leguas de exten­
sión ; después la Cascada de Guadalupe a cuya orilla dor­
mí una noche tendido en mi hamaca y después, dejando 
las tierras bajas y trepando a lo alto, In planada de Santa 
Rosa de Osos, semejante topógiáfica y geognóa tica mente 
a la de Remedios y de riqueza comparable con este fumo- 
BÍsimo distrito minero. Santa Roén de Osos es pnra el 
minero una de las localidades mis interesantes de Antio* 
quia: situada sobre nina elevada altiplanicie Arida, la 
simpática ciudad—bien construida—es el asiento de im­
portantísimas explotaciones. La formación geológica 
como lo dije antes, es bastante parecida a Remedios pero 
no idéntica ; la topografía de la localidad recuerda tam­
bién algo a la de PopoyAn.

La aridez del terreno es tanta que no se cría hierba 
para las bestias, la que se trae de torgas distancias ¡ 
también la escasez de agua en la meseta dificulta los tra­
bajos de beneficio; me imagino que los problemas para el 
establecimiento de grandes explotaciones loa hayan re­
suelto eléctricamente tomando lo fuerza en alguno de los 
ríos de la parte baja que e» lo indicado». Los minerales 
son tan ricos que soportaban el transporto & lomo de 
hombre y bestias en distancias considerables.

lie  Santa Roso frgresé u Medellín y por la vía de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



U  VIDA EN L09 ANDES COLOMBIANOS. 1 89

Sunsún volví al Tolima y luego a Bogotá ; viaje de unos 
seis meses que me hizo conocer las localidades más i tu- 
portantes <?n relación con la geología económica del pal*.

CAPÍTULO V

El Talle dol Canon.—Cali y Popnyán.—Las carboneras.—To- 
teuclalidud e incapacidad.—El problema negro.

Poco antes de iniciarse la época cuaternaria una 
gran parte del país estaba ocupada por inmensos lagos, 
tal vez resto del antiguo océano que llenó el territorio de 
casi toda la América, ul final del Cretáceo. Es bien posi­
ble que con el transcurso del tiempo las aguas se hicie­
ran dulces; esto ea lo de creerse más. Pero fueran marea 
interiores o lagos, el hecho es que grandes masas de agua 
ocupaban considerables extensiones.

Las sabanas de Bogotá, Ubató y casi todas las tierras 
al norte formaban la primera y más alta extensión lacus­
tre; la masa líqQida estaba retenida por la reticulación 
transversal de lo que ahora corresponde a la grieta de 
Tequendama y por los lados lo estaba por I09 delinea­
mientos de la cordillera al oriente, y al occidente por un 
eje paralólo al anticlinal principal que entonces debió ser 
do mayor importancia de lo que es ahora la pequeña 
cordillera de Suba. Guardando cierto paralelismo con el 
lago de la altiplanicie de Bogotá, el Valle del Tolima 
constituía la segunda extensión lacustre enmarcada en­
tre las cordilleras oriental y central y retenida por una 
transversal que, poco más o menos, se extendía co­
rrespondiéndose con lo que nhora es el Pongo de Nare. 
Finalmente el Valle del Cauca, desde la grieta do la

NOTA.—Alguno# capítulos están incompletos ; deben tomar­
le como fragmentos. El esqueleto sobro el quo hay que dibujar 
mucho todavía. Cuando ?
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Virginia hasta cerca a Popayán, estaba ocupado por lúe 
aguas; superior a éi nes extendía el lago correspondiente 
a lo que son ahora mesetas de Mercaderes y otras cerca­
nas, este último lago era retenido hacia el sur por la ele­
vación que todavía existe de la cuchilla del Tambo, 
Podemos llamar los comienzos de la época cuuternaria, 
el período lacustre colombiano.

No ee puede conjeturar ñ  el hombre ya existiera en 
e#te período de la historia de nuestro continente; pero ai 
hay datos ciertos para saber que las elevaciones del 
terreno estaban pobladas de altas hierbas donde pación los 
mnstodontes y otros paquidermos y en las aguas quizás 
Iob últimos representantes de la fauna cretácea.

Si el hombre no existía, el semnopictecus había 
recibido ya en su cerebro las células capaces de impresio­
narse progresando; pero algunas tradiciones de los aborí- 
genes inducen a creer que el hombre de las cavernas fue 
testigo de la desecación de los aguas que tuvo lugar en la 
etapa geológica subsiguiente.

El movimiento orogenético de la corteza terrestre se 
contíuuó lentamente por un largo espacio al cabo del cual 
eBta calma en la formación cedió el paso a un período 
verdaderamente cntaclíatico. El movimiento se hizo más 
acentuado; las reticulaciones transversales, sometidas a 
esfuerzos de trncoión, ee fracturaron y a un tiempo mismo 
hicieron su aparición activísimos volcanes que ocuparon 
gran parte del territorio del sur de Colombia y casi todo 
el eje de la cordillera central. Rotas las reticulaciones 
transversales las aguas hallaron pnso, y tras la desecación 
8® produjo la formación de los grandes valles andinos.

Con el período estadístico concuerdan todos los fe- 
Dómenos concomitantes : discordancia de las cupaa estra­
tificadas, fallaB, hundimientos, erosiones y denodaciones 
que terminaron el relieve actual y topografía general del 
territorio colombiano. Lo obra natural de modificación 
continuóse, como ee continúa al presente, hasta que nue­
vas convulsiones del planeta la alteren dando lugar n otros 
.relieves.
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El volcanismo, en este período que designo catAclMi- 
co, fue de tal magnitud que apenas nos lo podemos imagi­
nar y durnnte'él las lavas Bacaron del interior los valiosos 
metales que hnn hecho de nuestro país uno de los más 
ricos del mundo como productores de oro y plata.

No puede aceptarse la teoría de que la América del 
Sur fuese en su origen deshabitada y poblada luego por 
emigraciones asiáticas u otras, todo induce a creer que 
hubo autóctonos ( hijos de la tierra ) y que éstos recibie­
ran más tarde la influencia de emigrantes es lo más posi­
ble. La historia de Ins raías americanas está por hacer ; 
al progreso de este estudio se ha opuesto como obstáculo, 
por una parte la negligencia en la investigación y por 
otrfl la creencia de que el continente fuera originariamen­
te poblado por emigrantes de otras partes.

Dejando generalidades volvamos al Valle del Cauca. 
Descripción no cabe. La belleza de eBte inineneo llano 
es tal que una descripción estética serla inoficiosa \ cuan­
to puede hacerse es dar algunos detalles que hablen algo 
a la imaginación. Se extiende desdo Cartago a Popayán 
cortado a lo largo por el rio Cauca—y ai eemejante en 
mucho ni valle del Magdalena—difiere de él por cir­
cunstancias diversas, dijéramos especificas, y sobre todo 
en la pasmosa fertilidad de sus terrenos. No es un pajo­
nal amarillo, como el otro, sino un gramal verde esmeral­
da y en esto muy parecido a la Sabana de Bogotá; no 
cablea el sol loa sesos del viajero, pues hay frescura en el 
ambiente, y las matas de monte que a cada paBO so en­
cuentran boscajes son de frutales cuyo aroma perfuma el 
aire. Sólo en el vulle del Cauca como teatro se pudiera 
escribir la María de Isaacs. Los ríos descendeutes de las 
cordilleras—y que abastecen al Cauca de uno y otro lado 
—son tan diáfanos, tnn limpios, tan graciosos que cada 
Uno de ellos pudiera haber servido en el paraíso pora de­
leite de nuestros padres antes del pecado. Nó es exage­
ración referir que tierra del Valiese ha llevado á otrue 
partes como fertilizante, con soberbio resultado. ' *•’

No reparte el río Cauca el Valle por mitad ; la honda
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oriental ea más ex tena i y en verdad la más pintoresca; 
cuanto a la occidental el río se arrima a la cordillera de 
Cali para adelante. Sobre este suelo privilegiado se levan­
tan numerosos pueblos; los unos antiquísimos, q' fundaran 
Robledo y Ampudia, conservan el sello español adulto y 
anticuado; otros de erección reciente respiran la alegría d* 
la vida nueva y de la juventud que llore.ee; Tuluá, entre 
éllosy Palmira. Cerca a esta última corre el rio Anaime en 
cuya vecindad está la casa dondeEfruín y María alentaran 
sus castos.amores, esmeradamente cuidada la tradicional 
morada, es objeto de la peregrinación de muchos que van 
allí, como tantos otros al cementerio del Padre La Chai 
ase, al túmulo de Heloisa, por dejar flores sobre la tumba 
de-María. Aquí recorre uno los propios lugares en don­
de se desarrollaban los conmovedores acontecimientos do 
la más popular narración en el género de la novela na­
cional Los naranjos y las flores que María cultivara 
subsisten todavía, perennes en su floración y  remembrán­
dola con tanto amor como la recuerdan loa ̂  que de ella 
oyeran hablar.

Sin ser sentimental, atraído por la belleza del para­
je, demoré a orillas del Anaime en la deliciosa casa del 
puente casi una Beraana en ocasión en que viajara con mi 
familia de Bogotá ft Pasto. Gozara entonces de la vida 
en flor; a mi Indo, la incomparable compañera, la que 
conmigo colaboró en el estudio y alegre siempre conmigo 
compartió la adversidad. Tiernos retoños a nuestro lado 
bullían, sonriente la felicidad en nuestro hogar, ouncuan- 
do en éxodo pura tierras extrañas dejando atrás todo 
cuanto forma la patria chica. Mi esposa, tierna admira­
dora de la María de Isaacs quizo visitar el Paraíso y por 
este motivo yo fui peregrinante a la morada en donde vi­
vió la novia de Efrnín.

La ciudad raás.qomercial en el Cauca ea Culi, de fun­
dación antigua, cuya prosperidad se debe a que es el pun­
to obligado de arrivo de todo cuanto viene o va para el 
mar en el valle del Cauca; un puerto en tierra. En no 
muy lejana époon, un mal camino de herradura iba, de
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Cali a nn puerto en el Itio Dagua, y la peligrosísima na­
vegación de esta corriente servían el tráfico hasta ia Bue­
naventura. Lis peripecias de la navegación del Dagua 
lian sido describís por Curdovés Moure y otros, con vivísi­
mos colores. Con tefaonero empeño, el Departamento del 
Cauca, trabajó basta ver realizada la obra de| ferrocarril 
del Pacífico que liga a Cali con el mar. Hoy el f Troca- 
rril es una hermosa realidad, pero cuántos años de des­
esperanza y aún de desánimo! La historia du esta em­
presa, tan pingada de peripecias financieras, resume on st 
buena parte dé lo que ha de formar algún día capitulo 
bien interesante de la ULtoriá patria: las urgociaCiones.

Con la llegada del ferrocarril a Cali y su extensión 
por el Valle, la capacidad comercial de la importante me­
trópoli se ha decuplicado y el progreso por Onde. La ciu­
dad, u pesar de su creciente comercio, conserva su aspecto 
colonial,* ae moderniza Icntamento.

No se modernizan de un día para otro nitiguná de 
nuestras ciudades coloniales; se edifica poro coiiéervañdo 
los lincamientos generales de la urbe española, sobre el 
mismo esqueleto se arquitectónica la nuuva carnadura. 
Me acuerdo que después de diez y siete años de ausencia, 
un fíuropn, regresó a Bogotá mi hermano Ricardo cplieh, 
con profunda tristeza, exclamaba; 11 Bogotá no ha pro­
gresado en tanto tiempo!” ; nosotros—los bogotanos — 
que creíamos en el inmenso progreso de nuestra ciudad 
nos admirábamos del pesimismo de Ricardo; pero éste 
nos decía: “ Progresar una ciudad es transformarse, y 
qué transformación so ha opérndo on Bogotá ? Ha creci­
do al^o por yustuposición de nuevas edificaciones dentro 
del mismo plan colonial, pero ahora, al cubo de diez y 
siete años, me encuentro el mismo Bogotá que conocí de 
ni fio.”

Si Cali se transforma lentamente no asi sus habitan­
tes, ellos están caracterizados por una progreaividad pas­
mosa ; intelectual y políticamente puede «segurarse que 
lu sociedad caleña va u lil vanguardia en la marcha hacia

10.
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adelante con les núcleos más progresistas del país tule» 
como Bogotá y Medcllín. El caleño guarda muchos pun* 
to» de analogía con el nntioqueño, es emprendedor, activo 
y de clarísimo ingenio.

Desde lo antiguo—sabe Dios si desde Bclalcazar y 
Robledo—entre la capital oficial ( Topnyán )  y la capital 
comercial (C alí)  del Cauca se originó íiv pugna regiones- 
lista en la cual venció Cali conquistando la .autonomía 
departamental como lo Triciera Na riño. Al constituirse el 
Valle en entidad departamental autónoma se satisfizo una 
necesidnd, digámoslo jwí, de la economía de la República.

En las cercanías de Culi la cordillera occidental está 
formada por los mismas roens de la oriental en los aire* 
dedorea do Bogotá \ aquí aparece la arenisca con capas 
intercaladas de hulla de !a misma clase y  caracteres que 
la de Bogotá, prueba cierta de la unidad geognóstica de 
1» formación. Pues bien, las hulleras de Cali permanecie­
ron mexplotadas durante centurias; quiera Dios que aho­
ra principien 9 explotarse.

Potencialidad e incapacidad, he aquí iré* pnlnbms 
que cobijarí ln idiosincrasia colombiana : Colombia posee 
en potencia riquezas'-incalculables; pero ya sea por !ns 
dificultades u otras causales, los colombianos sobiob inca­
paces para ponerlas en valor. De qué depende esto 1

El valle del Cauca confronta un problema temeroso, 
nno de los problema* más graves que pueden presentarse: 
el problema negro o sea el problema de las. razan. En 
otro capítulo toco e) punto inextenso; pero es indispensa­
ble hacer hincapié aquí para lo . que lia de leerse mái 
adelante.

La cantidad de negros existente en el valle del Cau­
ca es enorme, no conozco estadística precisa ; pero calcu­
lo ol ojo y, dentro de tnl apreciación, es ríe temerse que el 
elemento negro forma la mayoría de la. población. Que 
pódeme» biicer 1 Resignarnos al predominio negro? To­
mar medidas que sean favorables a la ruzo bluucn ? Cro-
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zar las razas con Ift mayor rapidez para formar un tcmino 
medio homogéneo y evitar el predominio de la más fe* 
cunda ? Cuestiones son éstas que el legislador debe afron­
tar con criterio científico y ardiente patriotismo resol­
viéndolas en el sentido favorable para el progreso de Ja 
patria.

Por cualquier camino se llega a la verdad con tal de 
que el camino se siga lógicamente. La confusión de. ideas 
—cuino lo dijo Nú Hez— es el cáncer que eritema al país, 
el que lo lleva a 1a caquexia moral; no olvidemos quo la 
onesfión rutas es-uno-de los problemas nacionales que 
más debe preocuparnos, que debemos formarnos al respec­
to ideas muy claras. S i queremos pabia fuerte, hagamos 
ante todo una sota raza fuerie. Acabemos-con la heteroge­
neidad y realicemos el ideal de la homogeneidad racial.

Muchos dirán que en Colombia el problema . negro 
u« es problema; que se lo pregunten a los caleños para 
«líber si, con los negros levantiscos y cimarrones de El 
Bolo, no hay problema ; que la misma pregunta se dirija 
a quienes tengan que ver algo con el Patía, con Barbacoas 
o con cuantos otros puntos de la República en donde pre­
domina el elemento cárnico.

LA Vll>A EN LOS AHDjEUt CO^OSfBIANOa.
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Andes Occidentales
CAPÍTULO I

Un trato en mi Oficina.—Buchcli y do la Bspriello.—Pasto ni 
fravéa de la opinión rauemU— Frases de Buyes.—Pre­
para# ros.—Adiós a Bogotá.

— t— ttn--------
Alguien bi> dicho que en la vida do los hombres to­

dos, los ensueños ee realizan, que talen ensueños son adver­
tencias premonitorias del destino. Recapacitando mi vida 
encuentro acontecimientos de tan sorprendente coinci­
dencia, de realización de ensueños infantiles que, estoy, a 
veces, tentado a creer que la ccrebrarización en la inlíin* 
cia disfruta de un maravilloso poder de profe.-iu.

En los primeros años de colegio contraje estrecha 
amistad con un joven, no recuerdo si nocido en el sur de 
Colombia o criado allí. En nquel tiempo Pusto era para 
los bogotanos un país fabuloso que se conocía únicamente 
por les llamados objetos pastusos: primorosos dijes barni­
zados remeinoradores de las creaciones japonesas en ma­
ravillosa laca. Tierras remotísimas que en nuestra ima­
ginación aparecían mfis lejanas que el más lejano oriente, 
impenetrables selvas, aterradores bandoleros y allá en el 
término—- el mar siempre azul, el Pacífico.

Francisco Jordán fascinaba mi infantil imaginación 
con fantásticas descripciones de esa tierra ignota en donde
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wj criara. Precipicios horribles, ríos que se veínn correr a 
centenares de metros allá abajo en lo oscuro, sendas que 
«e desarrollaban sobre empinadísimas lomas ancha* ape­
nas de un pie, por donde galopaban impertérritos los ha­
bitantes del país fantástico. Pero cuando hablaba del 
tuar anuí, de las isla» paradisiacas y de Tunwco sobro 
todo, me- enloquecía con el furioso deseo de conocer aquel 
país de maravillas.

“ Hay millares de islas desiertas—rao decía. Jordán— 
podemos perfectamente irnos a uno de esos paraísos y  
llevar una vida feliz.” Nuestra exaltación llegó a tanto 
que resolvimos seriamente fugarnos del colegio pura ir a 
xutnaco a emprender la vida de unos nuevo* Robinsone». 
Así desde mi infancia se formó en mi interior, el ardiente 
deseo de conocer el sur de Colombia. Una nueva circuns­
tancia afirmó tal deseo; cuando estudiante de Ciencias 
Naturales rae apasioné déla mineralogía, llegó-a mi noti­
cia qne por tierras de Pasto los ríos coman sobre lechos 
de zafiros, rubíes y  esmeraldas, extraordinarias formacio­
nes geológicas Inicíen aquella comarca la más digna do 
estudio. Leí a liéis* y Stübel y,, con cuantos podía, averi­
guaba todo lo relativo al suelo aquel que Jordán habidi 
metido en mi cerebro como una sugestión. Las conversa­
ciones con nlgunos condiscípulos surianos—pníhcipálmen­
te con el inteligentísimo Rosendo Mora—me afirmaba» 
en el deseo de conocer estas tierras.

La vida me llevó it otras cosas y  las circunstancio» 
precarias en que me colocó layuerrtt de lo* tres aih)* Infe­
cían imposible para mí el viaje de estudio que siempre1 
deseé emprender. Mi curiosidad por el sur de Colombia 
tuvo que quedar Intento como una aspiración platónica.

En 190á estaba completamente dedicado al trabajo» 
profesional y  ocupado, en esos momento^ en el trazo-do 
la carretera de Chiquinquirá por cuenta del MiniBteri* 
de Obras Públicos.. Una. monona de julio, si mal no res- 
cuerdo, llegó a mi Oficina ¡Samuel Jorge Delgado t  relrr- 
ttiooarnie con do* caballeros- surianos; era eí uno IX Ju -̂ 
lián Bucheli, Gobernador del roción constituido Departa-
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tnenlo de Nuiiño, el otro D. Bernardo de la Esprielln, 
acaudalado comerciante de Pasto.

Nuuca he tenido tan intensa conversación sobre el 
progreso de la Patria como la que sostuve ese día en mi 
Oficina. Dígase ]o que se quiera de lu Administración 
Reyes, es preciso confesar— y ahora una ola de justicia 
viene—que con ella vino al pafs una aura de avance, de 
progreso, de civilización.

Bucheli me habló de sus proyectos para el desarrollo 
del nuevo Departamento—todo un plan. Vías de comuni­
cación, instrucción pública, en fin cuanto constituye una 
reforma progresista para un país atrasado. Su alma—la 
de Bucheli—vibraba con el entusiasmo del que quiere ver 
su tierra en mejor condicióu. Los auspicios que inaugu­
raban el nuevo Departamento eran los miis felices: ren­
tos cuantiosas, gastos insignificantes y  buena voluntad de 
parte.del Gobierno-Nacional. De nuestra conversación 
quedó decidido mi viaje al sur de Colombia, a Narifio, 
viéndose cumplida la premonición de los tiempos in­
fantiles.

Cut'il era la opinión general—en todo el país—sobre 
Pasto 1 Tierra incógnita, pozo horrible de fanatismo y 
suciedad, y, es bien seguro que el único que sostenía lo 
contrario— haciendo un- elogio que callo—era D. Rufino 
Gutiérrez. Ir a Pasto era, para un bogotano de entonces, 
peor que bajnr al más oscuro círculo del infierno del Dan­
te, ■“ Se alimentan cou piojos decía alguno. Ilormco 
referen? J Con esto basta para darse cuenta del completo 
desconocí miento que, en el norte de la República, había 
entonces respecto de estos lugares.

De la Espriella que, como cartagenero, tenia el inge­
nio agudo .y vivísimo, se reía—con su risa sana de hombre 
bondadoso—oyendo semejantes dislates y con expresión 
llena de imágenes describía el Sur como el país ideal pa­
ra el hombre de actividad y de trabajo. Las minas—ini 
agotable riqueza—del Departamento; los extraordinarios 
hallazgos, el reciente descubrimiento de minas de veta, el
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enmpo inmenso donde unn actividad ínteligcute puede 
llegar a la riqueza y n la prosperidad.

Buclieü por st» parte me baldaba de la vida tranqui­
la y soregada de bu ciudad natal y  tne enseñaba que para 
vivir en Paulo hay que aprender a vivir en Patio. Pero más 
que todo extendía delante- de mi imaginación, como ri 
fuese un mapa, el inmenso beneficio que un' hombre ins­
truido podría llevar a loa pueblos y conseguir para sí 
mismo.

Mí imaginación iba más allá de todo lo imaginable : 
veía los pueblos transformados, las obras llevadas a cabo
y por encima de todo esto la vida tranquila de estudio__
publicados los libras que debía publicar.

En ese tiempo me aproximaba a los cuarenta; linhía 
andado mueho, vivido en las montañas, almacenado cono­
cimientos y sensaciones y era mi deseo dejar la carrera 
profesional dedicándome al profesorado, al ideal juvenil 
que la lectura de E i.sa—la romántica leyenda del profe­
sor Nieman—despertó en mi ánimo en los años de mi 
primera juventud.

El General Reyes deseaba ln organización formal del 
laboratorio municipal de Bogotá, y que me encargase de 
la obra ; con el deseo de retenerme me habló de Pasto en 
una forma nueva: “ No vaya allá—mc dijo—a lid. lo 
quemarán en la plaza de Pasto porque es muy instruido." 
Bastante uos reímos de esto con Bucheli í

Para el Gobernador de Nariño lo más importante de 
todo era fundar una. Escuela de Ingeniería. “ No necesita­
mos doctorea sino ingenieros” era su frase favorita, y 
apasionado por la idea quizo llevar a cabo—sin escatimar 
medio alguno—lo que fué lo más importante de su admi­
nistración : la fundación en Pasto de ia F acultad de Ma­
temáticas e  I ngeniería . Para este efecto m e propuso ui> 
contrato que acepte sin vacilar partiendo de* la seguridad 
de que do ahí en adelante mi -vida se dedicaría únicamen­
te al estudio y a la produccióu literaria. Efímeros proyec­
tos del hombre ! por encima de todaB nuestras previsiones 
está el Destino implacable y oscuro!

).A VIDA EX LOS ANDES COl.ClJmiAXOH. 1 59
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Triste destino de la gloria humana 
Tan costosa, tan mísera, tan vana!

El General Reyes pasó a la Sociedad Colombiana de 
Ingenieros el asunto referente a elección de uu ingeniero 
idóneo para Rector de la proyectada Facultad en Pasto. 
Tuve la honra de ser elegido para el puesto por la mis 
alta corporación técnica del país ; después de esto perfec­
cioné mi contrato con Bucheli y principiamos los apres­
tos de viaje!

En cosa de un mes de trato familiar con D. Julián 
«o-echaron las raíces de la grande amistad que nos lia li­
gado, amistad en la cual jamás mediara ni la política ni 
los negocios. Amistad contraída en la edad madura tal- 
vez rato dulce que la que se contrae en la infanoia. Siem­
pre he creído en el nobilísimo vinculo de la amistad y lio 
disfrutado de la inestimable dicha do tener buenos ami­
gos. Jamás he mezclado con mis amistades interés algu­
no, por esto las conservo inalterable.-*.

Para organizar U  F acultad dp. I kgknieuía era proci- 
so procurarse la mayor parte del material en Bogotá, pues 
en Pasto era cosa desconocida lo relativo u enseres e im­
plementos para la enseñanza técnica. Buscando por todas 
partes se pudieron reunir algunas cosas, principalmente 
de labumtorio e instrumentos de precisión ; para lu de* 
más, y sobro todo, para textua se hizo un pedido al es* 
traujero que desgraciadamente no se realizó, lo cual fué 
causa, ai de entorpecimiento ocasional, de que Be estable* 
ciera en la Facultad de Paato el método de dictado, indu­
dablemente el mejor para el estímulo tanto de los alum­
nos como de loa profesores

Como Secretario de la proyectada institución fuó 
nombrado el ingeniero P ablo E. Lucro, quien emprendió 
viaje inmediatamente al Sur, pues Bucheli me bebía se­
ducido a fin de que hiciéramos el viaje en compañía. El
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deseaba que durante el viaje entrambos estudiáramos 
cuanto fuera conveniente para Nariño. En bu mente bu­
llía la idea de tranformar los pueblos; quería ver, estu­
diar, ser aconsejado, (orinarse en fin para la alta misión 
que entreve! i.

Resolvimos el viaje pór la costa para entrar*al 
Departamento de Narifio por Tuinaco y Barbacoas pues 
se deseaba hacer un minucioso estudio de las necesidades 
del litoral e inspeccionar el camino de Barbacoas, vía 
principal y única del comercio nariñense. El itinerario 
era halagador: bajar el Magdalena, visitar las principales 
ciudades de la costa atlántica; pasar a Panamá—donde 
convenía ver algunas cosas—y de Ahí a Tumaco y Barba­
coas para inspeccionar enseguida el famosísimo camino 
que, con singular talento de ingeniero, trozó y construyó 
D. Julián Urihe.

Desdo el principio presentí que m¡ separación de la 
Ciudad Querida iba n ser definitiva, que el reato de mi 
vida iba a pasarse en otro teatro y entre gentes que yo 
no conocía sino por informes deficientes y muchos de ellos 
mal intencionados. La imaginación arrastrándome siem­
pre más adelante de la meta me presentaba laB cosas, que 
estaban por venir, bajo los coloridos mAs extraordinarios. 
Aquellos amores con místicas frenéticas de que me ha­
blara D. Rufino Gutiérrez, aquellos desaforados que po- 
dínn quemarme en la plaza de un pueblo, las gentes arro­
dilladas casi todo el día en calles y plazas al toque de 
campana, las sucias comedoras de piojos de que hace 
mención Cordovez Moure en las Reminiscencias— aque­
llas a quienes riendo lo que comen ya nú se les da un bi> 
so—y por encima de todo, el aura religiosa formando nm- 
bieute como de incienso perfumado! Para mi Pu&to era— 
y al través del tiempo ha continua Jo siendo—la S anta 
Besares católica de Colombia ; un T iiiiiet romano impe- 
netrado, misterioeo y panto. Allí vena a los flagelantes,los 
extático®, los iluminados y todas las formas de las aberra­
ciones místicas.___

Por último llegó el momento en que fc fijó la par-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



2 0 2 r. PCTEIKA

tidn. Mi esposa estaba en los «lias próximos al 
alumbramiento—motivo de inquietudes,—y era lo irre­
mediable tener que emprender viaje el día señalado. JSr» 
loa inmediatos a la partida invadió mi espíritu la más 
honda tristeza, todo lo miraba intensamente queriendo 
repujar formas y fisonomías en altos relieves en mí cere­
bro; ese cielo de Bogotá tan espléndido, callea tan cono­
cidas, edificios familiares, fisonomías tan de todos los 
días, recuerdos, sensaciones, impresiones !

Todo contribuye a llevar la amargura ni espíritu: 
la despedida de mía alumnos en la Escuela de Ingeniería, 
la de ios amigos y familia, la misma separación de la Ofi­
cina en donde tanto trnbajnra y en donde tantas conver­
saciones de la más alta intelectualidad hicieron snlir chis­
pas de cerebro !—- Qué más podré decir ?

Jamás olvidaré la mañana de agosto en que salí de 
mi casa camino de la estación del Ferrocarril de la Sabi­
na. Vivínmoa en la Magdalena. Temprano, inuy tempra­
no para el tién, bajé solo por la avenida del Parque del 
Centenario ni Cementerio.

Inútil seria aquí describir, el tantas veces descrito 
bello y espléndido Cementerio de Bogotá. Todos cuantos 
lo conocen Baben que a la entrada, a mano derecha, ro­
deada de artística verja hay una elevada cruz de már­
mol en cuyo pedestal, en letras de oro, se lee: F amilia 
P kreiha Gamba. Allí están todos los míos, idos pero no 
olvidados; de ellós tenia que despedirme. Aquel pequeño 
huerto de loe muertos que mi mano cuidar» con amor iba 
a quedar abnndonudo, las malas hierbas crecerán allí don­
de la mano cariñosa bnci» crecer las flores, ónico tributo 
que podemos rendir a los ausentes, a I03 idos-_

Qué recuerdos me vienen aquí ahora 7 Recuerdos de 
«na época lejnna. Noches enteras que pasábamos con 
Laureano García sentados sobre alguna tumba buscando 
impresiones y disertando tremenda metafísica, convenía- 
eiones con los sepultureros en puerca tuberna próxima al 
camposanto, investigaciones sobre misterios, en fin aflu­
yen » mi mente kántas cosas que no sé como decirlas.
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Llore nm unamente quizá una hora o más, arrodilla* 
dn, al pie de la cruz a cuya sombra los nuestros reposan 
en el eterno descanso. Cuando me levanté me sentí con* 
fnrtndn y li.-to para to lo, «mal si el espíritu invisible de 
ios míos hubiera llevado algún sedativo a mi atribulado 
espíritu. Había dudo mi adiós a Bogotá.

CAPÍTULO II

Do Bogotá al Allitntíno.—Cartngonn.—Barrnmiuilla.—Poripo* 
ciu -imprevista.—Tacita al latorior.

Hay detalles insignificante?, futesas como se dice, 
que no se olvidan nunca; on el apremio de los arreglos, 
las despedidas y demás impedimenta de un viaje, reco­
mendé a mi esposa arreglara los baúles con el inmenso 
número de cosas que debía llevar: fuera de ropa, un teo­
dolito pesado, innumerables instrumentos de inganiería y 
de estudio y  en íiu sabe Dios cunnta cosa. Cuál seria 
nuestra sorpresa, en Fucatativá, a loque llegaron las bes­
tias en que íbamos a seguir a Honda, cuando se encuen­
tra que mis baúles eran dos cofres descomunales de peso 
de diez y seis arrobas cada uno.

Los viajeros éramos Julián y José María Bucheli, 
con D. Bernardo de la K*priella, suegro del segundo, y yo.

El arriero miraba mis baúles con ojus espantados y 
los tres pastusos se oprimían el vientre con las manos pa­
ra no reyentar de risa, yo debía tener el aire más 
cohibido y la actitud más ridicula que imaginarse pueda. 
Ciertamente aquellos baúles era lo más descomunal que 
se pudiera imaginar. Aún míos después he sido objeto de 
burla, de mis compañeros de viaje, por el percance aquel.

Hechos los arreglos del caso pudimos al Qji continuar 
el viaje por el camino de Honda. En aquel tiempo no se 
había terminado todavía el ferrocarril do Gilardot, obra 
redentora para el comercio del interior de la República y 
que se concluyó nlgunos nfíos después; sea que se tomara
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la vía de Girardot o la .de-Honda lmbía trayecto de lomo 
de,muía entre loa trozos no conectados del ferrocarril.
. •.Siempre.mé pareció pintoresco el viaje de Facntati*; 

vá á .Honda por el detestable camino—trocha de los 
aborígenes primero y principal vía de'la colonia luego— 
que comunicaba la altiplanicie de Bogotá con el río Mag­
dalena venciendo una diferencia de nivel de 2 300 metros, 
entre las irías mesetas de los Andes Orientales y las ar­
dientes riberas del “ padre de los ríos.”

La vegetación que cambia con la.altura, el aspecto 
délas gentes tan distinto a medida que se baja,, las pobla­
ciones de tierra caliente tan alegres y abiertas y, final­
mente, la espléndida vista del valle del-Tolima a lo largo 
del cual el Magdalena corre poderoso, y  magnífico, ’

. La animación del camino de Honda era extraordina­
ria entonces, por allí subían, en. interminables recuas, to­
das.‘las mercancías que abastecieran el comercio del Inte­
rior y el grito sostenido de los arrieros, semejante a una 
salvaje melopea, daba vida ni paisaje:

Con buenos compañeros un viaje, n lomo de muía, 
en nuestras montañas es siempre agradable ; las horas fc 
pasan en amena charla y no se sienten. Por otra parte el 
viaje de Bogotá a Honda me trac, siempre que lo efectúo, 
los más viejos recuerdos de mi infancia : mi padre acos­
tumbraba a veranear en Villeta y más tarde, en la época 
de sus grandes empre-as, nos llevaba a Honda con la ma­
yor frecuencia. Viajar con él era encantador sobre todo 
por lus narraciones do hechos y de cosas que sucedieran 
aquí y allí en donde él había sido testigo presencial, su 
conversación fascinaba el espíritu, quien lo oyó una vez 
jamás pudo olvidarlo.

204 r n r iE ír u  f i . iw u .

En Vületn, nuestra primer posada, acordamos el mé­
todo del viaje y I03 detalles de organización : dos de nos­
otros roncaban por la noche, los otros dos no podían dor­
mir con tales compañeros, se acordó pues que en lo suce­
sivo los roncantes ocuparían su pieza aparte, para el mil*
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yor confort de ln comunidad, ellos harían entre sí losarre- 
glort- convenientes pura llevar a cabo el conocido método 
de'dormirse antes que el compañero que ronca ; se desig-' 
nó a Bernardo de la Espriella como tesorero' general de 
la expedición y por último algunos otros detalles relacio­
nados con la libertad individuul de los compañeros, este 
plan, como pudimos verlo, a posterior!, dió los tiiás estu­
pendos resultados. • '

Al otro día, por Guaduas, al Consuelo; el famosísi­
mo Consuelo conocido de todos principalmente por la 
nmenidnd de'su dueño el señor Mejía y  el curiosísimo ál­
bum en donde centenares de miles de viajeros dejaron sus 
autógrufos con algún “ pensamiento." - Este álbum es una 
de las más grandes curiosidades que hay en Colombia. 
Dios quiera que no se haya perdido ! - En la maravillosa 
caricatura literaria de Marroquín—P a x—se encuentra 
una de las mejores descripciones de esta localidad y de 
loa panoramas alúdanos.- - ' *

- Temprano, én Honda. La admiración - de los 
Buchelis por el puente fue lo tnás sincero imaginable: 
"que pudiéramos hacer cosas como édtus por allá " decía 
Julián lleno de entusiasmo. • “ -

En este puerto nos encontramos con algunos nmigós 
muy queridos : un joven matrimonio de Bogotá que hacia 
un viaje de bodas a Europa, el Dr. Hernando Santos y 
otros tantos que bajarían con nosotros el rio hasta Barran- 
quilla y en Honda también la mala noticia de que la fie­
bre estaba haciendo estragos en la costa.

En la mentada loculidad tiene lugar la división del río 
Magdalena en dos secciones navegables con solución de 
continuidad, pues el raudal llamado Salto de Honda 
pone obstáculo infranqueable a la navegación continua del 
río. He oido decir que son catorce metros la diferéncia 
de nivel que se cuenta en este raudal y los trabajos que 
se han hecho para vencerlo son de suyo contra naturale­
za. A la naturaleza no se la vence sino obedeciéndola, es 
mujer y por lo tanto no hay que contrariarla.

u  VIDA EN LOS ANDES COI.OiiniANOS. 205
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En el futuro, cuando estos países sean prósperos, la 
monumental obra de ingeniería que se llevará n cabo en 
aquel punto ea exactamente la misma que los ingleses 
efectuaran en el Nilo: amurallar para que las aguna del 
Alto Magdalena se represo y la navegación ae haga fii- 
«il. Cuanto a la comunicación de lus dos secciones del 
rio, un canal de exclusas. Por lo pronto el ferrocarril de 
La Dorada satisface las necesidades del comercio.

En Honda se siente ya el ambiente perfumado de li­
bertad y civilización que viene del m ar; de aquí para 
allá ei ** padre de los ríos " ea el camino que anda, la f«- 
«ilidud para todo, la vía por donde—desde loa tiempoa de 
Quesadu—penetraron al país productos e ideas.

'Bien lo dice Miguel Triana en su libro “ Por el Sur 
tle Colombia ” refiriéndose al camino de Barbacoas que 
por él, con las facilidades comerciales, entraron a Posto 
loa gérmenes de las ideas modernas.

Pita el tren. Confusión en loa viajeros. Movilización 
de equipajes. Cosas que se olvidan a ultima hora y todo 
cuanto sucede en los momentos de partir para una esta* 
•ción de ferrocarril. Luego ya en el tren camino del puerto.

El horrible calor se suaviza con el movimiento del 
vagón, brisa refrescante alivia nuestro organismo de frla- 
oos permitiéndonos conversar con más soltura y nbani- 
■curnos menos. El ferrocarril de La Dorada fue proyectado 
por mi padre el Dr. Nicolás Pereira Gamba quien con 
un estnff de ingenieros ingleses llevó a cabo el trazado 
•definitivo; se dió luego la concesión al Beñor Francisco 
J .  Cisneros quien lo construyó.

Ya que he nombrado a Cisneros permítaseme hacer 
el recuerdo de este hombre y a quien la ingratitud de los 
políticos colombianos condujo a la desilusión, al desencan­
to y al pesimismo. En la ola de justicia que viene ya 
principia a aparecer, entre nosotros, la figura de Cisneros 
en la verdadera magnitud de sus dimensiones. El mejor 
elogio que de él se puede hacer es el que ha hecho un e>- 
•critor antioquefío, cuyo nombre desgraciadamente no re-
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cuerdo, en ct-tu forma: Cisneros nos enhenó el A B C del 
progreso material.

LA ViDA ES LOS ANDES COLOMBIANOS. 2 0 7

La bajada dal río, en los cómodos vapores que lo sur­
can es deliciosa, yo me admiro por que las gentes acomo­
dadas de Bogotá y Medellíu no van siempre a veranear iv 
Cartagena, la incomparable, la bella, gozando de pasudo- 
estos deliciosos tres días de bajar el río.

Los lectores podrán juzgar cual sería nuestro placer 
—el de la E*priella y el mío—conocedores de las locali­
dades explicándoles a nuestros amigos tunta cosa de ex­
plicarse ; los grandes panoramas del río : la angostura, o 
mejor dicho el “ Pongo ” de Nare semejante al de Manso* 
riche en el Amazonas; los bajíos y tantas co?as más del 
magnifico escenario. Ahora en la historia: nqui los res­
tos de vapores naufragados; allá los clásicos lugnres de 
nuestras guerras civiles, más allá—en el Banco—lo tumba 
siempre visitada de la hecatombe de hombres ilustres 
que perecieron miserablemente en la Humareda.

En puerto Barrio visitamos los talleres y la Estación; 
nlli por última vez vi a T omás Atmino Ackvedo, él héroe 
del ferrocarril de Antioquia, ya estábil moribundo pero su 
energía era tul que sorprendía. Esqueletizado, con toda ln'. 
>ida en los ojos ardientes de fiebre parecía el alma de lo 
obra, y con Julián Bucheli sentimos que, por un prodigio 
extraordinario, aquel hombre sin carne como los grandes 
taumaturgos podía lmccr milagros.

Qué error tan grande se lia cometido entre nosotros 
ni dor el puesto de héroe a los del chnfiirotc. Qué irrisión t 
Los hombres de la nmtunza enaltecidos en un pah) desier­
to! Héroos entre nosotros son lo» que llevan el progreso 
a nuestra Patria, no los que matan fino los que contribu­
yen al desarrollo de la riqueza pública, los patriarcas an- 
tioquefíos de maravillosa fecundidad y los hombres como 
Accvcdo que dan su vida entera n una obra.
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Arriba del Banco principian los desparramudero* del 
río y  en ese trayecto encuentra la navegación lus man 
gravea dificultades en época de sequía. Verdadera meato 
horroriza quedarse varado en estos arenales presa del 
mosquito desesperante que, en nubes asedia a hombres y 
animales sin tregua ni descanso.

, La obra de la canalización no presenta mayores difi. 
cultades si se la acomete sistemáticamente. Por desgracia 
no bny un plan continuo.

Durante todo nuestro viaje mantuve corresponden* 
cía de nrtículoB técnicos cun la Sociedad Colombiana de 
.Ingenieros y uno de ellos, escrito en el vapor en que bajá* 
bamos, me viene ahora, en su parto sustancial a la memo­
ria. Observando el curso del río pude darme cuenta de 1a 
manera cómo en lardad presente, es decir en e*te peño- 
do que eq. geología se llama reciente, se e6tán formando 
bulleras.
. No sólo estas sino otras muchas del Cretáceo y tai- 
vez del Carbonífero se debieron formar de idéntica manera.

El río corre, casi a flor de tierra, entre la más luju­
riante y magnifica vegetación tropical; por cl movimien­
to oscilatorio do los grandes cursos ile agua tiende a des­
viarse unas veces a un lado, otras a otro, socubando los 
barrancosviene el derrumbamiento que soterra inmen­
sas mA8as.de madera; cuando en la oscilación queda 
abandonada por las nguas la una ribera, sobre lo soterra­
do vuelve a levantarse . la vegetación tropical poderosa,

Eri el ínterin el río ha estado haciendo en la ribera 
opuesta la obra de demolición y  soterración, y nsí en la 
sucesión de los tiempos masas do bosque de volumen 
inconmensurable son guardadas por la tierra. Trabajan 
allí en seguida el microbio, las. presiones y otras mil 
causas que transforman los árboles y demás rcstoB vege­
tales en hulla.. ,

jbas noticias alarmantísimas de los estragos que ba­
cía la fiebre en Barrauquilla nos obligaron, temerosos por 
la delicada salud de Julián Bucbeli, a cambiar nuestro 
itinerario e ir a Curlageua. En Calamar desembarco. Nue-
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vo trozo de ferrocarril, nuevo carro de primera, y tras aí- 
gunns horas de resoplar la locomotora, en la ciudad do 
loa Heredias,

Oh Cartagena! Oh incomparable y bella Cartagena! 
Giudad trazada por loa táeticoB españolea en loa tiempos 
de su grandeza, Garlos V quiso ver tus murallas con un
anteojo desde el Escorial, fuerte fuiste y  heroica!__ En
Cartagena hay que distinguir la ciudad vieja intramuros 
de lo nuevo y moderno extramuros y  no 6e • sabe qué se 
admira más, ai lo que los conquistadores hicieron en el 
sentido de la defensa o lo que las gentes del presente han 
hecho en el sentido de las comodidades materiales y  el 
confort. Pero por encima de cuanto los hombres han he­
cho, está el*mar, el mar en Cartagena es más bello que el 
de Ñapóles, más bello q* el de las Lias Jónicas. Viendo el 
azul intenso se experimenta la impresión de que ni meter 
¡a mano en el agua ha de salir manchada do tinta, tan 
intenso es su color.

Decía alguna señora en Popayrtn, quo lo fínico que * 
lo pedía a Dios ora sentir eq bu boca, a la hora de su 
muerte, ei delicioso sabor de la granadilla de quijo, y si yo 
le pidiera algo de esto le pedirla que mía ojos ya extin* 
guidos vieran el mar de Cartagena como se ve en la re­
vuelta del camino que lleva al Cabrero. También desde 
el Cabrero es bello y  por eso Núñez quiao morir allí, mi­
rando en bub últimos momentos la inmensidad de donde 
todo viene y  por donde todo viene. i

Al otro dia de nuestra llegada a la Heroica me di el* 
gran placer de llevar a mis compañeros Buchelis al pun-* 
to escénico desde donde el mar pe columbra en toda su 
magnificencia; fuimos en coche cerrado y roguéles no 
pretendieran Uacffr esfuerzo alguno por ver nada hasta' 
qae yo lea dijera. Llegados al pnrnje, sentimentalmente 
BstrntJgico, “ salgan y vean ” l?s dije, Parn gentes que no 
conocían el m ar» ..-  ver ese mar!

14.
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Como emporio de riqueza y prc^perida-l ea Cartage­
na uno de los principales centros del país; su rivalidad 
con Barranquilla ha servido para engrandecer a una y n 
otra, noble emulación que sirve para llevar a los pueblos 
al engrandecimiento y en esta luclm ambas ciudades han 
ganado.

La Nación ha sido, en toda circunstancia, munífica 
con los pueblos de la costa atlántica ; ellos han corres­
pondido al inmenso .sacrificio que los paganos del interior 
hacen.

No bá muchos anos, cuando »e bajaba el río Magda­
lena, sólo selvas seculares se .distinguían en sus riberas; 
ahora todo ha cumbiudo y los plantíos recuerdan—ya des­
de IfiB proximidades de Calamar—las riberas del Miabsi- 
pí, todo en cultivo.

Tunto en Cartagena como en Barranquilla poderosa» 
fabricas exportan para el interior el jabón y las vela» 
que secon&umen allí. El aprovecha miento de los frutos 
oleaginosos tfnnribrmó la'industrm de esos pueblos. Apar­
te de esto las fabricas de productos en cemento (azulejos) 
■significan bastante en la producción local.

Pero la principal fuente de riqueza, para Cartagena, 
estriba en la gnnuderw, las inmerv-as sabanas de Gorosnl 
en deude los ganados pululan como los mosquitos cu las 
costas malsanas. Esta es la gran riqueza de esos pueblus.

Además tienen los cartageneros el control del Sino 
y de la producción del platino en el Chocó.

Qué ulegre e»la bahía tan llena de pequeñns embar­
caciones que arriban de todas parte» trayendo los produc­
tos de esa comarca privilegiada ! Aquí la goleta que se 
va para el Sinú, otra al Atrajo, todos, loa aprestos, todo es 
interesante.

“ Vámonos al C a b r e r o l e  dije a Bucheli un día—- 
u vámonos a ver la tumba de Núriez.” Como loa musul­
manes n la Meca van los colombianos al Cabrero; allí 
vimos la tumba del profeta, tendido,— en bu e»tntuu de 
mármol— mirando al infinito, el gran vencido.

- Como i ute litábamos seguir a Panamá, esperábamos

2 1 0
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Minina»mente un »teamer que no» condujera ; desgraciada­
mente, por motivo de la epidemia, loa puertos colombia­
nos fueron cerrados y  loa paquebotes no arrimaban.

Días y días se pasaron en esta expectativa y en el 
ínteriu nos distraíamos cual podíamos. Desde nuestra lle­
gada se nos hizo amigo un tal Dr. Tabor, contratante de 
trabajadores colombiano» para no sé qué clase de obras 
en América Central. Hombre insinuante, 6Í los hay, el 
Dr. Tabor me parecit5 más bien un tratante en negros y 
blancas que otra cosa • pero nos entreteníamos con su 
charla melosa y fluida cual corresponde a un hombro de 
su profesión.

Como en el hotel Americano las divisiones entre pie­
zas son de mero tabique de tela, tocóle a Tabor compartir 
un salón dividido de este modo con nuestro joven matri­
monio que venía de Bogotá. Por la mañana se nos pre­
senta pidiéndonos hospitalidad en nuestros cuartos “ no 
mo dejan dormir" nos dijo “ y ol hotel está lleno, há­
ganme dormir aquí con Udti." Cuánto nos reímos!

Un tipo muy curioso conocí entonces, un místico de 
yo no eé qué flecta de iluminados. Ingeniero civil bc ocu­
paba en trabajos de diferentes clases, hízoseine muy ami­
go y por las tardes paseábamos juntos en las murallas. 
Yendo y viniendo en el glasia de la fortaleza él me enso­
ñaba muchas cosos: las almas que se pierden por descui­
do, la redención, y  me decía: “ por tudas las partes del 
mundo pnr d3nde yo he andado he visto que mi misión 
era salvar una alm a; estoy seguro de que a Colombia vi­
ne para salvar la suya."

Hablaba yo de estas cosub con mis compañeros: Ju­
lián y de la Espriellu se reían; pero José María, lleno de 
la más grunde indignación, se producía vehementemente 
contra el protestante que quería robar mi alma al cielo!

Imposibilitados para salir de Cartagena vía de Puna- 
má porque los vapores no arrimaban, resolvimos, npesar 
de nuestros temores por la salud de Julián, ir a Barran- 
quilla. Tocó un vapor francés de regreso a Europa y  en él, 
con bastante dilicultad,,conseguimos, pasaje para la capi-
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tal del Atlántico. Qué cosas las que suceden en Colombia! 
Estaba cerrado el puertp de Barranquilla y el buque fran­
cés, no siendo recibido, resolvió seguir a la Martinica pa­
ra dejarnos allí Veníamos más de cincuenta pasajeros 
de Cartagena, gentes qnc iban a negocios o por motivo 
de familia de una ciudad a otra. Puede el lector imagi­
narse el horror que en todos produjo la decisión del capi­
tán del buque de llevarnos a las Antillas; las mujeres llo­
raban, los hombrea nos preocupábamos con los gnstoa de 
la aventura. Afortunadamente el Capitán, previo un con­
sejo de pasajeros, convino en mandar una lancha, suceda lo 
que suceda, para llevar una tarjeta del Gobernndor.de Na- 
riRo al Gobernador del Atlántico manifestándole la nove­
dad que ocurría. Gracias a esto pudimos arrimar al muelle 
y era de verse la desesperación con que hombres y  muje­
res saltaban a tierra, abandonando equipajes, arrastrados 
por el temor de ir a templar a la Martinica.

Así Uegnmos n Barranquilla, y ahora a la Aduana. 
Nuestros equipajes fueron tachados de excesivamente pe­
sados, se nos cobraron derechos a nosotros que vinjába- 
mos de una ciudad de la República u otra de la misma y 
tuvimos las más grandes dificultades.

En el vapor francés siguió para Europa el joven ma­
trimonio talvez incomodando, como a Tabur, a los veci- 
nos'por la noche ; Hernando Santos con su madre en cu­
ra de salud y otros, de lus cuules nos despedimos quizá 
para siempre.

Barranquilla representa el comercio, es la ciudad de 
mayor movimiento comercial en Colombia, el cual es sor­
prendente, y gracias a tal actividad ha podido contrarres­
tar las dificultades naturales de bu posición.

Si las Bocas de Ceniza estuvieran abiertas los buqueB 
de fuerte cala arrimarían a Barranquilla ; pero la burra del 
lío Magdalena impide que las embarcaciones entren del 
mar al río. Puerto Colombia no puede considerarse puerto 
en ningún sentido, y einembargo las corrientes comercia­
les huyen de los buenos fondeaderus como Santa Marta y 
Cartagena y afluyen a Puerto Colombia en virtud do

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



alguna ley económica de la trascendencia luán inconcebi­
ble que ealá por descubrir.

Cuando se abran las Bocas de Ceniza, Burranquillft 
habrá derrotado a todas sus rivales y será el gran empo­
rio del bodegaje, el transporte y el trafico. Por lo pronto 
el ferrocarril de Bolívar ( Barrnnqnilla—Puerto Colom­
bia ) y el muelle prestan todas las facilidades al comercio. 
Kstus dos obras lo fueron también de Cisneros y a la 
construcción de la última dedicó los últimos años de su 
vida.

Como ciudad no puede compararse Barrahquilla con 
Cartagena, ni con Medellín.n: con Popnyún; pero en cam­
bio por su industria y adelantos es superior a todas ellas. 
Sobre sus calles arenosas, caldeadas como el Sahara, el pie 
no resiste siendo casi imposible atravesar una plaza a 
mediodía.

Término de la navegación del Magdalena, Bnrran- 
quilla, posee los mejores astilleros y los mejores talleres 
de reparación y toda compañía lluvial está obligada a pa­
gar a los empresarios un tributo permanente. Fábricas 
como las de Cartagena se desenvuelven también aquí y  
prosperan gracias a lo actividad de los hijos de esto tierra 
que, ayer no mas, fue insignificante villorio, perdido entre 
arenales, y hoy es tina de las ciudades inús prósperas de 
Colombia.

La fiebre amarilla hacía de las suyas. La higiene 
pública, por medio de resoluciones y decretos, procedía 
con el platonismo más encantador. Nada práctico, nada 
eficnz, todo asunto de papel y pluma ; la algarada im­
prudente de los oficiales de lu higiene produjo efectos de 
íus peores consecuencias: el puerto so puso en estricta 
cuarentena y ningún buque volvió a tocar allí.

Qué hacíamos nosotros mientras tanto 7 desesperar­
nos viendo que sólo a nado podríamos llegar a Panamá. 
Mientras tanto los días pnsaban, el Gobernador debía ir 
a su Gobernación y yo a inaugurar aquella Facultad de 
Matemáticas, en Pasto, de la cual tanto bien es esperara.

Mortiíicnba a José M. Bueheli ver Autor el pabellón

La VIDA EN LOS A N Dita COLOMBIANOS. 2 1 3
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íibuI con la escuadra y  el compás, en pleno día en la casa 
de la Orden, y D. Bernardo con su modo suave y afable 
pura distraerlo !o invitara a concurrir con él a la tenida 
nocturna. Enérgica protesta del yerno, amable insinua­
ción del suegro y risotadas generales.

Viendo que era imposible, dadas las circunstancias, 
renlúar el viaje como lo habíamos pensado resolvimos 
volver al interior e ir a Pasto por tierra, de este modo 
dejábamos de hacer mucho de lo que proyectábamos, pero 
c] tiempo, en verdad, no se había perdido. Hablamos ob­
servado y estudiado loa progresos de la Costa Atlántica.

CAPÍTULO I I I

De Honda a Pasto.—Rabíes y zafiros.—Primeras Impresiones. 
Recibimiento a Bucbeli.—Fundación de la Facultad 
de Matemáticas e Ingeniería.—Lnolias que so presien­
ten.—Menos matemáticas y más ingeniería.—Pasto 
roqniere un factor de progreso.

Hétenos otra vez en Honda fletando bestias para 
seguir el viaje al través de toda la República, de Norte a 
Sur, más de cien leguas; hétenos aquí en este calor so­
focante tras meses de andanza por la costa bastante des­
corazonados y confundidos. Ay ! que en-nuestro país las 
circunstancias aon más fuertes que la voluntad. Quién 
podía imaginarse que, por motivo de laB cuarentenas, era 
iroposibl» pasar de Cartagena a Panamá y de ésta a Tu- 
maco? Quién que estuvimos a punto de ser llevados a la 
Martinica cuando viajáramos entre üob ciudades costane­
ras? Quién que se nos exigieran derechos de aduana por 
nuestros equipajes viajando entre Cartagena a Barranqui- 
Ha? Y ahora, vuelto a remontar el Mngialena, otra veza 
un paso de Bogotá, delante de las bestias de alquiler te­
rroríficas por lo desconocidas.

“ Son los pastusoa que vuelven ”—dijo alguno en el 
hotel, y esto me hizo recordar que un día en Barranquilla 
nuestro coche se rodeó de gente que nos miraba como
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animales rnroa y oí la miaron frase "Estos son los pastusos.'1
Un nntioqueño hábil y  expedito noa pidió precio 

exhorbitante por las cabalgaduras de. Honda a Manizales, 
precio diez veoes mayor de lo nco.-tambrado} a nuestro 
justo reclamo, con la más grande amabilidad respondió­
nos : “ Ustedes deben comprender que yo :ne aguanto este 
calor de Honda para ganar plata y que mí misión es sa­
cársela a los pasajeros. Por ahora no encuentran Udrf, 
otras bestias sino Jas mías; hay mucha fiebre amarilla, 
ya lo anben ; espérense ocho dias más para conseguir 
bestias más baratas, tal vez para entonces no tengan que 
ir tan lejos.” Qué hacer?----

Emprendimos el viaje por e) Fresno y la Morabia a 
Manizales. .

De Manizales, con alguna pequefia demora en Pereí- 
ra y Cartago, cojiraos a lo largo, y río arriba el valle del 
Cauca. Dia tras día sobre las ínulas ansiosos dé llegar á 
donde íbamos, espoleábiiinoslnB para andar ligero. Quería- 
moa recobrar el tiempo perdido y vemos pronto en PaBto,

En el Ingenio de los sefior.es Edders nos demoramos 
lo bastante para admirar el establecimiento; primer In­
genio en Colombia fundado sobre principios científicos. 
.Cierto que otros esluerzos se habían hecho antes pero sin 
éxito para cambiar la rutina trapichera por algo racional. 
Años hace, Fuentes y Delmonte, cubanos, vinieron a 
Cundinamarca a establecer el ingenio de Santa Rita a las 
márgenes del rio Bogotá, pero fracasaron ; mejor aconse­
jados loa Edders fundaron la Manuelita, ingenio ,de gran 
capacidad. Yo- no dudo que al ciibo de diez a doce liños, 
ahora, esté la Manuelita, produciendo lo que era de espe­
rarse. Tarde salimos de la espléndida mansión de lo» 
Edders vía Cali para estar a trempo.del último paso de lo 
Barca, a las seis, teriínmos afán de llegar a casa del Dr, 
Manuel M. Rodríguez. Fue uno carrera frenética compa­
rable sólo a la de un derrotado en el combate. Al momen­
to en que la Burea iba a desprenderse de la orilla del 
Cauca, el barquero oyó nuestras voces y se esperó un 
momento.
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Ln oscuridad más tenebrosa reinaba en la ciudad — 
en Cali—cuando llegamos } caballeros sobre nuestros bes­
tias extenuadas recorríamos las calle® averiguando por la 
casa del Dr. Rodríguez. De repente en una eequina sur­
gió una sombra, alta y  esbelta, que se dirigió a nosotros 
preguntando en voz recia " Viene aquí Julián Bueheli?” 
Era Manuel M \ entonces flano, activo y fuerte} hoy cie­
go pero activo.' - Morulmente una de las más importantes 
figuras que lia dado el Sur de Colombia.

De Culi n Popaynn, por Buenos Aires, goznndo del 
magnifico espectáculo de las más tremendas tempestades 
eléctricas, en este trayecto de caminó al pie de cada pos-- 
te del telégrafo tienen siempre una docena de reserva 
porque los rayos los dcstruyun, día tras día, de manera 
inconcebible. Y luego.__ en Popnyán, ciudad de hombres 
ilustres y mujeres bellas; Aquí puede decirse que princi­
pia el Sur de Colonjbia.

Cuando aproximándonos al puente del Humilladero 
mis compañeros, con amor que lea salía de los corazones, 
me dijeron: "estamos entrando n Popnyán ’V—yo sentí 
que también compnrtia sus sentimientos. Era la primera 
vez que visitara la ilustre ciudad tau memorada en los 
anales de nuestra patria. Allí nació mi madre, allí mi 
abuelo don Fortunato Gamba ejerció, por anos y años, el 
cargo, entoncea tremebundo, de Juez de Derecho; pero 
no era por tal motivo por lo que mis sentimientos se ha­
cían tan intensos cuando mi cabalgadura pisara Ijus cnlles 
de la noble urbe y fecundo. N

Aquí nacieron ColdnB, Torres, los Mosqueras, los 
Pombos, los Arboledas y lantoB y tantos más que los co­
lombianos admiramos, tal sentimiento dominando mi es­
píritu me hizo sentir mezquino y triste el alegre hotel en 
donde me hospedara. Mis compañeros se habían ido a 
casas de sus relaciones de familia, dejándome solo después 
de tantos meses de compañerismo. Paseábame en-el cuar­
to pensando cómo iba a principiar, al otro din, la visita
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de la ciudad, cómo iba a darme cuenta de todo, a saberlo 
todo, desde las casas donde nacieran próceros hasta el úl­
timo tugurio donde vivieran mujeres bellas. Con qué fe­
rocidad pensaba historia y  placeres!

Algunos golpes a la puerta me sacaron de mi día* 
tracción, más bien del ensueño en que me hallaba; Gui­
llermo Valencia, entonces Gobernador del Cauca, venía 
a visitarme. El hombre a quien rato he admirado yo en 
su expresión de arte supremo ; el hombre qua más ha sa­
bido vivir la vida y sobre el cual pueden algún día recaer 
los más grandes honores políticos.

Hablábamos, de lo que se hablaba entonces con to­
dos, la próxima transformación del Departamento de N&- 
riño bajo la administración Bucheli; sus proyectos, su ac­
tividad, su patriotismo, su buen deseo.

Luego fuimos a la celda monacal y austera en donde 
el orfebre Valencia trabajaba sus joyas literarias; inmen­
sa, austera, fría en pu mansión señorial. Era el recinto en 
donde huyendo de las obligaciones oficiales y de las ins­
tancias de la política vivía consigo mituno a ratos, y, me­
ditaba a Zaruthustra,

Para mí Popayán fue fundado con cariño, de otro 
modo no puedo explicarse la coquetería do su construc­
ción. Mu imagino que gentes enamoradas de la belleza de 
la localidad, seducidas por el clima delicioso y tal vez por 
la boUozade mujeres aborígenes, resolvieron erigir algo 
pequeño, mimado y coqueto; no centro de industria o de 
comercio, sino lugar de / amiente, de vida regalada y tran-

3uila. Las minas daban, los esclavos eran baratos, los me- 
ios de subsistencia fáciles y lus familias españolas esta­

blecidas en Popayán vivieron, no hay duda, la vida que 
yo me imagino. La prueba más grande de esto son ios 
próceres, siempre en todas partes, salieron da familias 
sibaritas.

Por otro lado, en Popayán, tiene que haber influen­
cias climatéricas que producen la vivacidad de la inteli­
gencia, el amor a la intriga y la belleza de las mujeres. 
Provendrá esto de la influencia de la tensión eléctrica de
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la atmósfera? Es bien posible pero nuda puede a*egurnr- 
ae. Obligada Poparán ahora a ser centro comercial está 
condenada a desaparecer; mientras pudo sostenerse con 
el trabajo negro o con el impuesto blanco pudo vivir. Pero 
al apartarse de su mudus propio tiene que perecer o 
transformarse.

Trazada con esmero sobre un plano regular 1a ciudad' 
se extiende, cual una joya, ni pie del Puracé que, de no- 
che, la ilumina con su nirón de fuego, como dijo Jorge 
lsuacfl. A corta distancia el Cauca ácido, por las fuentes 
sulfurosas, no permite la vida de los peces pero, en cam­
bio, bus aguas límpidas y su aspecto iuscinante lo alegra» 
todo.

A orillas del Canea van las familias popnynncjus a 
tener aaspic niela envidiables y  es allí una do las poena 
parteB en Colombia donde so encuentra la alegría inte­
rior, la alegría natural no producida por los intoxicantes,

Al tratar de Popayán huy que tratar del Cauca en 
tero porque todos los cancanos, siquiera seámoslo de ori­
gen, la consideramos como madre. El Cauca ontigoo cons­
tituía un peligro, un peligro pura la Nación, por eso esto­
vo bien el dividirlo} porq el recuerdo de esa grandeza 
está en todos los caucnnos, del Norle o del Sur. Cierto 
que Popayán fue madre nn poco exigente, pero eso no 
quitn para que bus hijos, libres ya de la patria potestad, 
la veneren y la quieran.

En nuestro viaje nos sorprendió lo inculto de los te­
rrenos }.en estos últimos nñoB Pe ha dado ni cultivo una 
gran cantidad de tierra. La topografía y aspecto del te­
rreno, tan semejante al de Remedios en Antioquiu, me 
hizo profetizar la existencia de ricas minas de oro. Las 
habrán descubierto i

De Popayán para Pasto el camino era la senda más 
horrible que imaginarse pueda: la bajada de Quileasc, 
ia cuesta de Los Arboles y el aterrador valle del Palia, 
todo ese conjunto preñado de incomodidades y  aú»(dc pe­
ligros ponía espanto en los ánimos.

Pura formar el Departamento de Noriño, segregar.-
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dolo del de! Cauca, hubo una lucha de décadas de años. 
Tul vez quien primero lanzó en un Congreso, en tiempo 
de la Federación, las ideas del décimo Estado en La 
Unión fue mi t ío  G uillermo P ereira G amba. La idea 
cuajó .en el Sur y trn» una larga lucha consiguiéronlos 
suriano* hu autonomía política y administrativa. En la 
época de mi venida a Narifio estnban frescos todavía los 
a'nñizoa de la contienda. Sistemáticamente en Popayén 
se hHblaba mal de Pasto; lo que no impidió que, poco 
despué-v todos los popayanejos quisieran irse a Pasto.

La primera población del Departamento de Narifio 
es La Unión, pasando El Mayo, en donde principia a en­
contrarse algo bien diferente de a lo que estamos enseña­
dos en el Norte. Sí, todo cambia y hay diferencias sus­
tanciales entre estas comarcas y las otras. Pero vamos 
en orden: De Timbío para Dolores siente uno ln impre­
sión de que se va metiendo a un boyo; talvez dependa 
esto de la exageración con que se cuenta lo terrorífica­
mente malsano del valle del Patía- Cuánto se conversa 
sobro esto! Arrieros que mueren como moscas, viajeros 
asaltados por loa negros, pérdida de las bestias, calor so- 
focante, insectos horripilantes y sabe Dios cuántas cosas 
más que ponen pavura en el ánimo y preocupación fuera 
de medida. Y el camino desciende, desciende al terrorífi­
co hoyo; llegado al Bordo se divisn el valle, abajo en el 
fondo de la cuesta y en frente las planadas de Mercade­
res, casi a nivel con las de! Burdo, produciendo la idea de 
-que el valle del Putfa fue originado por un hundimiento. 
Si mal no recuerdo se reconocen doc*Jegima “ de bordo a 
bordo” como se dice,esto es: de la una planada a la otra 
calvando el hoyo. La mayor parte de los. viajeros urre- 
glan la jornada de este modo, de un bordo al otro en 
el día. “

Fuera por la exagerada aprehensión de mis compa­
ñeros o resultado de las conversaciones que había oído en 
Popayán, es lo cierto que bnjé temeroso e intranquilo la
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última, empinada cuesta que nos llevó a aquel valle, Valle 
de lajdutrte al deair de todos.

Suelo aparentemente árido, poblado de acacias espi­
nosas—a cuyas Üorea se atribuye lo mortífero del clima­
me hizo recordar el paisaje aquel otro en que Raposo, de 
E$n de Queiros, se encontró el árbol que produjera la* co­
rona de espinas, claro es que la imaginación obra por mu­
cho eü estas asimilaciones.

“ Pasemos ligero esto "—decían mis compañeros, y 
al trote largo de las mejores bestias de.alquiler que tuvié­
ramos en nuestro viaje ganábamos terreno para no per­
noctar en aquellos parajes infectos.. Pero cuando yo veía, 
al travez de los boscajes de espinos, huir delante de nos­
otros los cornúpetos bien proporcionados y  de corte per­
fecto que han dado fama a los ganados del Patín, rae re­
conciliaba con todo, porque donde se crían en tanta pro­
fusión tales toros y vacas es consecuencial que la tierra 
sea de una fertilidad extrnprdinaria. Bien dicen los agró­
nomos : “ A tales ganados tales tierras.”

Día llegará en que el hombre, armado de punta en 
blanco por lu Higiene, podrá acometer la conquista de las 
vegas de nuestros grandes ríos y entonces el valle del 
Patín será un emporio. Ya algunos esfuerzos bo han he­
cho por el denodado joven pástense, D. Juan Paredes, y 
otros que lo seguirán en la conquista do una tierra que 
talvez no sea t&D perversa como se dice.

Almorzamos en el horrible pueblo de Patío, kraal de 
negros salvajes y nlzados que allí viven en perfecta armo­
nía con bus tradiciones y sus ritos, en un clima propicio a 
su raza. Entre negros que he visto en Colombia ningunos 
tan gigantezcoa y bien formados como estos del Pntía ; al 
verlos envidiara a quienes los poseyeron en calidad de 
niervos trabajando las minus. Qué dulce vida debieron 
llevar las popayanejos anteriores a la emancipación 1

Sirviónos el almuerzo una negra vieja de cara de si­
bila—talvez 6ncerdotiza de los ritos sangrientos del culto 
de la serpiente—y por desgracia nuestra el manjar prin­
cipal eran tamales (envuoltode masa de maíz y carne
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picada ); ocurriósenos que el cocido era de carne humana 
y no pudimos comer; para colmo de deFgracia cayó del 
techo, en la mitad de la mesa, un asqueroso escorpión co­
mo de veinte centímetros de largo, incidente que puso fin 
ni desgraciado almuerzo.

Pernoctamos en Mercaderes, triste villorrio en donde 
los habitantes víctimas de la anemia tropical despiertan 
la compasión del viajero; el paludismo en todas sus for­
mas se presenta allí. En pocas partes de esta tierra he 
visto, como en Mercaderes, hacer estragos la plaga palú­
dica. La gran planada que*se extiende en seguida-hasta 
El Mayo en consonancia con la del Bordo fue al principio 
de la época cuaternaria el fondo de un lago; el río Patín 
en vez de correr, como ahora corre, desaguaba al lago en 
dirección al Cauca. Vino luego el gran sismo y la cordi­
llera Occidental de los Andes, sometida a un esfuerzo de 
tracción, se rompió dando paso a las aguas y haciendo 
que el Patín corriera en sentido contrario de como corría 
antes. Con este sismo correspondió la depresión del va­
lle de! Patía y Ine formidables eyecciones de peridotitn 
portadoras do los rubíes y zafiros que, primero se encon­
traron en la quebrada de la Honda, y luego se vió que 
dependían do una formación más extensa.

Cuando llegamos a la quebrada de la Honda mis 
compañeros me advirtieron ser este el punto de los rubíes 
y los zafiros. Conocer esto era uno de los motivos de mi 
venida ni Sur. Júzguese cuanta prisa me daría por des­
montar de la cabalgadura e ír al lecho del arroyo.

La quebrada corre sobre una roca negrusca caracte­
rizada principalmente por sus gruesos cristales de Olivina 
y todo el lecho está carcomido formando “ 0116108” : los 
caldciros de las formaciones diamantíferas del Brasil. En 
estas olletas o caldciros se encontraron, a profusión, las 
piedras. Fue D. Rafael de Guzmán el primero que en­
contrara aquello y en la historia de estas piedras—mal 
Uamadns del Mayo—de la Honda, ha habido tanto raiste-
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rio que a veces o rey era se catar bajo la influencia sugesti­
va de un cuento de Barret o de Connan Doyle. Puedo 
hablar nqni también con pmpiiro^pertencia.

Pero volvamos a D. Rafael de Guztnán, Cuando hizo 
el descubrimiento creyóse millonario, reunió una carga 
de piedras de la mayor belleza ( de esto me hnn hablado 
algunos que las conocieron ), fuésc n Europa con ellas y 
nlll, en Francia o Inglaterra no sé, vióse encarcelado y 
perseguido, perdió las piedras sin llegar a saber si valían 
o no. Volvióse al cabo—y a pesar de las desgracias quo 
sufriera—más empecinado que nunca en ol asunto. Legó 
au manía a bus hijos y parientes * pero como si una mal­
dición mediara, nadie lia podido hacer nada. Al presente 
tudavía no se sabe si la cosa vule o no.

Ya es tiempo que volvamos a La Unión en donde el 
Gobernador Bucheli fue recibido, en su carácter oficial, 
por un pueblo entusiasta y—  ya estamos en NariHo.

Tengo que hacer el más increíble esfuerzo do abs­
tracción'introspectiva para dar forma a las primeras im­
presiones que experimenté entonces. Sin duda la primera 
impresión, la más intensa, me vino por la vestimenta de 
las mujeres. No podía comprender estas mujeres de for­
ma de globo inconcebible. Imposible imaginar forma 
alguna de ser femenino en aquello que más bien parecía 
tres bolas superpuestas de menor a mayor do arriba para 
abajo, que el ente mujeril esbelto y grácil que hubiera 
visto en todas pnrtes. Ni jóvenes ni viejas podían distin­
guirse, todo el sexo me parecía uniforme e  irreconocihle. 
No atreviéndome a preguntar, dejé las cosas n la marcha 
de los acontecimientos que mejor que preguntas indiscre­
tas sabrían informarme. Pero qué curiosidad de ver có­
mo eran por dentro!

La misma impresión que yo sufrí debió experimen­
tar Carlos Fonseca— incorregible aficionado—cuando vino 
al Departamento con muchas campanillas y, en Pasto, me 
dijo “ Contra lujuria Nurino.”

En los hombres hallé, fuera en el vestido o en su 
modo de ser, un yo no sé qué que me los aparecía diferen-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tes de nosotros los del N orte; tul vez por dentro eran 
elloa como las mujeres por fuera, __

En La Unión discurso*, banquetes__ en fin, todo lo
que es un recibimiento oficial y en tales ejercicios se nos 
pasaron unos dias. En el Ínterin y mientras que los que 

-tenían asuntos públicos estaban en ellos, yo pude infor­
marme del camino de progreso por donde emprendía este 
pueblo de La Unión gracias n la industria de sombreros 
ya cultivaban liTpaja toquilla y la fabricación de produc­
tos era activísima. La industria en cumino de pleno des­
arrollo.

En ese tiempo era cura Párroco el doctor José ftl. de 
Guzinán, hijo de don Rafael, que de éi heredara la ina­
nia—si esto puede llamarse así—por las piedras del Mayo. 
Brindóme muestras y contóme toda la historia del descu­
brimiento. Entre loa especímenes hallé una extraordina­
riamente parecida a un diamante lort; no resultó serlo, 
pero si me trajo la idea de que es posible se encuentren 
diamantes en loa terrenos corundoniferos.

De La Unión a Berruecos. Recuerdos del Mariscal 
Suero y de don Julio Arboleda—obligatorios para todo 
caminante en la localidad }—pero lo más interesante es la 
vista del volcán Dofinjuana cuya última erupción había 
tenido lugar pucos años antes, la lava viva todavía alcan­
zaba a distinguirse y el terreno estaba cubierto por las 
tufas y cenizas de la eyección. Todavía el volcán lanzaba 
bocanadas de ceniza que caían sobre nosotros como lluvia 
de harina. Mirando hacia el cerro se veía el píisuje deso­
lado, carbonizado por la lava ardiente y mis compañeros 
referían las pérdidas del siniestro en ganados, sementeras 
y hombres.

U  VIDA EN LU8 ANhES COLOMBIANOS. 2 2 3

Los primeros encontradores que salieron a recibir al 
Gobernador llegaron a Ortega—hacienda situada a media 
jornada de Pasto—eran los Secretarios de la Gobernación 
y el Director de Instrucción Pública, doctor Enrique Mu-
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fioz, hombre edt cndo en Bogotá y  empleado acucioso o 
inmejorable como después tuve ocasión de verlo.

Que nadie pueda tomar a mal—sobre todo amigos 
queridísimos—el que en esta narración tan sincera, se en* 
cuentren algunas frasea picantes que salen de mi, sin ma­
licia, como de la abeja sale la miel y recordar el verso de 
Núñez en su famoso “ Que ttiisjc

En viendo a los verdaderos puntuaos senti U misma 
imprésión que en La Unión me causara la vestimenta de 
las mujeres: El horror de las gentes del Norte por loa 
ponchos o ruanas con fleco o de colorines, nuestro senti* 
miento severo de la indumentaria, levantó en mi interior 
una especie de protesta por coaas, en materia de vestido, 
que estaban en pugna con nuestras costumbres ; pero al 
mismo tiempo sentía inmenso placer al ver gentes que no 
están dentro de un convencionalismo extremado. Pasadas 
las presentaciones el doctor Muñoz me llevó aparte y con 
el aire más desconsolado me dijo: “ Imposible fundar es­
cuela de ingeniería, usted está excomulgado por el señor 
Obispo Moreno como padre de los. masones de Colombin, 
el Gobierno no sabe qué hacer porque la dificultad es gra­
vísima—  Usted no sabe como es Pasto.” Quedóme sor­
prendido, parecíame mentira el camino que tomaban las 
cosas y a la imaginación se me vino bi duna Perfecta do 
Pérez Galdóa que Francisco Jordán me había hecho leer y 
releer cuando estaba preparando mi viaje para el Sur. 
Talvez no sería quemado, pero la obra magnífica que íba­
mos a llevar a cabo no se efectuaría. La ilusión inmensa 
del progreso de estos pueblos sería vuna, la irrisión haría 
mofa de nosotros. En estus vino a nueatio grupo el doc* 
tor Peregrino Cerón, Secretario de Hacienda, y en frases, 
todavía ruáB apremiantes, habló del misino asunto. Muy 
mal auspicio para llegar a Pabto!

El recibimiento a Bucheli en la capital del Departa* 
mentó fue algo que nunca se había visto ni se volverá a 
ver. Un pueblo inmenso, lleno de auténtico entusiasmo, 
salía a recibir al primer Gobernador de Narifio festejando, 
taDto la autonomía departamental, como al ciudadano

224
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que la había defendido año tras año en tenacísima lucha. 
Arcos triunfales, teoría de doncellas portacoronas, delega­
ciones de las Provincias con medallas de oro, todo aquello 
constituyó la ovación espléndida que, pueblos agradecidos, 
consagraran a un buen ciudadano.

Hicimos la entrada montados en espléndidos caballos3ue al propósito se nos enviaran ; desde el alto de Arnn- 
a la vista es magnífica, la urbe tendida en el valle de 

Atrie, al pie del Galeras, ha sido muchas veces descritaEara serlo ahora una vez más. Desde Amndu se colum- 
ra el lineamiento regular de las calles, las cúpulas de Je­

sús del Río que, al ser doradas, trajeran una reminiscen­
cia de la monumental Santa Sofía; los veintiún pueblos 
que rodean la ciudad dándole un aspecto increíblemente 
pintoresco y  el valle, teñido en esmeralda, que recuerda 
aquel otro, por donde corre el Porce, nllrt. muy lejos en la 
tierra antioqueña.

He uquí la Bcnarcs sania, la Teológica, la Sagradai! 
Yu para entrar a las calles nproximóseme el Secre­

tario Lucio, y me dijo: " A usted lo miran más que al Go­
bernador, todos los ojos están clavados en usted, lo creen el 
diablo." Quú consuelo aquel para la que yo traía por 
dentro!

Poco puede agregarse al describir un recibimiento de 
csía c la se : banquetes y  espléndidos bailes en donde pude 
conocer la cultísim a sociedad capitalina. Gooü societv is 
OOOD SOCIETV EVBRYWHERE.

El dos de noviembre ( mal día ) de 1905 se inaugu­
ró, oficialmente, la Facultad de Matemáticas e Ingenie­
ría de Pasto con unos poquísimos alumnos catequizados 
por el doctor Lucio y las inlluencias oficiales, bo la tre­
menda conjetura de que aquello no iba a durar a causa de 
la censura del Prelado y las ardientes prédicas de curas 
imprudentes, que iban más allá de lo que el celo religioso 
consintiera. La Administración Reyes era, sollo voce, com»

15.
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batida por dos influencias que, siempre en el país, se han 
mostrado antagónicas, pero que inconscientemente uiein* 
pro en las emergencias han obrado de consuno: los libe­
rales con el pretexto de dictadura; los clericales con el 
de religión; pues se creía que Reyes, calcándose en 
Porfirio Díaz, fundaría una dictadura anticlerical. La 
co nco rdia  entre loe partidos, norma del Gobierno, y la 
parte que muchos liberales tomaron en el Gobierno mis* 
moque se h i  llamado Ütf Quinquenio, daban pretexto a lo» 
ultras para creer que una evolución liberal tendría lugar; 
por otra parte, los verdaderos republicanos aliados con loa 
descontentos velan la dictadura inminente, no les impor- 
tuba que fuera liberal ( que no lo ©ra), sino dictadura.

Qué ginnde desconsuelo experimenté al encontrarme 
frente a la casi nula preparación de los jóvenes con que 
se contaba para alumnos. Nociones de Algebra y Geotne* 
tría defieientisimot*, a un tiempo misino un señalado há­
bito, tanto de disen.-ión estéril como de llevar todas la» 
eosns al terreno religioso. Imposible era que aceptaran, 
siquiera en gracia de hipótesis o definición, la noción con­
creta—qne todos los católicos aceptan—del infinito ma­
temático; en los nombres de las líneas trigonométricas 
seno y conseno creían ver obceuidades y con t;eto basta. 

-En Pasto no se tenía idea nlguna dé lu que fueran la» 
matemáticas puras, se creía, por haberlo oido decir, que 
la Trigonometría plana constituía el término más alto 
de la iniciación matemática, y  respecto de ciencias apli­
cadas ni el más liguro barrunto. Tal fue eí estado en que 
encontré yo la» cosas, con orgullo puedo decirlo se me de­
be, en una buena parte, el progreso alcanzado en los últi- 
mus unos.

La severidad del señor Moreno—Obispo pastopolítft* 
no—en materia de opiniones liberales, era tal que, en pu­
ridad de verdad, el sacramento de la confesión no so con­
cedía sino previa protesta. Para un bogotano cato era in­
concebible, pues allá no está la religión de este mudo 
vinculada a la política; pero es bien subido que ul señor 
Moreno—santo y  todu—llevó la exageración al extremo,
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él quizo, como tim bre el más nlto, usar como i n o t e - el 
bien to n to —que dejó para su epitafio: el liberalismo 
es DECAPO.

Enojoso fuera en demasía pormenorizar el ímprobo 
trabajo que tuve que imponerme para rehacer la defec­
tuosa preparación de los ulumnos y avanzar los cursos; 
sólo Dios lo sube cuanto tengo que agradecer al doctor 
Jusd Rafael Sañudo- verdadero compañero y amigo en 
esta ardua labor í

Durante la administración Bucbeli privó en el Depar- 
tamento-el ansia de progreso, puede decirse que la idea 
de progreso era una manta, y salvo algunos refractarios 
aparentemente todo iba para adelante. Algunas voces sin 
embargo se oían, voces significativas. Cuando vió la luz 

> pública la R evista de I ngeniería—órgano oficial desti­
nado al incremento del progreso material del Departa­
mento y  a la propngan da en su pro—el doctor Gustavo 
■S. Guerrero, prohombre del Sur, me dijo algo que no ol­
vidaré nunca : “ Usted redacta esa famosa Revista de Inge­
niería cuyo objeto es hacer conocer el Departamento de Nari- 
iio ; pero usted debe saber que aquí «o les gusta que los co­
nozcan” Por otra parte la sicología de Pasto In expresó 
«l doctor Lucio, con otra frase inolvidable: “Doctor -me 
dijo—en esta tierra anda uno como sobre un tembladal, no se 
sabe lo que hay debajo y en verdad que en Pasto hay 
algo subterráneo en lo social, como algo muy temeroso 
subterráneo debe haber en la estructura geológica del va- 
Jle de Atris.

Visto desde Aranda, Pasto seducía, pero en sus deta­
lles de cerca daba grim a: Irb casas sin pintar, la plaza 
un potrero, en cuyo centro se elevaba la niós andrajosa 
pila española—el mamarracho más grande que ima­
ginarse pueda—la catedral, liorriblc edificio descuidado y 
sucio ; las acequias corriendo sobre las calles y a toda bo­
fa  arrnstrnndo inmundicias, completa la faltu de arte en 
los edificio?___
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Si el vestido de la gente femenina del pueblo causa­
ra repugnancia, máB aún la causaba la saja negra de cola, 

-que arrastrando polvo y lodo, usaban las mujeres de socie­
dad. las que no se alzaban el traje por temor de mostrAr 
el tobillo; el manto tapándoles la cara dejar veía apenas 
dos ojos que miraban yo no sé sin con furia o con fiebre; 
y la vivienda en tiendas para la gente pobre que hace de 
Tasto, y  de los otros pueblos de Narifio, ciudades imposi­
bles de higienizar.

Algo se ha conseguido, o mejor dicho se consiguió 
hace algunos años en pro de la mejora urbana, pero con 
qué trabajo! Para transformar la plaza principal de 
Pasto en parque bb luchó con toda clase de resistencias; 
casi a viva fuerza hubo que desbnrntnr el horrendo ma­
marracho de la pila y la gente lloraba! Cuando más tarde 
en 1911 se erigió la estatua de NarilTo, en el lugar que 
ocupara la pila española, buen trabajo costó. “ Es la esta­
tua del diablo,” decían muchos, y la policía tuvo que cus­
todiarla hasta que la gente se acostumbró a verla.

Por lo antedicho se comprende que estos pueblos, 
si han de progresar, requieren factores de progreso. Ju­
lián Bucheli fue uno de ellos; cuando Bucheli faltó, la 
inercia, la decidía, la conformidad malsana volvieron casi 
por entero a apoderarse de los ánimos ; a pesnr de esto 
tal es la fuerza creadora del progreso, que Posto ha conti­
nuado para adelante, si no con el empujo de los tiempos 
del Quinquenio, bí lo bastante para que pueda preverse que 
el movimiento iniciador que dimos con Bucheli no ha si­
do perdido. Por otra pnrte el movimiento hacia adelante 
en el camino del progreso es—como el de la calda de los 
graves—acelerado, lo cual es bien consolador.

-*Sfl5> -
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CAPÍTULO IV

Guerroristns y Buchelistns.—El Cloro.—Los nobles.—Marcha 
de la Facultad.—Mis compnñorns; su incnpncidnd 
para lo labor.—Cambio político.—Un Gobernador tro­
glodita.—El flu do todo aquello.

Las divisiones de gamonalismo son el mayor mal en 
nuestra tierra. Pueblos pequefios, poblaciones insignifi­
cantes en donde se creyera reinaba la mayor unión están 
divididas, separadas en sus habitantes, por odios inextin­
guibles. Sin embargo esto es viejo; desde frpuletos y 
Montesquios, ya lo sabemos, Verona esta dividida en dos 
bandost

Two households hoih alikc in dignily 
In fa ir Verona where wc lay our scene,
Fron ancúnt grudge grao io neto muí inily 
Where civil blood malee civil hands unelean.

Así en Pasto. A la época do mi llcgadn, dos bandos 
poderosos, ambos y de igual dignidad como los que Sha­
kespeare nos decribe en Romeo y Julieta, dividían la 
Teológica: los unos Buchelistns que seguían la política 
do Reyes y  aclamaban la concordia nacional; Iob otros— 
cuya cabeza visible era el General Gustavo S. Guerrero 
—se apellidaban Guerreristas y no se sabe quá política 
perseguían a no ser la de supeditar a sus contrarios. En 
el encono de estas divisiones de parroquia, cada cual ha­
llaba malo lo do su contrario, como los unos estaban enci­
ma los otros deseaban tenerlos debajo. El odio irrecon­
ciliable que imperaba entonces ofuscó, por el momento, a 
los seguidores del Dr. Guerrero y llevaron la injusticia 
hasta desconocer todo lo bueno que se hacía y cuanto se 
hacía deseaban aniquilarlo. Tul cb la triste verdad de los 
hechos cumplidos.

Pero no es este libro de discusión, es un libro de im-
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presiones, a! escribí i lo sigo el charro de mis recuerdas, 
obedezco u lu necesidad de hacer vivir aquello que tiene 
derecho a vivir.

Calcando modelos de instrucción superior en Norte 
América quise llevar la Escuela de Ingeniería a un plnn 
de práctica bicQ entendida y  conociendo loa inconvenien­
tes de una educación demasiado teórica, como la que se 
•da en Bogotá, resolví que nos sometiéramos ni aforismo 
de : menot matemáticas y más ingcnieríu. Esto es : las ma­
temáticas con^ herramienta, no como fin de la profesión. 
Tal es el sentido en que se entiende el arte de la ingenie­
ría en todo el mundo civilizado. Entre nosotros los antio- 
queños noa hon dudo el ejemplo «1 fundar su Escuela de 
Artes y  Oficios y  su Escuela de Minas de donde han sali­
do ingenieros en la verdadera acepción de la palabra. 
Eue éste el proyecto que concebí: una instrucción prácti­
ca en la buena acepción del término y, hay que ponerle 
adjetivo u la palabra práctica porque nquí se confunde 
práctica con ignorancia. Lo que en Colombia se llama 
tiu hombre práctico es muy distinto de lo que en otras se 
califica con este apelativo, el práctico en Colombia es el 
hombre ignorante y presuntuoso.

Quizás por el terror de incurrir en esta denominación 
celia caído en Bogotá—en la enseñanza de la ingeniería 
—en el error de lu teoría extremada.

Era indispensable obviar en Pasto las dos dificulta­
des, la rutina ciega y el analitismo extremado de Julio 
Garavito; pero mis compañeros fueron incapaces para 
cata labor. Educados en la escuela de Bogotá no com­
prendían sino ese plan de estudios y el cálculo integral 
como fin único de la carrera de ingeniero.

En el desarrollo que tuvo el instituto que me tocó en 
suerte fundar en Nariño, hube de contratar, por cuenta 
del Gobierno, nuevos profesores en Bugotá y  aquí estuvo 
nuestro error, ninguno de ellus tuvo la abnegación, la 
buena voluntad, el amor a la tierra, el amor al instituto, 
el deseo de fundar algo grande cual lo tuvimos los prime­
ros: Lucio, S añudo y  ro. Apesar de todo la Facultad de
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Matemáticas e Ingeniería de Pasto marchó correctamente 
algunos años. Se había logrado fundar eJ más bello labo­
ratorio metalúrgico que ha existido en el país, se publica*» 
ba la RevLta de Ingeniería—que tanto auge dió al De 
pnrtamento y que lecibió de los mejores premios en la 
Exposición Intei nacional de Quito—pe había dotado la 
imprenta departamental con toda clase de tipos para es­
cribir matemáticas y erábamos en camino de establecer 
anexo a ella un taller de futograhudo sin miramiento al 
costo. Así las cosas vino el cambio político. Ya me ocu­
paré de ello luego.

Trasladada raí familia, a Pasto llevé en esta ciudad, 
durante varios años, la vida más herniosa, la más feliz, la 
que realizara—aún superándolos—todos los ideales que la 
imuginucióu iue forjara. Vida de estudio, de actividad in­
telectual y social, de hogar feliz y de religiosidad.

Cómo podría describirse esto? Cómo hacer compren­
der un estado de cosas que significa la más completa fe­
licidad ? Esos años compensan ampliamente las amargu­
ras de ahora; cuando desfallecido me siento próximo a la1 
desesperación, vuelvo hacia utras la mirada y vivo en el 
Pasto de esos tiempos.

La pasión por el estudio que siempre me fascinó pu­
do desenvolverse con entera amplitud aquí. El método 
de dictado establecido en las clases obligaba a un trabajo 
intenso yf la preparación de los cursos, me embnrgdbu 
bastantes horas de la noche; durante el día las ciases y 
el trabajo asiduo de laboratorio. Allí estudié minerales, 
rocas, oguus termales y en suma cuanto interesara en eí 
Departamento; pero no era estu sólo:escribía la R evista 
de I ngeniería, ooncurría o la J unta de Obras P úblicas, 
al Consejo M unicipal, desempeñaba la consulta oficial 
técnica y aún me alcanzaba el tiempo para sacar adclanle 
trabajos de micrograim, escribir para las principales 
Revistas técnicas de Norte América,. para los Anales do 
Ingeniería de Bogotá y para cumplir atenciones sociales. 
Cuando pienso en la actividad que pude desplegar enton­
ces no la concibo uhora. Pero era que lu atmósfera so
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prestaba, atmósfera benéfica y estimulante, capaz de 
dcearrollar en mí todo lo que podía dar.

El Departamento, en su administración, seguía pla­
nes de la mayor economía; baste citar la organización 
del ramo de Obras Públicas : una Junta ad honoren se 
entendía con la marcha general de las cosas y un inge­
niero departamental poqia en práctica las decisiones de 
aquella. En NnriRo no había caminos, sendas intransita­
bles, unían las poblaciones entre sí, y fue el primer traba* 
jo de la Junta idear una red racional; de tul manera que 
todo cuanto después se lia hecho solamente ha sido sim­
ple desarrollo del plan general que para todo un futuro 
trazara la Junta precitada. Nada nuevo hit podido in­
ventarse después de ella. Y ni aun lo que se proyectó se 
ha jlevndo a cabo.

Yo logré empaparme en absoluto, como una esponja, 
del ambiente, digámoslo así, espiritual que me rodeaba; 
fui el recipiente más perfecto para almncenar sensaciones 
y he llegado a creer que yo he sido el único forastero que 
sintió y entendió a Pasto. Qué dicha ponerse ni unísono 
con el temperamento general!

La vida religiosa ocupa una gran parte de la activi­
dad del habitante de la capital de Narifío ; para ponerse 
en pie de igualdad con el tipo corriente hay que some­
terse, voluntariamente, a una mutilación interior. Se ha 
leído mucho, hay que olvidar aquello; se ha pensado mu­
cho, hay que restringirse ; se ha investigado mucho —an­
dando por Bendas por donde no conviene—bay que volver 
atrás colocándose interiormente en los tiempos del cate­
cismo. El nivel literario está en Pasto en la época de Es- 
criche, no se ha llegado a Dunms todavía ; pues bien, hny 
que olvidar que se ha leído a Kenán, a Tolstoy, a Meter- 
link y en fin—  todo lo que se ha leído ; lo cual signifi­
ca volver a un estado primitivo y en ese estado sentir.

Para el que busca sensaciones nada tan ograduble 
como borrar el pizarrón y empezar de nuevo leyendo con 
encanto lo que se publica en el Mensajero del Corazón de 
Jesús! Pocos son capaces de entender la fruicción intclec-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



t>A VIDA BK LOS ANDES COLOUUIANOS. 233

tunl de cosa semejante; José Asunción Silva lo hubiera 
comprendido. De Restrepo Tumnvo recibí en esos tiem­
pos una curta que me hizo reír bastante. *• Sé que estés 
dedicado al misticismo y ti los amigos Ies he dicho, éste 
lo hace todo bien hecho y  #i lo ponen a odornr una olla 
lo haré mejor y, con más talento que todos los demás.”

Pero dejando el gracejo ea preciso saber que en el 
Sur de Colombia el vinculo Religión une las gentes con 
el lazo tnáa estrecho y más fuerte; en el fondo de los co­
razones está la Religión. La atmósfera religiosa de Pasto 
hay que sentirla__ Y cuando se la siente, llena de encan­
to. Yo me decía: querernos traer el progreso occidental a 
esta Bbnarés sagrada, no es esto un delito! No están las 
cosas mejor como están 1 Estas gentes contentas con ser 
dcsconucídas habrán de comprender nuestros ideales I 
Agradecerán acaso loa esfuerzos hechos en sentido contra­
rio a au querer 1 Y mi áuimo de hombre progresista, en 
el sentido occidental de la palabra, desfallecía u veces, no 
por cansancio sino por sinceridad.

La reflexión, Bin embargo, impone a nuestra mentó 
la necesidad del progreso, y puesto que el Sur de Colom­
bia no está desvinculado de los intereses generales de la 
humanidad, cuando ella progresa én cierto sentido cb pre­
ciso que todo progrese en el mismo sentido. Semejante a 
los organismos celulares, la humanidad, exige en todos 
sus miembros la coadyuvación del esfuerzo, ya lo dijo 
Núñez:

*'__ _____la humanidad camina a un solo fin
Quién la mueve 1 El quo mueve las espigas...”

Así, a pesar de horas de delicioso desfallecimiento 
místico, predominó en mí la conciencia progresista del 
hombre del Norte -y llevó nielante la Inbc.r con fe y en­
tusiasmo.

En !n hora presente no experimento t ambición algu­
na, O se PROURESA O SU rEREOE.
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La sociedad de Pasto, en la época de mi Tenida, es­

taba formada por cuatro elementos de caracteres especió­
les cada uno: los Humados nobles—antiguas familias de 
apelativos desconocidos en e) Norte, Astorquizas, Zara- 
mas, etc..—Ja característica de e^as familias era el aisla­
miento y 1a cruza cónsánguine ; los nobles no se trataban 
ni entre sí; por motivo de una selección hiaí dirigida, 
imprudentes matrimonios entre muy próximos, iban lle­
gando al fatal término de la degeneración. Loa - ricos—\n 
Cual no significa que los nobles no fueran ricos—sociedad 
bastante modernizada, amplía y ngradable. Todo el juego 
social está concentrado en este grupo ; incipiente en su 
desarrollo, ahora años, ba tomado vuelo oon el tiempo y 
representa al presente la buena sociedad. El pueblo, miste* 
rioso y. recóndito, movido siempre poF influencias subte* 
rráneas. Abismo sociológico digno de estudio. El pueblo 
do Pasto es bastante diferente del de las otras poblaciones 
dél Departamento. Será cierto'l<J que dicen? Cunrid.Q el 
Saqueo por los Rifles,'se asegura, que quedó en Pasto íq 
$imieütc venezolana, a lo c«i\l atribu)-fcn, los que saben dé 
estas cosas, la marcndbíma diferencia enunciada antes. 
Yo no sé qué pensnf; ' •’ ’ . •

El clero, en Narifio, está representado por el regular 
y el secular. Por lo pronto me refiero tan bóIo al último; 
en los tiempos remotos, cuando el belicoso doctor Canuto 
liestrepo gobernaba la Diócesis, el clero., según cuentan, 
era bastante indómito, insubordinado y hostil a toda dis­
ciplina, no hay duda que el doctor Itestrepo ha sido el 
mejor administrador del Episcopado pastopolitano y que, 
gracias a él, cambiaron niuchns cosas.-

Como ejemplo de la orgullosa indisciplina del clero 
nariñence puede citarse el caso, absolutamente auténtico, 
que voy a refurir: en una, gran fiesta, en hv catedral de 
Tusto, subió al púlpito el llustrisimo señor Restrepo e 
hizo una prédica evangélica; casi sin dnrlo tiempo de.ba­
jar de la tribuna sagrada un impetuoso presbítero turnó 
su lugar en ella y dirigiéndose a los fieles les arengó en 
estos términos: “ No creáis nada de lo que dice este
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Obispo mentÍrosó.'r .Puede juzgarle cómo serían liis cosas.
Lit ardiente pasión política del señor Restrepo lo lie- 

vó.eri 1870 a tomar pürte nativa en la revolución, siendo 
di^.ferrudo. por Iqs liberales; doblemente mártir, este liom» 
fef *ijjiatre,.lp fue de eíis diocesanos y de sus enemigos pb: 
fihcos. TJesnurism el.señor Restrepo, para fiijea de verda.- 
dera uiejÓra .que QÍ. ño .pudo llevar a efecto, pero que sus 
sucesores hurí efectuado en parte. .

Cómo dejar pasar inadvertida la bondadosa.figura del 
mds biicno y caritativo dé los hombres, la excelsa silueta 
del Ilustrísimo señor Perea, que por brevísimo tiempo gô  
bernó el Episcopado pastppolímno y que fue víctima de 
rencillas eclesiásticas? Hay un episodio que no dejaré pa­
sar por alto, episodio quehnce ver la realidad de ciertas 
advertencias premonitorias que, en lenguaje, vulgar, lia; 
máidos presentimientos. . “

Fue el recibimiento del señor Perea, espléndido; es­
taba eñ su mayor auge la administración Bueheli y venia 
éste ilustro Obispo como elemento conciliador. Cuando 
t‘6iii*ó'asiento bajo el solio que lo. tenían preparado en él 
atrio de ln iglesia de Santo Domingo, la mitra se le enre­
dó en un alambre de teléfono y cayó al suelo. H Este Obis­
po rio dura ”—dijo alguno, Cerón de mí, y, así sucedió en 
verdad.

Pero la influencia positiva en lo que seVefiere al cle­
ro, en el Sur de Colombia, reside en las órdenes monásti­
cas: Jesuítas y Capuchinos ejercen tal control. En Pasto, 
lófl primeros sobre las clases dirigentes, loa srgündos sobre 
el pueblo; Ya me volveré a ocupar de esto al hablar de 
Túq'uerrea y de la influencia político-social de las órdenes 
Franciscanas.'

En una población, como la del Departamento de Nn- 
riRo,'enque un buen por ciento' dosciende da origeu ecle­
siástico, el lenguaje vulgar ha creado términos de uso fa­
miliar, que enseñan mucho respecto de costumbres y usoa. 
Llámase muía n la manceba del clérigo, candelero al hijo
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.de los tales y mil otras etfms más. Por qué vinieron semejan* 
tes expresiones al lenguaje familiar? Fácil es comprenderlo.

La gente sencilla se fragua leyendas en bus imagina­
ciones y en estas tierrns, en donde el pueblo cree en bru­
jas voladoras, Be tiene como cierto que Ins muías, por causa 
de bu suelo pecado, se convierten en verdaderos animales 
los miércoles y los viernes, viéndose sometidas n tremen­
das trabajos de acarreo, principalmente cargando leña. 
Al otro día los pobres amanecen adoloridas y muchas ve­
ces magulladas, con las carnes llenas de cardenales. £9 
bien seguro que aquello provenga de reyertas entre aman* 
tes, pero el pueblo cree lo otro y nsl talvez sea mejor.

Es cosa bien rara que en este Sur de Colombia tan 
religioso no se reclute el .clero entre las clases sociales de 
posición elevudn, los que de estas toman el estado ecle­
siástico lo hacen entre los regulares, principalmente entre 
los Jesuítas.

“ Muertos quiere el cJtra." Refrán entre el pueblo quo 
hoce comprender que el clero mira más ni negocio que 
a otro-cosa, pues dei-grncindnmentc en esta tierra, la ca­
rrera eclesiástica se considera como -una profesión. Dia 
llegará en que una reforma haga del clero aurinno oigo se­
mejante a lo quo el señor Herrera hizo en Bogotá con el 
establecimiento del Seminario Conciliar de que por tnntoa 
años fue Rector-

Con una sociedad constituida como ésta, cuál eB el 
porvenir de Pasto 1

La clase de abolengo—talvez cepa española—dege­
nerada y en completo aislamiento no es factor de signifi­
cación en el futuro, esta clase social desaparecerá sea por 
la absoluta regresión, sea por la cruza ; los ricos ávidos 
y codiciosos, en su aíán por acrecentar sus fortunas, y por 
su orgullo—orgullo del rústico ahito de que habla la Es­
critura—oprimen al pueblo que ya, desde hace bastante, 
los odia. Elemento regulador, el clero, se inclina sinem­
bargo al ladu de los ricos y probablemente, pronto, no 
podrá hfteer vulla al torrente—ola embravecida—del mo­
vimiento socialista; pero del socialismo rnás brutal que
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fo ve venir. Ojalá fuera una forma del socialismo funda­
do en la caridad que Tolstuy predicara y a la cual Feria 
fácil llegar dado el espíritu religioso de la población; 
poro todo hace ver que las coaas van por muy diferente 
camino—

Ya a fines del año 8 la exacerbación política llegaba 
a su colmo. La tentativa de asesinato contra el Genernl 
Reyes, llevada a caLo por elementos ultras, había sido 
un toque de alarma y todo hacía presentir un cambio. 
Uno de mis compañeros—de cuyo nombre no quiero acor­
darme—en estrecha correspondencia con loa centros ca- 
pitolinos más exageradamente antigobiernistas, olvidán­
dolo todo, deberes y obligaciones, resolvió largarse a Bo­
gotá “ No me estoy un momento más aquí, nos ahorcan 
como van a nhorcor n todos los que hayan tenido parte 
en este gobierno ” y  estaba verdaderamente enloquecido 
cun el térror histórico del maniático. En vano le expli­
cara que nosotros no representábamos política sino ins­
trucción pública, que éramos acreedores ul agradecimiento 
y respeto de las gentes. “ No lo crea, doctor, a lo que 
venga el cambio de gobierno no so libro nadie.” Abando­
nando empleo se fue. Epoca bien dura, del más intenso 
trabajo, fueron nquellos días en que el Dr. José Rafael 
Sañudo y  yo quedamos hecho cargo de todo por motivo
de la deserción de nuestros compañeros__

Gravea acontecimientos sucedían en Bogotá a princi­
pios del 9. Sea el patriótico temor a una guerra civil, 
sea un desfallecimiento, sea—como muchos lo dicen—un 
ataque de cobardía sintomático de la parálisis general, es 
lo cierto que, intempestivamente, el Gral. Reyes abando­
nó la Presidencia fugándose del país. Vino el cambio 
político. El Gral. Elíseo Gómez Jurado--el gobernador 
troglodita—fué nombrado Gobernador del Departamento 
tras la destitución de Bucheli; y con Gómez Jurado vino 
el fin de todo aquello: la É acdltad pe  M atemAticab, 
la R evibta de Ingeniería y las principales obras del inci-
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j)Ténte progreso. No es ini objetó recrim inar; pero hay 
dosas que deben vivir en la historia.

. Ciegii pasión, odios estúpidos, envidias y  rencores 
nñtiguos, el Frenesí de los inenpaces fueron los móviles 
que guiaron n las gentes recién venidas en cuanto hicie­
ron. Baste Púber que el bonito superávit que Bucheli 
dejara en la Tesorería, para la redentora obra de la Carre­
tera de Barbacoas, Fue repartido n pro rata entre los 
Municipios.

Toda ilusión de hermosa vida de estudio, toda espe­
ranza de ver un término a mi errante vagabunda carrera 
habla desaparecido. Allá a lo lejos las montañas volvían
n abrirse delante de mí__ el trabajo profesional y la
Conformidad con la voluntad de Dios eran mi apoyo.

Sit Itansit ¡¡loria munái.

2 3 8  F. PEREIRA GiVlMA.

N. B. Al releer, para dar a la estampa, estas hojas que fue­
ron eacrllDB eh Túauerres al dictado y en época do la mnyor triste­
za veo que falta bastante; mucho méB deberla habereo dicho; 
pero ... qué vemos a haoer?

flo deHcado mucho intercalar una ospcoio de critica do lo qué, 
por tierras del Sur do Colombia, fué el quinquenio; ahora sobro 
todo en quo la segunda administración Bucheli da tfiDto margen 
porábaccr comparaciones. Qnia&s pueda agregar esto capítulo que 
cb bien interoHonto. Anto la avasalladora oleada do clericalismo 

' extremado que invade a Colombia y la asfixia, hay quo hacer la gran 
justioia al General Hoyes haciendo ver quo su Gobierno no fué 
clerical. Qué actitud tan distinta, enfrente do los obispos, la do 
ahora y la do los tiempos de Hoyes 1-------------- ----
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CAPÍTULO V

Aspecto gonoml do las poblneionrs de Korifio.—Esta gente no 
come.—Conformidad o indiferencia.—Estancamiento» 
—La religiosidad y Ins costumbres.—El anntnnrio d« 
Las Lajas.—El Pudro Collins.

Los que.estamos enseñados n la vista de Ihb alegrgs 
poblaciones del Norte de Colombia, experimentamos la 
más profunda decepción ante el triste y descaecido aapecí 
to de las poblaciones de Runfio, tinto que una profunda 
tristeza cae al ánimo. Los que vienen de paso aplican 
bu criterio superficial, este aspecto descuidado y  triste dé 
las poblaciones los hace concebir ideas despectivas-sobre 
el pueblo. Los que aquí vivimos entendemos mejor las 
cosos. Pueblos estos olvidados completamente por la Re­
pública, sometidos a un duro vasallaje, por centurias en 
tiempo de la colonia, y  por casi un siglo de la vida nació 
nal bajo el antiguo Cauca, son puebloB que no tuvieron 
ocasión, ni se les brindó oportunidad para progresar. Sj 
son miserables es por nuestra culpa. Lo que es hoy día 
Marino fue la “ tela ubérrima " para PopayAn, como dije.* 
iú el notiible escritor pástense, D. Tomás Hidalgo.

,Quo hubo intereses grandísimos pnra. que estas co» 
marcas quedaran cosa oculta, no hay duda ; la silencinoión 
sistemática del Cauca, sobre el Sur de Colombia, efr.ua 
hecho evidente y lamentable, , • ...

Pero hay algo que me hace"pensar mucho, esigifaL 
to de buenos edificios españoles en las principales iciucla- 
des del Departamento. Ppr todas partes, en; Colombia  ̂
vemos los suntuosos templos, los mngnificosconventoa .de 
piedra labrada que el conquistador dcjnra, expresión dq 
su urdiente religiosidad. Eri Nariño no loa hay. En nin* 
guna ciudad dejó el español monumento algunp—no digo 
como el palacio de Santo Domingo, el Convento del Santo 
Ecce Homo, etc.—sino algo por donde se pudiera colegir 
idea de permanencia. No, los españoles no dejaron nada
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perdurable ed estas comarcas ; la Catedral de Pasto, el 
mejor edificio existente, es lu más ruin, mezquina y sucia 
construcción imaginable-— ,

Por qué no construyeron ? Por qué a pueblo tan re­
ligioso, si se quiere fanático, no lo dotaron con un templo, 
ün convento o algo perdurable 7 Los más dicen quo loa 
españoles miraron, lo que es en la actualidad Departa- 
mentó do Normo, con desprecio a causa de la pobreza de 
loo tribus aborígenes que pagaran al Inca su tributo en 
piojos, porque otra cosa no había. No es este mi modo de 
pensar. Jamás al conquistador se le ocultó la feracidad 
de las tierras ni la existencia de buenos criaderos metalí­
feros y si no construyó en piedra labrada débese al temor 
de los volcanes. Es para mi indudable que el Quieras, el 
Azufral y otros de la familia, fueron mirados por los espu­
lgóles con temerosa desconfianza llevándolos a imaginar 
que las construcciones en estas comarcas serían destrui­
das muy próximamente. Con otra hipótesis es imposible 
explicarse un hecho histórico de semejante iraporiancia.

Los numerosos volcanes que existen en el territorio 
parecen estar comunicados por debajo de tierra ¡ la ex­
pansión de gaces por los conductos comunicantes produce, 
por ópacas, ruidos de mayor o menor intensidad que 
siempre son cauéa de temores, origen de fábulas e inago­
table fuente de super liciones. Al iniciarse el Clin ternario 
la superficie de lo que es hoy día Nnriflo debió presentar 
—mirada a vuelo de avión—el aspecto del más gigantes­
co fuego de artificio, pues toda ella estuvo completamente 
conflagrada.

El más importante de los volcanes surianos fue, BÍn 
duda, el Gualcalá, cuyas lavas corrieron sobre extensión 
mayor de treinta leguas; pero al lodo de este volcán gi­
gante millares de cráteres menores y crateriolos ocupaban 
casi toda la superficie del territorio.

El Galeras es amenazante pura Pasto y yo no sé por 
qué, al mirarlo, siempre lie sentido la impresión do que es 
un ente socarrón y  malvado, de análuga naturaleza ul
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Monteculvo de la Martinica, que no bu mucho supo hacer 
de los suyas.

Perú volvamos al asunto: la falta de casns posadas, 
fondos u hoteles—tanto en loa poblaciones como en loa 
caminos—hace que los viajes, por la tierra mirifiense, 
sean muy incómodos, pues el viajero tiene que aportar 
consigo todo el avío (víveres y cuauto se ofrezca). 
La hospitalidad del techo se consigue en todas pnrtes, pe­
ro la de bucólica en ninguna.

Recordar ahora esas posadas deliciosas en mi tie­
r r a . . . .  la inmensa tienda, el largo mostrador y  lu regur- 
detn, sana, alegre y  reluciente ventera ! Los talones du 
cordero que penden del techo, los manojos de velas favo­
recidos por una totuma contra el ataque ratonil y los in­
mensos barriles donde la chicha se fermenta_._! La ca­
ma limpia, la comida servida con el mayor esmero y, so­
bre todo, el recuerdo que más se ha marcado en mi me­
moria, el olor de los inmensos heces de forraje que, al 
frente de la venta, están nmontonadus; el afanoso comer 
de las caballerías ciiyn vista es el mayor placer para el 
viajero. Luego allá en Antioquia, el tasón de leche fría, 
la mazamorra, el aseo si se quiere exagerado en todo y lá 
doncella—siempre respetada—sirviendo la mesa al fatiga­
do caminante!

Desde mi llegada ni Departamento de Narifío me ad- 
miruron, por parto de loa habitantes, tanto la parquedad, 
como el descuido, en la comida. En realidad la gente no 
come y  lo que come es poco nutritivo y inn.1 condimenta­
do; hay familias que sólo se mantienen con unas tasas du 
cafe al día y otras, como lo he vistu e ir Mallamn, entre 
los indígenas, que se mantienen con el hongo, llamado 
oreja do palo ( callambas ), y el ulloco, que es bastante 
menos nutritivo que la papa. Se . ensalsa la sobriedad de 
los pueblos. Grave error! Gentes que no comen, o sólo 
comen cosas indigestas, no pueden producir trabajo dispo­
nible ; podrán sostener el organismo pero no puedeu ren­
dir una energía sobrante que se exteriorice eu trabajo li-

10.
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lernrio o científico, en ideales, en empuje hacía adelante, 
al progreso.

Hace años una revista de ingeniería norteamericnim 
publicó on articulo que no por ser grotesco deja de tener 
mucho de cierto: tratando de nuestra incapacidad para 
el trabajo refería el dicho periódico, que el Oral. Reyes 
había conseguido hacer avanzar muchos kilómetros el fe­
rrocarril de Girardot sólo con obligar a los peones a co­
mer carne. Ahora veinticinco años, cuando trabajaba jo  
en el laboratorio del eminente metalurgista E. M. Rióte, 
en Nueva York, el sabio Profesor me decía frecuentemen­
te : “ UsieJes, los tropicales, lo que tienen es hambre ;  apren­
dan a comer como nosotros // habrán resuelto todos sus pro­
blemas Je progreso.13 Eu el fondo de todo esto existe una 
gran verdad.

Máquina de combustión interna, la humnna, necesita 
el combustible adecuado y suficiente para producir lodo 
el trabajo de que es capaz. Cuando nuestros legisladores 
encuentren el medio— si-a por las enseñanzas en las es­
cuelas, sea por cualquier otro procedimiento—de hacer 
comer debidamente a la gente «e habrá hecho más, por la 
patria, que todo lo que se ha hecho hasta ahora. Si ; la 
alimentación de la gente pobre de Nariño es lamentable; 
aparte de hongos y otras cosas no digeribles los productos 
alimenticios usuales son de muy poco valor nutritivo; 
«llocos, ocas, papas y arroz de cubada que sólo intioducen 
a la máquina hidrocarburos con tenuísimas cantidades de 
elementos nitrogenados. Carne no «e come nunca, y, tal 
vez por atávica rememoración de los tiempos incaicos, se 
la mira con cierto temeroso respeto.

Cuando se compara la alimentación del pueblo en 
Nariño con la del pueblo en otros departamentos de la 
República rcBalta su inferioridad y  aunque el cundina- 
marques, por ejemplo, tampoco come carne, tiene el maíz 
como base ; el pueblo de Antioquin se alimenta amplia­
mente. Poniendo de lado consideraciones de raza sí es de 
atribuirse a la buena alimentación del antioqueño sus con­
diciones de acometividad y  de progresividud. En el lito-

f . m rr:rr íA  c a m a ,
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ral y n orillas del mar, la alimentación es mejor que en 
los interiores, pitos allí et peje y Ion mariscos aportan al 
organismo, ndemns de elementos proteico*, el yodo que 
tan necesario es al desarrollo de las actividades superiores.

Preséntase en el Sur el grave problema de la confor­
midad con la situación presente, la falta de ambición. Es 
indudable que el hombre fuerte que se resigna altivo a 
(os embutes Je la adversa fortunn es, en muchas ocasio­
nes, un héroe i pero la conformidad malsana del vencido 
es para los pueblos el peor de los cánceres sociales. He 
aquí una de las más graves dolencias que afligen el orga­
nismo social en Narifio y  en otrcs departamentos en 
Colombia.

La indiferencia por el confort y las comodidades líci­
tas en lu vida común, impresiona desfavorablemente, buce 
pensar sea cierta la tesis de que estos pueblos van en el 
rápido cnmino de la degeneración racial hacia la más 
completa regresión.

De tal estado de cosas, y dada la idiosincraoia apáti­
ca del suriano, fuera de temerse que el más absoluto es­
tancamiento tuviera lugar para todo el futuro. Tal cosa 
sucediera si el impulso dado durante cinco olios pudiera 
detenerse. Un pueblo puede estar estacionario siglos, pero 
m en alguna ocasión recibe el primer impulso hacia ade­
lante, el movimiento continúa, fatalmente, acelerándose 
cuando es capa» de recibirlo.

Repetiré aquí lo que ya en ocasión solemnísima ha­
blé en Pinato, en las fiestas de lu inauguración de la esta­
tua del PnsouRSoa :

“ Todo cuanto a diario nos lince comprender que las 
modalidades en el Departamento han variado, estas mis­
mas festividades, los cambios materiales, que se efectúan' 
vn las ciudades; todo en sunm que es ahora diferentes de 
como era, son manifestaciones de un cambio radical que 
se está opeiando. Todo esto significa el éxodo moral de 
unos ideales a otros, son los preparativos de la peregrina­
ción que emprende el pueblo suriano en busca del vello­
cino. En fin, son los signos de que se inicia la .marcha

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



244 F , PKREIRA ÍJAJIRA.
hacia el progreso o que tiene lugar la evolución hacia el 
progreso; ninguna figura encuentro mejor que el sol na­
ciente para simbolizar esto que está sucediendo en el Sur 
de Colombia.

El movimiento de los pueblos en su trayectoria ha­
cia el progreso es como el de la caída de los cuerpos, un 
movimiento acelerado. No hay una simple proporción entre 
loa espacios recorridos y los tiempos empleados ; los es­
pacios recorridos son siempre mayóles que los que arroja­
ría una simple proporción.

Se inicia lentamente el movimiento y  va acelerándo­
se cada vez más, sin guardar relación meramente propor­
cional con el tiempo ; lo que se avanza en un nño no es 
unidad, pues en el segundo nfio puede ser cuatro veces 
más, en el tercero nueve y así acreciéndose de modo rapi­
dísimo, de tal manera que en los países muy adelantados, 
un año ahora, representa un progreso más que un siglo 
antes; y, dentro de poco, los díns serán más que años. Y 
eBto es claro porque ahora hay concurrencia de fuerzas, 
de factores de progreso; dndaa lns facilidades de comuni­
cación y otras, todas las energías de Ift humanidad pueden 
concurrir en un momento dado a un punto dado. Nosotros 
hemos permanecido alejados de este concurso de fuerzas, 
y por esta rozón el progreso ha sido lento, aún cuando 
siempre acelerado; en especial,del Departamento pudiera 
decirse que hace poco partió del reposo, ahora principia n 
manifestarse su movimiento, el sol que aparece sóbrela 
línea del horizonte en su carrera hacia el cénit.

Cuando un pueblo evoluciona hacia el progreso, 
cuando el movimiento en tul sentido se establece, es como 
un grave que ene sin obstáculo : nada puedé detenerlo 
ya. Respecto de los pueblos es preciso guiarlos, encarri­
larlos, si pudiera decirse asi, a un progreso bien entendi­
do: bienestar general, riqueza distribuida, mejora moral 
y material de la colectividad.
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Tulatoi, en alguno de sub últimos escritos, manifestó 
sus simpatías por Suramérica ¡ para él estos pueblos guar- 
daban extraordinaria semejanza con el eslavo; ya, mucho 
ñutes que él lo dijera, los que leíamos Avidamente sub li­
bros habíamos caído en la cuenta de que espiritual mente 
existen nexos de analogía entre nosotros y los mujiks de 
Jas Rusias. No liemos visto todos en las i baña rusas nues­
tras chozas ? No encontramos en las Mntrounas, Nutachna 
y Akulinae del Apóstol perfectas semblanzas con mujeres 
de nuestro pueblo ? No tenemos millares do los Nikitas, 
Dtnitmes y otros tantos personajes masculinos de Tols- 
toi! Cuántos de nosotros no estamos encarnados en Pie- 
tro Ivanovitch ?

Pero si en algún lugar de la República la antedicha 
semblanza se transforma en retrato perfecto, es en Nuri* 
ño, y por qué ? Porque el espíritu religioso domina aquí, 
como en Rusia, sobre todas los concienuins, lo impregna 
todo, lo domina todo y  está por encima de todo. Vivien­
do, como he vivido, con el pueblo en íntima familiaridad 
es a él al que me refiero en generul. El pueblo es la in­
menso. mayoría, lo que se Huma sociedad forma apenas 
una minoría insignificante.

No hay interés ninguno en estudiar una sociedad mo­
derna— digo sociedad en el sentido de lo llamado clases 
superiores—tudas estas agrupaciones artificiales, fundadas 
sobro liis conveniencias, tienden a hacerse rigurosamente 
uniformes en el mundo entero ; sus usos, prácticos y con­
venciones son las mismas, en puridad do verdad, en Me-, 
dellín, Pasto, Bogotá, Burranquilla o Nueva York. Se di­
ferenciarán por el lujo, por los alcances monetarios, por 
el mayor o menor refinamiento o por un grado mayor o 
menor do corrupción fundamental. No así el pueblo, éste 
es original siempre y nqui y allí diverso, digno de estudio 
para el observador en toda ocasión y siempre variado.

Me atreveré n profundizar el estudio emprendido? 
Me atreveré a decir cosas que nadie osa pronunciar? JÉn 
realidad me siento sin fuerzas para una intentona do esta 
clase ; la complejidad del problema es superior a mis cu-
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paridades de análisis. Surja de la relación de impresiones 
lo que no me siento en vena de metodizar.

Valga una palabra: admiro al pueblo de Narino co­
mo al que má« en la República y no por un mero senti­
miento de gratitud sino por el conocimiento que de él, y 
durante un lapso de más «le diez años, lie logrado adqui­
rir. fin este instante la tremenda pregunta se me viene 
de nuevo encima, se cansará un nial, con el progreso, a 
estos pueblos! Cuando pierdan su conformidad, su resig­
nación, su religiosidad serán más felices l Quédese en el 
tintero uno de los más atrayentes motivos del sumario de 
este capitulo.

La peregrinación al Santuario Las Lajas es de obliga­
ción para todas las familias cada año. Unas en una época, 
otras en otra, otras para las grandes fiestas que se cele­
bran en septiembre, van al Santuario donde la milagrosa 
imagen de la Virgen María se venera. '

Descripciones e historia de este lugar de romería 
existen a millares, desde la del Sr. González Suárez de 
corte histórico, hasta la más sentimental del Pbro. Arturo 
Delgado.

Las Lajas, por acá, es la Chiquinquirá del Norte; 
pero qué diferencia ! allá una ciudad comercial, sucia y 
por épocas infecta ; nqui la naturaleza agreste, el precipi­
cio aterrador y el paisaje de la más estupenda magnificen­
cia. Allá el templo inmenso, obra colonial en sillería; 
aquí !ft artística capilla prendida en el barranco del preci­
picio que la fé más acendrada levantara, venciendo tre­
mendas dificultades. Aquí el recogimiento, allá el bullicio 
y el comercialismo.

A siete kilómetros de la floreciente ciudad de Ipiales- 
demora el Santuario; grandes hospederías de buena cons­
trucción sirven para el hospedaje gratuito dol peregrino. 
Estas hospederías quedan en la pnrte alta del cerro; para 
bajar a la ermita una senda tortuosa bordea el barranco. 
Cuéntase que la imagen apareció—hace muchos arios—

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



247

pintada en una peña ( laja ) y desde el principio ntrujo la 
admiración de la* gentes ¡ el fervor fue creciendo y no ha 
mucho se llevó a cabo la artística construcción que a to­
dos admira.

En el bnrrnneo cortado a pico sobre el río Carchi, 
que más adelante tomn el nombre de Gu/iitara, levantó eí 
arquitecto—Maestro Aulestia, ecuatoriano—un muro de 
sostenimiento y sobre este englobó, con la ermita, las ro­
cas milagrosas. La impiesión que se siente al mirar, des­
de la opuesta barranca del rio, el pintoresco edificio, es 
que esté hecho de alguna cosa p,á>tica y ndherente y se 
hubiera pegado sobre el talud vertieul cfel cerro. Fácil­
mente se comprende que todo concurre allí pura llevar a 
la más alta exaltación el fervoroso espíritu de los pere­
grinos.

En la época de la fiesta, en septiembre, concurren 
por millares los peregrinos del Norte, del Sur, del Orien­
te, del Occidente, del Ecuador, del Perú y hasta de Chile. 
Como las hospederías no alcanzan ee establecen en toldas, 
lomando aquella población ̂ ambulante el más pintoresco 
aspecto.

Cunndo se precipita en masa el rebullo humano obse- 
cado por la emoción d£ lo maravilloso, sobre la estrecha 
tortuosa senda, ruedan muchos do los peregrinos por el 
precipicio, siendo frecuentísimas l is desgracias de este 
género ; la estrecha capilla tampoco da abasto para el tro­
pel humano que se apiña adentro y afuera formando una 
compacta matrn, asfixiándose y desvaneciéndose__

En años pasados vino a estas comarcas uno de loa 
hombrea más extraordinarios que pueda uno imaginarse, 
fue el Padre CoUins, ingle.* o americano no 6Ú, pero la tra­
dición lo pinta como hombro infatigable y de energías bo-- 
brehumnnus; caminador incansable, nadador insigne y 
hombre de proyectos proporcionados cuu sus condiciones 
físicas. Pero la misma fuerza volcánica de su imaginación 
lo llevaba a la nulidad en la aplicación, falto de lécnica 
además no podía reducir a obras aquello magnífico que 
imuginnra. El concibió el descomunal proyecto—que abo*

t A  VtDA E.V LOS AffbES CULOSfílfAXOS.
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ra pe intenta realizar —de cubrir enn una bóveda el rio 
Carchi en una exteti>ián considerable frente ni Santuario, 
y levantar sobre arquería los cuarenta o cincuenta metros 
de diferencia de nivel hasta ponerse con el piso de la er­
mita y, sobre esta arquería, erigir inmenso, magnifico 
templo.

Dejó el Pudre Collins, en e! Sur de Colombia, recuer­
do imperecedero. Hoy aparecu cual figura fantástica de 
leyenda; por supuesto que-su paso por las tierras suria­
nas costó un dineral proporcionado con los vuelos de su 
imaginación. Qué divertido capítulo se podría escribir na­
rrando las fccfiorias de este insigne aventurero ! Con la 
credulidad y  sumisión del suriano para todo lo de la sobi­
na, el Padre Collins pudo fácilmente hacer de las euyna y 
sacar dinero al gobierno civil, desvalijando a un tiempo 
mismo el tesoro del venerado Suntuario. . Se acompañaba 
el audaz eclesiástico, de un austríaco o zíngaro—de cuyo 
nombre no quiero acordarme—el que según es faina pú­
blica se alzó con alhajas y con cuanto pudo, desposeyen­
do a la irnogen de lo mejor que la ardiente devoción do 
las gentes sencillas le obsequiara__

Quédese para otra ocasión referir anécdotas picantes 
de las muchas que tengo en almacén y, pasemos la hoja.

248

CAPÍTULO VI

El camino de Barbacoas y la Garrotera tío! Sur.—El proyecto 
. do Gunpl.—Barbacoas y Tuiimco.

La suprema necesidad en .Nuri ¡¡o, las vías de comu­
nicación, X desde mi llegada ee principiaron trabajos en 
el sentido de una reforma radical. Las sendas por donde 
se transitaba eran de tul clase que sorprende pudieran sa­
lir con vida, por ellas, bestias y hombres; a un tiempo 
mismo la ignorancia era absoluta tanto del trazado de ca­
minos como do los instrumentos y aparatos empleados en 
él. Las primeras nociones al respecto fueron las conseguí-
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duB en ln Facultad de Matemáticas de Pasto, lo mismo 
que las primeros aparatos lús qué ella introdujera.

Algunos jóvenes, cuya preparación pudo hacerse 
avanzar rápidamente —señores Jeremías Bucheli, Floren­
tino Calderón,. S amuel Chaves, Alanuelito Espriella y ah 
gunos pocos más^entraron pronto,‘.ndquirióndolas con ex­
trema facilidad, á las 'nociones preliminares de la topo­
grafía; "a fuerza de incesante práctica diaria pronto eeta- 
vierbn capacitados para el trabajo en el campo, principal­
mente en el trazado de caminos; Aquí comenzó todo el 
progreso de la época posterior

, La idea de una carretera que, atravesando el Depar- - 
tamento, llegara al mar, se impuso como necesidad pri­
mordial. Las dificultades, a causa de la naturaleza de los 
terrenos, sobre todo en el Ouáitura, eran tales que a veces 
el ánimo desfallecía, creyendo la obra imposible. Es jus­
to,reconocer aquí que los gobiernos del Departamento han 
dndo la prueba más alta de constancia y  tenacidad conti­
nuando in labor, auó.tms año, sin dejar un día, y  nfronr 
tando todos los problemas de un trabajo monumental.

. De Túquerres a Barbacoas existía el famoso camino 
do herradura, llamado de Barbacoas, y persiguiéndola 
idea do que fuera fácil transformarlo en carretera se mé 
comisionó pnra su estudio. Con algunos de.mis discípulos 
hicimos el viaje, excursión deliciosa llena de peripecias 
eimpáticns. Qué agradable fue aquello. Jorge Reyes que­
ría sólo hablar en latín todo el crimino; Samuel Chaved 
medirlas ngirns y Juan José Gutiérrez—que había mili­
tado on lq última revolución en estos territorios—el más 
eficaz proveedor de los excursionistas. Así estudiando1 
charlando, divirtiéndonos si se quiere, llevamos a cabo la 
deliciosa turnee que nunca he de olvidar.

La impresión general resalta de lo que entonces se 
publicó en un poriódico de Pasto.

t.A VIIU ES LOS ANDES COLOMBIANOS. 2 4 0
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NOTAS DE Vi A JE
E! viajo a Barbacoas descrito en las l í rminiscsncia* mo fmbín 

impresionado profundamente desde años atrü* uñando lo luí un 
Bugotá. . En mi imaginación línrl'íentm au mo aparecía como algo 
análogo al “ tlarkesl Africa/* es «lucir: lo más profundo y miste- 
rioflo ano pudiera hallarse un ul planeta; mis selvas impenetrables 
con árboles que fructifican vlborns; Iob Abismos que bu atraviesa» 
«obro uno chonta; sus morenos comedores do Ñopa, en ñnr todos 
ios detalles de Aquella narración, obro maestra du nucsifu literatura 
descriptiva, mu canwrnn siempre curiosidad avivando el deseo der 
te r  las comarca* descrita*.

JzOB tiempo» Imn cambiado, y a) recorrer ol espléndido camino 
quo en Ia nutonlidiid liga Jna ciudades do Tócjnerre» y Barbacoas so 
reconocen las huellas de la senda primitiva por donde transitó el 
autor de las Jieminiacencidi y, so comprende que no iwy exagera­
ción en sus escritos. Vivos están los recuerdos del modo coma se 
tinjnbn entonces, especie de excursión por uu panorama del Infier­
no de'ln Divina Comedia.

En veinte uños se ha transformado todo n(|nelIo, fo ha poblndo 
nna zonn de consideración y se han urendo intereses comerciales y 
do tráfico <le bastante importnncm; lodo c*lo hu debo a una vía d« 
comunicación bien trazada y bien conservada!

&i ahora so viaja ron menos nventnrna, si yA no so corro el ries­
go do comer surpiente disfrazada con el pseudónimo do pearado no 
por calo es menos interesante ln excursión. No so transita en esloa 
tiempos a lomo de indio, ni se cueman Ina distancias por descansa- 
deros, { unidad de medido bien sugestiva ptiea marcaba el trecho que 
ul carguero recorría habla experimentar látigo ). Ahora Ina distan- 
cins su estiman por leguas, ao puede midnr un este cninino n razón 
de legua y media por hora, cuando antes era este el trayecto que be 
reeonJu cd un dio de jornada.

Lo distancio entre Táqnerres y Barbacoas es de 31 leguas de 
a 5 kilómetros que su cubren, sin apuro, en cuat'o din». El camino 
admirablemente trazado sigue una serie de contrafuertes. Los pri­
meros correlativos a la boyn hidrográfica del río Mira y Iob últimos 
a ln del l’utin. Du un sitio llnmndo E l  Páramo y  casi a railml de 
distancia arranca unn gran cuchilla o coi.lrnfnertM, diuortio atjnaritm, 
entre las don hoya» mencionadas. La pendiente más común en la 
vín es la del JU *¡r pero hay Algunos puntos en que sube al 16*l. 
Al pasar de un ttislenin du contrafuertes n otro s>* han introducido 
horizontales y contr. pendientes. Paya mí, que conozco la mayor 
parto de los enminos de la Hcpúblicn, fu6 una impresión muy grata 
ver este comino de Barbacoas, notable bajo dos puntos de vista: su 
trazado y su mantenimiento.

Quien trazó esta vía puso de manifiesto dotes de la más grande
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sagacidad Al ajtrovi'ch .r lo< accidentes topográficos del terreno lle­
vando a «-alio un» obra muestra de Ingeniería de vía» do comunica* 
ción, lanío, que cate trotado puede ponerse cuino ejemplo, iie deja 
ver quo el traeo primitivo obedeció a ht idea de un oab íiktka dlk ' ;  
•I uoniitniirio, y por motivos muy justificados, se le introdujeron" 
alguuatt pendientes tuerte* del 1G% por raaon obvia en muy contA* 
dos localidades: no se pretendió construir un carretero sino un 
famoso camino de herradura.

Al transitar por crias sdvns, al oír las relaciones do los habi­
tantes «obre Ja venenosidad y abundancia de las serpiente», al ver 
ioi abismos y  abruptos que crac a la víu. no pueden apartarao do la 
imaginación las figuras do loa primeros Ingenieros que cruzaron 
nivelando esto'tratado, ¿jo siente uno hondamente conmovido pea- 
mudo ea Isa penalidades tino tuvieron quu experimentar, en los pe­
ligros que arrostraron y la paciencia y conformidad quo tuvieron 
quo desplegar para llevar a término fu cometido.

Causa trmtcta el considerar que la personalidad del Ingeniero 
de-aparceo completamente delante do sus obras. Suerte común a 
ciertos profesionales humanos: la labor quo llevan a cabo aboga su 
individualidad. El camino, el punulo, el edificio quedan prestando 
un servicio perpetuo, pero el nombro do quien lo« construyó so olvi­
da muy pronto. No nal sucede en otro orden «lo trabajo, el nombro 
del autor queda ñonqui) las obras bo hayun pordido.

Poro cuto no importa. Los ingenieros seguirán trabajando en 
su labor que si anónima ou cnanto bí individuo, «8 do oterna memo* 
chi por au utilidad. En el plan providencial quo rige ol desarrollo 
del pTogrcPo ■huranno nacen individuos con cutas condiciones do 
amor al trabajo, do indiferencia al poligro, dotados do cierta admi- 
rabio conformidad -quo se aplican iiüccsariamcuto a calaa labores do 
Utilidad pública guiados, si He quiero, por un instinto abnegado ade­
más en sus ORpirauiones. De esta madera fabrica Dioa loa verda­
deros ingenieros.

En las posadas dei camino el dueño de cniia, por lo común, co­
nocedor do las montañas entretiene, a quien Bibc iatorregarlo, con 
interesantes n -rraciones de cacerías y sobre todo oon detalles vivi­
dos do loB-ooBtumbrvs. húbítoa y rencores de Ina víboras. La Ñ opa 
iiunonsa, especie de Boa que devora los venados y otros grande» 
animales\ la G uai.cacna, do mordedura mortal, pero perezosa e 
icágil; la ÁMbccauNA, torror do los montanero!», pnr sil agilidad y 
sobro todo por bu reacor. Esta Ambucauoa espora «fios bí es nece­
sario n qoien la mrlostó hasta que logra dnrlo su mnrtiforo mor diz- 
oo. Para darse cueoia do quo no hay exageración en los relaciones, 
basto «nber quo en catnB comarcas tan poco pobladas se registran 
más do veínto defuccionea anuales por mordedura do serpiente...! 
Cuántas cruces hay en el camino ou los puntos en que N. N. enyó 
bajo el ataque de la forcé Ajubncaunnl En el enmino de Barbacoas 
hw víboras con motivo obligado de con versación.
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En la zona longitudinal del camino el clima está dividido en 

do* regiones bien delimitadas: la de Túquerres a Aitaqner de clima 
común ecuatorial y lo do Aitaqner a Barbacoas que puede llamarse 
dé llovías perpetuas, eatn parte do la vía es también la monuiioca.

.■ Yo había oido hablar d«. esta llnvin constante característica de 
la Boira colombiana litoral del Pacífico, pero no había visto cómo es 
aquello, ni me había podido formar ido* de lo que es la humedad- 
coDgénita de caaa comarcan.

Simbaber ciénagas y  con buen declive en Iob terrenos, el suelo 
sin embargo, está tan impregnado de humedad que, a no cniuervnrso 
el comino como so le conserva, st-ria barrizal impracticable.' Del 
camino no pnedo apartarse uno una línea so pena .de cnlemrsa en 
el fango. No sé como en rala humedad crecen los árboles y iin- 
embargo.la solva, es pobludn. Allí, bajo tina niebla permanento 
que no permite distinguir un objeto a cincuenta metros, donde nó 
alientan aves ni otros animales de luB qno alegran las selvas culoin- 
biscas pe.eienle.qu*» el ofideo impera semejando estos lugnrea á loa 
del litoral ufricano que, como " m u so  db la bkhvikntk’’ dos han 
descrito los viajaros.

. Debido a la gran humedad y- sobro todo a la brisa fría, no se 
siente Bino a intervalos el calor que habría do experimentarse subro 
todo desde Buonavisla en adelante. En Barbncoan, quo está a may

n uefln altura sobro el nivel del mar, sólo a ratos se siento •*] calor 
clima en general es fresco. Como el camino tiene muclm oon- 

irapendieute, on un mismo día do marcha, so alterna clima frió y  
callente repstidas veces.

De Piedrancha pnra ndolante se encuentra ya la arquitectura 
palastro característica do esta región y a la eital debe bu nombra 
Barbacoas. Ilay cierto tipo japonés en estas construcciones monta­
das sobro pilotes y a las cuales se subo por eacaleras más o menos 
primitivas y peligrosas. Nada tan sencillo oomo estas edificaciones: 
cuotro postes altos enterrados en el suolo y unidos en su pnrtc mo- 
dia y superior con tirantes. Sobre lo* primeros nn piso formado do 
latns de un Arbol llamarlo guulie y, Eobro los segundos, el entechado 
cubierto de hojas o de palmiche.

Lns paredes son nq lijero entejado de chonta y p<r tuda divi­
sión interior uno o dos peaueños tabiques también do chonta, de 
modo que al entrar a una ao estas habitaciones so abarea todo el 
interior de una sola ojeada. La altura del piso sobre el suelo varía 
de metro y medio a dos metros, y se Bubo por uua escaloro muy co­
munmente hecha do un madero con entallas. Los utensilios interio­
res se reducen a un fogón do arcilla, algunos barriles quo sirven de 
asiento y dos o más baúles, quo desempeñan las funciones du ar­
marios.

En In mayor parte du las casnH y en 1a parto quo pudiéramos 
llamar el salón está colocada la uahiuda, instrumento de origen nfri-
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Cano qne produce sonidoa melodiosos y suaves sigo semejantes a 
los del piuuo con sordina.
.* El tipo arquitectural descrito es el mismo cu la ciudad pero or­
namentado. Las paredes y entabicados *on de madera de pino, co- 
bertura de zinc y pintura al óleo en colores do mucho gusto.

El aspecto de Barbacons es muy especial y como ca tan dife­
rente de lo qne conocemos en el interior causa impresión. El carác­
ter piáa saliente es la simpatía- aspecto simpático: ho nbí lo indefi­
nible sensación que'el viajero experimenta a la vista do Barbouoas, 
aenraoión que bo confirma a! recorrer la ciudad.

A causa dol incendio, qno devastó grnn parte de la ciudad ba­
os unos tres años, se encuentran ahora numerosas obras de recons­
trucción, pero cott la actividad con que se está construyendo na 
tardará mucho en estar reparado el mal. Sorprenden loo almacenes 
por bu arreglo, elegancia y surtido, pero también sorprenden los 
precloB, que en vez do ser más bajos son mucho más altos que en ol 
interior. *

El río Tetombí, a cn'yns márgenes está Barbacoas, tiene &raa‘ 
por la limpidez do bus aguas; una enorme avenida en día de mí lle­
gada rao impidió gozar do la encantadora vista quo debe presentar 
cuando está cloro. Su aspecto me recordó mucho el dol Magdalena 
en Qirardot.

La avenida de quo hablo fue tan grande qno buena parle de Is 
población so inundó por completo, habiendo subido ol río, en total, 
dicto metros. El vapor República rompió las amarros y se largó rio 
abajo arngndo y apenas con dos tripulantes; fue una sorprendente 
casualidad ol quo no hubiera naufragado.

De los cuatro vapores quo sirven ol toraoroio oon ol mor Pací­
fico sólo oonooí ol Nariiio, poqueflo barco do excelentes condicio­
nes, movido a bólioo, y el República, do mayor tamoílo y do ruodaa 
laterales, algo lento en innrcha y duro para maniobrar.

El día en quo. adoptando móloduH adecuados, so haga do rué- 
dnB ol camino du Barbacoas 6crá inoreíblo la manera oomo so aoro- 
oorA el movimiento comercial on la ciudad y la importancia do osle 
Puerto.

Puesto qno cxiston tantos interósea oreados cb mi opinión que 
el Gobierno hagu lo posible por conservar la vía cxislonto. Buscar 
naovas es fácil, poro : cuánto vola lo ya adquirido? En pniBcs como 
el nuoNlro hay quo sor oonsorvndor de los intereses oreados; hay 
quo consldurar cuánto tiempo, cuántos sacrificios y cuáutas diiloul* 
tadea venoidas representan.

I.A VIRA EN' LOS ANDES COI.OMBIAN09. 2 6 3

** * 
o

Desdo el punto de vista industrial las zonnB seca y húmeda dól 
camino calón divididas; Ja primera puede desarrollar agricultura y 
ya principian n verse grandes desmontes donde bc fuudurAu hortuo-
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ras Ilación da.', Iq segunda es esencialmente minera, sobro todo en 
Barbimona.

Tal vea con el'trans curdo de años y años pueda implan tarso al­
guna agricultura en unta región de las lluvias perpetuas, pero hoy 
por hoy no puede hacerse nada ahí a oate respecto y catas comarcas 
►erán tributarías del interior, para todos loa mantenimientos. Con­
sideración es esta que urjje on favor do la transformación en carrc 
leuble de! camino cutre Túqucrres y Barbacoa*.

La Froomcia tiono que vencer la aorapetencia del extranjero. 
PnpaB, barinna, carne, ole-, van do la altiplanicie al litoral; silos 
medios do trasporto se mejoran la agricultura tomará un enorme 
desarrollo en eras regiones productoras.; pi-ro si los medios do 
transporto siguen dificultosos todos los mantenimientos irán no de 
la JVoüóíCia sino de los Ebtados Unidos, y el dosarrollo agrícola 
de lo más fértil do Nnriño permanecerá estancado.

La más superficial reflexión evidencia que la empresa cardinal 
para o! progreso del Departamento es la transformación del cami­
no de Barbacoas on vis que sirva al tráfico sobro ruedas.

Los grandes adelantos realizados on la tracción automóvil de* 
ben aprovecharse entra nosotros, pues parecen hechos a propósito 
para uosotros. Al presento no se necesitan aquí grandes velocida­
des, el comorcio no exije más do diez kilómotros por hora. Hacer 
el viaje do Barbacoas a Túquorres en 15 horaB satisface todas las 
necesidades do] tráfiieo.

Por otra parte el tráfico es modesto, so lo estima en cosa de 
10 tonolndaB por día y aun cuando fuera el triplo todavía lo serla. 
Pequefio tráfico y moderada velocidad en el transporto permiten el 
empico de vías a pendiento fuerte y con radios estrechos en las 
curvas. Es decir, ol problema del comino do Bnrbacoas puedo ro- 
solverso en esta* condiciones; no transformándolo en carretora clá­
sica sino en carreteable para ciertos v determinados vehíoulos.

La cueatióu económica que decide, en cuanto al negocio, los 
condiciones do una vía de comunicación, es el precio do la futría  
motriz. Si en una línea horizontal para acarrear a cierta volocidod 
un po«o A on kilos se requiere uno fuerza F, para acarrear el mismo 
peso a U misma velocidad on pendiento en ascenso ae necesitarán 
luerzas tanto mayoreB que F, cuanto mayor Bea la pendiente. Si la 
fuerza F  vale D en dinero y el acarreo deja gauanoia on la horizon­
tal, en la pendiente llega un momento en quu la fuerza movilizante 
vale tanto que el acarreo da pérdida. La línea horizontal, quo cía 
económica, so torna en la pendiento antieconómica. Lo mismo que 
so dice de las pendientes se aplica al radio do las curvas : tanto me­
nor radio tanta mayor fuerza móviliznnto.

So deduce, pues, que para podor utilizar vías do fucrlo pen­
diente y de corto radio hay que emplear para el transporte fuerzas 
sumamente barataB o gratuitas. Eu este coso se echa mano do las
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tncrgíns naturales: las rafilnn de agua, que triinífofiMilM en elec­
tricidad, rurainíMxnn la energía más barata conocida.

El tipo de auiumóril eléctrico accionado por las energías gra­
tuitas que f*o encuentran en la roña del camino resuelvo UAln la 
cuestión; En tócuica el nsnnto está estudiado, ahora hay que llevar­
lo a U práctico.

Pero so dirá que In tracción automóvil cr impráctiea y que en 
el ensaya liecho en el "Celeste Imperio" Ion resultados hnn sido 
desastrosos. Impráulica aerí i esta tracción también entro n»;otro*, 
a gran velocidad ; lo quo salva el punto de vista es lo cardinal, en 
cuanto a nuestro tráfico.

Cuantía modbsta. modkrada velocidad, esto en la técnica; que 
en cuanto a la ecooomia la empresa está salvada con el empleo de 
1ab fu e tiza s  or.ATUiTAS. I mpráoticos son Iob automóviles, en pugna 
do peso en la carga y do vuloeidnd do acarreo, comparados con loa 
ferrocarriles, pero son cntcrnraoniu prácticos pora pequeños tráficos 
y modestas velocidades. No pueden compararlo las necesidades 
dol comercio europeo o asiático con los necesidades do la pobre Co­
lombia y si estudiar on Europa medios de tracción aplicables a nues­
tro pala hoy quo teDer la sinceridad do declarar quo nos basta udq 
cosa risible allá: tráfico dh diez toneladas y velocidad de aca­
rreo de DOS LKOOA8 roa uobaI

La minería do Barbacoas no tardará cu pasar dol estado mui- 
pinnto en quo so halla al estado do plonn i'clividod, con producción 
qusjuBlifiquo la onormo riqueza do sns yacimientos. La talla do 
rcuob cercanas, lo's rudimentarios métodos empleados y lo invenoi-- 
ble rutina, hnn paralizado basta ahora la industria. Pero ol enorme 
progreso en maquinaria facilitará medios económicos do trabajo y 
tendrá a solucionar onestiones .técnicas quo bosta ol .presonto paro- 
cían irreductibles.

Por lo pronto, y como más fácil, so ocurro la elevación do 
ngnns dol Tolembí a una altura vertical do 100 metros y trabajar 
por lavado corafra el radio do explotación quo produzca esta difo- 
rencia do nivel. La baratura del combustible permito cstablecor co­
mo fuerza motriz ol vapor. Para más tardo yn no dudo que so in­
tentará la conducción üu aguas entubadas. Tenemos ol ejemplo en 
nuestro poía de nceqnios y entubados costosísimos, los uunlrs so han 
eleotuado on Rcmcaioa, un ocho legaos do acequia, y en Mariquita 
y o] Fresno, combaduras do más do doce logaos de longitud. Si bu 
despierta el espíritu de empresa no creo tardo mucho el día on que 
a los aluviones do Barbacoas so cnaduzcan las ogiiuB, quo por ahora 
faltan, para un trabajo activo y coutinuo.

Para los lectores poco familiarizados con los modernos adelan­
tos on maquinaria convieno sepan quo,, en nuestro país mismo, «o 
clüva el agua on algunas minas a alturas hasta du 30U metros y quo 
en Norte América hoy desagües por bomba a más de l.iíQO metros ;
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dolante do estos números, mié rou loa 100 metros a quo hay que le­
vantar las aguas del Telembí?

Qué diré para terminar? El sentimiento patrio me llevan pon* 
sar que desarrolláramos nnostrns industrias por nosotros mieras, 
qne buscáramos para ayudarnos el mínimo do capital extranjero, y 
en caso de buscarlo lo solicitáramos modesto, con la modestia de 
nuestras necesidades. Pero y a  lodo esto no son n o t a s  de v u j k ; *1 
impensadamento he ido a divagar por la técnica de las vías do co* 
mnnicación perdóneseme ol haber salido de! asunto.

Gratos recuordos conservaré siempre do esta excursión a Bar- 
bacoas y, sobre lodo, experimento viva satisficoión al ver cóm», en 
pocos aflos, por donde eran selvas y abiamoB impracticnblt«s so ex­
tiendo hoy un camino poblado n mis orillas, provisto do recursos 
por dondo so viajo ol poso largo de la cabullería, y estoy seguro de 
que en no futuro próximo los métodos de locomoción so habrán 
cambiado por loa más pcrfeotoB quo nos brinda la civilización.

F. P . G.

Desde entonces con invencible perseverancia tesone­
ra trabajó en el proyecto de hacer cnrretenblo el camino 
de Barbacoas. Desde entonces sostuve la tesis do loa 
procedimientos de tracción forzada, las pendientes fuertes 
y las curvos estrechap, y yendo inda nlln, la de a uto moví* 
liarías versus ferrocarriles para el Sur de Colombia.

El principio de Erasmo, que de la discusión surge la 
luz, será bueno para todos los países del planeta menos 
para Colombia; en esta tierra, de la discusión sale la o/?«- 
cacica. Como si un hado adverso guiara nuestros destinos 
el prurito de discutir nos lleva fatalmente a dejar de ha­
cerlo que debe hacerse ; a la pavorizante frase “ No só'ía 
mejor ? ,} A la conjugación de la forma verbal “ Ser mejor" 
debe Colombia todo su atraso. Ya se cristalizó la cesa en 
un refrán inglés: “ E l PEon enemigo i>e lo bueno bs lo 
mejor.”

Adueñóse la discusión del proyecto de la nulomovi* 
liaría a Barbacoas; hablaron loa prácticos__ quó unía
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puede decirse ? Los unos trataron el ofunto como coro 
temeraria, allá otros negaron la existencia de los automó­
viles y más alió, los que llevaban la batuta, opinaron so* 
bre la conveniencia de hacer cstudiur el asunto por algu­
nos jóvenes nftrifiensea que entonces residiernn en Europa. 
El proyecto durmió el sueño de los cosas que no se hacen.

AI hacer que Fausto visitara el recóndito paraje del 
Caos en donde están ins " Madres”—aquellas que única­
mente ven a los que no lian nacido—Goethe nos regaló 
la más espléndida figura de mil cosas en la vida humana; 
pero todos los admiradores del gonio de Weimar hubiéra­
mos deseudo ilevuso al Doctor a esotro paraje donde se 
hacinan, en el caos infinito, las cosas que no hacen, allí 
hubiérnse encontrado el grandioso proyecto que con mis 
discípulos imaginamos entonces.

El grnvisimu problema de la inquina creciente entre 
los del litoral y los del interior—serranos como dicen 
ellos—llevó a todos los gobernadores del Departamento 
poat Bueheli n tomar, corno elemento de popularidad, 1» 
unión de los pueblos de !n sierra y do la orilla del mar, 
basándose en la carretera proyectada ¡ único lazo posible 
y único medió de unión.

Jamás echaré Dios al mundo hombre de tan buenas 
intenciones cual lo fue el Gobernndur Mutis; pero al ha­
cerlo, el Padre Eterno, equivocó los botes farmacéuticos 
que emplea en la confección do. los hombres, y, en vcb 
fluí grano de locura con que a todos nos sasona le introdu­
jo, n Mutis, una onza du tontería. Por esto no pudo hacer 
nada y . - -  hubiera hecho cuanto hubiera querido.

Fue la época del gobierno del doctor Apolinar Mutis, 
hombre bueno si los hay, época de agitación; agitación 
política se entiende. En la lucha de ultras y republica­
nos—estos los representantes de un partido progresista— 
imaginaron los llamados de la clase rica en Pnsto, el más 
extravagante proyecto: unirse dircetnmenté al rrinr por 
medio de un ferrocarril entre Tasto y Sunquianga, es de*

17. '
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p.ít*: llevar una dosis mayor de confusión y distraer es­
fuerzos qüo debían hacerse en el buen sentido.

Es de sentirse que Julián Bueheli, olvidando los más 
puros ideóles en materia de progreso en estas tierras, to­
mara parte activa en tan descabellada empresa. Qué le 
rtconreiarían los prácticos entonces !

El que conoce las localidades sabe que un ferrocarril, 
dé adhesión, entre Snnquiunga y Pasto, es algo como el 
ferrocarril de la Oroya en el Perú. Lo hacedero, lo que 
valía la pena de hacerse se dejó a tras mano, energías in­
mensas se gastaron, no digo cstórilmentc—porque en lo 
humanó no hay trabajó perdido—sino inoportunamente.

Cíiyó Mutis bájalos golpes de hacha del limo, señor 
don Leónidas Medina—pet dóneseme el irrespeto, figura 
extravagante en la historia de Pnstópolis—y los goberna­
dores posteriores a Mutis abandonaron entei ámente el 
proyecto de la automovilinria a. Barbacoas. *

En el 16 concurrí, eonlo Diputado, a la Asamblea 
Departamental; primero y único estreno de vida política, 
pues nunca he tomado cartas en asuntos de esta clase, ni 
he desempeñado empleo público alguno; pero fui, porque 
era indispensable que una voz autorizada sacara adelante 
la obra redentora de la uutumo^iliarra proyectada hacía 
diez añus. Por suerte de lna cosas beneficié, en favor de 
ésta obra de mi predilección, la incontrastable influencia 
de que disfrutara y nbora ectoy seguiro de que la nutomo- 
viliuriú se llevará a cabo.S ic  VOS NON VOM8.

ín  illo icriipórc el magnífico puerto de Gunpi pertene­
cía al Departamento de Marino, Vas gentes que viven allá' 
elevaron un memorial u la Gobernación, memorial sumir- 
mente Bentidó ‘manifestando su aislamiento : ningún cami­
no los comunicaba con el interior, vivían como elemento' 
disgregado, sm neXos, ,sin relaciones comerciales. En 
éfrns lejanías ellos por ngúa sé. entendían, a veces, con la
Buenaventura, con Tumaco, con Panamá___

Pura atender a lu a premiosa uecesidud de unir todos
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los miembro de la colectividad política que llamamos 
patria, la Junta de Obras Públicas proyectó el trazado de 
un esplendido camino que uniera n Gimpi con Pasto; no 
un ferrocarril, sino un buen camino. Pasara aquella vía 
por Sunabria—-indudablemente el unís rico territorio del 
país—y luego, bufando la división de ngi.inaentre los ríos 
Isouiindé y Guapí. Qué hermosa idea 1 Desgraciadamen­
te 1h cosa se proyectó yn en los momentos en que el 
Troglodita ee sentara en el solio. En la actualidad Guapí 
no pertenece a Nariño y  el proyectado enniino fue a 
amontona rae, con otros tantos proyectes, en el lugar que 
el Doctor va a visitar muy pronto, muy lejos, en el caos,' 
más allá de donde demoran las Madres.

Turnaoo es el único puerto del Departamento; no 
kny necesidad, ni se ha pensado tampoco, en habilitar 
otro. Do comunicación entro Tumoco y Barbacoas ee ha­
ce por navegación lluvial primero en el Pulía y luego e? 
el Telembí; esta navegación presenta algunaa dificulta­
des, obviabies algunas y  otras de carácter permanente. 
Pero la cnpacidúd comercial de Nariño es todavía muy 
pequeña y  sólo para un futuro remoto habrá que peuBar 
en otra vía más expedita.

Tumaco es la población más próspera del Departa­
mento, el Municipio disfruta de cuantiosa0repta y la parte 
blanca de la población es progresista. En los últimos tiem­
pos loa tumaqueilos lian tratado de dar inmenso empuje a 
la instrucción pública; pepo se han suscitado desavenen­
cias—en algunas ocasiones— con el Gobierno del Departa­
mento, desavenencias originadas por el temor que se tie­
ne en Pasto de que en Tumnco se quiera dar un? instruc­
ción muy libre, no enteramente sujeta n las normas ultra*’ 
cutólicns del Interior. Por esta causa no han podido los 
tumaqueHos desenvolver todo su plan instrucciomstft. La 
prosperidad de ln “ Perla del Pacífico” está naicrmzada 
.ppr los embates del mar, peligro que día por día se hace 
más inminente ; para afrontarlo se exige cuidadoso .estu­
dio. Sólo iu ciencia puede salvar a Tumnco.
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CAPÍTULO VII

Fiestas y fiesteros.—Derechos y camaricos,—El diozuio yIirlmloias*—Lu agricultura no so expando a causa del 
leroclio eclesiástico.—El diezmo on las minas.—ludios 

y blancos.—Los indios son menores do edad.—Carác­
ter Uol pueblo.

No tuvo ocasión de observar estas cosas en otros 
lugares del pala, no me habían preocupado ; cuando vine 
al Sur, llamóme la atención todo esto porque fue nuevo 
para mi. Este capítulo es una especio de cuadro de cos­
tumbres enteramente suriano; algo de ello debe haber 
por el Norte, pero no de tan intenso colorido como 
por acá.

Algún amigo, cuando leyó el sumario de este capítu­
lo, lo vió con ojo temeroso y aconsejóme la prudencia. 
Pensé, en ocasiunes, no escribirlo ; pero la descripción de 
la vida en los Andes Occidentales quedaría tan'incomple­
ta—sin él que es el meollo—que abandonando todo temor 
lo escribo ¡ además, pienso para mi, que en él nuda ha de 
encontrarse censurable: es una desciipción sencilla de 
cosas que a diario están papando, que el avance de la ci­
vilización hará desaparecer bien pronto ; lástima sería que 
no quedaran descritas.

Al hablar de fiestas y  fiesteros no me refiero’a las 
grandes festividades que, en todo el mundo católico, ho 
celebran en épocas seña ludas. No; no pretendo describir 
esas solemnidades magníficas que en todas partes, con 
grandiosa pompa, conmemoran fastos de la religión na­
cional y que por cierto—en magnificencia y  pompa—son, 
en Nariño, muy inferiores a las que se celebran en otros 
Departamentos; las fiestas de que voy a ocuparme son 
celebraciones locales, las más de ellas en pueblos de in­
dios, o en apartados rincón en, festejos dedicados a imáge­
nes que se veneran aquí y allí, por todas partes, y que 
recuerdan, con mucho, las " borracheras ” con que los
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aborígenes-Fe daban dios de contento, también en épocas 
señaladas, hoimfndo sus divinidades.

Dícenos Renán que la organización del mundo cató- 
tico se coaguló 8(.bic la organización pngann, binto en 
dignidades eclesiásticas, como en sus festividades colimo» 
morativas; es bien seguro que las fiestas locales en el 
Departamento de Nariilo se calen ron sobre los festejos de 
los indígenas, probablemente por haber sido esto un medio 
empleado por los misioneros para atraer a los primitivos 
habitantes al peno y al amor de la verdadera .religión.

Verdudero placer sintiera concurriendo a las fiestas 
en MaVlaimi; pues aparte de la diversión, en ello encon­
trara el mejor medio de estudiar las costumbres y conocer 
a fondo el carácter del pueblo. La descripción que bagó 
de lo que pasa en Madama abarca todo el asunto, pues 
con pocas variaciones las. cosas 6e suceden de idéntica 
manera’ en todas partes; para muestra basta un botón.

Para conocer el pueblo huy que vivir familiarmente 
entre é l ; beber cuando huy que hacerlo; tener una que­
rida que nos quiera y que ocupe cierta posición— dígase 
así—en medio de lus clases trabajadoras. Necesítase, 
además, que sin familiarizarnos, ni degradarnos, lleguemos 
sinem burgo a inspirar absoluta confianza.

Yo no sé qué sensación experimento cuando oigo de­
clamar a los ngitadorea de levita sobre los derechos inma­
nentes de los pueblos; ellos, los ogitndorcs, no tienen idea 
de lo que es el pueblo, ni amor por él; ni estimación; 
buscan tan sólo explotar su necesidad y su candidez. No 
q b í Io b  que viviendo familiarmente con los humildes, lle­
gan a descubrir virtudes y defectos, y, guindos por la ca­
ridad, admiran las primeras, disculpan los segundos y se 
afanan por encontrar el medio de corregirlos. Perdónese­
me la repetición : el grande apóstol de la Rusia nos ha 
dado el ejemplo, con su vida en lá practica y, la doctrina 
en sus escritos; fuérumo posible el imitarlo!—  Basta de 
divagaciones y  adelante.

Apnrte de las fiestas olásicas, celébrame en Mallamn, 
las locales que son como cinco en el «ño; pero se me ol-
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vidnba decir que, en todos los caminos npnrtados, existen 
capillitAS—ranchos bastante grandes de oubierta pajiza— 
en donde se veneran iconos de mayor o menor fuma mila­
grera, que no milagroso. Paro entrar en materia princi­
piaré por esto.

La capilla pertenece, por lo general, a una sindica 
que explota en su propio beneficio la credulidad supersti­
ciosa de las gantes sencillas. Si están bajo la inspección 
de las autoridades eclesiásticas, no sabré decirlo, porque 
las fiestas se celebran sin intervención del párroco u otro 
clérigo.

,En las seis leguas del extraviado camino que condu­
ce del Guavo a Guachuvés, existen—dentro do la juris­
dicción de Mnlluma- -tres de estas capillas en donde se 
festejan pequeños iconos, muy diminutos que representan 
advocaciones de la Virgen M aría ; la sindica ocupa po­
sición importante—dijéramos posición eclesiástica—dis­
frutando de no despreciables privilegios. Puréceme que 
en el fondo de las cosub las buenas gentes del vecindario 
las temen. No tienen ellas—las sindicas—más que otros 
influencias especiales sobre la imagen bendita que es su 
propiedad? No están más cerca? No pueden dirigírsele 
con mayor intimidad?

Cuda año—en fecha precisa—se celebra la fiesta: 
hombres y mujeres del vecindario solicitan hacerse cargo 
de los festejos; pnra cumplir lo prometido no vacilan en 
malvender sus bienes, cabezas de ganado, bestias u ovejus, 
.que con sudores, en el trabajo de la tierra, hubieran lo­
grado adquirir. Pero la fiesta está primero que todo; la 
más elevada noción de honor por el cumplimiento de la 
.palabra empeñada se despierta entre personas que, talvez 
otros compromisos, no cumplieran. Así debieron ser loa 
aborígenes en el cumplimiento de sus deberes para con 
sub terribles divinidades ; aquí, en los días del presente, 
próximos al pico del Gualcalá veneran un icono que otra 
raza les hiciera conocer, pero que ellos—en su mentalidad 
primitiva— confunden en el substractum ótnipo de la re­
ligiosidad antigua.
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Con suficiente antelación comienzan I03 prcpnrati- 
vos: moler el maíz para lu chicha, encargar a 1 ¡erra cu-, 
líente—guaico, como aquí se dice- el guarapo, preparar 
los cuyes y  las otras vituallas. Gastos inmensos para los 
pobres, porque nuncunndo sólo in>»nten n cincuenta, sesen­
ta u ochenta pesos, son para ellos un caudal!

Blancos e ludios concurren de todas partes, ya saben 
que tienen la comida y la bebida en casa de los fiesteros; 
no falta el garduña ansioso del negocio que puede hacer 
explotando a los que en el afín de beber sacrifican, en 
breve, la vaca, el torete o la sementera en hierba para 
procurarse aguardiente; tampoco fulla el agente de la 
renta de licores tratando de vender cuanto trago sea posi­
ble, primero al contado y en seguida al fiado, Bobre bue­
nas prundas o documentos de concierto. Horror causa 
decirlo; estos agentes dependen de un patrón rico de 
Pasto que comulga todos los días!

Loa fiesteros se enorgullecen con llevar a la fiesta 
las mejores rezadoras de la comarca; en esto hay grada­
ción, como en todas las profesiones; y hay en mnteria de 
rezadoras buenas, mejores y óptima?, como en todaH Ins 
cosas. Niituralincnte que los honorarios son diferentes 
según clase como todos lo saben.

Viene luego la música: el gran bombo—inmenso y 
sonoro tambor—flautas de cufia, capadores—otros instru­
mentos primitivos—y un pistón ni As o menos ronco, que 
domina con sus notas estridentes la algarabía. Tonada 

.monótona y triste, fatigante para el que no entiende pero 
llena de atractivo pan? ̂ iniciado. Los extremos se tocan, 
y para mí hay ocnsiones en que he sentido una algarabía 
con tanto gusto, como en otras he sentido lo mejor de 
Parsifal o de Tanhauser.

Se celebran las vísperas con mucho rezo nasal y mo- 
norítmicO; rosiándolo cun trago y vasos de guarapo. Al 
otro día la fiesta : el rezo se pone de lado; Be baila día y 
noche, se canta y  se enamora como en los cuentos anti­
guos de la fábula griega. Cuando se sale del rancho—en
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los boscajea vecinos—se oyen dulces querellas y suspiros 
de amor-----

El garduña aprovecha para su negocio ni pobre que 
deseando beber no tiene con que pagnr; el pobre que ce­
ta  tantalizado viendo tan cerca, y  sinenibmgo tan lejos, 
la botella de aguardiente. El agente del beato patrón, 
aprovecha para él la imperiosa necesidad asegurando a su 
dueño peones que irán a trabajarle por un ruin salario, 
más ruin que el que pudieran obtener esclavos de otros 
tiempos.

Cuatro o cinco días dura la fiesta; gana la sindica 
por ciertos y ciertos derechos; gana el garduña y' gana el 
«gente del productor de aguardiente, para el rico propie­
tario que vive en Pusto con fama de santo ; pierden su 
honor multitud de muchachas y sus jornales el trabaja­
dor. No puedo imaginarme qué cara harán »U« en el cie­
lo los venerados santos que reciben la fiesta en su loor.
Tristes o alegres___ allá ellos. Cuanto a mí comprendo
que ea una necesidad del hombre el distraerse con entas 
borracheras, todos los pueblos de la tierra las han tenido, 
sólo desenría que pudiera dárseles apariencia más civiliza­
da y que no íueran originadas por motivos religiosos. Que 
la religión viva muy alto en la serena, etérea atmósfera 
que le conviene: fortaleza de las aliñad y esperanza de un 
futuro mejor.

Las fiestas en loa pueblos son más en grande ; con­
curre el Párroco, el primer día para la misa, y recibe la 
oblación de los fiesteros en forma, de derechos en dinero 
y camaricos. Qué graciosos sorj ea t^cqu iúricos! Eu una 
vara larga, como de cuatro metros, van suspendidos pro­
ductos de la tierra y del corral: plátano, frutas varias, 
gallinas, cuyes y hasta pequeños cerdos; en fin, toda co­
sa comible. Los fiesteros cargan las varas por lns puntas 
y, con gran pompa, las llevan al convento, que así, en Na- 
riño, se designa, la cusa cupal.

Tras la función religiosa*—muy enhetuda y polvorea­
da— sigue una procesión al rededor de la plaza; luego el 
cura hace las cargas y se va. Siga la fiesta ! Cuatro o cin*
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co o más dios de regocijo permanente, de buena bebezón, 
mucho baile y parranda, pura usar un término enteramen­
te nacional, significativo de todo lo sabroso que se puede 
b a ce r en estos casos. Queda a la imaginación del lector 
el fantasearlo-----

Gustárame—sobre todo para la fiesta de la Purifica­
ción, el 2 de febrero—bajar de las alturas de “ El Porve­
n ir” i»l delicioso temperamento de la me-eta de Mallama 
a pasar, con mis buenos amigos, fiestenndo algunos días; 
grato sintiéraine, y bien aprovechado el tiempo, estudián­
dolos. Las gentes timoratas de las ciudades parece que me 
han reprochado mi afición a las fiestas creyéndola, mal 
juzgando, no hija del deseo de estudiar, sino originada en 
aficiones groseras. A y ! cuántas veces el filósofo se ha 
visto criticado por el vulgo! .

Se diferencian las fiestas en las tierras altas de las 
de los guaicos—en el camino de Barbacoas principalmen­
te ̂ ~por la orquestación, pues en los calientes figura un 
instrumento musical, la marimba, probablemente introdu­
cida por la negrería que -en  calidad de esclava—trajeran 
Ing colonos empalióles pura beneficiar las minas.

Es digno do notarse que la marimba no es conocida 
entre la negrada que puebla parte del territorio en el Va­
lle del Cauca o en la Costa Atlántica colombiana ; es ca­
racterística en la Costa Pacifico ( alto y bajo Chocó), 
cual si los negros que fueron importados allá pertenecie­
ran a tribus o naciones diferentes de los que vinieron 
acá. La marimba es una especie de piano, para buscarle 
alguna semejanza con nuestros instrumentos musicales: 
consiste en un teclado hecho de gualte (palmera, especie de 
chonta, cuya corteza es durísima); las teclas como de 40 
centímetros de largo, están sujetas firmemente a la arma­
zón posterior del aparato y arregladas en sus gruesos de 
tal manera que el golpe que se dé sobre ellas forma esca­
la; debajo de cada tecla, un tubo de guadúa (gramínea 
casi gigantesca de la América ecuatorial) hace las veces 
de caja resonante y  refuerza el sonido maravillosamente. 
Para tocar, el artista se vale de dos palitroques que llevan
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en ln punta ana bola »le caucho; el sonido de la marimba, 
melancólico y recio, se deja oír o largas distancias. Cami­
nando por la vía de Barbacoa» llegan a veces ni oído, |ns 
notas de una marimba lejana ; son los nrgros que están 
de tiesto, se dice tino, y pienso en todo lo que estarán ha­
ciendo. Como relámpagos, como luces cerebrales de las 
que cruzan por nuestra visión interior en ciertas oftal­
mías, desfilan todas las escenas de Ins fiestas en los guai­
cos y las figuras perfectas de hechura, absolutamente ve 
nóstica, de algunas negras.

Fáltame por recordar las fiestas del Niilo Dios que 
durante los meses de Diciembre y Enero celebran casi 
todos los pueblos; estas fiestas no son propiamente la de 
Navidad pero se allegan a ella. Aquí y allí, por todas 
partes, síndicos y sindicas poseen efigies del Niño que fC 
adora; cuando llega la fiesta, qué bien lo engalanan! 
Buena caTraisa aplanchada, vestido arregladísimo, con nue­
vos alpargates y ruana tejida por la casera llena de amor. 
Va el niño en su anda precedido por una turba de chiqui­
llos disfrazados de negro» y vestidos de colorines, que bni- 
Inn alegres por todo el camino, no imparta lo largo que 
éste sea, detrás la música : el bien conucido bombo, las 
tinutns de caña y el pistón. Van ni pueblo o ciudad a la 
miso y luego vuelven el Niño a su residonciu sindical 
para lo'de Tu juerga. Estas fiestas llevan el nombre espe­
cial de belenes y, fi en los meses de Diciembre y Enero 
son más frecucntos, no por eso las deja de hnbur en el 
eureo del año.

Cuando recién llegado ni Depnitnmento si que gocé 
en Pasto viendo lo que yo no había visto enotius paites, 
sobre tudo la entrada del NiñorDios que de los puebloB 
vecinos trumn a lu ciudad a recibir la misa solemne en 
algunos de los templos de la “ santa” ; parecíame aque­
llo muy semejante a las peregrinaciones que, en la India, 
se hacen a lugares venerandos.

Maravillóme la marimba la primera vez que la oye­
ra, en San Miguel si mal no me acuerdo, cuando fui a 
conocer a Barbacoas. Mí buen inolvidable amigo—ii)-,
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cuánto tiempo hace que duerme el eueíSo perpetuo!—Ju- 
cfuto Arboleda llevó a B>gotú uno do estos instrumentos 
de.-'de el Chocó lejano que é!, tal vez uno de los primeros, 
exploró de una manera sistemátio.». Cuando vi la primer 
marimba en San Miguel, por natural asociación de ideas, 
vínome a la mente la imagen del amigo ya muerto y la 
espléndida riqueza de! Chocó que él tan n lo vivo supiera 
describir.

I?or natural proceso en la concatenación de nuestras 
ideas mis simpa tías por Arboleda recayeron también en 
la marimba; cuánta pena sentí la última vez que reco­
rriera el caminq de Baibncous al ver que los pianos del 
guaico hablan desaparecido.

Qué lia sido de las marimbas ! pregunté.
—Ay señor, contestóme una criolla, pnsó pur aquí el 

Pudre Mera y las hizo quemar todos. Admirado le pre­
gunté : por qué !

—El buen Padre nos dijo que en cada cañuto do 
guadua de los que están de bajo se aposentaba un diablo 
y que al tocar la marimba salían todos ellos, en legióu, 
para hacerse dutñus de las gentes.

—Cierto, cierto, el Pudre Mera tiene razón.
Lns sensaciones los llevan al deseo de continuarlas, 

atjuí está el vicio; pero—  sin sensación qué sería de la 
vida humana ?

En el Departamento de Nariño se paga una contri­
bución eclesiástica de nlgo mús de dos pesos veinto centa­
vos oro ( $  2,20 ) per capile, por año. Esta contribución 
se resuelve en varios capítulos que ntf es el* caso analizar 
aquí, ni hay para qué meterse en tal asunto. Pero entre 
Cftos capítulos hay uno que merece le dediquemos unas 
lineas porque pone do manifiesto la profunda religiosidad 
del pueblo y la injusticia de lo llamado clases superiores 
o sean los ricos.

El diezmo es la contribución del diez por ciento 
( 1 0 \ )  sobre el producto bruto de la tierra, y que es
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exigida con el más estricto rigor por las autoridades ecle­
siásticas; la ley no obliga ni pago, pero la piedad de las 
gentes trabajadoras efectúa tu l. pngo voluntariamente; 
tulvez en el fondo no muy voluntariamente ; mas sea te­
mor, sea superstición, sea amor, el pngo se hace.

La forma de recaudo es un remate en el cual, el re­
matador queda franca y abiertamente explicado de que lu 
Iglesia no se hace responsable al valor del remate, una 
vez que la ley colombiana no reconoce la efectividnd dé1 
este derecho. Pura el cobro del diezmo, los rematadores, 
no esperan a que se terminen las cosechas; en regla ge­
neral cosechan ellos antes que el propietario de la estan­
cia, contundo por surcos y de cada diez tomando úno: 
ellos tienen la libertad de principiar a contar por donde 
quieran y de aquí que arreglen sus cosas para recolectar 
lo mejor del sembradío. Cuando no es por surcos—como 
en la cebada o el trigo—lo hacen por gavillas y de no por 
costalea en el grnno trillado para cuya operación, el rema­
tador de diezmos, no contribuye con nada. En fin, lo gra­
ve aquí es que el pobre paga el derecho integro y  comple­
to; pero el rico, el dueño de grandes haciendas, el dueño 
de grandes sembradíos, no permite u los diezmaros la' 
incursión en lo suyo y se arreglan por una exigua suma 
en dinero que no representa, en muchas ocasiones, ni la 
centésima parte de lo que debiera pagar. Ved la tremenda 
injusticia: que el culto se sostenga por los fieles, es de 
rigor; que pnguen lodos por igual—la caridad exigiría 
que los pobres pagasen menos—pero en fin que pnguen 
por igual. Todo lo contrario acontece en esta tierra, los 
prepotentes saben eximirse y  los infelices tienen que so­
meterse.

Hablando hace años con D. Ricardo Zarama—im­
portantísimo personaje de Pusto— sobre el futuro desarro­
llo de la agricultura en el Departamento, me dijo él algo 
que me dió en qué pensar: “ Mientras paguemos el diezmo 
con rigor, la agricultura no podrá desarrollarse; Ud.} bien 
comprende que ninguna empresa agrícola resiste el pago del
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diest por ciento del producto bruto." Tal vez don Ricardo 
Zurumu tuviera razón.

Dato curioso pura guardarse es e6te : cuando princi­
piaron a beneficiarse minas en Nariño algunos párrocos 
exigieron el diezmo de los productos brutas. Algunos em­
presarios (D r. Rosendo A- Bennvidea y D. Hermógenes 
Zaramft ) se dirigieron ul Delegado Apostólico en Bogotá, 
en consulta, para poner sus conciencias a salvo y consi­
guieron una resolución favorable.

El diezmo constituye una contribución general; va 
a la capital y  el Obispo dispone de ól a su arbitrio. Pro­
vincias que pagan Altísimos diezmos no se benefician de 
nada; el Obispo es árbitro único y dispensador de estos 
dineros. Pura el sostenimiento del Párroco, aquí en Na­
riño—como en todas partes del mundo—los fieles contri­
buyen, según sus alcances, con lo que se llama la Primi­
cia: víveres, cabezas de ganado, bestias, etc. Si la pri­
micia se paguro con rigor significaría una contribución 
enorme; los buenoB curas no 6on exigentes al respecto, 
desgraciadamente no'todos son así. Loa hay que olvidan­
do que la vocación es su ministerio, la creen una profe­
sión ; sus exigencias los hacen odiosos y a tuleB exigen­
cias debe atribuirse el menoscabo que, díu tras dia, sufren 
los iutereses mas elevados del catolicismo en estos países.

LA VIDA EN L08'ANDES COLOMBIANOS. 2G9

No creo que en el Norte de la República existan las 
particularidades de legislación que nos admiran al venir 
ni Sur ¡ bien pudo ser que no ine preocupara de estas co­
sas y aquí resultáronme novedades ; es la aplicación de la 
ley sobre Resguardos, la manera como se cumple esta ley. 
Ello Huma tanto la atención que exige se le dedique un 
capítulo, quizás, ine lo imagino, uno de los más interesan-, 
tes de este libro.

En cuanto be leído nunca he encontrado una descrip­
ción de lo que en sus efectos es la Ley de Resguardos; 
en el Norte de la República se habla de semejante cosa 
como de una anticuaiia, cosa pasada, fósil pora usar un
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término—en nuestra legislación. Pero en el Sur dé Co­
lombia es actualidad, asunto del boy presente y que se 
tiene casi como un canon de las ideas.

Ahora bien, la Ley de Resgunrdos—ndmirnble en 
principio y expresión cierta de la caridad que tuvieron 
por los indios los reyes españoles— es una manifestación 
po:dtiva de un régimen comunal cuyos resultados serían 
sorprendentes, cuando tul comunalismo se vinculara en 
individuos o parcialidades progresistas ; pero que, aplica­
da a colectividades no progresistas, es desastroso en sus 
efectos.

Todos desearíamos vernos incluidos dentro de una 
ley general de resguardos ; todo?, sin excepción, nos en­
contraríamos felices dentro de una legislación en que la 
tierra no tuviese propietarios y nos mnnejárnmos—cual 
la Internacional lo prescribe—en el régimen de posesión 
y  no de propiedad. Si todo el país estuviera organizado 
dentro de este régimen socialista el bienestar Béría mayor 
a no dudarlo.

En el sistema comunista que la * legislación del S u r . 
de Colombia reconoce para el indio y no reconoce para 
el blanco ( caso de que ellos—los blancos—quisieran 
agruparse en esta forma), hay una grandísima injusticia: 
so capa de favorecer al indio so le exigen servicios civiles 
y derechos eclesiásticos tales, quo rompen—cuando se es­
tudia laB cosas desde el punto de vista sereno de una cri­
tica cierta—todo equilibrio de la más elemental justicia; 
veámoslo sino: el indio, menor de edad en consonancia 
con la ley, no puede disponer de la tierra, ni aún siquiera 
arrendando; el Gobierno no lo considera en calidad do 
colono ni lo ayuda en nada; en cambio, el indio, eaVá 
obligado a ciertos servicios de carácter oficial: a Eer.vir de 
poBta o chasqui en cualquier circunstancia, a trabajar en 
las obras públicas, a servir a los alcaldes y  a multitud do 
otras cosas que la autoridad les exige; esto es en lo civil, 
cuanto a lo eclesiástico tiene que pagar diezmos y primi­
cias, estar a órdenes de los curas y atender con camaricos 
y  otros derechos en cuanto se les diga.
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Haciendo el cálculo del arrendamiento que los indios 
pagan—civil y eclesiá»licu—por los tierras que usufruc­
túan, snltn a lu viatu que estos infelices—por el simple 
creerse terrateniente»—pngnn un arrendamiento mil veces 
iná.H-nltu que el que pagaran ul más duro dueño de lierrns. 
El estudio imparcial del «M in io  conduce n la nfírmnción 
de que In Ley de Itoj-guurdo», en el tiempo en que esta­
mos, no obedece a caridad nlgunn, sino nmy ni contrario 
al deseo de explotar la raza apática del uborigen, por tu­
les o cuides intereses.

Si en el régimen comunal—base cierta que los mo­
narcas españoles, inconscientemente de suyo, introduje­
ron nljpaís como fundamento del socialismo que viene— 
hubieran librado u los indios de toda gabela, anata o dere­
cho cualquiera, ál darle In tierra libre de todo gravamen 
es seguro que un ideal de curidad humana se realizara; 
pero este no fue el caso nntes; ni después lo ha sido.

Por muy poco que se entienda en lo que es la natu- 
T-oIeza humana puede juzgarse muy bien, a este a quien 
se le dice: la tierra es suya, se siente satisfecho. Así os 
como las comunidades indígenas se manifiestan contenta», 
porque so les dice tienen In tierra que no puedo pasar n 
otras manos ; los infelices no se hacen cuenta de que por 
eBft tierra pagan gabelas y derechos eclesiásticos de tal 
naturaleza que los arruinan totnlmcutc. Si el indio pudie­
ra comprender que el trabajo activo de hombre Jibre lo 
ha de llevar a unn condición mejor, él serla el primero 
en dejar el resguardo, coger la hembra y con ella mnr- 
cborse a los montes nacionales a tumbar la montaña, fruc­
tificaría y ncnorenrse de ella, como otros tantos lo lineen, 
sin patrón, sin gabelas ni derechos de fiesta» y fiesteros.

La personería jurídica dol indio, en el Sur, es la de 
un menor al cual se obliga a que no salga de la menor 
edad ; paréceme !n de aquellos pobres séres a quienes las 
gentes, con palabras almibaradas, les recalcan siempre 
su condición de huérfanos y, viejos ya, ee quejan a las 
gentes diciéndoles-: “ yo soy un huérfano." Ni el padre de 
familia, ni la nación puede ubrogarso los derechos de la
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Providencia; cuando el ave empluma, vuela; cuando el 
cachorro se sostiene bien y es capaz de procurarse caza, 
onda por el monte; asi coma el hombre, el padre de fa­
milia, no puede convertirse en Providencia de los crios, 
ni el ave mirar siempre por el pajarraco que vuela, ni los 
otros animales constituirse en permanentes tutelas de lo 
que de ellos proviene, así tampoco las naciones pueden 
constituirse en guardianes de una raza. Que la naturaleza 
haga lo que debe hacer, esto es lo mejor; si una raza está 
llamada a desaparecer, para qué interponer medios artifi­
ciales a fin de garantizar su efímera persistencia ?

Nada puede detener la extinción de la raza indígena 
entre nosotros, ni nada puede hacerse valer en favor de 
su persistencia; nuestros gobiernos han pagado ingentes 
sumas a mieioneroB en su calidad de -sostenedores del 
bien de la raza india; qué ha conseguido 1 Nada.

Si los que pensaron catequizar para el bien común 
íns recias selvas del Putumnyo y del Cnquetü., diciéndonos 
que de su propia catequización—entre indígenas—allí na­
cerían los gérmeneB de una entidad patria capaz de defen­
der nuestros derechos territoriales, por qué buscaron en­
tre la raza blanca del país, en los libres de Antioqnia pri­
mero, y  después en los descendientes de esclavos de Bar­
bacoas lo que necesitaban? Si los millones que gastó la 
República catequizando indígenus estuvieran bien em­
pleados en lo que se nos ofreció, por qué se busca en blan­
cos y negros, ya civilizados, el contingente oportuno ?

Esta es la gran prueba—que está de manifiesto ante 
todosr—dé que el indio jamás será otra cosa que lo que es, 
elemento apático en nuestra vida civil; carne de cañón 
para nuestras guerras, elemento electoral en nuestras de­
cisiones, sin ideales, sin ideas, sin cosa alguna que lo mue­
va en la vida de la nación.

La nación se pregunta ahora, quiénes sen sus hijos;, 
ul grito de la Patria, quién contesta l Serán los indios o 
los negros que miran para uno y otro lado a ver cómo se 
Jes indica contestar?
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Qué horrible es ppnsnr en todo esto, qué horrible es 
vivir en un país que mida así.

De quién dependen los indios t Del poder eclesiásti­
co primero y luego del poder civil, tras e.-tc poder civil 
vienen todas las que Imceti sobre ellos los dueños de ha­
ciendas, calcados en un todo sobre los encomenderos.

De tal estado de cosas, qué puede resultar ? Los in­
dios ee creen tenedores de la tierra, por intereses pe pro­
pagan entre propios, niín muy allegados—pudres con bi­
jas, frecuente—y*la raza va en continua decadencia, por­
que la unión consánguine los lleva a tal extremo. Bien, es 
un medio de acabar con los indios, eorau otro cualquiera, 
pero muy en contra del país. El país necesita roza 
fuerte, no la raza degenerada do indios que van rá­
pida menté al regreso. La Patria necesita de hombres- 
hombres fuertes, llenos del más grande amor—y de hem­
bras fecundas que den hijos, y hartos, de la raza colombia­
na. Qué importa que se diga a estas horas, que mis ideas 
so apartan del sentir común; seria yo un profeta, y ul 
pensar cuántas cosas he profetizado en mis escritos do an­
tes me hacen pensar que iba por el verdadero camino.

Por otra pin te -  y como ejemplo clarísimo, tomémos­
lo en lo que pasa en la Parcialidad «le Mallanm—es el 
caso que inmensas extensiones pueden . quedar, a perpe­
tuidad, retraídas de la colonización por motivo del Res­
guardo. Más de doscientas mil hectáreas ( las mejor si­
tuadas y mejores en calidad) en el Departamento de 
Narifio no se colonizan ni se ponen en valor en virtud de 
la Ley deque me ocupo; pues siendo d.e Resguardos y 
perteneciendo ti una Parcialidad muy pequeña, ni los 
colonos pueden ocuparla, ni los ¡ndio3—por su escapes 
numérica — pueden beneficiarla.

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 273
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CAPÍTULO VIII

Knfeflcfos y cnliIerTjnmlentos.—Lar brujas.—Supersticiones 
populares.—Leyendas varias.

Del maleficio fe habló siempre; el mal de njn,la 
gctatiura y  lo demris, forma un acervo en In historia del 
inundo de tal magnitud que, con su hietoriitcióii, se podría 
surtir una enorme biblioteca. Los muy despreocupados 
no dan ascenso a estas cosas, los crédulos lo aceptan todo; 
entre los dos extremos puede formarse un criterio vasta­
mente rncional; algo puede haber de cierto, mal estudia­
dos aún estos fenómenos, parece creíble se relacionen con 
mucho a fenómenos de hipnotismo y sugestión.

£1 pueblo cree, li.-n y  llanamente, en el maleficio; lo 
llama “ daño" ; cuanto al mal de ojo suceden lances que 
lineen pensar. Conocí en una mina un peón que tenia 
un06 enormes ojazon negros, medio adorm iladoso jos de 
supo—pues bien, ol tal hombre* lea bacín dar horribles 
dolores de estómago a las mujeres a quienes miraba y aún 
« los*hombres frecuentemente; repetido el hecho muchas 
veces dióme curiosidad. Cogí al peón y averiguóle qué 
hacía él para producir semejantes efectos, ingenuamente 
ine contestó que nada, que era unn desgracia que tenía 
desde niño y bastante que lo hacía sufrir. Pero lo inris 
original del caso es el remedio para curar los calambres 
del estómago producidos por el ojeo : basta que una per­
sona que tenga virtud escupa sobre el vientre del paciente 
en forma de cruz, con lo cual sana. Los efectos del ojeu 
no se limitan a las personas sino que alcanzan también a 
los animales, sobre todo n las yeguas.

Tanto como he oido relatar y  algo también que me 
lia parecido ver ponen, en mi imaginación, el asunto como 
muy digno de estudio y feria do desearse que tal cosa no 
te mirara cual simple superstición, acordándose de lo qué
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ulguna vea se Un dieho : “ Imy en la naturaleza bastante 
mus de lo que está escrito en los libros de filosofía."

Cuiu.tu ul enhierba miento e.-to es harina de otro 
costal y vnynn aquí algunas referencias de carácter au­
téntico.

Alié, en ¿poca. lejanísima—cunndo murió mi madre- 
frecuentaba yo el cementerio de Bogotá; sorprendióme 
un din, mirando exhumar unos restop, ver que los sepultu­
reros raspaban, con el mayor cuidado, el podrido ataúd 
que por su parte interior estaba cubierto de un polvillo 
blanco, medio cristalino, el que recogían en papelitos con 
esmero; curioso preguntóles para qué hacían eso y—son- 
ríendose soca.rronumeiite alguno de ellos que era muy nú 
amigo—me contestara que ese polvillo se vendía porque 
era útil para muchas cosas. Comprendiendo el nlcuncc 
del asunto di cuenta a la autoridad ; qué haría ella1? No 
lo sé.

_ Cuando ejercía la consulta en mi laboratorio—en la 
capital de la República—presentóseine un caso sumamen­
te curioso que me ha hecho pensar toda la vida, a veces 
cual reato de conciencia, a veces como mera curiosidad; 
allá va el cuento: una mañana llegó un señor a la ofici­
na, hombre alto y delgado, culentuno, echábase de ver 
que era rico; su nombre lo he olvidado, el lugar de su 
residencia no importa recordarlo;—llamémoslo don N* 
vecino do V*. Muy misteriusnniento quiso tener conmigo 
una conferencia de la mayor reserva, el caso era grave -  
y bien grave que lo e ra !

Cuando encerrados contóme en voz. muy baja su his­
toria ; era casado, según me dijo, con una joven muy bo­
nita y pobre,—él era rica—ella lo engañaba y de esto 
tenía pruebas; además bien se veía que la hembra quería 
heredar.

Acostumbraba el buen señor—así me lo confesara 
cándidamente—tomarse sus tragos con, talvez, no muy 
grande moderación; en los últimos tiempos, la mnjercita, 
inuy solicita, le atendía a la bebida con exquisita terneza; 
pero el trago le caía mal y yn, por'varias ocasiones, había
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sentido síntomas fnii}- grave* y  víctima fuera de varios 
accidentes. Conocedor de tu dexlcultad de su esposa y 
temeroso por otra parte de alguna acechanza, (lióse a ca­
ptarla y vió que de una botella, que él la guardara en un 
baúl, mezclaba el aguardiente antea de dárselo; logró 
percatarse de la misteriosa botella. Y aquí vino la con­
sulta :

— Le traigo la botella Doctor, quiero que Ud. exa­
mine el contenido y me diga si ea veneno o no.

—Caso de policía—repúselo.
—No quiero eso Doctor, no quiero delatarla nuncunn- 

do mo envenene ; cuanto deseo es cerciorarme, en íntima 
confidencia, qué debo temer o esperar.

Grave el caso, roguéle me permitiera asesorarme con 
otro químico—-hombre de gran reserva, sabio excelente y 
antiguo profesor mío, el Dr. Luis Herrera Restrepo—a lo 
cual convino. Mandé llamar a Luis y lo puse en contacto 
con don N* ; el sabio profesor se dió cuenta del caso y 
resolvimos hacernos cargo del asunto. Dividióse el conte­
nido de la misteriosa botella en tres frascos sellados, uno 
para el Dr. Herrera, otro para mí y el tercero se guardó, 
como testigo, en mi caja de valores. Regresó a V* don 
N* ; no recuerdo por qué motivo demoramos, tanto el 
viejo profesor como yo, por unos pocos dias, el análisis del 
liquido; cuando menos lo pensamos cayónos como rayo 
la noticia de que doj» N* había muerto.

Qué hacer 7 Poner el asunto en manos de la .justicia, 
contra la expresa voluntad del hombre que se habla con­
fiado en nosotros 7 En tan dura situación, “ en la duda 
abstente,” rompimos los fraseos quedándonos, el Dr. He­
rrera y yo, en una gran curiosidad para toda la vida. De 
quó murió don N* 7 Tal vez a consecuencia del trago, 
talvez u causa del mixto o sube Dios si «e lo cargara una 
infecciosa de las que predominan en nuestras tierras ca­
lientes. Allá él, ¿Ha y éllna. La dama y  la botella hicie­
ron lo demás__  ’

Más serios estudios pude hacer luego, en Pasto, sobre 
el eiihiurbnimentn; como perito científico me llamaron al
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Jtr/gado en vnriofl casos; mirábase —aún por los Jueces 
mismos—lo de los enhierbamientos, como superstición y, 
¡miembargn, los hechos eran claros y palmarios: el cuerpo 
del delito nparecía constantemente ya en lormn de bote- 
llituB con agua, ya como hojas secas; esta misteriosa far­
macia fuera siempre vendida por indios de Mocoa—Iub 
grandes hierbateros según'faena.

Casos siempre idénticos : mujeres infieles que daban 
tomns a sus maridos para mantenerlos en la ceguera res­
pecto de sus deslices; en hi dulce ignorancia; pero a ve­
ces los pobres cornudos experimentaban síntomas alar­
mantes, su natural suspicacia los llevara a recurrir a la 
autoridad con algún cuerpo de delito que se encontró es­
condido en el baúl de la infiel.

En regla general las hierbas y nguas que éXntníné 
éían venenos poderosos. El método seguido por mí no fue 
propiamente químico sino fisiológico, pues de esta mane­
ra era fácil abrir los ojos al cuerpo médico, que miraba 
en Pasto, estos asuntos do enhierburaiento con cierta son- 
risilla sardónica. Por fortuna las experiencias llevadas á 
cabu por mí, sobre cuyes [  Cuchen de 1’ Indie ], hicieron 
cambiar el gesto a los Galenos. Desde entornes tomáron­
se los delitos de que me ocupo con mayor seriedad.

Llamóme mucho la atención una frnse de un pobre 
hombre en un expediente : después de haber comido al­
guna cosa que le dió su mujer, sintió, dice él, " rasquiña 
en la sangre.” Qué malestar experimentaba el pobre 
hombre ?

La gente del pueblo tome al enhierbnmiento y Sd 
abstienen, sobre todo las muchachas, de recibir cosa aígu- 
hu que no venga de mano muy conocida; en lo cual ha­
cen rete bien.

Muy de común ocurrencia es que los Tenorios em­
pleen mixtos pue producen, en las infelices que para su 
desgracia los toman, desfallecimientos pasajeros que dan 
campo a! hombre para abusar de ellas. Ejemplos pueden 
citarse a millares.

Hay gentes señaladas con el dedo—con mus 0 me*

LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS. 2 u
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nos razón—como practicantes de enhierbamientos; entre 
centenas predo citar a'guna casa, en el Comino de Barba­
coas, a la cual todos temen; simpática familia en aparien­
cias, bonitas las muchachas. Pero se refieren tantas nnéc- 
dotus! En cieita ocasión quise parar allí y  mis compone* 
ros se admiraban de la imprudencia, nlgo, sin embargo, 
me llamó la atención : dos de las hembras son casadas, 
los maiidos—cuando solteros—eran hombres despiertos y 
aventajadísimos; uno de ellos de principalísima familia de 
Culi. Poco a poco fueron ebetándose y  ni presente están 
reducidos a entes. De una de las solteras enamoróse un 
joven muy simpático de Pasto, la familia quiso hacerlo 
salir del lugar peligroso; tratara él de obedecería, mne de 
repente se enloqueció, yendo a morir miserablemente er. 
Tumnco. Estos y  otros muchísimos ejemplares más, hnn 
servido para establecer la faina de la que, sin temeridad, 
no puede juzgarse.

En Malluma hay una mujer a quien por apodo lla­
man la L inda, la cual se jacta de que tiene medios dedo- 
minar por entero los hombres; el marido, indio activo y 
ágil, principió de repente a entontecerse; vivía familiar­
mente con los queridos de la mujer, los que a eu turno 
también entontecían. Ella se reía de todo esto, se reía, se 
reía!

Para terminar puede contarse que es muy común en 
los caminos, en las ciudades, etc., encontrar ebetados o de­
lirantes de quienes a uno las gentes—señalándolo con el 
dedo—le dicen : “ este es un enhierbudo.” Sobre esto no 
hay duda; lo mismo en Remedios que en otras comarcas 
del Norte; lo mismo aquí—en Nariño—que en ln India y 
en Africa existe la costumbre de envenenar, con venenos 
lentos, para fines—por lo común—de amor.

El camino de Barbacoas— en la región comprendida 
entre el Guavo y Altuquer—es famosísimo por ln exce­
lencia del guarapo que se produce; el guarapo es un ver­
dadero hidromel que preparado con esmero y asepcia 
constituyo una excelente bebida refrescante. Pero es el 
cuso que se desea producir un embriagante de alta capa-
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cidnd y para llenar tul objetivo es muy seguro que le mez­
clan sustancias vegetales ricas en alcaloides. Guampos los 
hay que embriagan instantánea, fulminanten,ente; em­
briagueces de estupor profundo y prolongado sueño, casi 
comático las más y  otras delirantes, muy parecidas a las 
del y aje o la tonga.

Si la sustancia tóxica que nbsorve el organismo estu­
viese siempre en forma cristaloide su eliminación fácil no 
la haría muy temida; pero se nbsorven coloides—de eli­
minación dificilísima—y su permanencia en el organismo 
es segura. De aquí el envenenamiento lento pero progre­
sivo. Los guarapos son, bien se compren Je, el vehículo 
más ndecundo para el enhierbnmiento.

En el terreno de la superstición pura se encuentra— 
entre el pueblo del Sur—la aferrada creencia ¿n las bru­
jas, como artículo de fé. Exactamente lo mismo que en 
la Edad Media, todas las leyendas de esa época ul respec­
to están vivas y son actualidad en N.iriüo. De la brujería, 
por supuesto, se habla en voz baja y con cautela; pero1 no 
por eso con menos certidumbre.

Hay poblaciones—no hay para que mentarlas—muy 
desacreditadas, al decir general; casi todas las mujeres de 
esas localidades son “ voladoras ” hasta las más bonitas, 
y viene a la memoria la estilpenda descripción del autor 
de " ltesurrección de los Dioses " del aquelarre aquel allá 
en Milán, si mal no me acuerdo. Con gusto viéruse—por 
estas tierras del Sur de Colombia—la Inquisición fun­
cionar de nuevo n fio de exterminar tan feo avechucho 
como son las brujas.

Ni los espíritus muy cultivados, como el de D. Adolfo 
Gómez, insigne ingenio pasturo, se libró de la obsesióu de 
las brujas: mucho lo perseguían y mortificaban, tanto que 
el buen señor dejó'de escribir mucho de lo bueno que hu­
biera podido sacar de su caletre—pue3 tenia la cabeza del 
tamaño de una gran olla,—por las mortificaciones conti­
nuadas que las brujas’ le metieron ; tuvo que dedicar su 
tiempo a espantarlas, dejando de producir lo que Pasto es­
peraba de su gran cabezota cuyos seso», tal se asegura eu
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la capital del Departamento, eran de la misma enjundia y 
calidad que los de don Miguel Antonio Curo y tul vez me­
jor sazonados. Aquí me viene ni magín el vem to aquel 
de mi tío, Benjamín Percira Gumbu, que termina: “ lis 
pecado creer en ellas pero que las hay, les hay.1’

Pura el maleficio y  la brujería son los indios PUpre- 
uios en el oficio: de la hierba, el botecito, el frasco y  otros 
menjurges se hace un tráfico que pudiéramos llamar pú­
blico, pero reservndo. Las supersticiones, en Colombia, 
traen su origen desde la prehistoria, es de creerse que el 
substrae!um indígena, con todas sus supersticiones, hizo 
el fundo y sobre él se depositaron luego las que de la Es­
paña medioeval se trajeran por los colonos españoles y 
las de los negros venidos del Africa oscura. Todo esto for­
mó una mezcolanza y — ,  lu religión aportó un nuevo 
contingente.

El más viejo de la Parcialidad de Mallanm—murió 
hace pocos meses—era don Pedro Puerrin, con sus ciento 
veinte años, bien reconocidos y quizá cortos, hablaba bien 
y se las entendía de todo. Era un indio alto y  corpulento, 
muy blanco que tal vez más heredara del conquistador 
que de su abolengo; pero en lu Parcialidad era tenido por 
renaciente, es decir, por autóctono. Pura cualquiera que 
estudie ve en un viejo como éste, una mina de leyendas y 
tradiciones; quien logró tan larga vida vio mucho y, pur 
tonto que fuera, algo le quedó.

Fuime a convereur con don Pedro Puerán para que 
nlgo me contara, que el tesoro de su larga experiencia no 
quedara perdido; remiso al principio, se abrió luego refi­
riéndome nlgunas leyendas de la región del Gualcalá. 
Profetice, en algunos respectos, fue la voz del viejo rena­
ciente.

De lu primero qué trató conmigo fue sobre las minas: 
“ Nudie sacará nada de estíle minas que usted y otros es 
tán trabajando, sobre cbto hay tradición muy vieja; el 
Dueño de las minas lo impide y u*K*d verá que todos los
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trnbajoB que se están haciendo son inútiles.” Poco a poco 
he victo morir las empresas del Guulcalá por causas di­
versas y sjn «tribuir influencia supersticiosa alguna, me 
mará villa, sitv embargo, la clarovidencia del indio. Qué 

.bullía en el fondo oscuro del alma primitiva de don Pe­
dro PueránT Bullían los recuerdos tradicionales de quie­
nes eri la antigüedad trabajaron esos veneros con mal 
éxito! O simplemente la creencia aferrada de que toda 
riqueza perteneciera a la tribu 7 Queda a cargo del lector 
resolver la cuestión.

Más tarde-^y con más confmnzar-el renaciente dejó 
oír su palabra sobre otras cosns; en ella encontré una ra­
zón fundada, tradicional: la misma historia que narran 
los cronistas en el Norte se encuentra aquí reproducida, 
casi textualmente, pero cambiados ciertos detallen, Alió 
se refiere del español que huyendo por Monserrntc encon­
tró el famoso venado de oro dol cual arrancó un cuerno, 
estableció la seña del paraje y siguió en el camino do tíu 
fuga ; cuando nfios más tordo regresara de España, en va­
no buscó el lugar del hallazgo, no pudo encontrarlo. EsU 
tradición es conocidísima y muchos, en Bogotá, se han da­
do la tarea de buscar el famosísimo venado de oro, Bin en­
contrarlo jamás.

Aquí el Puerán mo contara la maravillosa leyenda 
del .Santo de oro al que un indio encontró un día, do la si­
guiente numera: Andaba el indio en correría por el pie 
del picacho, por donde hay tanta grieta, tanta caverna que 
re abriga bajo el temeroso obelisco^—el dedo que señala 
ni cielor—desde lo más alto de In sierra. Andaba el indio 
buscando nlguna res o una bestia perdida, cuando de re­
pente alcanzó n columbrar, en una de las grietas, un san­
to que parecía leer un libro; .aterrorizado huyó, nirts en 
breve la curiosidad lo hizo volver. Arrimóse lentamente 
y no viendo ya al hombre que leía atrevióse a avanzar 
hasta la grieta ; después de vacilar mucho tiempo hizo hí­
gados y penetró por la estrecha abertura, cuftl serla su 
sorpresa al encontrar en ella un santo de oro! Arrancóle 
un pedazo de donde pudo ydjirjqj ̂ Bintiósc perseguido por
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ttérea extraeos y gtt sir píivura- arrojó al suelo el trozo de 
oro. Llegado a Molloma contó lu historia, pero ■inútiles 
fueron sus esfuerzos hechos en busca de la áurea escultu­
ra, no podo el indio reencontrar la grieta donde la viera y  
allí ha de" estar todavía esperando qoien la encuuntre} 
pneB no hay duda que lo» tesoro» de los madamas deben 
estar ocultos en grietas o oquedades del fantástico pica­
cho que ellos miraron quizás como on dios.

Si continuara refiriendo leyendas, no acabaría en 
mucho tiempo; pero no finalizaré este capítulo sin contar 
algo de los M chutunes”  y  del M cneche” --__

Pues bien, el ebutún aparecer más comunmente, a laa 
muchachas a orillas de los vallados, entre ciertos motejo» 
que son- de sa preferencia} de la naturaleza de este endri­
no poco se sabe. Su ferina más fe miliar es la nparienciu 
de cosa esponjosa, a semejanzadel menndo del ganado va­
cuno, pero se trnnsferma en cintajosrespejito» y  otras chu­
cherías del ngrado de bis chicas. Ay ! de ellas ei Jas coge, 
fb cubren de chanda, que tal es el nombre que por aquí 
se da a la sarna perruna. A veces el chutñn-toma la for­
ma dennimnl, con cubeza de gato, cnusnndo espanto.en 
quienes lo ven.

Los indígenas—principalmente los de origen qui­
chua—son muy supersticiosos respecto del arco iris ni que 
llaman cueche; lo creen viro y le atribuyen la propiedad 
de producir, con su contacto, chnndas, Esta creencia mo 
ha hecho pensar que quizás, en circunstancias, especiales, 
alguna-zona del arco iris tuviese una refracción ultravio­
leta de suficiente intensidad pnra octinizar la piel; sería 
curioso.

Las mujeres embarazadas y las en menstruo, son, en 
lodos partes, motivo de extravagantes suposiciones. Reti­
ro lu palabra extravagante; en el fondo de todas Jna 
creencias— aun de las que nos parecen absurdas—hay un 
fendo de verdad que el buzo dpi pensamiento debe esfor­
zarse por encontrar. En él Dluteronomio a la menstrua-
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trata hasta con terror; entre algunos indígenas 
prejíom.iaael mismo sentimiento---. Cuanto a las emba­
razadas,‘es general opinión que cuajau la leche con su 
sola presencia,; que aduermen la» serpientes ct artera de 
cestería.

. 'Pero lo máa curioso que he oído referir es que* el feto 
lloro en el vientre de la madre, mal presagio de suyo. La 
Visita de una embarazada a una recién parida producirá 
pujo en el infante y aun la aeGixia misma; los antojos no 
satisfechos ocasionan el aborto, aparte de manchas ( parche) 
pnm el feto__

Qué importante seria escribir un. diccionario de nbu- 
«iones ( así ¿e llaman las supersticiones en Nuriño ), y 
cuánta luz daría pnra el estudio de la sicología del pué* 
blo. He aquí un vasto caíalo abierto a los ingenios.

CAPÍTULO IX

En Iñs minas.—Confianza do los trabajadores.—Los grlugoS 
on la Concordia....

. Entro a referir la última época de mi vida, lu vía do- 
torosa por*dondc voy enminaudo. Los acontecimientos pa- 
rétenme las piedras lucientes y  resbaladizas que el sol ar­
diente de la vieja J esusalem hubiera hecho, como al pro­
pósito, para lastimar lus plantas divinas del que anduvo-- 
¿litigado, y  maltrecho—Ja última jornada para subir al 
monte de la crucifixión.

Cuando el entusiasmo minero en Nariíío, entré en el 
negocio, constituyendo una Compañía para explotar yaci­
mientos—baja tuda apariencia y ante cualquier criterio— 
riquísimos. Todo cuanto puede preverse en teoría, juntifi- 
cnba la empresa: rocas halagadoras, contactos que indi­
caban.algo* importantísimo y en fin, minerales de-magní­
fica apariencia y calidad. ■ .

Disgustado de todo (m ás que todo de la que no pue­
de dejiir de llamarte ingratitud de las gentes), concebí el
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proyecto de aislarme en lns monta fias dedicándome al .tra­
bajo sostenido y material de una explotación minera. Tra­
bajar materialmente..__renegué del trabajo intelectual
y por natural revendón, en mi modo de ser, dime n traba­
jar con las manos, como jornalero, y  aún llegué a creer 
que esta forma de trabajo era-lft única digna del hombre. 
Que el martillo encallezca nuestras manos; que nuestra 
inteligencia, nplicuda únicamente a hacer perfecta la obra 
-de ellas, abandone loa senderos tortuosos del pensamiento 
y  la introspección : el análisis interior, la conciencia pro­
pia que a tantos ha tornado incapaces. Desde los tiempos 
más antiguos ya el griego nos aconsejó cuando Hupo decir­
nos, como enseñanza digna de tenerse en cuenta : “ iVo 
vnpuntmenie te piensa." Nuestro pueblo—con esa filosofía 
inconsciente de las masas—ha traducido el mismo pensa­
miento en un refrán muy colombiano: “ E l mucho babbr 
perjudica."

Los ahorros míos, en junta con los de un amigo, »e 
fueron para Aleinnniu en consecución de un buen molino 
de pisones, que llenos de esperanzas aguardábamos día 
tras día, en el Ínterin algunos trabajos mineros reforzaban 
nuestra confianza de que El P orvenir—pues tul fue el 
•nombre que dimos a nuestra empresa—e ra - lo que en 
•Antioquia se llama—una mina de pobre; esto es: un ya­
cimiento en el cual un pobre sale de la triste condición 
con bu trabajo personal y pocos gastos.

Era—como se dijo en otro lugar^-la época de la fie­
bre minera; en la Concordia—la mina máa reputada— 
los empresario^ ciegos por la codicia, cometían las más 
grandes torpezas. La C oncordia si que era una minu de 
pubrel JamáBse reunieran condiciones tan buenas. Pero— 
Dio» pone la miel en la boca del asno—se quiso hacer sin 
sistema lo que debió llevarse a cubo-lenta y metódica­
mente; trajéronse gringos ¿ alto costo, mimÓBeles en to­
dos sus caprichos y de la manera más disparatada pidié­
ronse fierros al exterior; fierros y más fierros. Los resul­
tados no se. hicieron esperar: la vida de juerga de los 
místeres, 6u intemperancia y falta de sétim a, condujeron
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pronto, cn*i a la ruina tu magnifica empresa, que bien ex­
plotada hubiera sido un Potosí.

Aparte de esto ( y este es punto delicadísimo de tra­
tar, que no obstante lo trato para fundnr bien la historia ) 
la Compañía de b» Concordia tuvo la pretensión de adue­
ñarse de todas tus minas del Departamento. La idea de 
constituir un monopolio minero descomunal, los llevó 
también a ingentes gastos. Como en todas partes, princi­
palmente en las capitules, hay en Narino un círculo de 
gentes ávidos que desean acapararlo todo : donde Mirja 
alguna fuente de negocio se pretende organizar un mono- 
pulío. Nefanda época de loa trust,*!

Lamentable ha sido tal cosa en pueblos como ente­
can marcada tendencia al socialismo—para la marcha a 
un progreso bien entendido. Pero volviendo a  loe gringos 
de ln CoNoonniA hay que notar un hecho general de la 
mayor importancia: lodos hemos observado la actitud 
servil de los nuestros con respecto a los extranjeros, prin­
cipalmente cuando son yanquis o ingleses, tal eervilidad' 
duele ni patriota; pero hay que conformarse porque ella 
está en lu naturaleza de loa cosas.

Delante del gringo el colombiano, por lo común, se 
Biente avasallado, triste verdad, pero verdad 1 Cuantos 
hemos trabajado profesional cuente bien lo sabemos: en 
nuestra tierra el diploma más apetecible es el de Mutsr.

La desastrosa marcha de lus operaciones en la Con* 
mordía, bajo el régimen gringuísimo, forzó a los empresa- 
ríos a pensar en la conveniencia de poner a un nacional 
al (Vente de la empresa. Una circunstancia fatalísima 
púsonos—a mi socio y a mí en nuestros trabajos de El 
Porvenir—en grave aprieto y desconsuelo: el molino de 
pisones, Un ansiosamente esperado, se perdió cerca a Tu- 
maco, con el vapor Chiriquí que venía de Panamá. Circus- 
tancia fatal que, para un supersticioso fuera signo cierto 
de futuros, completos desastres. Propuse a mis socios 
abandonar la'idea de beneficiar las minas; recoger el ase- 
guro y esperar una ocasión propicia para vender las con­
cesiones. Tratáronme dy inconstante y, en mala hora, re-
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tolviérainos reiterare! pedido insistiendo en nuestros pro* 
pósitos. ; .

Mientras llegaba el nuevo molino pedido al exterior 
y  por ocuparme en algo, acepté una proposición de la em­
presa la Concordia ; allá rae fui a  recomenzar la  vida de 
montuñas que tan de buen grado abandonara cuando me 
vine de Bogotá al Departamento de Nnriño.

Nada hay perdido, sin embargo., en los continuos re­
comiences de la vida de algunos hombrea: nprender nue­
vas cosas todos los días mirando este poliedro de la exis­
tencia por sus diversas facetas. Yo me pregunto, cuál des­
tino ss mejor? Llevar una existencia tranquila en ua 
mismo lugar, bajo un misino sistema dinrio, o variar en 
infinito número de circustantñas y lugares !

La vida no se vive sino una sola vez, verla por todos 
sus lados quizá sea lo mejor, lo que no obsta, para que yo 
•envidie la fortuna de algunos de mis amigos tan apacible 
y  tranquila.

Tengo que hacer aparecer en este cuQdrodoB figuras, 
en mi sentir magníficas, de hombres de trabajo; los pri­
meros que andundo por los montes descubrieron las minas 
de veta en Narifio y supieron hncerlus valer. Antioque- 
fies debían ser los tules, esto es claro.. Hombres de los de 
allá, andadores por el monte, trubajadores infatigables : 
E lÍab G onzAlbz fue el primero que vino ; de la gran cepa 
de don Pantaleón que tan buena gente ha  dado a Mani­
jóles ; F ernando Villa el otro, de donde provenga no lo 
«d, pero incansable y activo. Ellos—-González y V illa- 
años bá, recorrieron el territorio nuriñez por todus partes 
descubriendo los buenos veneros. Con los defectos de sus 
cuulidadesrestos maiceros—bastante impróvidos—no co­
secharon para s í ; más de la simiente sembrada por ellos 
otros recolectaron la cosecha. Tal es la ley. Stc vos non 
vobisi

En el descubrimiento de las minas riquísimas de la 
C oncordia puede referirse algo que vale la p en a : Villa

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA ES LOS ANDES COLOMBIA NOS. 2 8 7

descubrió buenos minerales en el punto hTccImfía ni río 
Cristal; logró vender a una compañía pnstusa el Madro­
ño— como que este fue el nombre con que bautizara su 
descubrimiento, bueno en apariencia—la compañía traba­
jó allí con mal éxito; para aliviarse en algo de fleten re­
solviera el pastuso abrir un camino y por la suerte de la» 
cosas la vía atravesó sobre riquísimas formaciones má» 
arriba del Madroño. Pasara Villa por allí cuando se des­
cubrió la cosa, catea en la batea y se queda pasmado; 
prende a Samnniego, espoleando la muta, para dar el avi­
so y hacerse el dueño del estupendo hallazgo conforme a 
la ley nacional; pero, oh fatum ! en Ynscual se detiene 
atraído por una bonita choln, bu afición, Reinaldo en el
jardín de Armida toda la noche__  Mientras tanto el
pastuao envía seguro chasqui al pueblo vecino, trochando 

. monte, acortando camino.
Entra pimpante Fernando Villa, al otro día, bien 

trasnochado, al bonito pueblo de Siununiego—feliz cre­
yéndose— con bu aviso; rico sintiérase, millonario talvez. 
Con hórrida sorpresa encontróse con la noticia, que reci­
biera en.la Alcaldía, de que todos aquellos potentes vene­
ros estaban ya poseídas por la compañía pástense. Así 
fue como el activo maicero por su afición a las bonitas 
cholas y a la reculadora ( como por aquí se llama la bote­
lla .) no fue el dueño de la gran mina la Concordia ; mas 
es de decirse ; qoizá la noche aquella, en el grnn poten­
cial, fuera mejor que todo lo otro. Eso no sabemos.

-Entróse Villa luego por Ina ásperas caííadnB de la 
magcBtuosa serranía del Gunlcalá ; por todaa partes ando- 
yo buscando minerales, trnB mucho montear encontrara 
una región riquísima; tierras vírgenes en donde ningíín 
codicioso había sentado el pie aún. No eran los minera­
les de aquellos en los que, el amarillo, está libre y suelto 
pinta dando en la batea; pero ricos.

Por eso del 1908 arribó a estas tierra» un buen yan­
qui, uno de los mejores que se criara en-eaaa tierras del 
Norte, Mr. Raymunfl Aaron Linton, en busca de minns; 
compróle a Fernando Villa sus; prospectos y con capital,
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que salió principalmente de altas potencias en la vecina 
hermana República, emprendió en grande escala la pro*- 
pectación del territorio y la erección de un grande bene­
ficio. No seguiré adelánte sin contar como y de qué ma­
nera Villa supo emplear los buenos dineros que el yanqui 
le diera por sus minos.

Probablemente impresionado, don Fernando, con la 
fábula de “ El diente de oro ”—que en lus tiempos de bu 
niñez oyera referir—cogió la plata y fuése a Quito. Man­
dóse a arrancar su*espléndida dentadura, snna y blanca y 
arreglóse dientes postizos de oro. Talvez al hacer esto se 
creyó convertido en el genio poderoso que la fábula lle­
vara a su imaginación infantil, allá cuando lá Ruña lo 
nrrullara en la cuna y luego le contara, para entretenerlo, 
las viejas tradiciones que de boca en boca vienen por las- 
edades sucediéndose.

González, tros altas y bajas, dedicóse luego a  la agri­
cultura, abrió fincas, fundó plantíos, y ahora mismo colo­
niza tierras, pone en valor nuevos terrenos; pero no deja 
de buscar minas. Pueblo extraordinario el nnlioqúefio, 
tan minero y tan agricultor 1

Pocas veces en mi vida he vi*to meter el dinero y el" 
trabajo con tanto empeño como lo vi meter por Mr. Lin- 
ton en la exploración y luego en el montaje de las minas 
—Gualcalá Mines C°.—que esta Compañía, forumda por 
Linton, compró a Villa.

Bajo la influencia de mágicos dinerales, socavones, 
abiertos de montañn, casas de habitación, caminos pí>r 
riscos increíbles, todo surgía ullf; más tarde maquinarias 
de toda clase—acarreadas las unas a brazo de hombre, 
arrastradas otrns por bueyadas, cargadas estas y esotras 
a Jomo de pacientes bestias e indios—se vieron entrar en 
el recóndito seno donde Jas minas se ubicaban : en el fon­
do del cráter del más potente volcán que existiera en ceas 
comnrcas, ahora frió y extinto: el Gualeala.

Nosotros, con nuestra pequeña emprepa E l P orvenir 
éramos vecinos y colindantes de la eiñpresa colosal, en la 
cual afincábamos nuestras más graudes esperanzo*. Era-
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presa—que pudiera Humarse gigantesca para el Departa­
mento—era para nosotros, asi lo creíanlos, la madre pro­
tectora que hubiera de mimarnos luego facilitándonos el 
éxito. No quiero adelantarme a la marcha cronológica de 
los acontecimientos; pero sí establecer las premisas que 
harán ver cómo, por una sucesión de hechos fortuitos y 
fuera de la.previsión du todo, fui conducido til impace, al 
impace del cual uno ño snjae como salir sino por el exit 
que a todos Dios nos deja; la puerta secreta del coliseo 
por donde se salen los aburridos de la función.

Yo estaba trabajando en la Concordia cuando recibí 
de mis socios la noticia de que nuestro nuevo molino ha­
bía llegado y a  al P orvenir y  que era indispensable mi 
presencia en la localidad para erigirlo; el golpe acompa­
sado, rítmico, de I03 pisones moliendo el cuarzo Bería la 
tnujor música, el redentor himno triunfal tías lu gran 
batalla.

Si antea no hubiera conocido las admirables condi­
ciones que adornan ni pueblo de Nariíío ( digo el pueblo, 
la clase trabajadora, no la población ) mi permanencia en 
la Concordia, haciéndome familiar con los trabajadores, 
h  ubi órame llevado a tener de ellos un concepto más ele­
vado del de antes; fué esa empresa para mí la gran es­
cuela en donde ee abrió mi corazón a los principios socia­
listas; mejor dijera populistas. El nombre no importu.

Viven apartados del pueblo los que se creen sus 
amos, los que se imaginan queVei gratico son clases supe­
riores traídas por el Arbitro Supremo a gobernar e impe­
rar subfe las gentes. La masa inmensa de la humanidad, 
hato de carneros'es arreada por los que llevan el palo 
como las manadas de focas son arreadas al matadero por 
dos o tres que, h U ig u  en mano, las asustan haciéndolas 
andar, Ay si las focas comprendieran su fuerza!, qué sería 
de los del látigo?

El buen pueblo de Na riño se ha visto gobernado
10.
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siempre, ya bajo el yugo de ln superstición, ya bajo el 
látigo del patrón que lu despreciu, ya por ln influencia de 
bu naturaleza bondadosa, apacible y  conforme. En el fon* 
do de su e¿r, en el substrntum de su conciencia, bajo ln 
capa misma de su idiosíncracia fisiológica, vive y  arde 
perennemente una luz grave y  diáfana : la luz de la justi­
cia. Es bien seguro que entre todo el pueblo de la JÚjpú- 
blica sea en Nariño el lugar e a  donde este sentimiento 
innato—el sentimiento de la justicia—esté más arraigado 
en el alma popular. Tal sentimiento lo nobiliza lodo y  el 
que bn vivido aquí, años y  años, nprende a reconocerlo \ 
de ahí su admiración por las clases trabajadoras del Sur.

Pudieran algunos tachar de timidez ciertas modalida­
des o de abyección o de servilidad. No son las cosas nsir 
en el pueblo de Nariño se observan fenómenos que no son 
hijos ni de la abyección ni de la servilidad \ tales movi­
mientos obedecen, por una parte ni innato sentimiento de 
justicia que domina lns almas y por otra parte a un sentí* 
miento—que no sé como explicármelo—de oigo que pu­
diera llamarse caridad social. Influirá en ello el espíritu 
religioso 7___ •__

La3 empresas minerns tenían en Túquerres bus agen­
tes pagadores; pagábase en las minas con vales, papeles 
sin valor ejecutivo unte la ley, que loa trabajadores reci­
bieran como moneda corriente, tul su confianza. En oca­
siones el pagador no tenía dinero, la mina no producía o 
«o había valores en caja. Loa tenedores de esos vales 
cobrabon nada más sin recurrir a las autoridades. Ejem­
plo único que puede citarse en toda la América latina l 
Por el temor no cobraron 7 claro es que no ; por abyec­
ción? tampoco. Cuanto a mí estoy perfectamente Fcguro 
de que si trabajadores no pagados se mantuvieron dentro 
de los límites de la más grande ecuanimidad, debióse a 
que—en el iondo de sus almas caritativas—no quisieron 
causar daño ; hubieran podido causarlo ; pero no quisie­
ron y lo más admirable es que este resultudo es de acción 
«consciente: el alma buena que no causa daño y ella 
misma lo ignora. Comarca en Hi cual 6e puede coutur de
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tal suerte con In «confianza del trabajador, fácil es explo­
tar; pero con cuánto riesgo ! El hombre confiado es el 
peor de loe de.-'Con fiados cuando llega a dc.scunfiar, y el 
día en que el pueblo de Nfiriño llegue a desconfiar ó del 
patrón en los trabajos industriales, o de la religión en lo 
intimo de su sér, echará a un lado todo tornándose otro.

Lentamente se ha de producir la reacción: este pue­
blo nobilísimo irá cambiando poco a poco, si no se recom­
pensa con amor lo que de él se exige. Ya se entreveo 
síntomas ciertos de un cambio.

[  Fragmento ]

CAPITULO X

Túqnorres.—“ El Porvenir.”—Muerto do LILE.—Desolación 
y orfandad.—Luchando contra ana gotattura.—(¿né 
quiere Dios de mil

“ Qnlcn vive de llusMu aJ Qu dc*ptert* 
con faz transida y esperanza mucrU."

( Florilegio J. P. P. G.

Cuenta el Padre Velasen, en su Historia del Reino de 
Quito, que llegados los conquistadores a la altiplnnioie 
que se extiende entro Túquerrea y Pasto encontráronse 
con los Quillasingaa, agrupación indígena que los sorpren­
dió, no tanto por su apatía cuanto porque en estos aborí­
genes no encontraron signo alguno de religión. Oh ley de 
los contrastes 1 inrtravillárase ahora el sabio sacerdote y 
buen cronista al ver que aquí mismo—donde se horripila­
ra Belolcázar con la falta de religión entre los indios— 
es el centro fecundo dé la más grande religiosidad imagi­
nable; quizás porque los pobres Quillasingas no teoínn 
nada en lo espiritual, bebieran ávidamente, en las fuentes, 
hasta emborracharse.

Túqucrres demora a 3 100 metros de altura sobre el 
m ar; pero su clima es benigno; su cielo—como el cielo 
en casi toda lu extensión del Departamento de NnriBo—
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pe mantiene, por lo general, nublado; eUsol apenas brilla, 
de cuando en cuando, calentando ln tierra con sus rayos 
benéficos. Las gentes al verlo se alegran, de las tiendas y 
aun de las casas salen los moradores a la calle a  Bolearse. 
Qué triste es esto para los que venimos de tierras en don­
de el astro esplendoroso lo anima todo y alegra, durante 
casi todo el año !

Ciudad, una de las inás antiguas en el Departamen­
to; Túquerres—puerto que pudiera llamarse en tierra— 
sin embargo, no ha progresado. Por esta localidad pasa 
un tráfico mayor que el que pasó por Manizales en años 
anteriores y sin embargo, a pesar de este tráfico, Túque­
rres no so mueve; es como la vera del camino despoblada 
y desierta que ve-psi pudiera ver—los cargamentos, las 
riquezas, las mercaderías indiferente y apática. Pasa, pa­
san todas las cobas que sirven pura engrandecer a un pue­
blo ; pasa todo ello por Túquerres, y Túquerres indiferen­
te (talvez conforme, talvez inconsciente), lo mira pasar__

Vieja, enmohecida ranchería ubicada en una de las 
más bellas y pintorescas localidades posibles e9 esta ciu­
dad—talvez dependa esto de causas climatéricas—la más 
indiferente al bienestar, a la comodidad, al confort y a to­
do lo que las gentes urbanizadas miran como bueno. Es 
cierto que en todos los pueblos de Nariño predomina esta 
indiferencia; pero salvo, en los muy miserables, en nin­
gún lugar se señala tanto como aquí.

Recostada en las faldas del Azufra!, la ciudad, se ex­
tiende sobre una extensión considerable; hacinamiento de 
casas pajizas en la mayor parte, cuyos techos cubiertos de 
vegetación llevan ni ánimo la impresión. más triste ; las 
calles tortuosas —algunas empedradas a trechos con toscos 
guijarros -no tienen otro pnvimeuto que la tierra misma; 
bnrrizalcs en invierno, asfixiante polvareda en verano. 
El aseo se hace, como en todas las viejas urbes de la Co­
lonia, por acequias laterales: focos infectos a ciertas ho­
ras de la noche y de la madrugada. Inmensa la plaza en 
pura tierra innl apieonada ocupa, digámoslo así, el centro; 
en el medio del plazolón una vieja pila española de pie-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA EN LOS ANU'JT COLOMBIANOS. 2 9 3

dra mal labrada Fe levanta solitaria y triste dejando co­
rrer el agua en loa cortos intervalos en que las basuras no 
obstruyen la cañería principal. Allí concurren mujeres en 
follados, chiquillos y  oirás gentes ft coger el ngun para 
sus mene.-tereü> ; cultivo de microbios, diría yo, que no 
agua; por épocas el tifus y otras cpiiicmias diezman la 
ciudad.

Lo más inconcebible en Túqnerres eon las aceras, 
una gradería. Como el poblado ebtá en declive, cnda casa 
o tienda conserva su nivel y las ncerns vienen a 6er escn- 
lems por donde uno se ndmira que caminen, ein romperse 
las crismas, viejas beatas, mujeres y hombres en zuecos.

Como en Pasto ahora diez años, aquí al presente, la» 
mujeres no se alzan el traje y arrastran sobre la sucia ca­
lle la cola del vestido barriendo con ella polvo e inmun­
dicia; sólo las napangos, que usan el vestido alto,—de­
jando ver el pie*—se libran de semejante barredura. *

Impresiona terriblemente*—la primera vez que uno 
visita Túquerrea—ver que la mayor parte de las habita­
ciones esté apuntalada por causa del desplome hacia el 
lado de la calle y aun se contemplau fábricas, apenas en 
construcción, necesitando el pie de amigo para sostenerse;
pero me engañaba___ no es esto lo que más impresiona
ni viajero, lo más horrible es la Iglesia Matriz.: levántase 
en lina esquina de la plaza con un descuadre de varios 
metro» en el sentido de la calle y como emblema de la 
apatía de estus gentes sus dos torres, en ruinas, producen 
la más desagradable impresión. • El extranjero que pasa 
por Túquerres, ni ver tal iglesia, juzga a este pueblo indi­
ferente en religión, pues es imposible imaginar que pue­
blo que mira su templo parroquial con tal descuido pueda 
ser un pueblo religioso. Al filósofo se presenta la cues­
tión : será la religiosidad presente de los Quillasingas un 
puro barniz superficial que la inano demoledora del tiem­
po ha de arrancar en breve?

Como las ostras que no desean cambiar la posición 
en que viven ni mejorarla, porque así como están están 
contentas, lo mismo parece que sucede en este lugar, no ee
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desea nada, cual se está al presente así se está bien de 
por siempre, Pero es iiidi*pensable introducir una distin­
ción : una cosa son los dirigentes, otra cosa es el pueblo, 
•e! pueblo de Túquerrea es perfectamente apto para com­
prender el progreso, para comprender el bienestar, para 
comprender otras muchas cosas; está comprimido nada 
más. El día de la expansión llegará.

Al rededor de la ciudad tierras fértiles poseídas por 
indígenas incapaces de tuda noción de mejora y en canti­
dad muy considerable vienen a constituir un problema en 
varios sentidos. Hacia el Noroeste- pero no visible desde 
la ciudad—se extiende la sabana de Túquerres, fértil pe­
ro triste; antiguo lago que Be desecó cuando la ruptura 
de la gran grieta del Snpuyes. A diferencia del valle del 
Cauca o de la sabana de Bogotá lagos desecados cuyo fon­
do quedó a nivel porque ningún sismo posterior rompió 
¡la continuidad de su superficie, la sabnna de Túquerrea— 
-sometida a movimientos posteriores/—es ondulada. Las 
tierras feracísimas de la sabana, como casi todas las pro­
piedades rurales de valor en el Distrito, no pertenecen a 
¿uquerreños sino a pastuBOS y es para mi seguro que la 
causa principnl de la malquerencia de aquellos por estos 
86 deriva de e-sn circunstancia.

Me imagino a veces que la causa principal, quizás la 
¡única de esta apatía que se observa en Túquerres, depen­
da del inmenso desencanto que sobre un pueblo tiene que 
venir cuando él no es el dueño de las tierras aledañas; 
cuando ve cultivarlas y  beneficiarlas por forasteros. Mera 
¡hipótesis que probablemente concuerda con la verdad,

Eooo il luogo !__ Trasladé mi familia a Túquerres
para quedar más próximo a la empresa minera E l P orve­
nir, en donde me iba a enterrar, por algún tiempo, eirla 
seguridad de rehacer mi fortuna explotando los buenos 
venerOB que la providencia nos había deparado- Cuánta 
ilusión! cuánta esperanza confortara mi espíritu! La 
suerte—me imaginaba—sonreía suavemente conmigo; 
ios ricos yacimientos estaban allí, las máquinas también,
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]a voluntad firme en mi interior y el trabajo barato, com­
plemento de todo, fácil de encontrar.

En que rancho tan miserable vine a vivir, en Túque- 
rres, con Lile y con mis hijos; mas qué importaba T 
pronto habríamos de salir de allí, pronto volver a la ciu­
dad querida que el águila guarda sosteniendo entre 8U9 
garras la granada de oro, símbolo del contento y el bien­
e s ta r ..— Jamás volvimos.

LA VIDA ES LOS IN'DBS COLOVMAKOS. 2 9 5

Dos caminos pueden seguirse para ir de Túquerres a 
la mina E b  Porvenir : el uno bastante corto, fragoso y 
pintore.ico es el del Azufral; el otro snave y ameno da 
un largo rodeo para salir al mismo punto que el primero.

Nuestra empresa minera demora en lu vertiente oc­
cidental de la gran serranía del Gualealá, a 3 400 metros 
de altitud, en la región del páramo frío y desapacible. 
Dando el rodeo por el buen camino de Barbacoas ee sigue 
esta vía hasta el sitio llamado Puente Alto que está sobre 
el río Guavo; en la primera parte del trayecto gozan los 
ojos con la vista de la sabana de Túquerres u la que, des­
de lo alto, bordea el camino, allá a la izquierda alcánzanse 
a divisar las nevadas cumbres del Chiles y el Cumbnl, 
picos aislados de la serranía; más lejos colúmbrase el 
Cayambe^ en tierra ecuatoriana. Relativamente próximo 
el pueblo de Sapuyes, más allá quedándose atrás está 
Guachucal y entre ellos la vista presiente divisar el cam­
po glorioso de'Cunspud, teatro memorable de las hazafius 
do los héroes colombianos en época no muy remota.

Asciende suavemente el camino ( parte del carretero 
que ya está hecho ) y dejando atrás el progresista caserío 
del Espino se penetra en una región de páramo—especie 
de planada en donde se suavizan las faldas occidentales 
del Azufra!—llamada Chiraangual. Aquí nos espera un 
admirable espectáculo; al frente, ni norte, se levanta la 
alta serranía del Gualealá, el eje antinclínnl de la cordi­
llera de los Andes occidentales. Altísimo, dominándolo 
todo, un obelisco 6e yergue semejando,un dedo que scila-
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lnm al cielo: es el picacho del Gu-ilenlá, conocido en geo­
grafías con el nombre de pico de Mnllama; millares de 
veces lo lie visto desde Chimangual y siempre lo he ad­
mirado; también en el pie de su base he estado y me ha 
sobrecogido su aspecto tnugestuoso y siniestro.

Qué pensarían los aborígenes—los mallatnus— de esta 
columna que hasta las nubes se levanta sobre lo más alto 
de los cerros? Grande importancia debieron darle porque 
aún, en el día de hoy, los restos degenerados de la tribu 
lo miran con temerosa admiración y mil fábulas y leyen­
das vienen trasmitiéndose hasta- eí presente desde los 
tiempos ancestrales.

Adelante de Chimangual principia el descenso hasta 
el río Gunvo. El camino que, admirablemente trazara D. 
Julián Uribe, se desarrolla sobre el corte abrupto de un 
antiguo cráter en la Calera; el haber aprovechado el In ­
geniero la concavidad del cráter para desenvolver un 
helicoide en descenso es cosa que admiro siempre desde 
la primera vez que visitara el camino.

Desde arriba, al principiar la bajada en Chambú, se 
distingue la blanca pista desarrollándose en suave hélice 
hacia abajo costeando la ya enmudecida boca del volcán 
y luego siguiendo la margen del río Guavo hacia abajo 
hasta que allá, en una revuelta cerca del caserío del Gua­
vo Be la pierde de vista. Cuánto debió gozar el ingeniero 
que construyó esta vía contemplando, la mejor 'parte de 
su obra, desde la cumbre de Chambú!

Bajando a la Calera—con el cuerpo todavía entume­
cido por el frío del páramo—se reacciona en la suave 
temperatura de un (clima benigno ; pero nada más, aquí 
no hay el vaho perfumado que sube de las tierras bajas 
en otraB localidades, ni frutales, ni plantas olorosas, ni 
ozahures como los que embalsaman el ambiente y con su 
aroma lo saturan por leguas en las tierras calientes del 
oriente de Bogotá.

En la Calera hay que mirar dos cosas: el ubrupto 
altísimo desde donde so viene— muerto cráter do paredes 
verticales y estriadas—que impone espanto todavía;7 - - -
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el Padre Manuel Silva, grotescn figura que también pone 
espanto a los pobres de espíritu por estar revestido del 
sagrado ministerio. Qué extraña figura es la del Padre 
Silva! con él converso siempre que paso por allí. Un 
pope ruso sin quitar ni poner nada; viejo ya pero siempre 
ebrio es una de las fisonomías que más me ha llamado la 
nteneión ; leo, de un feo bestial; su cara justiGca las his­
torias que de él se refieren. Tiene una pequeña casa a la 
vera del camino; en la parte alta un oratorio, en la plan­
ta baja un estanco y los domingos celebra la misa llorando 
sus pecados delante de los oyentes que lo escuchan, teme­
rosos de que, al remate embista como toro sobre alguna 
hembra bien parecida de la concurrencia.

Desde a caballo, en medio del camino, conversando 
con él que está en su balcón, alzo la vista al cielo y veo 
los buitres—el magnífico cóndor de los Andes—planean­
do en la altura ; describiendo lus perfectas volutas de su 
vuelo y al mirarlos no puedo menos de pensar: Oh libo  
lad, oh libertad de lus almas cuándo vendrás a nosotros f

En Puente Alto se aparta lu vereda que va a las mi­
nas, estrecha senda, ascenso duro sobre la escarpada fal­
da. Como a media hora 6e llega al humilde, pobre y mi­
serable caserío do Malla ma.

Demorémonos un momento aquí para seguir luego el 
viaje. Hacemos la posada ( pascana como en el Sur bb di­
ce ), en la pobre choza del buen indígena llamón Ipiales; ( 
comemos su cocido, ullocos con papas, sin carne y un'pla­
to de habas bien sazonadas a iu india. Comidos tendemos 
el encauchado sobre el desigual piso de la ibza y  cubrién­
donos con lo que llevctnop, dormimos descamando de la 
ja'rnnria.

La leña arde en la tulpa ( el hogar de tres piedras ), 
con llama alegre, a veces el humo molesta en los ojos; 
pero la casera sopla para reanimar la llama. Al rededor 
de la tulpa varios indios e indias—invariablemente feos— 
están en cuclillas calentándose a la lumbre, silenciosos e 
inmóviles, reatos regresivos de una raza que se dice fue 
potente en la época de la conquista.
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La noche pe papa como se puede ; dumnte k  noche, 

el permanente chillido de los cuyos ( el pequeño roedor 
que se crin en todas lns cafas pobres y  que es la prociden­
cia alimenticia) y su continuo trasegar interrumpe el sue­
ño; ni despertarse molesta a 'la  nariz cierto ttilitio incó­
modo; pero al sueño 6e vuelve. El viejo Ramón traía de 
Ber agradable. Excelente alma, pobre de espíritu —bueno 
y querido viejo—ya le veré enntar en las alturas himnos 
espléndidos, 16, humilde aquí ya te sentaras allá, en tu si­
lla de oro, rodeado de los buenos, de los que tuvieron tu 
buen corazón. Temprano levantarse; prende la casera el 
fogón y el humo, llenando el estrecho aposento, asfixia.

El pueblo de Madama, nsí se cuenta, fue de gran im­
portancia, hoy día está reducido n tres o cuatro chozas en 
donde viven algunas familias. Pequeña meseta —una pla­
nada de unas diez hectnras de superficie—es la localidad, 
abrigada de los vientos fríos y  de una temperatura agra­
dable como que está a ulgo menos de 2 bOO metros de al­
titud.

Li iglesia es bonita, construyéronla los cascarilleros 
en las tiempos en que la quina, vulgarmente llamada cas­
carilla, fue un buen negocio por estas latitudes, y  cuidan- 
la los indios con amor tan grande que uno se siente obli­
gado a no ser menos que ellos; se provoca uno y gústale 
ayudarlus paru la ornamentación del templo y su sosteni­
miento.

Cuentan que el viejo Caciquefel gran Mallninn, hom­
bre pacífico y de quereres, poseía una mina de plata en 
donde el blanco metal se cortaba a cincel; en donde estu­
viera la mina 1 eso no se sabe. Pero la tradición conserva 
el recuerdo de que.él con su esposa, la más querida, traji­
naba por un subterráneo para ¿levarla—a ella la que quu- 
ría—a contemplar el nido en que la blanca plata refulgíu 
a la luz de la antorcha. Pobres indios inalinnms! desús 
glorias posadas nuda queda, ni el recuerdo siquiera de su 
lengua; como los chibthns la olvidaron, tan débiles eran.

Sigamos ahora andnndo cuesta arriba por el camino 
que conduce de Múllame a Guacha véa, otro pueblo de in-
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dios que perdió tuda idea de m  mismo. Sobre gradientes 
del treinta al cuarenta por ciento se extiende lá ruta, im­
portantísima vía que el Gobierno del Departamento no ha 
querido n tender, y se sube y se sube; jadea la bestia, nce- 
su, a veces quiere uno desmontarse para aliviar al pobre 
anim al; pero se continúa, el enb illo descansa a trechos 
anhelante, córrele el sudor por lop miembros y luego con­
tinúa. De esta manera, en una corta línea, se ascienden 
verticalmentc centenares de metros; al fin una planada, 
ea el punto llamado “ La Cruz;” de alit para adelante, con 
pendiente y contrapendiente el camino nos lleva a la ve­
reda de Iinbú: de trecho en trecho—a uno y otro lado— 
ibzas mezquinas señalan la vivienda dé familias indíge­
nas, pobres séres perdidos en la montaña, nial alimenta­
dos, peor vestidos y desnudos de toda instrucción!

Así se crian en nuestra tierra millares sde criaturas, 
hermunos nuestros por todo vínculo; olvidados de todos y 
más que todo de los quo se han abrogado, en Colombio, 
el titulo de clases dirigentes; clases que lucran paras! sin 
acordarse que también para otros Dios hizo el pan, Dios 
hizo las cosas fuugibles y que Dios impuso sobre todos— 
como único imperativo calegórico—la caridad,

Aquí en Imbú principia lo ináa duro de nuestro viaje: 
trepar el repecho tremendo que nos ha de hacer subir 800 
•metros Bobre una pendiente bestial. Es el camino que uno 
de mis socios construyera para llegar a las minas, el trn- 
eo idiota siguiendo una parada cuchilla sin preocuparse
de nada. No describo la ascensión___ encontrémonos
ahora, por arte de aeróstata, en El Porvenir.

Cuál fuo mi vida allí 7 trabajar materialmente.

Llegado el nuevo molino—repuesto del que naufra­
gara en el Chiriqui—era de ir a montarlo y el amarillo 
vendría en seguida fluyendo cual río a llenar nuestras ar­
cas. A erigir la maquinaria me fui y principiaba apenas 
la obra, cuando el imprevisto se me presenta cara a cara; 
la tragedia levautóse ante mí, solemne y  espantable, p¡-
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«•ando sobre el alto coturno se me encaró ; bajo su mripea­
ra creo «ún ver mi diubólica sonrisn. Mayor dolor no lo 
sintió nndie.

Ello, mi compañera, mi Lile, se moría en Túquerres.
Breve frase de un chasqui, llegado ni Porvenir, a las 

siete de la noche, “ Ductor, su esposa se está muriendo”—.................................. i ...............................................
Llovía a cántaros y cuando el agua del cielo daba 

un reposo, el granizo, como pedradas, caía sobredi suelo 
desolado del páramo. Madrastra allí la naturaleza parecía 
del hombre que no madre.

Quó noche aquella ! Conmigo estaba mi pequeño Ni­
colás—el mayor de mis hijos—openas de diez años; en 
un potrero lejano los caballos.

A la fu tal noticia los trabajadores vinieron en masa 
a ofrecerme sus servicios; pensar en esperar el nuevo día 
imposible. Prendimos algunas lámparas y con dos de los 
mejores entre la buena gente que me acompofiuba parti­
mos----- Qué noche nquella!

Como loco, cuesta abajo, saltando Bobro los troncos 
caídos que derribara la tempestad, enredándonos en Ina 
lianas, hundiéndonos en los barrizales, avunzábnmoB rom­
piendo las tinieblas de la'noche oscura ; lluvia y granizo 
caían eobre mí pero no los sentía. El pobre niño, ni poco 
ya no podía nndar; tomólo el buen Juan Bolaños sobro 
sus hombros y. tras breves momentos se durmió. Feliz 
edad aquella !

Llegados al camino abierto, en Imbú, pudimos ya 
npreBurar el paso y de Puente Alto para arriba fuénoa to­
davía más fácil la frenética carrera__ _ Como a las cua­
tro de la mañana llegamos a Túquerres ; habíamos corri­
do diez leguas en nueve borns 1 Ella había muerto_____

Los grnndea dolores no se describen ; existe en ol 
fondo de nuestras conciencias un especial pudor que nos 
obliga a guardar, en lo íntimo, los grandes sentimientos 
que conturban el ánimo.- La obra de Dios se había cum*
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Eneo l’ urna------aquí estás, mi buena compañern,
en el descuidado' cementerio de esta ciudad. Aquí e*tás 
esper.ando que pasada la descomposición de las cosas re­
nazcas más tarde a la nueva vid», la que es indudable en 
lu eterna sucesión. Volveremos a encontrarnos en ella ! 
Pasaremos desconocidos, el uno al lado de otro, en las fu­
turas encamaciones que los átomos hagan de nosotros? 
u, otra vez conociéndonos, volveremos a amarnos f Es el 
deseo de todos los que se quieren —y mi deseo ferviente 
también lo es^—que sus cuerpos reposen en la fosa juntos; 
que la descomposición tenga lugar a un tiempo mismo so­
bre la materia- organizada de loa que se amaron. Pur qué
se desea esto en la inconsciencia del sentimiento?__-
por qué í -----La razón es bien clara : la especie humana
ha llegado a comprender su inmortalidad, no la inmortali­
dad escolástica sino la inmortalidad científica; en este in­
consciente sentimiento que sube del substroctum de las 
cosas, aquellos que en la vida se quisieron, juntos también 
quieren estar en la fosa paru que en las futuras combina­
ciones los átomos y inoléculus de sus cuerpos, que desapa­
recieron con la muerte, se reúnan luégo, unidos para siem­
pre en un mismo BÓr ¡ que no se dispersen en adres dife­
rentes.

Al penetrar en el hondo abismo de los cosas, con cri­
terio científico, se vienen a encontrar sensatas I qb  más 
nberrnntes ideas que al hombre dominan en el campo re­
ligioso: todo significa lo mismo—no importa el adjetivo 
con que se designe la creencia. Pan lo comprende todo; 
P an por sí mismo lo es todo y la ciencia no difiere de |a 
religión si no únicamente por el método expositivo. Todo 
concurre a un mismo fin. Basta de filosofía, basta de pen­
sar en nquello donde la razón se pierde. Aurora de lns al­
mas es la esperanza, la que nos dicecon-su voz tan dulce 
y  tan insinuante que nuestra especié—'Inhumanidad—
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caminando sobre lu tierr.i, sometida a todas las experien- 
cns, llegaiá algún din a conocerlo todo, oriente espléndi­
do que se alcanza n ver n lo lejos.

Funerales magníficos—como se acostumbran aquí — 
con posas en cada esquina y  canturreo—irritante para 
los nervios—de los frailes en cada detención. Creen las 
gentes del Sur que estas posas alivian los tormentos pur- 
gn tonal es de las almas. Pero, a tí, mi L ile , quién le tenía 
que aliviar de tormentos de otra vida, a tí, tan buena 1

Cuánto sufrí en la viaertieis de la casa al panteón no 
sé expresarlo, al fin esa orduliti pasó y libre vime, para 
entregarme a mi dolor. Como por un cine ante mi vista 
corrió todo el pasado, los uflos transcurridos--tan rápidos codio corriente (Pagua torrencial—desde el día aquel en que, 
en la Iglesia de San Juan de Dios, el mitrado nos casara 
y en seguida los años que siguieron : el Chorro, la guerra 
horrible, la vida en la Magdalena, los estudios que juntos 
hiciéramos, su amor, su abnegación__ hasta el presen­
te—Túquerres y  su cementerio.

Agrupábanse n mi alrededor figuras y  cosas de las 
que ya fueron, entremezcladas con cosas del presente ; las 
cobos del pasado—tan alegres antes—me miraban ahora 
tristes' de las presentes, no se diga, eran la imagen de la 
desolación_____

§ 0 2

Al cobo de pocos días regresé a la mina. Sólo el 
trabajo material con el agotamiento físico, podría dominar 
lo que por dentro me ahogaba i sólo el esfuerzo sostenido 
que rinde el cuerpo y lo aniquila seria capaz de vencer la 
cruel tortura que me rendía.

En el interminable recomience de las cosas en la 
vida, sobre los ediQcios en ruinas, de una etapa, levanta­
mos nuevos edificios; sobre la muerte, nueva vida; sobre 
las ilusiones idas, nuevas ilusiones; tul es la cadena—que 
continua, pero formada por eslabones discontinuos— mar­
ca nuestro paso por el sér.

Tjabujé como loco, el trabajo material vigorizante en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIA NOS. 3 0 3

si, fue la mejor higiene para e.-ta enfermedad del dolor in­
terno que me aquejaba; la morfina que, opacando lu sen­
sibilidad, disminuye el dulor.

Imaginóme entonces—oh vanos sueños del que siem­
pre fue iluso !—que de las minas saldría una fortuna ; 
time en Norteamérica, con mi familia, educándola; edu­
cando mis tiernos hijos en esta benéfica atmósfera de la 
gran nación. Vi a mi familia—la que me quedara-en tan 
tierna edad—respirando la seca y electrizada ntrnúsfem 
que respira el yanqui y a la cual debe su agresividad y 
su brío. Consoláronme tales pensamientos y en medio de 
mi tristeza la faz, de corte griego, de la dulce esperanza 
me sonreía.

Tengo que hacer un aparte aquí: Este libro es la 
real representación de una vida, todas sus páginas snn 
vividas y por etta razón he constituido un documento 
humano de alto valor, pues que lo escribe quien—desa­
fiando a los dioses—pensó y sintió.

Alegres son sus primeros capítulos corno es alegre el 
día que nace ; hacia la tardo todo se entristece, luégo vie­
ne la noche oscura; no la noche de la muerte sino la no­
che de la desilusión: oscuro todo____ perdido el cami­
no, avanzando en tinieblas con la linterna inútil de la 
experiencia nos parecemos, los hombres, a aquel vieja 
Obispo Ozio que aparece en el libro de Merowekosky— 
compilador de herejías—que preguntaba a todos: "De 
qué *o trata, hijos míos í,” qué paBa cuáles son la» 
herejfns 1" A Ozios llegamos .muchos porque descubri­
mos que había muchos caminos; a eso llegamos los que 
no nos pusimos tapaojos para seguir una sola senda y pu­
dimos columbrarlos todas. El ciego y el deslumbrado 
caminan de idéntica manera____ ,

Acto de gratitud es para mí, en esto libro que talvefc 
sea leído por muchos, pintar, auncunndo sea de incomple­
ta manera, la obra benéfica que, en este apático Tuque- 
rres, llevan a cubo mujoreg excelentes que vinieran de lu 
pintoresca Suiza bajo habito, dedicadas a la enseiianza do 
la mujer. Me refiero a Iüb AIadiies F mancibcanas, y  a!
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hablar de ellas brota de mi corazón desbordada la grati­
tud. .Madres fueron ellas pnra las tiernas niñas que me 
quednrnn, supieron ellas comprenderlo todo—  qué más 
podría decir ?

Sin ser partidario ni adversario de que, en nuestro 
país, la instrucción pública se lleve a cabo por Congrega­
ciones; es, sinembargo, para mí un deber manifestar que 
las escuelas y  colegios que regentan la s  M adres F rancis­
canas son verdndero modelo—el ideal pudiera decirle 
así—de lo deseable para la instrucción de la mujer, Su 
institución es lo bueno que hay en Túquerres, esto sólo 
valiérale n este pueblo para salvarlo; Dujs hubiera salva­
do a Pentápolis con menos.

Bien puede imaginarse cualquiera lo que es vivir, en 
I03 Andes, a 3 400 metros de altitud, donde llueve n toda 
hora. Bajo un cielo en donde nunca las nubes dejaron ver 
el sol, humedad espantable j  temperatura bnjísimn. Así 
era aquello. Desde la ulta cumbre, y cuando por rnros in­
tervalos se hace claro, hacia el Occidente vénse extender 
planadas magnifícnp, si no soleadas, por lo menos abriga­
das con la temperatura ambiente; pero arriba es muy 
distinto, el frío y )n humedad entumecían lu« miembros 
de los trabajadores ¡ cuántas veces los vi agarrotado»! 
No sé qué influencias hagan diferentes las alturnfi colom­
bianas de las de Bulivia, ubicadas en los misinos Andes; 
pero es lo cierto que aquí el. trabajo es muy duro a los 
cuatro mil metros de altitud, y en Bulivia se trabaja, con 
relativa facilidad, o 6 000 metros.

Llovía sin cesar en E l P orv en ir , el agua era ablan­
dante y la Pellón giraba suavemente trá emitiendo ni mo­
lino su energía y él rltmicnmente devolviérala con sus 
golpes acompasados. El cuarzo rico—una vez molido— 
corría por las planchas, en forma de arenas, despojándose 
en ellas de lo que nosotros deseábamos recoger.

Nada hay tan semejante ni organismo humano como 
una mina de oro con molino; es el molino el corazón. Su
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golpe continuado es como la diásto le y  la sístole que envía 
a todnB partes la fuerza vital. Entra el cuarzo— la sangre 
venosa,-—y sobre las plnnchnB se reci ge el oro, la arterial 
qjie va a vivificar el organismo. Y la vida de la mina es 
alegre-conndo, por les cuencos de las montañas, el tac tac 
rítmico de los pisones re deja sentir. Contentos están tt> 
dos con este ruido tan simpático, ruido precursor de la co­
rriente de monedas que va a llevar al jornalero su salario, 
al patrón su utilidad.

Pasárame noches enteraB en el' molino y me distraía 
con su música sonora que cantaba un himno de esperan­
za__ Fácil pareció todo al principio.

Bien pronto las dificultades comenzaron : el frío ho­
rrible y  la continua lluvia retraía a  los trabajadores y, 
desde el principio, hubo que pagar jornales elevndísimoB, 
a un tiempo mismo—a causa del prolongado invierno de 
uñoa— marcadísima escasez se hizo seutir y*—en esta tie­
rra donde la alimentación era tan barata—los precios su­
bieron exageradamente. Nuestros dineros se iban rápida­
mente en alí mentar una peonada cuya eficacia en el tra­
bajo dejaba mucho que desear.

Mi natural, excesivamente compasivo para con el 
trabajador, no me permitía obligar a la gente para que su 
trabajo riudieso de un modo efectivo ; causábame profun­
da pena ver a los pobres jornaleros, mal vestidos, aguan­
tar la intemperie del clima inclemente; verlos tiritar ba­
jo el azote de la lluvia helado, agarrotárseles los manos
sobre el cabo de la herramienta___ Al Indo nuestro y a
corta distancia por la montaña la grau empresa Nortea­
mericana, L a B umdüna, crecía por momentos bnjo el im­
pulso de un capital fuertísimo; en ella se afincaban todos 
mis esperanzas: vender lo nuestro al gigante que podía 
necesitarlo. La ruina de la compañía yanqui fue un golpo 
decisivo para dar al traste con lo más halagador de mis 
proyectos.

• Pero el molino andaba en E l P orvenir y el oro se 
veía. A los “pocos meses de establecido cumbióae el tiem-

20.
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po: de llover sin tregua se vino a que no llovía nunca; 
íns aguas se escasearon y el molino se detuvo ; dejó de 
oírse el rítmico tac tac, el corazón dejaba de latir.

Enojosa fuera la relación de tanta '•nnlbadanzn, bre­
ga perpetua, año tras «fio nndando contra la corriente im­
petuosa e irresistible de Sítales circunstancias. Donde se 
▼encía una dificultad surgían millares de mayor gravedad, 
cual cáncer que estirpado en un órgano Be reproduce en 
ntroB más prolifico y voraz. Parecíame que me hallaba 
bajo la influencia de una getlaivra, bajo el poder maléfico 
de un hado malsín, y  la superstición, casi, casi se apoderó 
de mi espíritu.

Ahora pensando en tuntas cosas; tánto que fue, aquí 
en un salón de mezquina cusa, en Túquerres, puseíiudoine 
a lo largo lo veo todo ; todo me viene a la imaginación; 
los errores, los errores fatales de mi vida. Error donde 
quiera, aun el mismo sentido de los cosas ciertas, en todo, 
error.

Viviendo allá, en E l P outepíiB, y  y a  vencido por la 
fuerza de las circunstancias, preguntóme muchas veces; 
qué quiere Dios de mí ? Al preguntarle a Dios qué es lo 
que hace de su criatura se admirarán algunos; Dios hace 
lo que quiere, dicen otros, trnyéndonos como ejemplo la 
parábola aquella de la Escritura en que el Cristo nos en­
señó que el alfarero que fabrica un vaso bien puede hacer­
lo para que en él beban los ricos o en él orinen los po­
bres. Verdud amarga! Del barro del que fuimos hechos 
todos, bien pudimoB resultar la copa en que beban los po­
derosos o el orinal en qué mean los pobres. Absurdo todo! 
Lo que D íoh pide a los hombres eB la caridad, nada más 
que la caridad ; el amor que debemos tenernos—quien 
quiera queseamos- en esta lucha que la especie humana 
lidia por su existencia, desafiándolo todo, hasta el mismo 
querer de Dios, del Dios cual nos lo pintan loa que no lo 
comprenden.

En medio de mis grandes penas, de mis grandes so- 
frimicutp», cuando noches de no dormir debilitaron mi ser 
sintiéndome agobiado bajo la pesadumbre de Iub cosas;
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cuando el Destino se me viene encima pesando «obro mi, el 
t-ueño llegó una noche y me trajo la visión magnífica de co­
fias q* nadie había visto y  he aquí lo que yo vi claro en sue­
ños.; .abrióse ante mis ojos el L ibro y leía el pasaje de loa 
primeros capítulos del Génesis, leíalos y releíalos; al prin­
cipio.su sentido aparecióseine literal—el sentido criticado 
por todos, el sentido del cual, en épocas pasadas, se quiso 
hacer burla—pero luego abríase mi alma a la mejor inter­
pretación, la exégesi* vivía en mi sueño. Abrióme la Her­
menéutica Ia puerta de la inteligencia, sagrada era ella y 
sin embargo convidóme; la mauo me tendió, la mano es­
piritual de la que sabe guiarnos, y  entonces mi espíritu 
no vaciló en dar un paso al travez del misterio.

Allí estaba la Hermenéutica sagrada llamándome 
con voz suave pero imperiosa, temeroso 1a miraba, a un 
signo de su mano miré el L ibro *, era sueno aquello o era 
realidad ! yo no lo sé; pero ella, tan cariñosa c insinuan­
te, rao hizo leer y su voz dulce me obligó.

Entonces comprendí las cosas—ella fue la que me 
h a  enseñó u comprender —versículo tras versículo corrió 
en mi la doctrina de la tradición mosaica y vi las cosas 
claras. La ciencia, por más que avance, sólo confirma la 
versión bíblica; el Génesis es la revelación más grande de 
todo lo quo el hombre puede concebir: es el paraíso aquel 
lugar en donde el autóctono, Ubre de toda traba, vive en 
el bosque Becular feliz e igoornnte. Ahora mismo nuestros 
indios de Alucón y otros, están llevando la vida paradisia­
ca ; es la serpiente el conocimiento, el bien y el mal—que 
no importa qüien—lea enseñe a las hombrea primitivos, 
felices ellos y sin conciencia.

Así, en el sueno, la santa Hermenéutica me habló y 
más aun me dijo: por qué se quiere hacer pasar a los 
Adanes y E vob que viven en las montañas, en dulce igno­
rancia, al sentir de las cosas ?

Incorporándome desperté y ya en vela gritóle a la 
Sagrada : no es el progreso la obra mejor del hombre ! 
allá en el paraíso la serpiente azul llevónos al conoci­
miento, comimos del fruto y  ahora vamos, a dónde iré-

LA VIDA BN LOS ANDES COLOMBIANOS.
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mos? Ante el arcano de las copas me humillo, qué quiere 
Dios de mí 1 yo «o lo ¿é..

Pero en medio de tantos desgracias mi corazón en 
yez de empedernirse se ablanda y , si di* algunos pantos Be 
cuenta que el corazón pe les volvió una piedra, del mío 
puedo decir que se me -lm vuelto una esponja capaz de 
impregnarse con todos los dolores, con todos los sufrí* 
inientoB,

En el futuVo qué haré 'I Imposible decirlo.
Como en los cuentos délas ruil- y una noches llega 

el hombre al punto en que se bifurca el camino que—úni­
co—llevaba; en la encrucijada se detiene y  se pregunta :- 
por cuál de los dos caminos cogeré ?

La viejecilla que está sentada a In vera, le da una 
ligera enseñanza : por aquí te vas a la ciudad de los pla­
ceres y de la opulencia, por allá te vaa al país de tus her­
manos. Cualquiera que sea la vía que se elija hay siem­
pre que luchar; estamos en elegir y en la disyuntiva—no 
pudiendo seguir ambos caminos--tomamos uno u otrn.

Qué grande fue el Alighiere cuando supo contarnos 
que es en medio del cuminu de la vida cuando puede ex­
traviarse la senda y no anles.

“ N d  inezzo iP el camitt de nostra vita 
Me ritrovai per una selva oscura,
Che la dirila vía era sillar i ía___ ”

No creo hnbenne extraviado, en la derecha sendn, 
cuando de los caminos qne se me presentaron tomé el que 
me señaló mi corazón. El * camino que llevaba a donde 
están- los hermanos. Pur allí debía encaminarme. Todo 
rae llevaba a eso y lus penas mismas, y  lus mismas con­
trariedades sufridas, condujéronme fatalmente. • '

A un tiempo mismo el conocimiento de las excelsas 
virtudes que existen en el fondo del alma del pueblo, obró 
sobre m í; poro tulvez más que todo la inlluencia de la 
querida única que, en los más duros trances, supo acampa-
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'fiarme y compartir conmigo, inuridalmente, los más gran­
des sufrimientos.

Un hecho bustn, por sí boIo, para hacer comprender 
hasta donde liega la abnegación de la mujer, cuando ella 
quiere : dificilísimas sé pusieron las cosas en E l P okve- 
Nflt; uno fulla interrumpió el venero y en la emergencia, 
la mina no producía. Con qué pagar a los trabajadores! 
Algunos se marcharon, otros, conlindos, se quedaron con­
migo—a sabiendas y trabajando al fiado. Con qué furor 
se trabajó; sobre el granito duro el taladro apenas si 
hacía algo, el martillo causaba la mano; los explosivos 
apenas si causaban efecto. Pero se avanzaba, se avanzaba 
entré el cerro, entre la mole del inmenso Gualcalá.

Llegó el día en que no lmbía víveres ; el dia en que 
teníamos que abandonarlo todo, y desistir. Pero, ella, va­
lerosa, tuvo una idea salvadora: el local en donde se de­
positara el maíz sobre ía tierra, debía contener, en el sue­
lo, algún grano y raspando la-tierra lavóla ella como oro. 
en la batea sacando el grano que nos alimentó ; qué ueque- 
rosas porquerías se encontraron allí!: rutoneR muertos, 
sapos desecados, y sabe Dios cuántas cosas más.

Pero vino la subsistencia, los brazos se invigomn- 
ron ¡ se pasó la falla y una nueva época de prosperidad : 
golpearon otra vez los pisones, corrieron las arenas sobre 
las planchas y se le volvió a ver )a cara al oro cual sol, 
quq, aparece iluminando al mondo, tras un eclipse------

Un libro entero pudiera escribirse—querrá Dios que 
lo escriba algún día 1—para cantar la historia de un hom­
bre que se vuelve ciego; principiando el eupítulo por el 
momento aquel en que se nota, con terror, que los objetos 
no se ven distintamente; los intermedios, de cruel sufri­
miento, en el avance de la enfermedad y finalmente el no 
ver. Cuanto se vió en otro tiempo, perdido; formas vagas 
nu más: el esplendor de loa colores, el claro azul del cielo, 
la faz ríen te de las mujeres bonitas, todo sombrns; la 
cara amiga indiscernible y peor que lodo el alejamiento ;
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todos dejan al ciego, el que ya no puede ver, qué les 
importa?

. Pasan las gentes a su lado, sin mirarlo: él no las ve. 
Y sólo los nnngos—cuandü nlgnnos le quedan—se aproxi­
man dándole sus nombres,' Qué horror todo, esto para 
quieren un tiempo fu¿ fuerte, para, * quien en un tiempo 
tuvo la sugestión de la mirada, la aíás completa entre to- 
das las .sugestiones!

Asi ipe.pasó á m í: cuál sería mi horror, aquella ma­
ñana eñ que., parado en lo alto del rumbón por donde se 
botan los minerales al molino, en E l P orvenir , noté, por 
primera vez, que no distinguía las hojas de los árboleB ¡ 
que una gaza se interponía entre mis ojos y  las cosa*. 
Paco a puco ya. dql leer tan dulce víme impedido; más 
tarde, de escribir y- luégo de todos los trabajos materiales 
que, a ipi espíritu, daban aliento y.fuerza. Más adelanto el 
inválido; oh cosa repugnante para m í! llevado del bra.ZQ 
por la calle del pueblo, pues que en la montaña no pude 
vivir más.

Pero a medida que la vista fisiológica pe pierde, la 
vista psíquica nos anima interiormente ; mientras menos 
«0 ve hacia afuera m is se mira hacia adentro. Posada laEfímero, vergüenza, pronto se dicta bien; no pudiendo 

acer otra cosa se escribe ; las impresiones se cuajan, los 
recuerdos se arriman desde el pasado—como niños cariño­
sos se apegan a nosotros.. Tiéndennoa las manos, los unos 
sonrientes, los otros llorosos y  nuestra alma a  todos los 
cobija con igual afecto.

Viejo ya el Secretario Florentino dióse.n la vida de 
entre gañanes, bebedor pon ellos de mal vino en las ta­
bernas, para disipar sus penas. Leer las cartas del buen 
Nicolás Machiavelo da lástima.. El ilustre hombre, gloria 
de su siglo, inmortal entre los inmortales vivió sus últi- 
píos días olvidado de todos—pobre y  triste—bebiendo el 
vino de la desesperanza y  alentando en su alma la glorio­
sa idea de la patria .magnífica, de la Italia unida, de la na­
cionalidad. Sin comparnrmecon el gran Secretario me veo 
como él, olvidado de todos, en este helado T úquerres_ ...,
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Los veraoB—que una vez me dedicara José Asunción Sil­
va—so rae vienen como ob-eción a la mente: evoco 
ahora el cuadro de mi vieja vivienda, en los días de mi 
juventud tan bella; el microscopio cerca a,m í y en el 
escritorio Silva con faz sontiento, pero irónica, mirándo­
me, clavado sobre el objetivo y él escribiendo:

11 E l conocido sabio , Couneliüs V anckbnrhjen 
Que disfrutó  en H ambdrgo de una olíentela enorme 
M urió en L eipsic , maniático, desprestigiado y  pobre 
D ebido a  los estudios d s  sus últimos años

S obre espermatozoides.

F rente de un microscopio, que le costó dn sentido, 
Obra estupenda y  única, de un óptico de L ondres 
L a yhkntb bkoooida, temblando lab manos, el ojo fijo, inmótil:
" O h mira cual se mueven, se  cruzan y  se agitan

Los ESPERMATOZOIDES--...

Aquí debo decir como los antiguos histriones “ L a 
comedia ha  terminado. A plaudid ! u poniendo punto final 
a este libro que ya va haciéndose largo.

Pero no puedo dejnr de incluir, en forma de epílogo, 
pero en otra publicación, algunas observaciones de interés 
y  un capitulo dedo- vida en Quito ; ohora en que curado 
de la vista he renacido a la luz y n las actividades,

A veceB vuelven a sonreirme las cosas, a veces 
j bendito sea Dios! me pregunto : . ín  dónde están lob
DÍAS OSCUROS T ^
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