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CUENTOS
DE JOSE DE LA CUADRA

José de la Cuadra quiere que escriba unas pocas lineas que
sirvan de prélogo a su nuevo libro de cuentos; lo liago con
la mejor voluntad. Cualquiera que sea la restriccion que se
formule an-'e la literatura moderna, es indudable que los nove-
listas y cuentistas ecuatorianos que escriben ahora son la re-
presentacién mis importante de nuestra literatura, y estoy
convencido de que si ella salva los linderos patrios sera por e-
fecto de las obras de estos novelistas y cuentistas que han sabi-
do interesar al publico de América, que en adelante tendra
que seguir el curso de la produccién literaria de este pais.

José de la Cuadra pertenece a este grupo de escritores que
representa un momento literario, y ain de ideas. Antes de
ahora me he referido a novelas de este autor, como LOS
SANGURIMAS, vida complicada do una familia montuvia en
que la moral cobra aspectos insospechados que nos hacen
pensar en la candorosidad y en la ferocidad de los primitivos,
pero en que viven y actian hombres con todas las pasiones
al descubierto, sin kel disimulo quo adquieren al contacto con
lo que llamamos mundo civilizado.

Los cuentos de este libro retinen varios temas y no se re-
ducen solamente a lo montuvio, a lo selvatico, sino que se
trasladan en veces a la ciudad; pero con la circunstancia do
que son siempre las almas ingenuas y sencillas las que acu-
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den a la evocacién del escritor. LA MUCHACHA MONTU-
VIA, bella flor de los campos samborondefios, que nos liare
pensar en una égloga, o la crénica de tan suave poesfa, RUE-
DAS, tienen por escenario a Guayaquil, pero esas almas os-
curas viven todavia en el humilde pueblo en que nacieren.-

Los cuentos tienen diferente intencién, desde la poli-
tica. como en EL NUEVO SANTO, hasta la poemética y la
tragica, como en LA SELVA EN LLAMAS y EL HUES-
PED ; pero en todos ellos vemos vivir a los hombres de acucr-
do con la naturalc2a selvatica, pomposa, lujuriante. Son
hombres, no personajes solamente; nos explican sus pasio-
nes y nos sobresaltan con sus sentimientos extrafios, primiti-
vos. Hasta los extranjeros que llegan a esas selvas se di-
suelven en la grandeza de ellas y se vuelven también primiti-
vos y selvaticos para no desentonar con el ritmo pujante de
rsa naturaleza ubérrima, pero ciega en su fecundidad y abun-
dancia. t

Nada mas interesante que la historia de un lagarto mon-
fuvio, de GUASINTON, el viejo saurio que se comportaba
ton un dios del rio; los hombres mas valientes le respetaban
y los reseros le pagaban tributo. Hasta que un dia Guéa-
sinton devoré al perro favorito de don Macario y la suerte
del saurio fué resucita. Asistimos a la caceria de la gran bes-
tia; y cuando Guasinton es vencido, creemos que ha muerto
i\n dios.

José de la Cuadra es un relatista de pluma facil, alegre y
convincente; pero es el don que tiene de penetrar en las almas
de los personajes el que admiramos mas, y por esto sus cuen-
tos no aciertan solamente con lo anecdético, nos retienen con
la savia de vida que de ellos se desprende. He leido con
interés el nuevo libro y lo recomiendo con entusiasmo a los

lectores.

ISAAC J. BARRERA

Quito, 1938.
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Yo he
ene on .
tra do
a los la- L |
ga rte ros.
esto es.
a los ca- za-
d ores de lagartos,
en los si lios mas
diver sos  Cinespe-
. rados. ue  xtremo
de resul tar cxtra ordi-
nar;os, de n o con siderarso
la condi cion tras humante
de (0) esos hom bres y sus hatil-
tos anda riegos, que los llevan
a vagar muy le jos de los rios
(de las ciénegas pro pici os,
(quizd m ovidos por unin-
(consciente anhelo de ol
(dar los peligros tre men

(aparejados a su ofi cio
(topé con ellos cierta  vez,
(cumulo hacia ncahn lio el

(cero de (i aruycou u Va
(chl.— Estaban dos enton
(EI uno. ninchucbo ya, de
(po silgado, era cojo;
(lia ocasion, entre los
(eos de los saurios, en
(sabe qué. poza clis
(se le quedaria, per
(pnrn siempre, In pier
(cha, seccionada so bre la artj-
(culacion de la rodi lia Cojo abael
(infeliz de un modo la me nia ble» a-

(poyandose en una n| leta de pa-
(lo- amarillo, burda  * des prli-
(porcionada, que le alza bael
(hombro y lo oblig  alia a tor-
(cor el trunco lia cia laiz-
(quierdu. Formal»  u, p or ello.
(una figura curio s a, mante-
(nida en oblicua agu da so-

g
(bre e 1suelo, j que. contra
(lo do sentimiento de humani-
dad, incitaba un po co a la*
(sonrisa. Nocrucé mas pa-
(Inbras con él que las

HISTORIA DE UN (rigurosas del salu-
LAGARTDO do; pero, por
MONTUVIO (mi peo6n
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4 fiero, que lo cono-

cia, supe que, a pesar
de sus afios cansados, se dedicaba

aln a su faena de alto ries-
*-go y-que gozaba reputacion de
arponcador habilisimo.

El
otro cazador, mucho mas jo-

ven que el primero, pa-
recia su hijo o su sobrino. Te-
nia con el baldado ese inconfundible
aire de familia.
de térax ancho y recia com-

plexion. Xo obstante, bajo su piel co-
briza se delataba el palor de la

Era mozo fuerte,

malaria o de la anquilos-
Pero, no mostraba huella visible
de su trato con la fiera verde.

tomiasis.

Su cuerpo
se conservaba intacto.  Has-
ta entonces, por lo me-
nos, los saurios lo habian respetado.
Cuando

los cazadores pasaron cami-
no adelante, pregunté a mi com-
pafiero de viaje:
—¢Como se llama el viejo?
—Celestino Rosado —ine res-
pondié;— ¢no ha oido ha-
blar de é1?
—No. ¢Quién es?
—rues....

Celestino Rosado.... Me creo que es de los
lados del Balzar o del Congo.

El peén pemero cont6 cuanto sabia del caza-
dor, que no era mucho.

Concluy6:
—Este fué uno de los que maté a Guésinton.
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— ¢A Guasinton? ;Y quién era Guésinton? 5
— Guasinton era, pues, Guasinton .... Un lagar-
to asisote .

La mano del pedn pcrnero
.se extendi6é en un gesto amplio que abarcaba metros de senda:
—1Grandisimo |
Por desgracia, en ese instante se recortd con-
tra el horizonte la cruz de la iglesia de Yagua-
chi, bajo cuyos ambitos opera San Jacinto sus
milagos famosos.
Mi
guia la sefial6 con el dedo;
—Ya mismo llegamos — dijo.
Y no sé como se enred6 en una complicada diser-
tacion acerca de porqué la-cosecha de arroz habia si-
do tan buena y porqué, empero, el pre-
cio del grano estaba tan elevado ea
Guayaquil.
—jCosas de las fabricas, pues! Xo hay més vaina....
Las “fabricas” oran las piladoras,
los molinos.
Y ésa fue la primera vez en mi vida que oi ha-
blar de Guasinton.

No
sabia bien, todavia, quien eras ti, Guasinton,
lagarto cebado-—
No
sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el
agua, obsederian algun suefio mio, en las no-
schcs caliginosas, cuando me tendia a dormir en la popa de las
canoas de montafia, navegando por los
rios montuvios.
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Y
también desconocia que tenfas la mano derecha
mutilada, que te faltaba la mas

poderosa de tus garras

iGuasinton, jlustre baldado!

Recuerdo
que otra vez me encontré con los cazadores de lagar-
tos en Samborondén.
Fue
por la noche. Al dia siguiente se celebraria la fies-
ta grande de! pueblo, la fiesta de su patrona.
Santa Ana, y todo el vecindario se habia echado a las calles.
Samborondén
ofrecia un aspecto fantastico, ilu-
minado por farolillos chinos y sacudido de
cohetes voladores.
Estabamos
bebiendo en la cantina de Victo-
riano Acosta, que queda, o quedaba, en una esquina de
la plaza. Yo ocupaba una mesa préxima
al mostrador, con otros agentes via-
jeros. Entonces, en Samborondén el.
dinero corria a chorros: y, para la época de la fiesta
vendiamos abundantemente nuestra mercaderia de
pacotilla. En esa ocasién yo conduje un car-
gamento enorme de zaraza, que habfa realizado por completo
con un fuerte margen de utilidades. Esto
me tenfa satisfecho y con ganas
de divertirme.
Habia
hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea
y pelea, trasegaba vasos de aguardiente de cafia,.
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a la noche debia estar un poco borracho. Xo y
recuerdo bien este detalle.
Mi vecino de mesa, el viajero de la Com-
pafifa de Cervezas, me dijo:
— ¢Qué te parece, Concha, si contratamos
unos musicos para que toquen?
(Porque yo me llamo Va-
lerio Concha y, como ya lo he insinua-
do. ejerzo por los campos
la préspera y honesta profesion
de agente viajero).
Acepté la invitaciéon de mi colega; y asi,
tras de vencer mil dificultades, pues los mu-
sicos andaban escasos en el pueblo
enfiestado, perinchido de turistas citadinos. que los
traian de aqui para alld dando serenatas, conseguimos una
orquesta reducida a su minima expresion,
es decir, a una guitarra y un tiple.
Con nuestra
orquesta improvisada, el viajero de la Com-
pafifa de Cervezas, yo y otros agentes que se nos junta-
ron. fuimos a la casa de la viuda Var-
gas, quien, ademas de ser una de las
firmas comerciales mas sélidas del pueblo, te-
nia un muestrario <le hijas gua-
pas y amigas del jaleo.

1l baile que
armamos, fué alegre y encendido; pero, yo no
intervine mayormente en él. Me sentia cansado, y esto

hizo que buscara un rincén apacible, en el come-

dor, al lado de la hotellcria. Ahi se reunie-

ron cuantos odiaban el bullicio in-
trascendente y amaban el alcohol, entre ello*,
clon Macario Arriaga. gamonal
montuvio, personaje de edad y de letras y»,
«cgiin me enteré muy luego, otro de
los que mat6 a (fudsinton.
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8

® A

Si; ya lo sabia yo de tiempos: Guéa-
sinton era un gigantesco lagarto cebado, cuyo cen-
tro de fechorias era el Babahoyo, desde los
bajos de Samborondén hasta las re-
vesas del puerteado Alfaro, al frente mis-
mo de Guayaquil. Sabia también, hacia poco, que
como uno de esos legendarios
piratas que, en los abordajes, perdian las manos ba-
jo el hacha de los defensores, era biza-
rramente manco. Pero, ignoraba que se habia quedado
asi en un lance heroico, y que su garra perdida era por
ello como un blasén hazafioso.
Don
Macario Arriaga me refirié la arriscada proeza
de Guasinton, donde quedd manco:
—Estaba
en celo Guasinton, y venia rio ahajo, con la hem-
bra, sobre una'palizada. Un vapor de ruedas
(creo que fue el "Sangay”; si, fué el "San-
gay") chocé con la palizada. Guéasinton se enfure-
cié: figlrense, lo habfan interrumpido en
sus coloquios; se enfureci6 y partié contra
el barco. Claro: una de las ruedas lo arrastré en su re-
molino, y no sé cémo no lo
destroz6; pero, la punta de un aspa le cor-
t6 la mano derecha. Chorreando sangre, Guasinton se revol-
Vi y quiso atacar de nuevo; pero, el piloto
desvié habilmente el "Sangay" sobre su banda, y lo evi-
t6, Quienes presenciaron la escena, dicen que
fué algo extrafiamente emocionante. ‘Nadie
en el barco se atrevié a disparar so-
bre Guasinton sus armas, y fijese que pudieron
haberlo matado ahi, sin esfuerzo, a dos metros de
él; pero, la bravura del animal los paraliz6, porque nada hay
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(jue conmueva tanto, sefior, como el arrojo. Deja-
ron no mas escapar a Gudsinton, quien fué a juntar-
tarse con su hembra en la palizada.

Se aproximaron a noso-
tros dos individuos que yo no habfa
visto antes. Eran invitados, como don Ma-
cario mismo, de la viuda

Vargas.
Don Macario me los presentd:
— Jer6nimo l'ita .... Sebastian Yizuctc.........
El sefior........Y vea, sefor, la casualidad: es-

tos también estuvieron en la caccria de Guéasinton, cuan-
do lo acabamos.......... Con Celestino Rosado,
con Manuclén Torres, con.........Eramos
catorce, ¢sabe5; la partida. Y an-
« duvimos con suerte: s6lo hubo un muerto y un
herido. Nada méas. Anduvimos con
suerte, de veras.

Pita y Vizuetc
eran cazadores profesionales de lagartos. Ama-
lan su oficio como un culto cruento y salvaje, pe-
ro prévido con sus fieles.
Para ellos, la verde fie-
ra de los rios, el lagarto de las calientes aguas tropicales, no
era una vulgar pieza de caza, sino un
enemigo, a pesar de su fama de torpe, en reali-
dad astuto y, ademads, valiente. La
cagiria del satirio era para ellos como la lidia del bi-
cho para el torero: un ar-
te que juzgaban noble y digna, y que,
a mayor abundamiento, les daba para comer.
Pita y Vizuetc, corroborados en oca-
siones por don Macario, relataron esa
noche hazafias sueltas de aquel héroe
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fluvial, a quien alguno, se ignora cuando y por-
que, bautizé con el nombre amontuviado
del general norteamericano. (No seria, por su-
puesto, por lo desdentado; ya que. el monstruo
nmntuvio poseia una dentadura formidable).
Podria llenar-

10

se un denso volumen con los hechos singulares de Gua-
sinton, y abrigo la esperanza
de que se escribird ese volumen. Nada ten-
dria de raro, hoy sobre todo que se ha dado

en la flor de escribir biografias

N
Por

de todo-quisque, y hasta biografias de rios.
fo demas, (fuasinton se lo merece.

Era un espiritu original el que alen-
taba en este gigante verde oscuro, acorazado co-
mo un. barco de batalla o con un caballero

medioeval, y que media diez va-
ras de punta de trompa a punta de cola.
Se decfa que era ge-

neroso como un buen dios. Entre

un caballo que pastara a la orillay una mujer
que lavara sus ropas en la playa, (fuasinton prefe-
ria devorar el caballo. Las comadres afir-
maban que no lo hacia por gula, sino por compasién, al
escoger a la bestia en vez de a la mujcrzucla.
Sélo durante las gran-
des hambrunas Guasinton acometia a las gentes. Lo
ordinario era que nadara junto a los ba-
fiistas, sereno, poderoso, cons-
ciente de su fuerza, sin molestarlos, aparentemente
sin advertirlos siquiera. Se satisfacia en-
tonces con los tributos que cobraba
a ios reseros: cada vez que éstos tenfan que pasar gana-
do de una ribera a otra, ahi estaba Guasinton, llevado
por quién sabe qué misterioso aviso, a reclamar sus de-
rechos de sefior feudal de las aguas montu-
vias. Se apropiaba de una res, de una res no
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mas, pero ele la mayor, siempre de la mayor, Guéasin- X1
ton seleccionaba bien. Y nada ha-
Ellos

cia ya al resto de! ganado ni a los reseros.
conocian la costumbre del saurio, y separaban su res

en los negocios:
— Rebdjennos un poco en el pre-

cio —decian a los vendedores— para que

nos salga mas barata la vaca de Guésinton.
La vaca que habia de pagérsele por el permiso de pa-

sar el rio....
Rio seguro, después de todo, pues Guéa-
sinton no consentia cu él competidor alguno: cuando
cualquier lagnrtuclo im-
prudente, tras la larga siesta de los tembladerales,
se atrevia a penetrar en el Hnbahuyo, Guésin-
ton daba cuenta inmediata de él.

En las orillas stt
fama era casi niitica. Halda para él una suerte de ve-

neracién. muy parecida a la religiosa. Co-
menzé todo por hacer asustar a los nifios con

su nombre terrible, y luego el miedo se con-
tagié a los mayores. Como suele ocurrir, de

ese miedo se engendro una supersticion, y de

ésta algo como un culto.
Cuando, entreteni-
do quizads en empresas amorosas, a las que era par-
ticularmente aficionado, o simplemente dur-

miendo el prolongado suefio de su especie, tardaba en apare-

cer por su zona acostumbrada, las gentes se pre-

guntaban, vagamente inquietas:

— ¢Oué se habra hecho Guasinton?
Y afadian, ahora temerosas:
— jMala sefia! Este afio va a estar seco el rio.
Porque, en la creencia popular, Guasinton, sefior de h
las trafa consigo.
En ocasiones

ton alteraba sus habitos antiguos. Ocurria c*
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12 do las hambres. Entonces, se trepaba a los po-
treros riberefios y arrastraba las presas capturadas.
Atacaba

a las canoas: las volteaba de un coletazo y
~devoraba a sus ocupantes. Se convertia en un si-
niestro poder, en una furia desatada.
Pero
esto pasaba en breve, y Guésinton volvia a sus
placidos modos de siempre. Torna-
ba a gustar de la melancélca musica montuvia;
porque, aun cuando se cree que los lagartos son casi sor-

dos y se guian sélo por el olfato, parece ser
que Guasinton oia muy bien y que hasta

-encontraba en ello un especial encanto.

Dizque
en las noches, cuando los pescadores tocaban sus gui-

tarras, mientras conducian su pesca al mercado,
Guésinton, como una guardia fiel, seguia a
las canoas; y si alguno daba un traspiés y ve-
nfa al agua, Guésinton se alejaba a todo nado, sin
~duda para evitarse la tentacién de comérselo.

® A ®

Trece
lagarteros experimentados, armados de fusiles de
repeticién y embarcados en dos canoas de fie-
rro, fueron necesarios para matar a Guasinton.
Y
ni adn asi les fué facil; porque el animal se defendid te-
nazmente, y al morir hizo morir con él a uno de sus
matadores y malhirié a otro.
Fué
don Macario Arriaga quien montd la expedicién y
quien la dirigi6. Cosa curiosa: don Macario nunca le re-
joateé a Guasinton su tributo de ganado; pero, cierto
dia Guésinton devoré al perro favorito de don Ma-
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cario, y éste se decidi6 a acabarlo. Viene aqui bien "3
aquello de a pequefias causas....
Hubo
de procederse con mucho sigilo al formar la expe-
dicién, para que no se enteraran de ella las gentes
de las riberas, que veian en Gudasinton un
ser casi sobrenatural.

Con el viejo
satirio no valian los cebos. Seguia de largo frente
a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras las cuales
se escudaban los fusileros avizores. Se
burlaba de la faena del “"sombrerito”. Este ar-
did consiste, como es sabido, en que el cazador, desnudo
de busto y munido de un cuchillo, se sumerge en lo
hondo, dejando flotar en la superficie su
sombrero: el lagarto se engafia y se lanza en direccién
al sombrero, creyendo que alli es-
t4 el hombre, mientras éste, desde abajo,
en un nado veloz, resurge y le clava a la fiera el cuchillo en
el vientre una, tios, tres veces, hasta que le alcanza
la respiracion y el animal se desangra
en la hemorragia, iPeligrosa la fae-
na del sombrerito! Si la primera cuchillada no
es decisivamente mortal, el atrevido perece
sin remedio en las fauces del lagarto.
Con Guasinton hubo que em-
plear otras argucias que las comunes. Se lo vigi-
16 durante varios dias, hasta que se supo que solia reposar en
cierto estero, pequefio y remansado, pero pro-
fundo. Entré en él cierta mafiana, y entonces-
los cazadores taparon rapidamente
la boca del estero con una compuerta de ma-
deros y alambres de puas, preparada de antemano.
José Carriel, el mas valeroso lagar-
tero que ha existido en el Guayas, se tir6
al agua, pufial en mano,
a desafiar a la fiera.
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14 En principio, Guésinton rehuyé la lucha, Se
comprenderia metido en una trampa y quiso forzar la
salida, rompiendo la parte baja de la com-
puerta, sin mostrarse en la superficie. Debié herirse en la
alambrada, porque, en la boca del estero, el agua
se manché de sangre. V cuando sin
duda fracaso, retrocedid, furioso, contra el hombre.
Carriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movi-
mientos por el fango removido. Se zam-
bullé y lo alcanzé a punzar; pe-
ro. ti lagarto fue mas 4gil que él: de un formidable co-
letazo lo trajo al fondo, con la columna vertebral par-
tida v la cabeza deshecha.
En ese momento, don Maca-
rio Arriaga ordené que lo» cazadores se dis-
pusieran en ambas orillas del estero y dispararan
contra el agua sus fusiles.
—Alguna bala lo tocard — dijo.
Y sucedi6
lo asombroso: (fudsinton —que bajo el agua
ira invulnerable tras su coraza «e conchas y dada
la escasa fuerza de los proyectiles, dispara-
dos de tan cerca— salté a tierra; y, loco, monstruosamente
loco, arremetié contra los hombres.
Estos se desconcertaron
ante lo imprevisto, y de ello aprove-
ché la fiera para llevarsele de un tapaxo media
, pierna a Sufmnio ?.lordn, que estaba maés
préximo a sus fauces.
Pero los
los hombres se sobrepusieron. Sin cuidar*
se del herido, se apartaron, y una lluvia de balas cay6
sobre GuasintOn.
Para morir, se volted, vientre al ciclo. Agitaba los
miembros como si quisiera agarrar. Abria y cerra-
ba las enormes tapas de sus fauces, y emitia
un sordo grufiido alin amenazante.
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acerco a ultimarlo don Macario Arriaga.SI 15
Xo llegé a hundirle la daga, como intentara: justa-
mente en ese instante el bravio espiritu de Gudasinton partia
a fundirse en el gran lodo....
Las
diez varas de su cuerpo se sacudieron con
violencia, y la mirada de sus ojos
sanguinolentos se fijé en el vacio:
Ciuasinlon, sefior feudal de las
aguas montuvias, era ya para siempre

inven-

cible
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16  Desde cierto punto
de vista Rubén Jiménez de-
bia ser considerado como
un hombre de mala suerte.
Las circunstancias le eran
casi siempre adversas o, por
lo menos, no le favorecian +
el deseo intenso. Igual { +
que a esos barcos a quie-
nes el mar sefialé para el
banquete de los naufragios, *
constantemente le soplaban
de proa vientos contrarios,
y lo empujaban al revés.
Esto lo repetia él a cuan-
tos querian escucharselo.
Como escritor, por ejemplo,
preferia los ternas placidos;
y habria gustado tratarlos
con reposo, en un ambiente
apacible, al calor cordial del
gabinete atestado de libros,
de cuadros, de esculturas.
En cambio, era redactor a
sueldo de una empresa de
magazines amarillos de'Nue-
va York, que le exigia er6
nicas angustiadas de inte-
res, con argumentos escan-
dalosos y de algin fondo
veraz, ya que no lo contra-
taron precisamente como
relatista. Y, pues que la
busqueda del asunto lo lie- Cuento para
vaba de aqui para alld por
todo el territorio del pais,
Rubén Jiménez habia de es-
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cribir en los sitios 17
més raros y de las mane-
ras mas inadecuadas: ora
sobre la cabalgadura, apo-
yando el papel en la male-
ta, y ésta en las piernas;
\ ora en bl tren trepidante,
contra el cristal de la venta-
» nilla; ora en los menudos
bancos de las canoas o en
la borda mojada de los pe-
quefios veleros de cabota-
je. mientras las olas hacfan
bailar al buque una rum-
ba sacudida.
Jiménez, que suspiraba por
la tranquilidad, flotaba en
la marejada. El, que detes-
taba la truculencia, vivia de
lo truculento.
Verdad era que, en ocasio-
nes, gozaba de placeres que
los otros tipos de escritor
no conocen.  Esto ocurria
cuando efectuaba algun
"descubrimiento” o se an-
ticipaba a sus colegas en ex-
plorar una "primicia”.
Su jubilo no reconocié li-
mites cuando comprobd de
ojos —y escribié sobre eso—
que en ciertas aldeas de la
provincia de Loja cerca de
-Gran Magazinc la raya peruana, suelen
conducir los cadéaveres en
su ultimo viaje, montados
a caballo, sosteniéndolos
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18 erguidos en la silla con dos horquetas atadas, por
ios quebrados caminos, hasta los cementerios remotos.
Fue mayor aun su alegria cuan-
do antes que cronista alguno dio al inundo — es decir, al mun-
do que leia los magazines amarillos,— la "verdadera
historia”, por cierto confeccionada a su antojo, de
aquella baronesa loca que practicaba el nudis-
mo integral y el amor pnlidndrico en una abandonada isla
del archipiélago de los Galapagos, de la cual ter-
miné por declararse duefia y proclamarse emperatriz,
Pero, suponia que sus éxi-
tos precedentes habrian de palidecer
ante la narracion de aquel suceso cuya historia titulé
La selva en llamas, o algo parecido, y que alistaba pa-

ra enviar a los magazines.
® A ®

El hecho podia resumir-
se asi: En la zona maderera al norte de Oucvedo, una
mujer y su amante habfan perecido, quemados vivos,
mientras se refugiaban en una tienda de campafia, en el
corazén de la selva. Entendiase que el fuego habiase pro-
ducido accidentalmente, como es frecuente en ciertas zonas
de la selva durante los grandes calores, cuando
las sequias del verano y los soles recios tuestan
la vegetacién y la convierten en paja combustible.
Pero, no faltaban algunos que presumieran la in-
tervencion de manos criminales. En tal evento, ¢quiénes
los autores? 'Xo cabia establecerlos; pero, en lo que
atafie al marido de la mujer quemada, habia que des-
cartarlo: desde el dia anterior estuvo ausente del lugar, y pa-
rece que incluso ignoraba que ella tuviese un
amante. Xo valia, pues, pensar en ven-
ganzas conyugales. ¢Entonces? Xo quedaba sino la
casualidad: la casualidad que, en los hilos de sus
procesos tenebrosos, hizo saltar el corta-
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circuito que premlié el incendio 19
Empero, Rubén Jimé-
nez no se satisfacia con tal explicacion.
Habifa la circuns-
tancia de ilue la mujer quemada viva era yanqui: una ru-
bia americauita joven y linda, y Jiménez creta que
esto le concederia al asunto mayor atraccion pa-
ra el publico lector de los magazines amarillos.
Asi, decidi6 investigar el caso por su propia cuenta.
Una marfiana sali6 de Guayaquil a caza del relato.
Se constituy6é en el lugar mismo del tragico acontecimiento.

© A ®

Era
en la selva cerrada, donde crecen los &rboles que suminis-
tran las finas maderas: el guayacéan, el roble, el pechiche, el
laurel, la cafiafislola, mil més. y, sobre lodo,
esa r.treza vegetal que es el palo «e balsa.
Estaba instalado allf, en el punto deno-
minado l.a Bejuca, un campamento de madereros que tra-
bajaban a destajo para cierta compafiia exportadora de
Guayaquil.
La compafiia andaba disgustada con la
calidad «le la madera que mandaban los cortadores, y
envié) a su técnico agricola, Walt Mills, un norteamericano
«le Colorado, para que inspeccionara los cortes, selec-
cionara las “manchas” de arboles y diera ins-
trucciones a los trabajadores.
Viaje largo, Hills
acordé) hacerlo con su mujer, y escogi6 el sitio de La Be-
juca para armar su tienda de campafia. Desde ahi par-
tia cada semana a recorrer los demas sitios donde se.
cortaba madera para la compafiia: sus ausencias del cam-
pamento duraban tres o cuatro «lias, y, entre tanto*,
la mujer permanecia sola en la tienda, recomendada
tacitamente al cuidado de los capataces.
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20 Conforme a las descripciones de los madereros,
Joan Hills era una cosa deliciosa: rubia, con ojos ver-
dosos, de piel dorada como una naranja, de cuerpo csta-
turiario: una jo}'a viva, una adorable mufieca.

Ademas,
era atrevida como un muchacho, y amaba la vida peligro-
sa de la selva con un amor de aventura y de osa-

dia que la volvian ain méas encantadora.
Estos datos
recogié facilmente Jiménez tan pronto como llegé a La
Bejuca; los demas, hasta completar su historia,
le costaron arduos esfuerzos y pusieron a prueba su habilidad.

© A ©

JOSE CASTRO no
sabia nada. De apurarlo en seco, habria jurado has-
ta que ni siquiera conoci6é a "la gringa”. Sin embar-
go, el aguardiente de cafia le soltaba la lengua un poquitin.
Rubén Jiménez sorprendié en seguida ese deta-
lle. Tras menudear medios vasos, le preguntaba:
—;Era guapa la gringa, Castro?
El maderero se relamia como si saboreara un bocado ex-
quisito :
—iDe comérselal Nadie ha visto por aqui una hembra
més buenaza, jcaray!
Pero, José Castro no sabia nada mas. iNu decia nada nias.

© A ©

RUFINO MANZU, un cuarterén, y el negro Jesucris-
to Olarte estaban conformes en que el capataz
Proafio, el amante de “la gringa” que murié con ella, era un
sér despreciable, digno de que sobre él cayeran to-
dos los males: un ente repulsivo.
— Esa muerte le tocaba a Proafio —afirmaba Manzo.
—Y su alma, mas negra que mi pellejo —afiadia Je-
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sucristo Olarte,— ha de seguir tostdndose en los 21
profundos, como el cuerpo en vida.
Rubén Jiménez averiguaba:
— Ustedes no lo querian a Rroafio, ¢no? (Qué les hizo?
Los dos respondian mé&s o menos al propio tiempo y
lo -mismo, con tono bravio, como al referirse a un ene-
migo a quien se odia, pero no se teme:
—A nosotros no nos hizo nada, pues.........Con
nosotros no se metia... ..jCaro le hubiera costadol

© A ®

JONAS BARZOLA semejaba un loro viejo. Era el mas
anciano de los madereros y el que mas afios conta-
ba trabajando para la comparfifa en esos lugares de La Bejuca.
Este
hombre tranquilo y mesurado, que hablaba sen-
tenciosamente, repelia:
— Son cosas que tienen que ser siempre Vea, ni-
fio: la carne buena se paga fuerte..
Si usted, vamos al cas»*, quiere comer venado, jvie-
ra qué peligroso cazarlo! A lo mejor, usted se rue-
da de un cerro y se mata. A la larga, cuesta mucho
Asi me creo yo que fué con el finadito—-

© A ©

LUIS LEON era
un sujeto estevado y chiquitin, casi un enano. Lo apo-
daban “el Jorobado”, aunque propiamente no lo era.Xo ha-
bria podido trabajar en el corte. Su labor se redu-
cia a medir los palos tumbados y anotar las calidades.
Refa, con su risa maliciosa y procaz:
—Yo la vi una vez, bafiandose.
La espié, escondido detrds de un arbol. jOIli, oh, oh!
iY que esc I'roafio, engendro feo, la tuviera!
Hay hombres con mucha suerte, ;no? I'ero, jbicnhe-
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22 clio!, Dios lo castigo .... Porque Dios castiga la
mucha suerte ..........

® A ®

ARMBXI0 XUNEZ era un tipo todavia jov.en, pero con ai-
re grave de madurez. Causaba la impresién de que hu-
biera vivido muy de prisa los afios mozos y
que, ahora, estuviese hastiado de todo, quiz4 ya hasta
de vivir. Era sombrio y triste. Su voz se desenvolvia
pausadamente y con cierto tono vago de lejania, de au-
sencia. Su mirada, en cambio, cuando la fijaba en al-
go lo penetraba como una punta de acero.
Rubén Jiménez habia pro-
curado desde el principio ganarse la confianza de este raro
individuo. Frecuentaba su trato y lo llamaba familiar-
mente Armenio para congraciarse con él. Jiménez
queria ver en Nufiez una clave preciosa del misterio que
ansiaba dilucidar.
—¢Usted cree que fue casual el incendio
del monte, Armenio?
— Si, sefior inspector.
(Porque Jiménez habia obtenido de la compafiia made-
rera, en Guayaquil, un pseudo nombramiento de ins-
pector que justificara su presencia en los campamentos y ale-
jara de él toda sospecha}.
— Pero, mire, Arme-
nio: usted es un conocedor de la selva y sabe que el fuego
no pudo prenderse accidentalmente, haciendo un circu-
lo perfecto en derredor de la tienda, ;nu es eso?
Armenio Nufiez lo miraba con su modo terrible que desa-
zonaba :
—Todo puede ser, sefior inspector. De-
~««Mpende del viento. Si; del viento.
un «r*. Pero, esta palabra “viento” silbaba. No; no era el buen
vjtnto conocido, el viento de siempre. Era otra co-
aioitcga extrafia. Como un poder. Como el destino.
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Algo asi parecia que hubiera tras esa pala-
"bra en la mente de Armenio Nafiez, hombre misterioso
— EI viento

23

—jEra una yegua! Una yeguita melada...

—Como un angel........ ;Usted ha visto Ios angeles en
las iglesias? l.ueno; asi era.

— jMaravillosa!
— A veces se vestia como un varén

. jEra un encanto!
Se le dibujaban las formas.

—¢Y cuando se bafiaba?
— Se bafiaba desnuda.
—Y, lavi.
—Yo, también.
— Y yo.

— En esc esterito, a la espalda de los
porotillos, en el agua boba, ahi se bafiaba.

«—Era blanca como

;jcomo qué?
— Como la leche.
Si; como la luna.
— Xo; era del color de las naranjas maduras.
— X0, no; ése no la vio. Yo la vi desnuda. Era blanca
como la luna. jLas piernas, sobre todo! Yo

— No; como la luna

le vi las pier-

iOh, oh, oh!
—iOh, oli, oh!
— EIl marido era un infeliz.
— Un gringo torpe era.
— No merecia lo que tenfa.
— Asi es.

San Pedro le regala caballos a quien no
sabe montar.

— EIl puerco méas ruin
-Y el amante, esc Proafio, espantoso como una “ma-
la vision” ... iOh, oh, oh!
— Era linda ella, ¢no?

— Linda es poco decir.
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24 — i@ °Nf o

— Pero, no fue de Proafo.

— Proafio la besaba.
— Eso si; pero, na la poseyé .... la Dios gracias!
—¢Como sabes ti?

YO Vi, Esa noche, si. Habria sido suya,.
Pero, el fuego lo impidi6 a tiempo. Proa-
fio recién llegaba a la tienda cuando se alzé

la candelada. Yo vi

—¢Y cémo viste?
— Yo espiaba ........ Proano se acercaba a la tienda,
arrastrandose para que nadie se percatara........ |Y que no
le hubiera picado una equis rabo-dc-hucso, siquie-
ral ... Era casi la inedia noche. EnNtré.....
—Y soplé el viento, y atizé la hoguera.
—¢Como sabes? ;Como sabes?

—Yo espiaba.
— 10h, oh, oh!

El alcohol les encendia ahora en el cerebro otro
fuego, devorador como aquél de esa noche que se alum-
bré de locura en la selva dormida..........

—iOh, oh, oh1

® A Rod

Esa noche — iban
ya tres meses corridos desde entonces— los madereros
estaban reunidos al pié del gran matapalo blanco,
en cuyo tronco cada uno habfa grabado su
nombre o lo habia hecho grabar por los que
sabian escribir.
Era una cos-
tumbre antigua la de juntarse ahi, al amparo del
gigante de mil piernas, a fumar y a charlar, luego del café
de la merienda, antes de acogerse al
ramadon cafiizo donde dormian. Se con-
fundian unos con otros — capataces, apuntadores, cortadores,
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cargadores,— fraternalmente, borradas por las som- 25
bras las diferencias del dia.
Solian estarce ahi hasta la hora de animas,
esto es, hasta las ocho, en que se retiraban vencidos de sue-
fio fatigado: pero, esta noche iba ya mediando y
aun permanecian en torno de la fogata que habian
encendido para calentar un café trasnochado.
Ademas,
apenas cruzaban palabra. Un silencio per-
tinaz reinaba entre ellos. Y era extraordinario.
‘Porque su distraccion era justamente
conversar, referir, narrar. Cada quien posefa
su bagaje de relatos que, un tanto re-
mozados, repetia cada vez.
Ahora, no. Conjurados de mudez, parecian esperar....
El loro viejo jonas Barzola rompié el silencio,
de repente:
— Debimos habérselo dicho al marido, mejor;
porque..........
Armenio Xuficz lo interrumpié:

— No habria hecho nada ése.
— 1Gringo imbécil!
— Si habria hecho: se la habria llevado.
El jorobado Ledén clamd:
—iNo, no; eso no! j(Jue no se la lleve! Todo antes
que se la lleve!
—‘No se la llevara, estupido.
—iUh, oli. oh1
Volvié el silencio. Largo, lento.
El negro Jesucristo Olarte propuso:
—¢Y por qué, mas limpio, no nos lo comemos a Proafio? Yo
me encargo.
El cuarterén Mauzo apovo:
—Eso es mas de machos iYo acompafio a
Jesucristo!

Armenio Xuficz increpd, con fastidio:
—iYa, yal jYa sali6 de nuevo al baile la pareja de monos!
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26 jSi lo han repetido veinte veces! jXo. no.
no! ;Oyen? (Es que quieren verse en lios? Xo;
yo. no.........Asi como digo es lo mejor. Sin em-
puercarse las manos.
El capataz Benitez —casi un blanco— tuvo un
resquemor final;
—¢Y si nos ha mentido el jorobado sucio?

Luis Leén pegd un brinco:
— Primero, yo no soy jorobado ni soy sucio; después...........
Yo oi, yo oi. .. Fue al mediodia. I'roafio
le dijo a la gringa “¢Cuando?"; ella se qued6
callada, pensando, y le contest6 al rato: "Esta no-
che. Cuando se hayan dormido esos tipos (tipos, nos
«dijo a nosotros, vea), te espero en la tienda”. Asi fué. Y se
besaron. Yo vi; yo of........Ahi detrds, no mas,
pas6 la cosa, en el pifial grande; y, entonces....
Alguien —otra sombra en la noche— surgi6
cie entre la maleza y se aproximé al grupo.
—iYal......—susurré— . Proafio ha entrado en l!a tienda.
Se levantd
rapidamente Armenio Xufiez. Los demas lo
go se marcharon, como una procesion fantastica,
imitaron. Algunos se dirigieron a la fogata y encen-
dieron en ella hachones de ramas secas. Lue-
como dizque suelen andar por esos montes las almas en
pena, buscando el camino eternamente perdido.
Jonas Barzoln les recomendé a los que se alejaban:
— Hay que encerrarlos. No les dejen boquete.
Busquen los palos secos y prendan las patas.
Armenio Ndufiez, que iba delante, respondi6:
— i'No grite, viejo! Ya sabemos lo que bav que hacer.
Barzola ordené a los que quedaban:
—Ahora, a traer el aguardiente.

Desde
el ramadén trajeron un barril mediano. Lo des-
paparon. Circularon las tazas.
Bebieron.
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©
Se habria podido
ver desde la copa mayor del matapalo.
Acaso estaria trepado alli el jorobado Luis Leén,
observador contumaz. Quizas no estuviera.
Se irgui6

el incendio de la selva en torno de la tienda de campafia, en
donde estaban la mujer del perito agricola y su
amante recién llegado, envolviendo la mindscula
explanada en un aro ardiente e infran-
queable. Una llama voladora salt6 desde un arbol
alto a la lona de la tienda, y la encendié como una lampara.
Salié la mujer. Iba desnuda. Brillaba su carne blanqui-
sima a la luz roja de la hoguera. Tras
ella sali6 un hombre moreno.
Las llamas avanzaban de todas partes,
cerrando su circulo. El hombre estrechd a la mu-
jer entre sus brazos, I’arecia como si quisiera librarla con su
cuerpo de las llamas enloquecidas, que ahora,
con el respirar de la tierra, se elevaban contra
el cielo y lo enrojecian.
I’ero, vino de un lado el viento, y las llamas se inclinaron so-
bre la mujer desnuda, sobre el hombre moreno,
sobre su inatil abrazo...........
La mujer se arrodill6. EI hombre la dejé
sola un momento. Buscé una salida inhallable. Lue-
go torn6 aella. La alz6 hasta él.
El humo los envolvié. Se les oia toser de un
modo lamentable.

Gritaron.

® A ®

Entiendo que La selva en llamas fue rechazada por la em-
presa de magazines amarillos. Carece que encontraron
a faltar fotografias. EIl pobre Rubén Jiménez no po-
dia conseguirlas.
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28 Yo crei que Cuento del
ese hombre era vasco.
Se me ocurrié no més. En su ficha
personal, concedida por una oficina policial co-
lombiana, sélo se establecia que era espafiol, casado,

de veinticinco afios. Y carecia de pasaporte. Pero,

su filiacién constituia una cédula cabal de identidad
vascongada. Blanco y alto; delgado, pero recio, abeju-
cado, como aca decimos, esto es, con la contextura macha
de las lianas; de ojos azulencos, serenamente dormidos en
la muerte; de boca co-

mo rajada, [t P fi M R fl {? “ o file di
pisturi en £ L u U I”1i UIl Ilacanc Pu-
lida del rostro..........
Y la nariz .... sobre todo, la nariz .... semejaba la proa

tajante de aquellos veleros que cortaban las aguas anti-
guas del golfo de Vizcaya, sobre las costas de Espa-
fia ... Si; esc hombre era vasco.

Se lo encontr6 una mafiana, tirado en los humedales
de la puntilla que forman, arriba del Jujan, el rio
Amarillo y el rio Chilintomo, al confluir las
aguas oscuras del uno con las a-
guas cristalinas del o-
tro . Estaba

ya frio, pero
ain no se habia apoderado cie él
completamente la rigidez cadavérica.
Lo habrian
muerto al mediar la noche; al amanecer, quizas....
Velaban a su alrededor los pajaros — ma-
' tracas, desenvolviendo el carricoche de sus gritos,
que estremecian el aire reposado.
Era
como si un inmenso jazz
selvético le rindiera honores fanebres.
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drama oscuro Por entonces
yo desempefiaba mi pri-
mer cargo publico; él, por cierto,
modestisimo de secretario de la comisaria de
Yaguachi; y con mi superior anddbamos haciendo

un recorrido cantonal. Por esta razén nos halldbamos
en Jujan.

En la posada donde nos hospeddbamos se presenté un

gendarme de la Rural.
Recuerdo que era una clara mafiana de domingo, en pleno ve-
lantc  de
* o

rano. De ,
la posada HT HD O

dian las U L Uu R U mesas  de

carne, mas

compradores. En las

venta de
concurridas de moscas que de
cantinas se arremolinaban los trabajadores francos de las
piladoras de arroz. Discurrian billiciosamcnte por las ca-
lles las peonadas de las haciendas vecinas, dando guar-
dia montada a sus patrones. Las morenas muchachas
del barrio "caliente", mas desnudas en sus vestidos
suscintos que si tw los llevaran, insinuaban con
el contoneo de sus caderas la ruta
de sus covachas propi-

cias....

El policia
se cuadrd ante el comisario:
Frente al pueblo

— Con permiso, hablo, mi comandante
han asesinado a un tipo. Esta ahi, en la puntilla.
El comisario reflexioné.
— Iremos allA— dijo; — pero, primero nos tomare-
mos un trago donde la viuda Yancz. Un quemado.
¢Qué le parece, Quintana? EIl muerto no tiene apuro.
Ri6 a carchadas,
como si hubiera dicho un chiste.
Por supuesto, no fué sélo un quemado. Nos es-
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30 tuvimos dos horas en el jabeque, y salimos uu po-
co valumosos, como las lanchas mal estivadas.
—Ahora. Quintana. a la obligacién Uno es esclavo de-
su deber, jqué caray! .. Vea, usted, hoy, domin-

go ¢Por qué no lo matarian otro «lia?
Xos tras-
ladamos «en canoa a los humedales de

la puntilla.
Me pregunté el comisario:
—¢Usted ha asistido a algin levantamiento de cuer-
po, Quintana?
Le repuse que n6é. Que era esa la primera vez que pre-
senciaria tal diligencia.
Kl comisa-
rio se esponjé. Sentiase satisfecho de poder demostrar
sus conocimientos de leguleyo. Y aprovecha-
ba ampliamente la ocasién. Durante el trayecto, fe-
lizmente corto, hasta los humedales, la autoridad de Ya-
guachi se explayé como supo respecto de la
ceremonia del levantamiento, y luego, en general, sobre las
mil y una triquifiuelas del enjuiciamiento criminal.
—Usted dehe sa-
ber esto. Quintana. Para que lo haga o pa-
ra que no lo haga. Segun como le venga el agua. Pe-
ro, dehe saberlo.
Es de adver-
tir que mi jefe llamaba agua al dinero; seguramente
por la facilidad con que se lo gastaba en el jue-
go de pinta, o en la lidia de gallos, o, .simplemente, be-
biénduselo.
Concluyé:
— Hay que saberlo to-
do, Quintana. Mas lo malo que lo bueno. La autoridad
tiene que ser como el zorro; porque siempre le to-
ca tratar con zorros: con los ahogados, por
ejemplo, y con los cuatreros.
Se varé la canoa en un se-
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co del rio; y mientras la volvian a flote los palati- 31
queros, el comisario diserté sobre la belleza de
los ardides procesales.

— iEs lindo, de veras!— dijo, entusiasmado.
Sus frases com-
ponian algo como una cancién: la cancién canalla
del tintcrillaje.
Al fin llega-
Hubimos de espantar a las tenaces matracas
que voltejeaban en torno del muerto, y quedé ante
nuestros ojos un espectaculo horrible. EI cadaver estaba
de costado, recogido de piernas, con los brazos ex-
tendidos hacia adelante en un gesto de suprema de-

fensa. llabian acabado con él salvajemente: a palos.
Sin duda el garro-

mos.

tazo que le caus6 la muerte era -l que
habia recibido en la base del craneo, quebrandole el
cuello: pero todo el resto del cuerpo mostraba
las huellas de los golpes barbaros.
Uno de los gendarmes insinu6:
— Habréa sido cosa de la cuadrilla de José Laje
Asintié otro.

El comisario interpuso su opinién auto-
tana:
— No; esa gente hace otras cosas. Al negro Lajc le gusta
mas robar ganado.
— Alia.

El jefe del piquete de la Rural, dijo,
refiriéndose al muerto:

— Yo conoci a es-
te hombre, mi comandante. Vendia a la sencilla. Iba

en una canoa por los rios. Solo. Sin remeros. Co-
cinaba él mismo su comida, en cualquier barranco. Lo ma-
tarian para robarle. Echarfan a pique la canoa, o la aflo-
jarfas aguas abajo. jOuién sabe! Se hun-
diria en la vuelta del Bombero. Esa revesa es brava. Hay
un tronco parado. N'o pasaria mas alld. La bus-
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32 caremos esta tarde.
Afadio:
—¢Se acuerda usted, mi comandante, del caso de Julio Na-
me, el turco sencillero que se comieron en la Boca
de Pula? Igualito, ;(no? A ése lo fondearon al es-
tero, partiéndole el espinazo. Después refloté no sé c6-
mo, por permisién de Dios....
El comisario no le pres-
taba atencién. Inspeccionaba el sitio y sus contornos.
Dijo con suficiencia:
— EI crimen no se ha cometido en este lugar. Aqui
han dejado el cadaver, pero lo victimaron en otra par-
te. Mas arriba, quizds. Destacaremos una comisién.
Luego, dirigién-
dose al jefe del piquete, pregunt6:
—¢Sabia usted

el nombre del gallo este, Romero?
— Xo. mi comandan-
te; por aqui le deciamos no mas el Gringo, co-
mo al turco Xante.
—iAh!

Dispuso que el piquete se internara
por la puntilla buscando rastros, y que uno de
los gendarmes pasara al pueblo a comprar mallorca. Nos
quedamos solos con el muerto.
Me ordend:
— Usted. Quintana, re-
gistrelo. Acaso no lo hayan bolsiqueado y tenga
sus papeles.
Encontré la ficha policial.
— Se llamaba Elizaldc ... No era grin-
go, vea .... Espafiol, era .... Pedro Elizaldc....
Y luego halle la moneda.

Estaba muy escondida, en
una funda disimulada del ancho cinturén de cue-
ro, metida en un sobre sin neniar adn.

Entre los pliegues de la carta relucia un céndor. Bri-
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liaba al sol la moneduca de oro, como si ella misma fue- 33>
ra un pequefio sol resplandeciente.
Con el condor entregué
fa carta al comisario. Este la leyd y me la volvié.
— Cuestiones familia-
res sin importancia —dijo—. De todas maneras la
agregaremos a los auto*.
Después me volvié también la moneda.
— Quédese con ella. Quintana.
Se la regalo.
—tirada»
Yo compren-
dia la generosidad repentina de mi jefe. La noche an-
terior, en mi presencia, un terrateniente jujense '
le habfa' dado mil sucres para que mandara a los
gendarmes de la Rural que despacharan al otro barrio a un
“enemigo publico” Ley de fuga, pues ..
Abigeo incorregible ... Un balazo rembldo cuan-
do atacaba a los policias. ... Mil sucres ¢ <Ro-
bre diablo! ; Enemigo publico’ Enemigo del térra-
teniente seria ........ iMil sucres!)
s El céndor aquel
era el precio de mi silencio. De mi complicidad...Lo
entendia bien.

Reflexiond el comisario;
-En la carta habla dej.dinero. No la agre-
gue, mejor. .t
En los autos no se dira sino de la cédula c«a. Rom-
pa la carta.
I'ero, no la rompi.

Y siempre me ha prcocu™w .

Ya de afios y todavia la-conservo.-La'releo cu ncaWijjc$" IUu’u

Habria deseado remitirla a su <fcs-

tino perdido; pero, no se indicaba en ella ttirccr&u al&isiMfc

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



34 guna. Klizaldc se reservaria mencionarla en
el sobre. N pudo hacerlo. -No lo hizo jamas. Y,
por eso la caria permanece ahi. al plan de
mi badl, coufundida entre viejos nombramientos.
Eliznhk*
la escribe a mi mujer. E* la primera vez «pie
“pone nolieias desde Amériea".
Redacta
«tn un estilo ingenuo y pintoresco, que delata al hom-
bre de pocas letras. Se ve que Elizalde era aldea-
no: habla a cada paso de su pueblo. Pregun-
ta por vagas gentes: parientes, quizas; amigos .... Lue-
go, le da consejos a la lejana compafiera .... Pa-
rece que ésta quedd encinta cuando él emigro6..

Inquiere por el hU
jo presunto..

gré? iNo; imposible! ¢(Nacié? jSil ;V qué es: c6-
mo es? ;Como es? ;Ha sacado los ojo* de ella? jOja-
...“Tus ojos son tan lindos, Isa-
bel. y tan grandes”

.Se malo-

la!

Ocspucs, Elizal-
dc trata de si mismo. Narra sus aventuras dolomias
«en Colombia, cuando trabajé en las minas de esmeraldas. EIl
no servia para eso.

Apenas gana-
ba para cuma. Le daba verglienza escribirle a ella sin

mandarle nada .... ..Un afio . . .. Vino
al Ecuador........ A pié, por las sierras tre-
mendas Se meti6 en las bananeras.......... jSa-

lario gringo!
Pero, se

iBuen salariol....
agotaba. Se lo cumia el paludismo.

El infierno verde lo ahogaba ..........
Ahorré. Alquilé una

canoa. Fié mercaderias. Se dedicé a comer-
ciar por los rios, con su tienda ambulante. Le iba
bien. Ahi la muestra: le enviaba esa moneda de oro, ocul-
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ta en el papel .... Mas t&.| habria -ido remi* 35
tirlc billete!;; pero, nu:
Klizalde desenlia que fuera esa moneda
de oro. ¢Para gastarla?
jNo! Comida no le faltaria a i.i mujer en casa de la
madre.......... Ademas, ya le remesaria méas dine-
ro....... Y él, Klizalde, queria que esa
moneda se la colgaran al pecho del hijito cuando, los do-
mingos, lo llevaran a la iglesia, y. luego, a
pasear por la orilla del mar..

Para

que las gentes lo vieran y dijeran al mirarlo: “Esc
es el hijo de Klizalde. el .pie estd 1 u América”

© A (0]

Yo tengo
de mi, honradamente, la opinién «e que no soy un senti-
mental. Entiendo que, e otro modo, no
seguiria desempefiando estos cargos poli-
ciales. (Ahora soy comisario) Mas, a veces
suefio con viajar a Espafia...
Ya en Espafia,

me irfa por los campus vascos y buscaria el
puehlecilli) al filo del mar donde habit6 Pedro
Klizalde..........

Quizas lo encontraria..........
E iria de casa en casa basta la casa «e >u mujer.... Y co-
noceria al hijo «pie él no conocié........ (No
sé por «pié estoy seguro de que ese nifio nacié
y estd vivo)...
Lo acariciaria

blandamente \ depositaria en su mantta la moneda
de oro que su padre le tenia reservada...
Mientras esto sucede (si es que sucede) seguiré conser-

vando, pendiente de la leontina de mi reloj, este dorado cén-
dor, que me lia traido tanta suerte, es decir, tanta mala suerte.
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ijfi Fue al quin- purgaban de granos maleados

to mes que el café o -d cacao, lentas, su
se le advirtio el clorosas, fatigadas, las pobres
embarazo, y la cues- mujeres escapaban a la sordi-

tion se volvié seria. EL dez de la faena interminable,
Antes, nadie se ha- yéndose en la murmuracién

lta dado cuenta de mascada que las hacia olvidar
nada. Verdad que un tanto de las injusticias de
ninguna otra mujer, sus vidas perdidas: —Y quién
fuera de Rita, habi- se b habra he cho, ¢no?
taba en a a n — De ve-

"y kg PFD

¢Quién, mismo?

grande de — El soldado, pues. (Quién
“ El Encan- mas? —Alla. — Pero, jvean la
t0"; y Rita btanquita volantusa! — Aha.
mas que sir- Alguna vieja mal intenciona
vienta, eraes- da, sabia de dolor sin reposo,
clava, peor piloto de ruta en tormenta.
aun, adora- apuntaba, insinuante: —;No
dora de la serd el padre mismo? —¢EI
nifia Fio- viejo? (Don Javier? —Alla
rcncia— En —INo! —No —N o ...
las vccinda- Variaba el giro: —EIl her
des, si, eradel mano, entonces....
dominio publi- — Puede ser, mas vale.
co el asunto. Se — EI mocito pipén es ca-
lo comentaba en paz de todo. — Pero, don
mil formas dis- Alejandro no estaba a-
tintas. Cada quien qui cuando deben de
opinaba como mejor haberle sembrado la
se le ocurria. Un popo barriguita a la ni-
arbitrariamente. Al antojo fla—¢A la nifia.
malévolo.— Sobre todo, entre dice? jJaliJal
las tendaleras.— Era eso, para ellas,. jJa! Nine
- la-comidilla de las horas trajinadas.— Mien- guna
tras que, de cuclillas sobre las.cagas picadas del tendal, ex-
PASO
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voz se lanzaba en la defensa. Sin proponérselo, las 37
tendaleras no hacfan otra cosa que desquitar-
se un poco de los patrones que las explotaban y sobre
quienes se desataba ahora un viento
de desgracia

El drama tuvo
su primer acto medio afio atras.
Cierta noche se presenté en la hacienda de
don Javier Segarra un soldado regular.
A favor del caballo y de las sombras, habia escapado de ser

preso por los mon-
tén c ros, CORO DE TENDALERAS vencedo-
res en un co ni bate

que se estaba librando reciamente en una hondonada préxi-
ma a “Fl Encanto"
Venta herido el hombre.

Un machetazo le habia partido la clavicula iz-
quierda, I'cro, no era eso lo mas grave. Lo peor era que a la
pierna izquierda, asi mismo, una bala de fusil le habia

atravesado el fémur.
I>nn Javier Segarra lo acogié en su casa. Simpatizaba el viejo
con los montoneros: su propio hijo, Alejandro, es- 1
taba con ellos; mas. no vacilé en ofrecer su hospitalidad
al fugitivo
En sus moce-
dades don Javier habia hecho de curandero. Entonces
no posefa esta finca maciza. Fue entre
pomadas y bebidas que empezé a nacer “El
“"Encamo”. Por ello él, personalmente, atendi6 al herido.
Y su hospitalidad
no se detuvo ahi. Esa misma noche pasé por
la hacienda un destacamento de rebeldes que persegufa a los
soldados derrotados de linea;
lo capitaneaba Alejandro.
DRAMATICO
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—¢No se ha escondido nadie «agui, papa? — prepunté

38
aquél desde abajo.
—No, hijo.
Veria, sin duda, Alejandro el caballo extrafio, porque
averigu6 todavia:
—¢Y ese animal?
— De un viandante de Manabf, hijo»
—iAhi
Creeria. No creeria. No insistio.
—;No subes, Alejandro?
—No, pap4. Vamos con la gente largo para
Pueblo Viejo. Viaje fuerte. Saluda a Florencia.
Y Alejandro partié con el destacamento.... Pero,
se llevo el caballo del “viandante”.
Don Javier regresé al herido. Practicada la cura de
Tiene

urgencia, le dijo:
— K*to es marea grande, amigo.
para meses, hasta que se le empalmen los huesos.

—Vos cuidalo, hija.
—Aha.
...Muchas

Orden6 a Florencia:
Florencia se quedé a velar esa noche..
tendria de velar por esc herirlo de ahora, que des-

pués supo que se llamaba Alfredo Garcia y era
oriundo del Cerro en el Puerto «le Guayaquil.

3
I'na luna redonda, enorme, ama-

Es casi media noche.
rilla, se pasea valientemente por el cielo, entre las nubes
oscuras que pretenden comérsela.
En todo el
campo hay un pesado silencio, estriado de chi-
Fn la galeria «e la casa es-
A su lado, de

llidos «e aves malas.

t4 don Javier, sentado junto a la ventana.

pie, Florencia, encorvada para ocultar mas ain su vien-
tre fajado, cuya prefiez ella supone ignorada.
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Don Javier.— ¢Por qué tio le acuestas hija? 39
Florencia.— Prefiero esperar también a Alejandro.
Don Javier.— Se estd demorando. Dijo que s6-
lo iba a acomparfiarlo a Garcia hasta el lindero.
Florencia.— Alia.
Don Javier.— ;Cuanto tiempo se ha
estado Garcia en la hacienda?
Florencia.— Seis meses, papa.

Don Javier.— Es
mucho tiempo..........Es mucho tiempo ........ Y se va hoy,
el mismo dia que vuelve mi hijo, ;Ks raro, no? (Flo-

rencia no responde). Serad porque, como fue-
ron contrario*.......... Pero....... ya
regresa Alejandro -------- QOigo el caballo.

Se levan-
ta el anciano y se asoma a la ventana. Esclchase un
galopar que concluye al pié de la casa. Ahora, al-
guien estd subiendo la¢ escaleras. Don Javier se
retira ele la ventana.
Don Javier.— Es él.
Entra Alejandro en la galeria. Viene desalifiado y an-
helante. En la diestra agita un machete ensangrentado, que
brilla siniestramente a la luz amarilla de la luna.
Don Javier. - jEii la hacienda* jAh. no! jAh. no! En
la hacienda, tm .. Aqui era sagrado.
Alejandro.— 'No, pa-
pad. No fué en la hacienda. T.o acompafié hasta el lin-
dero Pasamos el lindero .Y, entonces.
Don Javier.— jAh. bien! Yo creia que ha-
bia sido aqui. Me has quitado un peso de en-
Porque, pasado el linden
Florencia.'— jLo lias ma-
tado! jOh. lo han matado!
Don Javier.— Si, liiji-
la. ;(jué menos se podia hacer? (La aca-
ricia blandamente. Le pasa la mano por el vien-
tre). Y ahora, quitese esa faja, hijita

cima

Le pue-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



40 de hacer dafio ..
Florencia.—¢ Lo rabian! jAh I, como lo cabian!
Pon Javier.— ---- Ic puede hacer dafio----- a mi nieto--—---
El viejo se ha puesto bruscamente or-
gulloso, y grita:
—*/A mi nieto!”. Luego, con una angustiada co-
queteria, le hace arrumacos a Florencia. Florencia se apo-
ya en el hombro de Alejandro, y llora calladamente.
Rita can-
ta en la cocina un antiguo pasillo tristén.
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El viernes por la 41
larde cayeron en las hacas an-
chas de los yutes las Ultimas espigas
amarillas; y ahora era. por ventura, la ma-

flana del sadbado.— La “oficina”, en la planta

baja de la casa, habia abierto sus puertas a la
peonada — unos cincuenta entre hombres, mujeres
y nifios— para el cobro «le jornales.— La peonada
se arremolinaba en el soportal, frente a la “ofici-

na” ,en espe ra bulli ciosa de «jue
bajar a el patrén Merizaldca
efectuar tos pn gos.—jSc
estd dilatando el viejo c' un
ruerno!— Hadeestar ein pollnmlo con la mu-
jer ....-iJa ja,jal—jVio jo aguao—iToro padre!
—Ja, ja, ja! "Tqro pa dre”, dice.......—Aha.
Y por qué.ah?— Los «pie sabemos, sabemos.
— Ah&.— FI contador. metido en su enreja-
do, junto a la ca ja fuerte, compren-

dia la alusién, pero finjin no oir siquie-

sP' AL CASO

«lon Mertzalde. si me frega-
ba alguno, hacia como hizn
en tiempos atrds un pa-
Cucnto trén que hulm por es- celo
d c1 los lados: el meti- montuvio
lado Contre-

o,

ras.
—;Y qué hizo «lon Contreras? —Como hacer, no hizo nada.
— Bueno, ;v qué-mismo-pasd, entonces, fio Aveiga? — So A-
veiga se empiné en su corta estatura y explic6:—Veran; a don
Conlreras le estaba ocurriendo con la mujer jguaifio que a don
Mcrizaldc. —- Entonces agarré al gallo que se le habia metido
en su gallinero, y una noche mandé (Juc lo amarraran desnudo
en el tronco de un arbol, en la montafia cerrada.... —Aha. ;Y?
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42 —Al otro dia lo encontraron cadaver.
— De miedo seria, ;no?
—No. hombre. Los mosquitos ....Lo mataron los mnsquistos.
—iBarajo!
—Don Conlreras dizque decia: “Nada tiene que ver conmigo
la justicia por esa desgracia. Cierto que yo lo man-
dé amarrar al pobre: pero, yo no lo maté. Se lo co-
mieron los mosquitos, que también son criaturas del Sefior,
como yo y como usté. (Jue les pidan cuentas a ellos,
pues; porque el amarrnmiento no lo castiga la ley".
Asi dizque decia.
— Gallada buena, ;n«?
—Alla.
—¢Se la habria ensefiado algin abogado?
—Abogado ¢Y para qué?
Aqui habimos de ve?, en cuando algunos mas mejores que los
abogados mismo.

—Asi es, pues.
—Alla.
—Y el patrén por qué no liard lo propio?
—Don Jlcrizalde no es p' al caso.
—a, ja, ja, |
El contador se estremeci6. Sabiase culpable y temia que
el patrén se enterara de! asunto por los comentarios de
los peones, formulados en alta voz. El, por su parte, su-
ponfa que don Merizalde "si era p* al caso", y sentia miedo-
Por eso, cuan-
do oy6 los pasos del patrén, que empezaba a bajar las es-
caleras, se apresur6 eu salir de la "oficina”

la galeria, lista en mano, llamando a la peonada:
— jSabino Moitcsdcoca!

@ A ®

Abriéndose camino en-
tre lo? peones, arremolinados frente al enrejado de la Caja,

don Tobias Merizalde se llegé hasta un ban-
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co del soportal, a presenciar el pago. 43
Observaba menudaniente a cada uno de los que se iban
aproximando al llamamiento del contador:
— i Emérito Témala!
— jPresente!
— jCelestino Moran!
— jJuirme!
— i'Napoleén Vergara!
—iAqui!
l.a mirada de don Tobias se fijaba en el peén nombrado y pa-
recfa como si tratara de reconocer algo en él, o en su voz,

por la atencién que prestaba a la respuesta del llamado.
El contador proseguia:

— jManuclin Ruiz!
—jA l'orden!
— jHelisario Avciga!
— jJuirme!
El patréon Merizaldc sonrié como si hubie-
ra encontrado la clave de su preocupacion:
— Este habia sabido ser —murmuré;
Esper6 a que el cajero le hubiera pagado.
Cuando salia de la “oficina” lo in-

el mono Avciga.

terpel6 :
— iMono!
— jPatrén!
— Arrejlntate, que tene-
mos que hablar lueguito.

—Alla,
® A ®

Concluida la paga, quedaron solos en el soportal don To-
bias y Beiisario Avciga. EI contador, en su enrejado, se
dedicaba a constatar sus cuentas. Los trabaja-

dores se alejaban por los senderos o a potrero traviesa,
rumbo a sus rovachas.

Don Tobias dijo al peén Avci-
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44 ga co» voz tranquila:
—Eres loro mismo por la lengua, vos, Aveiga. Den-
de arriba te estaba oyendo tus chismorreos.
Aveiga no se inmuté:
—|Vaya! Esta bueno eso. y me alegro. Hay cosas que c*
hombre debe saber lo més pronto.

El patrén Merizaldc suspiré:

— Asi es. mono.
— Pues, entonces....

—¢Qué?
— Pues, entonces: ya sabe (no?
—Aba.
—¢Y qué va hacer, ahora?
Din Tobfas no respondié. Contemplé un ins-
tante al contador cada vez mas atareado en sus cuentas,
y le pregunté al peén:
— Asi que era con ése, ;no, mono?
—Con ése

-i Ah!
U gritd al contador:
—jEy, Samaniego! jVenga p'acn!
Nervioso, pélido, trastabillando al andar, Sumnnic-
niegn se acercoé:
—¢Qué decia, sefior?
—Vea; arréglese su suetdito, tome también
p* al viaje a Guayaquil, con sus corotos........y se me lar-
ga ahorita, ¢sabe?

— Sefior Merizalde..........
—iNo me empalabréc! x\horita agarra la manga, amigo.
—Pero..

—Y si vuelve a ponerme las patas en la hacien-
da ........lo castro, amigo, como a los bueyes, ;sabe?
Sin dar atencién a las protestas del contador, don Tobias,
seguido de Aveiga, se encaminé al patio de los caba-
kv, Hos, que so extendia a un costado de la casa.
Jnlorrngé al peén:
—¢Qué tal, Aveiga, lo que hice?
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—Bien, bien .. Pero, el ternero que come yerba 45
mala y se empipa, no tiene la culpa mismo.
La culpa es tic la yerba.
— Aha.

—'En este sucedido, pues ....
Verdadero o fingido, don Tobfas mostraba un buen hu-
mor extraordinario:
—Ya. ya sé —dijo, riendo.
Agreg6;
—jLastima que en es-
ta época no haya mosquitos, para haber hecho lo que don
Contreras! Aunque no es bueno imitar a naidien
Palmeé la espalda del pedn:
—Cuéntame largo cémo mismo fue lo de dnn Contre-
ras; mono. ¢

Avoiga se resolvié:

— Decia- 1 replicb— que el ternero
—Ya sé, ya sé
—¢One es k> quc sabe usted, patrén?
; Botar al tipo ése? Bueno, no inc opongo Pero, ¢a su
mujer? ¢Otc le hace?

— Nada \
—¢Nada? Pero, entonces'
Don Toldas se* puso repentinamente serio:
—Nada .... —re-
pitié;— ya no’ lefpuedo hacer nada a la pobrcmta, ;sa-
bes? Ya es cadaver
' Desenvaind el pequefio machete que llevaba al cinto. Es-
taba manchado de sangre reciente.
. —Con esto la fregué.
Tornd a palmear la espalda dél peén:
— Enseguida montas en el rua-

no y te vas a avisar al pueblo/ para'que vénga la policia,
; oiste?

Aveiga ndé contesté. El patrén,'riendo otra vez, afia-
di6 finalmente:
—Ya ves como yoltambién era p’' al'caio, mono
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46 leticia que flagelaron todos los dolores concebibles.
En sus dias remotos, dofia I*delmira habia sufrido to-

do: hambres, sedes, fatigas fisicas sin-cucnto; habia padeci-
do bajo la pobreza tremenda, sin esperanzas; habfa pagado
tributos a la muerte, arrancandolos de sus entrafias fecundas:
—iSeis hijos, sefior! Seis hijos se me murieron en esa épo-
ca, cuando levantdbamos la hacienda. Cinco estan ahi, en-
terrados uno junto a otro, como buenos hermanos, en el ce-
menterio del pueblo. El sexto ...... No sé, de veras, si se
me murid, o si lo perdi, no maés.......... No sé. Se lo
comerfan los perros, quizas........ U los tigrillos...
Lloraba con apagado sollozo. Una cosa espantosa

a I‘ur entonces, con el marido, habitaba en la montn-
fia. cortando madera. Quedd cierta vez el crio

de pechos solo en l& tienda de campafia. No

Jyr fué hallado a.la vgelta. No iué habido ja-

~ més. V era penoso comprobar que esta

N vieja madre desventurada, tras cua-

La vie- renta afios corridos desde la trage-
ja, dofa «lia. en omisiones sofiara vaga-

mente con la posibilidad de en-
contrar al hijo chiquitin, o,
siquiera, alguna huella de

su fin fabuloso. Era

E delmira

sonrié una vez
mas, calladamen-
te. 'No sé qué tenia
su sonrisa, pegada a los angustiosamente  ri-
labios delgados, apretada sible

contra los dientes amarillos, — iDofia Edel-
que llenaba el ambiente de una tnira!
miserable melancolia. Era como — j Sefior!

si una racha de viento frio soplara o En
en la noche, estremeciendo la» carnes

desvestidas. Algo extrafio, casi sobre-

natural, fuera del corriente comercio huma-

no, habia cu la sonrisa aquella de la anciana.

No seria, después «le todo, sino tristeza, nada méas

que tristeza, como extractada a lo largo de una exis V
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qtié piensa? 47
—En nada .... En nada Se llamaba
Manuel, ;sabe? Y era sordo como una bolita
Ojos claros..
De nuevo la .sonrisa aquella que me daba miedo.
Yo procuré, como de costumbre, distraerla, alejarla de
ese campo erial de malos recuerdos, volver-
la al boy pasajero, mejor por eso que el pasado in-
conmovible.

—Pues, vinien-
do a nuestro asunto
—Ya conoce mi deset), sefior. No cambiaré tic parecer. Que
mi cufiado tome la isla; yo me quedaré con esto.
—iPero, dofia Edehnira!
—iNo hay pero «ue valga, amigo mi6. Nada oblendri
con discutir.

Vea: mi resoluciéon es .... ¢como se di-
inquebrantable.
— Sin embargo, considere que...._
Yo intervenia como amistoso partidor de la herencia «e-
jada por don Saul Castro, marido que iué de dofia
Edelmira. Eran a sueederlo la viuda y un her-
mano del difunto, don David. Estos Cas-
tros, de Haba, fueron siempre gente al viejo modo montu-
vio: honrados, generosos, desprendidos, respe-
tuosos de la dltima voluntad «le sus parientes; y, en esto
caso, halmi todavia la circunstancia de que dofia Edelmira
era Castro, también, prima «lef muerto Por esc-
cuando w> fui a ponerme de acuerdo con «lon David pa-
ra la divisién de los bienes, me pregunté:
—-Ruefio, ¢y «pié mandé Saul? ;Hizo testamento?
— No «pliso hacerlo. Dijo «pie no ha-
bla necesidad.

ce? ..

---IAh! Entonces, que re-
suelva Edelmira.
— Ella manifiesta que una vez le ordené don Saul
-que, cuando él muriera, ella tomara el ganado y una de las
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48 haciendas, y que la otra hacienda, el cas- LI

co no mas, sin ganado, serfa para usted. ... Pero, la
ley ....... La ley acaso lo favorezca..........
Salté don David:
—¢Qué me imponi
lo que diga la ley? Lo que me importa es lo que dijo Saul.
Asi hay que hacer, como él quisé. Que mi pri-
ma escoja la hacienda que le acomode: la isla o la 1
“Flor Helia”. Ni las conozco bien.' Eso es todo, sefior.
Realmente, me asombré. EIl ges-
to de don David me conmovia tanto més cuan-
to que él era un hombre pobre, ya maduro y car-
gado de familia, que a duras penas conseguia ir viviendo
No le di mé-
rito, a su actitud, sin embargo, ante dofia Edelmi-
ra. Temi que, por su parte, la anciana correspondiera a es»
generosidad y se crearan dificultades. Ademas, pen-
sé en las innumerables sobrinas qge viven a cos-
fa de illa, y con una de.lps(uales mi hi-
.mJy ,,avor. v:i & casarse. Me pa-
recia que habia que defender a dofia Edelmira de su
propia nobleza de alma, ......
s \ . Habita.!-
La tan distante don Datid.dy”su prima, que lloclla-
bia cuidado de que se entrevistaran alguna vez. Asi,
le expresé a ésta. M| R
—Dijo don David que baga lo que a
usted le.parezca! e
- 1. - . —¢Si? C A»

—Si; no demuestra, que haga aiusia de la he-

rencia de su he-ttmandl . * swelcon, -V -
i

Y contra lo calculado, dofia Edelmira escog
-lia". La “Flor Bella'l es més extensa que la isla; pe-
ro. el terreno de ésta, de alitvidiwtodo el, es infinitamente su-
PWior ;il de.aquélla, casi de altura,y donde ya-s6-
lo mediante esfuerzos costosisimos-produce-el ‘ea-"*
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fe. Dofia fiddmira no ignoraba estos particulares. 49
— Hasta la casa <ic la hacienda (le la isla es mejor
que ésta de la "Flor Relia", dofia Edehnira. itiese.
— Aha.
Repetia mis argumentos:
— I£n esa casa de la isla muri6 don Saul.  tjuar-
da muchos recuerdos para usted.
—Aha.
— lista en los términos de Haba, cerca del pue-
blo. Kn el cementerio del pueblo estdn enterrarlos cin-
co hijos suyos.

entonces? , Por qué escoge la "Flor Bella"5 ;Quie-
re beneficiar a su cufiado, qué tan poco carifio siente
por don Saul cuando ni se preocupa de sus bienes?
Reconozco
que obré poco decentemente al echar sombras
sobre don David. Pero asi son las cosas....
- Sea como sea, amigo mio, yo me quedo con la "Flor Bella".
—IYro. ;por qué? Oigame siquiera el por qué.
Tanto insisti que
al fin me lo dijo hité esa noche a que me refiero’. .Me hi/o
asomar con ella a la ventana  liulonccs hablé:
—Sé que aqui estoy lejos de mi tierra. Que esta
hacienda no produce nada bien, ni piedra>.
Que la casa de la isla es para mi una reliquia: alli mu-
ri6 Saul.... Que en el cementerio de Raba....
Se todo lo que Ud. dice; pero.... Se-
fial6 al campo lejano:
—iMire! No; mejor, no. Desde aqui lo veo yo;
pero, ;para qué ha de verlo usted?.
May alla, por el rio, un malapalo blanco. Al
pie de ese arbol estuvo muchos afios atras un
cobertizo.... La primera vez que me bes6 Saul, fué en ese
lugar
Soplé el viento helado que era la sonrisa de dofia Kdelmira.
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50

Algo como esto,
sin tanta bambolla literaria, nos contd
en la ria de Pimocha, cierta tarde, en la toldilla de una
lancha, entre vasos de cerveza, don Simén- Ugarte,
sabio en letra colorada, tinterillo de malas artes, pero, a
pesar de todo, seglin él, hombre de buena fé.
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Como uu problema ya sin posible solucién, quedé ig- 51
norado para siempre entre las viejas y deslengua-

das comadres de la cuenca del rio Caracol, el por qué Cena-
ra Frugone murié solterona.

— Xi un compromiso se le conoci6, siquiera.

— Yo meteria la mano en la candela por su doncellez.— Y
yo, lo mismo.— Asi es. pues.— Se hablaba de aquello en el
velorio, mientras el cadaver de  Cenara reposaba en su caja
blanca, entre flores de liinone ro, al resplandor de las esper-

mas.— Como vino al mundo, asi

se va, la pobre...

.—|Ah!

La luz rojiza de las velas le ince lidiaba de colores la palida

muselina del traje talar, y hasta
las mejillas cristalinas, amarillas,

como lo habia sido en la vida,
cuarenta afos leves todavia,
rocia una muchacha de veinte,
podia levantarse de ahi y pase
ra, entre los naranjosy las po
lilla del agua.— En la alcoba
milia: el padre, don Celestino,
la madre, dofia Clara, lina mu
fia pareja habia nacido Cena
Don Celestino invocaba a totl
impetrandolos laresurreccion
de ellos y los insultaba con pn
Clara gemia agudamente

do sélo cuando don Colestin
los sa utos. Entonces,
hade ndo un couj
iticrc  paral

niace Cuento del amor desbordado

proceder. Des

osaba ponerle un sonrojo en

Estaba bella en la muerte,
(lefiara Frugone. Con sus
hundida cu su suefio, pa-
Sc le ocurria a uno que
ar, como untes lo hicie-
marrosas del jardin, ala o-
sc apretujaba, llorosa, la fa-
un italiano ainonluviado, y
lata. Porque de esta extra-
ra Frugone, flor tropical,
0s sus santos napolitanos,
de su hija; luego maldecia
labras asquerosas.  Doftr
y sin descanso, callan

0 se pouia a injuriar a
ella se santiguaba, como
uro. Pero no se atrevia a
marido
usurarle su
pues, continga-

ba gimiendo por cucnta propia,
«jn hacer caso de nada.— ¢ No

tuv o enamora

dos Cienara?—

preguntaba alguna de las concurrentes, en la sala. — Ninguno.
—E* decir --corregi?, otra,— tuvp muchos.;, pero, ella no. le.qo-
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*52 r'eSpd'miia :i uaidicn. Eso es —afirmaba una tercera;—
pero tuvo muchos aficionados. Hasta un cura, ¢sabe?, el
anterior al presente. Era un joveiintn rubio, buemiinzo .. Los
curas no deben ser buenos mozos, ;verdad, co-
madre?.... liso queda bien para los soldados...
No parecia fraile, vea. Era gringo, italiano, como
el padre de Cenara, dicen......... Ella, por su-
puesto, ni le miraba las patas; pero, al cu-
nta se le notaba a leguas el hambre que tenia...

iJa, ja, ja!
Se escuchaba un shshsh prolongado, reclamando silencio.
—iMay que considerar al calaver!  pontifi-
caba un vieja comadre. - -Porque a algo hay que considerar
-Si— rezongaba otra; —hay cosas que hay que con-
siderar  Pero, los jovenes de hoy en dia.
Esto iniciaba un discurso de media hora.
Las versiones acerca
del por qué (leflara Frugo.se rehusé siempte
casarse, variaban al infinito.” Habia algunas fran-
camente divertidas, en lauto que otras resultaban can-
sadas o, simplemente, estipidas. Pero la verdad
s6lo la sabian en la casa, en el pueblo, en el agro iodo, dos
personas. Habia un tercero que también la sabia, pero
de éste se desconocia basta que siguiera viviendo.
\ en cuantu a las tios personas aquellas que estaban
en el secreto, la mas interesada en él \acia ahi.
tendida en su .tadd, bajo una capa de llores de
limonero. La otra era el padre Mala, que reci-
biera la ultima confesién de Cenara.

El padre Mala era
un sencillo cura de aldea, bueno, tan bueno que
le tenian por tonto En su rincén de la sala, mien-
tras mecénicamente repasaba las cuentas de su
rosario, se debatialcon ese secreto que lo hinchaba. Y el
secreto era, por cierto, un secreto de amor.
—joOli, Dios mio!, —soli-
queabn el padre Mata:— sé que he hecho mal, jperdéname!
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listaba la infeliz arrepentida ... Pero. n> delii 53
hacerlo Si; esas galas blancas, esos
azahares, son una ofensa a las virgenes......... Ella
no lo era. Y, lo peor.....jAh, Dios mio! Pero, ;como ibat
yo a revelar su infamia? ¢(Para que? ;Tara qué?
Yo podria arrancarle esa corona, cubrirla con
una mortaja negra.. ;Y qué? Seria el escandalo, y
ta lias ensefiado huir del escandalo, ;no
es verdad? Ahora, ya ¢-MA en tu seno: juzgala. Nosotros....
Continuaba de
esta suerte sin hallar reposo, ura creyendo que habia
obrado bien, ora que su silencio merecia la con-
denacién eterna........ Y el secreto le
quemaba; parecia salirsele del cuerpo; que le rebosaba, que
iba a hacerlo explotar como una bomba
i Comadres torpes «pie no daban
tregua a sus lenguas, inventoras malvadas! Mas,
si; cu algo andaban ciertas  Era verdad que su ante-
cesor en el curato, el padre Malatesta, estuvo
enamorado de Cenara; y algo mas era, todavia, la
verdad: que ella bahia sido de él ..una vez .... no méas
(A pesar de todo, al pensar en esto el padre Mata,
lio podia hurtarse a un cierto pequefio orgullo
profesional).

Una vez.....
- iUna sola vez padre! jUna sola! —repetia en su con-
fesion de pocas horas antes esta Cenara, ahora
para siempre dormida.
- Pero jcomo pudo ser. hija mia! [Cémo pudo llegar a scrl
Pues.... Cenara tenia entonces diez y ocho afios,
y se enamord. Y esto era todo. jTodo! El, por su
parte, también se enamoré de ella.
¢El resto? bueno Una noche, en la igtesia
- "Si, padre; en la iglesia-——" Discutieron largamente.
El queria ahorcar los habitos, fugar con ella y
casarse. Decia que nadie, y mucho menos el Dios a
quien servia, podia negarle su derecho a la felicidad. Ella
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no aceptd. Juzgaba monstruoso un hogar formado asi
Fué entonces que él

54
Un hogar maldito, decia
resolvié dejar el pueblo, pues aseguraba que no
podia resistir mas su tortura. Bajé a Guayaquil, gestiond
con el Obispo y obtuvo que lo destinaran a
una misién en el Napo Superior. Volvié
al pueblo para arreglar sus asuntos; y entonces, otra
i 6.... 'Y

La misma Gcnara lo insinué
llanamente, por su propia inicia-

noche........
se le entregd asi,
___Pero, antes, dizque le hizo jurar que se

tiva
parcharia del pueblo de todos modos...
El padre Mata no se atrevm a preguntar si
lo que él llamaba “aquello” ocurrié6 también en la
Prefirié ignorarlo
— Pero, jeémo pudo ser, hija mia!
JY ta lo tentaste! (Cémo pudo ser!
Genara contestd, sencillamente
—Lo queria.

Su voz, en ese instante, parecia un poco de agua
que se riega en un jarro

iglesia.

— Lo queria.
El padre Mata habia advertido en el sombrio ros-
tro moribundo pasar una claridad de alegria al decir esto.
Ahora miré el rostro muerto, y se estremeci6.

—jDios la habra perdonado! — mur-
muré sin pensarlo mucho
Medit6 un momento. Habria sido una ilusién. Es-
taba en la faz de Genara, otra vez, la misma clari-

dad jubilosa.
habria sido una ilusiéu.Quizés era el efec-
to de las luces que incendiaban de colores la muselina del

Si;
traje y hasta osaban poner un sonrojo en las me-

jillas amarillas.
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Mi primo

Claudio.—La na-
rracion que ahora re- e a
produzco. y a lacual su
autor calificé de poemati- .
ca, Fn escribi6 m 1 primo erdlda
Claudio poco antes de mo
rir. Estaba entre sus papeles
intimos que herede, por .
voluntad de nuestra tia ” n a
Sagrario, junto con una
cafia de Malaca, voin .~
te n ovelas de Fe
Upe Trigo, nI na
un par de
tiradores
Pres idente
y varias corba-
tas a vivos rojos
Mi primo Claudio
gustaba mucho de los
Vvivos rojos en las corbatas,
en los pafiuelos y en los calce-
tines. También gustaba del ron
aferrante y de la cerveza hela-
da. En sus frecuentes madru-
gadas boh cinias preferia trn-
cegar vas os de leche-tigra;
estoes, le  che con puro de 21»
Clandio murié a los diezy
ocho afios. en florde juven-
tud y en olo r de beodez, cierta
noche plenilunar de mayo.— Lo
mataron n tiros, en el cabaret
grande de la calle Machéla,
tres gringos del “Santa
Claro™, vapor que estaba
al ancla en la rada, cum-
pliendo su escala. Los grin-
gos habian ido o bailar al
cabaret, llevando consigo
una rubia_muy pintarra-
jeada.— Entre los debi-
lidades de mi primo, se
contaba la de creerse
bello como Antonio y
atrayente como don

Juan; asi, emprendio —Al ma.rgerl-

— Cuento al de |nmeg|a|tc la con- ele los libros

. . quista de la_mujer- Anticoc.
estilo viejo- 2ucla,—aUtilizaba romanticos-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



56 cuino armas su sonrisa, que reputaba irresis-
tible*. y su detestable inglés escolar
Los gringos estaban tan borrachos como él, y parece que se
ofendieron por los galanteos a la hembra. May quic-
nes creen que mi pruno, cuyo inglés era intuitivo y segun
mejor calculaba, se equivocé en un vocablo,
que resultd'injurioso como él lo pronunciaba.
Lo cierto fue
que los gringos sacaron sus pistolas, y en menos de un
minuto-convirtieron el cuerpo de mi pariente en un arncrillo
.sangrante.
Al verlo asi, la mujer dijo, en un castella-
no de erres dificiles, que ése era el tercer hombre en el
mundo que morfa en honor de ella.
Mi primo Claudio, tum-
bado de bruces sobre una mesita de kaolin, ya no po-
dia decir absolutamente nada.
Con su definiii-
lo silencio, la poesia ecuatoriana perdié un poeta de
posibles valores anlolégicos, y las cantinas del puer-
to, un cliente asiduo y constante, que demoraba el pago
de las cuentas a crédito, pero que las pagaba a la larga.

EL ANUNCIO

Noy de mafiana lef en el diario, confundido en
el farrago de avisos econémicos, este reclamo breve: “Se lia
perdido una nifia”. Y a continuacién se daban
las indicaciones y sefias de la bebé huidiza. A lo que pa-
rece, la criatura decia ya, con su lengua enredada, lor-
pecilla, fiolamente musical: “papa” y “mami” ;
quizés alguna otra palabra mas.
Es de suponer que
se reia anchamente, ensefiando la gracia leve de los
. dieuleciltii.,s de ratén Acaso sabria guifiar, con anti-
cipada malicia femenil, los negros ojitos, y mezarse con
ambas manos, peindndola, como una diminuta y morena Lo-
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reley. la mata ensortijada tic los cabellos color rai- 57
taflo oscuro. V toda esta inocente alegria de dos
afios ralos, se agitaba dentro de una balita blan-
ca de holanda, sobre unos /.apatilo.- forrados de raso cre-
ma y bajo un enorme pompén de cintas en tono
petalo de rosa.
Habia la) moro-
sa delectacion en describir a la mufieca y tal mafa inge-
nua en ofrecer el cebo de la recompensa a quien
la hallare y volviere. que era facilmente comprensible
que s6lo una madre podia asi describir a su hija,
n un amante a su amante
liste aviso intrascendente,
que lei lio) de mafiana, todavia en el lecho, mientras se
inundaba un emulo en la gloria del sol naciente, nit- lia
hecho recordar una historia que ocurrié cuan-
do era muchacho.
También se perdié una
nifia en la historia que voy a contar. (). mejor, a cantar.

EL PRIMER
ESCENARIO

Zamborondén es la bien guarnida. Desde el
Septentrion vigilanla sus perro*. M Meridién, el rio
se enrevesa en curvas que la ocultan: quiere dejarla
como al fondo de un caracul de agua corriente, de-
fendida y secreta. Y la aldea sonrio, agradecida.
Antes, no ha mucho, precisa-
mente ruando esta historia comienza, Zamborondén es-
taba cu francos v leales amores con el rio. Ahora, no El
(otayas rifi6 con ella por achares y de ella se va apar-
tanto, dia por dia, dejandola tierra
‘adentro, puniendo entre ambos una faja de playas limo-as.
El Guaya* tiene costumbres arcaicas y se pa-
rece a los antepasados. No se corrige ain y es dificil
que se corrija jamas. Odia lo moderno y se engrie ve-
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58 memhrando lo que fue.

Los abuelos dizque co-
locaban una tabla, dividiendo el lecho conyugal cuando se
peleaban. Algo como eso es la faja de playa saniboron*

defla. HI Guayas ha procedido igual que los
antecesores.
Por de-
trds de Samborondén se extienden, hasta la raya del ho-
rizonte, los tembladerales verdosos, donde habitan los la-
gartos hambrientos. Los tembladerales comienzan
en la misma tapia trasera del cementerio, que
queda al final del pueblo, y estrechan a
Samborondén en un prieto abrazo.
De eso estaba celoso el rio.
Fué un viejo pleito que ha
durado siglos y que ti Guayas perdi6.
May que suponer que Samborondén coquetea-
ba con sus dos amantes, y éstos no lograron avenirse.
El pueblo es pequefio, si bien bav quie-
nes aseguran que es muy grande. Nadie lo ha me-
dido. Alla se es supcrticioso. Corre una abusién popu-
lar: cuando se mide a alguna persona, ésta mucre
a poco. Es como si la midieran para su
atatd. Puede ser que la abusién se aplique a las poblacio-
nes, y por eso nadie ha medido a Samborondén. Sélo ca-
be decir que va de estero a estero y del filo de los tem-
bladerales al filo de la playa fluvial.

La aldea es tan
linda como una muchacha monluvia ain no
desdonccllada. Las casuctias se agrupan en tomo de la
iglesia y se desbandan luego a lo largo de las ca-
llejuelas que nacen en la plaza del parque.
Las mujeres son gua-
pa, fornidas y recias: tienen ojos bonitos, boca chiquita y
acorazonada, pechos altos, muslos duros y esbeltos
y ancas poderosas. Con la forzosa excepcién de las fa-
miliares de los sefores feudales, casi todas las mu-
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jeres se dedican a cocer, tallar y pulir el barro. Fa- 59
brican ollas anchurosas, torneadas cantarillas
y jarrones de finas formas. Es una manufactura nati-
va, prestigiada de tiempo. Una suerte de ofi-
. cié6 noble, del que se enorgullecen.
Eos hombres labran
el campo, ejercen la rabulcria o roba» ganado.  Aque-
llos que no hacen ninguna de estas tres cosas, anudan co-
rrillos en los portales o vagabundean por las calles yerbo-
sas. Visten pantalones «e dril, cotonas de
zaraza abotonadas hasta el cuello, y sombre-
ros ligeros de paja. Algunos portan al cinto el ma-
chete filudo y pequefiin como una daga, o un yatagan de
ejército. Son grandes “jugadores de fie-
su consumada maestria es indiscutible. Va-
lientes de veras, comprometen su vida por
una insignificancia cualquiera. Aman la pinta, las lidias
de galtos y el aguardiente de cafia. Les place jinetear po-
tros indémitos y adoran la emo-

rro". Y

cién de la sabana que va co-
rriendo bajo el galopar de las bestias.
Las muchachas, en

los amplios palios soleados, junto al mismo hor-

no donde se cuece el barro, hacen rosquillas de maiz,,

empanadas y dulces de tipo monjil.

los muchachos las obras sa-
lidas de manos de las muchachas. Arman agudos gri-
terios en las balsas, ofreciendo los articu-

Venden

los a los pasajeros de las lanchas y vapores.

Viejos y viejas forman el
beaterio, y entre sus filas se recluta el grueso de la
feligresia parroquial.

El sol calienta co-

mo en todas partes; v, cuando la luna sale, consagra la al-

dea de exoteria. Entonces, Samborondén se

propicia como escenario adecuado para un
bonito cuento de amor.
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GO LA MUCHACHA
MONTUVIA

Eras ti, Catalina, flor de esa tierra samborondeia
Tu. jubilo de mis ; fu< nifios, buen rceuc-r in do los
dias fugados, adorable salvajilla. naciste en las marcas parro-
quiales. hija de quién sabe quién en el vientre hos-
pitalario de la bruja fia Alaciovia, nuestra antigua servidora.
Referfanse de tu origen cosas extrafias.
Serias, seglin las gen-
tes paisanas, engendro sacrilego de un cura parroco,
que lo fué del pueblo: y juraban los vecinos que tenias
una cruz en el paladar y un copén de caliz ba-
jo la lengua.

I'or eso de
tu padre eclesiastico, deciau que fia Maclovia se convertia ca-
* da noche en una muia briosa e iba a dar coces contra
la puerta mayor de la jglesuen.
Otros decian que eras el fru-
to de los amores de tu madre con un mercachifle grie-
go que andaba por los caminos reales con
el bato del negocio sobre las espaldas inclinadas.
No faltaba quien te atribuye-
ra como progenitor al cacique fallecido, a quien
ahora reemplazaba sin ventaja un nuevo cacique cualquiera.
Lo unico que decia fia Maclovia respecto de tus
origenes, era que “le lloraste en la barriga”, acaso
—pienso yo— acobardada de su anchura y de su tenebrosi-
dad. en las que te agitarias t0, pobrecita cosa pequefia,
como un rhngiiis en un nido de ollero.
Aquello de
tu llanto de nonata, le valié fama de adivi-
na Oirfas « futuro. Prevendrias lo que iba a ser.
jSibila infeliz! No conseguiste jama- adivinar cuando mi
vieja tfa Sagrario estaba de mal humor, y siempre
le acercaste a ella, mimosa y zalamera, precisamente en las
peores oportunidades. Te tocaban mas azotes que
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a ini en el cuotidiano reparto, ain cuando ahora pien- 61
so « no harta» todo lo posible para librarme a mi,
tu prodigio, de parte do mi parte, tomandola para ti.
IVirque eras buena de hue-
so y me querias de adentro, como por all4 se dice, joh, ta.

jubilo de mis afios nifios, recuerdo amable de los
dias fugados!

MAESTRA
DE VIDA

He aprendi-
do de ti lauto y tanto, que puedo decir que me
ensefiaste a vivir.
Todas mis habilidades de muchacho, se
remontan hasta ti. mi humilde maestra.
Por ti sé como se flota so-
bre las aguas mansas y como se atraviesan a brazo lu-
chador las vaciantes y los tapidos. Por ti sé c6-
mo se trepa a los arboles de troncos nudosos,
cu cuyas ramas altas cuelgan las frutas.
Por ti sé c6-
mo -r monta a pelo, sobre el lomo liso de los caballos. Por
ti -6 el ardid de coger sin riesgo casas de avispas
y palacio”™ de hormigas, y el ardid de escapar de los
perros furiosos, y el ardid de totear las reses alza-
das. Por ti sé él significado do los medrosos
ruido* del monte. Por ti se interpretar la voz de los ele-
mentos desatados, y sé que cada cosa aparente-
mente muda y silenciosa de la naturaleza, estd ha-
blando siempte, siempre, y sufre y goza al igual que los ani-
males y los hombres. ‘Poda mi cien-
cia campesina viene de ti, como de una fuente.
V conozco también por
ti el sabor de un beso puro.
Tus labios, puberes apenas, acariciaban sin man-
cilla mi orfandad de un lustro, siempre lloro-
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62 sa y timida, sujeta ai férreo yugo de
mi tia Sagrario.

EL VIAJE

Cuando estuve en edad de en-
trar a la escuela, mi tia Sagrario quiso que nos
estableciéramos en Guayaquil. La buena sefiora nece-
sitaba pretextos para sus futuras cuentas de curado-
ra- La estada en el puerto abria camino al derroche de mi.
escasa herencia paterna, confiada a sus ma-
nos. Mi presunta educacién iba a pagar los lujos de mi
tfa: sus mantas de seda, sus zapatos de charol, la ba-
tista de su ropa interior, sus misas a las &nimas
y sus novenarios.
Ta y yo lloramos al se-
pararnos del pueblo. A mi me ilusionaba un tanto:
la novedad del viaje. A ti, no. Te veo en mi memoria,
como estabas en esc trance de la embarcada: sos-
tenias con una mano el lio de tus corotos, y con
la otra, la jaula dil perico hablantin. Te corrian las l&-
grimas por el rostro y tus ojos estaban abotagados.
Al verte asi,
mi tia te traté de imbécil y te halé de la oreja
hasta que pediste perdén.
Durante lodo el viaje no cruzamos palabra.

EL SEGUNDO ESCENARIO,
LOS PERSONAJES/'
LAS ESCENAS

En Guayaquil
sufrimos hasta lo inconcebible. Fue nuestra via-
crucis y nuestro calvario. Muy larde ha sido, para ca-
da uno. nuestro monte Tabor.
Tia Sagrario se extre-
mo6 en torturarnos. A ratos par”pia como si se hubjesc
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vuelto loca. Nos flagelaba con un largo latigo.
Nos privaba de la merienda. Nos bacia rezar ora-
ciones, hincados sobre las picdrccitlas menudas.
Impedia que nos acos-
tdramos en la cama, obligndonos a permanecer senta-
dos, vencidos de hambre y de suefio.
Nos mantenia de pié durante largas horas, meciendo su
hamaca, mientras ella desgranaba el rosario
o lefa novelones.
Su célera subfa de punto cuando no
venia el sefior Fernandez,
Este sefior Fernéndez
se habia hecho amigo de mi tia a poco de nues-
tra llegada a Guayaquil y la visitaba con frecuencia.
Después he comprendido que era su amante
y que la explotaba.
El sefior Fernéndez era un cuarentén regor-
dete y bajo de estatura, con bigotes a lo kaiser Guillermo II.
Hablaba con voz aflautada y olia a suciedad
y a agua de Florida.
A mi me odiaba descarada-
mente; me llamaba “animalcjo estipido” y me
propinaba coscorrones. Sin duda vefa en mi un obstaculo
para su futuro reposado, al lado de mi tia, disfru-
tando los dinerillos de mi padre. Estoy convencido
de su deseo de que me aplastara un automoévil
g me apestara de bubénica.
En cambio a ti, Catalina, el sefior Fernandez
le devoraba con los ojos.
Por .distintos caminos, la conducta
del sefior Fernandez nos irrogaba dafio.
Tor solidarizarse con el, tia Sagrario arreciaba su
odio contra mi. Presintiendo en ti una rival de sus amo-
res, tia Sagrario te odiaba mas.
Y nuestros cucrpccillos pagaban las consecuencias.
Tia Sagrario sp indignaba contra tus senos erectos de
virgen, que inocentemente anunciaban su pezén bajo
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n la blusa, tembloroso? y ir.-igiles.
1-Esta mujer anda provocando a los hombres con
esas dos cosas puntonns, jso indecente! —decia
Y te bacia fajar el busto como a un mainoncilto.
Luego luché contra tus
caderas saltarinas y redondas, que se sacudian cuando anda-
bas con ese paso tuyo ligero, de animalillo joven.
Cosi6 para ti holgados trajes de sempiterno azul, se-
mejantes a osas batas que usaban para el bafio las mujeres
«lei pasado siglo. Pero, era inutil empefio tratar
de esconder la alegria de tus encantos recientes,
la gloria de tu? gracias de creplsculo matu-
tino. Saltaban por ahi, por donde se esperaba menos:
ora era un rizo caedizo, ora tu mirar
adormilado, ora tina risa o un ademan.
Jlav que compadecer un poco a la lia Sagrario.
Debe haber sufrido mucho al no poder vencerle.

LA ESCENA
*MAXIMA

Lo terrible ocurrié la \e/ que tia Sagrario sor-’
prendi6 al sefior Fernandez alua/audote en una esquina del
salén, mientras ta forcejeaba» por desasirte.
No se enojé con él. En cambio, desfogé sus iras contigo.
-iCorrompida! jAh, erfcs
una corrompida! j Y una ingrata! ; Es que no me agradeces
el bien que te lie lucho al recogerte para que no
fueses una perdularia cualquiera?
jAlt, cuanta maldad, Dios mio; cuanta maldad!
'Si entonces yo hubiera sido capaz de com-
prender, habria sentido lastima del furioso dolor
de aquella vieja celosa. Pero, todavia mis
ojos no habian mirado para la honda sima donde se de-
baten las pasiones humanas, y nn comprendi.
Rodaste, a golpes, por el suelo
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Tumbada de espaldas, parecias una pequefia muer- 65
techa, y yo lloré, creyéndote perdida para siempre,
Tia Sagrario se recluyé en su alcoba.
Al poco rato oi que ella también lloraba,
con unos profundos sollozos que la abogaban.

LA DESPEDIDA

Seguramente en esa ocasién fué cuando resolviste escaparte.
Cierta noche —alta noche seria— me desperté, sin-
tiéndote préxima a mi. Te habias sentado al
borde de mi cuna y me besabas.
—¢Me extrafiarfas, Claudio, si me fuese? —inquiriste—
Pero no dejaste que respondiera.
En seguida hablaste de nuestro pueblo.
Trajiste a la memoria todas las cosas bonitas que vimos jun-
tos. V terminaste por repetir alguna de esas historias
montuvias que me contabas alla, al anochecer, en
la cocina de nuestra casa samborondefia, mientras lava-
bas los trastes y yo me mecia cu la hamaquita de jerga,
que colgaba en la puerta de la azotea.
Creo que esa noche me narraste la historia de la
india encantada.
Esta india, que entre los suyos fué princesa, mora
en una cueva en la cumbre del cerro grande de Samborondén.
En los plenilunios sale a bafiarse, desnuda, con
rayos del astro, que recoge en un mate de oro.
Escuchando esa historia me dormi.

LA FUGA
LA MUERTE

Y al dia siguiente ya no estabas en la casa..
Se te buscé por todas partes, pero no se logré
dar con tu paradero
No he vuelto a verte més. %
\i
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Sin embargo conozco tu breve novela. Primero, un

cuartucho de hotel, luego, un zaquizami de arra-
bal; al cabo, el prostibulo. Primero, un hombre;
luego, muchos hombres, todos los hombres. Después del
prostibulo, el hospital; y més tarde, la morgue y la tumba.
Uno que sin duda te amaba, hurté tu
cucrpccillo a la fosa comun.

66

Compré una sepultura para tu cadaver, en la colina del
Carmen, y ademas una cruz de madera con tu nombre.
Alguna ocasion,
borracho, he pasado por frente al cementerio de los po-
bres y se me ha ocurrido ir a tu tumba a visitarte.
Mis amigos lo han impedido.
Estando sin alcohol,

no he ido jamas. Ignoro por qué.
Mas, estoy seguro de que abrigo por ti, o mejor dicho, por
tu recuerdo, un sentimiento que tiene poco de
compasivo y que se parece mucho al de aquel des-
conocido a quien debes los seis metros de profundidad que te
ocultan para siempre.

EL GESTO
DEL MUCHACHO

Es para reirse. Me rio yo mismo. Pero, yo era
asi de muchacho.

Hay que considerar que nic crié en la or-
fandad, que no tuve mimos y que nadie me engrid.
agarraba a cualquier emocién desesperadamente. Y era

sentimental y romantico sin saberlo.

La vecina pulpera perdi6 una vez su gato, y
puso un aviso en la puerta de su tienda:

Me

“Se ha perdido un gato romano, con un ojo amarillo y el otro
Se llama Juan. Le regalaré cuatro reales

a quien lo traiga”.

verde.
Yo imité a la vecina.

Recatado de los ojos de mi tia, pegué un papelito
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en un rincon del zaguan. Decia alli que te habias 67
perdido, daba tu nombre y te describia a mi modo. O-
frecia a quien te volviera, mi mejor juguete: una caja
de soldados pomcranianos, regalo de mi padrino.
Pero, nadie te torn6 a mi.
Los pomcranianos, encerrados en su cuartel de cartén,
perdieron sus colores metalicos y se enmohecieron.
El papelito amarillecié y acabo por caerse.
Una tarde se iria, barrido a escoba,
en el carretéon de la basura. Y nada mas.

TSL RECLAMO

Sin duda mi daba bien tus sefiales cuando no
le volvieron a mi.
Xo seria por lo horro de la recompensa. Estoy seguro de que
el hombre es bueno. Cualquiera que hubiera leido
el reclamo, te habria traido a mi lado. Si; el hombre es bueno.
Ahora podria describirte mejor.
Diria:
—Se lia perdido una nifia. Es flor de la tie-
rra samboromlena. Su carne es del mismo co-
lor del barro cocido, del barro conque las hembras
paisanas fabrican las ollas anchurosas, las torneadas can-
tarillas y los jarros de finas formas. Su pelo es renegrido
y /.ambo; pero, en cambio, su boca es chi-
quita y acorazonada. Sus senos son altos; sus
muslos, duros y esbeltos; y sus ancas, poderosas. Su ri-
sa semeja el relincho de una yegua de vientre, suelta
en la sabana. Su llanto parece el arru-
llar de las pintadas colembns en los porotillos orille-
ros. Ama los caramelos de limén y el siendo; mas, de es-
tar alegre, charla como un periquito hablantin. Mi-
ra siempre timidamente, como un cliagiiiz apresado. Cuan-
do anda, todo su cuerpo salta en un zangoloteo ino-
centemente lascivo: brincan sus senos, cim-
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€8 bran sus caderas, su carne tiembla y se es-
tremece. Toda ella es un maravilloso jtteyci de com-
plicado resortaje. S6lo los potros indémitos, corrien-
do por las pampas, pueden compararsele.

INVOCACION
FINAL

—¢La has visto td, mujer de la calle? ¢La
has visto tl, hombre de la calle?"
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69

CUENTO
Usi.M I'’LE
HayE 1 0
cosas( |
rea I-(j
mente(i
difi ciles(
de ¢ |>>tené
der. liien s cf
rae alcanza. So-(
bre todo, cuandoC
uno no se halla dis-(<
puesto a entenderlas. C | %
Entonces, no es iinsible, aun(j
que le sean ofrecidas a pie-( ! V

na luz, caplarf |
si (Juici- |
la silueta de ellas, mucho menos su pequefio espiritu cscnndldoO
Esto les ocuri a mis oyentes de la cocina conventual de O
I'uchl» Viejo, cuando yo les narré la hisloria de los va- )
gos amores de Samuel Morales con aquella graciosa (4]
muchacha guayngiiilefin que se llamaba, si no recaer-
____do mal. Perpetua, o algo por estilo.

Empero, In hora para narrar era propicia. Acabdbamos de me-
rendar, y estdbamos ain en torno de la gran meso, que presidia el
cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud nuestro café aro-
mado.

El parroco contaba hacia un instante el “ejemplo” del montuvio
sordomudo, devoto de la Virgen. Este se habia salvado, porque, in-
genuo irreverente, cada vez. que pasaba frente a la iglesia arroja-
ba un pedruzco contra el icono, sin duda pnrn testimoniar su_crc-
encin: por los agujeros que hicieron sus pedruzens en el manié de
la Madre, entr6 en el Paraiso su alma ignorante, pero empapada en
la mas severa fé religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda de
nquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, parn con-
graciarse con In Virgen, realizaba sus juegos nialabnrcs delante del
aliar. Itecordé de un modo exacto que esta leyenda la redacté ha
muchos ados, en lengua moderna, Anatolc Franco, toméandola de
viejos textos feudales.

Mns, para no contrariar al parroco, nada dije. El pensaba que
el "ejemplo” del montuvio sordomudo era de una indiscutible origi-
nalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Cilnha nombres,
lugares y fecltas, y hasta circunstancias tan precisas como la de que.
el dia en que murié el devoto, y su alma inmortal volé a los ciclof,
celaba lloviendo.
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70 ‘No distante, !a historia de amor que la evoca-
cién me trajo a la memoria y que entonces narré en la-
cocina conventual del Pueblo Viejo, no filé entendida por
mis oyentes, quienes, sin duda, no quisieron entenderla.
Narrador incomprendido, la escri-

bo para el gran lector.
Es un suave des-

quite del que, por desgracia, jamas se tendra noticia en la
remota aldea del agro montuvio, donde fracase.

® A ®

Como es de buena téc-
nica comenzar presentando a los personajes, antes que na-
da describiré a la muchacha que se llamaba Perpetua o al-
go por el estilo.
Para mis paisanos, con de-
cir que era gunyaquilefia ya la he descrito brillantemen-
te; pero, como quiero creer que me leerdn in-
cluso extranjeros, debo afiadir que, ademas,
era morena.
Con esto si me parece que es bastante.
El general José de San Martin crefa lo mismo que yo; y asi
se lo expresaba a su amante guayaquilefia, la “‘Protectora”

® A ®

Samuel Mora-
les era duefio de una canoa vivandera, en la cual na-
vegaba. en plan de comercio, por los rios
montuvios.
Se le conocia venir, desde lejos, por el prolongado grito de
su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.
Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:
— Hay que renovar la provision.
— Aha.
— Harinas. Sobre todo, harinas. Y viveres serranos. Llamenlo.
—¢Para qué? Ya apegara. Siempre lo hace.
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En efecto, jamas Samuel Morales dejaba siquiera de 71
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.
Aqui decfa:
—¢No se les ofrece nada?
— Nada, mismo.
El vendedor ambulante recitaba de corrido

la retahila
de sus articulos.
— (Nada, don Morales; no queremos nada.
Samuel Morales meditaba un momento. Luego, de-

cia a la compradora remolona:
— Si necesita, lleve no mas lo que sea, pa-
trono. No importa que no tenga platita.
vez cuando mismo pueda....

Le compraban.

El conocia a su gente miserable, a su gente “que no
tenia platita”.

Me pagaré otra

Por supuesto que cobraba después, casi siempre.
No sabia leer. Contaba, apenas. Pero tenia una me-
moria maravillosa:
«—¢Se acuerda, dofia Angelito? I£l dia del
grande del mes pasado, le dejo
Y seguia una lista de menudencias,
con precios en centavos y medios centavos.
Mas, no exigia. Cuando advertia que era me-
nester, <laha mas crédito, todavia:
— Lleve, no mé&s. Me pagard cuando venda el arroz. No
se preocupe.
Referiase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes
con pequefios préstamos y en toda forma que
le era factible.

aguacero

Cierta vez, la viuda
Moreno, que le debia diez sucres, lo llamé:

—¢Podria dejarme, don Samuel, cuatro ve-litas?
—¢Y comida? ¢(No quiere comida?
— No; sélo las velitas.
—¢Y para qué, ah? ;Para qué?
La viuda se eché a llorar. Morales su-
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72 bi6 a la casa. I*n media sala, en el piso de tablas,
estaba tendido un cadaver infantil.
La viuda explicaba absurdamente:

— Se me murid, ;sabe? jEra mi
hijo y se me murié! V necesito cuatro velitas. jLe pa-
garé lo mas breve!

Samuel Morales bajé hasta su canoa. Volvié luego
con un paquete de cirios y unas varas de tela blanca.
— Aqui estan las velas, sefiora. Xo le cuestan na-
da. mismo. V este rdan........I"" al ataucito, ;sabe?
Asi era Samuel Morales, comerciante montuvio.

S6lo en las novelas el amor principia desde un limi-
te fijo y determinado. En la villa real, la cuestion
sucede de manera distinta. Va naciendo sin sa-
berse cémo. Se va formando —eso es— como las nubes
tupidas en el cielo claro: empiezan por ser apenas una man-
cha turbia contra el azul hasta prefiarse de ne-
grura y de amenaza.
Xadic podria decir, y mu-
cho menos ellos misinos, pues jamas supieron exacta-
mente si se amaban; nadie podria decir, ni siquiera las
bravias comadres de la orilla, cdmo se iniciaron los amo-
res de Samuel Morales y la muchacha gua-
yaquilefia.
Ella pasaba vacaciones en la hacien-
da de unos parientes — "El Tesoro” — en las ri-
beras del Vinces.
El frecuentaba aquellas
zonas con su canoa vivandera, anunciando su am-
bulante comercio con el canto de la caracola.
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Desde Vtiella Perdida —una curva inatil fiel rio,— 73

Samuel Murales sonaba su caracola. Se detenia en
el muelle de la hacienda, y negociaba con las
gentes de “El Tesoro”. Luego se alejaba a remo len-
to. En la Vuelta de los Tamarindos, hacia el Norte,
antes de perderse detras de los arboles so-
lemnes. sonaba otra vez la caracola.
Ella, asomada en la gran galeria tic la casa, lo miraba.
Yol\ia él luego por la noche, hacia el sur. pa-
ra rehacer su camino en la mafiana.
Y esto ocurria cada dia.
© A ®
En propie-
dad, aqui cabria concluir la historia de estos va-
gos amores, en los que im acaecié nada de extra-
Mas, cuino también es de buena técnica anu-

ordinario.
la narracién antes de arribar al desen-

dar incidentes en
lace. irocuraré rebordar alguno y relatarlo.

(©)] A ©
Cierta ocasion ella se sen-
tiria un pilen nifia. Lo era. después de todo, con sus
diecisiete afios alocados, su> naje» de organdi y su melena
en alboiotn. Oui-u comer carame-
los fie color, y ba|6 lia-ta la rambla a comprarlos «e
la canoa vivandera.
Samuel Morales sinti6 algo muy extrafio ctt
su cuerpo y en su espiritu, al contemplarla tan cer-
ca de él. Habria querido no recibir la moneduca que le
extendia; pero, no juzgé prudente hacerlo. Se des-
quité entregdndole més caramelos de la cuenta: el doble,
el triple del valor de la compra.
Luego, .de improviso, le inquirié:
— Usted, sefiorita, ¢sabe nadar?
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74 Ella contesté que si, que si sabia nadar y agregé:
—¢Por qué me lo pregunta?
El apenas supo responder:
— Por nada, vea; por nada.
—Ah..
Pero, Samuel Morales mentia. Era que ahora sentia su
corazén heroico, vibrante en un hazafioso impulso irre-
frenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que ella
no supiese nadar y resbalara al rio.......... El la habria
salvado entre los brazos fornidos, oprimiéndola con-
tra su ancho pecho de remero.
— Usted regresa de noche, sefior, para volver de
mafiana, ;no?
—Asi es.
—¢Y por qué no suena la caracola?
Nada impidié que él le dijera entonces:
— La sonaré..........despacito............para que usted me
oiga, no mas.
Ella sonrié levemente.
A Samuel Morales le parecié en esc momento que su canoa
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino
en verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.
Desde aquella
ocasion, cada noche sonaba su caracola en la Vuel-
ta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al
rehacer el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que
la defendia de los mosquitos y de los primos resbala-
dizos, lo escuchaba y, medio dormida, sonrefa.
Asi transcurrieron
los meses hasta que la muchacha portefia que
se llamaba Perpetua n algo por el estilo, dej6 la
hacienda para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

® T ®

Por supuesto, en el rio
Vinces ha seguido sonando la caracola de Samuel Morales.
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Pero, ahora su canto es triste, como el de las val- 75
divias, que anuncian la muerte bajo la noche
medrosa.

®

La muchacha no
volvié jamés a “El Tesoro™. Seguramente se habra ca-
sado y tendra un rondador de chiquitines. Pero

hasta mucho tiempo después de su estada en la hacienda,,
hasta cinco-afios después, para ser preciso,
cada vez que se sentia tomada de melancolia, imi-
taba, con su dulce voz virginal, el canto de la caracola
navegante.

Era curioso constatar
que ello le traia una placida consolacion.

© A ©

Esta fué la historia de amor que no quisieron en-
tenderme mis paisanos de Pueblo Viejo, mindscula
aldea perdida en el agro uuuuuvio.
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LA CIUDAD ABANDONADA

@. ®

—Ignoro donde se originé la  historio que voy a
contar. .-La verdad, tampoco estoy muy seguro de
si sucedié alguna vez. Probablemente, si. A lo
mejor ocurrié en cualquiera de esos islas de] Paci-
fico nuestro, que solian visitar el Inca Tupnc-Yupan-
qui y el Inca Huayna-Capac y en los que, segin es
m Ui Lir esjrev i i sBTrir-ire v ijr jrn T jnjj W kfr.v»girnu
fama y lo afirman los més severos cronistas de In-
dias, aquellos soberanos fundaron maravillosas ca-
pitales. — Poco mas o menos asi se expresé el ca-
olin jirnjf»:jrian<?'me?? 5JMI5? UFT™V?5piafan r.nsjrjn aa nanp pjj »;jfs]
pitan de altura Pedro Kuschio Santos, reputado co-
mo el mas experto pildlo de la derrota a las Gala-

© ®  juiitmiiiiniimi

pagos. — El capitan Santos era un marino
de bastante ilustra ciéon profesional,
Conocia bien  su cficio, y de su se-
renidad y pericia se hacia lenguas
la gente de mar en las noches de
EIQnnrnnnjryp ~ 931 Upnpsjfftjyujr
alcohol del ba rrio de la Talin-
na. Sin onibar go, era innega-
ble que Santos gustaba d> dar
rienda suelta a cu imaginado n;
y en ocasiones, fu crédito de
hombre veraz es tuvo gravenicn-
te comprometido por tales licen-
cias, que me a trevn a calificar
de desmesuradas, En fin, cada
quien os como sus padres lo Mu-
bicron, y no es cosa de que me
ponga yo a esta liora a enmen-
darle la plana al par dc cholos
bravos que die ron el ser en
Malabrigo a esc florén de Ia ma-

_rina .mercante . j
mi riliiriinii muiimniii i ”m””mi

Cuento para Revista Grafica
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putado como el més experto piloto de la derrota a las 77
Galapagos. Sea como fuere, el capitan era asi.
I'or lo demaés, lo Unico que altero de su narracién es la
manera de exponerla: mientras él la hacia des-
lizar placida, igual que corre el Guayas por su

isla natal de Malabrigo, la agito yo con el dialago.
V esto es todo.

Felipe Pérez vol-
via de tierra adentro. Tres dias hacia que faltaba de su
bohio de la playa, junto al mar. En la puerta lo es-
peraba su mujer.
Desde lejos, Felipe Pérez grit6:
—¢Qué hay, Catalina?
Catalina era una hembra tranquila y hacendosa. En esc ins-
tante amputaba las agallas a un cazén gigantes-
co. Concluyé su operacién y alzé los ojos pa-
ra su marido.
—-¢Qué hay Felipe? —dijo—
iTe has tardado!
—Alla.  Anduve lejos. Por alla.
Con la mano sefial6 hacia la cordillera que dominaba la
isla.
Estaba preocupado el hombre.
La mujer lo advirtié en seguida.
Le pregunté:
— ¢Qué has cazado?
Felipe mostré la bolsa de cuero de venado. Es-
taba vacia.
— Nada— respondi6.
—iY has demorado tres dias!
|Y has andado por los cerros!
—Aha.
Se recogi6 de cuclillas y se quedé silencioso.
Insistié la mujer:
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78 —¢Se te mojo la carga? (Se te dafid la escopeta?
—-No.
Felipe Pérez no desviaba ia mirada de la cordillera remota,
cuyos picos luirnosos, desdibujados, tapaban el horizon-
te, contra el ciclo profundo.

De pronto, dijo:
— Con ese pescado hards una cazuela, Catali-

na, Pero, ahorita.
Tengo un hambre que no veo.

Asi parecia ser, en efecto. Oue no veia. Se res-
treg6 los ojos con las manos, ¢ incliné la mirada perdida, a-

partandola de los cerros.

Por la noche —esa misma no-
che— Felipe Pérez le hizo a su mujer la con-

fidencia.
Estaba revol-
viéndose en la piel de vaca, sin curtir: friolento por

la brisa que venia del mar.
No habia podido dormir. No podia dormir.
Y la luna estaba alta.
Al cabo le hizo a su mujer la confidencia:
—¢Sabes, Catalina? All4, en los cerros, he encontrado un
pueblo. Est4 vacio; es muy grande, y las casas son
de piedra. Ha «e ser algin pueblo «e los in-
dios. quizds. En las casas hay muebles y to«lo. (Fija-
te lo que hallé en Una!
Le ensefi6 a Catalina una figurita

de metal que rebrill6 a la luz de la luna.

— Parece un santo — murmur6 la mujer.
Felipe Pérez asinti6.

—Y es «e oro—dijo.—Hay muchos asi. |De oro! Yo no
pude traerlos. Pesan como una tortuga.
De improviso el hombre se irguié sobre la piel de vaca:
— Nos iremos alla, Catalina, nos iremos a vivir alla.
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.cverdad? jSeremos ricos! Mafiana nos iremos. 79
La mujer se conformé. Pero, no deberian ir so-
los. Seria peligroso. Tendrian que
invitar al compadre José Inés Zam-
brano, y a su tio. Zabulén Canchén, el pes-
cador. Irfan los cuatro. Dejarian pa-
ra siempre Punta Podrida, este pueblo pobre y hediondo.
Asi ocurri6. A la semana siguiente par-
tieron los cuatro: Felipe Pérez y su mujer, José Inés Zam-
brano y Zabulén Canchén.
Se instalaron en
el poblado indio y saquearon cuanto pudieron.
Estuvieron solos un tiem-
po; pero, los habitantes de Punta Podrida
averiguaron el asunto, y siguieron en breve la ruta de
sus convecinos.
Después de poco todos se tras-
ladaron alla.
Punta Podrida qued6é abandonada. La ma-
leza la fué estrechando en un abrazo prieto, y la inva-
di6 el hedor de la marisma, acabando por sumir-
se en él el altimo humor humano.

Soplaba la brisa del mar-....

TV

La nueva ciudad fué rica y her-
mosa. Se la llamé Santa Fe. Sus pobladores vi-
vian «e la caza del oro. Lo
buscaban por todas parles, re-
moviendo escombros y escarbando tumbas. Mas
adelante tropezaron con una mina y la explotaron.
Habian construido una so-
berbia carretera hasta el mar, y en la costa, un puerto.
Este puerto quedaba justamente opuesto a la an-
tigua Punta Podrida, de quien nadie »c acordaba ya.
Pasaron varias generaciones.
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A

Emilio Pérez detuvo su automévil frente a la
casa de su novia.
Transpuso el zaguan blasonado.

Trepé a zancadas abier-
tas las escaleras de marmol, anchas y suntuosas.

— ISanta!, jSanta!, —grit6.
Lo recibié la muchacha en el gabinete intimo. Por las am-
plias ventanas se metia el rumor ensordecedor

de la ciudad atrafagada.
Hablaron largo ra-
to. Trazaron proyectos. Sofiaron ensuefios.
rosada la vida.

Habia que alzar la voz para oirse.

Les era

— Xos casaremos para abril.
— Cuando el verano amanezca.

El hombre anuncié, jubiloso:

—; Sabes, Santa? Va
terminaron nuestro bungalow en la hacienda. Esta

a la orilla del mar. El sitio aquél se llamaba
antes Punta Podrida.
Lo lef en un mapa antiguo. Feo nombre ;ver-
dad? Seria porque habria alli una marisma. Y apestarfa,
sin duda. Pero ya se ha secado.
— Alia.
Santa Zambrano sonrié dulcemente a su no-
vio, Emilio Pérez.
Descendia esta pareja de los compadres José Tnés Zam-
brano y Felipe Pérez, vecinos que fueron <lc Punta Podrida.
Pero la pareja lo ignoraba.

VI

Se casaron por abril,.
cuando amanecia el verano. Partie-
ron a Punta Podrida y pasaron en su agria soledad

la luna de miel.
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Un dia, Santa elijo a su marido:
— iViviria siempre aqui!

. . 81
Es maravilloso este paisa-
je. Estd una en contacto con la naturaleza. Mas cer-

ca de Dios.
Ella era romantica. EI estaba roméantico. Le pre-
gunté a la comparfiera reciente:

—¢Lo quieres de veras?
—iDe veras! Me enloquece el ruido de la ciudad. An-
sio vivir aqui.
— Pienso como td. Santa. Somos ritos; demasiado ri-
cos, quizd. Viviremos aqui por siempre. Podemos hacerlo.

Vil

Cierta vez niari-
«do y mujer pascaban por la playa. Era tina noche de pleni-
lunio. y la lirica del mar pretendia alisar la arena.
Al andar. Santa tropez6.
—¢Una piedra?
Se incliné Emilio:
— No; es un cacharro de arcilla.
Lo recogié. Lo contemplaron un
instante y lo arrojaron luego.
—¢De los indios?— preguntd ella.
— N*o; fabricacién posterior.
Colonial, talvcz— respondié él con suficiencia.
—ijAh!....¢iHa-
Hombres que sofiarian co-
mo nosotros, en este ambiente cordial, ba-
jo este cielo, frente al océano .
—A'0; eso no es de creer. Acaso, una estacién pes-
quera. Gente de trénsito. Aventureros. Piratas. En
fin, todo puede ser. No sé
Siguieron caminando. Mas lentamente, ahora. Sus pa-
sos dejaban huellas oscuras en la arena mojada. Parecian du-
raderas esas huellas. Luego, la marea crecida se cucar-
gana de borrarlas

bran vivido antes hombres aqui?
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CUENTO DEL ARRABAL
NORESTE GUAYAQUILENO-

Por frente
a la covacha pasaba el tranvia eléctrico. Se lo
reia desde fa ventana— Era la distraccion de Felisa.
Felisa se retrepaba en un cajon vacio de gasolina, apoyaba
cabeza y brazos sobre el alféizar, y esperaba el paso del tranvia pa-
ra contemplarlo. Nada mas. No te inte-J |
resaban las gentes que lo colmaban en cier-

U U

tas horas del dia. Solo le interesaba el
carro mismo, cuyas ruedas rechinaban so-

RUEDAS

bre las paracias y cuya obra muerta se sacudia —como la de las
«n

nervioso.— con la velocidad desconcertada.

Los rieles se tendian por encima de un muro de cascajo, ele-
vado sobre el nivel de lu calle lodosa, sabana en albor
Desde su observato-

de 'urbanizacion.
rio. a filo de ojos, Felisa podia mirar las
ruedas. I,c era preciso forzar un movimiento de cuello pa-
ra ver lo demés, abandonando su posicion cémoda.
Serfa por eso talvcz que no se preocupaba si-
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no de aquella parte que le era mas féacil mirar: 83
las ruedas.
Desde lejos, arrastrdndose mas que revolviéndose sobre los
aceros faltos de grasa, anunciaban la llegada del
tranvia con un chirrido agudo y penetrante que se me*
tia oido adentro como un punzén.
Felisa cono-
cia la voz vibrante de las ruedas. Distinguia sus
acentos. A veces entendia que venfan alegres, rien-
tcs, jubilosas. Esto sucedia casi siempre por las ma-
fianas. Va anochecido, las ruedas iban
cansadas, vencidas por la fatiga de la jorna-
da laboriosa. Entonces, su grito no era ya como un
campanillar ni como una clarinada, I'ercibiaselo sordo,
ronco, ancho, semejante a la hueca percusion de
una tos de pecho.
Ademas, la voz de las rue-
das se modulaba en palabras.
Los seis afios de belisa habian hecho esc des-
cubrimiento trascendental.
Las ruedas hablaban y se podia dialogar con ellas. Res-
pondian a las preguntas y preguntaban a su tur-
no. Daban los Inicuos dias y las buenas noches, como
muchachitns bien educadas. Eii ocasio-
nes muy raras, estarfan tan contentas y serian tan di-
chosas que hasta cantaban.
Felisa las comprendia. Decianle:
—; C6-mo-es-lasl .Co-mn-es-tas?
Ella contestaba:
— Bien.
Y las ruedas se alejaban, repitiendo, qui-
z4s satisfechas de la salud de su amiguita:
— Bien ... Bien ... Bien ...
Hasta que a la distancia aullaban de dolor, al doblarse para
la curva violenta de la linea.
Cuando Felisa no estaba asomada al ventanu-
co, las ruedas, extrafiadas, la llamaban:
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84 — Fe-lj-sa Fc-li-sa.
Sobre su muleta y su picrnecilla atil, Felisa corria
a atender el requerimiento urgente.
Las ruedas la saludaban, y ella correspondia
a la salutacion.

Un dia, Felisa cs-
cscuchd a un tartamudo, de quien se mofaban las gentes
vecinas. Se entristeci6. Las ruedas hablaban asi. gan-
gueando un tanto ... Quién sabe si de ellas tam-
bién se mofaban las gentes
A la tarde las increpd. Xo habia que balbucear cor-
tando las palabras, listaba muy feo eso. To-
dos se burlarian.

Las ruedas en-
mendaron su vicio. Jamés volvieron a hablar de esa la-
ya, Ahora su voz se arrastraba suavemente en los en-
laces de las silabas, pero ya no se tronchaba
en los gangueos cascados.
Felisa se di6 cuenta entonces de (pie
las ruedas la obedecian porque la amaban,
lilla las amaba, también.
Extraordinariamente.
Xo amaba tanto a su mufeca de cartén, re-
cuerdo de las navidades dltimas. Xo amaba tanto a su
carretilla de madera, modelo chiquitin de aglie-
la en la que el padre vendia, por el su-
burbio aledafio, helados de color “a la minuta".
I'or eso Felisa que-
ria tocar las ruedas. Acariciarlas. Besarlas. Abra-
zarlas como a la pepona.
Ella no sabia que las rue-
das son como las aves grucras que destrozan a las
palomas indefensas. Como los jaguarillos, que de-
voran a los pequefios perros. Como trapiches pa-
ra moler la carne de los hombres .... Ella sélo las habia
oido cantar.......
Cierta mafiana Felisa Iogro hurtar-
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se a la vigilancia casera. Sali6 a la calle, trepé la cal- 85
zada y se qued6 scnladita, cerca de la linca,
esperando el paso del tranvia.
Habiase puesto el
trajccito blanco de domingo. Su carita estaba ancha y ri-
suefia. Los cabellos, que parecian azuma-
dos en negro, caian sobre sus hombros en rizos li-
geros. La muletita, colocada junto a la pier-
na paralitica, aparentaba una levedad de junqui-
llo. Todo era un cuadro gracioso, bajo el sol de me-
dia mafana, sobre la miseria de la calle sérdida®
El tranvia se aproximd. Inten-
t6 detenerse. Alguien indic6é a Felisa que se apar-
tara ele la via.
Pero, Felisa esta-
ba cerca de una rueda. Iba a besarla. La to-
c6, primero, carifiosa.
La rueda giré despacio
Felisa se aproximé maés a ella.
Y la rueda gir6 a prisa, arrastrando consigo a la chi-
quilla.

Fué un remolino de hilachas blancas y
un salpicar de sangre, como cuando las aves grueras
destrozan a las palomas indefensas.

Ahora todas las ruedas cantaban..
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En la vega estuba

c1arroz o
esp Jgon 0
amarillecido. o
Calentaba el sol, o
dorando las c i meras o
de las matas; refresca- [
ba el pie de los tallos 1a mnris- o
mas lodosa, negruzca, que se hinchaba o
con las marcas crecidas y se dcsinflab a o
en las vaciantes. El viento—que seguia el o
curso fluvial, jugando en enamorisqueos con o
las ondas, desde la lejana cabecero, y que mi- o
cfa con el agua, como ella cristalino, en el mis» [
mo hontanar lejano de la sierra;— agitaba los o
hojas largas, asperas. Los coletazos de los ba-
gres hediondos y los trampolines maromer os de los
camarones, sacudiun desde abajo el armazén vege tal.
Pronto se pond ria reventon el gruno madurado por obra
d el lodo y del sol.— Va :i embolsicarse buena o
plata, do n Franco.— Segln: de pe ndede
que haya recio. Me creo de qu eeln-
rroz esta Guayaquil por los suelos. o
]Claro, su dor de pobre! . ... H as»
ta apesta . —No rem ol que
don F rnneo. Ya vera los su creso
que le entran. M ns que mosquitos snlcndc
tembladera.— Talvez. —Pero, noera de las grami-
neas enhiestos, verdes como loras jévenes, de lo que se

preocupaba a la sazén fio Camilo Franco, (aquien apoda-
ban ‘sMamadera” por su aficion a ntafio desmedida a  laa
botellas Utreras de aguardiente de cafia). Ni ern
tampoco de la frutnlcdn, que, detras de la casuc a
caiitza, cu tierru de bancal extendia la fronda de
sus arboles. Ni de las gallinas ponenderas que

careaban en «| corrailt picoteando gu-
sanos y maices. Ni de los blancas
patos e s ndos, “grandes como
muchachos de afio y mc-
dio™, que fl otaba n
on | as cliur-
yen

EL SANTO NUEVO

Cuento de la propaganda politica
en agro raontuvio.
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los canalillos naturales de desaglie, zambullendo las
cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos cerdos
mestizos, que esperaban su sanmartin en el chiquero, engra-
sandose mientras tanto para menos sentir la
cuchillada definitiva. Ni siquiera de los tcrnerillos gra-
ciles que traveseaban las horas, estrujandose contra
las ancas de las vacas madres y ramoneando los bro-
tes tiernos del janeiro en las mangas de los
pastizales.
Mubicranle dicho ni hombre:
— No Camilo, se le cae la casa
Y él habria respondido,
— Que se caiga.
Cuando mucho, afadiria:.
—Son los comejenes que han ablandado los calces
iY no tengo arsénico!

gy

Y haria una mueca
resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.
Sin embargo, don Franco era. o mejor, habia sido un
hombre enérgico, recio, bravo como las guaddas de mon-
tafia. espinoso como ellas también; que vencia
dia por dia. en una lucha jaméas suspendida, a la
vejez, desde cuando ésta, veinte afios atras, al
bordear él la cincuentena, se le fue viniendo
encima.
Tenia un pasado aven-
turero. del que no se vanagloriaba y que, por el
contrario, maldecia.
Habia nacido don Franco en las comarcas
Era hijo do peones conciertos y des-
cendia de un linaje de esclavos que consumieron sus
existencias miserables, siempre al servicio de los
mismos patrones, en el antiguo latifundio.

de Catarama.

No Camilo no revocé la
negra tradicion de su familia de explotados seculares:

— Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Se-
fior Jesucristo, trabajé para los blancos Muretra.
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Se fugé luego a la selva, por no casarse coti
Magdalena.
—Yo habia sido enamorado de la Magdalena
IHembra linda era! Parecia una vaconcita de raza. Nos
fbamos a juntar pronto: para la fiesta del

Santo de ni nombre--—- Pero, el patrén se adelanté
Suspiraba fio Camilo ain ahora..

.iAun ahora!
— Se adelant6 y me propuso después que le tapa-

ra la porquerfa.
Magdalena lloraba...

todavia....

Yo no acepté.
; yo la querfa mas,
Pero el patréon se habia
adelantado
Tornabascle opaca, ronca, la voz

mas

Si alguien
le hubiera escudrifiado en esas ocasiones los ojos
a don Franco, nitidamente habria distinguido cruzar, por

el fondo cenizo de las pupilas, la morena figu-

rita de la remota campesina, extraviada hoy quien
sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia «e amor era una mala égloga.
Una égloga falsificada que andara sin duda por ahi, can-
tada por cualquier poetastro burgués del novecientos, desde el
punto de vista del patrén More-ira: el campo color
de rara grnsularia, el cielo azul y ..........el
amor que bate las almas rumorosas

y la doncella cam-
pesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores

del conquistador, en tanto Pan, o cualquier
otro sujeto de laya, rie cu la floresta.
M jentras demoré

en la selva inhéspita, que le dit su literaria virginidad
en cambio de la deliciosamente humana de Magdalena,
don Franco halda corrido pcripeecias extraor-
dinarias y sin cuento.
Lo obsequié con
sus secretos la montafia, y supo asi de las taulamurgias ve-
getales: de las yerbas que curan y las yerbas que
matan; de las maderas que llaman al agua, de las
que asustan a los ladrones, de las que alejan a las
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animas y a las penacioncs. y ele las que 89
indican dénde se ocultan los tesoros en-
terrados. Supo también de las alimafias terrorificas y
penetré en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.
— Eso me ha hecho ganar plata bastante.
jY que yo nada he hecho para el mall, porque soy cristiano
firme, hijo de na Sefior.
Embromaébanlo por su religiosidad:
— Usted, don Mamadera, es un crcidon.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco
que lo hacia esperar todo de las divinas intenciones:
— San Andrés, que me cuaje el arroz...

Ana, que logre la vaca

. Santa
Santa Barbara, que llue-

San Jonds, que no haya aguaje ni
inundacion

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxilia-
ba segln podia para propiciar el milagro

en que confiaba.
Y sistematizaba una filosofia refranera:

«Dios dijo que uno se ayude para Kl ayudarlo......... Cuan-
tio se esta en el agua hay que nadar para la
orilla: que de né. le pasa a uno lo «pie al
camarén que se duerme .
Y refa con una risilla chiquita y aguda.

Diz que cuando supuso que ya no habia
peligro, que su patrén habria olvidado el asunto de

su rebeldia, sali6 de la montafia,
— Pero, me vine para acé. a estos Lulos bajos del Vincos.

—; Y por qué no regres6 a la hacienda
de los Moreira, fio Mamadera5

— Unos dicen que no volvi por no

verle la cara al patrén, y otros dicen que no volvi por
no verle la cara a Magdalena.

— ;Y usted, mismo, qué dice?
— Xnda. Me quedo quedito. 'Xo digo

de que si, pero tampoco digo que no.
Entré de peén en la hacienda de los Echarris, donde conti-
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90 miaba alin, mas ya como arrendatario "al grano”
de una pequefia extension de terreno riberefio.
— Me sopl6 acé la suerte, y me hice finquero...........
.Ac& me casé con la difunta mi mujer.... Acd me
nacié mi hija Carmen, que la mentaban “la Mora"
por la color del cuero.... Aca también muri6é
la Carmen, de sobreparto, y me dejé la potri-
Illa de herencia. Aca se ha criado la Marta,
que es la Unica compafifa que tengo.
Adoraba en la Marta, en la potrilla...
Parecfa una mujer, él que era tan redondamente ma-
cho, seguin se calificaba, para atender a la muchacha.

Cada noche, antes
de acostarse, se aproximaba sigiloso al

tendido donde dormia la nieta: la contemplaba un rato;
rodeaba cuidadosamente el toldo de zaraza,
para hurtarla a los cinifes; y, luego, alzando la dies-
tra callosa, le bendecia en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo..

La causa de la
preocupacién de don Franco era precisamente la nieta.
Sabfala guapota, codiciable.
Sabia que su carne dura era un bocado
apetitoso para todo paladar. Sabia que eran ten-
tadores sus diecisiete afios nifios. Y su-
fria por ella, cancerbero sentimental.

Queria casarla lo mas pronto. Habiale va esco-
gido marido. A entradas de aguas la desposaria.
Pero, temia aun..........

El novio. Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda
proxima a la de los Echarris. Xo era campesino
originario. Era de la ciudad. Habia sido
obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, y
perdié la plaza sindicado de agitador.
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Gustébale al anciano charlar con Juan Puente. 91
Placiale escucharlo mas bien, cuando pe-
roraba acerca de la cuestidon social, abriendo delante
1¢e los ojos cansados del viejo montuvio, caminos desconoci-
dos. Cuando Juan Puente hablaba sobre las
reinvindicacioncs obreras y campesinas, don
Franco comprendia; comprendia y se ponia meditativo,
torturado.......... No lo entendia del todo,
pero se empefiaba en entenderlo .
Y las jdeas que ganaba, las mezclaba con las suyas
rancias, y sin quererlo las adecuaba........ ..
Bailabanle en el cerebro ciertas frases........
“La Revolucién Social” .........“ Lenin es el Santo
maximo de la nueva rellglon "La Dic-
tadura del Proletariado™........."Los obreros y los campe-
sinos son los Unicos que sienten de hondo la
necesidad inmediata de las retaliaciones”

“Lenin Lenin nada més
que Lenin. bien; pero nada menos que Lenin”
“Lenin Lenin Lenin”

iY don Franco se habia formado de Vladimir Illitch
un concepto original en armonia con su inge-
nua religiosidad campesina.
Juan Puente le proporcioné cierta vez una
revista donde aparecia en rolograbado
la efigie de Ulianov.
Don Franco recortd
la figura y pusola, sin pensarlo, en la pared, junto
a las estampas de los santos cristianos, en la
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de querosene,
que alumbrara suavemente el ara mindscula,
iluminaba asi un icono mas. al que envolvia.
en sus plegarias el viejo montuvio.
Sin confesarselo
del todo, fio Franco suponia que Lenin podia sal-
varlo, por via de milagro, de los abusos del patrén
cuando se llegara al caso.
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92 y el caso se estaba llegando.
El "hlanquito”, hijo del patrén Dionisio,
rondaba la casa de don Franco.
— No me gusta el voltejeo del ave ésta,— repetia el fin-
quero. — EIl péajaro busca presa.
Intufa el viejo que la presa buscada era su nieta,
su yeglita; la que hasta poco antes fuera su
potrilla, no mas.
— Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son jgualitos los blan-
cos. Cortados con una tijera.
Temia que se repitiera
con su nieta la historia de
la Magdalena; y, por ello, un dia comunicé sus
temores a Juan Puente.
—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, iclaro!; y conu> le
quiero, te digo .........
—¢Qué, don Franco?
—Tengo aqui en el guarguero atragantado al nifio

Ecbarr
—;Y por qué?
— Anda tras de la Marta. lia de querer lograrla.
—; De veras?
— Como hav Dios. Lo be visto.

— ARl '
Juan Puente afirmé luego, enteramente:
—Yo lo arreglo al tipitn ése, ya vera. Yo sé
cémo se los trata.
Don Franco, desconfiado, sonri6.

Sin embargo, de ahi a poco
se advirti6 que bahia cesado por completo
el asedio del “blanquilo” Ecbarri.
Ni pasaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta
frecuencia, por los alrededores de la vivienda
de “Mamadera”, montando su caballo fina sangre,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



enjaezado a lujo y sin cuidarse de que los cascos de 93
la bestia aplastaran los sembrios.
Y luego corrié por la hacienda la no-
ticia de que él “nifio" Echarri se iba a Guaya-
quil, y de alli a Europa.
Un dia, ya atardecido, en que don Franco conversaba con
Juan Fuente en la a/.otea de la casuca, aquél
abordé el asunto:
—¢Y cémo hiciste, Juan Puente, para za-
farnos del tipo?
—Muy facil. Lo encontré una vez en la vuelta del ca-
fetal y le dije: "Vea, joven: Usted amia fre-
gando a la Marta, ;no? Bueno; la Marta va a ser tni mujer,
V donde usted siga atravesandoseme como palo en ca-
mino. lo mato, ¢sabe?........sin asco ....
0 con asco, pero con esta barherita que cargo aqui afi-
lada para su pellej<.. .iTéqucla!"—Y »e la en-
sefié, no mas..........
—¢Y qué te contestéd el hlanquilo’

— Se puso amarillo y después tartamudeando me ex-
plicé .. Que me habia equivocado ... Que él
no tenia segundas intenciones y que, para pro-
barlo, iba a adelantar la fecha de uu viaje largo, que te-
nia que hacer .Yo le dije entonces: "llaga ese viaje no
mas, nifio Echarri: porque, de no, yo le voy a hacer que
haga otro mas largo, mas largo... " jAh,
es que vo sé como hay que tratarlos a estos burgue-
ses cobardes! jYo sé como hay que tratarlos!
—iAh!..

Don Franco no si-
guié interrogando. Penetré en su cuarto; acaricié
suavemente la cabecita de su nieta, que cosia, sentada

junto a! altar de los santos, su traje de novia; se
aproximé al ara; encendié la lamparilla debajo mismo del
retrato de Lcnin, y salié de nuevo a la azotea
a reunirse con Juan Puente.
Tomé al mozo por el brazo, y le susurré al oido:
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94 —Ove. Juan Puente, voy a decirte una cosa ........
—¢Cual?
— Eso del blanquito Echard que se va, que se ha ido.......
e R R —
— jEso es milagro de Lenin!

Y encarandose con el

ciclo bajo, nuboso, don Franco, arrebatado incontenible-
mente, en un esfuerzo de su voz cascada, grité6 con-
tra el horizonte:
—-iViva San Lenin!

Pasaba justamente en esc instante, camino del rio, un po-

co de viento de sabana.... El viento le devolvié la ul-
tima ene del grito con un campaneo de hojas
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95

CUBILLO, o

rti
nez co  no-
ci6 a Ca billa
en unadolas Gala-
P a Kos, osea, yaen
Jaetn pa mas Inste de su
vida, cu ando las circunstancias incon-
traslables impedian al personaje montuvio practicar su

ed moda pro  fesitin de buscador do ganado.— Este Martinez

era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba ser oriundo

de Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no tiene na-

da de particular. I'cro, Martinez hallaba en lo de su
nacionalidad un motivo para singularizarse; pues,

decia —y hasta puede que fuese verdad— que

el y un chofer de taxi eran los dos Unicos

dominicanos que habia n lo largo do las costas

del Ecuador.— Como el de todo marinero desem-

barcado, el centro de operaciones de Martinez en

Guayaqull era el barrio de La Tahona, ese caracte-

ristico rincon de la ciudad, tan estrictamente por-

tefio, que la piqueta mu clpal va poco a poco des-

baratando. En cualquier cantina o chicheria de

Ins Innumerables establecidas en la planta baja de

las siniestras casas coloniales del barrio, Martinez

encontraba auditorio complaciente, formado por ma-

rineros retirados o en descanso; quienes, ademas de
escuchar sus fnbulosos relatos do mar, le pagaban el
consumo abundoso. Porque el islefio no era parco en el

comer ni sobrio en el beber, sobre todo cuando, segin su
expresion, navegaba en buque grande, es decir, cuando ba-

hia alguien que abonara la ndicién sin discutirla— Ademas

de sus arles de narrador, Martinez poseia otra, que lo bacin res-
petable entre sus colegas: hablaba o pretendia que hablaba el pa-
piamento, esa enrevesada mezcla idioinatica del Caribe. Cuan-
do lanzaba una frase en el —-segin Martinez— mas puro estilo
de Curazao, sus oyentes, que apenas mascaban un canalla Inglés
de cala de barco, se quedaban epatados.— Este Martinez fué

quien lrajo Ias ulllmas noticias  que se han tenido a-
ccren de “Ped Cubillo . busca-
dor de gana do. Mar-
tinez

buscador de ganado

Cuento de aventuras
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96 lo vio en la bahia de la Rosa Blanca, en la ban-
da oriental de la isla de San Cristébal.
A- pesar de su
poética designacion cartogréfica, esta bahia es mas
conocida entre los marinos, como el 'Tuerto del Hambre” ;
y este apodo evita el describirla.
Playa arriba, al borde
de la arena muerta. Cubillo habia construido
su vivienda: una covacha elemental, donde apenas con-
segufa abrigarse de los vientos que soplan del
mar, como un azote tenaz sobre la costa desolada.
Se alimentaba de
mariscos, que asaba o cocia, encendiendo fuego al modo
primitivo, frotando maderos secos. EI agua dul-
ce, en verdad, salobre, tenia que traerla cada semana
desde lejanos manantiales de isla adentro, y
la reservaba en conchas de tortuga
Andaba casi desnudo. El
cabello le habfa crecido largamente, y le caia como
un manto a la espalda; la barba le bajaba al pecho;
las ufias de los pies, enormes y encorvadas sobre los
dedos, lo habrian caracterizado absur-
damente como un digi(jgrado, pues lo forzaban
a caminar levantando los talones.
De retratarlo
asi. su fotografia hubiera servido para ilustrar una
edicién popular del clasico Uohinsoti.
Y estaba solo. Absoluta-
mente solo. Como Unicamente los
dioses pueden estarlo.

© A @
Tedro Cubillo era ori-
ginario de la Boca de Yaguachi, regién inontuvia cuya

antigua fama trascendié al agro todo y se remonta
hasta los dias coloniales. OCo es, por desgracia,
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una fama honorable, sino muy por lo contrario, Q7
Los piratas fluviales, felizmente hoy extin-
guidos, quienes atacaban a las embarcaciones que conducian
los viveres serranos desde Bodegas a (iuayaquil,
tuvieron ahi sus cuevas y escondrijos, A
lo mejor. Pedro Cubillo descendia de alguno de esos
endemoniados ladrones de rio y lle-
vaba en sus venas sangre malhechora. La cosa no
se establecerd jamas, porque las familias montuvias
no suelen conservar sus genealogias
Pero. Cubillo
siempre vivié en la poblacién misma de Vaguachi,
al amparo de la autoridad civil y la proteccién de
San Jacinto, su vida tranquila, hecha a su manera
amable, hasta que los pasos
se le enredaron en el papeleo judicial como en una trampa,
y todo se le vino cerro abajo.
Pedro Cubillo habia
encontrado un modo maravilloso de ganar dinero con poco
trabajo y ningan peligro: buscar ganado.
Como sude
ocurrir con los grandes im entos, la técnica del suyo
era sencilla como una Mima de enteros, y la bailé
con avuda de la casualidad.
Claro que habia el anlecc-
cedente de que era Cubillo el hombre més apropiado
para crearse un sistema asi de subsistir: con otro,
la casualidad habria fracasado
en su auxilio. La inteligencia ele él jugdé papel importante.
Cubillo era quien mejor
conocfa el cantén Vaguachi y sus aldeanos. Nadie como
él. De borde a borde lo habia recorrido,
ora a caballo, ora en canoa, ora a pie, sencillamente.
Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni
ni propdsito, a la buena de Dios. i
por los campos inmensos, bajo el
libre cielo. Asi, no habia atajo o sendero que le fuera ig-
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98 notario, ni tembladeras cuya hondura no hubiera
sondeado, ni selva virgen cuyos vericuentos
no le resultasen tan familiares como
las calles del poblado.
— ¢Por dénde cae. Cubillo, un punto que llaman
Cabeza de Gato?
¢Lo conoces vos?
—Aha. Queda lejisimo. En media montafia jayara de Bu-
lu-luilu. Es un ccrrito chico: una tola de los indios,
creo. El ccrrito tiene la forma de una
cabeza de gato, vieran. Es raro, ;no? Bue-
no, cuentan que ahi..........
Porque la geografia de
Cubillo era historiada y anecdética. El sabia lo que en cada
lugar habia pasado y, mejor aun, lo (pie no ha-
bia pasado, pero se lo atribuia. Sabia el sitio preciso dénde
el asesino tiré sobre su victima, y dénde ésta se vi-
no al suelo: dénde estaban enterrados los te-
soros; dénde ardian las llamas diabdlicas; dénde se rcu-
nian las brujas; dénde se aparecia Satands; dénde,
en fin, se mostraban las “malas visiones” en sus mil for-
mas horribles: desde en figura de un arbol
que camina y mueve las ramas como brazos, has-
ta de furioso dragén de ojos llamean-
tes . Todo lo sabia Pedro Cubillo, vaquero viejo.
.Y la casualidad qui-
so que a este hombre se le presentara la mas pre-
ciosa oportunidad.

A don Casimiro Scgo-
via, rico propietario del cantén, se le robaron cien reses. Don
Casimiro llamé6 a Cubillo.
— ¢Quieres buscar las reses y* si es posible, los ladro-
nes? Anoche no més fué el robo, y estaran
frescas las huellas. Ademas, ta conoces de me-
moria esos andurriales; ¢(no es eso? Te
pagaré bien, por supuesto: la décima parte del ganado que
recuperes, serd para ti. ¢Aceptas?
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Pedro Cubillo no vacil6. Se le ofrecia graciosa- 99
mente la coyuntura de ganar dinero, y no era cosa de
desecharla. Mas todavia cuando, hasta entonces, no
habfa ganado un solo centavo con su trabajo. Subsistia,
y con él su mujer y sus hijos, a cargo del
suegro: un pulpero espafiol, bonachén y cordial.
quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de
hambre, los alojaba en su casa, con Cubillo inclusive,
y atendia a las necesidades de todos. Pa-
ra sus gastos privados. Cubillo contaba Con las en-
tradas eventuales que le rendian las peleas de gallos,
la pinta y el mah-jung. en el cual descaminaba lidbil-
mente a los propios chinos tenderos del pueblo. Pe-
ro, eran escasas monedas, que se le
iban sin remedio en alcohol, en cigarrillos y, méas que nada,
en agua de Florida: su perfume y su mania.

* Ahora, no. Amena-

zaban ingresar a sus bolsillos escualidos, gordos fajos de bi-
lletes. con los cuales podia darse en Guayaquil
mil y un placeres no saboreados jamas: lindas mucha-
chas y bebidas gringas en los cabarets; com-
plicados potajes en los reslauranls asiaticos; lar-
gos paseos en automovil, por las avenidas anchas, bajo las
noches cordiales, con compafifas adorables .... Ade-
maés, también, pudria comprarles ropa nueva a los hi-
jos, que hasta de vieja andaban escasos--—-
¢Cémo jha, pues, Pe-
dro Cubillo a dejar pasar esa ocasién, acaso Unica?
Alisto
la partida: él y cuatro peones de don Casimiro, se-
leccionados entre los de mas bragas, bien armados y bien
montados; y se largé a potreros traviesa, en de-
manda de las selvas. Lo guiaba una intui-
cién : los cuatreros habrian tumbado hacia Suscal para al-
canzar la cordillera, trasponerla y feriar las re-
ses en los caserios indios, donde no se yerra el ganado ni se
exige al vendedor boleta de venta.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



100 Y le sali6 bien el calculo. A las cua-
renta horas de viajar a rompecinchas, topé con los
cuatreros. Eran de la Sierra, por lo visto, y poco foguea-
dos; pues, en disparandose los primeros tiros, corrieron de
fuga, abandonando el botin.
Pedro Cubillo reco-
gi6 el ganado. Lo conté. Faltaban dos cabezas, que los
cuatreros carnearian, sin duda, para el hambre de los viva-
ques. Pero, el resto estaba ahi. |No-
venta y ocho vacas! jY la décima par-

te de eso era suya! jSuya, sin disputa!
Entré» en la poblacién, como

los generales tras el triunfo. I-a vanidad y el or-
gullo amenazaban desmontarlo del caballo.

® A ®

Desde aquel dia Pedro Cu-
billo se convirtié en una persona considerada. EI mis-
mo sintié que algo se le habfa cambiado alma
adentro. Su profesiéon definitiva queda-
ba escogida: seria buscador de ganado y nada mas
que buscador de ganado. ;Para qué otra cosa?

Cinco o seis empre-
sas semejantes a la primera, lo confirmaron en su vo-
cacion, y le saldaron larga punta de monedas.

Pero, vinieron los malos tiempos.
Los malos tiempos para Cubillo eran aquéllos que los
propietarios rurales reputaban casi buenos; o sea. cuando
se aument6 el nimero de piquetes de policia mon-
tada, se dictd la ley que mandaba los abigeos a cumplir su
condena en las Galdpagos, y los cuatreros dejaron el campo
libre a los gendarmes, tinicos que
en adelante podian robar ganado sin temores
ni cortapisas.
El ejercicio de la
profesion de Cubillo decay6. Nadie lo llama-
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*ba a servir. Hasta sinti6 que se rebajaba social- 101
mente en la estimacion de sus convecinos. Pa-
ra sus gastos menudos, hubo de acudir otra vez a
los gallos, a los dados y a las fichas. La carga de la fa-
milia volvié sobre los hombros del pulpero espafiol.

| A ®

Entonces fue cuando lo ten-
t6 el diablo,’ y se dejé arrastrar como una paja en
la corriente.
Una noche entr6 en la finca de don Casimi-
ro Scgovia, su cliente ndmero 1. precisamente, arras-
trandose por la verba con sigilo de sierpe, y rom-
pi6 la cerca del corral grande. EIl sabia lo que hacia:
por la salida practicada, el ganado es-
<ap6, y a favor de la noche se largé monte adentro.
Don Casimiro Scgovia no dudé si-
quiera de que se trataba de un robo; y, en vez de a-
visar a la gendarmeria rural, solicité la coopera-
cién de Cubillo.
La mafia surti6 a maravilla.
Cubillo repiti6 el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con
otros propietarios, pero con iguales
resultados ventajosos.
Todo corria sobre ruedas. [I'arccia que para Cu-
billo habian retornado los dichosos tiempos. De nuevo el
amable dinero con el que se pueden hacer tantas
bonitas cosas, venia a él sin regateos.
El hombre era feliz.

® A ®

Pero, el santo se 1c cansé a la larga y le volted las espaldas.
El vecindario empezé a murmurar. ;Qué cra c-° tan
raro, pues? ¢Era, quizas, este Cubillo in-
significante, un ser dolado de fuerzas extrafias? ¢Un
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102 brujo» acaso?
Los vaquero.-; de las haciendas préximas, cuan-
do venian al pueblo los domingos, comentaban en las canti-
nas .........;Cémo descubriria Cubillo las reses
perdidas? Kilos, expertos en ciencia monluvia,
baqueanos viejos como él, no eran capaces de hacerlo. ¢Y
cémo nunca daba con los ladrones? ¢Se-
ria que, a cundicitin de no revelarlos, éstos le ad-
vertian d lugar donde ....? ¢O estaria de acuerdo, no
mas, con los propios ladrones? ;O seria que...
I'or alli se desovill6 el hilo.

Cierta tarde, cuan-
do Cubillo regresaba de buscar, y encontrar, por su-
puesto, un ganado robado, la comisién de la Ru-
ral lo detuvo:
—iVenga» don Cubillo! EI sefior co-
misario necesita hablar con usted.
—¢Conmigo? (Y para qué, eh? ;Para qué?
— Quiere saber cémo es que usted adivina ... jJa, ja, ja!
Lo habian denunciado. jComo ladrén! |A
él, al investigador!
El comisario le “amarré” el sumario y lo sentencié a un afio de
confinio en las Galépagos. Apeld; pero, el juez le-
trado, en lugar de revocarle el fallo, le au-
menté la pena a dos afius.
En breve, a bordo del ve-
lero, aparejarlo en bergantin, que conducia a los con-
denados, dejé Guayaquil con rumbo a la isla de San
Cristébal, en el archipiélago de los Galépagos.

© A ©

La colonia pe-
nal de San Cristébal tenia una existencia teérica. En ver-

dad, no habia tal colonia.
Cuando la nave arriba-

ba al puerto, se les decia a los penados:
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— Bueno, ja aligerar el barco, que lefie- 103
mos que cargar!
V ya en tierra cada penado era li-
bre de hacer lo que le diera la gana, incluso morirse de ham-
bre, si carecia de inventiva para procurarse el ali-
mento pescando o cazando. l'urque en ninguna de
las casas del pueblo Ic brindarian un bocado de
comer, ni en ninguna de las dos
o tres haciendas de la isla conseguiria trabajo,
Pedro Cubillo no se arredré. Con otro pe-
nado —un indio miserable, que habia robado un cerdo al
patrén millonario.— se aventurd por la isla.
Cubillo gozaba con su vie-
jo placer de vagar sin rula ni propésito, y ahora, ade-
mas, encantaba mis 0jos experimentados, viendo el ga-
nado salvaje que pactaba en el interior de San
Cristébal: toros gigantescos, gordas vacas, chum-
béles retozones: todos sin duefio a quien volverlos. Ga-
nado perdido para el hombre.
Cubillo se po-
nia nostalgioso, triste, al contemplar el espectaculo del ga-
nado. Se sentia ca*i capaz «le filosofar.
I'na vez hizo algo de eso. Mi-
rando pasar una piara «le cerdos bravios que se cruzé por
frente a ellos, le «lijo al indio:
— Fijate, Pitias: por uno «le esos
te condenaron.........jv cuantos hay aqui!
El indio no respondi6. Estaba atareado con su paludis-
mo, que sélo le dejaba tiempo para sacudirse.
— Es una infamia que te hayan traido aquii
Pinas, ¢no?

Forjaba planes:
—Viviremos juntos, Pinas. Lejos del pueblo, liaremos
nuestra choza. Y viviremos juntos.
Pero, el indio era
ya cosa-acabada. Su paludismo —adquirido en la céar-
cel de Guayaquil, mientras esperaba que lo
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104 embarcaran,— lo iba a matar en breve,
en esta tierra inhdspita.
Lo matd, en efecto. Se murié una noche en el fondo de una
cueva donde se habian metido en busca de abri-
go para dormir. Cubillo tapé con grandes piedras la en-
« trada de la cueva. Y dej6é ahi oculto
para los siglos el cadaver de su compafiero de las an-
danzas insulares.
El siguié adelante.
Hasta que esta solitaria bahia lo convidé a quedarse.

® A ®

El carbonero en que enton-
ces navegaba Alonso Martinez, hubo de ponerse al pairo
frente a la habia de la Uosa Blanca,
mientras arreglaba su velamen, deshecho cu un temporal.
Con otro marinero, el dominicano sal-
t6 a tierra a recoger huevos de tortuga.
Asi conocié a Pedro Cubillo.
Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acer-
ca de la fecha. Cuando Martinez se la dijo, Cu-
billo exclamé:
—jAh! | Macen diez afios ya! No
los he sentido pasar!
Durante los tres dias que Martinez y su com-
pafiero permanecieron en la isla, amistaron con el penado. Es-
te les cont6 su historia. Los marineros le propusie-
ron irse con ellos en el barco. Pero,
él se nego:
—¢Para qué? Todo habra cambiado
alla. ¢Para qué. pues?
Afadio:
— Al fin y al cabo, aqui me distraigo.
Mir6 para los montes que se insi-
nuaban en el horizonte, hacia el interior. Pen-
sarfa tal vez en las innimeras manadas de reses bra-
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vias que pastaban en sus laderas. En I3 frescos 105
epaisajes. En los senderos abiertos al azar del pa-
so. En los caminos que llevaban a todas partes y a
-ninguna, bajo el aire infinito. Acaso, en su peluda ca-
beza anidaban fantasticos proyectos.
+—No; no quiero irme. Estoy bien aqui.
-Contradictoriamente, Alon-
so Martinez crefa que Pedro Cubillo, cx-buscador de ga-
nado, no era feliz. A pesar de su soledad maravillo-
Sa .......A pesar tic que estaba ahi solo,
como un dios..........
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DISCIPLINA

UN CUENTO NEGRO
ESMERALDERNO

La primera 1-
nexactitud que quita*
ra méritos probables a esta
norracion, se refiere al nombre mis-
mo del cabo Qu fidnez. Mi informante
abrigaba severas dudas sobre el particular.
Segun él, el cobo Quifibnez se llamaria Ful-
gencio, o quizas Prudencio. La mayor vacilacion
al respecto, radicaba en que nuestros buenos herma-
nos negros de la provincia de Esmeraldas, cerca de la
raya de Colombia, pronuncian el castellano de una
manera que puede calificarse, por lo menos, de origi-
nal, y, generalmente, como mejor les da la gana
y se lo permiten sus labios bocotudos.— Aun
acerca de si se llamaba Quifiénez, o de otra suer-
te semejante, no existe tina seguridad absoluta. Sin
embargo, la abundancia que de Quifiénez hay entre la
gente negra de Esmeraldas, concede un
eleva do porcen-
taje de verosimilitud a que tal fuera su apellido.—En fin: todo c*
oscuro en cuanto atafie a la Identidad de e-le modestisimo cabo del
ejército ecuatoriano, sobre quien ha tiempos recayera una senten-
cia del Tribunal de Guerra que lo condené a la pena de reclusion
mayor extraordinaria.
La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta afios
de su edad, en el Pandptico, de Quito, pétreo edificio que se yergue, to-
davia, como un monumento a la sombria gloria de Gurciu Moreno.

® e A @

Quifidnez entré al propio tiempo en la pubertad y en el cuartel.

Por entonces, la provincia de Esmeraldas ern el escenario de
uno de I»s mas cruentos movimientos revolucionarios que hayan
ensangrentado la Republica: el que auspiciaba y dirigia el coronel
Concha contra el gobierno del general Plaza.

Nutridos batallones segufan n! jefe insurgente, cuyo prestigio
bravio constituia el estandarte tras el cual se iban, incontenibles,
los entusiasmos populares.

El coronel Concha era un auténtico tipo de caudillo militar, y
tenfn metido en jaque ni gobierno de Quito, cuyo3 ejércitos mar-
chaban de derrota en derrota.
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A Concha lo secundaba el mayor Lastra, un moreno 107
tremendo, valiente como el diablo, y el cual capi-
taneaba las tropas negras.
En Esmeraldas, la gen-
te de color es numerosa; y tuda, si no toda, habia ple-
gado a la revolucién, formando las fuerzas de Lastra.
Es de creer que estarian ahi todos los pa-
rientes de Ouifiénezi incluso las mujeres de la tribu, que,
por lo comin, acompafiaban a los varones
en las aventuras guerreras.
Pero, Fulgencio Qutfu-
nez no estaba con ellos, sino en el ejército re-
gular que bis combatia.
Xo seria extrafio que la mala pasada que le
jug6 el destino, fuera como, un castigo de su trai-
cién inconsciente a la raza a que pertenecia.
Bien puede ser, también, que la desgracia se la
atrajeran sus paisanos brujos, con artes de magia, y
viniera sobre él en alas «e esos horribles y mis-
teriosos espiritus <Jue tan siniestramente intervienen en la
torturada existencia de los negros.

® A ©

A los «oco afios, Fulgen-
cio Quifiénez vagaria por las calles verbosas del pue-
blo, sin objeto ni beneficio.
Demoraria frente al cuartel, viendo el trajin de los sol-
dados. Ilarfalcs a éstos pequefios servicios, recompen-
sados con centavos o sobras «e ran-
cho. En las noches, encantaria su pequefia alma con el
toque de retreta. Y luego se irfa a dormir, so-
flando con ser despertado por las salvas que salu-
dan a la bandera en las albas de fiesta.
Su existencia ligera
seria la de un parésito del cuartel; o acaso, co-
mo la de una mosca que diera vueltas en torno del covachénr
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108 ardiendo en ansias de meterse en él.
Un dia le diria cualquier suboficial:
— ¢Oueris ser mi ordenanza, negrito?
Y él aceptaria sin recapacitar,
loco de contento al saber que-iba a vivir, de entonces
para adelante, la alegre vida militar.
0O, acaso, las cosas
no pasaron de ese modo, sino de otro dis-
tinto: lo cazarian en alguna batida del campo, arrancandolo
de los brazos tenaces de la madre, que forcejearia
por no entregarlo, con su amor violentado, al
sargento reclutador.
Lo cierto es que sus trece
afios amanecieron en el cuartel.
De mero sirviente ordenanza, lo hicieron
*raso”; y un "primero” desocupado y bonachén le em-
pezé a ensefiar a leer.

© A ©

La disciplina es
una cusa muy seria; pero, a la larga, resulta basta amable.
Se va uno. poco a poco, acostumbrando a ella: y.

entonces, sin dejar de ser respetable, peligro-
samente respetable incluso, pierde su primiva
hosquedad aparente.
Xada es mas céomodo que ella cuando
llega a hacerse carne de la propia carne: no se siente
ya su peso, y se comienza a advertir su bondad
innumerable.
Resuelve para el soldado, aquellos pro-
blemas que afligen a los demas
hombres, pobres seres desorientados.
En verdad, la disciplina
es una cosa comoda; porque ahi es nada
saber, siempre y en cada caso, lo que se tiene
que hacer: todo consiste en someterse, al pié rie la letra, al
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mandato inconmovible de los reglamentos. 109
La disciplina es una
divinidad: una diosa fria y lejana, si se
quiere; pero, cuida de quienes la veneran y pone en sus
espiritus una conciencia de ubicacién y una certi-
dumbre de ruta, de que los deméas» barcos a la deriva,
carecemos y careceremos.

A ©

Fulgencio Qui-
fibnez sinti6 la disciplina, y esto le vali6 sus rapidos
progresos en la carrera.
No se di6 jamas, en los anales del Ejército, soldado més
férreamente disciplinado que él. Sin conocer
el clasico rasgo del granadero de Napoleén,
hubiera podido repetir la escena: de haberle ordena-
do el coronel de su regimiento tres pasos
adelante, teniendo a dos un abismo, habria dado, sin va-
cilar, el paso numero tres en el vacio.
Y la cosa iué peor todavia cuando
aprendi6 a leer. Entonces se metié en la dura
cabeza zamba, letra a letra, como alfileres en un acerico,
las advertencias e indicaciones que, im-
presas en sendos cartones blancos, adornaban las
cuadras de la tropa:
Hay que hacer esto cuando . ...
Hay que hacer estotro cuando . ...

® A ®

La cuestion
ocurrié cierta noche de invierno, mientras sobre el po-

blacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escon-
didas en la maleza vecina, llovia a cantaros.

El cabo Quifidnez —ya era cabo, por enton-
ces— se encontraba a cargo de la guardia en la puer-
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ta del cuartel.
Le habian tocado las ho-
ras nias peligrosas: ‘las de nona; aquéllas a cuyo am-
paro se arman los ataques sorpresivos
y se anudan las emboscadas.
Pero, el cabo Quifiénez se enorgullecia de esa
guardia de nona, que por primera vez le habfan confiado a
él solo, sin oficia! alguno. No consideraba que
lo que sucedia era que
en el cuartel no quedaba
ya ni un oficial para remedio, pues todos habian muer-
to durante las ante.jores semanas, en los combates
que se libraron con las gentes de Concha en la can-
cha brava de La Propicia; no re-
paraba en nada de eso. Estaba enorgullecido, no maés;
lleno de una esponjada vanidad, al sentir-
se responsable de los soldados dormidos, de la
santabarbara, del edificio mismo.
Habia mandado cerrar las puer-
tas del cuartel, disponiendo que el centinela se
recluyera en su garita enrejada, mientras que él se que-
d6 afuera, en el soportah sentado en un poyo de ma-
dera, vigilante y solemne.
De pronto vié avan-
zar, bamboledndose en las tinieblas de la noche llovida,
al capitan Jauregui, encargado, por falla de otros ofi-
ciales de graduaciéon mas elevada, de
la jefatura del cuerpo.
El cabo Quifiénez lo re-
conocié en seguida. Mé&s aun, pensé que el capi-
tan habria estado donde las Macias, unas bonitas
muchachas que amaban los hermosos unifor-
mes militares. El cabo Quifiénez sonri6.
— jFregado el capitdn! — murmuré, benévolo.
..¢Qué decian los reglamentos? Ya: en
tiempo de guerra hay que dar el "quién vive” a to-
do titere, a la madre de uno, si a mano viene. No

Pero..
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importaba que hubiera reconocido al capitan. Te-

nia que cumplir. EI siempre tenia que cum-
El era un soldado disciplinado.
t6 el quién vive.

plir. Asi, gri-

El valumoso capitan se
detuvo, cabeceando como un barco que se

para en alta mar.

ba que estaba mas ebrio de lo que parecia:
—¢Qué dices, negro estipido? (Xo me reconoces? (Es-
tas borracho, lalvcz?
El cabo Ouifiébnez no se alter6. Acostumbrado a las
injurias de sus superiores jerarquicos, no le im-
presionaron mayormente las de su capitan.
Pero, él tenia que cumplir.

Insisti6:
— ¢Quién vive?

El capitdn se puso ira-
cundo. Y recordé calumniosamente a todos los
negros antepasados de Ouifi6nez.

El cabo lo escuché sin interrumpirlo;
pero* al fin lo conminé secamente:

— Si avanza un paso mas, disparo
mento dice

El capitan Jauregui lo amenazé:

El regla-

— iTe liaré meter en el cepo, animal!
Quifibnez permanecié impertérrito.

Pero, .repitié:
— Lo tiro si avanza.
Y amartill6 el fusil.
Profiriendo soeces exclamaciones el ca-
pitdn se adelanté. Y, el cabo Ouifiénez, sin pensar-
lo dos veces, se resolvié n cumplir.... Ha-
bfa que disparar.

Los cartones blancos, pe-

gados en las paredes de las cuadras, lo de-
cian rectamente Disparé sobre el cuer-

po El capitan vino en tierra, de bruces.
Metido en su garita, el centinela quiso de-
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112 cir algo. Quifiénez, con un gesto, le
impuso silencio.
Eran las tres de la madrugada.

® A ®

No habia muerto el capitan. Tan sélo estaba herido.
Se quejaba lastimeramente, como un perro arrollado-
El cabo Ouifiéncz pensé: “Debo ayudarlo. Lo traeré a la
enfermeria. Ahi lo curaran”. Pero, cuando
iba a hacerlo, pudo apreciar la distancia a que
habia caido el capitan; estaba mas alla de los
veinte metros. ¢Qué decian los reglamen-
tos? Xo; no era posible: al jefe de guardia no
le era permitido alejarse mas de veinte metros
de la puerta del cuartel. Xo cabia, pues,
auxiliar al herido.
El cabo Quifiénez torn6 a sentarse* en su poyo.
meditativamente, coa el fusil entro las piernas.
El capitdn continuaba quejandose......... Quejan-
dose...... Hasta que por fin dej6 de quejarse para siempre.
Y lo envolvié el silencio denso de la madrugada.

© A ®

Mi informante' asisti6 a los debates del Tribunal de
Guerra en que se vié el caso Quifiénez
El defensor —un tcnientito rubio, visiblemente llevado
ahi a la fuerza.— comenz6 su alegacién insultando
al reo. Dijo que se trataba de un cretino, o
poco menos, que habla obrado desde la penumbra
de su inconsciencia, por lo que no valia condenarlo, si
bien el rubio teniente estimaba honestamente
que habria que recluirlo en cualquier manicomio.
El fiscal se apoyd en
la fria ley. Segun él, el cabo Quifiénez era convic-
to de homicidio voluntario, con la agravante de que la
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victima era su superior jerarquico y de que la Re- ~3
publica — concluyé en tono campanudo— se
hallaba en estado de conmocién interna.
Triunfé la tesis de la
acusacion, y el Tribunal de Guerra condené al cabo
Quifiénez n la pena de diez y seis afios de re-
clusién mayor extraordinaria.
Dizque 1Juifiénez escuché la sentencia
en posiciéon de firme, y» cuando terminé la lectura,
hizo cerradamente el saludo militar.
Mi informante lo vié
salir de la sala, entre dos soldados armados
que lo conducian al calabozo.
Producia el mozo una impresién
sobrccogedorn. Pistaba palido, lo que prestaba a su
piel negra un tono ceniciento moraduzea,
I’ero, no se manifestaba triste, no daba muestras de arrepenti-
miento; mas bien parecia un hombre desilusionado; un
hombre que ha vi>iu que algo, muy profundamente
dentro de ¢1, se ha derrumbado.
Experimentaria acaso la
sensaciéon que se tiene cuando la tierra —en cuya solidez
se cree a ciegas— se sacude como un mar en el
temporal del terremoto.
O algo por el estilo.
Por entre sus cabellos flotaba un viento «pavorido, y sus
ojos se abrfan, acuosos, enormes, prefia-
dos de un asombro desconcertado.
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CRONICAS
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IMPRESIONES DEL CAMPO
SERRANIEGO ECUATORIANO

o
i i
i i
hua cis 1
de 1 osin dios 1
Esto sind ios se* |

rranos viven metidos en sepul-
cros. Habitan cli  uzhs construidas so*
bre o] suelo desnudo, con paredes de Heria y pa-
ja seca. Lef fibra vegetal —amarillecida— pone una noto
simbélica, juslamenle como una flor sobre una tumba: una de
esas llamadas “flores de muerto” ....—Acaso ni respecto cabria

hacer graves y trascendentales consideraciones: lii raza domefiado, la
estirpe vencida, el linaje que duerme en el marasmo, etc.— A mi mo
basta la expresién de la metéafora c» .neta, llana, lisa. — LOS VACU-

NOS.— Un las anchas llanadas de I» costa — placidos paisajes de nues-
tra época,—os gordas vacas y los recios loros me han dado siempre una
vaga sensacion de extrafiezn, de desarmnnia, de exotismo. Algo como-
si viera una danta —la "gran bestia” de las jorguinerias paisanas.
—exhibiendo su figura antldlluvial por las avenidas macadamizadas-
do una ciudad moderna. Un tanto menos, por cierto___Aca, en es-
tos paisajes abruptos, formidables, que juegan con lo sublime como un’
pintor con el blanco puro, que llevan desconcierto ni animo; aca, en
estos terrenos donde la huella de los cataclismos es manifiesta y don-
do se vive, en mucha parte, remotas edades geoldgicas, las vacas
gordas y los recio* toros acomodan sus siluetas en el escenario.

Cuestion de contemporaneidad, talvez .— A la verdad, los va-
cunos. como la danta misma, son sobrevivientes en esta hora, del
plaiicla.

LOS RIOS

Los rios del litoral suspiran o murmuran. Poseen sé6lo los
tonos menores de la lira. Susurran, a veces, como cuando
pasa por entre los manglares la brisa del atardecer. Son lar-
gas fuentes sofiadoras, mansamente extendidas a toda la am-
plitud de las sabanas. Unicamente cuando sopla el viento
del oeste, se alzan en olas; pero, son los suyos tumbos an-
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118 chos, regulares, isécronos, leales para con la canéfila
fragil o la balsa ligera que surca sus ondas.
l.os rios de la serrania cantan o gritan. Se en-
furecen. también. Se hinchan. Revientan en casca-
das sonoras. Rifien con las rocas duras y las vencen.
Después de todo,
son méas el agua nifia de los primeros «lias........... la
“inocencia de la naturaleza” que dijera el
hidalgo zambo de Ambato la del Tungurahua.
Sus mismas cole-
ras, imponentes y destructoras, tienen mucho de in-
fantil. Sus gestos bravios guardan alguna
similitud con los del bebé engreido que rompe su juguete

EL GITANO Y EL OSO

En una aidclca
misérrima hube de asistir a cierto espectaculo
doloroso y vulgar. t*n gitano desarrapado hacia bailar,
a golpe de tamboril y al son de una hun-
gariada, a su oso pardo. Los indios, en corro estrecho, se
apretujaban para no perder detalle. Hombres, muje-
- res, infantes..
Estoy seguro de que una pro-
funda corriente de simpatia se habia establecido entre
el bohemio, la fiera triste y los indios.
Cualquier cosa de melan-
colia se irfan diciendo entre ellos, de sub-
consciencia a subconsciencia, calladamente.
Era eso ostensi-
ble en el modo de mirar del gitano, en el modo de mirar de
la alimafia, en el modo de mirar de los runas: hom-
bres, mujeres, infantes...

Empero,
pienso que los indios estuvieron en mas complejas e in-
timas afinidades con el eso pardo que con
el gitano. Sf; acaso los dignos de compasién se compadc-
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1 cieron a su vez de la fiera triste que, con una cadena 119
al cuello, y hambrienta, y martirizada, y se-

dienta, era obligada a moverse en una como danza semejan-
te al san-juanito de ritmo nionocorde ....

LA BELLEZA

' Cuando he alabado la hermosu-
ra de un sitio, se me ha dicho que, de visitar tal
otro, si me admirarla. Las frases han variado; el sen-
tido, no.
A lo que comprendo, nada significa cuanto
veo. Ni e! Chimborazo monstruoso; ni el Co-
topaxi perfecto: ni los picos de este Altar que es un al-
tar de veras, tallado en magnifico estilo plateresco co-
mo la fachada de la iglesia de la
Comparfifa de JesUs en San Francisco de Quito .... Ni
supliera este abrigado valle del Am-
bato, que huele a pan caliente y a fruta en sazén.
Siempre hay
algo nnjor: mas, mucho mas hermoso todavia. De-
tras de esos cerros, en el fondo de aquella hondo-
nada. por encima de aquesos picachos
enhiestos y nevados.
Vibra una razén profunda v cabal en
-tales afirmaciones.
Si; es cierto. Nada de lo vis-
to vale. Nada cumple, Nada pesa. 'Nada llena. No
satisface nada. Sélo lo desconocido es bello.
El altimo refugio de la belleza, es lo ignorado.

LOS CERROS

Los cerros parecen bolas o
trompos de un juego de gigantes.

Bolas, mejor.
Sin duda, Dios, como los buenos ingle-
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120 sss, practica el golf.
Los valles serian los hoyos.

EL COLOR

El campo serrano no tiene toda la paleta. S6-
lo tiene el gris. En sus infinitas conhinaciones, si;
pero, sélo el gTis. jAh, y el blanco fresco y nue-
vo del agua!
AUln los hartales, que de cer-
ca dan el verde fundamental, se aprecian grises des-
de la lejania.
Pero, en des-
quite. el cielo tiene todos los colores, hasta algunos que
fijan en la retina una impresion — raramente tras-
mitida a los centros— de que en el cielo estd, efecti-
vamente. el cielo sagrado de los cré-
dulos, el cielo de esas gentes dichosas que po-
seen la humilde y cerrada fé del carbonero Co-
lores de milagro..

MAS SOBRE LOS CERROS

Se le ocurre a uno que lo»
cerros estan deshaciéndose. Ruedan pefiascos desde las
cumbres. Nieve de los ventisqueros. Cata-

ratas, horras o caudalosas, de tierra, caen
constantemente, vistiendo a las montafias de fal-
das ondulantes.

Se podria sacar de este fe-
némeno cualesquiera conclusiones aprovechables. Por
ejemplo, decir que la naturaleza iguala hacia ahajo y que, en

el deshacerse de los cerros, hay una demostracién
palmaria de lo tal.

O algo de la laya.
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EL PAISAJE DE COLTA 121

Este valle de Colla, con su laguna de aguas pla-
teadas, donde se bafian aves de albos plumajes: con sus va-
cas fina sangre, gordezuelns y bonitas: con sus
indios tranquilos, que de lejos parecen felices,
vestidos de colores chillones; esle valle de Colla, hun-
dido en el anfiteatro que forman mon-
tafas recortadas definida, unidamente, en
el celaje, contra los horizontes, es un pai-
saje convencional.
Semeja el anun-
cio cromolitografiado de alguna lecheria, que es-
tuviera pegado en el vidrio que tapa la
ventanilla del tren.
Siente uno la necesidad de bus-
car al pié algun letrero ofreciendo los productos bara-
tos y sabrosos «pie, para regalo «lei hombre, “fabrica" ge-
nerosamente la hermana vaca.

LOS PUEBLOS

Estos pueblos humildes, modusilos, bien
educados, «pie se acurrucan, como en un afan de pasar de-

sapercibidos, en la falda de algin monte elevado; sien-
ten miedo o sienten frio. J\>r eso estan ahi, de

esa suerte.
jAli, estas nltleluielas se-
rranas, todas blanco y rojo, tudas silenciol..........
Miedo o frio.
Las dos cosas, «[uiza

Frio... El frio «pie muerde las carnes v que, he-
rido de aristas «e hielo, baja des«lc los reposaderos altos «
de las nieves eternas. WV
Miedo Miedo del volcan cercano que su- <11

fre indigestiones de fuego. Miedo de los derrum-
bamicntus cataclismicos que cada vez transfor-
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122 man el paisaje y le ponen una tenebrosa novedad al
panorama. O, acaso, mas sencilla aunque me-
nos poéticamente, miedo del gamonal. Miedo y frio
por el gamonal.
Que en todo miedo hay siem-
pre un poco de frio, y en todo frio, un poco de miedo.
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BLANES,

m _ Laforma
mmm biografica— des*
mmm

nudez de la novela—
mmm  va adquiriendo gran pres-
mmm  tnneia en los letras m o der-
mmm fias, y son muchos sus culto*
mm  res en todas las lenguas lite-
m rafias. En inglés, alcanza al-
m turas algidas con Litton Stra-
m chey; en aleman, por caminos
m de otro norte, llega también
con el m judio Ludwig, cuya produc-
cion ultima, hecha excesiva por el consabido éxi-
to econdmico, esta sacrificando calidad a cantidad.
Y la

lista consultaria, de pretenderse inteurur-
la, nombres numerosos, aun sin remontar-
be a los suscitadores de la faz nueva de ia
itiogr nfia como son Jocrgcnsen, Rolland y
tanto s méas.— Nutrido es el acervo de la edi-
cion re ciente, en In que,
hurta m

natural es, se esconde
orrnlin que contrnpc.su las manifestacio-
nes de estilizacion superior de las biografias mag
trales.— I)c todns las prensas salen libros biogra-
ficos. Coleciones se establecen sobre la base de vi-
da y milagros de gentes que fueron histéricamen-
te. AUn cierto sector de In novcin alude, en torna
Irds, u la biografia, d"-vistiéndose de so ropa-
je fabuloso para exhibirse como narracion lisa
de una existencia humana mas o menos sin-
gular’— Yn en América la moda literaria
cunde.— Cada pais pasa revista a las fi-
las ilustres de sus hombres, y plasma
biografias.— Del Uruguay me vino,
poco ha, un libro que aparec
hace méas de un afo, pero cu- m
ya llegada ha de conside- m
rarsc rnpidisima «l m
se repara m

PINTOR
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124 en las distancias enormes cjuc nos alejan: distan-
cias de reciproca ignorancia.
Con oportunidad del centenario de Juan Manuel Blanes,
pintor uruguayo, su compatriota, el doctor Fer-
nandez Saldada, ha forjado una hermosa bio-
grafia del artista, en la cual estudia, a la vez. el proceso
. de sus obras y sus obras mismas.
La vida de Blanes, vul-
gar si se la contempla bajo ciertos respectos, tie-
ne el interés general que la vida de un ar-
tista posee de suyo, sin romper, esto si, la linea ordinaria.
Mas, para el
lector ecuatoriano guanta un resorte simpatico.
A Blanes lo obsedié siempre el afan de ver
Guayaquil, de mirarlo y remirarlo con sus ojos ex-
pertos, para poder robar su paisaje y tras-
ladarlo de la retina al lienzo.
Blanes sofiaba con es-
te cuadro formidable, (pie seria su cuadro por exce-
lencia. Era de tema histérico: la entrevista del gene-
ral Simén Bolivar, el Libertador, con el general
José de San Martin, el Protector, a filo del Guayas
Le habian llegado noti-
ticias de que aun se mantenia en pié la ca-
sa en que tal entrevista hubo de cumplirse; vy,
Blanes queria verla..........
Xo lo consiguié jamas.

En dos ocasiones tentd su viaje.
En la primera lu detuvieron en Chile dificultades pe-
cuniarias.
Cuando, afios después, vencié es-
tos obstaculos, se le presentd como una valla infranquea-
ble al paso, la guerra entre Perd, Rolivia y Chile.
Era cuestion esperada en América que Ecua-
dor intervendria en el conflicto armado que,
por un instante, amenaz6 incendiar el Continente entero.
Blanes no juzgé adecuada la épo-
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ca para navegar por el Pacifico belicoso, sobre el cual n25
soplaba la guerra como un viento huracanado.
Prefiri6 su Uruguay tranquilo y enrulé lue-
go a Europa.
Acabé sus dias alla.
El 15 de Abril de 1901, en Pisa, murié-—
Blancs fue. sin duda, un pintor con genio.
Desgraciadamente, le falt6 escuela severa y constan-
te que lo orientara y conservara en orientacion.
Se hizo solo.
El Montevideo <e su juventid no era la ciudad de
tipo ateniense que es boy. Planes se asfixio, literalmente,
en su ambiente ; estrecho, mezquino, politiquero,
casi rural todavia......... El medio era
denso, espeso......... Y le ahogd el impulso.
Buenos Aires mismo,

mas grande, pero no mé&s propicio, le atajé su vuelo.
Planes se habia iniciado como retratista.
Después, tras una visita a los
muscos franceses, los de Paris es-
pecialmente, tumbé hacia los cuadros de género.
Finalmente, se encontrd, o creyd encontrarse, en los
cuadros de tema histérico.
Su produccién en este orden es abundante.
Planes revisté los episodios salientes d;* las
campafias del General San Martin y los de las
guerras civiles o cuasi civiles de la cuenca del Plata.
Era laborioso, paciente. Sacaba de su arte el susten-
to. Dedicaba al trabajo todas sus horas,
Apenas si descansaba.
Era honrado, con una buena honradez campesina..........
Cuando su donjuanismo
juvenil lo empujé hacia malos amores, se atemorizé
fundamentalmente. Reaccion6 de prisa. Enredado en
adulterio novelesco, legalizé luego burgue-
samente sus relaciones con la amante, y
sobre el vicio de origen, echd las fundaciones de un
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126 hogar modesto, virtuoso al modo viejo.
Hay que suponer que le tenia un tanto de miedo,
de miedo humilde, a la vida. Ademas
de todo, su conciencia de lo que valia era escasa.
Esto le hizo bien y le hizo mal.
Como suele ocurrir
a los artistas, gustaba mas de aquello que me-
nos sabia hacer. En lo que era flaco, creia ser
poderoso. Por ejemplo: se desvivia pintando
caballos. Y la verdad es que le resultaban
unos animalitos feos, falsos, muy poco

caballos..........
Los suyos carecian por igual de la gracia li-
gera, del encanto smart de los de Lvnwood Palmer,
y de la reciedumbre de. ios de Francisco
de Goya y Lucientes.

A mi parecer, donde
radica la magnificencia de Blanes como
pintor es, méas que nada, en la composicion.
En términos generales,
Blanes es un representante valioso de la
pintura americana del siglo pasado, que, iniciada
mejor que influida por multiples tendencias,
vacilé en un caracteristico desgobierno, sin dejar nada
definitivamente fuerte que pudiera sobreponerse al futuro.
Blanes estuvo breves
dias en Alemania, segin entiendo. Posi-
blemente estudié a Matias Grunewald, el
mayor pintor aleméan de todos los tiempos, cuyo cuarto
centenario acaba de celebrarse.

Anoto esta circunstancia
porque —a mi parecer, conforme expreso—, en ciertos ins-
tantes Blanes recuerda al maestro tudesco, a

pesar de las radicales diferencias......... (Piénsese
que es en las diferencias donde se delatan las semejanzas).
Blanes murid insatisfecho.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Lo obsedia la idea de nv. 127
su gran cuadro que no hizo: la entrevista de los
dos capitanes.
Pudo haberlo pintado sin cono-
cer Guayaquil, pero era demasiado honesto para eso.
Prefiri6 no pintarlo.
La visién se le quedd en el anhelo.
Y la ciudad se le apart6 para siempre.
El habia procurado cada vez acercarse a ella.
Hay una coincidencia curiosa: las dos oca-
siones que Blanes viajé por el Pacifico,
escogié barcos de nombre ecuatoriano .... "El Chini-
borazo” El Cotopaxi”
Quizas entenderia que con ello se le propiciaba el viaje
al puerto deseado..........
Acaso Blanes seria un tanto supersticioso.
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DON MANUEL
L Y 10S

mo ne-

moro 8 o
valle donde
secru zan

los ca minos
serenos, cauces
muelles que siguen las
almos sencillas, con Insvins arris-
cadas, trochas bravas abiertas a lucha,
que siguen los espiritus combativos. — Las
mentalidades superiores y las men tolidades elementa-
les, coinciden en esa zona que perin @ onece desconocida,
recatando su amnlile secreto a Ins mentalidades medlus, que bla-
sonan de sélida normalidad— Ahi, en aquella region de placidez, se
estd mas en la vida, en la vida total: se siente mas prietamente la
solidaridad con cuanto existe y se es mus intima parte en la glo-
riosa armonia del conjunto.— EI Iludho iba por ahi cuando en-
contré al perro con gusanera y lo libré, y luego, por nmor de
ios gusanos, se arrancé un trozo de carne de su Vv
brazoy di6loa comer a las rastreras alima-
fias, criaturas también con derecho a subsis-
tir, n crecer y multiplicarse sobre la tierra hospi-
talaria.. ToLstoy estaba ahi la ocasién nquella
en que sufrié tan de hondo al dar involuntaria muer-
te a un mosquito, ha cien  do el mismo”™ gesto del

arabe fabuloso que maté ni genio del
viento .Cris to tropezé nhi
con el cuerpo mu orto del
can,cuyos dien-
tes se le ocu-
rricr on
pel-

las

brillantisimas . . . .

Cuando se pisan siquiera los términos del valle singular, se com-
prende por que Sclgns canté a las florccillas, por que Teixeira de
Pasccacs cantd a los animales, por qué Gonzalez I'rada amé a las flo-
rccillas y a los bichos domésticos.

El hombre humilde, pegado al agro como un terrén, sabese, sen-
timentalmente, préximo a los seres tanto o mas humildes que el que
lo rodean y le dan corte y le alegran el paisaje: los polluclos bullicio-
sos y los prosperos cerdos, los nitidas azahares del naranjo y las
campéanulas de tonos obispales. .
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El hombre arrestado, el hombro de alto burdo, 129

cuya existencia se dirijate por tempestades

y huracanes y respira aire venido sobre el ala de los aquilo-
nes, igual que el solitario de <jir.rncsev. “traba-
jadur del abismo* sk halla como en puerto

seguro al acercarse a esos mi>nio< personaje*

— flo:i>, animales... . —que carecen

de cnnifilicaciiun.> psicolégicas y ciua vecin-

dad abriga y con iata

Cuando’

se sv're la soledad «e c>tar entre hombrea hostiles,
jcomo is grata la compafiia «k la florecida
‘modesta o del domestico bicho!
fioiizGlez I'rada. el luchador contumaz, solia refu-
giar% iii el earifio de los aniniale-, eréla vez que
la enemiga «le lo» humano”™ se le punia en ilerrer
cuino un duro circulo de jmas.
)«m Manuel tni" hombre sin coniitlenles.
{juienes \i\ienm en »u épo-
ca no fmron.su- iguales; y, asi. un tuvo amigos a quie-
nes entregar su confidencia.
Tmn discipulos o contradictores: amigos, no.
A su espiritu le falté esa reca-
mara de descanso que significa uii espiritu ge-
melo * .semejante.
El que le estuvo més propincuo —el de
su mujer, dofla Adriana de Vmieuil,- - se ne-
g6 a tomar ose papel, comodén al fin. de confidente.
I>ofla Adriana
comprendié que dehia adjudicarse «tro desempefio, mu-
cho mas importante y dificil: el de animailora, co-
mo la nombra l.uis Alberto Sanchez.
El confidente es aquello «pie «ij «: una recamara pe-
numbrosa. una trampilla «staucia donde
se aduerme la inquietud, | omo un remansé sopo-
roso al rio que trepa.
Dofia Adriana no lité eso. No quiso serlo. Si
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acaso, )( fuc.cn medida corla y sélo cuando resul-

130
t6 imprescindible.”
HHa entendi6 en otras inticas. Sabia dénde era
necesaria. Cémo era t.vcesaria.
I*ué, asi, lla-

nta que enardecié, motor caldeado, viento en la ve-

la, arranque e impulso....
La animadora.
Don Manuel dibujaba los paréntesis. Se hacia una pasca-
na de amigdles: los perros, los gatos, los péajaros.
Ya de nifio habfa demostrado su incou-
tcnida aficién a los animales......... lira duefio y se-
flor de no menos tic catorce vanes retozones que al-
borotaban de ladridos el peripuesto silencio de la ca-
sa solariega de los Gonzélez Prnda en Lima,
Narra Luis Alberto Sénchez én su li-
bro sobro el autor de “Pdaginas Libres", que los ca-
torce perros constitufan la mas grande felici-
dad del muchacho y qg: c éste pasaba de largas horas con ellos,
en el jardin de la casona, imaginando extraordinarias i-
venturas en que intervenfan como protagonistas
los cuadripedos y él mismo, don Ma-
nuel, entonces Manuelilo en diminu-

tivo carifioM).
Cuando mozo ya se me-
ti6 a chacareto, los perros siguieron siendo su dis-
traccion preferida.
Estudiaba, leia

Atendia a las labores agricolas.
Ejercia tic consejero. Y se

escribfa.
Hacia de

en la hacienda.
confesor laico.
daba mafias y tiempo para irse por los cam-

pos, jugueteando con los animalillos.
Por supuesto,

.Sélo una

era agrio cneiViigo de la caza
vez, por compromiso, asisti6 a una partida: y, sea a vo-
luntad o como fuere, eché a perderlo todo, en lo

mejor de la batida, con grave disgusto de los cazadores.
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En Lima de nuevo, sn hogar era el refugio de los
perros vagabundos. Los perros vagabundos for-
man una especie de lumpenproletariat méas
iracional que el 6tro, que el humano. Sus huidos apetitos,
insatisfechos siempre; mi hambre aguijada, su sed
acida, los arman contra todos. Ata-

can a sus congéneres y a las gentes infelices. Se conci-
tan, asi, odios totales Don Manuel los salvaba tlel
Azucaraba

odio* y emprendia en regenerarlos
ile regalos su amargura indigente.
Siempre habia
alguno, siquiera, acogido a la solnmbna hogarefia.
refugiado, hurtado al arroyo, engordando en la
abundancia.
Los animales esta-
ban Ir» mas del dia junio a (lon/.nlez Prada, a su vera.
Al ejemplo.
Decia don Manuel en carta a su hijo, diploméatico en liue-
nos Aires. “Hoy es un hermo-o dia de prima-
vera. Escribo en el burcau de tus batallas
abogadiles: tengo cerca de mi a tu ma-
dre y diviso el humo de un perol donde hierven unas cin-

cuenta naranjas.
Nani duerme en su canasta, so-
bre la mesa de marmol, y el pajarito no deja de

Los gaio> un -é por dénde andan. I'l doctor

cantar.
Vargas asoma en el horizonte: voy a recibirlo”.
¢No os recuer-
da la escena descrita un clésico cuadro que os es
familiar: el despacho del hidalgo ibérico,
cuya figura se centra en Alonso Ouiiano, afanado
en lecturas de fantasia o en escrituras también de fan-
tasia, con el alano tumbado a los pies, y al cual
hidalgo interrumpe en la tarea la visita del ca-
nénigo? (O, quizés, algun cuadro de la
escuela holandesa donde hay, entre pintorescos bichos
de las colonias tropicales, un burgomaestre y una
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132" dama flamenca:
Pon Manuel anuncia a su hijo cu >tn tra.-ccnden-

tal, tristemente enseriado. sucesn> de los animales pre-
dilectos: *l'ua gran desgracia en la fa-
milia: Michichi Ita emprendido el gran viaje”. Hay una i*-
micutilla de.hurla...........tapujo sentimental
que esconde lo cpie puede esconder la hurla
I**sta se acentta luego en sar-
casmo: "Los demas animales seguimos'bien” .
.Gonzalez Prafia se mo-

fa de siis propios afectos, poniéndolos un tan-
to en ridiculo.
Empero, continta cultivdndolos hasta el mo-

mento de la partida.
Segln cuenta en*

su mencionado libro Luis Alberto .Sdnchez; la mafiana en
que murié Don Mgnuel. X'nni. el pirro veterano, re-
costado al pie del sillén, dejaba que sobre su
huno traveseara Alignoti. la. gaiiia
que habia sustituido al difunto Micbidti. En el jardin,
las queridas madreselvas cromnti/.ahnn un can-
to afinado por los.gorriones amados de Gonzalez.
Erada. Y en su asiento frailero, [ton Manuel expiré.
. Nnni iba a sobrevivirle
a su amo. Tras da desesperaciéon en el trance del se-
pelio. se hundié en una reconcentrada tris-
treza que ya no liahia de abandonar hasta la ha- «
ra en que siguié las huellas de su amo por
el camino «e las sombras.
Xani. duemlccillo propicio, per-
manecié hasta mucho después fie tallecido Gonzélez
I'rada-, -junto a la viuda, acompafiandola, «lan-

dola escolia fidelisima.
Guando murid, otro can lo

rccmplazi»: sucesor «e él. «le Carachita, de Pea-

precio, de Lucho, de todos lo* canes humil-
des .que. .vivieron bajo el techo «le Don Manuel.
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K>te nuevo perro prolmblvincule toda- 133
..via mutua la guardia jumo a la viuda inconsolable,
como el que montaba guardia junto-.a I'cnclupc.
I’cru el Odiseo
l.aertiada de este cuadro no tornard jaméas de si
flnebre aventura, y la tela que cor-
ta su viuda serd, seguramente, la de su pro-
pia mortaja, alguna vez
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Cahallero Pigafetta

1 Hay que imoginarse cémo seria en sus tiempos

el caballero Pigafetta (Francisco Antonio),

hi jn-doigo de Vicenza, por cuyas venas corria,
tu rorny trepldante la buena sangre toscana.

aven 11 ! L

’ ri a altoy, acaso, fornido. Induce a pensar
lo altl | mo su salud de toro joven, a la que pe-
ripecci | as mas atolondradas que las del cuen-
lo do SI 1 mbad no lograron alterar en lo mas
minimo. i Seria, pues, fornido. Usaria bigotes
altaneros. | Marcharia reciamente, bambolean-
do la boca 1 do! borcegui, como si tomara a ca-
do paso pose | sion de la tierra. No obstante tj-
vir en el merco i ntilizado siglo XVI, pareceria to-
do él un condo tiero audaz _del Cuatroclcntoe
vaciado en los mol des del viejo estilo italiano.—
No se bien porqu ¢, I pero cuando lo presumo cscri-
biendo su crénica i naval, le encuentro una terne-
janza singular ron su 1 |nqu|eto paisano Casanova,
cuando éste escrihin sus li memorias de amor en un cns-
tillo bohemio de Dux.— Quizas la semejanza con-
sistn Gnicamente en la posi dén que ambos adoptan
frente a la vida. — El abale 1, Giaccomo y este rezaga-
do cruzadu de San Juan «le J crusalcn, la contemplan
ron curiosidad irrefrenable: pero, olvidando el sn-
bio método aconsejado por lo s filésofos, practican
de ella un conocimiento super ficial, esto es, sin
llegar ala entrafia profunda, — Tanto el uno co-
mo el «tro, luego de vivir nos 1] cucntan cémo han
vivido. Si el orgulloso enmendad T or de Norsin en la
Orden de Rodas, dn la vuelta al ' mundo y nos na-
rrasu viaje antes que nadie; el he tio Casanova da
la vuelta a ese tremendo mundo desconocido que
«m el sexo contrario, como él solia il llamar a la mu-
Jer, y nos narra su viaje conloantes n no lo hiciera na-
«He— Pero, los dos —el militar y el el i érigo—, sin con-

seguir penetrar en la esen

|
sutil Iclo a [l quedos univer-

s0s, se quedan placenteramente el 11 el deliciosa.
Si; la semejanza viene de la posicion ado l piada y del po-
co de fabula que ngregnn sin querer n sus || relatos

jAh, paisanos admirables! — Pero, hay que j| historiar a Pi-
gafctla I, sobre todo, imaginarselo. Asi co || mo el seria.

liay nue verlo ambular por las cnll»<uclns de Bar | cotona, dando
guardia cancilleresca a Monsefior Chcricnto, Embaja dor potificio
ante la Cesarea Majestad de Carlos. Itey de Romanos...Hay que ver-
lo gestionar, metiendo en ello los mas preciosos recursos de la escue-
la florentina, para obtener el permiso Imperial de embar carse, co -
mo sobresaliente, a bordo de la nao “Trinidad™, en la escua dra del-
cubridorn que comandaba _ el oportcnse Magallanes Y hay que
seguirlo en su circunvolucién por el planeta. Es de suponer que no
sélo lo guiaria en el viaje el instinto navegante. Es muy pro bable
que un encubierto afan de politica comercial agitaria al ca baile-
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ro I'igafetta en su empresa, y algo esperaria sacar 135
de ella en beneficio de su Vicenza natal, y aun qui-
za. en inusitado arranque de patriopsnm totalita-
rio. en beneficio de la peninsula italica,
Ycnecia incluida.
Sin embargo. Tigaictla expresa otra cosa. Alu-
de en su crénica a cierta ambicién de fama post mortem. Di-
ce: “Por los libros que yo habia leido y por las
conversaciones que tuve con los sabios
que frecuentaban la casa del prelado
(se refiere a monsefior Chericatoi, supe que navegan-
do por el Océano se vefan cosas niara*jllosas y me
determiné a asegurarme por mis propios ojos.de la ve-
racidad de tu<lo lo que st me contaba, pa-
ra a mi ve/, contar a otros mi viaje, tanto
para entretenerles como para serles
atil y lograr al mismo tiempo hacerme un
nombre que llegase a la posteridad”.
l.o asedia la
prisa al caballero. Kn vez de esperar tranquilamente
a que la escuadra sevillana estuviese apare-
jada y lista para zarpar, embarcandose luego en Sanltcar
con Magallanes, Jigaiieta se instala en la ciudad
del I'elis a presenciar el arreglo de
las naves, ansioso por ser uno de los primeros en
pisar la cubierta «e la "Trinidad”. Por lo
demds, no pierde su tiempo. Se siente atraidn por
las cosas marineras; y mientras espera, se vuelve ex-
perto en sefiales, guardias y manejos.
Y, a la pos-
tre, lo sabenu» ya sobre el Mar Tenebroso.
No van de seis dias cuando su bue-
na suerte le depara una noticia extraordina-
ria que él se apresura a trasladar a sus lectores: la de la
existencia del arbol que da agua.
Este es el primero de los cuentos fabulo-
sos que enredaran la primera cronica de la
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136 vuelta al mundo.
1 lat arbol, oriundo de las (.'aliarfas, creceria
en terrenos arillos y. sin cnnocer.se de dénde, seria rico
en afiua cristalina, que ofertaria graciosamente, en la
punta de sus hojas, al caminante se-
diento. Algo asi como una Sainaritana vegetal.
Felizmente. Jigafetta. con la ex-
pedicion magullame.i. continué su viaje sobre la costa de
Africa, curumbando ya el trozo oblicuo al Brasil.
Las tempestades atlanticas sa-
cuden ahora a las naves; mas, San Tclmo, Santa Cata-
lina y San Nicolas, en forma de fuegos al extremo de
los maéstiles, protegen lo-, navios de Su Majestad Ca-
télica. y con ellos, la vida del caballero \jomino.
Y ya llega al Brasil,
I'igafelta es, sin
duda, un cronista formidable, en
quien fracasé un novelador intenso. Apenas hay lia-
da més sabroso en la literatura narrativa que su des-
cripcién de la naturaleza brasilera
y de las costumbres de los pobladores, cuya credulidad cen-
sura acremente l'igafelta, sin parar mientes en que él es
més crédulo adn que ellos, o tanto por lo me-
nos, al tragarse facilmente el agu.:
cristalina aquella del &rbol canario.
Por descontado, en su crdnica,
para que guardara las debidas proporciones, no podian
faltar los gigantes. Y [I'igafelta
los encontré6. Kn la I'atagotiia. Xo cabifa
que fuera en otra parte. La l'atagonia es lo su-
ficientemente grande para contenerlos.
Mas, que no quede en mi lector la im-
presién de que sélo fantasias iluminan la crénica
del caballero Iigafelta, como fuegos fatuos en
un pudridero. Sélidas realidades, méas luminosas ain
que las mas deslumbrantes fantasias, se entrecruzan y
contraponen en ella. lis que esas realidades
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son, tic suyo, en esa hura ile Li vida humana que 137
le loco oir sonar a l'igaietta. lanio .. peor tic in-
crefhles que las méaximamente exageradas uhras
de la imaginacién creadora, jRealidades de abracadabra!
L'na. al azar, jmr ejemplo: el pa-
so el Kslrccho.
Y maés que el paso mismo: la salida -obre el Pacifico,
tras la lempesiad que sacudié los barcos en el a»u.i
alidosla, doblando el cabo Deseado. l.u la
nianios asi. dice 1'ig.itctta con
una encantad)ira ingenuidad, ponpie habiamos deseado
largo tiempo .verlo. Si; cabo Deseado. [,0 anhelaban
hasta las proas de las naves embotelladas. Se estre-
mecerian ellas ai surcar las ondas oceanicas,
que ninguna costa puede controlar en su movimiento
libérrimo, obediente no mas al compés enloquecido de los
vientos abiertos.
V luego es la lenta navegacion
por el maxor de los charcos salados. K! ir de is-
la en isla, en son de continuar, cuino obispo en
campo, dandolas nombres pintorescos y atrabiliarios, de
acuenlo con la ilusién del momento, con el patro-
no o el santo del dfa. con el tiempo marino,
con la caracteristica aparente. lie ahi,
a la muestra, el por qué de ciertas denominaciones: Ar-
chipiélago «e San Lé&zaro, Archipiélago de los Ladrones
I'igafelta llevaba él mismo escondido,
ademas de un novelista, como expresé antes,
un poeta elegiaco. Xo otra cosa gque una poe-
sia elegiaca es su relato de la muerte de
Hernando «e Magallanes a manos in-
digenas y la exaltacién del marino lu-
sitano que encontré fin terrible a su vida, absurdamen-
te, en una de las mas hermosas islas de la mar
del Sur: en una de aquellas islas que los monarcas penin-
sulares aspiraban a premier, como joyas exéticas,
en sus coronas reales.
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.138 Pero, el viaje sigue, a
pesar de todo. Se reemplaza al jefe difunto. Se
vencen los obstaculos.
De un incidente
contrario se aprovecha el beneficio que puede volverse.
El viaje continta. No tendrd otro tér-
mino que el puerto mismo de salida, én la costa
de Espafia. Habra de circunvalarse el planeta.
Encerrarlo con esta ruta como en un cinturén.
Y la etapa final
de este viaje se desenvuelve por entre las tierras
de la especieria, cuyo picante olor pa-
rece como si perfumara las péginas de la
crénica, afladiendo Ja gracia ligera de su aroma a la amenidad
del cuento naval.
l.as tierras tropicales donde
brotan las variedades de la es-
Las islas de la Canela Las islas
.. Sugestiéon ardorosa en la mente
de los hombres del Norte, en cuyas nuches
frias la tibia imagen de las plan-
tas de especieria pondria un porcentaje de calor...
Estos hombres se imaginarian que cada isla daria
su propia especierfa, y que, asi, habria una isla del
Jengibre, una isla del Clavo de Olor, una isla
de la Nuez Moscada.......Y al leer la crénica de
I'igaffeta, se estremecerian en una
envidia gastronémica.

Acaso, si, no lo envidiarian al saberlo
comiendo pan de madera..........Por-
que Pigafetta llama «le esta suerte al boy vulgar
y modestisimo sagu, que alguna vez alimenté
nuestras infancias.
Para relatar la
maravillosa aventura del italiano, no habria otra cosa que
hacer sino recscribir su libro, tan bellamente, tan limpia-
mente como él lo escribid: sin baratos alardes de
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literatura, con una emocién nifia, con su misma 139
tranquila ignorancia. V esto. de>gr.i-
ciatlanicutc, ya no es posible.

No queda, pues,
sino remitirse al texto de la crénica, que ojala futra da-
ble saborear sobre sus pergaminos originales,
encerrado el lector en la sala tle alguna historiada bi-
blioteca. repleta de viejos planisferios y des-
colorélas bolas del mundo.
Kn ese am-
biente valdria seguir a PigaicUa (Fran-
cisco Antonio), hijodalgo de \ iceliza, y salir luego al iilo
del mar. a esperar su regreso.
De la nutrida expedicién, solo iS hombres
lomaron a F.spafa.
lisie pufiado de guifia-
pos humanos, sobre quienes la heroicidad habia so-
plado sus vientos tempestuosos, saltaron descal-
zos, con un cirio en la mano, y fue-
ron derechamente a la iglesia «de Nuestra Sefiora de la
Victoria y a la de Santa Maria la Antigua.
Cumplian asi un voto so-
lemne. formulado en trance de naufragio, cuando
los barcos navegaban, ridiculamente pequefios, entre
las olas gigantescas, por el océano sin orillas.
Mientras estaba fren-
te a la imagen tio la Protectora «le los Navegan-
tes, Pigafetta pensaba en su Italia natal y for-
mulaba otro voto: el de consagrarle para .siempre al ser-
vicio del excedentisimo e ilustrisimo sefior don Fe-
lipe Villiers I'lslc Adanis. gran maes-
tre de Modas, conde de no sé cuantos lugares y an-
tepasado necesario de uno de los mas dulces locos que
lia habido en la tierra: el poeta que nacié con voca-
cién para rey «le Grecia.
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Luis A I'borin San-
chez, laborios», infa-
tigable, mis «enbu do
dar un nu**we y bollo li-
bro oii Editorial Ercilla:
“La Perrichoir,— Muy raro
Soria encontrar un lector ame-
ricano do relativa e u 1tura que
desconozca las 1radielunes pe-
ruanas de dun Ricardo Palma y
<iue, por lo tamo, ig uore la vida
I»cn de Micaela Villegas y Hurtado
de Mendoza, siquiera sen en sus rasgos
generales.—Es figura hurto sabida la de
esta I'ompadour criolla, coma se la lia n-
pododo. Flor del jurdiii limefio, como la
otra, como su anverso, la dulce sania vir-
ginal, embalsamé con ru aroma de glo-
rioso pecado los pacatos «lias de la colonia.
Sie Tama fué de un extremo notro de estos
perdidos dominios de la Corona borbénica, y
bu quedado vinculada permanentemente u la
leyenda popular de nuestros paises. Yo mis-
mo lie oido en mi nifiez, a los viejos de mi
gente, hablar de ella. Es decir, mas
tarde he compren-

LA PERRICHOLI
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dido que se baldaba de ella, y la he reconocido en a- 141
qucllos rancios cuento? donde >e la hacia apa-
recer. ora como una princesa india, ora «mm una gran da-
ma de la sangre. pero -ieinpre vn Mt esce-
nario de Li Ciudad de lo? Virreyes y entre-
gada a las mas alia- campafias de amor: la I'crrichuli.
Sugestivo el personaje y ha-
bil como ponderado el narrador de su» lige-
ros hechos, la breve historia de Mica Villegas,
escrita por lLui< Alberto Sanchez, resulta cautivado-
ra. Se piensa, al gozar de este “libro de buen entre-
tenimiento’* en aquello? clésico? relatos cortesanos
en que ejercitaron, lab tiicumudornincuie, pri-
mero >> lenguas y luego >its plumas,
los maestros narradores del Ouiniénto?.
l.uis Alberto Sénchez
es, sin dmla, un admirable reanimador: y clin se cons-
tata'de ntuvo en la obra que comento. co-
mo lia ocurrido en otras, capitalmente en “Don Ma-
nuel”. laigra, en »u» paginas, hn.cr aduar al pmtago-
«isla, dejandolo vivir »n pmpia vida y en >u propio ambien-
te. No es la momia del protago-
nista lo que no» muestra, sino a éste mismo, resuci-
tado. 'Pal realidad de presencia cobra el personaje,
que sf uiis ocurre -y no sé > nie explique bien,-—no
una recreacion histérica, al fin y al cabo, si-
no una creacién novelesca.
i(‘ancla fina!
Era este el pimpo <|ue arrancaba de todo labio «e va-
rén la mestiza singular que halda de en-
loquecer con >u carne lujuriante al
muy ilustre y muy anciano sefior don Manuel Amal y
Jttnicnt, virrey del Perd.
i(‘ancla tina!
Y e?n era. la verdad, esta mujer tri-
guefia para la cual parecen escritos‘los mas arrebata-
dos pasajes‘del “Cantar de los Cantares".
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142 iCanela fina!
1Virque tenia esc picante sabor de la especeria, esc
olor que trastorna los sentidos y obliga la afioranza
de extrafios paraisos de placer, en islas remotas, al abri-
go de los tropicos sexuales.
Asistimos en el libro al
transcurso —de cuna a tumba— de esta exis-
tencia extraordinaria. integramente consagrada al
culto de Kros, y rendida a la postre, entre humos de in-
cienso beato, en un hermoso dia de inayo de 1819.
Hundida en su sepulcro; en-
vuelto el amoroso cuerpo, que supo de las sedas des-
lumbrantes. en pobre hébito francisca-
no, habia de entenderse que la I'erricboli
desaparecié para siempre, restando tan sélo de ella su re-
cuerdo, como el més lujoso florén de la galanteria
americana.
Mas, no fue asi.
No se resigné a la muerte esta deli-
ciosa loca, y reencarné —eso es. reencarné— en su
nieta. Andrea Anint y -Mancebo, bija del "‘hijo de
cabeza grande”, como solia nombrar pomposamente
la inadre de la Perricholi al fruto de los amo-
res de Micaela con el sefior virrey: Ma-
iiucljtn Amat y Villegas.
la misma morena gracia de la abue-
la est4 en la nieta; y es asi como, atraido por ella,
el general José de San Martin, al entrar por vez pri-
mera en Urna, ignorando quién fuera y que-
riendo rendir un homenaje a la mujer peruana, la es-
coge de entre un selectisimo concurso de empingorotadas
sefioras y sefioritingas: “ Permitidme
que os bese en sefial de mi gratitud a todas”.
Fue el postumo triunfo de Mi-
caela Villegas sobre la aristocracia limefia que la so-
porté cuando no piulo menos, pero que la odiaba y que
murmuraba ahora por la “desastrosa equivo-
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cacién” del Protector. 143
Refiriendo esta escena concluye el li-
bro de Luis Alberto Sanchez: “Los vitores pudieron
més que los mosconeos. La plaza publica acallé
al salén. Cid mestizo y con faldas, la Perri-
choli mantenia su sefiorio desde su humilde
huesa, y a través de su creciente le-
yenda de pecado y donaire, de lisura y amor”.
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Con este sugestivo titulo el ilus-
tre sabio venezolano doctor Itafacl
Iteaucna acaba de publicar en Ca-
racos (Tipografia Americana),
un hermoso libro de expo
sicién cienlificn, sujeta al mas
riguroso método critico, sobre
el apasionante asunto de la
existencia o inexistencia
de la Atlantida, como
continente otrora a flo-

afortunados comentarios. Véase, a
la muestra, i'laton. £» lo> dilo-
gos platamanos, capitalmente etl
el de Critias y Soécrates, la noti-
cia de la Atlantida aparece como
bebida de hontanares
extrafios y remotos, (’ri-

tias relata por tradicion

oral venida de su bi-

sabuelo, el cual lo

supo de Solén,

te v boy sumergido en quien n sU
las profundidades a- vez la to-
bisales del llamado mo de un sa-
Mar Tenebroso.— la cerdote  sai-
cuestion. <iue es de tio — de
suyo sabrosa af Sais, cu la
imaginar, delta egip-
que es cia — que la
por na- habria recibido,
turalczn acaso entre los mis-
carne de teri comunicables
fantasia; de Ins revelaciones ini-
esta tratada, ciaticas. — Y, por
empero, sere- rto que no es
na e imparcial- el luminoso I'laton
mente, segln el Unico griego
conviene al In- que alude a la tie-
vestigador. el rra perdida. De (’ra
tor a I’roclo, son muchos

cual no ha de
dejar que se

le “suelte el
ensuefio par los

DE LA

a precederle, a co-
rroharlo o a re-
petirlo.-— Kn

caminos faciles los autores
de la in- de las ir-
duccion, ras cla-
sino sicas la i-
que refre- AT L A N T | D A dca bullia
nando el p r os-pe rado
impulso des- tanto que
bocado. ha de re- se llalla
correr las vias cu los de
seguras, aunque mas es- mas varia ten-
trechos y asperas, de la dencia . si

observacion y del anali-

sis.— La creencia en la

realidad de la Atlantida, se afian-
zn. como es sabido, en la mas in-
signe antigliedad. — Los textos
griegos no la brotan de si: lu evo-
can de lejanos pasados; siendo c-
llos sélo transcripciones, fieles
en tanto por ciento o, cuando mus.

bien amafiada o

adulterada conforme a]
criterio o al objetivo final

del referente. Asi, ora es
Filoastrato, ora Diodoro Sicil-
ia, o Tllcopompo o Marcelo,
quien la revé y actualiza.— La bi-
bliografia sobro ia Atlantida es
enorme. En los tiempos modernos
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y contemporaneos, y hasta en los periodos postri- 145
meros del medioevo, se ha escrito ahondante*
mente sobre el tenia. E-a literatura, preferentemen-
te literaria pura o pstudocieniifica, no dice ninguna co-
sa nueva y de importancia, por lo general. El
mensaje allante, la verdad escueta, llega re-
cién. Ahora traen ese mensaje los etnélogos, los ucea-
nagrafos. los arqueédlogos, en fin,
los cultivadores de esas ciencias auxiliares que dia por
dia cobran insospechadas tras*.indencia-.. Son ellos quienes
aportan datos y «latos, con los cuales se redondea
un futuro conocimiento pleno «e la Atlanlida.
Sin embargo no cabe echar en olvido
absoluto a lodos aquellos sabios o artistas de mera
fantasia, cuyas obra* por lo menos
han contribuido a conservar latente el interés por la cues-
tién, si es que tio han suministrado una noticia va-
liosa o han fijado, genialmente
a Ve«*es, una orientacién apro-
vechable para la investigacion posterior JWi
«e Sahit-Vincent. Uerlhelot, Untirguiguat.
Torlics, Siherer, llornius, llailly de Kngcl, llrasseur de
lhiurhourg, Ibihcocle, l.apparcnt,
Uiinger y Ileer, Spence, el gran Huilén .......... La lista se-
ria extensisima; y. aca”i, por lo pronto convendria
terminarla con el nombre de ese notable
abate Moreaux que, sin estigma de he-
terodoxia, iio ha vacilalo en expresar que las cues-
tiones acerca de la evolucion de la tie-
rra y la aparicion «le! hombre poco importan a la ié;
dando asi ensefianza a tanto ignorantén, aberra-
do de dogmas incompremlidos, como
pululan sobre l«ulo en nuestra América.
L«i> autores
memionailos lian manifestado, en niira- es-
peciales o en obras de enciclopedia, sus opiniones en
torno al debatido apunto de la Atlantida y,
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146 el doctor Rafael Requena, cu el libro que motiva

este somero comento, luego de plantear
las teorias ajenas, las critica como cuestion previa a pro-
pugnar la suya y comprobarla, en cuanto le es posi-
ble, con los resultados de sus trabajos persona-
les, hechos en el Estv.l» .".ragua, principal-
mente en los Ccrrilos del Valle del Tacarigta.
Empieza el doctor
Roquefia por presentar una teoria sobre la
formacion de nuestro globo que, si concuerda con la de Kant
y con la de La I'lace, posee caracteristicas pro-
pias que la diferencian y especifican,
creandole individualidad cientifica. Esto por lo que ata-
fie a la geogénesis. Respecto al origen de la
vida, piensa el autor venezolano, que ésta comenzd en las
aguas del mar, y su tcoria es ex-
clusivamente hidrogom’tica. Mas todavia:
sostiene que el agua jugé un papel muy supe-
rior al del fuego, elemento tipicamente destructor, y
no constructor como el agua, en el desarrollo mismo de la
esfera, desde el momento inicial de
la nebulosa condensable hasta d actual estado.
te propdsito hace el doctor Roquefia una com-
paracién originalisima, parangonando
la formacién del fruto del cocotero con la del palncta.
En seguida entra de lleno cu la cues-
tién atlante, agotando virtualmente el te-
ma: constatando, o congcturando donde es menester estric-
to; basandose siempre, de «ludo primordial, en la
interpretacién de lo obteni-
do en sus excavaciones —restos fosiles, utensilios, etc,—
y en la necesidad geogréafica del Continente desa-
parecido para aclarar una multitud de puntos oscu-
ros que sin eso no tendria recta explicacion.

A es-

He aqui una de las 16-
gicas conclusiones a que se encumbra la obra del doc-
tor Requena:
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"La Atlantida, sostenida por siglos en la tradi- 147
cion, y que multiplicadas investigaciones cien-
tificas tienden cada dia a currnhurar, establece vinculos
geograficos tan estrechos de un continente hun-
dido con la parte oriental y septentrional
tc nuestra América, que lleva con fuerza persuasiva
a establecer un misino tipo primitivo para los habitan-
tes de su conjunto. Kl hom-
bre paleolitico allanto-americano tuvo asi su origen;
y la prueba de su autoctonismo la da el
elemento americano que por su situacion
aislada a causa de >u separacion de la par-
te Atlantida del -Norte, y mantenido en larga edad de
piedra, lia podido no sélo dejar trazas de sus obras, sino
también :-us propios restos fosilizados
como testimonio elocu.nte de su antigie-
dad milenaria. KI hombre ha habitado en nuestro suelo
desde las méas remota? épocas. La teoria de que este
continente ha sido sélo de recepcion hu-
mana. de poblacién originada fuera «e él, no tiene apo-
yo cientifico, y ninguna tjadicién ...IM; que lo dé un pri-
mer poblador que no sea ese elemento pa-
leolitico, el cual presenta instrumen-
tos, utensilios, obras y sus propios restos asociados a los
despojos de una fauna extinguida, de que fue coetdneo.
La Atlantida eo-
ccna tanto explica una unidad de ori-
gen con las tierras del oriente americano, como relaciona
después su situacién insular con el macizo con-
tinental, a que estaba unida, por transformaciones a cau-
sa de su hundimiento. Corno contragolpe de es-
ta catastrofe, la tradicion peruana del diluvio se-
fiala la ereccion «le la cordillera de los Andes. A
falta de una prueba cientifica con-
creta de este hecho, el indicio tra-
dicional del relieve orogréiiro andino lleva a
pensar en el posible cambio que como consecuencia ha pa-
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148 dido producirse en Li parte opuesta de la Améri-
ca. la situacion luja «e las tierras (le Yenazut-M
adyacentes a la> costas «lef mar. a que pertenecen las «e
Aragun, donde lie hecho mis hallazgos an|ue«ilégicos,
me lleva por interpretaciones'
de la geologia a suponer por cansa de aquel levan-
tamiento una invasién de la» a®uas sobre extensiones
«pie estaban ligadas a la Atlantida”.
Por lo demaés, el li-
bro. redactado en estilo sencillo de corte didascélico, es
«e lectura fécil para los profanos.
Nadie que se
interese por el pasado de nuestro Continente —y aun
por el presente, del cual aquél es determi-
nante— debe ignorar la obra del doctor Kequena:
nos enriquece con un cimulo de conocimientos verdaderos
y. ademas, cumple con encarrilarnos el ensuefio
atlante que. casi sin excepciones, irrumpe, en
todas las mentes, descendido acaso hasta noso-
tros, por los laberintos del ancestro.
En asunto:*
de la lava de éste, el instinto heredado sabe —o cree
saber— mas (pie la concien-
cie actual, e impone su dictamen.
;Y no serd eso. qtti/a. lo que acaece
con los conejos noruegos, por ejemplo?
El doctor Kcquenti se refiere a estos curio-
sos amm.diltos cuyas misteriosas costumbres han si-
do estudiadas por Duppa L'rotli.
Supéne>c que los milena-
rios antepasados de las hestezudas nérdicas, solian
emigrar nadando, a través del mar. a la Allantéla. A lo
largo de los evos se ha perpetuado el afan viajero: nacen los
conejo* en las altas montafias y lue-
go en grupos numerosos, se llegan hasta las playas y
arrojanse a la* onda-*en busca «e la colonia de
-us mayores, para ellos feraz p,v
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raiso prometido. Grandes nadadores, se adentran 149
por el océano hasta distancias inmensas
Pero ya la Allantidn estd lutndida para siempre y duerme su
suefio de eternidad cubierta de olas.........Lo» animali-
tos, rendidos de fatiga, acaban por pe-
recer bajo el cielo implacable.........jOrnen sabe si sus
restos, descarnados por las fieras mari-
nas, hallan por fin reposo de tumba en el abis-
mo insondable, envueltos en limo que antafio
—Ilejania de siglos .......... — fuera tierra de
la desventurada Atiaulida.
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$ $3
Espe;$i %
sa- Culpe estd

publicnudo una impor tanto bi-
blioteca denominada “Vidas Espa-
fiolas ¢ Hispanoamericanas del si-
glo XIX"™. La biblioteca se llamé
al principio meramente “Vidas Es-
pafiolas del siglo XIX; y, sélo a lo ul-
timo, cuando se incluy6é en la colecciéon una
historia del general Bolivar, escrita por José Ma-
ria. Salnvnrrin, fue aplicada la deslgnaclon para que se
comprendleran personajes de América.— EI libro de José Mo-
ria Salavarrin es uii buen libro sin llegar a ser uno buena bio»
a grafio del caraquefio, para lo cual se requiere ya, dado cuan-
n to se hn hecho, el mllagroso sentido de evocacion del ju-

n dio alemén Ludwig, por.ejemplo.— EI autor de "Via-
1 n jera ilp amor" no era.quizd el mas apropiado para o-
n « bra de la laya Sesentén ya, sus facunltodcs

n u sin embargo si* conservan juveniles y mira las cosas
L n con ojos siempre nuevos. No habria sido, pues.
obstaculo edad...No es un escritor tosi-
lizado. Los anosnolo han orinecido pn- $
n  r«lalabor. Su niuni
n serla biografiable.
n desde que nacid, en la
» soledad rispida de un
» faro, toda su vidn ha
i sido un cautivante
folletin : algo como la
novela del joven po-
bre de Feuillel, pero,
la experiencia ultra- $
marina de Sa-
lavorria $
«e $

U NOVELA
DE UN

SOLDADO DE FORTUNA
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reduce a Ja cosmopolita Buenos Aires, a un poco 151
de | ampa, y creo que a la Union. Le lia faltado ia
visién inmediata de los escenarios de la Independencia,
Vv sin esto no se puede apreciar, a mi entender, exac-
tamente. la gestion lijdivariana.
A lo sucesivo
Espasa-Calpo lia enmendado la pinna
cometiendo a escritores de aca la redaccién de biogra-
fias americanas. Entre las que han aparecido
constan la de San Martin y la de Sarmien-
to, junto a otras de menor importancia. Se anuncia la de Marti.
Es de esperar que
figuren las de algunos ecuatorianos. Olmedo, Uoca-
fuertc, Careta Moreno, Montalvo, Eloy Alfaro, mu-
chos méas de los nuestros son merecedores
de ello; y. ojala los escritores paisanos, domando su
modorra, trabajen y manden sus obras a Espasa-Calpc
para su edicién.
Vero no es a esto que
quiero ahora referirme, sino al lomo
reciente de la coleccién mencionada.
Se trata en él de don Juan
van Halen, a quien Pio Borja, el autor, apoda “el
oficial aventurero”, como en la traduccién
castellana, se hace con Dugald DalgcUy, protagonista
en “La Leyenda de Mmitrése” de sir Walter Scott.
Don Juan van Halen iué uno de los hom-
bros mas interesantes del siglo X1X.
Descendia de una familia
probablemente oriunda del Limburgo lulga. aun
cuando la opinién méas captada dabale arranque en la aldetiea
de Halen, ubicada en la raya de Westialia con Hanover.
Radicada una rama de esa fa-
milia en Espafia, nacié en la isla de Ledn don Juan van Halen
(i/i/i-iRO-j), quien liabia de jugar un gran papel en los
sucesos de la época de Fernando Vil y siguientes,
y, fuera de la peninsula, en la Rusia de
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152 Alujantiro 1. en la liélgica separatista y en el
Portugal insurreccionado.
Hermoso, valiente,
arrojado y poco escrupuloso, «lon Juan van Halen encarné
el tipo més brillante dél soldado de fortuna.
Tuvo mucho de su mitico homénimo el galan de lla-
mas. pero también mucho del héroe militar
auténtico a lo Gastén de Foix, y también sus cortes y
ribetes de aquel deleitable picaro Guzman de Alfara-
che, del sevillano Mateo Aleman.
Quizéa con més decision o
con ambicién mas sostenida, don Juan van
Halen habria culminado en fundador de dinastia y cstable-
ccdor de reino. La Europa del oeaso napoleénico se
propiciaba para todo.eso. Empero, van Halen
un supo o nn dese6 valerse de las cir-
cunstancias y. si bien rico y onusto de laureles simbé-
licos, vino a morir oscuramente en Cadiz, siendo su
cadaver inhumado en un puehlccillo de la bahia
gaditana, en el Puerto de Santa Maria.
En puridad, la vida
de don Juan van Halen es la méas entretenida novela que
puede leerse. Tanto mejor cuanto que ha sido redactada
por ese formidable vasco Manija, cuya ancia-
nidad produce opimas cosechas de campo recién labrado.
El estilo recio, el
estilo cantabro, que diriamos, del cronista
de Aviraneta. hace resaltar la figura de van Halen a
extremos de apasionamiento.
Todo se desenvuelve con un cierto
modo cinematogréfico, que contribuye ni verismo del asunto.
Se lo ve al personaje, de punta a punta de su atrafagada
existencia, de cuna a tumba, a través de escenas
habilmente engarzadas al propdsito de atraer
la atencién del lector.
lia de reconocerse, no obstan-
te, que la actuacién de van Halen se prodiga en incidentes
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sisgularcs, y 0 nada ha de poner la lina- 153
ginacion creadora del narrador para logros
efectistas.

Su juventud abre los capitulos sabrosos.

Van Halen se mete marino, dando asi inicio, con una aven-
tura naval, a la larga serie de sus aventuras.
Luego torna a tierra firme y se adentra por
la llanura castellana hasta el corazén de
Madrid. Kn sus calles alborota, el famoso Dos
de Mayo, detras de las bancadas.
Ksta después por
el intruso rey José, a quien sirve decididamente basta
el rebajamiento personal.

V. en breve, vuelve su lealtad a la patria
hispana, por cuyo beneficio traiciona, segin se afirma,
la fé masoénica en él depositada por el mariscal

Suchel. Van Halen anhela a dura costa

hacerse perdonar su afrunccsumicnto.
Restaurado el Horbdn en el trono de las Its-
pafias. don Juan van Halen trabaja [>or la
constitucionalidad contra el absolutismo. -Da su li-
bertad al azar y juega a filo con la muerte,
conspirando en las asociaciones secretas (Jue mantenian el
pendén del liberalismo en el rtino.
Reducido a prisioén, es
aherrojado en las carceles de la resurrecta inqui-
sicién. Monta en sus cnlahozo> el potro del tormento.
Ks el amor (pie lo sal-
va. (jrucias a una mujer, servidora «ei presidio,
consigue escapar. Por cierto ipie la pobre dia-
blo lo reemplaza‘obligadamente en el
castigo.
Y la evasion del oficial tpieda catalogada en-
tre las evasiones célebres.
PerseciGtioinEn'»?'~
va a Rusia a ofrecer su espada al Zar.
El hombre que en su tierra natal peleé»
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154 Por causa de las libertades, lucha mercenaria-
mente contra la libertad de los pueblos
menores del Caucaso, a quienes el déspota moscovita busca
dominar bajo su férula tiranica.
Como éste son innumerables los contrastes de
que estd plagada la conducta de van Halen.
Salido de Rusia, (y no por la barrera abada de la fron-
tera), van Halen, amnistiarlo por Fernando
V11, regresa a Espafia, donde casa; y, parece que va a
recomenzar una era de tranquilidad y reposo.
Pero él no es hom-
bre que cultive su jardin en media mocedad.
Vuelve a sus
andadas soldadescas y lince toda la cruenta cam-
pafia de Catalufia. Como siempre luce y se
destaca. El general Mina le consagra altos elogios al
bravo teniente.
La mujer de van Halen, dofia
Marfa Quiroga, que resulta un bello marimacho gue-
rrero. da escolta a su marido en la campafia.
Al fin, hastiados am-
bos cényuges emigran, tomando la ruta de las Amiricas.
Residen en Cuba, donde van Halen las da de
plantador de café en Matanzas. Después se enrola ma-
rino mercante en el crucero de Vcracruz. El ansia militar
no le suelta. En la defensa del castillo
y fuerte de San Juan de Ulta contra el ataque mexi-
cano, dirige el rechazo de artilleria.
Quizés el ruido de
estos cafionazos despierta no olvidados ecos en el es-
piritu de! soldado; pues, a poco, recruza el charco
y se lo mira, bajo banderas liejesas y bru-
selenses, combatiendo por la independencia belga.
Toma ahi puesto de jefe. Bélgica le entre-
ga el mando supremo de sus tropas, y el éxito lo acompafi6.
Jiizo cuanto pudd. Si no logré todo lo que se pro-
puso, fue culpa de rivalidades de politiqueros y
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demagogos, y nada le es achacubie como director J55
ele las fuerzas.

Claro que su aventura flamenca no fué sélo mi-
litar. Van Halen no desaprovechd la ocasién de ren-
dir a sus prestigios de triunfador gran copia de corazo-

nes femeninos, segin era de su mafia.
Y por supuesto que no pard aqui.
Concluida la cuestién bel-
ga, van Halen organiza una legién brabnnzona
que introduce en Portugal para defender
las libertades lusitanas. Mas, su aventura portuguesa es
breve y sin gloria.
Pasan algunos afios. Va en Kspafa reina dofia
Isabel 11.
l.a corona le confia al gaditano el comando llamado dei
Centro cuando la guerra civil, y al acabar esta es li-
teralmente colmado de honores.
Van liale» se aproxima al poniente, liti su vi-
lla. comienza a atardecer.
Viudo, ha vuelto a matrimoniarse. Su nueva mujer es do-
fia Clotilde Hutler,
Finca su hogar en Cadiz.
Sus recuerdos y el sol andaluz le consuelan en su vejez.
Plega la muerte.
Don Juan van Halen
la espera sereno, como un valiente soldado.
Kn el curso de su existencia ha escrito, para de-
bajo de su nombre en el sepulcro, una extensa lista de
vanas palabras que dicen la pompa de jabén de
sus hechos de aventurero: Teniente General de los
Ejércitos Belgas, Mariscal de Campo
del Arma Kspnfutln, Mayor Ruso, Caballero Gran
Cruz de Carlos 111 y de la Orden de Isabel la Ca-
télica, Caballero de San Hermenegildo, Gentil-
hombre de Camara de Su Majestad, etc., etc.
Ha sido traidor y fidelisimo. Conspirador y
combatiente en campo abierto; apoyador del absolutismo y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



156 libertador de un pueblo ...
Ha tenido grandes defectos y grandes

virtudes .......... Ha amado y sido amado......... Ha gozado
y ha sufrido ...... La vida le ha hecho pro-
liar todas sus amarguras, pero también le

ha dejado saborear sus dulzuras todas..............

No ha sido nada mas (pie un hombre.
I’ero tampoco nada menos.
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La cancion de las casas antiguas del puerto
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158 Hay un poema de las construcciones. Pero, las
construcciones son, ellas mismas, poema». Poe-
mas facturados con materiales sélidos — piedra, ma-
dera. cemento— en vez de con espumas de suefio co-
mo los otros. Asi, los arquitectos resultan en el fon-
do tan poetas como los que alinean versos,
con la diferencia de que so» gentes de mas se-
rias costumbres y arreglado’ modo de vivir. Lo
cual no empece a que forjen obras maravillosas, cuyo a-
rranque inspirante pa-
rece como que se encontrara en el laberinto de los de-
lirios oniricos.
La elocucién poética guarda corres-
pondencias con el* equilibrio arquitecténico, y mu-
elas de'las modesta» reglas del obrar de alarifazgo »on, si
bien se las mira, canones «e atironia inanimada.
Definiendo la arquitectura
* religiosa, se lia dicho que ella es la plegaria.
Es verdad.
Pero, todavia anda mas alld la verdad.
Intentaré una definicion.
En general: la
arquitectura es. la pe»'tica de los sélidos.
Hallo justo el concepto me-
tido en la metafora.
Mas, si esto no me extrafia, por lo
menos me aparta del asunto.
Hay un poema de las construc-
ciones, repito.
El de las viejas casas guayaquileuas, no ha
sido escrito ain. Palpita no mas en cierto ambiente
insigne que se esta .esfumando y que pronto ter-
minard por recluirse en las crénicas tradi-
cionales para regalo de las honradas polillas.
Yo he pretendido mas de una
vez esbozar el canto de las antiguas casas
del puerto. Lamentablemente,"no soy poeta, y la cancion
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se me escapa como un poco Ue tierra
entre los dedos angustiados.
En el prélogo de “Repisas”, amafio tientos liricos, bastante
desastrados por supuesto, sobre el tema evocador.
En mi novela “Los monos enloquecidos’, que
lleva eternidades de imprimirse en Espafia >in que la
pobre aparezca por ninguna parle, un pro-
tagonista cuenta asi. entre otras cosas, al describir el
Guayaquil del pasado: “A las ca-
lles se asomaban las fachadas de las casas de umbrosos so-
portales, hospitalarios refugios con-
tra el sol quemante, los aguaceros cerrados
de Chongén y los cortantis vientos de
Chanduy.... Eran casas con toldas de lona blanca co-
mo velas «e balandra .. Eran mas cordiales, méas pro-
picias. mas hogarefias Ra-
jas, alcazaba uno con la mano sus arqultrabes de es-
cultura ingenua ... Oréndolas, cabia en ellas,
integra, una de esas largas familias patriar-
cales «pie entonces habia .. Eran ieas, quizas;
pero tenian no se qué de malernal .iAh,y
con sus techos de tejas coloradas eran frescas co-
mo una tinaja de piedra pémez!"
En propiedad, estas casas
vestidas de trapo pertenecieron a la carpinteria co-
lonial y dejaron de hacerse en d siglo anterior, por
ahi a raiz de la peste negra. Yirtuahnen-
te han desaparecido. (Juedan alguna que otra,
vergonzantes, refugiadas en callejones sérdidos por donde
transcurre, a media noche, la
sombra en pena «le una época muerta. Estas ca-
sas viven ya mas en el recuerdo de los ancia-
nos. cuya memoria es un musco ambulante. Tie-
nen, pues, una existencia imaginaria, o si se
prefiere, historica.
A esta generaciéon de casas
achaparradas sucedié otra, muchos de cuyos es-
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160 bellos ejemplares se mantienen en pie. viéndose
como chatos y preteridos entre esos easlilloidcs de
cemento armado o de hmmigén que son las moradas
de hoy \ que, para mi. desentonan en el es-
cenario paisano.
Aclaro: no peco
de amor por lo ido. por ilustre que inere.........Que
no rimen con el panorama los edificios moder-
nos, no significa que desconvengan.... ..Acomodo tan
s6lo un punto ile vista estético.
En mi opinién, para que la vivienda
sea bella en el conjunto natural, no ha de ser més alta
que el arbol mas alto, y nuestro arbol
més alto es la palmera....
La casa es cotilo la mujer del arbol vecino y.
en la mensura shakesp Tlaim. ha de quedar un poco ca-
be su proteccién, bajo su copa. l.a fronda so-
bre e! tedio es un amparo méas: un doble

cobertizo contra el ciclo inclemente.
En mi:siré paisa-
saje de mansa llamua y rio amplio, acuerda mas la casa
ancha y de corta alzada. Como que la casa dema-
siado erguida, estrecha y 4&gil, semejante a una
torre, se hubiera hecho para los sitios de
montana, en donde levante dominio, y ensefiorée, y
se quiera poner en pleitos de encumbramiento con las cus-
pides.
Estas buenas casas nues-
tra-. fin del siglo XIX y albor del siglo
XX, llevan también trazas de desaparecer en breve. Tan
pocas vc-tan en la plenitud de su construccién inicial que
lino lia de referirse a ella- pop unidades. Son unas
cuantas mansiones burguesas en el ma-
lecén. mirando ,d agua.
Y aln no tienen su cancion.
No obstante, se la merecen.
l.o positieo es que sj en esta oportunidad

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



no se las canta, se iran asi al 161
ayer. Los poetas de mafiana no repararan en su sua-
ve poesia intrinseca, sino que las consideraran en cuan-
to simbolos de una era de rijosa explo-
tacién, y las odiaran lo propio que ahora odiamos
el aparato de los tormentos abolidos.
Vendréis, pues, en rui-
nas; os caeréis a pedazos podridos; os torna-
réis de escombros, y dejaréis vacio el solar que fue-
ra el vuestro, joh, casas antafionas!; y todo eso se con-
sumara en un desesperado silencio, sin musica de
versos y sin las bonitas figuras literarias de que tanto placian
las muchachas que os habitaron
Mejor desde ya habra que tra-
tar de vosotras en conjugaciéon de pretérito.
Si; es mas sincero,,
joh, clasicas casas del puerto!, pa-
para quienes no ha habido gracia de

cantar

Sin embargo, vosotras erais
hermosas como matronas bien conservadas.......... En
vuestras fachadas de claros colores, con grandes cha-
zas de persianas a barajas menudas, reflejaba el sol, ju-
gando su juego de iris, y la luna, jugando sus juego de pla-
ta ........En vuestros soportales, pre-
servabais siempre una umbria madura para los enfe-
brecidos trajinantes ... En vuestros zaguanes so-
lemnes, por los que habria cabido entrar una procesiéon de
Domingo de Ramos, habia
siempre un rincén para el beso escondido ...... En
vuestros cuadrados patios de arena secabais
la pepa de oro, y con frecuencia, también, de tisis, el pe-
cho de los cacahueros En vuestras enormes co-
cinas — cocinas de feudalidad eran,
y por eso, parecidas a las de las viviendas me-
dioevales,— mientras humeaban las viandas se
armaban tertulias populares entre los servidores case-
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162 ros y los peones que venian cada semana de la
hacienda, trayendo los productos En vues-
tros comedores, que se abrian sobre el claustro y que
olian siempre a cacao fresco y a agua en reci-
piente de barro, se servian banquetes opu-
lentos ... En vuestras piezas de estar, se mo-
vian pausadamente las hamacas, tamafias como
cargueras, en las cuales decurria, de nacimiento a muerte,
con un perezoso ritmo de ba-
lance, la existencia de los patrones, con ho-
rros intervalos de verticalidad laboriosa ........... En
vuestros inmensos salones, alumbrados por gigantescas ara-
flas que quemaban torrenteras de gas, débanse
las fiestas; el piano de cola inundaba
de ruidos la calle cuando tecleaban las alegres pol-
cas y los inacabables valses en la mayor En vuestra*'
galerfas fronteras, cuyo modelo copiasteis de la cubierta
de los barcos, soiiaban las nifias,

canoas

vuestras nifias, las nifias de la casa-.... Eran atractivas

vuestras damas jévenes, con sus largos trajes,
sus corpifios subidos, sus trenzas caedizas y su>
ilusiones en la cabeza: asomadas a la ventana,
rontcmplando el rio, sofiaban sus suefios dorados que al
amontonarse los afios se convertian —jeomn siempre!—
en una pedestre doniesticidad; al compas de
la hamaquita lefan los libros que mandaba el pri
mo que estudiaba en Europa y en el cual
esperaban un presunto consorte, o entonaban, general-
mente muy mal, pasillos alaridados por Julio
Flores; y muchas recitaban, con llantcos de
oratoria romantica, composiciones truculentas, donde habia
un hombre que se mataba por una mujer a la cual no le
venia en gana natural el enamorarse de
Algunas de esas doncellas maltrataban
el francés...... Vcrlaine estaba de moda....
VerJainc habia revocado su parnasianismo y pisaba su etapa

sentimental.... A aquellas muchachas se les
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ocurria delicioso cuando exaltaba a su amada, que. 163
como ellas mismas solian usarlo, puesto o
impuesto, tenia un nombre carlnvingio........
iLastima de esas
virgenes que lia rato dejaron de serlo,
aun cuando sea por haberse matrimoniado con
el sepulcro!
Para alguna
de ella.-, frente a cualquiera de vosotras, joh. casas an-
tafionas!, sonarfa una madrugada antigua la
altima serenata.
Es profundamente sensible
que ese charrasqueo de bandurrias y guitarras haya
sido también la postrera cancién
que tuvisteis, jnh. viejas casas del puerto’
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