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CUENTOS
DE JOSE DE LA CUADRA

José de la Cuadra quiere que escriba unas pocas líneas que 
sirvan de prólogo a su nuevo libro de cuentos; lo liago con 
la mejor voluntad. Cualquiera que sea la restricción que se 
formule an-'.e la literatura moderna, es indudable que los nove­
listas y  cuentistas ecuatorianos que escriben ahora son la re­
presentación m is importante de nuestra literatura, y  estoy 
convencido de que si ella salva los linderos patrios será por e- 
íecto de las obras de estos novelistas y cuentistas que han sabi­
do interesar al público de América, que en adelante tendrá 
que seguir el curso de la producción literaria de este país.

José de la Cuadra pertenece a  este grupo de escritores que 
representa un momento literario, y  aún de ideas. Antes de 
ahora me he referido a novelas de este autor, como LO S 
SA N G U R IM A S, vida complicada do una familia montuvia en 
que la moral cobra aspectos insospechados que nos hacen 
pensar en la candorosidad y  en la ferocidad de los primitivos, 
pero en que viven y  actúan hombres con todas las pasiones 
al descubierto, sin !el disimulo quo adquieren al contacto con 
lo que llamamos mundo civilizado.

Los cuentos de este libro reúnen varios temas y  no se re­
ducen solamente a lo montuvio, a  lo selvático, sino que se 
trasladan en veces a la  ciudad; pero con la  circunstancia do 
que son siempre las almas ingenuas y  sencillas las que acu-
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den a la evocación del escritor. LA M U C H A C H A  M O N T U - 
V IA , bella flor de los campos samborondeños, que nos liare 
pensar en una égloga, o la crónica de tan suave poesía, R U E ­
DAS, tienen por escenario a Guayaquil, pero esas almas os­
curas viven todavía en el humilde pueblo en que nacieren. - 

Los cuentos tienen diferente intención, desde la polí­
tica. como en E L  N U EV O  SAN TO , hasta la poemática y  la 
trágica, como en L A  S E L V A  E N  L L A M A S  y  EL H U E S ­
PED  ; pero en todos ellos vemos vivir a los hombres de acucr- 
do con la naturalc2a selvática, pomposa, lujuriante. Son 
hombres, no personajes solamente; nos explican sus pasio­
nes y nos sobresaltan con sus sentimientos extraños, primiti­
vos. Hasta los extranjeros que llegan a esas selvas se di­
suelven en la grandeza de ellas y  se vuelven también primiti­
vos y  selváticos para no desentonar con el ritmo pujante de 
rsa naturaleza ubérrima, pero ciega en su fecundidad y  abun­
dancia. t

Nada más interesante que la historia de un lagarto mon- 
fuvio, de GUASIN TON , el viejo saurio que se comportaba 
ton un dios del río; los hombres mas valientes le respetaban 
y  los reseros le pagaban tributo. Hasta que un día Guá- 
sinton devoró al perro favorito de don Macario y  la  suerte 
del saurio fué resucita. Asistimos a la cacería de la gran bes­
tia; y  cuando Guásinton es vencido, creemos que ha muerto 
i\n dios.

José de la Cuadra es un relatista de pluma fácil, alegre y  
convincente; pero es el don que tiene de penetrar en las almas 
de los personajes el que admiramos más, y  por esto sus cuen­
tos no aciertan solamente con lo anecdótico, nos retienen con 
la savia de vida que de ellos se desprende. H e leído con 
interés el nuevo libro y  lo recomiendo con entusiasmo a los 
lectores.

IS A A C  J. B A R R E R A

Quito, 1938.
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3
Yo he
ene on
t r a do
a  los la- ü
ga rte ros.
es t  o es.

a los ca­ z a -
d ores de lagartos,

en los s i l  i o s  más
div er sos c inespe-
. rados. u e xtr emo

G U A S i N T O N

de resul tar c  x tra 
n a r ¡ os, de n o con 
la c o n d i  ción tras 
de (o) e s o s  hom bres 

tos a n d a  riegos, que 
a vagar muy le j os

ordi- 
siderarso 
human t e
y sus hatil­
los llevan 
de los ríos y ,

(de las ciénegas pro pici 0 s, (!
(quizá m ovidos por un in­ ()

(consciente anhelo de ol vi­
(dar los peligros tre men das
(aparejados a su ofi cío. Alc-

(topé con ellos cierta vez, CO
(cumulo hacía n cahn lio el

bre la
lia .  Cojo

gua­
ce s. 
cuer- 
nlgu- 
fa u -  
quién 
tante, 
did a, 
dere- 
a r t¡- 
aba el 
ble» a-

HISTORIA DE UN 
L A G A R T O  
M O N T U V I O

(cero de (i a ruycou u Va 
(chl.— Estaban dos enton 
(El uno. ninchucbo ya, de 
(po silgado, era c o j o ;
(lia ocasión, entre los 
(eos de los saurios, en 
(sabe qué. poza clis 
(se le quedaría , per 
(pnrn siempre, In pier 
(cha, seccionada so 
(culacíón de la rodi 
(infeliz de un modo la me nía 
(poyándose en una 
(lo -  amarillo, burda 

(porcionada, que le 
(hombro y lo oblig 
(cor el trunco lia 
(quierdu. Formal»
(una figura curio 
(nida en oblicua 
(bre e 1 suelo, j  . .
( lo  d o  sentimiento de humani­

d a d , incitaba un po co a la* 
(sonrisa. No crucé más pa- 

(lnbras con él que las 
(rigurosas del salu­

d o ;  p e r o ,  por 
(mi p e ó n

ni leta de pa-
' d es p r  l i ­
a Iza ba e 1
alia a tor-

ci a la i z -
u, p or ello.
s a, mante-

agu da so­
que. co n tra
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4  ñero, que lo cono­
cía, supe que, a pesar 

de sus años cansados, se dedicaba
aún a su faena de alto ries- 

* - go y- que gozaba reputación de 
arponcador habilísimo.

E l
otro cazador, mucho más jo­

ven que el primero, pa­
recía su hijo o su sobrino. T e­

nía con el baldado ese inconfundible
aire de familia. Era mozo fuerte, 

de tórax ancho y recia com­
plexión. Xo obstante, bajo su piel co­

briza se delataba el palor de la
malaria o de la anquilos- 

tomiasis. Pero, no mostraba huella visible
de su trato con la fiera verde. Su cuerpo 

se conservaba intacto. Has­
ta entonces, por lo me­

nos, los saurios lo habían respetado.
Cuando

los cazadores pasaron cami­
no adelante, pregunté a mi com­

pañero de viaje:
—¿Cómo se llama el viejo?

—Celestino Rosado —ine res­
pondió;— ¿no ha oído ha­

blar de él?
—No. ¿Quién es?

— r ú e s . . . .
Celestino R osado .... Me creo que es de los 

lados del Balzar o del Congo.
El peón pemero contó cuanto sabía del caza­

dor, que no era mucho.
Concluyó:

—Este fué uno de los que mató a Guásinton.
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5— ¿A  Guásinton? ¿ Y  quién era Guásinton?
— Guásinton era, pues, Guásinton . . . .  Un lagar­

to asisote ...........
La mano del peón pcrnero 

.se extendió en un gesto amplio que abarcaba metros de senda:
— 1 Grandísimo I

Por desgracia, en ese instante se recortó con­
tra el horizonte la cruz de la iglesia de Yagua- 

chi, bajo cuyos ámbitos opera San Jacinto sus
mílagos famosos.

Mi
guía la señaló con el dedo; 

— Y a  mismo llegamos — dijo.
Y  no sé cómo se enredó en una complicada diser­

tación acerca de porqué la-cosecha de arroz había si­
do tan buena y porqué, empero, el pre­

cio del grano estaba tan elevado ea
Guayaquil.

— ¡Cosas de las fábricas, pues! Xo hay más v a in a .. . .
Las “ fábricas”  oran las piladoras, 

los molinos.
Y  ésa fue la primera vez en mi vida que oi ha­

blar de Guásinton.

No
sabía bien, todavía, quien eras tú, Guásinton, 

lagarto cebado----
No

sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el 
agua, obsederían algún sueño mío, en las no- 

•chcs caliginosas, cuando me tendía a dormir en la popa de las 
canoas de montaña, navegando por los

ríos montuvios.
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6  Y
también desconocía que tenías la mano derecha 
mutilada, que te faltaba la más

poderosa de tus g a r r a s ....
¡Guásinton, ¡lustre baldado!

Recuerdo
que otra vez me encontré con los cazadores de lagar­

tos en Samborondón.
Fue

por la noche. A l día siguiente se celebraría la fies­
ta grande de! pueblo, la fiesta de su patrona. 

Santa Ana, y  todo el vecindario se había echado a las calles.
Samborondón

ofrecía un aspecto fantástico, ilu­
minado por farolillos chinos y sacudido de 

cohetes voladores.
Estábamos

bebiendo en la cantina de Victo­
riano Acosta, que queda, o quedaba, en una esquina de 

la plaza. Y o ocupaba una mesa próxima 
al mostrador, con otros agentes via­

jeros. Entonces, en Samborondón el. 
dinero corría a chorros: y, para la época de la fiesta

vendíamos abundantemente nuestra mercadería de
pacotilla. En esa ocasión yo conduje un car­

gamento enorme de zaraza, que había realizado por completo 
con un fuerte margen de utilidades. Esto 

me tenía satisfecho y con ganas 
de divertirme.

Había
hecho una gran tarde de gallos; y  como entre pelea

y  pelea, trasegaba vasos de aguardiente de caña,.
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a la noche debía estar un poco borracho. Xo y  
recuerdo bien este detalle.

Mi vecino de mesa, el viajero de la Com­
pañía de Cervezas, me dijo:

— ¿Qué te parece, Concha, si contratamos 
unos músicos para que toquen?

( Porque yo me llamo V a­
lerio Concha y, como ya lo he insinua­

do. ejerzo por los campos 
la próspera y honesta profesión 

de agente viajero).
Acepté la invitación de mi colega; y asi, 

tras de vencer mil dificultades, pues los mú­
sicos andaban escasos en el pueblo 

enfiestado, perinchido de turistas citadinos. que los 
traían de aqui para allá dando serenatas, conseguimos una 

orquesta reducida a su mínima expresión, 
es decir, a una guitarra y un tiple.

Con nuestra
orquesta improvisada, el viajero de la Com­

pañía de Cervezas, yo y otros agentes que se nos junta­
ron. fuimos a la casa de la viuda Var­

gas, quien, además de ser una de las 
firmas comerciales más sólidas del pueblo, te­

nia un muestrario <le hijas gua­
pas y  amigas del jaleo.

lül baile que
armamos, fué alegre y encendido; pero, yo no 

intervine mayormente en él. Me sentía cansado, y esto 
hizo que buscara un rincón apacible, en el come­

dor, al lado de la hotellcria. Ahí se reunie­
ron cuantos odiaban el bullicio in­

trascendente y amaban el alcohol, entre ello*, 
clon Macario Arriaga. gamonal

montuvio, personaje de edad y  de letras y», 
«cgún me enteré muy luego, otro de

los que mató a (íuásinton.
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8
A®

Sí; ya lo sabía yo de tiempos: Guá-
sinton era un gigantesco lagarto cebado, cuyo cen­
tro de fechorías era el Babahoyo, desde los

bajos de Samborondón hasta las re­
vesas del puerteado Al faro, al frente mis­

mo de Guayaquil. Sabia también, hacia poco, que
como uno de esos legendarios 

piratas que, en los abordajes, perdían las manos ba­
jo el hacha de los defensores, era biza­

rramente manco. Pero, ignoraba que se había quedado
así en un lance heroico, y que su garra perdida era por 
ello como un blasón hazañoso.

Don
Macario Arriaga me refirió la arriscada proeza 

de Guásinton, donde quedó manco:
—Estaba

en celo Guásinton, y venia rio ahajo, con la hem­
bra, sobre una'palizada. Un vapor de ruedas 

(creo que fue el "Sangay” ; si, fué el "San­
gay") chocó con la palizada. Guásinton se enfure­

ció: figúrense, lo habían interrumpido en 
sus coloquios; se enfureció y partió contra 

el barco. Claro: una de las ruedas lo arrastró en su re­
molino, y no sé cómo no lo 

destrozó; pero, la punta de un aspa le cor­
tó la mano derecha. Chorreando sangre, Guásinton se revol­

vió y quiso atacar de nuevo; pero, el piloto 
desvió hábilmente el "Sangay" sobre su banda, y lo evi­

tó, Quienes presenciaron la escena, dicen que 
fué algo extrañamente emocionante. 'Nadie

en el barco se atrevió a disparar so­
bre Guásinton sus armas, y fíjese que pudieron 

haberlo matado ahí, sin esfuerzo, a dos metros de 
él; pero, la bravura del animal los paralizó, porque nada hay
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(jue conmueva tanto, señor, como el arrojo. Deja­
ron no más escapar a Guásinton, quien íué a juntar- 

tarse con su hembra en la palizada.

9

Se aproximaron a noso­
tros dos individuos que yo no había 

visto antes. Eran invitados, como don Ma­
cario mismo, de la viuda

Vargas.
Don Macario me los presentó:

—  Jerónimo l'ita . . . .  Sebastián Y iz u c tc ........ ..
El s e ñ o r .......... Y  vea, señor, la casualidad: es­

tos también estuvieron en la caccria de Guásinton, cuan­
do lo acabam os.......... Con Celestino Rosado,

con Manuclón Torres, c o n ...........Eramos
catorce, ¿sabe5*, la partida. Y  an- 

• duvimos con suerte: sólo hubo un muerto y un 
herido. Nada más. Anduvimos con 

suerte, de veras.
P ita y  Vizuetc

eran cazadores profesionales de lagartos. Ama­
la n  su oficio como un culto cruento y  salvaje, pe­

ro próvido con sus fieles.
Para ellos, la verde fie­

ra de los ríos, el lagarto de las calientes aguas tropicales, no 
era una vulgar pieza de caza, sino un 

enemigo, a pesar de su fama de torpe, en reali­
dad astuto y, además, valiente. La • 

caqiría del satirio era para ellos como la lidia del bi­
cho para el torero: un ar­

te que juzgaban noble y digna, y que, 
a mayor abundamiento, les daba para comer.

Pita y  Vizuetc, corroborados en oca­
siones por don Macario, relataron esa

noche hazañas sueltas de aquel héroe
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1 0  fluvial, a quien alguno, se ignora cuando y  por­
que, bautizó con el nombre amontuviado

del general norteamericano. (No seria, por su­
puesto, por lo desdentado; ya que. el monstruo

nmntuvio poseía una dentadura formidable).

Podría llenar­
se un denso volumen con los hechos singulares de Guá- 

sinton, y abrigo la esperanza
de que se escribirá ese volumen. Nada ten­

dría de raro, hoy sobre todo que se ha dado 
^ en la flor de escribir biografías 

de todo-quisque, y hasta biografías de ríos. Por 
fo demás, (íuásinton se lo merece.
Era un espíritu original el que alen­

taba en este gigante verde oscuro, acorazado co­
mo un. barco de batalla o con un caballero 

medioeval, y que media diez va­
ras de punta de trompa a punta de cola.

Se decía que era ge­
neroso como un buen dios. Entre 

un caballo que pastara a la orilla y  una mujer
que lavara sus ropas en la playa, (íuásinton prefe­

ría devorar el caballo. Las comadres afir­
maban que no lo hacia por gula, sino por compasión, al 

escoger a la bestia en vez de a la mujcrzucla.
Sólo durante las gran­

des hambrunas Guásinton acometía a las gentes. Lo 
ordinario era que nadara junto a los ba­

ñistas, sereno, poderoso, cons­
ciente de su fuerza, sin molestarlos, aparentemente

sin advertirlos siquiera. Se satisfacía en­
tonces con los tributos que cobraba 

a ios reseros: cada vez que éstos tenían que pasar gana­
do de una ribera a otra, ahí estaba Guásinton, llevado 

por quién sabe qué misterioso aviso, a reclamar sus de­
rechos de señor feudal de las aguas montu- 

vias. Se apropiaba de una res, de una res no
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más, pero ele la mayor, siempre de la mayor, Guásin- X I  
ton seleccionaba bien. Y  nada ha­

cia ya al resto de! ganado ni a los reseros. Ellos
conocían la costumbre del saurio, y separaban su res 
en los negocios:

— Rebájennos un poco en el pre­
cio — decían a los vendedores—  para que

nos salga más barata la vaca de Guásinton.
La vaca que había de pagársele por el permiso de pa­

sar el r í o ..........
Río seguro, después de todo, pues Guá­

sinton no consentía cu él competidor alguno: cuando 
cualquier lagnrtuclo im­

prudente, tras la larga siesta de los tembladerales, 
se atrevía a penetrar en el Hnbahuyo, Guásin­

ton daba cuenta inmediata de él.

En las orillas stt
fama era casi niitíca. Halda para él una suerte de ve­

neración. muy parecida a la religiosa. Co­
menzó todo por hacer asustar a los niños con 

su nombre terrible, y  luego el miedo se con­
tagió a los mayores. Como suele ocurrir, de 

ese miedo se engendro una superstición, y  de 
ésta algo como un culto.

Cuando, entreteni­
do quizás en empresas amorosas, a las que era par­

ticularmente aficionado, o simplemente dur­
miendo el prolongado sueño de su especie, tardaba en apare­

cer por su zona acostumbrada, las gentes se pre­
guntaban, vagamente inquietas:

— ¿Oué se habrá hecho Guásinton?
Y  añadían, ahora temerosas:

— ¡Mala seña! Este año va a estar seco el rio. 
Porque, en la creencia popular, Guásinton, señor de h 

las traía consigo.
En ocasiones

ton alteraba sus hábitos antiguos. Ocurría c*
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1 2  do las hambres. Entonces, se trepaba a los po­
treros ribereños y  arrastraba las presas capturadas. 
Atacaba

a las canoas: las volteaba de un coletazo y  
•devoraba a sus ocupantes. Se convertía en un si­

niestro poder, en una furia desatada.
Pero

esto pasaba en breve, y Guásinton volvía a sus 
plácidos modos de siempre. Torna­

ba a gustar de la melancólca música montuvia; 
porque, aun cuando se cree que los lagartos son casi sor­

dos y  se guían sólo por el olfato, parece ser
que Guásinton oia muy bien y  que hasta 

-encontraba en ello un especial encanto.
Dizque

en las noches, cuando los pescadores tocaban sus gui­
tarras, mientras conducían su pesca al mercado,

Guásinton, como una guardia fiel, seguía a 
las canoas; y  si alguno daba un traspiés y  ve­

nía al agua, Guásinton se alejaba a todo nado, sin 
•duda para evitarse la tentación de comérselo.

®  A ®

Trece
lagarteros experimentados, armados de fusiles de 

repetición y embarcados en dos canoas de fie­
rro, fueron necesarios para matar a Guásinton. 

Y
ni aún asi les fué fácil; porque el animal se defendió te­

nazmente, y al morir hizo morir con él a uno de sus 
matadores y malhirió a otro.

Fué
don Macario Arriaga quien montó la expedición y 

quien la dirigió. Cosa curiosa: don Macario nunca le re- 
jgateó a Guásinton su tributo de ganado; pero, cierto

día Guásinton devoró al perro favorito de don M a-
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cario, y  éste se decidió a acabarlo. Viene aquí bien ^3 
aquello de a pequeñas ca u sa s....

Hubo
de procederse con mucho sigilo al formar la expe­
dición, para que no se enteraran de ella las gentes

de las riberas, que veían en Guásinton un 
ser casi sobrenatural.

Con el viejo
satirio no valian los cebos. Seguía de largo frente 

a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras las cuales 
se escudaban los fusileros avizores. Se 

burlaba de la faena del "sombrerito” . Este ar­
did consiste, como es sabido, en que el cazador, desnudo

de busto y munido de un cuchillo, se sumerge en lo 
hondo, dejando flotar en la superficie su 

sombrero: el lagarto se engaña y se lanza en dirección 
al sombrero, creyendo que allí es­

tá el hombre, mientras éste, desde abajo, 
en un nado veloz, resurge y le clava a la fiera el cuchillo en 

el vientre una, tíos, tres veces, hasta que le alcanza 
la respiración y el animal se desangra 

en la hemorragia, i Peligrosa la fae­
na del sombrerito! Si la primera cuchillada no 

es decisivamente mortal, el atrevido perece 
sin remedio en las fauces del lagarto.

Con Guásinton hubo que em­
plear otras argucias que las comunes. Se lo vigi­

ló durante varios días, hasta que se supo que solía reposar en 
cierto estero, pequeño y  remansado, pero pro­

fundo. Entró en él cierta mañana, y entonces- 
los cazadores taparon rápidamente 

la boca del estero con una compuerta de ma­
deros y alambres de púas, preparada de antemano.

José Carriel, el más valeroso lagar­
tero que ha existido en el Guayas, se tiró 

al agua, puñal en mano,
a- desafiar a la fiera.
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14 En principio, Guásinton rehuyó la lucha, Se
comprendería metido en una trampa y  quiso forzar la 

salida, rompiendo la parte baja de la com­
puerta, sin mostrarse en la superficie. Debió herirse en la 
alambrada, porque, en la boca del estero, el agua

se manchó de sangre. V  cuando sin 
duda fracasó, retrocedió, furioso, contra el hombre.
Carriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movi­

mientos por el fango removido. Se zam­
bulló y  lo alcanzó a punzar; pe­

ro. ti lagarto fue más ágil que él: de un formidable co­
letazo lo trajo al fondo, con la columna vertebral par­

tida v la cabeza deshecha.
En ese momento, don M aca­

rio Arriaga ordenó que lo» cazadores se dis­
pusieran en ambas orillas del estero y  dispararan 

contra el agua sus fusiles.
— Alguna bala lo tocará — dijo.

Y  sucedió
lo asombroso: (íuásinton — que bajo el agua 

ira invulnerable tras su coraza «le conchas y  dada 
la escasa fuerza de los proyectiles, dispara­

dos de tan cerca—  saltó a tierra; y, loco, monstruosamente 
loco, arremetió contra los hombres.

Estos se desconcertaron
ante lo imprevisto, y de ello aprove­

chó la fiera para llevársele de un tapaxo media 
, pierna a Sufmnio ?.lorán, que estaba más 

próximo a sus fauces.

Pero los
los hombres se sobrepusieron. Sin cuidar* 

se del herido, se apartaron, y una lluvia de balas cayó 
sobre GuásintOn.

Para morir, se volteó, vientre al ciclo. Agitaba los 
miembros como si quisiera agarrar. Abría y cerra­

ba las enormes tapas de sus fauces, y  emitía 
un sordo gruñido aún amenazante.
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Sí 15
acerco a ultimarlo don Macario Arriaga.

X o llegó a hundirle la daga, como intentara: justa­
mente en ese instante el bravio espíritu de Guásinton partía 

a fundirse en el gran lo d o .. ..
Las

diez varas de su cuerpo se sacudieron con 
violencia, y la mirada de sus ojos 

sanguinolentos se fijó en el vacio:
Ciuásinlon, señor feudal de las 

aguas montuvias, era ya para siempre

i n v e n ­

c i b l e  ...........
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16 Desde cierto punto 
de vista Rubén Jiménez de­
bía ser considerado como 

un hombre de mala suerte.
Las circunstancias le eran 

casi siempre adversas o, por 
lo menos, no le favorecían +

el deseo intenso. Igual {  +
que a esos barcos a quie- 

nes el mar señaló para el 
banquete de los naufragios, *

constantemente le soplaban 
de proa vientos contrarios, 

y lo empujaban al revés.
Esto lo repetía él a cuan­

tos querían escuchárselo. 
Como escritor, por ejemplo, 
prefería los ternas plácidos; 

y habría gustado tratarlos 
con reposo, en un ambiente 

apacible, al calor cordial del 
gabinete atestado de libros, 

de cuadros, de esculturas.
En cambio, era redactor a 

sueldo de una empresa de 
magazines amarillos de'Nue­

va York, que le exigía eró 
nicas angustiadas de ínte­

res, con argumentos escan­
dalosos y de algún fondo 

veraz, ya que no lo contra­
taron precisamente como 

relatista. Y, pues que la
búsqueda del asunto lo lie- Cuento para
vaba de aquí para allá por 
todo el territorio del país,
Rubén Jiménez había de es-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



*
cribir en los sitios 17 

más raros y  de las mane­
ras más inadecuadas: ora 

sobre la cabalgadura, apo­
yando el papel en la male- 

ta, y  ésta en las piernas;
V  ora en bl tren trepidante,

contra el cristal de la venta- 
» ni l l a;  ora en los menudos 

bancos de las canoas o en 
la borda mojada de los pe­

queños veleros de cabota­
je. mientras las olas hacían 

bailar al buque una rum­
ba sacudida.

Jiménez, que suspiraba por 
la tranquilidad, flotaba en 
la marejada. El, que detes­

taba la truculencia, vivía de 
lo truculento.

Verdad era que, en ocasio­
nes, gozaba de placeres que 

los otros tipos de escritor 
no conocen. Esto ocurría 

cuando efectuaba a l g ú n  
"descubrimiento'' o se an­

ticipaba a sus colegas en ex­
plorar una "primicia”.

Su júbilo no reconoció li­
mites cuando comprobó de 

ojos — y escribió sobre eso—  
que en ciertas aldeas de la 

provincia de Lo ja  cerca de 
la raya peruana, suelen 
conducir los cadáveres en 
su último viaje, montados 
a caballo, sosteniéndolos

-Gran Magazinc
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18 erguidos en la silla con dos horquetas atadas, por
ios quebrados caminos, hasta los cementerios remotos. 

Fue mayor aún su alegría cuan­
do antes que cronista alguno dio al inundo — es decir, al mun­

do que leía los magazines amarillos,—  la "verdadera 
historia", por cierto confeccionada a su antojo, de 

aquella baronesa loca que practicaba el nudis­
mo integral y el amor pnliándrico en una abandonada isla 

del archipiélago de los Galápagos, de la cual ter­
minó por declararse dueña y  proclamarse emperatriz, 

Pero, suponía que sus éxi­
tos precedentes habrían de palidecer 

ante la narración de aquel suceso cuya historia tituló 
La selva en llamas, o algo parecido, y  que alistaba pa­

ra enviar a los magazines.

® A ®

El hecho podía resumir­
se así: En la zona maderera al norte de Oucvedo, una 

mujer y su amante habían perecido, quemados vivos, 
mientras se refugiaban en una tienda de campaña, en el

corazón de la selva. Entendíase que el fuego habíase pro­
ducido accidentalmente, como es frecuente en ciertas zonas 

de la selva durante los grandes calores, cuando 
las sequías del verano y los soles recios tuestan

la vegetación y  la convierten en paja combustible. 
Pero, no faltaban algunos que presumieran la in­

tervención de manos criminales. En tal evento, ¿quiénes 
los autores? 'Xo cabía establecerlos; pero, en lo que 

atañe al marido de la mujer quemada, había que des­
cartarlo: desde el día anterior estuvo ausente del lugar, y pa­

rece que incluso ignoraba que ella tuviese un 
amante. Xo valía, pues, pensar en ven­

ganzas conyugales. ¿Entonces? Xo quedaba sino la 
casualidad: la casualidad que, en los hilos de sus 

procesos tenebrosos, hizo saltar el corta-
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19circuito que premlió el incendio 
Empero, Rubén Jimé­

nez no se satisfacía con tal explicación.
Había la circuns­

tancia de i|ue la mujer quemada viva era yanqui: una ru­
bia americauita joven y linda, y Jiménez creta que 

esto le concedería al asunto mayor atracción pa­
ra el público lector de los magazines amarillos.

Asi, decidió investigar el caso por su propia cuenta.
Una mañana salió de Guayaquil a caza del relato.
Se constituyó en el lugar mismo del trágico acontecimiento.

©  A ®

Era
en la selva cerrada, donde crecen los árboles que suminis­

tran las finas maderas: el guayacán, el roble, el pechiche, el 
laurel, la cañaíislola, mil más. y, sobre lodo,

esa r.treza vegetal que es el palo «le balsa. 
Estaba instalado allí, en el punto deno­

minado I.a Bejuca, un campamento de madereros que tra­
bajaban a destajo para cierta compañía exportadora de 

Guayaquil.
La compañía andaba disgustada con la 

calidad «le la madera que mandaban los cortadores, y  
envié) a su técnico agrícola, W alt Mills, un norteamericano 

«le Colorado, para que inspeccionara los cortes, selec­
cionara las “manchas”  de árboles y  diera ins­

trucciones a los trabajadores.
V iaje largo, Hills

acordé) hacerlo con su mujer, y  escogió el sitio de La Be­
juca para armar su tienda de campaña. Desde ahí par­

tía cada semana a recorrer los demás sitios donde se. 
cortaba madera para la compañía: sus ausencias del cam­

pamento duraban tres o cuatro «lias, y, entre tanto*, 
la mujer permanecía sola en la tienda, recomendada 

tácitamente al cuidado de los capataces.
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20 Conforme a las descripciones de los madereros,
Joan Hills era una cosa deliciosa: rubia, con ojos ver­

dosos, de piel dorada como una naranja, de cuerpo csta- 
turiarío: una jo}'a viva, una adorable muñeca.

Además,
era atrevida como un muchacho, y  amaba la vida peligro­

sa de la selva con un amor de aventura y  de osa­
día que la volvían aún más encantadora.

Estos datos
recogió fácilmente Jiménez tan pronto como llegó a La 

Bejuca; los demás, hasta completar su historia, 
le costaron arduos esfuerzos y pusieron a prueba su habilidad.

©  A ©

JOSE CASTRO  no
sabia nada. De apurarlo en seco, habría jurado has­

ta que ni siquiera conoció a "la gringa” . Sin embar­
go, el aguardiente de caña le soltaba la lengua un poquitín. 

Rubén Jiménez sorprendió en seguida ese deta­
lle. Tras menudear medios vasos, le preguntaba:

— ;E ra guapa la gringa, Castro?
El maderero se relamía como si saboreara un bocado ex­

quisito :
— ¡De comérsela 1 Nadie ha visto por aquí una hembra 

más buenaza, ¡caray!
Pero, José Castro no sabía nada más. iNu decía nada nías.

© A ©

RUFIN O M ANZÜ, un cuarterón, y  el negro Jesucris­
to Olarte estaban conformes en que el capataz 

Proaño, el amante de “ la gringa" que murió con ella, era un 
sér despreciable, digno de que sobre él cayeran to­

dos los males: un ente repulsivo.
— Esa muerte le tocaba a Proaño — afirmaba Manzo.
— Y  su alma, más negra que mi pellejo — añadía Je-
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sucristo Olarte,—  ha de seguir tostándose en los 21 
profundos, como el cuerpo en vida.

Rubén Jiménez averiguaba:
— Ustedes no lo querían a Rroaño, ¿no? ¿Qué les hizo?

Los dos respondían más o menos al propio tiempo y 
lo -mismo, con tono bravio, como al referirse a un ene­

migo a quien se odia, pero no se teme:
— A  nosotros no nos hizo nada, p u e s .......... Con

nosotros no se m e t ía .............¡Caro le hubiera costado!

© A ®

JO Ñ A S  B A R Z O L A  semejaba un loro viejo. Era el más 
anciano de los madereros y  el que más años conta­

ba trabajando para la compañía en esos lugares de La Bejuca. 
Este

hombre tranquilo y mesurado, que hablaba sen­
tenciosamente, repelía:

— Son cosas que tienen que ser s iem p re.......... Vea, ni­
ño: la carne buena se paga fuerte.......... Así es . . . . .

Si usted, vamos al cas»*, quiere comer venado, ¡vie­
ra qué peligroso cazarlo! A  lo mejor, usted se rue­

da de un cerro y se mata. A  la larga, cuesta mucho . . . .  
A si me creo yo que fué con el íin a d ito ----

©  A  ©

L U IS  L E O N  era
un sujeto estevado y chiquitín, casi un enano. Lo apo­

daban “ el Jorobado”, aunque propiamente no lo era.Xo ha­
bría podido trabajar en el corte. Su labor se redu­

cía a medir los palos tumbados y  anotar las calidades.
Reía, con su risa maliciosa y  procaz:

— Y o  la vi una vez, bañándose. 
L a  espié, escondido detrás de un árbol. ¡Olí, oh, oh! 

¡ Y  que esc l ’roaño, engendro feo, la tuviera!
H ay hombres con mucha suerte, ¿no? I ’ero, jbicnhe-
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2 2  clio!, Dios lo castigó . . . .  Porque Dios castiga la 
mucha suerte ..........

®  A ®

AR M BX IO  XUÑ EZ era un tipo todavía jov.en, pero con ai­
re grave de madurez. Causaba la impresión de que hu­

biera vivido muy de prisa los años mozos y 
que, ahora, estuviese hastiado de todo, quizá ya hasta 

de vivir. Era sombrío y  triste. Su voz se desenvolvía 
pausadamente y  con cierto tono vago de lejanía, de au­

sencia. Su mirada, en cambio, cuando la fijaba en al­
go lo penetraba como una punta de acero.

Rubén Jiménez había pro­
curado desde el principio ganarse la confianza de este raro 

individuo. Frecuentaba su trato y lo llamaba familiar­
mente Armenio para congraciarse con él. Jiménez 
quería ver en Núñez una clave preciosa del misterio que 

ansiaba dilucidar.
— ¿Usted cree que fue casual el incendio 

del monte, Armenio?
— Sí, señor inspector.

(Porque Jiménez había obtenido de la compañía made­
rera, en Guayaquil, un pseudo nombramiento de ins­

pector que justificara su presencia en los campamentos y  ale­
jara de él toda sospecha}.

— Pero, mire, Arme­
nio: usted es un conocedor de la selva y  sabe que el fuego 

no pudo prenderse accidentalmente, haciendo un circu­
lo perfecto en derredor de la tienda, ;nu es eso?

Armenio Núñez lo miraba con su modo terrible que desa­
zonaba :

— Todo puede ser, señor inspector. De- 
^««^pende del viento. S i; del viento.

11 •.r*'. Pero, esta palabra “ viento”  silbaba. No; no era el buen
vjtnto conocido, el viento de siempre. Era otra co- 

aioitcga extraña. Como un poder. Como el destino.
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A lgo asi parecía que hubiera tras esa pala- 2 3  
"bra en la mente de Armenio Núñez, hombre misterioso:

— El viento ..........

— ¡Era una yegua! Una yegüita m elad a..........
— Como un á n g e l.......... ¿Usted ha visto los ángeles en

las iglesias? I.ueno; así era.
— ¡Maravillosa!

— A veces se vestía como un varón. ¡Era un encanto! 
Se le dibujaban las formas.

— ¿ Y  cuando se bañaba? 
— Se bañaba desnuda.

— Y „  la ví.
— Y o, también.

— Y  yo.
— En esc esterito, a la espalda de los 

porotillos, en el agua boba, ahi se bañaba.
•— Era blanca c o m o ...........¿como qué?

— Como la leche.
— No; como la luna ........... S i; como la luna.

— X o; era del color de las naranjas maduras. 
— Xo, no; ése no la vio. Y o  la vi desnuda. Era blanca 

como la luna. ¡L as piernas, sobre todo! Y o  le vi las pier­
nas ..........  ¡Oh, oh, oh!

— ¡Oh, olí, oh!
— El marido era un infeliz.

— Un gringo torpe era.
— No merecía lo que tenía. 

— Así es. San Pedro le regala caballos a quien no 
sabe montar.

— El puerco más ruin ...........
-Y el amante, esc Proaño, espantoso como una “ ma­

la visión” ........... ¡O h, oh, oh!
— Era linda ella, ¿no?

— Linda es poco decir.
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2 4  — i®*1’ °^f °^*
— Pero, no fue de Proaño.

— Proaño la besaba.
— Eso si; pero, na la poseyó . . . .  la  Dios gracias!

— ¿Cómo sabes tú?
—Y o ..........Yo v i ............Esa noche, sí. Habría sido suya,.

quizá. Pero, el fuego lo impidió a tiempo. Proa- 
ño recién llegaba a la tienda cuando se alzó 

la candelada. Y o  v i ...........
— ¿ Y  cómo viste?

— Y o espiaba ..........  Proano se acercaba a la tienda,
arrastrándose para que nadie se percatara..........  |Y  que no

le hubiera picado una equis rabo-dc-hucso, siquie­
ra! ..........  Era casi la inedia noche. E n tr ó ...........

— Y  sopló el viento, y atizó la hoguera.
— ¿Cómo sabes? ¿Cómo sabes?

— Y o  espiaba.
— I Oh, oh, o h !

El alcohol les encendía ahora en el cerebro otro 
fuego, devorador como aquél de esa noche que se alum­

bró de locura en la selva dormida..........
— ¡ Oh, oh, oh 1

® A <§>

Esa noche — iban
ya tres meses corridos desde entonces—  los madereros

estaban reunidos al pié del gran matapalo blanco, 
en cuyo tronco cada uno había grabado su 

nombre o lo había hecho grabar por los que 
sabían escribir.

Era una cos­
tumbre antigua la de juntarse ahí, al amparo del 

gigante de mil piernas, a fumar y a charlar, luego del café 
de la merienda, antes de acogerse al 

ramadón cañizo donde dormían. Se con­
fundían unos con otros — capataces, apuntadores, cortadores,
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cargadores,—  fraternalmente, borradas por las som- 2 5
bras las diferencias del día.

Solían estarce ahí hasta la hora de ánimas, 
esto es, hasta las ocho, en que se retiraban vencidos de sue­

ño fatigado: pero, esta noche iba ya mediando y
aún permanecían en torno de la fogata que habían 

encendido para calentar un café trasnochado.
Además,

apenas cruzaban palabra. Un silencio per­
tinaz reinaba entre ellos. Y  era extraordinario.

‘Porque su distracción era justamente 
conversar, referir, narrar. Cada quien poseía

su bagaje de relatos que, un tanto re­
mozados, repetía cada vez.

Ahora, no. Conjurados de mudez, parecían esperar..........
El loro viejo jonás Barzola rompió el silencio, 

de repente:
— Debimos habérselo dicho al marido, mejor; 

porque..........
Armenio Xúñcz lo interrumpió:

— No habría hecho nada ése.
— 1 Gringo imbécil!

— Sí habría hecho: se la habría llevado.
El jorobado León clamó:

— ¡N o, no; eso no! ¡(Jue no se la lleve! ¡Todo antes 
que se la lleve!

— ‘No se la llevará, estúpido.
—¡ Uh, olí. oh 1

Volvió el silencio. Largo, lento.
El negro Jesucristo Olarte propuso:

— ¿ Y  por qué, más limpio, no nos lo comemos a Proaño? Y o  
me encargo.

El cuarterón Mauzo apovó:
.— Eso es más de machos.......... ¡Y o  acompaño a

Jesucristo!
Armenio Xúñcz increpó, con fastidio:

— ¡Y a, ya! ¡Y a  salió de nuevo al baile la pareja de monos!
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2 6  jSi lo han repetido veinte veces! ¡X o. no.
no! ¿Oyen? ¿Es que quieren verse en líos? X o ;
yo. no.......... Así como digo es lo mejor. Sin em-

puercarse las manos.
El capataz Benítez — casi un blanco—  tuvo un 

resquemor final;
— ¿Y  si nos ha mentido el jorobado sucio?

Luis León pegó un brinco:
— Primero, yo no soy jorobado ni soy sucio; después...........

Yo oí, yo oí.......... Fue al mediodía. I’ roaño
le dijo a la gringa “¿Cuándo?"; ella se quedó 
callada, pensando, y le contestó al rato: "Esta no­

che. Cuando se hayan dormido esos tipos (tipos, nos 
•dijo a nosotros, vea), te espero en la tienda". Asi fué. Y  se

besaron. Yo vi; yo oí.......... Ahí detrás, no más,
pasó la cosa, en el piñal grande; y, entonces.. . .  

Alguien — otra sombra en la noche—  surgió 
cíe entre la maleza y  se aproximó al grupo.

— i Y a ! .......... — susurró— . Proaño ha entrado en !a tienda.
Se levantó

rápidamente Armenio Xúfiez. Los demás lo 
go se marcharon, como una procesión fantástica, 
imitaron. Algunos se dirigieron a la fogata y  encen­

dieron en ella hachones de ramas secas. Lúe- 
como dizque suelen andar por esos montes las almas en 
pena, buscando el camino eternamente perdido.

Jonás Barzoln les recomendó a los que se alejaban:
— Hay que encerrarlos. No les dejen boquete. 

Busquen los palos secos y  prendan las patas.
Armenio Núñez, que iba delante, respondió:

— ¡'No grite, viejo! Y a  sabemos lo que bav que hacer.
Barzola ordenó a los que quedaban: 

— Ahora, a traer el aguardiente.
Desde

el ramadón trajeron un barril mediano. Lo des­
paparon. Circularon las tazas.

Bebieron.
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▲®   ̂ A  ©
Se habría podido

ver desde la copa mayor del matapalo. 
Acaso estaría trepado allí el jorobado Luis León, 

observador contumaz. Quizás no estuviera.
Se irguíó

•el incendio de la selva en torno de la tienda de campaña, en 
donde estaban la mujer del perito agrícola y  su

amante recién llegado, envolviendo la minúscula 
explanada en un aro ardiente e infran­

queable. Una llama voladora saltó desde un árbol 
alto a la lona de la tienda, y  la encendió como una lámpara. 

Salió la mujer. Iba desnuda. Brillaba su carne blanquí­
sima a la luz roja de la hoguera. Tras 

ella salió un hombre moreno.
Las llamas avanzaban de todas partes, 

cerrando su circulo. El hombre estrechó a la mu­
jer entre sus brazos, l ’arecia como si quisiera librarla con su 

cuerpo de las llamas enloquecidas, que ahora, 
con el respirar de la tierra, se elevaban contra 

el cielo y lo enrojecían.
l ’ero, vino de un lado el viento, y las llamas se inclinaron so­

bre la mujer desnuda, sobre el hombre moreno,
sobre su inútil abrazo...........

La mujer se arrodilló. El hombre la dejó 
sola un momento. Buscó una salida inhallable. Lue­

go tornó a ella. La alzó hasta él.
El humo los envolvió. Se les oia toser de un 

modo lamentable.
Gritaron.

®  A ®
Entiendo que L a  selva en llamas fue rechazada por la em­

presa de magazines amarillos. Carece que encontraron
a faltar fotografías. El pobre Rubén Jiménez no po­

día conseguirlas.
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28
Cuento delYo creí que 

ese hombre era vasco.
Se me ocurrió no más. En su ficha 

personal, concedida por una oficina policial co­
lombiana, sólo se establecía que era español, casado, 

de veinticinco años. Y  carecía de pasaporte. Pero, 
su filiación constituía una cédula cabal de identidad 

vascongada. Blanco y  alto; delgado, pero recio, abeju- 
cado, como acá decimos, esto es, con la contextura macha 
de las lianas; de ojos azulencos, serenamente dormidos en 
la muerte; de boca co-

mo rajada, [ I  P  f i  M R  f l  í?  “  f¡1°  dl-'
bisturí en £  L U  U I” l i  U Í1 la carnc Pu­
lida del rostro..........
Y  la nariz . . . .  sobre todo, la nariz . . . .  semejaba la proa 
tajante de aquellos veleros que cortaban las aguas anti­
guas del golfo de Vizcaya, sobre las costas de Espa­

ña ..............  S i; esc hombre era vasco.
Se lo encontró una mañana, tirado en los humedales 

de la puntilla que forman, arriba del Jujan, el río 
Amarillo y  el río Chilintomo, al confluir las 

aguas oscuras del uno con las a- 
guas cristalinas del o- 

tro . Estaba

ya frío, pero
aún no se había apoderado cíe él 

completamente la rigidez cadavérica.
Lo habrían

muerto al mediar la noche; al amanecer, q u iz á s ... .  
Velaban a su alrededor los pájaros —  ma- 

’ tracas, desenvolviendo el carricoche de sus gritos, 
que estremecían el aire reposado.
Era

como si un inmenso jazz 
selvático le rindiera honores fúnebres.
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drama oscuro Por entonces
yo desempeñaba mi pri­

mer cargo público; él, por cierto, 
modestísimo de secretario de la comisaria de 

Y aguachi; y  con mi superior andábamos haciendo 
un recorrido cantonal. Por esta razón nos hallábamos 

en Jujan.
En la posada donde nos hospedábamos se presentó un 

gendarme de la Rural.
Recuerdo que era una clara mañana de domingo, en pleno ve­
rano. De lantc de

la posada IH T ÍH D O se cxtcn'
dían las U  L  U  R  U  mesas de
venta de carne, más
concurridas de moscas que de compradores. En las 
cantinas se arremolinaban los trabajadores francos de las 
piladoras de arroz. Discurrían billiciosamcnte por las ca­

lles las peonadas de las haciendas vecinas, dando guar­
dia montada a sus patrones. Las morenas muchachas 

del barrio "caliente", más desnudas en sus vestidos 
suscintos que si tu» los llevaran, insinuaban con 

el contoneo de sus caderas la ruta 
de sus covachas propi­

cias..............

29

El policía
se cuadró ante el comisario:

— Con permiso, hablo, mi comandante. Frente al pueblo 
han asesinado a un tipo. Está ahí, en la puntilla.

El comisario reflexionó.
— Iremos allá—  dijo; —  pero, primero nos tomare­

mos un trago donde la viuda Yáncz. Un quemado. 
¿Qué le parece, Quintana? El muerto no tiene apuro. 

Rió a carchadas,
como si hubiera dicho un chiste.

Por supuesto, no fué sólo un quemado. Nos es-
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3 0  tuvimos dos horas en el jabeque, y  salimos uu po­
co valumosos, como las lanchas mal estivadas.

— Ahora. Quintana. a la obligación..........  Uno es esclavo de-
su deber, ¡qué caray! ..........  Vea, usted, hoy, domin­

go ..........  ¿Por qué no lo matarían otro «lia?
Xos tras­

ladamos •en canoa a los humedales de
la puntilla.

Me preguntó el comisario:
— ¿Usted ha asistido a algún levantamiento de cuer­

po, Quintana?
Le repuse que nó. Que era esa la primera vez que pre­

senciaría tal diligencia.
Kl comisa­

rio se esponjó. Sentíase satisfecho de poder demostrar 
sus conocimientos de leguleyo. Y  aprovecha­

ba ampliamente la ocasión. Durante el trayecto, fe­
lizmente corto, hasta los humedales, la autoridad de Ya- 

guachi se explayó como supo respecto de la 
ceremonia del levantamiento, y  luego, en general, sobre las 

mil y una triquiñuelas del enjuiciamiento criminal.
— Usted dehe sa­

ber esto. Quintana. Para que lo haga o pa­
ra que no lo haga. Según como le venga el agua. Pe­

ro, dehe saberlo.
Es de adver­

tir que mi jefe llamaba agua al dinero; seguramente 
por la facilidad con que se lo gastaba en el jue­

go de pinta, o en la lidia de gallos, o, .simplemente, be- 
biénduselo.

Concluyó:

— Hay que saberlo to­
do, Quintana. Más lo malo que lo bueno. La autoridad 

tiene que ser como el zorro; porque siempre le to­
ca tratar con zorros: con los ahogados, por 

ejemplo, y  con los cuatreros.
Se varó la canoa en un se-
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co del río; y mientras la volvían a flote los palati- 3 1  
queros, el comisario disertó sobre la belleza de 

los ardides procesales.
— ¡E s lindo, de veras!—  dijo, entusiasmado.

Sus frases com­
ponían algo como una canción: la canción canalla 

del tintcrillaje.
Al fin llega­

mos. Hubimos de espantar a las tenaces matracas 
que voltejeaban en torno del muerto, y quedó ante 

nuestros ojos un espectáculo horrible. El cadáver estaba 
de costado, recogido de piernas, con los brazos ex­

tendidos hacia adelante en un gesto de suprema de­
fensa. llabian acabado con él salvajemente: a palos. 

Sin duda el garro­
tazo que le causó la muerte era -el que 

había recibido en la base del cráneo, quebrándole el 
cuello: pero todo el resto del cuerpo mostraba 

las huellas de los golpes bárbaros.
Uno de los gendarmes insinuó:

—  Habrá sido cosa de la cuadrilla de José La je . . .  
Asintió otro.

El comisario interpuso su opinión auto-
tana:

— N o; esa gente hace otras cosas. A l negro Lajc le gusta 
más robar ganado.

— Alia.
El jefe del piquete de la Rural, dijo, 

refiriéndose al muerto:

— Y o  conocí a es­
te hombre, mi comandante. Vendía a la sencilla. Iba 

en una canoa por los ríos. Solo. Sin remeros. Co­
cinaba él mismo su comida, en cualquier barranco. Lo ma­
tarían para robarle. Echarían a pique la canoa, o la aflo­

jarías aguas abajo. ¡Ouién sabe! Se hun­
diría en la vuelta del Bombero. Esa revesa es brava. Hay 

un tronco parado. N'o pasaría más allá. La bus-
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3 2  caremos esta tarde.
Añadió:

— ¿Se acuerda usted, mi comandante, del caso de Julio Ña­
me, el turco sencillero que se comieron en la Boca

de Pula? Igualito, ¿no? A  ése lo fondearon al es­
tero, partiéndole el espinazo. Después reflotó no sé có­

mo, por permisión de D io s ...........
El comisario no le pres­

taba atención. Inspeccionaba el sitio y  sus contornos.
Dijo con suficiencia:

— El crimen no se ha cometido en este lugar. Aquí 
han dejado el cadáver, pero lo victimaron en otra par­

te. Más arriba, quizás. Destacaremos una comisión.
Luego, dirigién­

dose al jefe del piquete, preguntó:
— ¿Sabía usted

el nombre del gallo este, Romero?
— Xo. mi comandan­

te; por aquí le decíamos no más el Gringo, co­
mo al turco Xante.

— iA h! ..........
Dispuso que el piquete se internara 

por la puntilla buscando rastros, y que uno de 
los gendarmes pasara al pueblo a comprar mallorca. Nos 

quedamos solos con el muerto.
Me ordenó:

— Usted. Quintana, re­
gístrelo. Acaso no lo hayan bolsiqueado y  tenga 

sus papeles.
Encontré la ficha policial.

— Se llamaba Elízaldc ..............  No era grin­
go, vea . . . .  Español, era . . . .  Pedro E liz a ld c .............

Y  luego halle la moneda.

Estaba muy escondida, en 
una funda disimulada del ancho cinturón de cue­
ro, metida en un sobre sin neniar aún.

Entre los pliegues de la carta relucía un cóndor. Bri-
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liaba al sol la moneduca de oro, como si ella misma fue- 33>- 
ra un pequeño sol resplandeciente.

Con el cóndor entregué
fa carta al comisario. Este la leyó y me la volvió.

— Cuestiones familia­
res sin importancia — dijo— . De todas maneras la 

agregaremos a los auto*.
Después me volvió también la moneda.

— Quédese con ella. Quintana.
Se la regalo.

— tirada»
Yo compren­

día la generosidad repentina de mi jefe. La noche an­
terior, en mi presencia, un terrateniente jujense '  

le había' dado mil sucres para que mandara a los 
gendarmes de la Rural que despacharan al otro barrio a un

"enemigo público" ..........  Ley de fuga, pues ........ •
Abigeo incorregible ........ .. Un balazo recibido cuan- .

do atacaba a los policías. . . .  Mil sucres • <¡ Ro­
bre diablo! ; Enemigo público'  Enemigo del térra-

teniente seria ........  i Mil sucres!)
, El cóndor aquel

era el precio de mi silencio. De mi complicidad...Lo 
entendía bien.

Reflexionó el comisario;
-En la carta habla dej.dinero. No la agre­

gue, mejor. . t
En los autos no se dirá sino de la cédula c«a. Rom­

pa la carta.
I’ero, no la rompí.

Y  siempre me ha prcocu^w .
Ya de años y  todavía la-conservo.‘-L a're leo  cu ncaW¡jc$':lUu'u

Habría deseado remitirla a su <fcs- *
tino perdido; pero, no se indicaba en ella ttirccr&u al&isiMfc
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3 4  guna. Klizaldc se reservaría mencionarla en
el sobre. NTo pudo hacerlo. -No lo hizo jam ás. Y , 
por eso la caria permanece ahí. al plan de

mi baúl, coufundida entre viejos nombramientos.
Eliznhk*

la escribe a mi mujer. E* la primera vez «pie 
“pone nolieias desde Amériea".

Redacta
«tn un estilo ingenuo y pintoresco, que delata al hom­

bre de pocas letras. Se ve que Elizalde era aldea­
no: habla a cada paso de su pueblo. Pregun­

ta por vagas gentes: parientes, quizas; amigos . . . .  Lue­
go, le da consejos a la lejana compañera . . . .  Pa­

rece que ésta quedó encinta cuando él e m ig ró ..........
Inquiere por el hU

jo p resu n to..........  ¿Se malo­
gró? ¡N o ; imposible! ¿Nació? jS il  ¿V  qué es: có­

mo es? ¿Cómo es? ¿Ha sacado los ojo* de ella? ¡O ja­
lá! .......... “Tus ojos son tan lindos, Isa­

bel. y tan grandes” ..........
Ocspucs, Elizal-

dc trata de si mismo. Narra sus aventuras dolomías 
•en Colombia, cuando trabajó en las minas de esmeraldas. El 

no servia para eso.
Apenas gana­

ba para cuma. Le daba vergüenza escribirle a ella sin 
mandarle nada . . . .  ..U n  año . . . .  Vino

al E cuador..........  A pié, por las sierras tre­
mendas ..........  Se metió en las bananeras........... ¡S a­

lario gringo!
¡Buen s a la r io I........... Pero, se

agotaba. Se lo cumia el paludismo.
El infierno verde lo ahogaba ..........

Ahorró. Alquiló una
canoa. Fió mercaderías. Se dedicó a comer­

ciar por los ríos, con su tienda ambulante. L e iba 
bien. Ahí la muestra: le enviaba esa moneda de oro, ocul-
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35ta en el papel . . . .  Más tá«'.| habría -ido remi* 
tirlc billete!;; pero, nú:

Klizalde desenlia que fuera esa moneda 
de oro. ¿Para gastarla?

jN o ! Comida no le faltaría a i.i mujer en casa de la
madre..........  Además, ya le remesaría más dine­

ro ..........  Y  él, Klizalde, quería que esa
moneda se la colgaran al pecho del hijito cuando, los do­

mingos, lo llevaran a la iglesia, y. luego, a
pasear por la orilla del mar........ .

Para
que las gentes lo vieran y dijeran al mirarlo: ‘‘ Esc 
es el hijo de Klizalde. el .pie está ■ ui América” ..........

© A O

Yo tengo
de mi, honradamente, la opinión «le que no soy un senti­

mental. Entiendo que, «le otro modo, no
seguiría desempeñando estos cargos poli­

ciales. (Ahora soy comisario) Mas, a veces 
sueño con viajar a E sp a ñ a..........

Y a  en España,
me iría por los campus vascos y buscaría el 

puehlecilli) al filo del mar donde habitó Pedro 
Klizalde..........

Ouizás lo encontraría..........
E  iría de casa en casa basta la casa «le >u m u je r .... Y  co­

nocería al hijo «pie él no conoció..........  (No
sé por «pié estoy seguro de que ese niño nació

y está v iv o ) . ........
Lo acariciaría

blanda mente \ depositaría en su mantta la moneda
de oro que su padre le tenia reservada..........

Mientras esto sucede (si es que sucede), seguiré conser­
vando, pendiente de la leontina de mí reloj, este dorado cón­
dor, que me lia traído tanta suerte, es decir, tanta mala suerte.
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íjfí Fue al quin- purgaban de granos maleados
to mes que el café o -d cacao, lentas, su

se le advirtió el clorosas, fatigadas, las pobres
embarazo, y la cues-

E L
mujeres escapaban a la sordi-

tión se volvió seria. dez de la faena interminable,
Antes, nadie se ha- yéndose en la murmuración

lúa dado cuenta de mascada que las hacía olvidar
nada. Verdad que un tanto de las injusticias de
ninguna otra mujer, sus vidas perdidas: — Y  quién
fuera de Rita, habí- se lo habrá he cho, ¿no?
taba en a_ a,  _

h  y  |£ $
.  P  n  —  De ve-

P  F  D ras
■  ¿Quién, mismo?

grande de — El soldado, pues. ¿Quién
“ El Encan- más? — Allá. — Pero, ¡vean la

to” ; y R i t a. btanquita volantusa! — Ahá.
más que sir- Alguna vieja mal intenciona
vienta, era es- da, sabia de dolor sin reposo,
clava, p e o r piloto de ruta en tormenta.
a ú n, adora- apuntaba, insinuante: — ¿No
dora de la será el padre mismo? — ¿E l
n i ñ a  Fio- viejo? ¿Don Javier? — Allá
rcncia.—  En — I N o! — No — N o ...........
1 a s vccinda- Variaba el giro: — El her
des, sí, era del mano, en ton ces..................
dominio públi- — Puede ser, más vale.
co el asunto. Se — El mocito pipón es ca-
lo comentaba en paz de todo. — Pero, don
mil formas dis- Alejandro no estaba a-
tintas. Cada quien qui cuando deben de
opinaba como mejor haberle sembrado la
se le ocurría. Un popo barriguita a la ni-
arbitrariamente. Al antojo ña.— ¿A  la niña.
malévolo.—  Sobre todo, entre dice? j J a ! i Jal
las tendaleras.—  Era eso, para ellas,. ¡Ja! N in•
- lá-comidilla de las horas trajinadas.—  Míen- guna
tras que, de cuclillas sobre las. caqas picadas del tendal, ex-

PASO
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voz se lanzaba en la defensa. Sin proponérselo, las 3 7  
tendaleras no hacían otra cosa que desquitar­

se un poco de los patrones que las explotaban y sobre 
quienes se desataba ahora un viento

de desgracia

El drama tuvo
su primer acto medio año atrás.

Cierta noche se presentó en la hacienda de
don Javier Segarra un soldado regular. 

A favor del caballo y de las sombras, había escapado de ser 
preso por los mon­
tón c ros, C O R O  D E T E N D A L E R A S  vencedo­
res en un co ni bate
que se estaba librando reciamente en una hondonada próxi­
ma a “ F.I Encanto"

Venta herido el hombre.
Un machetazo le había partido la clavicula iz­

quierda, l'cro, no era eso lo más grave. Lo peor era que a la 
pierna izquierda, asi mismo, una bala de fusil le había 

atravesado el fémur.
l>nn Javier Segarra lo acogió en su casa. Simpatizaba el viejo 

con los montoneros: su propio hijo, Alejandro, es- ■ 
taba con ellos; mas. no vaciló en ofrecer su hospitalidad 

al fugitivo
En sus moce­

dades don Javier había hecho de curandero. Entonces 
no poseía esta finca maciza. Fue entre

pomadas y bebidas que empezó a nacer ‘‘ El 
"Encamo". Por ello él, personalmente, atendió al herido.

Y  su hospitalidad
no se detuvo ahí. Esa misma noche pasó por 

la hacienda un destacamento de rebeldes que perseguía a los 
soldados derrotados de línea;

lo capitaneaba Alejandro.
D R A M A T IC O
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3 8  — ¿No se ha escondido nadie «aquí, papá? ■— prepuntó
aquél desde abajo.

— No, hijo.
Vería, sin duda, Alejandro el caballo extraño, porque 

averiguó todavía:
— ¿Y  ese animal?

— De un viandante de Manabí, hijo» 
— i A h í

Creería. No creería. No insistió.
— ;N o subes, Alejandro?

— No, papá. Vamos con la gente largo para 
Pueblo Viejo. Viaje fuerte. Saluda a Florencia.

Y  Alejandro partió con el destacam ento.... Pero, 
se llevó el caballo del “ viandante’’ .

Don Javier regresó al herido. Practicada la cura de 
urgencia, le dijo:

— K*to es marea grande, amigo. Tiene 
para meses, hasta que se le empalmen los huesos.

Ordenó a Florencia:
— Vos cuídalo, hija.

— A h á .
Florencia se quedó a velar esa noche.......... Muchas

tendría de velar por esc herirlo de ahora, que des­
pués supo que se llamaba Alfredo García y  era

oriundo del Cerro en el Puerto «le Guayaquil.

3

Es casi media noche. I'na luna redonda, enorme, ama­
rilla, se pasea valientemente por el cielo, entre las nubes 

oscuras que pretenden comérsela.
En todo el

campo hay un pesado silencio, estriado de chi­
llidos «le aves malas. F.n la galería «le la casa es­

tá don Javier, sentado junto a la ventana. A  su lado, de 
pie, Florencia, encorvada para ocultar más aún su vien­

tre fajado, cuya preñez ella supone ignorada.
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Don Javier.—  ¿Por qué tío le acuestas hija? 3 9  
Florencia.—  Prefiero esperar también a Alejandro.

Don Javier.—  Se está demorando. Dijo que só­
lo iba a acompañarlo a García hasta el lindero. 

Florencia.—  Alia.
Don Javier.—  ; Cuánto tiempo se ha 

estado García en la hacienda?
Florencia.—  Seis meses, papá.

Don Javier.—  Es
mucho tie m p o ............ Es mucho tiempo ...........  Y  se va hoy,

el mismo día que vuelve mi hijo, ;K s  raro, no? (Flo­
rencia no responde). Será porque, como fue­

ron contrario*..........  P e r o ...........ya
regresa Alejandro -------- Oigo el caballo.

Se levan­
ta el anciano y se asoma a la ventana. Escúchase un

galopar que concluye al pié de la casa. Ahora, al­
guien está subiendo la«* escaleras. Don Javier se 

retira ele la ventana.
Don Javier.—  Es él.

Entra Alejandro en la galería. Viene desaliñado y an­
helante. En la diestra agita un machete ensangrentado, que 

brilla siniestramente a la luz amarilla de la luna. 
Don Javier. -  j E ii la hacienda* ¡Ah. no! ¡Ah. no! En

la hacienda, t m ..........  Aquí era sagrado.
Alejandro.—  'No, pa­

pá. No fué en la hacienda. T.o acompañé hasta el lin­
dero .......... Pasamos el lin d ero ............. Y, en ton ces.............

Don Javier.—  ¡ Ah. bien! Y o  creía que ha­
bía sido aquí. Me has quitado un peso de en­

cima ..........  Porque, pasado el linden..............
Florencia.'—  ¡L o  lias ma­

tado! ¡Oh. lo han matado!
Don Javier.—  Si, liiji­

la. ;( ju é  menos se podía hacer? (La aca­
ricia blandamente. Le pasa la mano por el vien­
tre). Y  ahora, quítese esa faja, hijita ..........  Le pue-
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40 de hacer daño ..............
Florencia.— ¿ Lo rabian! ¡ Ah I, cómo lo cabían!

Pon Javier.— ----  1c puede hacer d a ñ o -----a mi n ie t o ------
El viejo se ha puesto bruscamente or­

gulloso, y  g r ita :
— *‘jA  mi nieto!” . Luego, con una angustiada co­
quetería, le hace arrumacos a Florencia. Florencia se apo­

ya en el hombro de Alejandro, y llora calladamente.
Rita can­

ta en la cocina un antiguo pasillo tristón.
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41El viernes por la 
larde cayeron en lás hacas an­

chas de los yutes las últimas espigas 
amarillas; y ahora era. por ventura, la ma­

ñana del sábado.—  La “oficina” , en la planta 
baja de la casa, habia abierto sus puertas a la 

peonada — unos cincuenta entre hombres, mujeres 
y niños—  para el cobro «le jornales.—  La peonada 
se arremolinaba en el soportal, frente a la ‘'ofici­
na”  ,en espe ra b u lli ciosa de «jue
b ajar a el patrón M erizaldca
efectu a r tos pn gos.— jSc

está dilatando el v i e j o  c' un
ruerno!—  Ha de estar ein pollnmlo con la mu­

jer . . . .  - i  Ja. ja, j a !— ¡ Vio jo aguao!— i Toro padre!
— IJa, ja, ja ! "Tqro pa dre” , d i c e ..........— Ahá.

Y  por qué.ah?— Los «pie sabemos, sabemos.
— Ahá.—  F.l contador. metido en su enreja­

do, junto a la ca ja fuerte, compren­
día la alusión, pero finjin no oir siquie-

d P'  A L  C A S O
-Y o ,

«Ion Mertzalde. si me frega­
ba alguno, hacia como hizn 

en tiempos atrás un pa-
Cucnto trón que hulm por es- c e l o
d c 1 los lados: el metí- montuvio

lado Contre­
ras.
— ; Y  qué hizo «Ion Contreras? — Como hacer, no hizo nada. 
— Bueno, ,; v qué-mismo-pasó, entonces, ño Aveiga? —  S o  A- 
veiga se empinó en su corta estatura y explicó:— V erán; a don 
Conlreras le estaba ocurriendo con la mujer ¡guaiño que a don 
Mcrizaldc. —- Entonces agarró al gallo que se le habia metido 
en su gallinero, y  una noche mandó (|uc lo amarraran desnudo 
en el tronco de un árbol, en la montaña cerrada.. . .  — Ahá. ¿ Y ?
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4 2  — A l otro día lo encontraron cadáver.
— De miedo seria, ;no?

— No. hombre. Los mosquitos . . . . L o  mataron los mnsquístos.
— i Barajo!

— Don Conlreras dizque decía: “ Nada tiene que ver conmigo 
la justicia por esa desgracia. Cierto que yo lo man­

dé amarrar al pobre: pero, yo no lo maté. Se lo co­
mieron los mosquitos, que también son criaturas del Señor, 

como yo y  como usté. (Jue les pidan cuentas a ellos, 
pues; porque el amarrnmiento no lo castiga la ley". 

Asi dizque decía.
— Gallada buena, ;n«?

— A llá .
— ¿Se la habría enseñado algún abogado?

— A b o g ad o .......... ¿ Y  para qué?
Aquí habimos de ve?, en cuando algunos más mejores que los 

abogados mismo.
— Asi es, pues.

— Allá.
— ; Y  el patrón por qué no liará lo propio?

— Don JIcrizalde no es p' al caso.
— I Ja, ja, ja, I

El contador se estremeció. Sabíase culpable y  temía que 
el patrón se enterara de! asunto por los comentarios de 

los peones, formulados en alta voz. El, por su parte, su­
ponía que don Merizalde "si era p* al caso", y  sentía miedo-

Por eso, cuan­
do oyó los pasos del patrón, que empezaba a bajar las es­

caleras, se apresuró eu salir de la "oficina’’ a 
la galería, lista en mano, llamando a la peonada:

— ¡Sabino Moiücsdcoca!

@  A ®

Abriéndose camino en­
tre lo? peones, arremolinados frente al enrejado de la Caja, 

don Tobías Merizalde se llegó hasta un ban-
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co del soportal, a presenciar el pago. 4 3  
Observaba me nuda ni ente a cada uno de los que se iban 

aproximando al llamamiento del contador:
— i Emérito Tómala! 

— ¡ Presente!
— ¡Celestino Moran!

— ¡Juirme!
— ¡'Napoleón V ergara!

— ¡ Aquí!
I.a mirada de don Tobías se fijaba en el peón nombrado y pa­

recía como si tratara de reconocer algo en él, o en su voz, 
por la atención que prestaba a la respuesta del llamado. 

El contador proseguía:
— ¡Manuclún R uiz!

— ¡A  l’ordcn!
— ¡ Helisario Avciga!

— ¡Juirme!
El patrón Merizaldc sonrió como si hubie­

ra encontrado la clave de su preocupación:
— Este había sabido ser — murmuró;—  el mono Avciga. 

Esperó a que el cajero le hubiera pagado.
Cuando salía de la “oficina” lo in­

terpeló :
— ¡ M ono!

— ¡ Patrón!
— Arrejúntate, que tene­

mos que hablar lueguito.
— Allá.

®  A ®

Concluida la paga, quedaron solos en el soportal don T o ­
bías y Beiisario Avciga. El contador, en su enrejado, se 

dedicaba a constatar sus cuentas. Los trabaja­
dores se alejaban por los senderos o a potrero traviesa, 

rumbo a sus rovachas.
Don Tobías dijo al peón Avci-
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4 4  ga co» voz tranquila:
— Eres loro mismo por la lengua, vos, Aveiga. Den- 

de arriba te estaba oyendo tus chismorreos. 
Aveiga no se inmutó:

— |Vaya! Está bueno eso. y me alegro. Hay cosas que c* 
hombre debe saber lo más pronto.

El patrón Merizaldc suspiró:
— Así es. mono.

— Pues, entonces..........
— ¿Qué?

— Pues, entonces: ya sabe ¿no?
— Abá.

— ¿Y  qué va hacer, ahora?
Dí n Tobías no respondió. Contempló un ins­

tante al contador cada vez más atareado en sus cuentas, 
y  le preguntó al peón:

— Así que era con ése, ¿no, mono?
— Con é s e ..........

- i  Ah!
U  gritó al contador:

— ¡ Ey, Samaniego! ¡Venga p'acn!
Nervioso, pálido, trastabillando al andar, Sumnnic-

niegn se acercó:
— ¿Qué decía, señor?

— V e a ; arréglese su suetdito, tome también 
p* al viaje a Guayaquil, con sus coro tos.......... y  se me lar­

ga ahorita, ¿sabe?
— Señor M eriza ld e..........

— ¡No me empalabréc! x\horita agarra la manga, amigo. 
— P e r o ..............

— Y  si vuelve a ponerme las patas en la hacien­
da ..........lo castro, amigo, como a los bueyes, ¿sabe?

Sin dar atención a las protestas del contador, don Tobías, 
seguido de Aveiga, se encaminó al patío de los caba- 

l~v„ Hos, que so extendía a un costado de la casa.
Jnlorrngó al peón:

— ¿Qué tal, Aveiga, lo que hice?
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— Bien, b ie n ..........  Pero, el ternero que come yerba 4 5
mala y se empipa, no tiene la culpa m ism o..........

La culpa es tic la yerba.
— Ahá.

—'En este sucedido, pues . . . .  
Verdadero o fingido, don Tobías mostraba un buen hu­

mor extraordinario:
— Y a. ya sé — dijo, riendo.

A gregó;
— ¡Lástima que en es­

ta época no haya mosquitos, para haber hecho lo que don
Contreras! Aunque no es bueno imitar a naidien ..........

Palmeó la espalda del peón:
— Cuéntame largo cómo mismo fue lo de dnn Contre­

ras; mono. •
A v oiga se resolvió:

— Decía- ■ replicó— que el te rn e ro ..........
— Y a sé, ya sé ..........

— ¿One es h> qúc sabe usted, patrón?
; Botar al tipo ése? Bueno, no inc opongo Pero, ¿a su 

mujer? ¿Oüc le hace?
— Nada ..............  , "

— ¿ Nada? Pero, entonces' ........
Don Tol das se* puso repentinamente serio:

— Nada . . . .  — re­
pitió;—  ya no’ le1'puedo hacer nada a la pobrccita, ;sa-

bes? Y a  es cadáver ..........  '*
'  Desenvainó el pequeño machete que llevaba al cinto. Es­

taba manchado de sangre reciente.
. — Con esto la fregué.

Tornó a palmear la espalda dél peón:
— Enseguida montas en el rua­

no y  te vas a avisar al pueblo/ para'que vénga la policía,
; oíste?

Aveiga nó contestó. El patrón,'riendo otra vez, aña­
dió finalmente:

— Y a ves cómo yo1 también era p’ a l'caio , mono __
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4 6  leticia que flagelaron todos los dolores concebibles.
En sus días remotos, doña I*'del mira había sufrido to­

do: hambres, sedes, fatigas fisicas sin-cucnto; había padeci­
do bajo la pobreza tremenda, sin esperanzas; había pagado 
tributos a la muerte, arrancándolos de sus entrañas fecundas: 

— ¡Seis hijos, señor! Seis hijos se me murieron en esa épo­
ca, cuando levantábamos la hacienda. Cinco están ahí, en­
terrados uno junto a otro, como buenos hermanos, en el ce­
menterio del pueblo. El sexto . . . . . .  No sé, de veras, si se
me murió, o si lo perdí, no m á s ..........  No s é ..........  Se lo

comerían los perros, q u izá s ..........  ü  los t ig r i llo s .........
Lloraba con apagado sollozo. Una cosa espantosa . .  

a  I‘ur entonces, con el marido, habitaba en la montn- 
ña. cortando madera. Quedó cierta vez el crio 

de pechos solo en lá tienda de campaña. N o 
J y r  fué hallado a. la vqelta. No iué habido ja-
~ más. V era penoso comprobar que esta

*  ^  vieja madre desventurada, tras cua-
La vie- renta años corridos desde la trage-
j  a , doña «lia. en omisiones soñara vaga­

mente con la posibilidad de en­
contrar al hijo chiquitín, o, 

siquiera, alguna huella de 
su fin fabuloso. Era 

angustiosamente ri­
sible

— ¡ Doña Edel- 
tnira!

E  d e I m ira. 
sonrió una vez 
más, calladamen­
te. 'No sé qué tenía 
su sonrisa, pegada a los 
labios delgados, apretada 
contra los dientes amarillos, 
que llenaba el ambiente de una 
miserable melancolía. Era como 
si una racha de viento frío soplara •* •
en la noche, estremeciendo la» carnes 
desvestidas. Algo extraño, casi sobre­
natural, fuera del corriente comercio huma- 
no, había cu la sonrisa aquella de la anciana.
No seria, después «le todo, sino tristeza, nada más 
que tristeza, como extractada a lo largo de una exis

— j Señor! 
En

V
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47qtié piensa?
— En nada . . . .  En nada .......... Se llamaba

Manuel, ¿sabe? Y  era sordo como una bolita 
Ojos c la r o s ..............

D e nuevo la .sonrisa aquella que me daba miedo.
Y o  procuré, como de costumbre, distraerla, alejarla de 

ese campo erial de malos recuerdos, volver­
la al boy pasajero, mejor por eso que el pasado in­

conmovible.
— Pues, vinien­

do a nuestro asunto ...........
— Y a conoce mi deset), señor. No cambiaré tic parecer. Que 

mi cuñado tome la isla; yo me quedaré con esto.
— i Pero, doña Edehnira!

—■‘No hay pero «|ue valga, amigo mió. Nada oblendri 
con discutir.

Vea: mi resolución es . . . .  ¿cómo se di­
ce? ........... inquebrantable.

— Sin embargo, considere q u e ...._  
Y o intervenía como amistoso partidor de la herencia «te­

jada por don Saúl Castro, marido que iué de doña
Edelmira. Eran a sueederlo la viuda y un her­

mano del difunto, don David. Estos Cas- 
tros, de Haba, fueron siempre gente al viejo modo montu- 

vio: honrados, generosos, desprendidos, respe­
tuosos de la última voluntad «le sus parientes; y, en esto 

caso, halmi todavía la circunstancia de que doña Edelmira
era Castro, también, prima «leí muerto Por esc- 

cuando vt> fui a ponerme de acuerdo con «Ion David pa­
ra la división de los bienes, me preguntó:

—-Rueño, ¿y «pié mandó Saúl? ¿Hizo testamento?
— No «pliso hacerlo. Dijo «pie no ha­

bla necesidad.
---IAh! Entonces, que re­

suelva Edelmira.
— Ella manifiesta que una vez le ordenó don Saúl 

-que, cuando él muriera, ella tomara el ganado y una de las
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4 8  haciendas, y que la otra hacienda, el cas- • *.¡
co no más, sin ganado, sería para usted. . . .  Pero, la 

ley ..........  La ley acaso lo fav o rezca..........  . . .
Saltó don David:

— ¿Qué me im poni
lo que diga la ley? Lo que me importa es lo que dijo Saúl. 

Asi hay que hacer, como él quisó. Que mi pri­
ma escoja la hacienda que le acomode: la isla o la ■ 

“ Flor Helia” . Ni las conozco bien.' Eso es todo, señor. 
Realmente, me asombré. El ges­

to de don David me conmovía tanto más cuan­
to que él era un hombre pobre, ya maduro y car­

gado de familia, que a duras penas conseguía ir viviendo
No le di mé­

rito, a su actitud, sin embargo, ante doña Edelmi- 
ra. Temí que, por su parte, la anciana correspondiera a es.» 

generosidad y se crearan dificultades. Además, pen­
sé en las innumerables sobrinas qqe viven a cos­

ía de illa, y con una de.lps(cuales mi hi-
.mJy ,,,a.vor. v:i á casarse. Me pa­

recía que había que defender a doña Edelmira de su 
propia nobleza de alma, . . . . . .

, ,  . . Habita.!-
L»a tan distante don Datid.dy^su prima, que lloclla-

bía cuidado de que se entrevistaran alguna vez. Asi, 
le expresé a é s t a . vl| , . ,

—D ijo  don David que baga lo que a 
usted le.parezca! . ...

- :1 ... - . •, . — ¿Si? ‘ ' -*■ »
— Sí; no demuestra, que haga aíusia de la he­

rencia de su he-ttmanól . * •••!«••. '-v« ••
.,i - . — i A h ! ............

Y  contra lo calculado, doña Edelmira escogió'-“ Flor Bé- 
-lia". La “ Flor Bella’! es más extensa que la isla; pe­

ro. el terreno de ésta, de alitvióiwtodo el, es infinitamente su- 
’PWÍor ;il de. aquélla, casi de a ltu ra ,y  donde ya- só­

lo mediante esfuerzos costosísimos-prodúce-el 'ea-'*
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fe. Doña fiddmira no ignoraba estos particulares. 49 
— Hasta la casa <ic la hacienda (le la isla es mejor

que ésta de la "Flor Relia", doña Edehnira. ítiese.
— Ahá.

Repetía mis argumentos:
— I£n esa casa de la isla murió don Saúl. tjuar- 

da muchos recuerdos para usted.
— Ahá.

— lista en los términos de Haba, cerca del pue­
blo. Kn el cementerio del pueblo están enterrarlos cin­

co hijos suyos.

entonces? ,  Por qué escoge la "Flor Bella"5 ¿Quie­
re beneficiar a su cuñado, qué tan poco cariño siente

por don Saúl cuando ni se preocupa de sus bienes? 
Reconozco

que obré poco decentemente al echar sombras 
sobre don David. Pero así son las c o s a s ... .

- Sea como sea, amigo mío, yo me quedo con la "Flor Bella".
—IYro. ;por qué? Oigame siquiera el por qué.

Tanto insistí que
al fin me lo dijo hité esa noche a que me refiero'. .Me hi/o 

asomar con ella a la ventana liulonccs habló:
— Sé que aquí estoy lejos de mi tierra. Que esta

hacienda no produce nada bien, ni piedra>..........
Que la casa de la isla es para mi una reliquia: allí mu­

rió S a ú l . . . .  Que en el cementerio de R a b a ....
Se todo lo que Ud. dice; p e r o ....  Se­

ñaló al campo lejano:
— ¡M ire! No; mejor, no. Desde aquí lo veo yo;

pero, ¿para qué ha de verlo usted?..........
May allá, por el rio, un matapalo blanco. Al 

pie de ese árbol estuvo muchos años atrás un 
co b ertizo .... La primera vez que me besó Saúl, fué en ese 

lugar..........
Sopló el viento helado que era la sonrisa de doña Kdelmira.
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▲

Algo como esto,
sin tanta bambolla literaria, nos contó 

en la ría de Pimocha, cierta tarde, en la toldilla de una 
lancha, entre vasos de cerveza, don Simón- Ugarte, 

sabio en letra colorada, tinterillo de malas artes, pero, a 
pesar de todo, según él, hombre de buena fé.
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Como uu problema ya sin posible solución, quedó ig- 5 1  
norado para siempre entre las viejas y  deslengua­
das comadres de la cuenca del rio Caracol, el por qué Cena­
ra Frugone murió solterona.

— Xi un compromiso se le conoció, siquiera.
— Y o metería la mano en la candela por su doncellez.— Y  

yo, lo mismo.— Así es. pues.—  Se hablaba de aquello en el 
velorio, mientras el cadáver de Cenara reposaba en su caja 
blanca, entre flores de liinone ro, al resplandor de las esper­
mas.— Como vino al mundo, asi se va, la p o b re .......... — | A h !
La luz rojiza de las velas le ince lidiaba de colores la pálida
muselina del traje talar, y  hasta 
las mejillas cristalinas, amarillas, 
como lo había sido en la vida, 
cuarenta años leves todavía, 
rocía una muchacha de veinte, 
podía levantarse de ahí y pase 
ra, entre los naranjos y las po 
l illa del agua.—  En la alcoba 
m ilia: el padre, don Celestino, 
la madre, doña Clara, lina mu 
fia pareja había nacido Cena 
Don Celestino invocaba a totl 
impetrándolos la resurrección 
de ellos y  los insultaba con pn 
Clara gemía agudamente 
do sólo cuando don Colestin 
los sa utos. Entonces, 
hade ndo un couj
iticrc par al
ni a ce Cuento del amor desbordado
proceder. Des 
ba gimiendo por LA SOLTERONA

osaba ponerle un sonrojo en 
Estaba bella en la muerte, 
(leñara Frugone. Con sus 
hundida cu su sueño, pa- 
Sc le ocurría a uno que 
ar, como untes lo hicie- 

marrosas del jardín, a la o- 
sc apretujaba, llorosa, la fa- 

un italiano ainonluviado, y 
lata. Porque de esta extra- 
ra Frugone, flor tropical, 
os sus santos napolitanos, 
de su hija; luego maldecía 
labras asquerosas. Doftr 

y sin descanso, callan 
o se pouia a injuriar a 

ella se santiguaba, como 
uro. Pero no se atrevía a 

marido 
usurarle su 

pues, continqa- 
cucnta propia, 
de nada.— ¿ No 
dos Cí enara?—

«¡n hacer caso 
tu v  o enamora
preguntaba alguna de las concurrentes, en la sala. — Ninguno. 
—-E* decir - -corregí?, otra,— tuvp muchos.;, pero, ella no. le.qo-
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*52 r,'eSpó'miia :i uaidicn. Eso es — afirmaba una tercera;—  
pero tuvo muchos aficionados. Hasta un cura, ¿sabe?, el 

anterior al presente. Era un joveiintn rubio, buemiinzo . .  Los 
curas no deben ser buenos mozos, ¿verdad, co­
m adre?.... liso queda bien para los soldados...........

No parecía fraile, vea. Era gringo, italiano, como
el padre de Cenara, dicen..........  Ella, por su­

puesto, ni le miraba las patas; pero, al cu­
nta se le notaba a leguas el hambre que tenia..........

¡Ja, ja, ja!
Se escuchaba un shshsh prolongado, reclamando silencio. 

— ¡May que considerar al caláver! pontifi­
caba un vieja comadre. - -Porque a algo hay que considerar 

- S i— rezongaba otra; — hay cosas que hay que con­
siderar Pero, los jóvenes de hoy en dia..........

Esto iniciaba un discurso de media hora.
Las versiones acerca

del por qué (leñara Frugo.se rehusó siempte 
casarse, variaban al infinito.’ Había algunas fran­

camente divertidas, en lauto que otras resultaban can­
sadas o, simplemente, estúpidas. Pero la verdad 

sólo la sabían en la casa, en el pueblo, en el agro iodo, dos 
personas. Había un tercero que también la sabia, pero

de éste se desconocía basta que siguiera viviendo. 
\ en cuan tu a las tíos personas aquellas que estaban 

en el secreto, la más interesada en él \acia ahí.
tendida en su . taúd, bajo una capa de llores de 

limonero. La otra era el padre Mala, que reci­
biera la última confesión de Cenara.

El padre Mala era
un sencillo cura de aldea, bueno, tan bueno que 

le tenían por tonto En su rincón de la sala, mien­
tras mecánicamente repasaba las cuentas de su 

rosario, se debatía1 con ese secreto que lo hinchaba. Y  el 
secreto era, por cierto, un secreto de amor.

—jO lí, Dios mío!, — soli- 
queabn el padre Mata:—- sé que he hecho mal, ¡perdóname!
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53listaba la infeliz arrepentida . . .  Pero. nr> delii
hacerlo ..........  S í ; esas galas blancas, esos

azahares, son una ofensa a las vírgenes..........  Ella
no lo era. Y , lo peor.......... ¡Ah, Dios mío! Pero, ¿cómo ibat

yo a revelar su infamia? ¿Para que? ¿Tara qué?
Y o podría arrancarle esa corona, cubrirla con

una mortaja n e g r a ............ ; Y  qué? Sería el escándalo, y
tú lias enseñado huir del escándalo, ¿no 

es verdad? Ahora, ya c-Má en tu seno: júzgala. N o so tros.... 
Continuaba de

esta suerte sin hallar reposo, ura creyendo que había ¿ 
obrado bien, ora que su silencio merecía la con­

denación eterna..........  Y  el secreto le
quemaba; parecía salirsele del cuerpo; que le rebosaba, que 

iba a hacerlo explotar como una bomba 
i Comadres torpes «pie no daban

tregua a sus lenguas, inventoras malvadas! Mas, 
s i ; cu algo andaban ciertas Era verdad que su ante­

cesor en el curato, el padre Malatesta, estuvo
enamorado de C enara; y algo más era, todavía, la

verdad: que ella bahía sido de él ........ una vez . . . .  no más
(A pesar de todo, al pensar en esto el padre Mata,

lio podía hurtarse a un cierto pequeño orgullo 
profesión al).

Una v e z .........
- i Una sola vez padre! ¡Una sola! — repetía en su con­

fesión de pocas horas antes esta Cenara, ahora 
para siempre dormida.

-  Pero ¡cómo pudo ser. hija mía! |Cómo pudo llegar a scrl 
P u e s ... .  Cenara tenía entonces diez y ocho años, 

y se enamoró. Y  esto era todo. jTodo! El, por su 
parte, también se enamoró de ella.

¿E l resto? bueno ..........  Una noche, en la igtesia
-  "Sí, padre; en la ig le s ia ---- " Discutieron largamente.

El quería ahorcar los hábitos, fugar con ella y 
casarse. Decía que nadie, y mucho menos el Dios a 

quien servía, podía negarle su derecho a la felicidad. Ella
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5 4  no aceptó. Juzgaba monstruoso un hogar formado así. 
Un hogar maldito, decía. Fué entonces que él 

resolvió dejar el pueblo, pues aseguraba que no 
podía resistir más su tortura. Bajó a Guayaquil, gestionó 

con el Obispo y  obtuvo que lo destinaran a
una misión en el Ñapo Superior. Volvió 

al pueblo para arreglar sus asuntos; y entonces, otra
noche..........  La misma Gcnara lo in s in u ó .... Y

se le entregó asi, llanamente, por su propia inicia­
tiva __ Pero, antes, dizque le hizo jurar que se

parcharía del pueblo de todos modos..........
El padre Mata no se atrevió a preguntar si 

lo que él llamaba “aquello”  ocurrió también en la 
iglesia. Prefirió ignorarlo.

— Pero, jcómo pudo ser, hija mía! 
]Y  tú lo tentaste! (Cómo pudo ser!

Genara contestó, sencillamente:
— Lo quería.

Su voz, en ese instante, parecía un poco de agua 
que se riega en un jarro.

— Lo quería.
El padre Mata había advertido en el sombrío ros­

tro moribundo pasar una claridad de alegría al decir esto. 
Ahora miró el rostro muerto, y se estremeció.

— jDios la habrá perdonado! — mur­
muró sin pensarlo mucho.

Meditó un momento. Habría sido una ilusión. Es­
taba en la faz de Genara, otra vez, la misma clari­

dad jubilosa.
Sí; habría sido una ilusióu.Quizás era el efec­

to de las luces que incendiaban de colores la muselina del 
traje y hasta osaban poner un sonrojo en las me­

jillas amarillas.
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—  Cuento 
estilo viejo-

Mi primo
Claudio.— La na­

rración que ahora re­
produzco. y a la cual su 

autor calificó de poemáti­
ca, Fn escribió m I primo 

Claudio poco antes de mo 
rir. Estaba entre sus papeles 
íntimos q u e  heredé, por 
voluntad de nuestra tía 
Sagrario, junto con una 

caña de Malaca, voin 
te n o velas de Fe 

Upe T r i g o ,  
u n  p a r  de 
tira d o r e s  
Pre s i d ente 

y  varias corba­
tas a vivos rojos 

M i p r i mo Claudio 
gustaba mucho de los 

vivos rojos en las corbatas, 
en los pañuelos y en los calce­

tines. También gustaba del ron 
aferrante y de la cerveza hela­

da. En sus frecuentes madru­
gadas boh cinias prefería trn- 

cegar vas os d e leche-tigra; 
esto es, le che con puro de 21» 

Clan d i o murió a los diez y 
ocho años. e n flor de juven­
tud y en olo r de beodez, cierta 
noche plenilunar de mayo.— Lo 

mataron n tiros, en el cabaret 
grande de la calle Machóla, 

tres gringos del “Santa 
Claro’', vapor que estaba 

al ancla en la rada, cum­
pliendo su escala. Los grin­

gos habían ido o bailar al 
cabaret, llevando consigo 
una rubia muy pintarra­
jeada.— Entre los debi­
lidades de mi primo, se 
contaba la d e  creerse 
bello como Antonio y  
atrayente como d o n  
Juan; así, emprendió 

al de inmediato la con­
quista de la mujer- 
zucla,'—■ Utilizaba

Se ha 
perdida 
ii n a 
n i ñ a

— Al mar ge rí­
ele los libros 
románticos-—
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56 cuino armas su sonrisa, que reputaba irresis­
tible*. y su detestable inglés escolar 

Los gringos estaban tan borrachos como él, y parece que se 
ofendieron por los galanteos a la hembra. May quic- 

nes creen que mi pruno, cuyo inglés era intuitivo y  según 
mejor calculaba, se equivocó en un vocablo, 

que resultó'injurioso como él lo pronunciaba.
Lo cierto fue

que los gringos sacaron sus pistolas, y en menos de un 
minuto- convirtieron el cuerpo de mi pariente en un arncrillo 

.sangrante.
Al verlo asi, la mujer dijo, en un castella­

no de erres difíciles, que ése era el tercer hombre en el 
mundo que moría en honor de ella.

Mi primo Claudio, tum­
bado de bruces sobre una mesita de kaolín, ya no po­

día decir absolutamente nada.
Con su definiii-

lo silencio, la poesía ecuatoriana perdió un poeta de 
posibles valores anlológicos, y las cantinas del puer­
to, un cliente asiduo y constante, que demoraba el pago 

de las cuentas a crédito, pero que las pagaba a la larga.

EL ANUNCIO

Noy de mañana leí en el diario, confundido en 
el fárrago de avisos económicos, este reclamo breve: “ Se lia 

perdido una niña”. Y  a continuación se daban 
las indicaciones y señas de la bebé huidiza. A  lo que pa­

rece, la criatura decía ya, con su lengua enredada, lor-
pecilla, ñoñamente musical: “ papá”  y “ mamá” ; 

quizás alguna otra palabra más.
Es de suponer que

se reia anchamente, enseñando la gracia leve de los 
. dieuleciltü.s de ratón Acaso sabría guiñar, con anti­

cipada malicia femenil, los negros ojitos, y mezarse con 
ambas manos, peinándola, como una diminuta y morena Lo-
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reley. la mata ensortijada tic los cabellos color raí- 5 7  
taño oscuro. V toda esta inocente alegría de dos

años ralos, se agitaba dentro de una balita blan­
ca de holanda, sobre unos /.apatilo.- forrados de raso cre­

ma y bajo un enorme pompón de cintas en tono 
petalo de rosa.

Había la) moro­
sa delectación en describir a la muñeca y tal maña inge­

nua en ofrecer el cebo de la recompensa a quien 
la hallare y volviere. que era fácilmente comprensible

que sólo una madre podía así describir a su hija, 
n un amante a su amante

liste aviso intrascendente,
que lei lio) de mañana, todavia en el lecho, mientras se 

inundaba un emulo en la gloria del sol naciente, nit- lia 
hecho recordar una historia que ocurrió cuan­

do era muchacho.
También se perdió una 

niña en la historia que voy a contar. (). mejor, a cantar.

EL PRIM ER 
ESCENARIO

Zamborondón es la bien guarnida. Desde el 
Septentrión vigilanla sus perro*. M Meridión, el rio

se en revesa en curvas que la ocultan: quiere dejarla 
como al fondo de un caracul de agua corriente, de­

fendida y secreta. Y  la aldea sonrio, agradecida. 
Antes, no ha mucho, precisa­

mente ruando esta historia comienza, Zamborondón es­
taba cu francos v leales amores con el rio. Ahora, no El 

(otayas riñó con ella por achares y de ella se va apar- 
tanto, dia por día, dejándola tierra 

'adentro, puniendo entre ambos una faja de playas limo-as. 
El Guaya* tiene costumbres arcaicas y se pa­
rece a los antepasados. No se corrige aún y es difícil 

que se corrija jamás. Odia lo moderno y se engríe ve-
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5 8  memhrando lo que fue.
Los abuelos dizque co­

locaban una tabla, dividiendo el lecho conyugal cuando se 
peleaban. Algo como eso es la faja de playa saniboron* 

deña. Hl Guayas ha procedido igual que los 
antecesores.

Por de­
trás de Samborondón se extienden, hasta la raya del ho­

rizonte, los temblad erales verdosos, donde habitan los la­
gartos hambrientos. Los tembladerales comienzan 

en la misma tapia trasera del cementerio, que 
queda al final del pueblo, y estrechan a 

Samborondón en un prieto abrazo.
De eso estaba celoso el rio.

Fué un viejo pleito que ha 
durado siglos y  que ti Guayas perdió.

May que suponer que Samborondón coquetea­
ba con sus dos amantes, y éstos no lograron avenirse.

El pueblo es pequeño, si bien bav quie­
nes aseguran que es muy grande. Nadie lo ha me­

dido. Allá se es supcrticioso. Corre una abusión popu­
lar: cuando se mide a alguna persona, ésta mucre

a poco. Es como si la midieran para su 
ataúd. Puede ser que la abusión se aplique a las poblacio­

nes, y por eso nadie ha medido a Samborondón. Sólo ca­
be decir que va de estero a estero y del filo de los tem­

bladerales al filo de la playa fluvial.

La aldea es tan
linda como una muchacha monluvia aún no 

desdonccllada. Las casuctias se agrupan en tomo de la 
iglesia y se desbandan luego a lo largo de las ca­

llejuelas que nacen en la plaza del parque.
Las mujeres son gua­

pa, fornidas y recias: tienen ojos bonitos, boca chiquita y  
acorazonada, pechos altos, muslos duros y  esbeltos 

y  ancas poderosas. Con la forzosa excepción de las fa­
miliares de los señores feudales, casi todas las mu-
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je res se dedican a cocer, tallar y pulir el barro. Fa- 5 9  
brican ollas anchurosas, torneadas cantarillas 

y  jarrones de finas formas. Es una manufactura nati­
va, prestigiada de tiempo. Una suerte de oíi- 
. ció noble, del que se enorgullecen.

Eos hombres labran
el campo, ejercen la rabulcria o roba» ganado. Aque­

llos que no hacen ninguna de estas tres cosas, anudan co­
rrillos en los portales o vagabundean por las calles yerbo- 

sas. Visten pantalones «le dril, cotonas de 
zaraza abotonadas hasta el cuello, y  sombre­

ros ligeros de paja. Algunos portan al cinto el ma­
chete filudo y pequeñin como una daga, o un yatagán de 

ejército. Son grandes “jugadores de fie­
rro". Y  su consumada maestría es indiscutible. V a­

lientes de veras, comprometen su vida por 
una insignificancia cualquiera. Aman la pinta, las lidias 

de galtos y  el aguardiente de caña. Les place jinetear po­
tros indómitos y adoran la emo­

ción de la sabana que va co­
rriendo bajo el galopar de las bestias.

Las muchachas, en
los amplios palios soleados, junto al mismo hor­

no donde se cuece el barro, hacen rosquillas de maíz,, 
empanadas y dulces de tipo monjil.

Venden los muchachos las obras sa­
lidas de manos de las muchachas. Arman agudos gri­
teríos en las balsas, ofreciendo los artícu­

los a los pasajeros de las lanchas y vapores.
Viejos y viejas forman el 

beaterío, y entre sus filas se recluta el grueso de la 
feligresía parroquial.
El sol calienta co­

mo en todas partes; v, cuando la luna sale, consagra la al­
dea de exoteria. Entonces, Samborondón se 

propicia como escenario adecuado para un 
bonito cuento de amor.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



G0 LA  M UCHACH A 
M O N TU V IA

Eras tú, Catalina, flor de esa tierra samborondeña
Tú. júbilo de mis ; fu<> niños, buen rceuc-r in do los 

días fugados, adorable salvajilla. naciste en las marcas parro­
quiales. hija de quién sabe quién en el vientre hos­
pitalario de la bruja ña Alacio vía, nuestra antigua servidora. 

Referíanse de tu origen cosas extrañas.
Serías, según las gen­

tes paisanas, engendro sacrilego de un cura párroco, 
que lo fué del pueblo: y juraban los vecinos que tenias 

una cruz en el paladar y un copón de cáliz ba­
jo la lengua.

I'or eso de
tu padre eclesiástico, deciau que ña Maclovia se convertía ca- 
‘ da noche en una muía briosa e iba a dar coces contra 

la puerta mayor de la ¡glesuen.
Otros decían que eras el fru­

to de los amores de tu madre con un mercachifle grie­
go que andaba por los caminos reales con 

el bato del negocio sobre las espaldas inclinadas.
No faltaba quien te atribuye­

ra como progenitor al cacique fallecido, a quien 
ahora reemplazaba sin ventaja un nuevo cacique cualquiera. 

Lo único que decía ña Maclovia respecto de tus 
orígenes, era que "le lloraste en la barriga” , acaso 

— pienso yo—  acobardada de su anchura y de su tenebrosi­
dad. en las que te agitarías tú, pobrecita cosa pequeña, 

como un rhngíiis en un nido de ollero.
Aquello de

tu llanto de nonata, le valió fama de adivi­
na Oirías «I futuro. Prevendrías lo que iba a ser. 
jSibila infeliz! No conseguiste jama- adivinar cuándo mi 

vieja tía Sagrario estaba de mal humor, y siempre 
le acercaste a ella, mimosa y zalamera, precisamente en las 

peores oportunidades. T e  tocaban más azotes que
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a iní en el cuotidiano reparto, aún cuando ahora píen- 6 1  
so «t no harta» todo lo posible para librarme a mí,

tu prodigio, de parte do mi parte, tomándola para tí. 
I Virque eras buena de hue­

so y  me querías de adentro, como por allá se dice, ¡oh, tú. 
júbilo de mis años niños, recuerdo amable de los 

días fugados!

M A E ST R A  
D E  V ID A

He aprendi­
do de tí lauto y tanto, que puedo decir que me 

enseñaste a vivir.
Todas mis habilidades de muchacho, se 

remontan hasta ti. mi humilde maestra.
Por ti sé cómo se flota so­

bre las aguas mansas y cómo se atraviesan a brazo lu­
chador las vaciantes y lo.s tapidos. Por ti sé có­

mo se trepa a los árboles de troncos nudosos,
cu cuyas ramas altas cuelgan las frutas.

Por ti sé có­
mo -r monta a pelo, sobre el lomo liso de los caballos. Por 

tí -ó el ardid de coger sin riesgo casas de avispas 
y palacio^ de hormigas, y el ardid de escapar de los 

perros furiosos, y el ardid de totear las reses alza­
das. Por ti sé él significado do los medrosos 

ruido* del monte. Por tí se interpretar la voz de los ele­
mentos desatados, y sé que cada cosa aparente­

mente muda y silenciosa de la naturaleza, está ha­
blando siempte, siempre, y sufre y goza al igual que los ani­

males y  los hombres. 'Poda mi cien­
cia campesina viene de ti, como de una fuente.

V conozco también por
ti el sabor de un beso puro.

Tus labios, púberes apenas, acariciaban sin man­
cilla mi orfandad de un lustro, siempre lloro-
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6 2  sa y tímida, sujeta ai férreo yugo de 
mí tía Sagrario.

E L  V IA JE

Cuando estuve en edad de en­
trar a la escuela, mi tía Sagrario quiso que nos 

estableciéramos en Guayaquil. La buena señora nece­
sitaba pretextos para sus futuras cuentas de curado­

ra- La estada en el puerto abría camino al derroche de mi.
escasa herencia paterna, confiada a sus ma­

nos. Mi presunta educación iba a pagar los lujos de mi 
tía: sus mantas de seda, sus zapatos de charol, la ba­
tista de su ropa interior, sus misas a las ánimas 

y  sus novenarios.
Tú y yo lloramos al se­

pararnos del pueblo. A mi me ilusionaba un tanto: 
la novedad del viaje. A  tí, no. Te veo en mi memoria, 

como estabas en esc trance de la embarcada: sos­
tenías con una mano el lío de tus corotos, y  con 

la otra, la jaula d il perico hablantín. Te corrían las lá­
grimas por el rostro y  tus ojos estaban abotagados.

A l verte así,
mi tía te trató de imbécil y  te haló de la oreja 

hasta que pediste perdón.
Durante lodo el viaje no cruzamos palabra.

EL SEGUNDO ESCEN AR IO ,
LOS PE R SO N A JES,'
LAS ESCEN AS

En Guayaquil
sufrimos hasta lo inconcebible. Fue nuestra via- 

crucis y nuestro calvario. Muy larde ha sido, para ca­
da uno. nuestro monte Tabor. .

T i  a Sagrario se extre­
mó en torturarnos. A ratos par^pia como sí se hubjesc
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vuelto loca. Nos flagelaba con un largo látigo.
Nos privaba de la merienda. Nos bacía rezar ora­

ciones, hincados sobre las picdrccitlas menudas.
Impedía que nos acos­

táramos en la cama, obligándonos a permanecer senta­
dos, vencidos de hambre y de sueño.

Nos mantenía de pié durante largas horas, meciendo su 
hamaca, mientras ella desgranaba el rosario 

o leía novelones.
Su cólera subía de punto cuando no

venía el señor Fernández,
Este señor Fernández

se había hecho amigo de mi tía a poco de nues­
tra llegada a Guayaquil y la visitaba con frecuencia. 
Después he comprendido que era su amante 

y que la explotaba.
El señor Fernández era un cuarentón regor­

dete y  bajo de estatura, con bigotes a lo kaiser Guillermo II. 
Hablaba con voz aflautada y olia a suciedad 

y a agua de Florida.
A  mi me odiaba descarada­

mente; me llamaba “animalcjo estúpido” y me 
propinaba coscorrones. Sin duda veía en mí un obstáculo 

para su futuro reposado, al lado de mi tía, disfru­
tando los dinerillos de mi padre. Estoy convencido

de su deseo de que me aplastara un automóvil 
g me apestara de bubónica.

En cambio a tí, Catalina, el señor Fernández 
le devoraba con los ojos.

Por .distintos caminos, la conducta 
del señor Fernández nos irrogaba daño.

Tor solidarizarse con el, tía Sagrario arreciaba su 
odio contra mí. Presintiendo en tí una rival de sus amo­

res, tía Sagrario te odiaba más.
Y  nuestros cucrpccillos pagaban las consecuencias.

T ía  Sagrario sp indignaba contra tus senos erectos de
virgen, que inocentemente anunciaban su pezón bajo
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^  la blusa, tembloroso? y ir.-igiles.
■ -Esta mujer anda provocando a los hombres con 

esas dos cosas puntonns, ¡so indecente! — decía
Y te bacía fajar el busto como a un mainoncilto.

Luego luchó contra tus
caderas saltarinas y redondas, que se sacudían cuando anda­

bas con ese paso tuyo ligero, de animalíllo joven.
Cosió para tí holgados trajes de sempiterno azul, se­

mejantes a osas batas que usaban para el baño las mujeres 
•leí pasado siglo. Pero, era inútil empeño tratar

de esconder la alegría de tus encantos recientes, 
la gloria de tu? gracias de crepúsculo matu­

tino. Saltaban por ahí, por donde se esperaba menos: 
ora era un rizo caedizo, ora tu mirar

adormilado, ora tina risa o un ademán.
Jlav que compadecer un poco a la lía Sagrario.

Debe haber sufrido mucho al no poder vencerle.

LA ESCENA 
•MAXIMA

Lo terrible ocurrió la \e/ que tia Sagrario sor-’ 
prendió al señor Fernández alua/audote en una esquina del 

salón, mientras tú forcejeaba» por desasirte.
No se enojó con él. En cambio, desfogó sus iras contigo.

-¡Corrompida! ¡A h, erfcs
una corrompida! ¡ Y una ingrata! ; Es que no me agradeces 

el bien que te lie lucho al recogerte para que no
fueses una perdularia cualquiera?

¡Alt, cuánta maldad, Dios mío; cuánta maldad!
'Si entonces yo hubiera sido capaz de com­

prender, habría sentido lástima del furioso dolor 
de aquella vieja celosa. Pero, todavía mis 

ojos no habían mirado para la honda sima donde se de­
baten las pasiones humanas, y nn comprendí. 

Rodaste, a golpes, por el suelo
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65Tumbada de espaldas, parecías una pequeña muer- 
techa, y  yo lloré, creyéndote perdida para siempre,

T ia Sagrario se recluyó en su alcoba.
AI poco rato oi que ella también lloraba, 

con unos profundos sollozos que la abogaban.

LA DESPEDID A

Seguramente en esa ocasión fué cuando resolviste escaparte. 
Cierta noche — alta noche seria—  me desperté, sin­

tiéndote próxima a mí. T e  habias sentado al 
borde de mi cuna y me besabas.

— ¿Me extrañarías, Claudio, si me fuese? — inquiriste—  
Pero no dejaste que respondiera.

En seguida hablaste de nuestro pueblo. 
Trajiste a la memoria todas las cosas bonitas que vimos jun­

tos. V  terminaste por repetir alguna de esas historias 
montuvias que me contabas allá, al anochecer, en 

la cocina de nuestra casa samborondeña, mientras lava­
bas los trastes y yo me mecía cu la hamaquita de jerga, 

que colgaba en la puerta de la azotea.
Creo que esa noche me narraste la historia de la 

india encantada.
Esta india, que entre los suyos fué princesa, mora 

en una cueva en la cumbre del cerro grande de Samborondón.
En los plenilunios sale a bañarse, desnuda, con 

rayos del astro, que recoge en un mate de oro.
Escuchando esa historia me dormí.

L A  F U G A  
L A  M U E R T E

Y  al día siguiente ya no estabas en la casa.. 
Se te buscó por todas partes, pero no se logró

dar con tu paradero 
No he vuelto a verte más. £

'\í
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6 6  Sin embargo conozco tu breve novela. Primero, un 
cuartucho de hotel, luego, un zaquizamí de arra­

bal; al cabo, el prostíbulo. Primero, un hombre; 
luego, muchos hombres, todos los hombres. Después del 
prostíbulo, el hospital; y más tarde, la morgue y  la tumba. 

Uno que sin duda te amaba, hurtó tu
cucrpccíllo a la fosa común.

Compró una sepultura para tu cadáver, en la colína del 
Carmen, y además una cruz de madera con tu nombre.

Alguna ocasión,
borracho, he pasado por frente al cementerio de los po­

bres y se me ha ocurrido ir a tu tumba a visitarte.
Mis amigos lo han impedido.

Estando sin alcohol,
no he ido jamás. Ignoro por qué.

Mas, estoy seguro de que abrigo por ti, o mejor dicho, por 
tu recuerdo, un sentimiento que tiene poco de 

compasivo y que se parece mucho al de aquel des­
conocido a quien debes los seis metros de profundidad que te 

ocultan para siempre.

E L  GESTO 
D E L MUCHACHO

Es para reírse. Me río yo mismo. Pero, yo era 
asi de muchacho.

Hay que considerar que nic crié en la or­
fandad, que no tuve mimos y que nadie me engrió. Me 

agarraba a cualquier emoción desesperadamente. Y  era 
sentimental y  romántico sin saberlo.

La vecina pulpera perdió una vez su gato, y
puso un aviso en la puerta de su tienda:

“ Se ha perdido un gato romano, con un ojo amarillo y el otro 
verde. Se llama Juan. Le regalaré cuatro reales 

a quien lo traiga” .
Y o imité a la vecina.

Recatado de los ojos de mi tía, pegué un papelito
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67en un rincón del zaguán. Decía allí que te habías 
perdido, daba tu nombre y  te describía a mi modo. O-

frecia a quien te volviera, mi mejor juguete: una caja 
de soldados pomcranianos, regalo de mi padrino.

Pero, nadie te tornó a mi.
Los pomcranianos, encerrados en su cuartel de cartón, 

perdieron sus colores metálicos y  se enmohecieron.
El papelito amarilleció y acabo por caerse.

Una tarde se iría, barrido a escoba, 
en el carretón de la basura. Y  nada más.

TSL RECLAMO

Sin duda mi daba bien tus señales cuando no 
le volvieron a mi.

Xo seria por lo horro de la recompensa. Estoy seguro de que 
el hombre es bueno. Cualquiera que hubiera leído 

el reclamo, te habría traído a mi lado. Si; el hombre es bueno. 
Ahora podría describirte mejor.

D iría:
— Se lia perdido una niña. Es flor de la tie­

rra samboromlena. Su carne es del mismo co­
lor del barro cocido, del barro conque las hembras 

paisanas fabrican las ollas anchurosas, las torneadas can­
tarillas y los jarros de finas formas. Su pelo es renegrido 

y  /.ambo; pero, en cambio, su boca es chi­
quita y acorazonada. Sus senos son altos; sus 

muslos, duros y esbeltos; y sus ancas, poderosas. Su rí- 
. sa semeja el relincho de una yegua de vientre, suelta 

en la sabana. Su llanto parece el arru­
llar de las pintadas colembns en los porotillos orille­

ros. Ama los caramelos de limón y el siendo; mas, de es­
tar alegre, charla como un periquito hablantín. Mi­

ra siempre tímidamente, como un cliagiiiz apresado. Cuan­
do anda, todo su cuerpo salta en un zangoloteo ino­

centemente lascivo: brincan sus senos, cim-
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€8 bran sus caderas, su carne tiembla y  se es­
tremece. Toda ella es un maravilloso jtteyci de com­

plicado resortaje. Sólo los potros indómitos, corrien­
do por las pampas, pueden comparársele.

IN V OCACIO N
F IN A L

— ¿La has visto tú, mujer de la calle? ¿La
has visto tú, hombre de la calle?"
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69
CUENTO 

U si.M  l’LE

O A
Hay( I

cosas( | 
r e a  l-(¡ 

m c n te (i 
difí c ilcs( 

de c i» ten-( 
der. Iiien s c(¡ 

rae alcanza. So-( 
bre todo, cuandoC 

uno no se halla dis-(< 
puesto a entenderlas. C |

Entonces, no es iinsible, aun(¡ 
que le sean ofrecidas a pie-( !

na luz, caplarf |
si (|uici- | _ ra

la silueta de ellas, mucho menos su pequeño espíritu cscnndido.O 
Esto Ies ocurrió a mis oyentes de la cocina conventual de O 

I'ucbl» Viejo, cuando yo les narré la hisloria de los va- C) 
gos amores de Samuel Morales con aquella graciosa ()  

muchacha guaynqiiileñn que se llamaba, si no recaer- J  
___ do mal. Perpetua, o  algo por estilo.

%
V

Empero, ln hora para narrar era propicia. Acabábamos de me­
rendar, y estábamos aún en torno de la gran meso, que presidia el 
cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud nuestro café aro­
mado.

El párroco contaba hacía un instante el “ejemplo” del montuvio 
sordomudo, devoto de la Virgen. Este se había salvado, porque, in­
genuo irreverente, cada vez. que pasaba frente a la iglesia arroja­
ba un pedruzco contra el icono, sin duda pnrn testimoniar su crc- 
encin: por los agujeros que hicieron sus pedruzens en el manió de 
la Madre, entró en el Paraíso su alma ignorante, pero empapada en 
la más severa fé religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda de 
nquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, parn con­
graciarse con ln Virgen, realizaba sus juegos nialabnrcs delante del 
aliar. Itecordé de un modo exacto que esta leyenda la redactó ha 
muchos ados, en lengua moderna, Anatolc Franco, tomándola de 
viejos textos feudales.

Mns, para no contrariar al párroco, nada dije. El pensaba que 
el "ejemplo” del montuvio sordomudo era de una indiscutible origi­
nalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Cilnha nombres, 
lugares y fecltas, y hasta circunstancias tan precisas como la de que. 
e l día en que murió e l devoto, y  su alma inmortal voló a los cicloí, 
celaba lloviendo.
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7 0  'No distante, !a historia de amor que la evoca­
ción me trajo a la memoria y  que entonces narré en la- 

cocina conventual del Pueblo Viejo, no filé entendida por 
mis oyentes, quienes, sin duda, no quisieron entenderla.. . .  

Narrador incomprendido, la escri­
bo para el gran lector.

Es un suave des­
quite del que, por desgracia, jamás se tendrá noticia en la 

remota aldea del agro montuvio, donde fracase.

® A ®

Como es de buena téc­
nica comenzar presentando a los personajes, antes que na­
da describiré a la muchacha que se llamaba Perpetua o al­

go por el estilo.
Para mis paisanos, con de­

cir que era gunyaquileña ya la he descrito brillantemen­
te; pero, como quiero creer que me leerán in­

cluso extranjeros, debo añadir que, además, 
era morena.

Con esto si me parece que es bastante.
El general José de San Martín creía lo mismo que yo; y  asi 

se lo expresaba a su amante guayaquileña, la ‘ ‘Protectora”

® A ®

Samuel Mora­
les era dueño de una canoa vivandera, en la cual na­

vegaba. en plan de comercio, por los ríos 
montuvios.

Se le conocía venir, desde lejos, por el prolongado grito de 
su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.

Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas: 
— Hay que renovar la provisión.

— Ahá.
— Harinas. Sobre todo, harinas. Y  víveres serranos. Llámenlo. 

— ¿Para qué? Y a  apegará. Siempre lo hace.
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En efecto, jamás Samuel Morales dejaba siquiera de 7 1  
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aquí decía:
— ¿No se les ofrece nada?

— Nada, mismo.
E l vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila 

de sus artículos.
— (Nada, don M orales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, de­
cía a la compradora remolona:

— Si necesita, lleve no más lo que sea, pa­
trono. No importa que no tenga platita. Me pagará otra

vez cuando mismo pueda..........
Le compraban.

El conocía a su gente miserable, a su gente “que no 
tenia platita’’.

Por supuesto que cobraba después, casi siempre. 
No sabia leer. Contaba, apenas. Pero tenia una me­
moria maravillosa:
•— ¿Se acuerda, doña Angelito? l£l día del aguacero

grande del mes pasado, le dejo ..........
Y  seguía una lista de menudencias, 

con precios en centavos y medios centavos.
Mas, no exigía. Cuando advertía que era me­

nester, <laha más crédito, todavía:
— Lleve, no más. Me pagará cuando venda el arroz. No

se preocupe.
Referíase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes 

con pequeños préstamos y en toda forma que 
le era factible.

Cierta vez, la viuda
Moreno, que le debía diez sucres, lo llamó:
— ¿Podría dejarme, don Samuel, cuatro ve-litas?

.— ¿ Y  comida? ¿N o quiere comida?
— No; sólo las velitas.

— ¿ Y  para qué, ah? ¿Para qué?
La viuda se echó a llorar. Morales su-
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7 2  bió a la casa. I*'n media sala, en el piso de tablas, 
estaba tendido un cadáver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:
— Se me murió, ¿sabe? ¡E ra mi 

hijo y  se me murió! V  necesito cuatro velitas. ¡L e  pa­
garé lo más breve!

Samuel Morales bajó hasta su canoa. V olvió luego 
con un paquete de cirios y unas varas de tela blanca. 

— Aquí están las velas, señora. X’o le cuestan na­
da. mismo. V  este rúan.......... I’’ al ataucito, ¿sabe?

Asi era Samuel Morales, comerciante montuvio.

X ©

Sólo en las novelas el amor principia desde un limi­
te fijo y determinado. En la villa real, la cuestión 

sucede de manera distinta. Va naciendo sin sa­
berse cómo. Se va formando — eso es—  como las nubes 

tupidas en el cielo claro: empiezan por ser apenas una man­
cha turbia contra el azul hasta preñarse de ne­

grura y de amenaza.
X’adic podría decir, y  mu­

cho menos ellos misinos, pues jamás supieron exacta­
mente si se amaban; nadie podría decir, ni siquiera las 

bravias comadres de la orilla, cómo se iniciaron los amo­
res de Samuel Morales y la muchacha gua-

yaquileña.
Ella pasaba vacaciones en la hacien­

da de unos parientes — "El Tesoro” ,—  en las ri­
beras del Vinces.

El frecuentaba aquel las 
zonas con su canoa vivandera, anunciando su am­

bulante comercio con el canto de la caracola.
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Desde Vtiella Perdida — una curva inútil fiel río,—  73
Samuel Murales sonaba su caracola. Se detenía en

el muelle de la hacienda, y negociaba con las 
gentes de “ El Tesoro”. Luego se alejaba a remo len­

to. En la Vuelta de los Tamarindos, hacia el Norte, 
antes de perderse detrás de los árboles so­

lemnes. sonaba otra vez la caracola. 
Ella, asomada en la gran galería tic la casa, lo miraba.

Y ol\ía  él luego por la noche, hacia el sur. pa­
ra rehacer su camino en la mañana.

Y  esto ocurría cada día.

©  A  ®

En propie­
dad, aqui cabría concluir la historia de estos va­

gos amores, en los que im acaeció nada de extra­
ordinario. Mas, cuino también es de buena técnica anu­

dar incidentes en la narración antes de arribar al desen­
lace. i rocuraré rebordar alguno y  relatarlo.

(o) A ©

Cierta ocasión ella se sen­
tiría un pilen niña. Lo era. después de todo, con sus 

diecisiete años alocados, su> naje» de organdí y su melena 
en alboiotn. Oui-u comer carame­

los fie color, y ba|ó lia-ta la rambla a comprarlos «le 
la canoa vivandera.

Samuel Morales sintió algo muy extraño ctt 
su cuerpo y en su espíritu, al contemplarla tan cer­

ca de él. Habría querido no recibir la moneduca que le 
extendía; pero, no juzgó prudente hacerlo. Se des­

quitó entregándole más caramelos de la cuenta: el doble, 
el triple del valor de la compra.

Luego, .de improviso, le inquirió:
— Usted, señorita, ¿sabe nadar?
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74 Ella contestó que sí, que sí sabía nadar y  agregó: 
— ¿Por qué me lo pregunta?

El apenas supo responder:
— Por nada, vea; por nada.

— A h ..............
Pero, Samuel Morales mentía. Era que ahora sentía su 
corazón heroico, vibrante en un hazañoso impulso irre­

frenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que ella
no supiese nadar y resbalara al rio..........  El la habría

salvado entre los brazos fornidos, oprimiéndola con­
tra su ancho pecho de remero.

— Usted regresa de noche, señor, para volver de 
mañana, ¿no?

— Asi es.
— ¿Y  por qué no suena la caracola?

Nada impidió que él le dijera entonces:
— La sonaré.......... despacito.............para que usted me

oiga, no más.
Ella sonrió levemente.

A  Samuel Morales le pareció en esc momento que su canoa 
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino

en verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.
Desde aquella

ocasión, cada noche sonaba su caracola en la V uel­
ta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al 

rehacer el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que 
la defendía de los mosquitos y de los primos resbala­

dizos, lo escuchaba y, medio dormida, sonreía.
Asi transcurrieron

los meses hasta que la muchacha porteña que 
se llamaba Perpetua n algo por el estilo, dejó la 
hacienda para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

®  T ®

Por supuesto, en el río
Vinces ha seguido sonando la caracola de Samuel M orales.
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75Pero, ahora su canto es triste, como el de las val­
divias, que anuncian la muerte bajo la noche 

medrosa.

©  ▲  ®

L a muchacha no
volvió jamás a “ El Tesoro’*. Seguramente se habrá ca­

sado y  tendrá un rondador de chiquitines. Pero 
hasta mucho tiempo después de su estada en la hacienda,, 

hasta cinco-años después, para ser preciso, 
cada vez que se sentía tomada de melancolía, imi­

taba, con su dulce voz virginal, el canto de la caracola 
navegante.

Era curioso constatar
que ello le traía una plácida consolación.

© A  ©

Esta fué la historia de amor que no quisieron en­
tenderme mis paisanos de Pueblo Viejo, minúscula 

aldea perdida en el agro uuuuuvio.
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LA CIUDAD ABANDONADA
!
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— Ignoro donde se originó la historio que voy a 
contar. .-La verdad, tampoco estoy muy seguro de 
si sucedió alguna vez. Probablemente, si. A lo 
mejor ocurrió en cualquiera de esos islas de] Paci­
fico nuestro, que solían visitar el Inca Tupnc-Yupan- 
qui y  el Inca Huayna-Capac y en los que, según es

m Uj¡  l . j r  r ; j r r ;v  r jj¡ ’;y¡ ;;13-7.-.ri;r~i;■ r e ttttr . r . i j r . j r n T j  n j j  W k f  r . v »;irnu '

fama y lo afirman los más severos cronistas de In­
dias, aquellos soberanos fundaron maravillosas ca­
pitales. —  Poco más o menos asi se expresó el ca­

olín ’jirnjf »:jrian<? !■ jt ?? 5 JTIJjI 5? ÜfFT* V? 5 piafan r.n 5jr jn a a na np pjj »;jf5]
pitán de altura Pedro Kuschío Santos, reputado co­
mo el más experto pilólo de la derrota a las Galá­
pagos. —  El capitán 
de bastante ilustra 
Conocía bien su 
renidad y pericia 
la gente de mar

EIQnnrnnnjr yp ^
alcohol del b a 
na. Sin onibar 
ble que Santos 
rienda suelta a 
y en ocasiones, 
hombre veraz es 
te comprometido 
cías, que me a 
de desmesuradas, 
quien o s  como 
bicron, y no es 
ponga yo a esta 
darle la plana al 
bravos que die 
Malabrígo a esc 
ri n a mercantemi riiiiriinii mu iimniii

Santos era un marino 
c i ó n profesional, 

cficio, y de su se- 
se hacía lenguas 
en las noches de

9JI Upnp sjff! jyujr 
rrio de la Talin­
go, era innega- 
gustaba dt> dar 
cu imaginado n; 
f u crédito d e 
tuvo gravenicn- 
por tales licen- 
trevn a calificar 
En fin, c a d a  
sus padres lo Mu­
cosa de que me 
liora a enmen- 
par d c cholos 
ron _ el ser en 
florón de la ma- 
ecuntorinna, j e -

i i i i i i m i i i i t i i m i j i i f i i i i i n i

Cuento para Revista Gráfica
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putado como el más experto piloto de la derrota a las 7 7  
Galápagos. Sea como fuere, el capitán era asi.

I ’or lo demás, lo único que altero de su narración es la 
manera de exponerla: mientras él la hacía des­

lizar plácida, igual que corre el Guayas por su 
isla natal de Malabrigo, la agito yo con el diálago.

V esto es todo.

I I  .

Felipe Pérez vol­
vía de tierra adentro. Tres días hacia que faltaba de su 

bohio de la playa, junto al mar. En la puerta lo es­
peraba su mujer.

Desde lejos, Felipe Pérez gritó:
— ¿Qué hay, Catalina?
Catalina era una hembra tranquila y hacendosa. En esc ins­

tante amputaba las agallas a un cazón gigantes­
co. Concluyó su operación y alzó los ojos pa­

ra su marido.
— -¿Qué hay Felipe? — dijo—

¡T e  has tardado!
— Allá. Anduve lejos. Por allá.

Con la mano señaló hacia la cordillera que dominaba la 
isla.

Estaba preocupado el hombre. 
L a  mujer lo advirtió en seguida.

Le preguntó:
— ¿Qué has cazado?

Felipe mostró la bolsa de cuero de venado. Es­
taba vacia.

— Nada—  respondió.
— ¡Y  has demorado tres días! 

|Y  has andado por los cerros!
—Ahá.

Se recogió de cuclillas y se quedó silencioso. 
Insistió la mujer:
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7 8  — ¿Se te mojó la carga? ¿Se te dañó la escopeta?
—-No.

Felipe Pérez no desviaba ia mirada de la cordillera remota, 
cuyos picos luírnosos, desdibujados, tapaban el horizon­

te, contra el ciclo profundo.
D e pronto, dijo:

— Con ese pescado harás una cazuela, Catali­
na, Pero, ahorita.

Tengo un hambre que no veo.
Así parecía ser, en efecto. Oue no veía. Se res­

tregó los ojos con las manos, c inclinó la mirada perdida, a- 
partándola de los cerros.

III

Por la noche — esa misma no­
che—  Felipe Pérez le hizo a su mujer la con­

fidencia.
Estaba revol­

viéndose en la piel de vaca, sin curtir: friolento por 
la brisa que venía del mar.
No había podido dormir. No podía dormir.

Y  la luna estaba alta.
Al cabo le hizo a su mujer la confidencia:

— ¿Sabes, Catalina? Allá, en los cerros, he encontrado un 
pueblo. Está vacio; es muy grande, y  las casas son 

de piedra. Ha «le ser algún pueblo «le los in­
dios. quizás. En las casas hay muebles y  to«lo. (F íja­

te lo que hallé en úna!
Le enseñó a Catalina una figurita 

de metal que rebrilló a la luz de la luna.
— Parece un santo — murmuró la mujer.

Felipe Pérez asintió.
— Y  es «le o r o — dijo.— Hay muchos asi. |De oro! Y o  no 

pude traerlos. Pesan como una tortuga.
De improviso el hombre se irguió sobre la piel de vaca:

— Nos iremos allá, Catalina, nos iremos a vivir allá.
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79.¿verdad? jSeremos ricos! Mañana nos iremos.
La mujer se conformó. Pero, no deberían ir so­

los. Seria peligroso. Tendrían que 
invitar al compadre José Inés Zam- 

brano, y  a su tio. Zabulón Canchón, el pes­
cador. Irían los cuatro. Dejarían pa­

ra siempre Punta Podrida, este pueblo pobre y hediondo.
A si ocurrió. A  la semana siguiente par­

tieron los cuatro: Felipe Pérez y su mujer, José Inés Zam- 
brano y Zabulón Canchón.

Se instalaron en
el poblado indio y  saquearon cuanto pudieron.

Estuvieron solos un tiem­
po; pero, los habitantes de Punta Podrida 

averiguaron el asunto, y siguieron en breve la ruta de 
sus convecinos.

Después de poco todos se tras­
ladaron allá.

Punta Podrida quedó abandonada. La ma­
leza la fué estrechando en un abrazo prieto, y la inva­

dió el hedor de la marisma, acabando por sumir­
se en él el último humor humano.

Soplaba la brisa del m a r ..............

TV

L a nueva ciudad fué rica y her­
mosa. Se la llamó Santa Fe. Sus pobladores vi­

vían «le la caza del oro. Lo
buscaban por todas parles, re­

moviendo escombros y escarbando tumbas. Más 
adelante tropezaron con una mina y la explotaron.

Habían construido una so­
berbia carretera hasta el mar, y en la costa, un puerto. 

Este puerto quedaba justamente opuesto a la an­
tigua Punta Podrida, de quien nadie »c acordaba ya. 

Pasaron varias generaciones.
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80
v

Emilio Pérez detuvo su automóvil frente a la 
casa de su novia.

Transpuso el zaguán blasonado. Trepó a zancadas abier­
tas las escaleras de mármol, anchas y  suntuosas.

— ISanta!, ¡Santa!, — gritó.
Lo recibió la muchacha en el gabinete intimo. Por las am­

plias ventanas se metía el rumor ensordecedor 
de la ciudad atrafagada. Había que alzar la voz para oirse.

Hablaron largo ra­
to. Trazaron proyectos. Soñaron ensueños. Les era 

rosada la vida.
— Xos casaremos para abril. 

— Cuando el verano amanezca.
El hombre anunció, jubiloso:

— ; Sabes, Santa? V a
terminaron nuestro bungalow en la hacienda. Está

a la orilla del mar. El sitio aquél se llamaba 
antes Punta Podrida.

Lo leí en un mapa antiguo. Feo nombre ; ver­
dad? Seria porque habría allí una marisma. Y  apestaría, 

sin duda. Pero ya se ha secado.
— Alia.

Santa Zambrano sonrió dulcemente a su no­
vio, Emilio Pérez.

Descendía esta pareja de los compadres José Tnés Zam- 
brano y  Felipe Pérez, vecinos que fueron <lc Punta Podrida. 

Pero la pareja lo ignoraba.

V I

Se casaron por abril,.
cuando amanecía el verano. Partie­

ron a Punta Podrida y pasaron en su agria soledad 
la luna de miel.
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81Un día, Santa elijo a su marido:
— ¡V iviría siempre aquí! Es maravilloso este paisa­
je . Está una en contacto con la naturaleza. Más cer­

ca de Dios.
Ella era romántica. El estaba romántico. Le pre­

guntó a la compañera reciente:
— ¿Lo quieres de veras?
— ¡D e veras! Me enloquece el ruido de la ciudad. An­

sio vivir aquí.
— Pienso como tú. Santa. Somos ritos; demasiado ri­

cos, quizá. Vivirem os aquí por siempre. Podemos hacerlo.

V II

Cierta vez niari-
•do y mujer pascaban por la playa. Era tina noche de pleni­

lunio. y  la lírica del mar pretendía alisar la arena.
A l andar. Santa tropezó.

— ¿Una piedra?
Se inclinó Emilio:

— N o ; es un cacharro de arcilla.
Lo recogió. Lo contemplaron un 

instante y lo arrojaron luego.
— ¿De los indios?—  preguntó ella.

— N*o; fabricación posterior.
Colonial, talvcz—  respondió él con suficiencia.

— ¡A h !.......... ¿Ha­
brán vivido antes hombres aquí ? Hombres que soñarían co­

mo nosotros, en este ambiente cordial, ba­
jo este cielo, frente al océano ..........
— A’o ; eso no es de creer. Acaso, una estación pes­

quera. Gente de tránsito. Aventureros. Piratas. En 
fin, todo puede ser. No sé . . . .

Siguieron caminando. Más lentamente, ahora. Sus pa­
sos dejaban huellas oscuras en la arena mojada. Parecían du­

raderas esas huellas. Luego, la marea crecida se cucar- 
gana de borrarlas..............
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82

C U E N T O  DEL ARRABAL  
NORESTE GUAYAQUILEÑO-

Por frente
a la covacha pasaba el tranvía eléctrico. Se lo 

reía desde fa ventana.—  Era la distracción de Felisa.
Felisa se retrepaba en un cajón vacio de gasolina, apoyaba 

cabeza y brazos sobre el alféizar, y esperaba el paso del tranvía pa­
ra contemplarlo. Nada más. No te inte-J |
resaban las gentes que lo colmaban en cíer-

I

u u
tas horas del día. Sólo le interesaba el 
carro mismo, cuyas ruedas rechinaban so-

R U E D A S
bre las para cías y cuya obra muerta se sacudía — como la de las

barcas V «nd

nervioso.—  con la velocidad desconcertada.
Los rieles se tendían por encima de un muro de cascajo, ele­

vado sobre el nivel de lu calle lodosa, sabana en albor 
Desde su observato-

de 'urbanización.
rio. a filo de ojos, Felisa podía mirar las 

ruedas. I,c era preciso forzar un movimiento de cuello pa­
ra ver lo demás, abandonando su posición cómoda.

Sería por eso talvcz que no se preocupaba si-
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83no de aquella parte que le era más fácil mirar: 
las ruedas.

Desde lejos, arrastrándose más que revolviéndose sobre los 
aceros faltos de grasa, anunciaban la llegada del 

tranvía con un chirrido agudo y  penetrante que se me* 
tía oído adentro como un punzón.

Felisa cono­
cía la voz vibrante de las ruedas. Distinguía sus

acentos. A  veces entendía que venían alegres, rien- 
tcs, jubilosas. Esto sucedía casi siempre por las ma­

ñanas. Va anochecido, las ruedas iban 
cansadas, vencidas por la fatiga de la jorna­

da laboriosa. Entonces, su grito no era ya como un 
campanillar ni como una clarinada, l ’ercibiaselo sordo, 

ronco, ancho, semejante a la hueca percusión de 
una tos de pecho.

Además, la voz de las rue­
das se modulaba en palabras.

Los seis años de bel isa habían hecho esc des­
cubrimiento trascendental.

L as ruedas hablaban y se podía dialogar con ellas. Res­
pondían a las preguntas y preguntaban a su tur­

no. Daban los Inicuos dias y las buenas noches, como 
muchachitns bien educadas. Eii ocasio­

nes muy raras, estarían tan contentas y serian tan di­
chosas que hasta cantaban.

Felisa las comprendía. Decíanle: 
— ; Có-mo-es-lás1 . Có-mn-es-tás?

Ella contestaba:
— Bien.

Y  las ruedas se alejaban, repitiendo, qui­
zás satisfechas de la salud de su amiguíta:

— Bien ........... Bien ........... Bien ..........
Hasta que a la distancia aullaban de dolor, al doblarse para 

la curva violenta de la línea.
Cuando Felisa no estaba asomada al ventanu­

co, las ruedas, extrañadas, la llamaban:
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8 4  — Fe-l¡-sa ..........  Fc-li-sa.
Sobre su muleta y  su picrnecilla útil, Felisa corría 

a atender el requerimiento urgente.
Las ruedas la saludaban, y ella correspondía

a la salutación.
Un dia, Felisa cs-

cscuchó a un tartamudo, de quien se mofaban las gentes 
vecinas. Se entristeció. Las ruedas hablaban así. gan­

gueando un tanto ..........  Quién sabe si de ellas tam­
bién se mofaban las gentes ..........

A  la tarde las increpó. Xo había que balbucear, cor­
tando las palabras, listaba muy feo eso. T o ­

dos se burlarían.
Las ruedas en­

mendaron su vicio. Jamás volvieron a hablar de esa la­
ya, Ahora su voz se arrastraba suavemente en los en­

laces de las silabas, pero ya no se tronchaba 
en los gangueos cascados.

Felisa se dió cuenta entonces de (pie 
las ruedas la obedecían porque la amaban, 

lilla las amaba, también.
Extraordinariamente.

Xo amaba tanto a su muñeca de cartón, re­
cuerdo de las navidades últimas. Xo amaba tanto a su 

carretilla de madera, modelo chiquitin de aqlíe­
la en la que el padre vendía, por el su­

burbio aledaño, helados de color “a la minuta".
I’or eso Felisa que­

ría tocar las ruedas. Acariciarlas. Besarlas. Abra­
zarlas como a la pepona.

Ella no sabia que las rue­
das son como las aves grucras que destrozan a las 

palomas indefensas. Como los jaguarillos, que de­
voran a los pequeños perros. Como trapiches pa­

ra moler la carne de los hombres . . . .  Ella sólo las había
oído c a n ta r ..........

Cierta mañana Felisa logró hurtar­
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se a la vigilancia casera. Salió a la calle, trepó la cal- 8 5 
zada y se quedó scnladita, cerca de la linca, 

esperando el paso del tranvía.
Habíase puesto el

trajccito blanco de domingo. Su carita estaba ancha y ri­
sueña. Los cabellos, que parecían azuma­

dos en negro, caían sobre sus hombros en rizos li­
geros. La muletita, colocada junto a la pier­

na paralítica, aparentaba una levedad de junqui­
llo. Todo era un cuadro gracioso, bajo el sol de me­

dia mañana, sobre la miseria de la calle sórdida  ̂
E l tranvía se aproximó. Inten­

tó detenerse. Alguien indicó a Felisa que se apar­
tara ele la vía.

Pero, Felisa esta­
ba cerca de una rueda. Iba a besarla. La to­

có, primero, cariñosa.
La rueda giró despacio ..........

Felisa se aproximó más a ella.
Y  la rueda giró a prisa, arrastrando consigo a la chi­

quilla.
Fué un remolino de hilachas blancas y 

un salpicar de sangre, como cuando las aves grueras 
destrozan a las palomas indefensas.

Ahora todas las ruedas cantaban..........
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86
En la vega es tuba 

c 1 arroz o
esp Jgón o

amarillecido. o
Calentaba el sol, o

dorando las c i meras o
de las matas; refresca- o

ba el pie de los tallos 1 a mnris- o
mas lodosa, negruzca, que se hinchaba o

con las marcas crecidas y se dcsinflab a o
en las vaciantes. El viento —que seguía el o
curso fluvial, jugando en enamorisqueos con o
las ondas, desde la lejana cabecero, y que mi- o

cía con el agua, como ella cristalino, en el mis» o
mo hontanar lejano de la sierra;—  agitaba los o
hojas largas, ásperas. Los coletazos de los ba­
gres hediondos y los trampolines maromer o s de los
camarones, sacudíun desde a b a j o  el armazón vege tal. 
Pronto se pond ría reventón el gruño, madurado por obra 
d e I lodo y del so!.—  Va :i embolsicarse buena o

n Franco.—  Según: de pe ndedeplata, do 
que haya 

rroz está 
] Claro, su 

ta apesta 
don F r n neo. 
que le entran. M

dor

recio. Me creo de qu e e I n - 
Guayaquil por los suel o s .  o
de pobre! . . . .  H as»

.............— No rem ol que
Y a  verá los su c r e s o

......... ns que mosquitos snlcndc
tembladera.—  Talvez. — Pero, no era de las gramí­
neas enhiestos, verdes como loras jóvenes, de lo que se 

preocupaba a la sazón ño Camilo Franco, (aquien apoda­
ban ‘•Mamadera” por su afición a ntaño desmedida a laa 

botellas Utreras de aguardiente de caña). N i  e r n  
tampoco de la frutnlcdn, que, detrás de la cas u c a 

caíitza, cu tíerru de bancal extendía la fronda de 
sus árboles. Ni de las gallinas ponenderas que

careaban en «• l corrailt 
sanos y maíces. Ni 

patos p e s ndos, 
muchachos de 

dio", que 
o n l

picoteando gu- 
de l o s  blancas 

“grandes como 
a ñ o  y mc- 

fl otaba n 
as cliur- 

y en

EL SANTO NUEVO
Cuento de la propaganda política 
en agro raontuvio.
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los canalillos naturales de desagüe, zambullendo las g y  
cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos cerdos 

mestizos, que esperaban su sanmartín en el chiquero, engra­
sándose mientras tanto para menos sentir la 

cuchillada definitiva. Ni siquiera de los tcrnerillos grá­
ciles que traveseaban las horas, estrujándose contra 

las ancas de las vacas madres y ramoneando los bro­
tes tiernos del janeiro en las mangas de los 

pastizales.
Mubicranle dicho ni hombre:

— Ño Camilo, se le cae la casa..........
Y  él habría respondido,

— Que se caiga.
Cuando mucho, añadiría:.

— Son los comejenes que han ablandado los calces..........
i Y  no tengo arsénico!

Y  haría una mueca
resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era. o mejor, había sido un 
hombre enérgico, recio, bravo como las guadúas de mon­

taña. espinoso como ellas también; que vencía 
día por día. en una lucha jamás suspendida, a la 

vejez, desde cuando ésta, veinte años atrás, al
bordear él la cincuentena, se le fue viniendo

encima.
Tenía un pasado aven­

turero. del que no se vanagloriaba y  que, por el 
contrario, maldecía.

Había nacido don Franco en las comarcas 
de Catarama. Era hijo do peones conciertos y des­

cendía de un linaje de esclavos que consumieron sus
existencias miserables, siempre al servicio de los 

mismos patrones, en el antiguo latifundio.
Ño Camilo no revocó la

negra tradición de su familia de explotados seculares:
— Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Se­

ñor Jesucristo, trabajé para los blancos Muretra.
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88 Se fugó luego a la selva, por no casarse cotí 
Magdalena.

— Y o  había sido enamorado de la Magdalena.
IHembra linda era! Parecía una vaconcita de raza. Nos 

íbamos a juntar pronto: para la fiesta del
Santo de nú nombre---- Pero, el patrón se adelantó..............
Suspiraba ño Camilo aún ahora.......... ¡Aún ahora!.............

— Se adelantó y  me propuso después que le tapa­
ra la porquería. Y o  no acepté.

Magdalena lloraba.......... ; yo la quería más, más
todavía..........  Pero el patrón se había

adelantado..........
Tornábascle opaca, ronca, la voz. Si alguien

le hubiera escudriñado en esas ocasiones los ojos 
a don Franco, nítidamente habría distinguido cruzar, por 

el fondo cenizo de las pupilas, la morena figu­
rita de la remota campesina, extraviada hoy quien

sabe por qué atajo de la vida..........
Esa historia «le amor era una mala égloga.

Una égloga falsificada que andará sin duda por ahí, can­
tada por cualquier poetastro burgués del novecientos, desde el 

punto de vista del patrón More-ira: el campo color
de rara grnsularia, el cielo azul y .......... el

amor que bate las almas rumorosas__ y la doncella cam­
pesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores

del conquistador, en tanto Pan, o cualquier
otro sujeto de laya, ríe cu la floresta...........

M ¡entras demoró
en la selva inhóspita, que le diú su literaria virginidad 

en cambio de la deliciosamente humana de Magdalena,
don Franco halda corrido pcripeecias extraor­

dinarias y sin cuento.
Lo obsequió con

sus secretos la montaña, y supo asi de las taulamurgias ve­
getales: de las yerbas que curan y las yerbas que 

matan; de las maderas que llaman al agua, de las 
que asustan a los ladrones, de las que alejan a las
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89ánimas y a las penacioncs. y ele las que
indican dónde se ocultan los tesoros en­

terrados. Supo también de las alimañas terroríficas y 
penetró en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

— Eso me ha hecho ganar plata bastante. 
j Y  que yo nada he hecho para el mal!, porque soy cristiano 

firme, hijo de nú Señor. 
Embromábanlo por su religiosidad:

— Usted, don Mamadera, es un crcidón.
En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco 

que lo hacia esperar todo de las divinas intenciones:
— San Andrés, que me cuaje el a rr o z .... Santa 

Ana, que logre la vaca..........  Santa Bárbara, que llue­
v a ..........  San Jonás, que no haya aguaje ni

inundación..........
Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxilia­

ba según podía para propiciar el milagro
en que confiaba.

Y  sistematizaba una filosofía refranera:
•—Dios dijo que uno se ayude para Kl ayudarlo.......... Cuan­

tío se está en el agua hay que nadar para la
orilla: que de nó. le pasa a uno lo «pie al
camarón que se duerme..........

Y  reía con una risilla chiquita y aguda.
Diz que cuando supuso que ya no había 

peligro, que su patrón habría olvidado el asunto de 
su rebeldía, salió de la montaña,

— Pero, me vine para acá. a estos Lulos bajos del Vincos.
— ; Y  por qué no regresó a la hacienda 

de los Moreira, ño Mamadera5
— Unos dicen que no volvi por no 

verle la cara al patrón, y  otros dicen que no volvi por 
no verle la cara a Magdalena.

— ; Y  usted, mismo, qué dice?
— Xnda. M e quedo quedito. ’Xo digo

de que si, pero tampoco digo que no. 
Entró de peón en la hacienda de los Echarris, donde conti-
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9 0  miaba aún, mas ya como arrendatario "al grano" 
de una pequeña extensión de terreno ribereño.

— Me sopló acá la suerte, y  me hice finquero...........
.Acá me casé con la difunta mi m ujer.. . .  Acá me

nació mi hija Carmen, que la mentaban “ la Mora" 
por la color del cuero.. . .  Acá también murió

la Carmen, de sobreparto, y  me dejó la potri­
lla de herencia. Acá se ha criado la Marta,

que es la única compañía que tengo...........
Adoraba en la Marta, en la potrilla...........

Parecía una mujer, él que era tan redondamente ma­
cho, según se calificaba, para atender a la muchacha. 

Cada noche, antes
de acostarse, se aproximaba sigiloso al 

tendido donde dormía la nieta: la contemplaba un rato;
rodeaba cuidadosamente el toldo de zaraza, 

para hurtarla a los cínifes; y, luego, alzando la dies­
tra  callosa, le bendecía en el nombre del Padre, 

del Hijo y  del Espíritu Santo..........

II

L a  causa de la
preocupación de don Franco era precisamente la nieta. 

Sabíala guapota, codiciable.
Sabia que su carne dura era un bocado 

apetitoso para todo paladar. Sabia que eran ten­
tadores sus diecisiete años niños. Y  su­

fría por ella, cancerbero sentimental.
Quería casarla lo más pronto. Habíale va esco­

gido marido. A  entradas de aguas la desposaría.
Pero, temía aún..........

E l novio. Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda 
próxima a la de los Echarris. Xo era campesino 

originario. Era de la ciudad. Había sido
obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, y 

perdió la plaza sindicado de agitador.
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91Gustábale al anciano charlar con Juan Puente.
Placíale escucharlo más bien, cuando pe­

roraba acerca de la cuestión social, abriendo delante 
■ de los ojos cansados del viejo montuvío, caminos desconoci­

dos. Cuando Juan Puente hablaba sobre las 
reinvindicacioncs obreras y campesinas, don 

Franco comprendía; comprendía y se ponía meditativo,
torturado........... No lo entendía del todo,

pero se empeñaba en entenderlo..........
Y  las ¡deas que ganaba, las mezclaba con las suyas

rancias, y sin quererlo las adecuaba........ ..
Bailábanle en el cerebro ciertas frases..........

"L a Revolución Social” .......... “ Lenin es el Santo
máximo de la nueva religión” ..........  "La Dic­

tadura del Proletariado".......... "Los obreros y los campe­
sinos son los únicos que sienten de hondo la

necesidad inmediata de las retaliaciones” ..........
“ Lenin........... Lenin.......... : nada más

que Lenin. b ien ; pero nada menos que Lenin” ..........
“ L e n in ...........L e n in .............  Lenin”

iY don Franco se había formado de Vladimir Illitch
un concepto original en armonia con su inge­

nua religiosidad campesina. 
Juan Puente le proporcionó cierta vez una

revista donde aparecía en rolograbado 
la efigie de Ulianov.

Don Franco recortó
la figura y púsola, sin pensarlo, en la pared, junto 

a las estampas de los santos cristianos, en la 
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de querosene, 

que alumbrara suavemente el ara minúscula, 
iluminaba asi un icono más. al que envolvía. 

en sus plegarias el viejo montuvío.
Sin confesárselo

del todo, ño Franco suponía que Lenin podia sal­
varlo, por vía de milagro, de los abusos del patrón 

cuando se llegara al caso.
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9 2  y  el caso se estaba llegando.
El "hlanquito” , hijo del patrón Dionisio, 

rondaba la casa de don Franco.
— No me gusta el voltejeo del ave ésta,—  repetía el fin- 

quero. — El pájaro busca presa.
Intuía el viejo que la presa buscada era su nieta, 

su yegüita; la que hasta poco antes fuera su 
potrilla, no más.

— Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son ¡gualitos los blan­
cos. Cortados con una tijera.

Temía que se repitiera
con su nieta la historia de 

la Magdalena; y, por ello, un día comunicó sus 
temores a Juan Puente.

— Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, ¡c laro !; y  conu> le
quiero, te digo ..........

— ¿Qué, don Franco?
— Tengo aquí en el guarguero atragantado al niño 

Ecbarri...........
— ; Y  por qué?

— Anda tras de la Marta. lia  de querer lograrla. 
— ; De veras?

— Como hav Dios. Lo be visto. 
— ¡A h! .......... '

Juan Puente afirmó luego, enteramente:
— Yo lo arreglo al tipitn ése, ya verá. Y o  sé 

cómo se los trata.
Don Franco, desconfiado, sonrió.

III

Sin embargo, de ahí a poco
se advirtió que bahía cesado por completo 

el asedio del “ blanquilo”  Ecbarri.
Ni pasaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta 

frecuencia, por los alrededores de la vivienda
de “Mamadera” , montando su caballo fina sangre,
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enjaezado a lujo y sin cuidarse de que los cascos de 9 3
la bestia aplastaran los sembríos.

Y  luego corrió por la hacienda la no­
ticia de que él “ niño" Echarri se iba a Guaya­

quil, y  de allí a Europa.
Un día, ya atardecido, en que don Franco conversaba con 

Juan Fuente en la a/.otea de la casuca, aquél 
abordó el asunto:

— ¿ Y  cómo hiciste, Juan Puente, para za­
farnos del tipo?

— Muy fácil. L o  encontré una vez en la vuelta del ca­
fetal y  le dije: "V ea, joven: Usted amia fre­

gando a la Marta, ¿no? Bueno; la Marta va a ser tni mujer, 
V donde usted siga atravesándoseme como palo en ca­

mino. lo mato, ¿ sa b e? .......... sin asco . . . .
o con asco, pero con esta barherita que cargo aquí afi­

lada para su pellej<..............¡Tóqucla!"— Y »e la en­
señé, no más..........

— ¿ Y  qué te contestó el hlanquilo'

— Se puso amarillo y  después tartamudeando me ex­
plicó ........... Que me había equivocado ..........  Que él

no tenia segundas intenciones y que, para pro­
barlo, iba a adelantar la fecha de uu viaje largo, que te­
nia que h a c e r ...........Y o  le dije entonces: "lla ga  ese viaje no

más, niño Echarri: porque, de no, yo le voy a hacer que
haga otro más largo, más largo.......... " ¡Ah,

es que vo sé cómo hay que tratarlos a estos burgue­
ses cobardes! ¡Y o  sé como hay que tratarlos!

— ¡ A h ! ...........
Don Franco no si­

guió interrogando. Penetró en su cuarto; acarició 
suavemente la cabecita de su nieta, que cosía, sentada 

junto a! altar de los santos, su traje de novia; se 
aproximó al ara; encendió la lamparilla debajo mismo del 

retrato de Lcnin, y  salió de nuevo a la azotea 
a reunirse con Juan Puente.

Tom ó al mozo por el brazo, y  le susurró al oido:
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9 4  — Ove. Juan Puente, voy a decirte una cosa ........
— ¿Cuál?

— Eso del blanquito Echará que se va, que se ha i d o ...........
— S í ...............

— j Eso es milagro de Lenin!
Y  encarándose con el

ciclo bajo, nuboso, don Franco, arrebatado incontenible­
mente, en un esfuerzo de su voz cascada, gritó con­

tra el horizonte:
—-iViva San Lenin!

Pasaba justamente en esc instante, camino del rio, un po­
co de viento de sab an a.... El viento le devolvió la úl­

tima ene del grito con un campaneo de hojas . . . .
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95

C U B I L L O , A*
lonso

Marti
nez co no -  

ció a C a billa
en una do las G a lá-
P a K o s , o sea, y a e n
Ja etn pa más Inste de su
vida, cu ando las circunstancias i n c on-
traslables impedían al personaje montuvio practicar su
eó moda pro fesiún de buscador do ganado.— Este Martínez 
era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba ser oriundo 
de Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no tiene na­
da de particular. I'cro, Martínez hallaba en lo de su 
nacionalidad un motivo para singularizarse; pues, 
decía — y hasta puede que fuese verdad—  que 
el y un chofer de taxi eran los dos únicos 
dominicanos que había n lo largo do las costas 
del Ecuador.—  Como el de todo marinero desem­
barcado, el centro de operaciones de Martínez en 
Guayaquil era el barrio de La Tahona, ese caracte­
rístico rincón de la ciudad, tan estrictamente por­
teño, que la piqueta municipal va poco a poco des­
baratando. En cualquier cantina o chichería de 
Ins Innumerables establecidas en la planta baja de 
las siniestras casas coloniales del barrio, Martínez 
encontraba auditorio complaciente, formado por ma­
rineros retirados o en descanso; quienes, además de 
escuchar sus fnbulosos relatos do mar, le pagaban el 
consumo abundoso. Porque el isleño no era parco en el 
comer ni sobrio en el beber, sobre todo cuando, según su 
expresión, navegaba en buque grande, es decir, cuando ba­
hía alguien que abonara la ndicíón sin discutirla.—  Además 
de sus arles de narrador, Martínez poseía otra, que lo bacín res­
petable entre sus colegas: hablaba o pretendía que hablaba el pa­
piamento, esa enrevesada mezcla ¡dioinática del Caribe. Cuan­
do lanzaba una frase en el — -según Martínez—  más puro estilo 
de Curazao, sus oyentes, que apenas mascaban un canalla Inglés 
de cala de barco, se  quedaban epatados.—  Este Martínez fué 
quien trajo las últimas .noticias que se han tenido a-
ccrcn de Pedro Cubillo . busca­
dor de gana do. Mar­
tínez

buscador de ganado
Cuento de aventuras
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96 lo vio en la bahía de la Rosa Blanca, en la ban­
da oriental de la isla de San Cristóbal.

A- pesar de su 
poética designación cartográfica, esta bahía es mas 

conocida entre los marinos, como el 'T uerto del Hambre” ;
y  este apodo evita el describirla.

Playa arriba, al borde
de la arena muerta. Cubillo había construido 

su vivienda: una covacha elemental, donde apenas con­
seguía abrigarse de los vientos que soplan del

mar, como un azote tenaz sobre la costa desolada.
Se alimentaba de

mariscos, que asaba o cocía, encendiendo fuego al modo 
primitivo, frotando maderos secos. El agua dul­

ce, en verdad, salobre, tenia que traerla cada semana 
desde lejanos manantiales de isla adentro, y

la reservaba en conchas de tortuga 
Andaba casi desnudo. El

cabello le había crecido largamente, y  le caía como 
un manto a la espalda; la barba le bajaba al pecho; 

las uñas de los pies, enormes y  encorvadas sobre los 
dedos, lo habrían caracterizado absur­

damente como un digi(¡grado, pues lo forzaban 
a caminar levantando los talones.

De retratarlo
asi. su fotografía hubiera servido para ilustrar una 

edición popular del clásico Uohinsoti.
Y  estaba solo. Absoluta­

mente solo. Como únicamente los 
dioses pueden estarlo.

©  A. @

Tedro Cubillo era ori­
ginario de la Boca de Yaguachi, región inontuvia cuya

antigua fama trascendió al agro todo y se remonta 
hasta los días coloniales. OCo es, por desgracia,
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una fama honorable, sino muy por lo contrarío, Q7
Los piratas fluviales, felizmente hoy extin­

guidos, quienes atacaban a las embarcaciones que conducían 
los víveres serranos desde Bodegas a (iuayaquil,

tuvieron ahí sus cuevas y  escondrijos, A 
lo mejor. Pedro Cubillo descendía de alguno de esos 

endemoniados ladrones de río y lle­
vaba en sus venas sangre malhechora. La cosa no 

se establecerá jamás, porque las familias montuvias 
no suelen conservar sus genealogías .

Pero. Cubillo
siempre vivió en la población misma de Vaguachi, 

al amparo de la autoridad civil y la protección de 
San Jacinto, su vida tranquila, hecha a su manera 

amable, hasta que los pasos
se le enredaron en el papeleo judicial como en una trampa, 

y  todo se le vino cerro abajo.
Pedro Cubillo había

encontrado un modo maravilloso de ganar dinero con poco 
trabajo y ningún peligro: buscar ganado.

Como sude
ocurrir con los grandes im entos, la técnica del suyo 

era sencilla como una Mima de enteros, y la bailó 
con avuda de la casualidad.

Claro que había el anlecc-
cedente de que era Cubillo el hombre más apropiado 

para crearse un sistema asi de subsistir: con otro,
la casualidad habría fracasado

en su auxilio. La inteligencia ele él jugó papel importante.
Cubillo era quien mejor

conocía el cantón Vaguachi y  sus aldeanos. Nadie como 
él. De borde a borde lo habia recorrido, 

ora a caballo, ora en canoa, ora a pie, sencillamente. 
Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni 

ni propósito, a la buena de Dios. í '
por los campos inmensos, bajo el 

libre cielo. Así, no habia atajo o sendero que le fuera ig-
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9 8  notario, ni tembladeras cuya hondura no hubiera
sondeado, ni selva virgen cuyos vericuentos 

no le resultasen tan familiares como
las calles del poblado.

— ¿Por dónde cae. Cubillo, un punto que llaman 
Cabeza de Gato?

¿Lo conoces vos?
— Ahá. Queda lejisimo. En media montaña jáyara de Bu- 

lu-luilu. Es un ccrrito chico: una tola de los indios, 
creo. El ccrrito tiene la forma de una 

cabeza de gato, vieran. Es raro, ; no? Bue­
no, cuentan que ahí..........

Porque la geografía de
Cubillo era historiada y  anecdótica. El sabía lo que en cada 

lugar había pasado y, mejor aún, lo (pie no ha­
bía pasado, pero se lo atribuía. Sabia el sitio preciso dónde 

el asesino tiró sobre su víctima, y  dónde ésta se vi­
no al suelo: dónde estaban enterrados los te­

soros; dónde ardían las llamas diabólicas; dónde se rcu- 
nian las brujas; dónde se aparecía Satanás; dónde, 

en fin, se mostraban las “ malas visiones” en sus mil for­
mas horribles: desde en figura de un árbol 

que camina y mueve las ramas como brazos, has­
ta de furioso dragón de ojos llamean­

tes . Todo lo sabía Pedro Cubillo, vaquero viejo.
.Y la casualidad qui­

so que a este hombre se le presentara la más pre­
ciosa oportunidad.

A don Casimiro Scgo-
vía, rico propietario del cantón, se le robaron cien reses. Don 

Casimiro llamó a Cubillo.

— ¿Quieres buscar las reses y* si es posible, los ladro­
nes? Anoche no más fué el robo, y  estarán 

frescas las huellas. Además, tú conoces de me­
moria esos andurriales; ¿no es eso? T e 

pagaré bien, por supuesto: la décima parte del ganado que 
recuperes, será para tí. ¿Aceptas?
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Pedro Cubillo no vaciló. Se le ofrecía graciosa- 99 
mente la coyuntura de ganar dinero, y  no era cosa de

desecharla. Mas todavía cuando, hasta entonces, no 
había ganado un solo centavo con su trabajo. Subsistía, 

y  con él su mujer y sus hijos, a cargo del 
suegro: un pulpero español, bonachón y cordial.

quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de 
hambre, los alojaba en su casa, con Cubillo inclusive,

y atendía a las necesidades de todos. Pa­
ra sus gastos privados. Cubillo contaba Con las en­

tradas eventuales que le rendían las peleas de gallos,
la pinta y el mah-jung. en el cual descaminaba Iiábil- 

mente a los propios chinos tenderos del pueblo. Pe­
ro, eran escasas monedas, que se le 

iban sin remedio en alcohol, en cigarrillos y, más que nada, 
en agua de Florida: su perfume y  su manía.

* Ahora, no. Amena­
zaban ingresar a sus bolsillos escuálidos, gordos fajos de bi­

lletes. con los cuales podía darse en Guayaquil 
mil y  un placeres no saboreados jamás: lindas mucha­

chas y bebidas gringas en los cabarets; com­
plicados potajes en los reslauranls asiáticos; lar­

gos paseos en automóvil, por las avenidas anchas, bajo las 
noches cordiales, con compañías adorables . . . .  Ade­

más, también, pudría comprarles ropa nueva a los hi­
jos, que hasta de vieja andaban escasos----

¿Cómo ¡ha, pues, Pe­
dro Cubillo a dejar pasar esa ocasión, acaso única?

Alistó
la partida: él y  cuatro peones de don Casimiro, se­

leccionados entre los de más bragas, bien armados y bien
montados; y se largó a potreros traviesa, en de­

manda de las selvas. Lo guiaba una intui­
ción : los cuatreros habrían tumbado hacia Suscal para al­

canzar la cordillera, trasponerla y feriar las re­
ses en los caseríos indios, donde no se yerra el ganado ni se 

exige al vendedor boleta de venta.
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100 Y  le salió bien el cálculo. A  las cua­
renta horas de viajar a rompecinchas, topó con los 

cuatreros. Eran de la Sierra, por lo visto, y  poco foguea­
dos; pues, en disparándose los primeros tiros, corrieron de 

fuga, abandonando el botín.
Pedro Cubillo reco­

gió el ganado. Lo contó. Faltaban dos cabezas, que los 
cuatreros carnearían, sin duda, para el hambre de los viva­

ques. Pero, el resto estaba ahí. | No­
venta y  ocho vacas! j Y  la décima par­

te de eso era suya! ¡Suya, sin disputa!
Entró» en la población, como 

los generales tras el triunfo. I-a vanidad y el or­
gullo amenazaban desmontarlo del caballo.

® ' A  ®

Desde aquel día Pedro Cu­
billo se convirtió en una persona considerada. El mis­

mo sintió que algo se le había cambiado alma 
adentro. Su profesión definitiva queda­

ba escogida: seria buscador de ganado y nada más 
que buscador de ganado. ;Para qué otra cosa?

Cinco o seis empre­
sas semejantes a la primera, lo confirmaron en su vo­

cación, y le saldaron larga punta de monedas.
Pero, vinieron los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquéllos que los
propietarios rurales reputaban casi buenos; o sea. cuando 

se aumentó el número de piquetes de policía mon­
tada, se dictó la ley que mandaba los abigeos a cumplir su 
condena en las Galápagos, y  los cuatreros dejaron el campo 

libre a los gendarmes, tínicos que 
en adelante podían robar ganado sin temores 

ni cortapisas.
El ejercicio de la

profesión de Cubillo decayó. Nadie lo llama-
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101*ba a servir. Hasta sintió que se rebajaba social-
mente en la estimación de sus convecinos. Pa­

ra sus gastos menudos, hubo de acudir otra vez a 
los gallos, a los dados y a las fichas. La carga de la fa­

milia volvió sobre los hombros del pulpero español.

<§) A ®

Entonces fue cuando lo ten­
tó el diablo,' y  se dejó arrastrar como una paja en 

la corriente.
Una noche entró en la finca de don Casimi­

ro Scgovia, su cliente número 1. precisamente, arras­
trándose por la verba con sigilo de sierpe, y rom­

pió la cerca del corral grande. El sabía lo que hacia: 
por la salida practicada, el ganado es- 

<apó, y a favor de la noche se largó monte adentro.
Don Casimiro Scgovia no dudó si­

quiera de que se trataba de un robo; y, en vez de a- 
visar a la gendarmería rural, solicitó la coopera­

ción de Cubillo.
La maña surtió a maravilla.

Cubillo repitió el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con 
otros propietarios, pero con iguales 

resultados ventajosos.
Todo corría sobre ruedas. I’arccia que para Cu­

billo habían retornado los dichosos tiempos. De nuevo el 
amable dinero con el que se pueden hacer tantas 

bonitas cosas, venia a él sin regateos.
El hombre era feliz.

®  A  ®

Pero, el santo se 1c cansó a la larga y le volteó las espaldas. 
El vecindario empezó a murmurar. ¿Qué cra c-° tan 

raro, pues? ¿Era, quizás, este Cubillo in­
significante, un ser dolado de fuerzas extrañas? ¿Un
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1 0 2  brujo» acaso?
Los vaquero.-; de las haciendas próximas, cuan­

do venían al pueblo los domingos, comentaban en las canti­
nas .......... ¿Cómo descubriría Cubillo las reses

perdidas? Kilos, expertos en ciencia monluvia, 
baqueanos viejos como él, no eran capaces de hacerlo. ¿ Y  

cómo nunca daba con los ladrones? ¿Se­
ría que, a cundicíún de no revelarlos, éstos le ad­

vertían d  lugar donde .......... ? ¿O estaría de acuerdo, no
más, con los propios ladrones? ¿O seria q u e .......... ?

I'or allí se desovilló el hilo.
Cierta tarde, cuan­

do Cubillo regresaba de buscar, y  encontrar, por su­
puesto, un ganado robado, la comisión de la Ru­

ral lo detuvo:
— ¡Venga» don Cubillo! El señor co­

misario necesita hablar con usted.
— ¿Conmigo? ¿ Y  para qué, eh? ¿Para qué?

— Quiere saber cómo es que usted adivina . . .  ¡Ja, ja, ja!
Lo habían denunciado. ¡ Como ladrón! | A  

él, al investigador!
El comisario le “amarró” el sumario y  lo sentenció a un año de 

confinio en las Galápagos. Apeló; pero, el juez le­
trado, en lugar de revocarle el fallo, le au­

mentó la pena a dos añus.
En breve, a bordo del ve­

lero, aparejarlo en bergantín, que conducía a los con­
denados, dejó Guayaquil con rumbo a la isla de San 

Cristóbal, en el archipiélago de los Galápagos.

© A  ©

L a colonia pe­
nal de San Cristóbal tenia una existencia teórica. En ver­

dad, no había tal colonia.
Cuando la nave arriba­

ba al puerto, se Ies decía a los penados:
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103— Bueno, ¡a aligerar el barco, que leñe­
mos que cargar!

V  ya en tierra cada penado era li­
bre de hacer lo que le diera la gana, incluso morirse de ham­

bre, si carecía de inventiva para procurarse el ali­
mento pescando o cazando. I'urque en ninguna de

las casas del pueblo 1c brindarían un bocado de 
comer, ni en ninguna de las dos 

o tres haciendas de la isla conseguiría trabajo,
Pedro Cubillo no se arredró. Con otro pe­

nado — un indio miserable, que había robado un cerdo al 
patrón millonario.—  se aventuró por la isla. 

Cubillo gozaba con su vie­
jo  placer de vagar sin rula ni propósito, y ahora, ade­

más, encantaba m is  ojos experimentados, viendo el ga­
nado salvaje que pactaba en el interior de San 

Cristóbal: toros gigantescos, gordas vacas, chum­
bóles retozones: todos sin dueño a quien volverlos. Ga­

nado perdido para el hombre.
Cubillo se po­

nía nostalgioso, triste, al contemplar el espectáculo del ga­
nado. Se sentía ca**i capaz «le filosofar.

l'n a  vez hizo algo de eso. Mi­
rando pasar una piara «le cerdos bravios que se cruzó por 

frente a ellos, le «lijo al indio:
— Fíjate, Pitias: por uno «le esos

te con d en aron .......... jv  cuántos hay aquí!
El indio no respondió. Estaba atareado con su paludis­

mo, que sólo le dejaba tiempo para sacudirse.
— Es una infamia que te hayan traído aquíi 

Pinas, ¿no?

Forjaba planes:
—Viviremos juntos, Pinas. Lejos del pueblo, liaremos 

nuestra choza. Y viviremos juntos.
Pero, el indio era

ya cosa-acabada. Su paludismo — adquirido en la cár­
cel de Guayaquil, mientras esperaba que lo
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1 0 4  embarcaran,—  lo iba a matar en breve, 
en esta tierra inhóspita.

Lo mató, en efecto. Se murió una noche en el fondo de una 
cueva donde se habían metido en busca de abri­

go para dormir. Cubillo tapó con grandes piedras la en- 
• trada de la cueva. Y  dejó ahí oculto 

para los siglos el cadáver de su compañero de las an­
danzas insulares.

El siguió adelante. 
Hasta que esta solitaria bahía lo convidó a quedarse.

® A ®

El carbonero en que enton­
ces navegaba Alonso Martínez, hubo de ponerse al pairo 

frente a la había de la Uosa Blanca, 
mientras arreglaba su velamen, deshecho cu un temporal. 

Con otro marinero, el dominicano sal­
tó a tierra a recoger huevos de tortuga.

Así conoció a Pedro Cubillo.
Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acer­
ca de la fecha. Cuando Martínez se la dijo, Cu­

billo exclamó:
— jA h ! | Macen diez años ya! No

los he sentido pasar!
Durante los tres dias que Martínez y  su com­

pañero permanecieron en la isla, amistaron con el penado. E s­
te les contó su historia. Los marineros le propusie­

ron irse con ellos en el barco. Pero, 
él se negó:

— ¿Para qué? Todo habrá cambiado 
allá. ¿Para qué. pues?

Añadió:
— A l fin y  al cabo, aquí me distraigo.

Miró para los montes que se insi­
nuaban en el horizonte, hacia el interior. Pen­

saría tal vez en las innúmeras manadas de reses bra-
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vías que pastaban en sus laderas. En 1(JS frescos 1 0 5  
•paisajes. En los senderos abiertos al azar del pa­

so. En los caminos que llevaban a todas partes y a 
-ninguna, bajo el aire infinito. Acaso, en su peluda ca­

beza anidaban fantásticos proyectos.
■— N o ; no quiero irme. Estoy bien aquí. 

-Contradictoriamente, Alon­
so Martínez creía que Pedro Cubillo, cx-buscador de ga­

nado, no era feliz. A  pesar de su soledad maravillo­
sa ...........A  pesar tic que estaba ahí solo,

como un d io s ...........
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106

D I S C I P L I N A
UN C U E N T O  N E G R O  
E S M E R A L D E Ñ O

La primera 1- 
nexactitud que quita* 

rá méritos probables a esta 
norración, se refiere al nombre mis­

mo del cabo Quiñónez. Mi informante 
abrigaba severas dudas sobre el particular.

Según él, el cobo Quiñónez se llamaría Ful­
gencio, o quizás Prudencio. La mayor vacilación 

al respecto, radicaba en que nuestros buenos herma­
nos negros de la provincia de Esmeraldas, cerca de la 

raya de Colombia, pronuncian el castellano de una 
manera que puede calificarse, por lo menos, de origi­

nal, y, generalmente, como mejor les da la gana 
y se lo permiten sus labios bocotudos.—  Aún 
acerca de si se llamaba Quiñónez, o de otra suer­
te semejante, no existe tina seguridad absoluta. Sin 
embargo, la abundancia que de Quiñónez hay entre la 
gente negra de Esmeraldas, concede un
eleva do porcen­

taje de verosimilitud a que tal fuera su apellido.— En fin: todo c* 
oscuro en cuanto atañe a la Identidad de e-le  modestísimo cabo del 
ejército ecuatoriano, sobre quien ha tiempos recayera una senten­
cia del Tribunal de Guerra que lo condenó a la pena de reclusión 
mayor extraordinaria.

La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta años 
de su edad, en el Panóptico, de Quito, pétreo edificio que se yergue, to­
davía, como un monumento a la sombría gloria de Gurciu Moreno.

®  • A @

Quiñónez entró al propio tiempo en la pubertad y en el cuartel.
Por entonces, la provincia de Esmeraldas ern el escenario de 

uno de l»s más cruentos movimientos revolucionarios que hayan 
ensangrentado la República: el que auspiciaba y dirigía el coronel 
Concha contra el gobierno del general Plaza.

Nutridos batallones seguían n! jefe insurgente, cuyo prestigio 
bravio constituía el estandarte tras el cual se iban, incontenibles, 
los entusiasmos populares.

El coronel Concha era un auténtico tipo de caudillo militar, y  
tenfn metido en jaque ni gobierno de Quito, cuyo3 ejércitos mar­
chaban de derrota en derrota.
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A  Concha lo secundaba el mayor Lastra, un moreno 10 7  
tremendo, valiente como el diablo, y el cual capi­

taneaba las tropas negras.
En Esmeraldas, la gen­

te de color es numerosa; y tuda, si no toda, había ple­
gado a la revolución, formando las fuerzas de Lastra.

Es de creer que estarían ahí todos los pa­
rientes de Ouiñónezi incluso las mujeres de la tribu, que, 

por lo común, acompañaban a los varones 
en las aventuras guerreras.

Pero, Fulgencio Qutñú-
nez no estaba con ellos, sino en el ejército re­

gular que bis combatía.
X o seria extraño que la mala pasada que le 

jugó el destino, fuera como, un castigo de su trai­
ción inconsciente a la raza a que pertenecía.

Bien puede ser, también, que la desgracia se la 
atrajeran sus paisanos brujos, con artes de magia, y 

viniera sobre él en alas «le esos horribles y mis­
teriosos espíritus <]ue tan siniestramente intervienen en la 

torturada existencia de los negros.

® A ©
A los «loco años, Fulgen­

cio Quiñóncz vagaría por las calles verbosas del pue­
blo, sin objeto ni beneficio.

Demoraría frente al cuartel, viendo el trajín de los sol­
dados. Ilaríalcs a éstos pequeños servicios, recompen­

sados con centavos o sobras «le ran­
cho. En las noches, encantaría su pequeña alma con el 

toque de retreta. Y  luego se iría a dormir, so­
ñando con ser despertado por las salvas que salu­

dan a la bandera en las albas de fiesta.
Su existencia ligera

sería la de un parásito del cuartel; o acaso, co­
mo la de una mosca que diera vueltas en torno del covachónr
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108 ardiendo en ansias de meterse en él.
Un dia le diría cualquier suboficial:

— ¿Oueris ser mi ordenanza, negrito?
Y  él aceptaría sin recapacitar, 

loco de contento al saber que-iba a vivir, de entonces 
para adelante, la alegre vida militar.

O, acaso, las cosas
no pasaron de ese modo, sino de otro dis­

tinto: lo cazarían en alguna batida del campo, arrancándolo 
de los brazos tenaces de la madre, que forcejearía 

por no entregarlo, con su amor violentado, al 
sargento reclutador.

Lo cierto es que sus trece 
años amanecieron en el cuartel.

De mero sirviente ordenanza, lo hicieron 
*‘raso"; y  un "primero" desocupado y  bonachón le em­

pezó a enseñar a leer.

© A ©

La disciplina es
una cusa muy seria; pero, a la larga, resulta basta amable.
Se va uno. poco a poco, acostumbrando a ella: y.

entonces, sin dejar de ser respetable, peligro­
samente respetable incluso, pierde su primiva 

hosquedad aparente.
Xada es más cómodo que ella cuando 

llega a hacerse carne de la propia carne: no se siente
ya su peso, y se comienza a advertir su bondad 

innumerable.
Resuelve para el soldado, aquellos pro­

blemas que afligen a los demás 
hombres, pobres seres desorientados.

En verdad, la disciplina
es una cosa cómoda; porque ahí es nada 

saber, siempre y  en cada caso, lo que se tiene 
que hacer: todo consiste en someterse, al pié ríe la letra, al
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mandato inconmovible de los reglamentos. 10 9
La disciplina es una 

divinidad: una diosa fría y lejana, si se 
quiere; pero, cuida de quienes la veneran y pone en sus 

espíritus una conciencia de ubicación y una certi­
dumbre de ruta, de que los demás» barcos a la deriva, 

carecemos y careceremos.

®  A  ©

Fulgencio Qui­
ñón ez sintió la disciplina, y  esto le valió sus rápidos 

progresos en la carrera.
No se dió jamás, en los anales del Ejército, soldado más 

férreamente disciplinado que él. Sin conocer 
el clásico rasgo del granadero de Napoleón, 

hubiera podido repetir la escena: de haberle ordena­
do el coronel de su regimiento tres pasos 

adelante, teniendo a dos un abismo, habría dado, sin va­
cilar, el paso número tres en el vacío.

Y  la cosa íué peor todavía cuando 
aprendió a leer. Entonces se metió en la dura 

cabeza zamba, letra a letra, como alfileres en un acerico, 
las advertencias e indicaciones que, im­

presas en sendos cartones blancos, adornaban las 
cuadras de la tropa:

H ay que hacer esto cuando . . . .
H ay que hacer estotro cuando . . . .

® A ®

La cuestión
ocurrió cierta noche de invierno, mientras sobre el po­

blacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escon­
didas en la maleza vecina, llovía a cantaros. 

E l cabo Quiñónez — ya era cabo, por enton­
ces—  se encontraba a cargo de la guardia en la puer-
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ta del cuartel.
Le habían tocado las ho­

ras nías peligrosas: ‘las de nona; aquéllas a cuyo am­
paro se arman los ataques sorpresivos 

y  se anudan las emboscadas.
Pero, el cabo Quiñónez se enorgullecía de esa 

guardia de nona, que por primera vez le habían confiado a 
él solo, sin oficia! alguno. No consideraba que 

lo que sucedía era que
en el cuartel no quedaba

ya ni un oficial para remedio, pues todos habían muer­
to durante las ante.¡ores semanas, en los combates 

que se libraron con las gentes de Concha en la can­
cha brava de La Propicia; no re­

paraba en nada de eso. Estaba enorgullecido, no m ás; 
lleno de una esponjada vanidad, al sentir­

se responsable de los soldados dormidos, de la
santabárbara, del edificio mismo.

Había mandado cerrar las puer­
tas del cuartel, disponiendo que el centinela se 

recluyera en su garita enrejada, mientras que él se que­
dó afuera, en el soportah sentado en un poyo de ma­

dera, vigilante y  solemne.
De pronto vió avan­

zar, bamboleándose en las tinieblas de la noche llovida, 
al capitán Jáuregui, encargado, por falla de otros ofi­

ciales de graduación más elevada, de 
la jefatura del cuerpo.

El cabo Quiñónez lo re­
conoció en seguida. Más aún, pensó que el capi­

tán habría estado donde las Macias, unas bonitas 
muchachas que amaban los hermosos unifor­

mes militares. El cabo Quiñónez sonrió.
— ¡Fregado el capitán! — murmuró, benévolo.

P e r o .......... ¿Qué decían los reglamentos? Y a :  en
tiempo de guerra hay que dar el "quién vive”  a  to­

do títere, a la madre de uno, si a mano viene. No
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importaba que hubiera reconocido al capitán. Te- m  
nía que cumplir. El siempre tenia que cum­

plir. El era un soldado disciplinado. Asi, gri­
tó el quién vive.

El valumoso capitán se 
detuvo, cabeceando como un barco que se 

para en alta mar.
Ahora se nota­

ba que estaba más ebrio de lo que parecía:
— ¿Qué dices, negro estúpido? ¿Xo me reconoces? ¿Es­

tás borracho, lalvcz?
E l cabo Ouiñónez no se alteró. Acostumbrado a las 

injurias de sus superiores jerárquicos, no le im­
presionaron mayormente las de su capitán.

Pero, él tenia que cumplir.
Insistió:

— ¿Quién vive?
El capitán se puso ira­

cundo. Y  recordó calumniosamente a todos los 
negros antepasados de Ouiñónez.

El cabo lo escuchó sin interrumpirlo; 
pero* al fin lo conminó secamente:

— Si avanza un paso más, disparo ..........  El regla­
mento dice . . . .

El capitán Jáuregui lo amenazó:
— ¡ T e liaré meter en el cepo, animal! 

Quiñónez permaneció impertérrito. Pero, .repitió:
— Lo tiro si avanza.

Y  amartilló el fusil.
Profiriendo soeces exclamaciones el ca­

pitán se adelantó. Y , el cabo Ouiñónez, sin pensar­
lo dos veces, se resolvió n cu m p lir.......... Ha­

bía que disparar. Los cartones blancos, pe­
gados en las paredes de las cuadras, lo de­

cían rectamente ........... Disparó sobre el cuer­
po ........... El capitán vino en tierra, de bruces.

M etido en su garita, el centinela quiso de-
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1 1 2  cir algo. Quiñónez, con un gesto, le 
impuso silencio.

Eran las tres de la madrugada.

®  A  ®

No había muerto el capitán. Tan sólo estaba herido.
Se quejaba lastimeramente, como un perro arrollado- 

El cabo Ouiñóncz pensó: “ Debo ayudarlo. Lo traeré a la 
enfermería. Ahí lo curarán". Pero, cuando 

iba a hacerlo, pudo apreciar la distancia a que
había caído el capitán; estaba más allá de los 

veinte metros..........  ¿Qué decían los reglamen­
tos? X o; no era posible: al jefe de guardia no 

le era permitido alejarse más de veinte metros 
de la puerta del cuartel. Xo cabía, pues, 

auxiliar al herido.
El cabo Quiñónez tornó a sentarse* en su poyo.

meditativamente, coa el fusil entro las piernas.
El capitán continuaba quejándose..........  Queján­

d o s e . . . . . .  Hasta que por fin dejó de quejarse para siempre.
Y  lo envolvió el silencio denso de la madrugada.

© A  ®

Mi informante' asistió a los debates del Tribunal de
Guerra en que se vió el caso Quiñónez 

El defensor — un tcnientito rubio, visiblemente llevado 
ahí a la fuerza.—  comenzó su alegación insultando

al reo. Dijo que se trataba de un cretino, o 
poco menos, que habla obrado desde la penumbra 

de su inconsciencia, por lo que no valia condenarlo, si
bien el rubio teniente estimaba honestamente 

que habría que recluirlo en cualquier manicomio.
El fiscal se apoyó en

la fría ley. Según él, el cabo Quiñónez era convic­
to de homicidio voluntario, con la agravante de que la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



victima era su superior jerárquico y de que la Re- ^ 3  
pública — concluyó en tono campanudo—  se

hallaba en estado de conmoción interna.
Triunfó la tesis de la

acusación, y  el Tribunal de Guerra condenó al cabo
Quiñónez n la pena de diez y seis años de re­

clusión mayor extraordinaria.
Dizque IJuiñónez escuchó la sentencia 

en posición de firme, y» cuando terminó la lectura, 
hizo cerradamente el saludo militar.

M i informante lo vió
salir de la sala, entre dos soldados armados 
que lo conducían al calabozo.

Producía el mozo una impresión 
sobrccogedorn. Pistaba pálido, lo que prestaba a su 

piel negra un tono ceniciento morad uzea, 
l ’ero, no se manifestaba triste, no daba muestras de arrepenti­

miento; más bien parecía un hombre desilusionado; un 
hombre que ha vi>iu que algo, muy profundamente 

dentro de ¿1, se ha derrumbado.
Experimentaría acaso la

sensación que se tiene cuando la tierra — en cuya solidez 
se cree a ciegas—  se sacude como un mar en el 

temporal del terremoto.
O algo por el estilo.

Por entre sus cabellos flotaba un viento «pavorido, y sus 
ojos se abrían, acuosos, enormes, preña­

dos de un asombro desconcertado.
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IMPRESIONES DEL CAMPO 
SERRANIEGO ECUATORIANO

ü
i i

i i

hua cis 1
de 1 os in dios I 

Esto s ind ios se* I 
rranos viven metidos en sepul­

cros. Habitan cli uzhs construidas so* 
bre o] suelo desnudo, con paredes de Hería y pa­

ja seca. Leí fibra vegetal — amarillecida—  pone una noto 
simbólica, justamente como una flor sobre una tumba: una de

esas llamadas “flores de muerto” .......... — Acaso ni respecto cabría
hacer graves y trascendentales consideraciones: l¡i raza domeñado, la  
estirpe vencida, el linaje que duerme en el marasmo, etc.—  A mi mo 
basta la  expresión de la metáfora c» .neta, llana, lisa. —  LOS VACU­
NOS.—  Un las anchas llanadas de I» costa — plácidos paisajes de nues­
tra época,—los gordas vacas y los recios loros me han dado siempre una 
vaga sensación de extrañezn, de desarmnnia, de exotismo. Algo como- 
si viera una danta .—la "gran bestia" de las jorguinerías paisanas. 
— exhibiendo su figura antldlluvial por las avenidas macadamizadas- 
do una ciudad moderna. Un tanto menos, por c ie r to ___Acá, en es­
tos paisajes abruptos, formidables, que juegan con lo sublime como un' 
pintor con el blanco puro, que llevan desconcierto ni ánimo; acá, en 
estos terrenos donde la huella de los cataclismos es manifiesta y don- 
do se vive, en mucha parte, remotas edades geológicas, las vacas 
gordas y  los recio* toros acomodan sus siluetas en el escenario.

Cuestión de contemporaneidad, talvez . —  A la verdad, los va­
cunos. como la danta misma, son sobrevivientes en esta hora, del 
plaiicla.

L O S  R IO S

Los ríos del litoral suspiran o murmuran. Poseen sólo los 
tonos menores de la lira. Susurran, a veces, como cuando 
pasa por entre los manglares la brisa del atardecer. Son lar­
gas fuentes soñadoras, mansamente extendidas a toda la am­
plitud de las sabanas. Unicamente cuando sopla el viento 
del oeste, se alzan en olas; pero, son los suyos tumbos an-
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1 1 8  chos, regulares, isócronos, leales para con la canófila 
frágil o la balsa ligera que surca sus ondas.

I.os ríos de la serranía cantan o gritan. Se en­
furecen. también. Se hinchan. Revientan en casca­

das sonoras. Riñen con las rocas duras y  las vencen.
Después de todo,

son más el agua niña de los primeros «lías............ la
“ inocencia de la naturaleza" que dijera el 

hidalgo zambo de Ambato la del Tungurahua.
Sus mismas cóle­

ras, imponentes y  destructoras, tienen mucho de in­
fantil. Sus gestos bravios guardan alguna 

similitud con los del bebé engreído que rompe su juguete . . . .

EL GITANO Y EL OSO

En una aidcúca
misérrima hube de asistir a cierto espectáculo 

doloroso y  vulgar. t*n gitano desarrapado hacía bailar, 
a golpe de tamboril y al son de una hun- 

gariada, a su oso pardo. Los indios, en corro estrecho, se 
apretujaban para no perder detalle. Hombres, muje-

-  res, in fan tes..........
Estoy seguro de que una pro­

funda corriente de simpatía se había establecido entre 
el bohemio, la fiera triste y los indios.

Cualquier cosa de melan­
colía se irían diciendo entre ellos, de sub­

consciencia a subconsciencia, calladamente.
Era eso ostensi­

ble en el modo de mirar del gitano, en el modo de mirar de 
la alimaña, en el modo de mirar de los runas: hom­

bres, mujeres, in fan tes...........
Empero,

pienso que los indios estuvieron en más complejas e in­
timas afinidades con el eso pardo que con 

el gitano. S í; acaso los dignos de compasión se compadc-
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■ cieron a su vez de la fiera triste que, con una cadena 1 1 9  
al cuello, y hambrienta, y martirizada, y se­

dienta, era obligada a moverse en una como danza semejan­
te al san-juanito de ritmo nionocorde . . . .

L A  B E L L E Z A

’ Cuando he alabado la hermosu­
ra de un sitio, se me ha dicho que, de visitar tal 

otro, sí me admirarla. Las frases han variado; el sen­
tido, no.

A lo que comprendo, nada significa cuanto 
veo. Ni e! Chimborazo monstruoso; ni el Co- 

topaxi perfecto: ni los picos de este Altar que es un al­
tar de veras, tallado en magnifico estilo plateresco co­

mo la fachada de la iglesia de la 
Compañía de Jesús en San Francisco de Quito . . . .  Ni 

supliera este abrigado valle del Am- 
bato, que huele a pan caliente y a fruta en sazón.

Siempre hay
algo nnjor: más, mucho más hermoso todavía. De­

trás de esos cerros, en el fondo de aquella hondo­
nada. por encima de aquesos picachos 

enhiestos y nevados.
Vibra una razón profunda v cabal en 

-tales afirmaciones.
S i ; es cierto. Nada de lo vis­

to vale. Nada cumple, Nada pesa. 'Nada llena. No 
satisface nada. Sólo lo desconocido es bello.

El último refugio de la belleza, es lo ignorado.

L O S  C E R R O S

Los cerros parecen bolas o 
trompos de un juego de gigantes.

Bolas, mejor.
Sin duda, Dios, como los buenos ingle-
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1 2 0  sss, practica el golf.
Los valles serian los hoyos.

EL COLOR

El campo serrano no tiene toda la paleta. Só­
lo tiene el gris. En sus infinitas conhinaciones, s i ; 

pero, sólo el gTis. ¡Ah, y el blanco fresco y  nue­
vo del agua!

Aún los hártales, que de cer­
ca dan el verde fundamental, se aprecian grises des­

de la lejania.
Pero, en des­

quite. el cielo tiene todos los colores, hasta algunos que 
fijan en la retina una impresión — raramente tras­

mitida a los centros—  de que en el cielo está, efecti­
vamente. el cielo sagrado de los cré­

dulos, el cielo de esas gentes dichosas que po­
seen la humilde y cerrada fé del carb on ero..........  Co­

lores de m ilagro ...........

MAS SOBRE LOS CERROS

Se le ocurre a uno que lo» 
cerros están deshaciéndose. Ruedan peñascos desde las 

cumbres. Nieve de los ventisqueros. Cata­
ratas, horras o caudalosas, de tierra, caen 

constantemente, vistiendo a las montañas de fal­
das ondulantes.

Se podría sacar de este fe­
nómeno cualesquiera conclusiones aprovechables. Por 

ejemplo, decir que la naturaleza iguala hacia ahajo y  que, en 
el deshacerse de los cerros, hay una demostración 

palmaria de lo tal.
O algo de la laya.
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E L  PA ISA JE  D E COLTA 121
Este valle de Colla, con su laguna de aguas pla­

teadas, donde se bañan aves de albos plumajes: con sus va­
cas fina sangre, gordezuelns y  bonitas: con sus 

indios tranquilos, que de lejos parecen felices, 
vestidos de colores chillones; esle valle de Colla, hun­

dido en el anfiteatro que forman mon­
tañas recortadas definida, unidamente, en 

el celaje, contra los horizontes, es un pai­
saje convencional.

Semeja el anun­
cio cromolitografiado de alguna lechería, que es­

tuviera pegado en el vidrio que tapa la 
ventanilla del tren.

Siente uno la necesidad de bus­
car al pié algún letrero ofreciendo los productos bara­

tos y  sabrosos «pie, para regalo «leí hombre, “ fabrica" ge­
nerosamente la hermana vaca.

LOS PUEBLO S

Estos pueblos humildes, modusilos, bien 
educados, «pie se acurrucan, como en un afán de pasar de­

sapercibidos, en la falda de algún monte elevado; sien­
ten miedo o sienten frío. J\>r eso están ahí, de 

esa suerte.
jA li, estas nltleluielas se­

rranas, todas blanco y rojo, tudas silencio!..........
Miedo o frío.

Las dos cosas, «[uizá.
F r í o .......... El frío «pie muerde las carnes v que, he­

rido de aristas «le hielo, baja des«lc los reposaderos altos • 
de las nieves eternas. ..v _

Miedo . . . . . .  Miedo del volcán cercano que su- • ’1’ 1
fre indigestiones de fuego. Miedo de los derrum- 

bamicntus cataclismicos que cada vez transfor-
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1 2 2  man el paisaje y  le ponen una tenebrosa novedad al 
panorama. O, acaso, más sencilla aunque me­

nos poéticamente, miedo del gamonal. Miedo y frío 
por el gamonal.

Que en todo miedo hay siem­
pre un poco de frío, y  en todo frío, un poco de miedo.
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B L A N E S,
m La forma

mmm biográfica— des*
mmm nudez de la n o vela—  

mmm va adquiriendo gran pres- 
mmm tnneia en los letras m o der- 

mmm ñas, y son muchos sus culto* 
mm res en todas las lenguas lite- 

m rañas. En inglés, alcanza al- 
m turas álgidas con Litton Stra- 

m che y ; en alemán, por caminos 
m de otro norte, llega también 

con el m judio Ludwig, cuya produc­
ción última, hecha excesiva por el consabido éxi­

to económico, está sacrificando calidad a cantidad.
Y la lista consultaría, de pretenderse inteurur- 

I a , nombres numerosos, aún sin remontar-
b e a los suscitadores de la faz nueva de ia
itiogr nfia como son Jocrgcnsen, Rolland y
tanto s más.—  Nutrido es el acervo de la edi­
ción re cíente, en In que, natural es, se esconde 
hurta m orrnlln que contrnpc.su las manifestacio­
nes de estilización superior de las biografías magis­
trales.—  I)c todns las prensas salen libros biográ­

ficos. Coleciones se establecen sobre la base de vi­
da y milagros de gentes que fueron históricamen­

te. Aún cierto sector de In novcln alude, en torna 
Irás, u la biografía, d"-vistiéndose de so ropa­

je fabuloso para exhibirse como narración lisa 
de una existencia humana más o menos sin­

gular.'— Yn en América la moda literaria 
cunde.—  Cada país pasa revista a las fi­

las ilustres de sus hombres, y plasma 
biografías.—  Del Uruguay me vino, 

poco ha, un libro que apareció 
hace más de un año, pero cu- m 

ya llegada ha de conside- m
rarsc rnpidísima «I m

se repara m

PINTOR
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1 2 4  en las distancias enormes cjuc nos alejan: distan­
cias de reciproca ignorancia.

Con oportunidad del centenario de Juan Manuel Blanes,
pintor uruguayo, su compatriota, el doctor Fer­

nández Saldada, ha forjado una hermosa bio­
grafía del artista, en la cual estudia, a la vez. el proceso 
• de sus obras y  sus obras mismas.

L a  vida de Blanes, vul­
gar si se la contempla bajo ciertos respectos, tie­

ne el interés general que la vida de un ar­
tista posee de suyo, sin romper, esto si, la línea ordinaria.

Mas, para el
lector ecuatoriano guanta un resorte simpático.

A Blanes lo obsedió siempre el afán de ver 
Guayaquil, de mirarlo y remirarlo con sus ojos ex­

pertos, para poder robar su paisaje y  tras­
ladarlo de la retina al lienzo.

Blanes soñaba con es­
te cuadro formidable, (pie seria su cuadro por exce­

lencia. Era de tema histórico: la entrevista del gene­
ral Simón Bolívar, el Libertador, con el general

José de San Martín, el Protector, a filo del Guayas . . . .  
Le habían llegado noti- 

ticias de que aún se mantenía en pié la ca­
sa en que tal entrevista hubo de cumplirse; y,

Blanes quería verla..........
Xo lo consiguió jamás.

En dos ocasiones tentó su viaje.
En la primera lu detuvieron en Chile dificultades pe­

cuniarias.
Cuando, años después, venció es­

tos obstáculos, se le presentó como una valla infranquea­
ble al paso, la guerra entre Perú, Rolivia y Chile. 

Era cuestión esperada en América que Ecua­
dor intervendría en el conflicto armado que, 

por un instante, amenazó incendiar el Continente entero. 
Blanes no juzgó adecuada la épo-
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ca para navegar por el Pacífico belicoso, sobre el cual ^ 25 
soplaba la guerra como un viento huracanado.

Prefirió su Uruguay tranquilo y  enruló lue­
go a Europa.

Acabó sus días allá.
El 15 de Abril de 1901, en Pisa, m urió----

Blancs fue. sin duda, un pintor con genio.
Desgraciadamente, le faltó escuela severa y constan­

te que lo orientara y conservara en orientación.
Se hizo solo.

E l Montevideo <le su juventid no era la ciudad de
tipo ateniense que es boy. Planes se asfixió, literalmente, 

en su ambiente ; estrecho, mezquino, politiquero,
casi rural todavía..........  El medio era

denso, espeso.......... Y  le ahogó el impulso.
Buenos Aires mismo,

más grande, pero no más propicio, le atajó su vuelo.
Planes se había iniciado como retratista.

Después, tras una visita a los
muscos franceses, los de París es­

pecialmente, tumbó hacia los cuadros de género. 
Finalmente, se encontró, o creyó encontrarse, en los 

cuadros de tema histórico.
Su producción en este orden es abundante.

Planes revistó los episodios salientes d„* las
campañas del General San Martin y  los de las 

guerras civiles o cuasi civiles de la cuenca del Plata. 
Era laborioso, paciente. Sacaba de su arte el susten­

to. Dedicaba al trabajo todas sus horas,
Apenas si descansaba.

Era honrado, con una buena honradez campesina..........
Cuando su donjuanismo

juvenil lo empujó hacia malos amores, se atemorizó 
fundamentalmente. Reaccionó de prisa. Enredado en 

adulterio novelesco, legalizó luego burgue-
samente sus relaciones con la amante, y 

sobre el vicio de origen, echó las fundaciones de un
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126 hogar modesto, virtuoso al modo viejo.
H ay que suponer que le tenia un tanto de miedo,

de miedo humilde, a la vida...........Además
de todo, su conciencia de lo que valia era escasa...........

Esto le hizo bien y  le hizo mal.
Como suele ocurrir

a los artistas, gustaba más de aquello que me­
nos sabia hacer. En lo que era flaco, creía ser 

poderoso. Por ejemplo: se desvivía pintando 
caballos. Y  la verdad es que le resultaban

unos animalitos feos, falsos, muy poco 
caballos..........

Los suyos carecían por igual de la gracia li­
gera, del encanto smart de los de Lvnwood Palmer, 

y  de la reciedumbre de. ios de Francisco
de Goya y  Lucientes.

A  mi parecer, donde
radica la magnificencia de Blanes como 

pintor es, más que nada, en la composición.
En términos generales, 

Blanes es un representante valioso de la 
pintura americana del siglo pasado, que, iniciada

mejor que influida por múltiples tendencias, 
vaciló en un característico desgobierno, sin dejar nada 

definitivamente fuerte que pudiera sobreponerse al futuro. 
Blanes estuvo breves

días en Alemania, según entiendo. Posi­
blemente estudió a Matías Grunewald, el 

mayor pintor alemán de todos los tiempos, cuyo cuarto 
centenario acaba de celebrarse.

Anoto esta circunstancia
porque — a mi parecer, conforme expreso— , en ciertos ins­

tantes Blanes recuerda al maestro tudesco, a
pesar de las radicales diferencias..........  (Piénsese

que es en las diferencias donde se delatan las semejanzas).
Blanes murió insatisfecho.
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L o  obsedía la idea de nv. 1 2 7  
su gran cuadro que no hizo: la entrevista de los 

dos capitanes.
Pudo haberlo pintado sin cono­

cer Guayaquil, pero era demasiado honesto para eso. 
Prefirió no pintarlo.

L a  visión se le quedó en el anhelo.
Y  la ciudad se le apartó para siempre.

E l había procurado cada vez acercarse a ella.
H ay una coincidencia curiosa: las dos oca­

siones que Blanes viajó por el Pacífico, 
escogió barcos de nombre ecuatoriano . . . .  "El Chini-

borazo” ...........“ El Cotopaxi” .............
Quizás entendería que con ello se le propiciaba el viaje

al puerto deseado..........
Acaso Blanes seria un tanto supersticioso.
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DON MANUEL
n ny

uno co-
m o n e-

moro 8 o
valle donde

se cru z  a  n
los ca m inos

Y LOS 
ANIM ALES

serenos, cauces 
muelles que siguen las 

almos sencillas, con Insvlns arris­
cadas, trochas bravas abiertas a lucha, 

que siguen los espíritus combativos. —  Las 
mentalidades superiores y las men tolidades elementa­

les, coinciden en esa zona que perin @  onece desconocida, 
recatando su amnlile secreto a Ins mentalidades medius, que bla­
sonan de sólida normalidad.— Ahí, en aquella región de placidez, se 
está más en la vida, en la vida total: se siente más prietamente la 
solidaridad con cuanto existe y se es mus intima parte en la glo­
riosa armonía del conjunto.—  El Iludho iba por ahí cuando en­
contró al perro con gusanera y  lo  libró, y luego, por nmor de 
ios gusanos, se arrancó un trozo de carne de su V
brazo y dióloa comer a las rastreras alima­
ñas, criaturas también con derecho a subsis­
tir, n crecer y multiplicarse sobre la tierra hospi­
talaria.......... ToLstoy estaba ahí la ocasión nquella
en que sufrió tan de hondo al dar involuntaria muer­
te a un mosquito, ha cien do el mismo  ̂ gesto del 
árabe fabuloso que mató ni genio del
viento.........Cris to tropezó nhi
con el cuerpo mu orto del
can,cuyos dien­
tes se le ocu-
rricr on
p el­
las

brillantísimas . . . .
Cuando se pisan siquiera los términos del valle singular, se com­

prende por que Sclgns cantó a las florccillas, por que Teixeira de 
Pasccacs cantó a los animales, por qué González I’rada amó a las ílo- 
rccíllas y a los bichos domésticos.

El hombre humilde, pegado al agro como un terrón, sábese, sen­
timentalmente, próximo a los seres tanto o  más humildes que el que 
lo rodean y le dan corte y le alegran el paisaje: los polluclos bullicio­
sos y  los prósperos cerdos, los nítidas azahares del naranjo y las 
campánulas de tonos obispales...........
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El hombre arrestado, el hombro de alto burdo, 1 2 9  
cuya existencia se diríjate por tempestades 

y  huracanes y  respira aire venido sobre el ala de los aquilo­
nes, igual que el solitario de < ¡ir.rncsev. “ traba- 

jadur del abismo*1 sL- halla como en puerto 
seguro al acercarse a esos mi>nio< personaje*

— flo:i>, animales.......... — que carecen
de cnnifilicaciiun.> psicológicas y ciua vecin­

dad abriga y  con i« ata
Cuando'

se s v ‘ re la soledad «le c>tar entre hombrea hostiles, 
¡cómo is grata la compañía «k la florecida 

'modesta o del domestico bicho!
fíoiizúlez l'rada. el luchador contumaz, solía refu­

giar %e iii el eariño de los aniniale-, eróla vez que 
la enemiga «le lo» humano^ se le punía en ilerre«l«»r 

cuino un duro circulo de ¡mas.
|)«m Manuel tm" hombre sin coníitlenles.

{juienes \i\ienm en »u épo­
ca no fm ron.su- iguales; y, así. un tuvo amigos a quie­

nes entregar su confidencia. 
T m n  discípulos o contradictores: amigos, no.

A su espíritu le faltó esa recá­
mara de descanso que significa uii espíritu ge­

melo *« .semejante.
El que le estuvo más propincuo — el de 

su mujer, doña Adriana de Vmieuil,- - se ne­
gó a tomar ose papel, comodón al fin. de confidente.

I >oña Adriana
comprendió que dehia adjudicarse «tro desempeño, mu­

cho más importante y difícil: el de animailora, co­
mo la nombra I.uis Alberto Sánchez.

El confidente es aquello «pie «lij •: una recámara pe­
numbrosa. una trampilla «staucia donde 

se aduerme la inquietud, l  omo un remansó sopo- 
roso al rio que trepa.

Doña Adriana no lité eso. .NTo quiso serlo. Si

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



1 3 0  acaso, )(• fuc.cn medida corla y sólo cuando resul­
tó imprescindible.’'

HHa entendió en otras ínticas. Sabía dónde era 
necesaria. Cómo era t.vcesaría.

l*ué, así, lla­
nta que enardeció, motor caldeado, viento en la ve­

la, arranque e im p u lso ..........
La animadora.

Don Manuel dibujaba los paréntesis. Se hacia una pasca­
na de amigóles: los perros, los gatos, los pájaros.

Y a de niño había demostrado su incou-
tcnida afición a los an im ales..........  lira dueño y se­
ñor de no menos tic catorce vanes retozones que al­

borotaban de ladridos el peripuesto silencio de la ca­
sa solariega de los González Prnda en Lima,

Narra Luis Alberto Sánchez én su li­
bro sobro el autor de “ Páginas Libres", que los ca­

torce perros constituían la más grande felici­
dad del muchacho y q: c éste pasaba de largas horas con ellos, 

en el jardín de la casona, imaginando extraordinarias i -  
venturas en que intervenían como protagonistas 

los cuadrúpedos y él mismo, don Ma­
nuel, entonces Manuelilo en diminu­

tivo cariñoM).
Cuando mozo ya se me­

tió a chacareto, los perros siguieron siendo su dis­
tracción preferida.

Estudiaba, leía escribía.
en la hacienda. Atendía a las labores agrícolas. Hacia de 

confesor laico. Ejercía tic consejero. Y  se 
daba mañas y tiempo para irse por los cam­

pos, jugueteando con los animalillos.
Por supuesto,

era agrio cneiViigo de la c a z a .......... Sólo una
vez, por compromiso, asistió a una partida: y, sea a vo­

luntad o como fuere, echó a perderlo todo, en lo 
mejor de la batida, con grave disgusto de los cazadores.
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131En Lima de nuevo, sn hogar era el refugio de los 
perros vagabundos. Los perros vagabundos for­

man una especie de lumpenproletariat más 
i racional que el ótro, que el humano. Sus huidos apetitos, 

insatisfechos siempre; m i hambre aguijada, su sed 
acida, los arman contra todos. Ata­

can a sus congéneres y a las gentes infelices. Se conci­
tan, asi, odios totales ..........  Don Manuel los salvaba tlel

odio* y emprendía en regenerarlos .......... Azucaraba
ile regalos su amargura indigente.

Siempre había
alguno, siquiera, acogido a la solnmbna hogareña.

refugiado, hurtado al arroyo, engordando en la 
abundancia.

Los animales esta­
ban Ir» más del día junio a (lon/.nlez Prada, a su vera.

Al ejemplo.
, Decía don Manuel en carta a su hijo, diplomático en liue- 

nos Aires. “ Hoy es un hermo-o día de prima­
vera. Escribo en el burcau de tus batallas

abogadiles: tengo cerca de mi a tu ma­
dre y diviso el humo de un perol donde hierven unas cin­

cuenta naranjas.
Nani duerme en su canasta, so­

bre la mesa de mármol, y el pajarito no deja de
cantar. Los gaio> un -é por dónde andan. I'.l doctor 

Vargas asoma en el horizonte: voy a recibirlo” .
¿N o os recuer­

da la escena descrita un clásico cuadro que os es 
familiar: el despacho del hidalgo ibérico, 

cuya figura se centra en Alonso Ouiiano, afanado
en lecturas de fantasía o en escrituras también de fan­

tasía, con el alano tumbado a los pies, y al cual 
hidalgo interrumpe en la tarea la visita del ca­

nónigo? ¿O, quizás, algún cuadro de la 
escuela holandesa donde hay, entre pintorescos bichos 

de las colonias tropicales, un burgomaestre y una
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1 3 2 '  dama flamenca:
Pon Manuel anuncia a su hijo cu >t»n tra.-ccndcn- 

tal, tristemente enseriado. sucesn> de los animales pre­
dilectos: *‘ l'ua gran desgracia en la fa­

milia: Michichi Ita emprendido el gran viaje". Hay una i*i-
micutilla de.hurla............tapujo sentimental

que esconde lo cpie puede esconder la hurla .
I**sta se acentúa luego en sar­

casmo: "Los demás animales seguimos'bien” .
. González Prafia se mo­

fa de siis propios afectos, poniéndolos un tan­
to en ridículo.

Empero, continúa cultivándolos hasta el mo­
mento de la partida.

Según cuenta en*
su mencionado libro Luis Alberto .Sánchez; la mañana en • 

que murió Don Mqnuel. X'nni. el pirro veterano, re­
costado al pie del sillón, dejaba que sobre su . 

huno traveseara A!ignoti. la. gaíiia 
que había sustituido al difunto M icbidti. En el jardín, 

las queridas madreselvas cromnti/.ahnn un can­
to afinado por los.gorriones amados de González.

Erada. Y  en su asiento frailero, [ton Manuel expiró..........
. Nnní iba a sobrevivirle

a su amo. Tras da desesperación en el trance del se­
pelio. se hundió en una reconcentrada tris-

treza que ya no liahia de abandonar hasta la ha- • 
ra en que siguió las huellas de su amo por 

el camino «le las sombras.
Xani. duemlccillo propicio, per­

maneció hasta mucho después fie tallecido González 
I 'rada-, -junto a la viuda, acompañándola, «lán- 

dola escolia fidelísima.
Guando murió, otro can lo 

rccmplazi»: sucesor «le él. «le Carachita, de Pea- 
precio, de Lucho, de tod«»s lo* canes humil­

des .que. .vivieron bajo el techo «le Don Manuel.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



K>te nuevo perro prolmblvincule toda- 
. .vía mutua la guardia jumo a la viuda inconsolable, 

como el que montaba guardia junto-.a I’cnclupc.
I’cru e

I.aertiada de este cuadro no tornará jamás de si 
fúnebre aventura, y la tela que cor­

ta su viuda será, seguramente, la de su pro­
pia mortaja, alguna vez ...........

I Odiseo

133
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1 , I
lo últl |
ripecci |
lo  do SI I
mínimo. ¡
altaneros. |
do la boca !
do paso pose |
vir en el merco ¡
do él un condo 
vaciado en los mol 
No se bien por qu c, 
biendo su crónica 
janza singular ron su 
cuando éste escrihin sus 
tillo bohemio de Dux.—  
sistn únicamente en la posi 
frente a  la vida. —  El abale 
do cruzadu de San Juan «le J 
ron curiosidad irrefrenable: 
bio método aconsejado por lo 
de ella un conocimiento super 
llegar a la  entraña profunda, 
mo el «tro, luego de vivir nos 
vivido. Si el orgulloso enmendad 
Orden de Rodas, dn la vuelta al 
rra su viaje antes que nadie; el he 
la vuelta a ese tremendo mundo

E l Caballero Pigafetta
Hay que imoginarse cómo sería en sus tiempos 

el caballero Pigafetta (Francisco Antonio), 
jn-doigo de Vicenza, por cuyas venas corría, 

tu rorn y trepidante, la buena sangre toscana. 
rí a alto y, acaso, fornido. Induce a pensar 

mo su salud de toro joven, a la que pe­
as más atolondradas que las del cuen- 
mbad no lograron alterar en lo más 
Sería, pues, fornido. Usaría bigotes 
Marcharía reciamente, bambolean­

do! borceguí, como si tomara a ca- 
sión de la tierra. No obstante t ¡ -  
ntilizado siglo XVI, parecería to- 
tiero audaz del Cuatrocicntoe, 
des del viejo estilo italiano.—  

pero cuando lo presumo cscri- 
naval, le encuentro una terne- 
inquieto paisano Casanova, 
memorias de amor en un cns- 

Quizás la semejanza con­
dón que ambos adoptan 
Giaccomo y este rezaga-

I!
ii
! I

l¡

II,

II
II,

crusalcn, la contemplan 
pero, olvidando el sn- 
s filósofos, practican 

ficial, esto es , sin 
—  Tanto el uno co- 
cucntan cómo han 

or de Norsin en la 
mundo y nos na­
tío Casanova da 
desconocido que 

llamar a la mu- 
no lo hiciera na- 

I érigo— , sin  con-
[ | quedos univer- 
| |  el deliciosa. . .

| | piada y del po-
| | relatos ...........
j | historiar a  Pi- 
| | mo e I seria.

«■ el sexo contrario, como él solía jl
Jer, y nos narra su viaje conloantes [I
«He.— Pero, los dos — el militar y el el j
seguir penetrar en la esencia sutil do a 
sos, se quedan placenteramente en la pl 
Si; la semejanza viene de la posición ado 
co de fábula que ngregnn sin querer n sus 
jAh, paisanos admirables! —  Pero, hay que 
gafctla. I, sobre todo, imaginárselo. Asi co 
liay nue verlo ambular por las cnll»<uclns de Bar | cotona, d a n d o  
guardia cancilleresca a Monseñor Chcricnto, Embaja dor potific i o 
ante la Cesárea Majestad de Carlos. Itey de Rom anos... Hay que ver­
lo gestionar, metiendo en ello los más preciosos recursos de la escue­
la florentina, para obtener el permiso Imperial de embar carse, c o ­
mo sobresaliente, a bordo de la nao “Trinidad", en la escua dra d e l -  
cubridorn que comandaba _ el oportcnse Magallanes. Y hay q ue 
seguirlo en su circunvolución por el planeta. Es de suponer que no 
sólo lo guiaría en el viaje el instinto navegante. Es muy pro babl e  
que un encubierto afán de política comercial agitaría al ca baile-
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ro I ’igaíetta en su empresa, y algo esperaría sacar 135 
de ella en beneficio de su Vicenza natal, y aun qui­

zá. en inusitado arranque de patriopsnm totalita­
rio. en beneficio de la península itálica, 

Ycnecia incluida.
Sin embargo. T’igaíctla expresa otra cosa. Alu­

de en su crónica a cierta ambición de fama post mortem. Di­
ce: “ Por los libros que yo había leído y por las 

conversaciones que tuve con los sabios
que frecuentaban la casa del prelado 

(se refiere a monseñor Chericatoi, supe que navegan­
do por el Océano se veían cosas niara* ¡llosas y me 

determiné a asegurarme por mis propios ojos.de la ve­
racidad de tu<lo lo que s t  me contaba, pa­

ra a mi ve/, contar a otros mi viaje, tanto
para entretenerles como para serles 

útil y  lograr al mismo tiempo hacerme un 
nombre que llegase a la posteridad”.

I.o asedia la
prisa al caballero. Kn vez de esperar tranquilamente 

a que la escuadra sevillana estuviese apare­
jada y  lista para zarpar, embarcándose luego en Sanlúcar 

con Magallanes, J’ígaííeta se instala en la ciudad 
del l’.elis a presenciar el arreglo de 

las naves, ansioso por ser uno de los primeros en 
pisar la cubierta «le la "Trinidad’’. Por lo

demás, no pierde su tiempo. Se siente atraidn por 
las cosas marineras; y mientras espera, se vuelve ex­

perto en señales, guardias y manejos.
Y, a la pos­

tre, lo sabenu» ya sobre el Mar Tenebroso.
No van de seis dias cuando su bue­

na suerte le depara una noticia extraordina­
ria que él se apresura a trasladar a sus lectores: la de la 

existencia del árbol que da agua.
Este es el primero de los cuentos fabulo­

sos que enredarán la primera crónica de la
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1 3 6  vuelta al mundo.
1C1 lat árbol, oriundo de las (.'aliarías, crecería 

en terrenos arillos y. sin cnnocer.se de dónde, seria rico 
en afíua cristalina, que ofertaría graciosamente, en la

punta de sus hojas, al caminante se­
diento. Algo asi como una Sainaritana vegetal. 

Felizmente. J’igaíetta. con la ex­
pedición magúllame.i. continuó su viaje sobre la costa de 

Africa, curumbando ya el trozo oblicuo al Brasil.
Las tempestades atlánticas sa­

cuden ahora a las naves; mas, San Tclmo, Santa Cata- 
. lina y San Nicolás, en forma de fuegos al extremo de 

los mástiles, protegen lo.-, navios de Su Majestad Ca­
tólica. y  con ellos, la vida del caballero \ ¡o m in o . 

Y  ya llega al Brasil,
I'igafelta es, sin 

duda, un cronista formidable, en 
quien fracasó un novelador intenso. Apenas hay lia­

da más sabroso en la literatura narrativa que su des­
cripción de la naturaleza brasilera 

y  de las costumbres de los pobladores, cuya credulidad cen­
sura acremente I'igafelta, sin parar mientes en que él es 
más crédulo aún que ellos, o tanto por lo me­

nos, al tragarse fácilmente el agu.: 
cristalina aquella del árbol canario.

Por descontado, en su crónica,
para que guardara las debidas proporciones, no podían 

faltar los gigantes. Y  I'igafelta 
los encontró. Kn la l ’atagotiia. Xo cabía 

que fuera en otra parte. La I'atagonia es lo su­
ficientemente grande para contenerlos.

Mas, que no quede en mi lector la im­
presión de que sólo fantasías iluminan la crónica

del caballero I’ igafelta, como fuegos fatuos en 
un pudridero. Sólidas realidades, más luminosas aún 

que las más deslumbrantes fantasías, se entrecruzan y 
contraponen en ella. lis que esas realidades
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son, tic suyo, en esa hura ile l.i vida humana que 1 3 7  
le loco oír sonar a l'igaíetta. lanío .. peor tic in- 

creíhles que las máximamente exageradas uhras 
de la imaginación creadora, j Realidades de abracadabra!

L'na. al azar, jmr ejemplo: el pa­
so «leí Kslrccho.

Y  más que el paso mismo: la salida -obre el Pacífico, 
tras la lempesiad que sacudió los barcos en el a»u.i

aliáosla, doblando el cabo Deseado. I.u 11a- 
nianios asi. dice 1'ig.itctta con 

una encantad) ira ingenuidad, pon pie habíamos deseado 
largo tiempo .verlo. Si; cabo Deseado. |,o anhelaban 

hasta las proas de las naves embotelladas. Se estre­
mecerían ellas ai surcar las ondas oceánicas, 

que ninguna costa puede controlar en su movimiento 
libérrimo, obediente no más al compás enloquecido de los 

vientos abiertos.
V luego es la lenta navegación 

por el maxor de los charcos salados. K! ir de is­
la en isla, en son de continuar, cuino obispo en 

campo, dándolas nombres pintorescos y atrabiliarios, de 
acuenlo con la ilusión del momento, con el patro­

no o el santo del día. con el tiempo marino, 
con la característica aparente. lie  ahi, 

a la muestra, el por qué de ciertas denominaciones: Ar­
chipiélago «le San Lázaro, Archipiélago de los Ladrones . . .  

I'igafelta llevaba él mismo escondido, 
además de un novelista, como expresé antes,

un poeta elegiaco. Xo otra cosa que una poe­
sía elegiaca es su relato de la muerte de

Hernando «le Magallanes a manos in­
dígenas y  la exaltación del marino lu­

sitano que encontró fin terrible a su vida, absurdamen­
te, en una de las más hermosas islas de la mar 

del Sur: en una de aquellas islas que los monarcas penin­
sulares aspiraban a premier, como joyas exóticas, 

en sus coronas reales.
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.13 8  Pero, el viaje sigue, a
pesar de todo. Se reemplaza al jefe difunto. Se 

vencen los obstáculos.
De un incidente

contrario se aprovecha el beneficio que puede volverse.
El viaje continúa. No tendrá otro tér­

mino que el puerto mismo de salida, én la costa 
de España. Habrá de circunvalarse el planeta.

Encerrarlo con esta ruta como en un cinturón.
Y  la etapa final

de este viaje se desenvuelve por entre las tierras
de la especiería, cuyo picante olor pa­

rece como si perfumara las páginas de la 
crónica, añadiendo Ja gracia ligera de su aroma a la amenidad 

del cuento naval.
I.as tierras tropicales donde

brotan las variedades de la es­
peciería..........  Las islas de la Canela........... Las islas

de la Pimienta..........  Sugestión ardorosa en la mente
de los hombres del Norte, en cuyas nuches

frías la tibia imagen de las plan­
tas de especiería pondría un porcentaje de calor...............

Estos hombres se imaginarían que cada isla daría
su propia especiería, y que, así, habría una isla del 

Jengibre, una isla del Clavo de Olor, una isla
de la Nuez M oscada......... Y  al leer la crónica de
l ’igaffeta, se estremecerían en una

envidia gastronómica.
Acaso, si, no lo envidiarían al saberlo

comiendo pan de madera...........Por­
que Pigafetta llama «le esta suerte al boy vulgar

y  modestísimo sagú, que alguna vez alimentó 
nuestras infancias.

Para relatar la
maravillosa aventura del italiano, no habría otra cosa que 

hacer sino recscribir su libro, tan bellamente, tan limpia­
mente como él lo escribió: sin baratos alardes de
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139literatura, con una emoción niña, con su misma
tranquila ignorancia.......... V esto. dc>gr.i-

ciatlanicutc, ya no es posible.
No queda, pues,

sino remitirse al texto de la crónica, que ojalá futra da­
ble saborear sobre sus pergaminos originales, 

encerrado el lector en la sala tle alguna historiada bi­
blioteca. repleta de viejos planisferios y des­

colorólas bolas del mundo.
Kn ese am­

biente valdría seguir a PigaicUa (Fran­
cisco Antonio), hijodalgo de \ ice liza, y  salir luego al iilo 

del mar. a esperar su regreso.
De la nutrida expedición, solo iS hombres 

lomaron a F.spaña.
lisie puñado de guiña­

pos humanos, sobre quienes la heroicidad había so­
plado sus vientos tempestuosos, saltaron descal­

zos, con un cirio en la mano, y fue­
ron derechamente a la iglesia «le Nuestra Señora de la 

Victoria y a la de Santa María la Antigua.
Cumplían asi un voto so­

lemne. formulado en trance de naufragio, cuando 
los barcos navegaban, ridiculamente pequeños, entre

las olas gigantescas, por el océano sin orillas. 
Mientras estaba fren­

te a la imagen tío la Protectora «le los Navegan­
tes, Pigafetta pensaba en su Italia natal y for­

mulaba otro voto: el de consagrarle para .siempre al ser­
vicio del excedentísimo e ilustrisimo señor don Fe­

lipe Villiers l’ lslc Adanis. gran maes­
tre de Modas, conde de no sé cuántos lugares y an­

tepasado necesario de uno de los más dulces locos que 
lia habido en la tierra: el poeta que nació con voca­

ción para rey «le Grecia.
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Luis A I b orín Sán­
chez, laboríos», infa­
tigable, mis «enbu do 

dar un nu**v«» y bollo li­
bro oii Editorial Ercilla:

“La Perrichoir,—  Muy raro 
Soria encontrar un lector ame­
ricano do relativa e u 1 tura que 
desconozca las 1 radie lunes pe­

ruanas de dun Ricardo Palma y  
<iue, por lo tamo, i g  u ore la vida 

l»cn de Micaela Villegas y  Hurtado 
de Mendoza, siquiera sen en sus rasgos 
generales.—Es figura hurto sabida la de 
esta I’ompadour criolla, coma se la lia n- 
pododo. Flor del jurdíii limeño, como la 
otra, como su anverso, la dulce sania vir­

ginal, embalsamó con r-u a r o m a  de glo­
rioso pecado los pacatos «lías de la colonia. 
Sie Tama fué de un extremo n otro de estos 

perdidos dominios de la Corona borbónica, y  
bu quedado vinculada permanentemente u la 

leyenda popular de nuestros países. Yo mis­
mo lie oído en mi niñez, a los viejos de mi 

gente, hablar de ella. Es decir, más 
tarde he compren-

LA PERRICHOLI
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dido que se baldaba de ella, y la he reconocido en a- 1 4 1  
qucllos rancios cuento? donde >e la hacia apa­

recer. ora como una princesa india, ora «mm una gran da­
ma de la sangre. pero -ieinpre vn Mt esce­

nario de l.i Ciudad de lo? Virreyes y  entre­
gada a las más alia- campañas de amor: la l ’crrichuli. 

Sugestivo el personaje y há­
bil como ponderado el narrador de su.» lige­

ros hechos, la breve historia de Mica Villegas, 
escrita por I.ui< Alberto Sánchez, resulta cautivado­

ra. Se piensa, al gozar de este “ libro de buen entre­
tenimiento’* en aquello? clásico? relatos cortesanos 

en que ejercitaron, lab tiicumudornincuie, pri­
mero >u> lenguas y luego >its plumas, 

los maestros narradores del Ouiniénto?.
I.uis Alberto Sánchez

es, sin dmla, un admirable reanimador: y clin se cons­
tata'de ntuvo en la obra que comento. co­

mo lia ocurrido en otras, capitalmente en “ Don Ma­
nuel". la igra, en »u» páginas, hn.cr aduar al pmtago- 

«isla, dejándolo vivir »n pmpia vida y en >u propio ambien­
te. No es la momia del protago­

nista lo que no» muestra, sino a éste mismo, resuci­
tado. 'Pal realidad de presencia cobra el personaje, 
que s f uiis ocurre - y no sé >i nie explique bien,-— no 

una recreación histórica, al fin y al cabo, si­
no una creación novelesca.

¡(.‘ancla fina!
Era este el pimpo <|ue arrancaba de todo labio «le va­

rón la mestiza singular que halda de en­
loquecer con >u carne lujuriante al 

muy ilustre y muy anciano señor don Manuel Amal y 
Jttnicnt, virrey del Perú.

¡('ancla tina!
Y  e?n era. la verdad, esta mujer tri­

gueña para la cual parecen escritos‘ los más arrebata­
dos pasajes‘del “Cantar de los Cantares".
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142 i Canela fina!
1 Virque tenia esc picante sabor de la especería, esc 

olor que trastorna los sentidos y  obliga la añoranza 
de extraños paraísos de placer, en islas remotas, al abri­

go de los trópicos sexuales.
Asistimos en el libro al

transcurso — de cuna a tumba—  de esta exis­
tencia extraordinaria. íntegramente consagrada al 

culto de Kros, y  rendida a la postre, entre humos de in­
cienso beato, en un hermoso día de inayo de 1819. 

Hundida en su sepulcro; en­
vuelto el amoroso cuerpo, que supo de las sedas des­

lumbrantes. en pobre hábito francisca­
no, había de entenderse que la I'erricboli 

desapareció para siempre, restando tan sólo de ella su re­
cuerdo, como el más lujoso florón de la galantería 

americana.
Mas, no fue así.

No se resignó a la muerte esta deli­
ciosa loca, y reencarnó — eso es. reencarnó—  en su 

nieta. Andrea Anint y  -Mancebo, bija del ' ‘hijo de 
cabeza grande” , como solía nombrar pomposamente 

la inadre de la Perricholí al fruto de los amo­
res de Micaela con el señor virrey: Ma- 

iiucljtn Amat y  Villegas.
1.a misma morena gracia de la abue­

la está en la nieta; y  es así como, atraído por ella, 
el general José de San Martin, al entrar por vez pri­

mera en Urna, ignorando quién fuera y que­
riendo rendir un homenaje a la mujer peruana, la es­

coge de entre un selectísimo concurso de empingorotadas 
señoras y  señoritingas: “ Permitidme 

que os bese en señal de mi gratitud a todas”.
Fue el postumo triunfo de Mi­

caela Villegas sobre la aristocracia limeña que la so­
portó cuando no piulo menos, pero que la odiaba y que 
murmuraba ahora por la “desastrosa equivo­
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1 4 3cación”  del Protector.
Refiriendo esta escena concluye el li­

bro de Luis Alberto Sánchez: “ Los vítores pudieron 
más que los mosconeos. La plaza pública acalló 

al salón. Cid mestizo y con faldas, la Perri-
choli mantenía su señorío desde su humilde 
huesa, y  a través de su creciente le­

yenda de pecado y  donaire, de lisura y amor” .
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Con este sugestivo título el ilus­
tre sabio venezolano doctor Itafacl 
Iteaucna acaba de publicar en Ca- 
r a c o s  (Tipografía Americana), 
un hermoso l i b r o  de expo­
sición cienlífícn, sujeta al más 
riguroso método critico, sobre 
el apasionante asunto de la 

existencia o inexistencia 
de la Atlántida, como 
continente otrora a flo­
te v boy sumergido en 
las profundidades a- 
bisales del llamado 
Mar Tenebroso.—  l.a 
cuestión. <iue es de 
suyo sabrosa af 
imaginar, 
que es 
por na- 
turalczn 
carne de 
fantasía; 
está tratada, 
empero, sere­
na e i m parcial­
mente, según 
conviene al In­
vestigador. e 1 
cual no ha de 
dejar que se 
le suelte el 
ensueño par los 
caminos fáciles 
de la in­
ducción, 
s i n o  
que refre­
nando e l  
impulso des­
bocado. ha de re­
correr las vías 
seguras, aunque más es­
trechos y ásperas, de la 
observación y del análi­
sis.—  La creencia en la 
realidad de la Atlántida, se afian- 
zn. como es sabido, en la más in­
signe antigüedad. —  Los textos 
griegos no la brotan de sí: lu evo­
can de lejanos pasados; siendo c- 
llos sólo transcripciones, fieles 
en tanto por ciento o, cuando mús.

144
afortunados comentarios. Véase, a 
la muestra, i'latón. 1£» lo> diálo­
gos platonianos, capitalmente etl 
el de Critias y Sócrates, la noti­
cia de la Atlántida aparece como 

bebida de hontanares 
extraños y remotos, ( ’ri- 

tías relata por tradición 
oral venida de su bi­

sabuelo, el cual lo 
supo de Solón, 

quien n sU 
vez la to­

mó de un sa­
cerdote saí- 

tio —  d e  
Sais, cu la 

delta egip­
cia —  que la 

habría recibido, 
acaso, entre los mis­

terios comunicables 
de Ins revelaciones ini- 

ciáticas. —  Y, por 
cierto que no es 
el luminoso I'latón 
el único griego 

que alude a la tie­
rra perdida. De ( ’rati- 

tor a l’roclo, son muchos 
a precederle, a co- 

rroharlo o a re­
petirlo.-— Kn 

los autores 
de las i r -  

ras clá­
sicas la i- 

d c a bullía 
p r os-pe rado 

tanto que 
se llalla 

cu los de 
más varia ten­

dencia . s i 
bien amañada o 

adulterada conforme a] 
criterio o al objetivo final 

del referente. Asi, ora es 
Filoastrato, ora Diodoro Sicil­

ia, o Tlicopompo, o Marcelo, 
quien la revé y actualiza.— La bi­
bliografía sobro ia Atlántida es 
enorme. En los tiempos modernos

V E S T I G I O S

DE  L A  

A T L A N T I D A
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y contemporáneos, y hasta en los períodos postri- 1 4 5
meros del medioevo, se ha escrito ahondante*

mente sobre el tenia. E-a literatura, preferentemen­
te literaria pura o pstudocieniiíica, no dice ninguna co­

sa nueva y de importancia, por lo general. El 
mensaje allante, la verdad escueta, llega re­
cién. Ahora traen ese mensaje los etnólogos, los ucea- 

núgraíos. los arqueólogos, en fin, 
los cultivadores de esas ciencias auxiliares que dia por 

día cobran insospechadas tras*.indencia-.. Son ellos quienes 
aportan datos y «latos, con los cuales se redondea

un futuro conocimiento pleno «le la Atlánlida. 
Sin embargo no cabe echar en olvido

absoluto a lodos aquellos sabios o artistas de mera 
fantasía, cuyas obra* por lo menos 

han contribuido a conservar latente el interés por la cues- 
tión, si es que tío han suministrado una noticia va­

liosa o han fijado, genialmente 
a ve«*es, una orientación apro­

vechable para la investigación posterior JW i 
«le Sahit-Vincent. Uerlhelot, Untirguiguat.

Torlics, Si herer, llornius, llailly de Kngcl, Ilrasseur de 
Ihiurhourg, Ibihcoclc, l.apparcnt,

Uiinger y I leer, Spence, el gran Huilón ..........  La lista se­
ria extensísima; y. aca^i, por lo pronto convendría 

terminarla con el nombre de ese notable 
abate Moreaux que, sin estigma de he­

terodoxia, iio  ha vacila«lo en expresar que las cues­
tiones acerca de la evolución de la tie­
rra y la aparición «le! hombre poco importan a la íé;

dando asi enseñanza a tanto ignorantón, aberra­
do de dogmas incompremlidos, como 

pululan sobre l«ulo en nuestra América.
L«i> autores

memionailos lian manifestado, en ni ira- es­
peciales o en obras de enciclopedia, sus opiniones en

torno al debatido apunto de la Atlántida y,
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1 4 6  el doctor Rafael Requena, cu el libro que motiva 
este somero comento, luego de plantear 

las teorías ajenas, las critica como cuestión previa a pro­
pugnar la suya y comprobarla, en cuanto le es posi­

ble, con los resultados de sus trabajos persona­
les, hechos en el Est.v.l.» .'.ragua, principal­

mente en los Ccrrilos del Valle del Tacarigúa.
Empieza el doctor

Roqueña por presentar una teoría sobre la 
formación de nuestro globo que, si concuerda con la de Kant 

y con la de La l'Iace, posee características pro­
pias que la diferencian y especifican, 

creándole individualidad científica. Esto por lo que ata­
ñe a la geogénesis. Respecto al origen de la 

vida, piensa el autor venezolano, que ésta comenzó en las 
aguas del mar, y su tcoria es ex­

clusivamente hidrogom’tica. Más todavía: 
sostiene que el agua jugó un papel muy supe­

rior al del fuego, elemento típicamente destructor, y 
no constructor como el agua, en el desarrollo mismo de la 

esfera, desde el momento inicial de 
la nebulosa condensable hasta d  actual estado. A es­

te propósito hace el doctor Roqueña una com­
paración originalisima, parangonando 

la formación del fruto del cocotero con la del palncta.
En seguida entra de lleno cu la cues­

tión atlante, agotando virtualmente el te­
m a: constatando, o congcturando donde es menester estric­

to ; basándose siempre, de «ludo primordial, en la
interpretación de lo obteni­

do en sus excavaciones —restos fósiles, utensilios, etc,,— 
y en la necesidad geográfica del Continente desa­

parecido para aclarar una multitud de puntos oscu­
ros que sin eso no tendría recta explicación.

He aquí una de las ló­
gicas conclusiones a que se encumbra la obra del doc­

tor Requena:
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"L a Atlántida, sostenida por siglos en la tradi- 1 4 7  
cion, y que multiplicadas investigaciones cien­

tíficas tienden cada dia a currnhurar, establece vínculos
geográficos tan estrechos de un continente hun­

dido con la parte oriental y septentrional 
üc nuestra América, que lleva con fuerza persuasiva

a establecer un misino tipo primitivo para los habitan­
tes de su conjunto. Kl hom­

bre paleolítico allanto-americano tuvo asi su origen; 
y la prueba de su autoctonismo la da el

elemento americano que por su situación 
aislada a causa de >u separación de la par­
te Atlántida del -Norte, y mantenido en larga edad de 

piedra, lia podido no sólo dejar trazas de sus obras, sino 
también :-us propios restos fosilizados 

como testimonio elocu.nte de su antigüe­
dad milenaria. Kl hombre ha habitado en nuestro suelo 
desde las más remota? épocas. La teoría de que este 

continente ha sido sólo de recepción hu­
mana. de población originada fuera «le él, no tiene apo­

yo científico, y ninguna t¡adición .:.ÍM; que lo dé un pri­
mer poblador que no sea ese elemento pa­

leolítico, el cual presenta instrumen­
tos, utensilios, obras y sus propios restos asociados a los 

despojos de una fauna extinguida, de que fue coetáneo.
La Atlántida eo-

ccna tanto explica una unidad de ori­
gen con las tierras del oriente americano, como relaciona 

después su situación insular con el macizo con­
tinental, a que estaba unida, por transformaciones a cau­

sa de su hundimiento. Corno contragolpe de es­
ta catástrofe, la tradición peruana del diluvio se­

ñala la erección «le la cordillera de los Andes. A 
falta de una prueba científica con­

creta de este hecho, el indicio tra­
dicional del relieve orográíiro andino lleva a 

pensar en e! posible cambio que como consecuencia ha pa-
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1 4 8  dido producirse en I.i parte opuesta de la Améri­
ca. I.a situación luja «le las tierras (le Yenazut-M 

adyacentes a la> costas «leí mar. a que pertenecen las «le 
Aragun, donde lie hecho mis hallazgos an|ue«ilógicos, 

me lleva por interpretaciones' 
de la geología a suponer por cansa de aquel levan­

tamiento una invasión de la» a^uas sobre extensiones 
«pie estaban ligadas a la Atlantida”.

Por lo demás, el li­
bro. redactado en estilo sencillo de corte didascálico, es 

«le lectura fácil para los profanos.
Nadie que se

interese por el pasado de nuestro Continente —y aún 
por el presente, del cual aquél es determi­

nante— debe ignorar la obra del doctor Kequena: 
nos enriquece con un cúmulo de conocimientos verdaderos 

y. además, cumple con encarrilarnos el ensueño
atlante que. casi sin excepciones, irrumpe, en 
todas las mentes, descendido acaso hasta noso­

tros, por los laberintos del ancestro.
En asunto:*

de la lava de éste, el instinto heredado sabe —o cree 
saber— más (pie la concien­

cie actual, e impone su dictamen.
; Y no será eso. qtti/á. lo que acaece 

con los conejos noruegos, por ejemplo?
El doctor Kcquenti se refiere a estos curio­

sos amm.diltos cuyas misteriosas costumbres han si­
do estudiadas por Duppa L'rotli.

Supóne>c que los milena­
rios antepasados de las hestezudas nórdicas, solían 
emigrar nadando, a través del mar. a la Allantóla. A lo 

largo de los evos se ha perpetuado el afán viajero: nacen los 
conejo* en las altas montañas y lue­

go en grupos numerosos, se llegan hasta las playas y  
arrojan se a la* onda-* en busca «le la colonia de 

-us mayores, para ellos feraz p,v
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raiso prometido. Grandes nadadores, se adentran 1 4 9  
por el océano hasta distancias inmensas . . . .

Pero ya la Allántidn está lutndida para siempre y duerme su 
sueño de eternidad cubierta de o la s ..........Lo» animali­

tos, rendidos de fatiga, acaban por pe­
recer bajo el cielo im placable..........¡Ornen sabe si sus

restos, descarnados por las fieras mari­
nas, hallan por fin reposo de tumba en el abis­

mo insondable, envueltos en limo que antaño
—lejanía de siglos ..........— fuera tierra de

la desventurada Atiáulida.
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Espa- $

sa- Culpe está
publicnudo una impor tanto bi­

blioteca denominada “Vidas Espa­
ñolas c Hispanoamericanas del si­

glo XIX". La biblioteca se llamó 
al principio meramente “Vidas Es­
pañolas del siglo XIX; y, sólo a lo úl­

timo, cuando se incluyó en la colección una 
historia del general Bolívar, escrita por José Ma­

ría. Salnvnrrin, fue aplicada la designación para que se 
comprendieran personajes de América.—  El libro de José Mo­

ría Salavarrin es uii buen libro sin llegar a ser uno buena bio» 
a grafio del caraqueño, para lo cual se requiere ya, dado cuan- 
n to se hn hecho, el milagroso sentido de evocación del ju- 

n dio alemán Ludwig, por.ejemplo.—  El autor de "Via- 
1 n jera i|p  amor" no era.quizá el más apropiado para o- 
n « bra de la laya. Sesentón ya, sus facunltodcs 
n u sín embargo si* conservan juveniles y mira las cosas 

11 n con ojos siempre nuevos. N o habría sido, pues.
obstáculo 
liza do. Los

n r« la labor. Su ni Uní 
n serla biogra fiab le. 
n desde que nació, en la 
» soledad rispida de un 
» faro, toda su vidn ha 
i sido un cautivante 

folletín : algo como la 
novela del joven po­
bre de Feuillel, pero, 
la experiencia ultra­
marina de Sa­
la vorrí a $

«e $

edad...N o es un escritor tosí­
anos no lo han orinecido pn-

$

t
$
Í
$s
*
*
$
s
s-

$
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U  NOVELA 
DE UN
SOLDADO DE FORTUNA
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reduce a Ja cosmopolita Buenos Aires, a un poco 1 5 1  
de l ampa, y creo que a la Union. Le lia faltado ia

visión inmediata de los escenarios de la Independencia, 
v sin esto no se puede apreciar, a mi entender, exac­

tamente. la gestión lijdivariana.
A  lo sucesivo

Espasa-Calpo lia enmendado la pinna 
cometiendo a escritores de acá la redacción de biogra­

fías americanas. Entre las que han aparecido
constan la de San Martín y la de Sarmien­

to, junto a otras de menor importancia. Se anuncia la de Marti.
Es de esperar que

figuren las de algunos ecuatorianos. Olmedo, Uoca- 
fuertc, Careta Moreno, Montalvo, Eloy Al faro, mu­

chos más de los nuestros son merecedores 
de ello; y. ojalá los escritores paisanos, domando su 

modorra, trabajen y manden sus obras a Espasa-Calpc 
para su edición.

Vero no es a esto que
quiero ahora referirme, sino al lomo 

reciente de la colección mencionada.
Se trata en él de don Juan 

van Halen, a quien Pío Borja, el autor, apoda “el 
oficial aventurero", como en la traducción 

castellana, se hace con Dugald DalgcUy, protagonista 
en “ La Leyenda de Mmitróse" de sir Walter Scott.

Don Juan van Halen íué uno de los hom­
bros más interesantes del siglo X IX .

Descendía de una familia
probablemente oriunda del Limburgo lulga. aun 

cuando la opinión más captada dábale arranque en la aldeúea 
de Halen, ubicada en la raya de Westíalia con Hanover.

Radicada una rama de esa fa­
milia en España, nació en la isla de León don Juan van Halen 

(i/i/i-iRO-j), quien liabia de jugar un gran papel en los 
sucesos de la época de Fernando V i l  y siguientes, 

y, fuera de la península, en la Rusia de
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152 Alujan tiro I. en la líélgica separatista y  en el 
Portugal insurreccionado.

Hermoso, valiente, 
arrojado y  poco escrupuloso, «Ion Juan van Halen encarnó 

el tipo más brillante dél soldado de fortuna.
Tuvo mucho de su mítico homónimo el galán de lla­

mas. pero también mucho del héroe militar 
auténtico a lo Gastón de Foix, y  también sus cortes y  

ribetes de aquel deleitable picaro Guzmán de Alfara- 
che, del sevillano Mateo Alemán.

Ouizá con más decisión o
con ambición más sostenida, don Juan van 

Halen habría culminado en fundador de dinastía y  cstable- 
ccdor de reino. La Europa del oeaso napoleónico se

propiciaba para todo .eso. Empero, van Halen 
un supo o nn deseó valerse de las cir- 

cunstancias y. si bien rico y  onusto de laureles simbó­
licos, vino a morir oscuramente en Cádiz, siendo su

cadáver inhumado en un puehlccillo de la bahía 
gaditana, en el Puerto de Santa María.

En puridad, la vida
de don Juan van Halen es la más entretenida novela que 

puede leerse. Tanto mejor cuanto que ha sido redactada 
por ese formidable vasco Manija, cuya ancia­

nidad produce opimas cosechas de campo recién labrado.
El estilo recio, el

estilo cántabro, que diríamos, del cronista 
de Aviraneta. hace resaltar la figura de van Halen a 

extremos de apasionamiento.
Todo se desenvuelve con un cierto
modo cinematográfico, que contribuye ni verismo del asunto. 

Se lo ve al personaje, de punta a punta de su atrafagada 
existencia, de cuna a tumba, a través de escenas 

hábilmente engarzadas al propósito de atraer
la atención del lector.

l ia  de reconocerse, no obstan­
te, que la actuación de van Halen se prodiga en incidentes
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sisgularcs, y  j>**c«> o nada ha de poner la lina- 1 5 3  
ginación creadora del narrador para logros 

efectistas.
Su juventud abre los capítulos sabrosos.

Van Halen se mete marino, dando asi inicio, con una aven­
tura naval, a la larga serie de sus aventuras.

Luego torna a tierra firme y se adentra por
la llanura castellana hasta el corazón de 

M adrid. Kn sus calles alborota, el famoso Dos 
de Mayo, detrás de las bancadas.

Kstá después por
el intruso rey José, a quien sirve decididamente basta 

el rebajamiento personal.
V . en breve, vuelve su lealtad a la patria 

hispana, por cuyo beneficio traiciona, según se afirma, 
la fé masónica en él depositada por el mariscal 

Súchel. Van Halen anhela a dura costa 
hacerse perdonar su afrunccsumicnto.

Restaurado el Horbón en el trono de las Its- 
pañas. don Juan van Halen trabaja |>or la 

constitucional idad contra el absolutismo. -Da su li­
bertad al azar y juega a filo con la muerte, 

conspirando en las asociaciones secretas (|ue mantenían el 
pendón del liberalismo en el rtino.

Reducido a prisión, es
aherrojado en las cárceles de la resurrecta inqui­

sición. Monta en sus cnlahozo> el potro del tormento. 
Ks el amor (pie lo sal­

va. (¡rucias a una mujer, servidora «leí presidio, 
consigue escapar. Por cierto ipie la pobre dia­

blo lo reemplaza'obligadamente en el 
castigo.

Y  la evasión del oficial tpieda catalogada en­
tre las evasiones célebres.

va a Rusia a ofrecer su espada al Zar.
El hombre que en su tierra natal peleé»

P erseciú tío i^ 1-^ '»?'^
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1 5 4  Por causa de las libertades, lucha mercenaria­
mente contra la libertad de los pueblos 

menores del Caucaso, a quienes el déspota moscovita busca 
dominar bajo su férula tiránica.

Como éste son innumerables los contrastes de 
que está plagada la conducta de van Halen.

Salido de Rusia, (y no por la barrera abada de la fron­
tera), van Halen, amnistiarlo por Fernando 

V II , regresa a España, donde casa; y, parece que va a 
recomenzar una era de tranquilidad y reposo.

Pero él no es hom­
bre que cultive su jardín en media mocedad.

Vuelve a sus
andadas soldadescas y lince toda la cruenta cam­

paña de Cataluña. Como siempre luce y se 
destaca. El general Mina le consagra altos elogios al 

bravo teniente.
L a  mujer de van Halen, doña 

María Quiroga, que resulta un bello marimacho gue­
rrero. da escolta a su marido en la campaña.

A l fin, hastiados am­
bos cónyuges emigran, tomando la ruta de las A míricas. 

Residen en Cuba, donde van Halen las da de 
plantador de café en Matanzas. Después se enrola ma­

rino mercante en el crucero de Vcracruz. El ansia militar 
no le suelta. En la defensa del castillo 

y  fuerte de San Juan de Ulúa contra el ataque mexi­
cano, dirige el rechazo de artillería.

Quizás el ruido de
estos cañonazos despierta no olvidados ecos en el es­

píritu de! soldado; pues, a poco, recruza el charco 
y  se lo mira, bajo banderas liejesas y  bru- 

selenses, combatiendo por la independencia belga.
Toma ahí puesto de jefe. Bélgica le entre­

ga el mando supremo de sus tropas, y  el éxito lo acompañó. 
Jiizo cuanto pudú. Si no logró todo lo que se pro­

puso, fue culpa de rivalidades de politiqueros y
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demagogos, y  nada le es achacubie como director J 5 5  
ele las fuerzas.

Claro que su aventura flamenca no fué sólo mi­
litar. Van Halen no desaprovechó la ocasión de ren­
dir a sus prestigios de triunfador gran copia de corazo­

nes femeninos, según era de su maña.
Y  por supuesto que no paró aquí.

Concluida la cuestión bel­
ga, van Halen organiza una legión brabnnzona 

que introduce en Portugal para defender 
las libertades lusitanas. Mas, su aventura portuguesa es 

breve y sin gloria.
Pasan algunos años. V a en Kspaña reina doña 

Isabel II.
I.a corona le confia al gaditano el comando llamado dei 

Centro cuando la guerra civil, y al acabar esta es li­
teralmente colmado de honores.

Van líale» se aproxima al poniente, líti su vi­
lla. comienza a atardecer.

Viudo, ha vuelto a matrimoniarse. Su nueva mujer es do­
ña Clotilde Hutler,

Finca su hogar en Cádiz.
Sus recuerdos y el sol andaluz le consuelan en su vejez. 

Plega la muerte.
Don Juan van Halen

la espera sereno, como un valiente soldado.
Kn el curso de su existencia ha escrito, para de­

bajo de su nombre en el sepulcro, una extensa lista de 
vanas palabras que dicen la pompa de jabón de 

sus hechos de aventurero: Teniente General de los
Ejércitos Belgas, Mariscal de Campo 

del Arma Kspnfutln, Mayor Ruso, Caballero Gran
Cruz de Carlos 111 y de la Orden de Isabel la Ca­

tólica, Caballero de San Hermenegildo, Gentil­
hombre de Cámara de Su Majestad, etc., etc.

Ha sido traidor y  fidelísimo. Conspirador y 
combatiente en campo abierto; apoyador del absolutismo y
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1 5 6  libertador de un pueblo ..........
Ha tenido grandes defectos y  grandes

virtudes ..........  Ha amado y  sido a m a d o ...........  Ha gozado
y  ha sufrido . . . . . .  La vida le ha hecho pro-

liar todas sus amarguras, pero también le
ha dejado saborear sus dulzuras to d a s..............

No ha sido nada más (pie un hombre.
l ’ero tampoco nada menos.
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1 5 8  H ay un poema de las construcciones. Pero, las 
construcciones son, ellas mismas, poema». Poe­

mas facturados con materiales sólidos — piedra, ma­
dera. cemento—  en vez de con espumas de sueño co­

mo los otros. Asi, los arquitectos resultan en el fon­
do tan poetas como los que alinean versos, 

con la diferencia de que so» gentes de más se­
rias costumbres y  arreglado’ modo de vivir. Lo 

cual no empece a que forjen obras maravillosas, cuyo a- 
rranque inspirante pa­

rece como que se encontrara en el laberinto de los de­
lirios oníricos.

La elocución poética guarda corres­
pondencias con el* equilibrio arquitectónico, y mu­

elas  de'las modesta» reglas del obrar de alariíazgo »on, si 
bien se las mira, cánones «le at ironía inanimada.

Definiendo la arquitectura 
' religiosa, se lia dicho que ella es la plegaria.

Es verdad.
Pero, todavía anda más allá la verdad.

Intentaré una definición.
En general: la

arquitectura es. la pe»'tica de los sólidos.
Hallo justo el concepto me­

tido en la metáfora.
Mas, si esto no me extraña, por lo 

menos me aparta del asunto.
Hay un poema de las construc­

ciones, repito.
El de las viejas casas guayaquileuas, no ha 

sido escrito aún. Palpita no mas en cierto ambiente 
insigne que se está .esfumando y que pronto ter­

minará por recluirse en las crónicas tradi­
cionales para regalo de las honradas polillas.

Y o  he pretendido más de una 
vez esbozar el canto de las antiguas casas 

del puerto. Lamentablemente,"no soy poeta, y  la canción
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159se me escapa como un poco üe tierra
entre los dedos angustiados.

En el prólogo de “ Repisas", amaño tientos líricos, bastante 
desastrados por supuesto, sobre el tema evocador.

En mi novela “ Los monos enloquecidos’, que
lleva eternidades de imprimirse en España >in que la 

pobre aparezca por ninguna parle, un pro­
tagonista cuenta así. entre otras cosas, al describir el 

Guayaquil del pasado: “A las ca­
lles se asomaban las fachadas de las casas de umbrosos so­

portales, hospitalarios refugios con­
tra el sol quemante, los aguaceros cerrados 

de Chongón y los cortantis vientos de 
C h a n d u y .... Eran casas con toldas de lona blanca co­

mo velas «le balandra ..........  Eran más cordiales, más pro­
picias. más hogareñas ..........  Ra­

jas, alcazaba uno con la mano sus arquitrabes de es­
cultura ingenua ..........  Orándolas, cabía en ellas,

integra, una de esas largas familias patriar­
cales «pie entonces había ..........  Eran ieas, quizas;

pero tenían no se qué de m aternal.......... ¡ Ah, y
con sus techos de tejas coloradas eran frescas co­

mo una tinaja de piedra pómez!"
En propiedad, estas casas

vestidas de trapo pertenecieron a la carpintería co­
lonial y dejaron de hacerse en d  siglo anterior, por 

ahí a raíz de la peste negra. Yirtuahnen- 
te han desaparecido. (Juedan alguna que otra, 

vergonzantes, refugiadas en callejones sórdidos por donde 
transcurre, a media noche, la 

sombra en pena «le una época muerta. Estas ca­
sas viven ya más en el recuerdo de los ancia­

nos. cuya memoria es un musco ambulante. Tie­
nen, pues, una existencia imaginaria, o si se 

prefiere, histórica.
A  esta generación de casas 

achaparradas sucedió otra, muchos de cuyos es-
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160 bellos ejemplares se mantienen en pie. viéndose
como chatos y preteridos entre esos easlilloidcs de 

cemento armado o de hmmigón que son las moradas 
de hoy \ que, para mi. desentonan en el es­

cenario paisano.
Aclaro: no peco

de amor por lo ido. por ilustre que in e r e ...........Que
no rimen con el panorama los edificios moder­

nos, no significa que desconvengan..............Acomodo tan
sólo un punto ile vista estético.

En mi opinión, para que la vivienda 
sea bella en el conjunto natural, no ha de ser más alta 

que el árbol más alto, y  nuestro árbol
más alto es la p alm era..........

L a  casa es cotilo la mujer del árbol vecino y.
en la mensura shakesp TÍaim. ha de quedar un poco ca­

be su protección, bajo su copa. I.a fronda so­
bre e! tedio es un amparo más: un doble 

cobertizo contra el ciclo inclemente.
En mi: siró paisa-

saje de mansa llamua y río amplio, acuerda más la casa 
ancha y de corta alzada. Como que la casa dema­

siado erguida, estrecha y ágil, semejante a una
torre, se hubiera hecho para los sitios de 

montana, en donde levante dominio, y enseñorée, y
se quiera poner en pleitos de encumbramiento con las cús­

pides.
Estas buenas casas nues­

tra-. fin del siglo X IX  y albor del siglo 
X X , llevan también trazas de desaparecer en breve. Tan 

pocas vc-tan en la plenitud de su construcción inicial que 
lino lia de referirse a ella- pop unidades. Son unas 

cuantas mansiones burguesas en el ma­
lecón. mirando ,d agua.

Y  aún no tienen su canción.
No obstante, se la merecen.

I.o positieo es que s¡ en esta oportunidad
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no se las canta, se irán así al 1 6 1  
ayer. Los poetas de mañana no repararán en su sua­

ve poesía intrínseca, sino que las considerarán en cuan­
to símbolos de una era de rijosa explo­

tación, y  las odiarán lo propio que ahora odiamos 
el aparato de los tormentos abolidos.

Vendréis, pues, en rui­
nas; os caeréis a pedazos podridos; os torna­

réis de escombros, y dejaréis vacio el solar que fue­
ra el vuestro, joh, casas antañonas!; y todo eso se con­

sumará en un desesperado silencio, sin música de 
versos y  sin las bonitas figuras literarias de que tanto placían

las muchachas que os habitaron..........
M ejor desde ya habrá que tra­

tar de vosotras en conjugación de pretérito.
S í ; es más sincero,, 

jo h ,  clásicas casas del puerto!, pa­
para quienes no ha habido gracia de

cantar ...............
Sin embargo, vosotras erais

hermosas como matronas bien conservadas.......... En
vuestras fachadas de claros colores, con grandes cha­

zas de persianas a barajas menudas, reflejaba el sol, ju­
gando su juego de iris, y  la luna, jugando sus juego de pla­

ta ...........En vuestros soportales, pre­
servabais siempre una umbría madura para los enfe­
brecidos trajinantes ..........  En vuestros zaguanes so­

lemnes, por los que habría cabido entrar una procesión de 
Domingo de Ramos, había 

siempre un rincón para el beso escondido . . . . . .  En
vuestros cuadrados patios de arena secabais

la pepa de oro, y  con frecuencia, también, de tisis, el pe­
cho de los cacahueros.......... En vuestras enormes co­

cinas — cocinas de feudalidad eran, 
y  por eso, parecidas a las de las viviendas me­

dioevales,—  mientras humeaban las viandas se 
armaban tertulias populares entre los servidores case-
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162 ros y  los peones que venían cada semana de la 
hacienda, trayendo los productos ..........  En vues­

tros comedores, que se abrían sobre el claustro y  que 
olían siempre a cacao fresco y  a agua en reci­

piente de barro, se servían banquetes opu­
lentos ..........  En vuestras piezas de estar, se mo­

vían pausadamente las hamacas, tamañas como canoas 
cargueras, en las cuales decurría, de nacimiento a muerte, 

con un perezoso ritmo de ba­
lance, la existencia de los patrones, con ho­

rros intervalos de verticalidad laboriosa ........... En
vuestros inmensos salones, alumbrados por gigantescas ara­
ñas que quemaban torrenteras de gas, dábanse

las fiestas; el piano de cola inundaba 
de ruidos la calle cuando tecleaban las alegres pol­

cas y  los inacabables valses en la mayor . . . .  En vuestra*' 
galerías fronteras, cuyo modelo copiasteis de la cubierta 

de los barcos, soñaban las niñas, 
vuestras niñas, las niñas de la c a s a - . . . .  Eran atractivas 

vuestras damas jóvenes, con sus largos trajes,
sus corpiños subidos, sus trenzas caedizas y  su> 

ilusiones en la cabeza: asomadas a la ventana, 
rontcmplando el rio, soñaban sus sueños dorados que al 

amontonarse los años se convertían — jeomn siempre!—  
en una pedestre doniesticidad; al compás de

la hamaquita leían los libros que mandaba el pri 
mo que estudiaba en Europa y en el cual 

esperaban un presunto consorte, o entonaban, general­
mente muy mal, pasillos alaridados por Julio 

Flores; y  muchas recitaban, con llantcos de 
oratoria romántica, composiciones truculentas, donde había 

un hombre que se mataba por una mujer a la cual no le 
venía en gana natural el enamorarse de

é l . . . . . . .  Algunas de esas doncellas maltrataban
el f r a n c é s . .. . . .  Vcrlaine estaba de m o d a ....

VerJainc había revocado su parnasianismo y  pisaba su etapa 
sentimental. . . .  A  aquellas muchachas se les
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163ocurría delicioso cuando exaltaba a su amada, que. 
como ellas mismas solían usarlo, puesto o

impuesto, tenia un nombre carlnvingio........
i Lástima de esas

vírgenes que lia rato dejaron de serlo, 
aún cuando sea por haberse matrimoniado con 

el sepulcro!
Para alguna

de ella.-, frente a cualquiera de vosotras, ¡oh. casas an­
tañonas!, sonaría una madrugada antigua la 

última serenata.
Es profundamente sensible 

que ese charrasqueo de bandurrias y guitarras haya 
sido también la postrera canción 

que tuvisteis, ¡nh. viejas casas del puerto'
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