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E N  LA P R I M E R A  P A G I N A

Este opúsculo es propiamente continuación del 
que con el título de c e n t e n a r i o s  y  m i l e n a r i o s  pu­
bliqué en la sección oficial que mantenía el Mi­
nisterio de Educación.

En éste también conmemoro otros centenarios, 
como los de Goethe, Wáshington, Léssing, Juan 
Montalvo, Dárwin. Lope de Vega.

Preferentemente, el cincuentenario déla muer­
te de Víctor Hugo da nombre al folleto l o s  g e n i o s

¿Cómo no han de ser genios los personajes de 
la talla del que la Francia republicana consideró 
como a su primer poeta y guardó sus reliquias en 
el Panteón de los candidatos a la inmortalidad?

En la regia pompa de sus funerales, la Francia 
se alzó, en actitud reverente, a derramar sobre 
el féretro del hijo predilecto los rosas del amor y 
de la gratitud,como lluvia simbólica, postumo ho­
menaje. al solitario de Guernesey donde-— según 
Luis Correa- «aprendió la lección del mor. hasta 
convertirse, para valernos de su propia expresión, 
en uno de esos h o m b r e s  -  o c é a n o s , que vigilan 
desde su roca,como i n m ó v i l e s  g i g a n t e s .ln marcha 
del espíritu 
Aunque sea

aumono». 
pálidamente^^prese-mfi simpatía y
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Gratitud a Polonia, por medio siquiera de una 
síntesis de algunos de sus auténticos valores.

Lanzo un libro más al torrente intelectual. ¿Se 
rá manía componer, con sangre del alma, libros y 
más libros, en medio de la brega cuotidiana en el 
periodismo? Si así.lo es ¡oh, santa e inofensiva 
locura!: me aparta de otras tentaciones y as­
perezas: me inclina al estudio, como un con­
suelo en el erial de la vida, en el que acercarse a 
una página escrita es como llegar a un oasis de sa 
tisfacciones desinteresadas, por insignificante que 
sea el hilillo de agua pura que se oculta en el mo­
desto cauce espiritual.

Además, reconocer los merecimientos délos va­
rones ilustres que la humanidad consagrara, no 
es manía que a nadie pudiera causar daño.

Quito, a primero de Noviembre de 1935

Alejandro Andrade Coello
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L O S  G EN IO S
V IC T O R  H UGO

Víctor Hugo, augusta y colosal cabera de alba 
cúpula, fatigó la pluma quo alecciona a laB multitudes y 
la narración imaginativa quo las deleita.

Con la grandilocuente fogosidad de su entusiasmo 
y la orfebrería deslumbrante de sus fraseB, nerviosas y 
cortadas, ha descrito a los excelsos varones que honra­
ron a la humanidad. Trata de sus hondos martirios, do 
la pobreza quo fue su numen,del vía cruciB que recorrieron 
sus almas, do las resistencias que vencieron a costa de 
perseverancia y sacrificio.

Van desfilando, cargados do pesares y coronados, 
más que do mirtos, de espinas, los gigantea “quo seúa- 
lun la marcha del espíritu humano". Especifica los tro­
nos quo ocuparon en la región del ideal, tanto por sus o- 
bras individuales como colectivas, los fugitivos Tabores, 
que so trocaron pronto en Calvarios.

« L o 3  grandes hombres, ha # expuesto conmovido, 
vioron y sintieron mucho y con frecuencia en pocos años 
lian vivido muchas vidas. Es preciso convencerse de que 
los gigantescos ni etos sólo crecen en la región de las

5
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tempestades; Atenas,ciudad tumultuosa, produjo mil gran­
des hombres; Esparta, ciudad ordenada y silenciosa, no 
produjo más que udo , Licurgo. Observamos que la ma­
yoría do los grandes hombres aparecen entre las grandes 
fermentaciones populares: Homero nace en los siglos he­
roicos de la Grecia; Virgilio en la époou del triunvirato, 
Ossián entro las ruinas de su putria y de sus dioses; Dan­
to, Ariosto y el Tasso en medio de las convulsiones re­
nacientes do la Italia; Comedle y Racinc en el siglo de 
lu Fronda, y Millón en la primera revolución popular de 
Inglaterra, al pie del sangriento endalao de White - Hall»

¡ Qué agitación la de Europa cuando, en 1802, vino 
al mundo Víctor Hugo en una plaza fuerte I Frescas es­
taban las tumbas abiertas por la revolución francesa. 
Aprestábase Napoleón u nuevas luchas en su tercera 
campaña continental. Encendíanse en América las prime­
ras antorchas de su independencia. El mismo expresa que 
nació en el fragor de las batallas, como hijo menor del 
General Hugo. Desde niño fui soldado, le dice a su hi­
jo Carlos Hugo.

Abnegaciones y desvelos de su heroica madre sal­
varon al niño de las garras de la muerte. Enfermizo y 
débil en su infancia, robusteció su organismo, gtacias a 
los solícitos cuidados de la inmortal mujer que puso en 
su alma la simiente de la educación y  custodió ese cuer­
po delicado. El futuro titán aprovechó cualquira ocasión

tí
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para enaltecer la sublimidad maternal y trazar, con oro. 
cíente amor, el poema de los niños. Padre y abuelo, es­
tuvo velando las queridas cunas.

París y Madrid fueron testigos del amanecer del 
genio en eus primeras lecciones escolares. Lo fue propi- 
oio el momento de admirar las obras de Cervantes, para, 
mús tarde, consignar que el genio hispano "posee como 
poeta los tres dones soberanos: lu creación, que produce 
los tipos y que cubre de carne y de huesos las ideas; la 
invención que hace chocar las pasiones contra los sucesos 
y al hombre contra el destino, produciendo el drama; y la 
imaginación, que como el sol, da claro-oscuro a todas las 
partea, produce el relieve y da la vidaM. t

Su vocación por lns letras fue irresistible. Imber­
be de 14 años, ya escribe la tragedia Irtamene y el dra­
ma Inés de Castro, En época temprana, ya traduce 
páginas de Virgilio. La pujanza de su talento le redi­
mo de las estrecheces de fortuna. Pronto, a los honores 
meramente literarios, ncompáñanle, en repetidos certá­
menes, galardones remunerativos. En 1.817, y luego dos 
años después, obtiene sendns menciones honoríficas do la 
Academia Francesa, en concursos que organizarn, por 
sus poemas Las ventajas del estudio y las Ventajas de 
¡a enseñanza mutua. Premiado en resonantes fiestas 
como los Juegos Florales, recibe, además, regias pensiones 
pecuniarias que van en aumento.

7
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La misma corporación que rechozara por tres ve­
ces su candidatura, lo que acentúa el sarcasmo de las a- 
prcciaciones humanas, singularmente en los grupos estre­
chos, egoístas y que se creen ungidos con óleo inmortal, 
le nombra académico en enero de 1.841, por 18 votos con­
tra 16. El hecho prueba que ni siquiera tuvo mayoría 
abrumadora, sino muchas voluntades adversas. Tal ac­
titud ya no so presta a comentarios. Desdo prístinas 
centurias, los contemporáneos no fueron buenoB jueces de 
loa genios, a los que trataron generalmente de posponer. 
Todavía ruboriza que Montalvo no haya sido académico y 
que loa escritores de su tiempo le hayan menospreciado 
tanto, hasta en cartas íntimas, en Ins que el tratamiento 
era despectivo.

Montalvo y Víctor Hugo no son casos aislados.
El camino de abrojos es interminable. Cuando en 1845, 
como Director de la Academia, contesta el discurso do 
Girandin.el interrogante del exordio parecorfa un reproche 
al egoísmo. "¿Cómo es posible que vea un sitio vacío en­
tre nosotros, sin pensar en el hombre eminente y extraor­
dinario que debía ocuparlo, en el integro servidor de la pa­
tria y de Io3 letras que agotó el exceso de trabajo,que a- 
yer luchaba con muchos odioB y hoy le rodcao respetuosas 
y generales simpntías, que sólo cometen el error de de­
clararse en favor de fos hombres ilustres en la hora supre­
ma de la desgracia” ?
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Honda huella de dolor lo deja la muerto de bu ma­
dre, acaecida eD 1821. Desde entonces, se acentúa más 
su ternura por las que educan en el hogar, y el inmenso 
amor a Iob huerfanitos, a los niüos pobres, a los que en 
laB navidades sentaba a su mesa en número de cuarenta. 
Entrando en el corazón de las mujeres, les musita—: «Pen­
sad todas en vuestros hijos al contemplar a éstos, y en la 
medida de vuestras fuerznB, y para empezar desde la ni­
ñez la fraternidad humana, vosotras que sois madres, ma­
dres dichosas y favorecidas por la suerte, procurad con­
seguir que los niños pobres no envidien a loa niños ricos. 
Sembremos amor. De esta manera, apaciguaremos al por­
venir». .. ‘

Vio sereno pasar las tormentas, erguido en la cima 
de los intelectuales, como el Foberbio Chimbornzo en la 
cúspide nndina. Apuró destierros y ataques bruscos. Com­
batido en vida, mucho más lo fue después de bu muer­
to. Hasta ahora se le discute con mezquindad.

La honra española, que siglos posteriores al déci­
mo octavo hon dado más lustre, fue también escarne­
cida: caei dos centurias so olvidaron del autor del Qui­
jote. «Cervantes no conoció la gloria en vida, ni ha­
lló en la muerto-, una ocasión ruidosa de inmediata con­
sagración. Su hado fatal contrasta con la venturosa es­
trella de Lope, asi en la vida como en la muerte. El 
coro triunfal do todos los poetas resuena en la apoteo-

U
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sis del fénix feliz cuando la sombra cao sobre la tum­
ba dol manco desventurado», dice el notable escri­
tor argentino Ricardo Rojas, que ha estudiado al poeta 
lírico, épico y dramático con amor cervantino, amplia 
erudición y espíritu comprensivo.

Con Víctor Hugo—cuyos funerales fueron inmortal 
homenaje—no sucedió lo mismo, por más que continúen 
levantándose, saeta en mano, sus odiadores, más allá del 
sepulcro y del fanatismo.
Bastaría aludir a las groserías de Claudio Farrére y ni 
injusto libro de Jorge Bntault que le moto ja de pontífice 
de la demagogia, para convencernos de que el odio, la 
envidia quizá.no cesan ni ante las fronteras de 1a turaba.

La intransigencia desconcortantc de ciertos gremioB, 
le niega las fulguraciones del genio, porque es arma ya 
conocida o llamar loco o limitar su saber al quo proyec­
ta sombra formidable. La crítica apasionada do ciertas 
congregaciones le ha restado hasta erudición y talento, 
lo que es el colmo.

Ahí, en la feria docente, circulan libros escolares que 
demuestran la porfiada campaña, la mala fe notorio; ahí 
menguadas antologías, en las .que ni siquiera consta su 
nombre.

A pesar de estos dardos, quo han tratado en vano 
de cubrirle oou el burdo manto del descrédito, se alza su 
figura plácida y armoniosa que está inspirando simpatía

10
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en muchos pueblos. Hasta su egolatría tonante no desa­
grada, cuando en otros que no son dioses mayores es in­
sufrible.

La Francia abre sus brazos para estrecharle con 
afecto, orgulloso de poseer esta eminencia mental que de­
fendió los derechos y las libertades, la vida misma de la 
humanidad, y que estuvo a punto de ser fusilado si Mor- 
Dey llega a capturarle, pues poseía en bu bolsillo la orden 
de hacerlo, extendida por Luis Napoleón.

Genio él, genio auténtico, enalteció o sus semejan­
tes y alumbró oí sendero de los elegidos.

Creyendo irreverencio que no so traduzca a Home­
ro con la majestad a que es acreedor, so expresa así: 
«Loa grandes poetas son como loe grandes montañas; tie­
nen muchos ecos, Sub cantos so repiten en todos los idio­
mas y se pronuncian sus nombres en todas partes. Ho­
mero ha alcanzado, quizá más que todos, por su inmensa 
fama, el privilegio de la desgracia de tener multitud de in­
térpretes».

Por lo común, los contemporáneos no comprenden 
a los genios. Como a Sócrates, Ies obligan a apurar el 
tóxico fatal.

Cuando el sublime presidiario que durante diez años 
permaneció encerrado bajo los plomos de Venecia y en 
loa calabozos de Spiolberg, Silvio Pellico, — que Bufrió tan 
prolongada pona/y sin exhalar quejas — compuso su trnge-

11
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día Francesca,inspirada en la juvenil artista Carlota Mar- 
chionni que le recordaba «la pálida y melancólica figura 
de Francisca de Rímiiii», pidió la autorizada opinión de 
Hugo Foscolo, de tan mísero ocaso. Leída Ja composi­
ción, el poeta que arrancara sones elegiacos en sus 
poemas Sepolcri, le dijo «Amigo mío, esta es una equivo­
cación total: deja a Francisca tranquila en el infierno y 
arroja al fuego tu obra. No toquemos a los muertos del 
Dante, que podrían causar miedo a los vivos de hoy».

El pasaje comenta Antonio de Latour, prologuis­
ta  de Mis prisiones, en epta forma: cRaoinc no quemó 
el Alejandro condenado por Corneille, pero bc puso a 
componer-la Andrómaca-, Silvio no so ocupó en nueva 
tarea, sino presentó a  Foscolo al día siguiente la Laoda- 
mia, su primer ensayo: ¡Muy bién!, exclamó Foscolo, 
este trabajo es muy bello «Se volvió a su casa Silvio y 
arrojó al fuego la Laodamia. Algunos añoB después, la 
Francesco era acogida con entusiasmo en todos los prin­
cipales teatros de Italia. Consisto esto en que hay una 
conciencia del genio, que despiadadamente le grita: «Te 
has engnüado. a pesar de que la muchedumbre te aplau­
de»; pero que también sabe absolverlo y advertirle su de­
recho en lo mismo que sus jueces han condenudo».

Al trazar con caracteres luminosos la vida de Slm 
kespeare, compara a los genios con el océano. “Efec­
tivamente, dice, hay hombres océanos. Existen en cier­

12
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tas almas, como en el mar, las olas, el flujo y el re­
flujo, el vaivén terrible, el gemir de los víodíob, las vege­
taciones del abiBrao, la demagogia de las nubes en el hu­
racán, las maravillosas salidas de los astros, I03  temibles 
rayos errantes quo tuercen el camino buscando a quien 
herir, hondos sollozos, monstruos que se vislumbran, oscu­
ras y rugientes noches, rocas, tormetas, naufragios, na­
ves que se chocan, sangre en el abismo, después gracia, 
dulzura, fiesta, las velas blancas de los barcoB de pescar, 
las canciones alegres, los puertos espléndidos, el humo del 
hogar, el azul profundo de las aguas y del cielo, lo ines­
perado en lo inmutable, la prodigiosa monotonía perpe­
tuamente varia, el nivel tras el trastorno; todo eso pue­
de existir en un alma, y entonces el altnn]se llama genio, 
y entonces el genio se llama Esquilo, Isaías, Juvenal, 
Dante, Miguel Angel, Shukcspcarc».

Invitado a concurrir a las fiestas que con motivo 
del centenario de Petrarca preparaba Avignon, férvido 
agradeció, contemplando la gloria del magno poeta, quo 
para que fuese completa sólo le faltó el dolor. «Petrar­
ca es uno de los raros ejemplos del poeta feliz. Vivien­
do, lo comprendieron, privilegio que no gozaron Homero, 
Esquilo ni Shakespeare. Ni lo calumniaron, ni le silba­
ron, ni le dilapidaron. Petrarca gozó en el mundo de to­
das las glorias del genio; del respeto do los papas, del 
entusiasmo de los pueblos, do lluvia de ílorcB cuando pa­
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saba por las calles, de ver ceñida la frente con el laurel 
de oro como un emperador; de Capitolio, como un dios. 
Pero digamos virilmente la verdad: lo faltó per desgra­
ciado. Prefiero a su traje de púrpnra el cayado del Dan­
te. Falta a Petrarca ese no sé qud trágico, que añade a 
la grandeza de los poetas no só qué cima negra que mar­
ca Biempre la cumbre más alta del genio».

Cuando los funerales Qe su amigo Dumas, con quien 
pasó muchas horas afectuosas de 1a juventud, escribió a 
su ilustre hijo lo que ponBaba sobre el monstruo do la no­
vela: «Nada le faltó, dijo, ni el combate, que es el de­
ber, ni la victoria, que es la felicidad. Su espíritu era 
capaz de todos los milagros, hasta do legarse, hasta de 
sobrevivirse a sí mismo».

No fue menos elocuente su discurso en los fune­
rales de Honorato Balzac. “ Este trabajndor potente y 
nunca fatigado, este pensador, este poeta, este genio ha 
vivido entre nosotros la vida de las tempestades, de las 
luchas, de las discusiones, de los combates de que parti­
ciparon en todos loa tiempos los hombres eminentes'’.

Al puntualizar los defectos de los poesías del juve­
nilmente mulogrudo Andrés-Chenicr, reconocía su talen­
to, puesto de relieve en las elegías, y  terminaba así: «En­
contraréis siempre en Andrés Clicnier la manera franca 
y amplia de los antiguos; rara vez vanas antítesis, con 
frecuencia pensamientos nuevos, pinturas vivas y en tc-

14
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das partes el sello de uoa sensibilidad profundo, sin la 
que no existe el genio, y que es quizá la que le constituye. 
Porque ¿qué es el poeta? El poeta es el hombre que 
siente con fuerza y desarrolla sus sensaciones en un len­
guaje expresivo. La poesía casi la constituye el senti­
miento” .

De Mirabenu afirmaba que en la tribuna todo en 
él era poderoso. Le pinta de modo formidable, con la 
cabellera cual melena y su verbo como rugido de león en 
la casa de fieras, dando realce hasta a su fealdad. "El 
genio de la revolución, al formarse una fuerte égida con 
las doctrinas amalgamadas de Voltnire, de Hclvctius, de 
Didcrot, de Bayle, do Montesquieu, de Hobbcs, de Loke 
y de Rousseau, colocó en el centro la cabeza de Mira- 
heau”.

Víctor Hugo cultivó, con inagotable fecundidad, 
casi todos los géneros. Desde su novela tempranamen­
te juvenil Han de Islandia y después el engendro 
de Bug - Jargal, recorrió lo escala imaginativa, subyugan­
do a los lectores. Palmas resonantes en su tiempo a 
Nuestra Señora de París que presenta tipos magistrales 
y profundiza lu arquelogía. Sensación universal en 6u 
época para Los Miserables, i

Dramatizó, en una serie de aventuras conmovedo­
ras, el conflicto social del siglo décimo nono, en ese be­
llo y concienzudo lib.ro que traza la ruta de la expiación.

15
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Arrepentimiento y experiencia transforman al aborrecí, 
do presidiario en un hombre de bien. En él obró este 
prodigio, más que el odio a la cárcel, el recuerdo de la 
bondad de un justo. Se palpa el rigor de la ley que con 
sus grillos y cerrojos no mejora a los culpables, sino que 
los intoxica de perversión y de venganza, concluyendo 
por hundirlos en el báratro social. FaltaB leves se agi­
gantan, porque no brilla el astro de la misericordia. 
Cuando la mansedumbre humana clarea, es posiblo el des­
tello de una aurora de reforma en la obcuridad do los 
espíritus depravados, que más se revuelcan en el lodazal 
del crimen por carecer dol bálsamo del perdón. De Los 
Miserables se desprenden sugestiones que son eDrojeco- 
dor reproche contra el indiferentismo social y la indolen­
cia de las autoridades llamadas a educar al puehlo. Pie­
dad para los caldos es grito rebabílitador. Vivan los 
bendecidos Írut09 de la escuela y del hogar, embalsama­
dos por el cariño y la virtud doméstica. Manténganse es­
trechos los vínculos de la familia que vierte rocío en el 
erial y pule al hombre hosco. Tétricos cuadros de mnl- 
dad y de hnmbre, junto a idilios de corazones juveniles, 
se proyectan en Los Miserables, relato cosmopolita, lle­
no do soberanas antítesis, que es protesta y zurriago con­
tra las injusticias colectivas. Lastimoso es que cierta 
juventud, enferma de sensac/onflWsmo, no quiera volver 
a leer viejas y sustanciosas novelas: prefiere la pornogrn-
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fía y el capricho flamantes, porque no encuentra pacien­
cia para loa esfuerzos mentales. Triste es que huyan 
muchos moznlbotes del manoseo de amarillentas hojas 
que ponon de manifiesto el poder del propio empeño, las 
fecundas enseñanzas del sufrimiento, el milagro de la tor­
turada conciencia que reacciona, purga en su alcázar in­
terior los recónditos delitos y busca la regeneración so­
cial, de la mujer en primera línea, sembrando desintere­
sadamente el bien y procurando servir al prójimo. Mí. 
rense con respeto siempre tan cálidas y altas ternuras, 
que encierran acciones sublimes, como la de perdonar al 
enemigo, romper la vanidad y cnsoberbcciiniento, mitigar 
el dolor de los de abajo, destruir prejuicios y egoísmo, 
cimentar magnánima justicia, repartir consuelos. Las 
hondas cuitas morales, los suplicios dantescos, se ven em­
bellecidos por el amor y fecundados por las quemantes 
lágrimas.

Anhelantes seguimos una de las patéticas escenas 
de la corbeta Claymorc en aguas de la Manchu, en los 
primeros capítulos ¿picos do «El Noventa y Tres», rebo­
santes de emoción. Fulgen las sentencias, y grabamos en 
la memoria que el valor debe premiarse, pero debe cas 
tigarse la negligencia. Pasa por el libro la sombra de 
Mnrat.

«El Hombro que ríe» causa el sacudimiento del 
estupor; convjerte la forzada mueca latebrosa en an­
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gustia macabro. «Los trabajadores del mar» unen al de­
leite de la narración, lecciones que aprovechan. En el 
teatro recibe continuas apoteosis, lo mismo por su Her- 
nani repetido 45 veces en el año de su estreno, que po 
Marión Delorrae, Lucrecia Borgia, Cromwell, E! Rey se 
divierte, Ruy Blas, etc.

Su lira, que se eleva a las estrellas, va resonando 
prepotente por el globo. Desde las^pálidas hojitas de o- 
toño, hasta lo vacuidad de las exóticas religiones y el 
contrasentido filosófico de todas, el poeta universal fija 
múltiples conceptos y esplendores en la melodía de su pen­
tagrama. La cascada de notas son los perlas del senti­
miento humano y de la poesía. En el género lírico, sus 
versos forman una selva sonora. Vivirán sus veinte volú­
menes de odas como la sacra montaña del bardo olímpi­
co, o la que se ascienda con temblorosa reverencia. En 
Guernesey trazó la Leyenda de los Siglos que sobre­
coge por suí majestuosos cuadros. Pocas veces, no obs­
tante sus anatemas formidables, alteró «u bondad ingéni­
to. En Napoleón el Pequeño, que es obra punzante, 
agresiva, delato la pequenez del amo y fu abyecta situa­
ción. Estremece la Historia de un crimen. En Casti­
gos, fulguran la cólera y el amor.

Como uu mooontinl, su correspondencia, de laque 
fluyen sus innumerables cartas sobro interesantes y va­
riadísimos temas

1S

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Hasta setenta volúmenes repletan sus concepcio­
nes, en el complemento de la obra. Desde la altura 
broncínea en que le 6ituó el escultor Barrias, en la pla­
za Víctor Hugo, parece que el abuelo amahle sonríe con 
ternura, dirigiendo su mirada a loa que sufren. Como 
Un emperador, mantiene el cetro romántico. Explaya su 
doctrina en la introducción de su tragedia «Croinwcl». 
Le rodean inteligencias de primer orden.

El romanticismo invadió América. A lo largo del 
continente, muchas y apreciables flores de la inspiración 
fueron tomadas en los jardines principescos de Víctor Hu­
go.

Sin eocicgo, el torrente de las nuevas corrientes filo­
sóficas y literarias se ha esparcido por el Nuevo Mundo. 
Unas teorías de estética han reemplazado a otras. Lo 
mismo ha sucedido en el campo de la sabiduría. El rea­
lismo vino con Zola y el positivismo con Spenccr, patroci­
nador de la psicología experimental. Brotaron después o- 
trns escuela?, con sus prosélitos y defensores, con bus im­
pugnadores e iconoclastas. Los edificios artísticos se de­
rrumban. Sobre sus ruinas se edifican otros. Lob de a- 
quí son inconsistentes; loa de allá duran un poco más; a- 
qudllos dejan sospechar bases más firmes. La moda, por 
su parte, extiende sus tiránicos dominios. El empeño de 
la originalidad arrastra al vértigo. Reina a veces la anar­
quía y los cánones son pisoteados.

J9
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Poro no hay duda quo el romanticismo produjo o- 
braa bellas. Si ha cumplido su misión con gigantes co­
mo Hugo, y si 60  olvidan quizá sus formas, perdurará la 
sustancia como alimento vigoroso do los espíritus. El 
poeta de las atrevidas ensoñaciones y do la frecuente 
filosofía, quodarú en la cima, por más quo se rechacen 
las modalidades románticas. Si el mundo quiere otras 
impresiones, si la vida se orienta hacia más prácticos y 
asequibles horizontes, no por esto la fecunda y románti­
ca tarea victorhuguesca se ha de tristemente despojar de 
lo que encierra en sus entrañas.

Su apolíneo instrumento de cien cuerdas toca los 
más variados problemas, desde el de las religiones has­
ta los sociales, desde la filosofía hasta la candorosidud de 
la infanoia, desde la creación hasta las reconditeces del 
corazón humano. Las proyecciones de la naturaleza pa­
san como evocaciones cinematográficas que agitan el sen­
timiento y mueven a los espíritus.

Esto monarca de la poesía, millouario lírico, de­
rrochador de ideas redentoras en bien do los obreros y 
los oprimidos, no sólo prodigó el tesoro do su belleza en­
cerrado en su cerebro de actividad de frugua, proporcio­
nando consuclos.espirituales u las víctimas dol infortunio, 
sino procuró el auxilio muteriul^.paru aliviar muchas cui­
tas, cou el legado principesco de un millón de francos a 
loe pobres.
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De todas partea le invitaban y le pedían su va­
lioso concurso. Cuba, que luchaba por su libertad, se' 
dirigía a él por intermedio de sus heroicas mujeres. En 
1.870, les contesta: “Fugitivas mártires, viudas y huérfa­
nas, pedís que os socorra un vencido; las proscriptas 
piden ayuda al proscripto que se ve sin patria” .

Apóstol de la emancipación de la conciencia huma­
na, paladín de la hegemonía de los pueblos, proclamaba 
que "ninguna nación tiene derecho a oprimir a otra’'. 
Cuando se conmemoraba en los Estados Unidos el cente­
nario de Washington, fue Víctor Hugo declarado solem­
nemente “ amigo de América y regenerador predestina­
do del mundo antiguo’’. Contesta al Coronel Berton que 
la paz de los pueblos se ha de fundar sobre la base sóli­
da de la libertad entre los hombres.

Merece consignarse esta declaración: "Amo a Amé­
rica como sí fuera mi patria, porque la República de 
Wóshington y de John Brown es una gloria de la civi­
lización” .

Pero también habría dado su vida por la Francia 
luminosa que prende sus fanales por el mundo y borra 
las tinieblas de las almas.

|Oh, suprema oración! Por el trabajo, no corra más 
la sangre fratricida. Ya no sufras ioh Francia! consecuen­
cias de la revolución que demolió Bastillas, desangre de 
las guerras napoleónicas y lucha de porfiada monarquía'.
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Dulces lauros serán los sufrimientos, si te vemos ilustre y 
progresista. El vértigo pasó. ¡Cesen matanzas! Al tra­
bajo, a la paz, sea la consigna.

Víctor Hugo puso ingente misericordia sobre las 
almas viles.

iQué negras profundidades las del corazón huma­
no! Si la educación no entra a encender en ellas la luz 
de la nobleza de sentimientos, el sér racional se revela 
peor que las fieras. Estas acometen siquiera de frente; el 
otro, muchas veces se oculta, se enmascara hipócritamen­
te, se embosca como el reptil, hiere en la sombra y por 
atrás, se vale del pasquín y del anónimo. IQué miseria 
la de tantos corazones 1

La entraña detestable es capaz de las mayores vi­
lezas cuando ha muerto en su interior el ave azul de los 
altos ideales.

Arrojar el dardo y esconder la mano, servirse de ar­
mas vedadas, abundar en ridiculeces, volver saeta el fie­
mo ¡qué de actos repugnantes que inspiran.no indignación, 
sino asco!

Nuda asombra tan to ,-aun cuando el filósofo no 
se magulle porque está blindado con su serenidad—como 
el proceder ruin de los que" como sierpes se arrastran en 
las tinieblas.

Un pecho generoso no puede concebir que haya 
tanta perfidia oculta, tanto impío refinamiento de cruel­
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dad. tanto lodo eñ vez de materia gris, tanto veneno en 
lugar de sangre rica en glóbulos rojos.

[Cómo se estarán avergonzando ante su propia con­
ciencia los que cometen acciones repugnantes que sólo 
ellos saben y. no se atreven a confesar a los demás, porque 
morirían de pena, agonizarían de vergüenza, por poca que 
la tenganl.

Escribir en las murallas, dirigir insultos sin respon­
sabilidad alguna, valerse de la carta innominada, ser ple­
beyo triste confundido en el montón anónimo, es propio 
de obtusos y degrados, sin pizco de inteligencia ni un a- 
darme de moral.

Antes quemaría su diestra quien algo se estima que 
cometer esas canalladas. Llevan en ellos mismos el per­
petuo castigo; van atados al remordimiento, como el pre­
sidiario a su grillete. El proceder bronco, insonoro, gro­
tesco, es el suicidio de las almas viles. Se las oye ladrar, 
y se sigue la marcha, con la frente erguida.

(Educación, educación! eres el baño del espíritul
El lobo depone sus instintos carniceros, el fango 

se purifica, el escarabajo deja de serlo por la educación 
que acoraza la voluntad, pule sentimientos y engrandece 
a los pigmeos.

¿Qué restaría a! mísero sin algún débil barniz, que 
siquiera disimule fealdades y encubra lacras?

Plegaria fervorosa de la caballerosidad contra tan­
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tos que, quizá inconscientemente, bajan al abismo, han 
dirigido los que desprecian la bajeza del protervo. %

Perdonémosle, porque no sabe lo que se hace.
Pocos amaron tanto a su patria como Vítor Hugo. 

La deseó verla grande, feliz. Buscó para ella el reinado 
del civismo y de la democracia.

Muy manoseadas estas palabras, son,en la práctica, 
objeto de eterna irrición. Decantamos civismo, y su fuer­
za dinámica no se ve en ninguna parte. Denominamos 
caridad a lo que .debería ser obligación cívica, mejorado- 
ra de los ciudadanos que lamentan su infortunio y no han 
tenido facilidades para educarse. Pocas son los que se 
preocupan de ayudar a las autoridades, contribuyendo al 
bienestar general, cada cual dentro de sus medios, ya fí­
sicos, ya intelectuales. Cuando se trata de positivos ac­
tos cívicos, se ponen en juego las pasiones políticas que 
abren hondas divisiones. Por esto, se experimenta frial­
dad en tantas demostraciones que suponen calor cívico- 
Hay profunda separación en las clases sociales. Este qui­
jotesco sentimiento se sobrepone a toda consideración que 
podría armonizar con el parecer del pueblo, para que el 
entusiasmo fuese patrimonio de todos, grandes y chicos, 
ricos y pobres.

La democracia es otro ludibrio. Vivimos en repú­
blica, y practicados chocantes actos monárquicos. Toda­
vía están en boga las audiencias, como si para visitar
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a un simple ministro, a una autoridad mediocre, hubiera 
que observar protocolo, hacer antesala, esperar horas de 
horas, someterse a inscripciones y otras odiosas scremo- 
nias. ¿Democracia tanta ridiculez?

Usamos campanillas, lujo, actitudes reales, cuan­
do la democracia se ha de distinguir por su sencillez. 
Dentro del estado republicano desentonan la prosa, los 
cstiramientoá, la manía de relucir etiquetas, rancias aris­
tocracias y fraques a toda hora.

Es irritante para la virtud democrática tales resa­
bios y amaneramientos. Hubo un gobernante ecuatoria­
no, el General Alfaro, que con encantadora ingenui­
dad, recibía a cuantos iban a-su casa o al palacio, perdo­
nándoles hasta sus impertinencias.

Estaba listo a abrir los brazos, dando su corazón a 
les más humildes y desconocidos.

Cautivadora su llaneza. ¿Audiencias él? Decía que 
su deber era servir al pueblo y que a él se pertenecía 
en cuerpo y alma.

¡Cómo no le han imitado los que van promulgando
civismo y democracia!

Conviene educar n los de arriba y a los de abajo en 
el auténtico terreno de lo democracia, que se ríe de los 
formulismos.

«El. campo de acción para el desarrollo de la con­
ciencia y el espíritu cívico, ha dicho Arturo de la Vega,
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está perfectemente demarcado para el pueblo: el hogar, la 
escuela, el taller y el sindicato. En cada una de esas co­
munidades, el artesano, el padre de familia, el empleado, 
el jefe y el capitalista pueden ejercer la acción de coope­
rativismo material y moral, intelectual y espiritual, que se 
espera de todos y que todos debemos dar, no sólo como 
un complemento a la labor gubernamental, no sólo co­
mo un eco de prédicas y homilías más o menos sinceras, 
sino como consecuencia del principio—egoísta como todo 
en la vida—del mejoramiento de nosotros mismos y de 
los nuestros».

Compendió en capítulos emotivos la filosofía de 
su siglo y el avance social. -Con valentía ha condenado 
cuanto mereció reprobación. Su doctrina repercute en 
«Religiones y Religión». Nos parece contemplar su au­
gusto talante y oir su voz robusta:

Sal necctitan las corruptas carnes para impedir 
que la gangrena siga. Hay que amputar los miembros 
contagiados para salvar el cuerpo que se vicia. Espar­
cid la verdad, aunque se irriten los dioses de las viejas 
sacristías, desde el buey Apis al pascual Cordero, del ga­
to que en Egipto se acaricia, al ídolo de piedra del azte­
ca; desde el heleno Zeus al Sol del Inca, que reciben in­
cienso de la plebe, lo mismo en Roma que en la obscura 
China. Que caigan los fetiches y les mit03, que rueden 
los engendros de Avaricia. Esquilmando el temor y la
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ignorancia, se llaman los dichosos de la vida, y en su or­
gullo satánico, abren las puertas del Averno al que no in­
clina la cabeza en presencia de los dioses, sumiso por el 
miedo a su doctrina- Si es un crimen hablar cuando los 
necios rechazan la verdad y,ardiendo en ira, preparan las 
saetas ponzoñozas para herir a quien farzas abomina; si 
es delito encararse con las timbas para arrostrar su ven­
ganza impía, maldecir al rebaño de sacrilegos que hasta 
en los cadáveres ejercita su furia de caníbales hambrien­
tos, sobre indefensos desata su trailla, devora las entrañas 
de los mártires y los chamusca en infernales piras; si es 
un crimen hablar cuando los pueblos, sumidos en el mal, 
no dan cabida al esfuerzo abnegado de la mente que quie­
re propagar buena semilla; si es un crimen hablar por­
que se trata, apoyado en cetro de justicia, duramente al 
tropel de mojigatos, educados con leche jesuítica, que si­
guen respetuosos el torrente de la tradicional, torpe ru­
tina, comulgando con ruedas de molino y viendo en todo 
dirección divino, gritemos a la faz del úniverso, aunque 
el mundo cegado nos maldiga; pongamos sal en las corrup­
tas carnes para evitar que la gangrena siga, amputemos 
el miembro contagioso y salvemos al cuerpo que se vicia.

La noche es tenebrosa. Ni una estrella las caver­
nas sociales ilumina. |Tinieblas en rededor! Vendrá ei 
progreso, surgirá la alborada de luz nítida. Entonces, 
cantaremos el hosanna, al contemplar el resplandor del
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día. ¿Etcrnal el medio evo? ¿Las tinieblas flotarán so­
bre el orbe en luenga gira? ¿Redimiráse al fin el pueblo 
esclavo? ¿Se hundirá en el abismo la jauría? ¿Hasta 
cuándo la venda del engaño las conciencias y mentes fa­
natiza? Llegó la hora de rebelde explosión. Despierta 
ya, despierta, patria mía. Tus máculas expía sobre el ara 
del trabajo fecundo. Actitud digna. *

La hora es de lucha. Ideales humanitarios y  de 
mejoramiento social preocupan a gobernantes y pensado­
res. El bienestar de los pueblos ha de cimentarse sobre 
bloques de moral y disciplina. No los corrompamos con 
un remedo de arte, afeminado, insincero y antiestético. 
Démosles alimento vigorizante, cuadros de belleza que le 
sirvan para la conquiata de sus derechos, para el afianza­
miento de sus virtudes, para el ejemplo fecundo y valien­
te. Está como narcotizado con literaturas malsanas, en­
sordecido con ruidos de jazzband, intoxicado de frívolos 
venenos y, enervantes sensualismos.

Son los placeres crueles de la época, # que ya censuró 
un gigantesco educador y novelista ruso: León Tolstoy. Se 
burlaba de lo que generalmente comprenden por arte I03 
que siguen las corrientes de inconsciencia o la crítica in­
teresada de los esclavos de la plebe. Citaba, con profun­
da ironía, algunas muestras de representaciones de ópera 
y otros espectáculos que, llamándose artísticos, están muy 
lejos de la belleza legítima, desafiadora de los siglcs.
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Hoy se prefiere la revista disparatada y bataclanesca al 
drama, y el arte mudo a la emoción de la voz humana. 
Esto no es desconocer las maravillas del cinematógrafo.

El arte sincero y sencillo, comprensible para la 
multitud, que se derrama como un río cristalino que 
con sus aguas provoca a todos, pues la claridad de sus 
linfas se ofrece como refrigerio para la sed espiritual, es 
el auténtico, que está lleno de hermosura y que ha de­
sechado la espuma de las imágenes caprichosas, la hoja­
rasca que enturbia sus ondas, las piedras que ponen obs­
táculo a su marcha, pues no otra cesa son las afectacio­
nes, las metáforas hinchadas, los-términos duros, la obs­
curidad de los conceptos alambicados y las palabras inin­
teligibles.

El arte ha de aspirar a abrirse camino en el corazón 
del pueblo, ha de llegar a todos los santuarios, por recón­
ditos que sean, a sacudir a las almas. Si el arte es aris­
tocracia por su distinción, ha de procurar entrar en las 
democracias, no para vulgarizarse, sino con el fin de pro­
vocar espontánea admiración, porque está, en medio de lo 
selecto, al alcance de todas las mentes.

La popularidad es, las más de las veces, injusta y 
grosera, precisamente a causa de los malos artistas que 
por contentar a la plebe halagan sus pasiones y la envi­
lecen más, dándola manjares groseros que estragan su 
criterio. Pero lns viandas exquisitas pueden muy bien
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gustar a los paladares menos acostumbrados, porque na­
die niega la dulzura de la miel, la frescura del aguo, la de 
]icia de las frutas.

Los artistas que ofrecen sus composiciones envuel­
tas en el velo del misterio, lo mismo sus cuadros simbó­
licos que sus frases retorcidas, lo mismo sus figuras bo­
rrosas y deformes que sus versos enigmáticos, jamás han 
de llegara la entraña del pueblo que, por la tradición, 
suele perpetuar las más grandes obras.

¿Qué otra cosa han hecho los buenos autores, desde 
Homero hasta Hugo, que recorrer las leyendas populares 
y revestirlas con la tela transparente de su genio?

El arte nuevo, que interpreta refinadas sensibilidades, 
que ahonda e! arcano de las cosas, ha de propender a la 
sencillez,'al supremo encanto de la enseñanza tersa, vista 
hasta por los miopes de espíritu. El mundo requiere a- 
hora bella y fuerte campaña de moralidad, prodigio infa­
tigable de claridad supremo, que sea luz universal.

La misión del autor no es divertir, ha dicho un fi­
lósofo de nuestros días.

“El libro, el teatro, el periódico y la revista de­
ben ser cátedra de simientes regeneradoras, sugerentes de 
virtudes y de bienestar para la gran familia universal. 
Hoy, más que nunca, la humanidad necesita que guíen 
el tren desenfrenado de su civilización divergente. Los 
pueblos se agitan indecisos ante un maremngnum de ideas
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y de hechos que es menester encauzar, poniendo cada u- 
no su grano de arena. El escritor digno del aprecio del 
público tiene que ir alumbrando la vía con locomotora de 
pensamientos. Ya no se hace “arte por arte”.

“Poetas,.escritores, artistas, al par que el bisturí sa­
jador, tienen que llevar en su obra la glándula rejuvene* 
cedora del espíritu. El arte ha dejado de ser morfina 
para uso exclusivo de las neurastenias del genio. Los poe­
tas que se quedan con las ediciones de sus libros son a- 
quéllos que siguen aburriéndonos con los lloriqueos eter­
nos, los dÍ5minutivos cursis y las cuestiones individuales 
que a nadie interesan más que a ellos, porque la misma 
mujer busca hoy en la poesía una inyección de dinamis­
mo, de sugerencia que le ayude a segur los caminos que 
va conquistando con su inteligencia. Hay que despojar­
se del individualismo ególatra y captar el alma de todo 
ese público que se quiere conquistar; interpretar sus do­
lores, no para que sienta el ansia suicida de la renuncia­
ción y el pesimismo, sino para que renazca fuerte la lu­
cha por sus derechos, por la conquista de la felicidad.
El escritor y el artista han de ser múltiples, penetrar en 
el alma de su época y en todas las almas. Nada de aris­
tocracias individualistas, en las que ya nadie cree y a na­
die conmueven. La fantasía debe ir al lado de la reali­
dad: a cada arpegio de la flauta imaginativa, un rugido 
de motor que despierte al voluptuoso dormido. Ser un
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piruetista de trapecio para arrancar carcajadas al públi­
co es muy triste y ridículo para un hombre de talento. 
Los simios son más hábiles en esos trabajos.

“La popularidad despreciable es la que se gana co­
mo simple distrayente de los ocios populares.

“El autor que sabe cumplir con su misión, es como 
un dios a quien se busca en los instantes difíciles del 
espíritu y cuyos dones no se compran con el oro sino con 
el recuerdo inmortal del enfermo que ha sido curado mi­
lagrosamente” .

La América, en opreciable parte de su juventud, 
debe curarse de la manía de querer aparecer como origi­
nal, recurriendo a tonterías que hacen reír. Suele juz­
gar que la novedad consiste en escribir los nombres pro­
pios con minúscula, cosa que ya lo practicaban nuestros 
abuelos por ignorancia de cánones respetables. Otras ni­
ñerías ponen en juego, dándonos pocos renglones en mitad 
de la página, cual desperdicio de papel y escribiendo, en 
líneas desiguales como versos, lo que es prosa ruin y de­
sesperante, sin ritmo y sin rima, que son inegables resor­
tes de la música poética; quienes se vuelven payasos.

No pocos jóvenes de la América derrochan sus e- 
nergías en obrillas de pobre miga, en pasatiempos litera­
rios, en chistes y alusiones burlescas, ante I0 3  enormes 
problemas nacionales, ante la causa de la humanidad. 
Punibles son la nimiedad literaria, la nadería versificada.
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las bromas de almanaque, cuando otras labores urgentes 
reclaman su talento y. su acción.'

Hagamos arte para el pueblo, arte valiente, refor­
mador, educativo, como en su época lo hizo Víctor Hugo.

Si faltan fuerzas para subir no trillados escalones, 
al menos quede la constancia del empeño viril.

Se caracterizó el Genio francés por su noble corazón 
y por su cautivante ingenuidad.

Corazón e ingenuidad, virtudes de las almas blan­
cas, i cuán adorables os mostráisl 

'  El puñado de versos tempraneros, que añoraba el 
poeta Gutiérrez González cuando dejó de cantar, despier­
tan en el espíritu el aroma de las cándidas ternuras.

Felicidad es sentirse amado en hora temprana; 
apartarse, desde la época juvenil, de los tortuosos sende­
res de la falsía, de la simulada quejumbre y del prurito 
jactancioso, frecuentados por los aventureros del amor y 
de las letras. La leyenda de la inolvidable bohemia que 
destaca a los artistas de bellos y delicados sentimientos, 
no ha de quedar desacreditada por la insinceridad de algu­
nos. Arte puro es caballero de etiqueta que está exi­
giendo pulcritud, leal sacrificio, sano espiritualismo.

Admiro la inquietud de los corazones apasionados 
por la hermosura de las cosas. El libre vuelo de la alon­
dra de la ilusión, rica en imágenes, ensancha los horizon­
tes de la poesía.
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‘Pasados ensueño y juventud, el triste mañana a- 
montona cruelmente asuntos graves, profundos problemas 
nacionales.

La austera lección de los viajes inclina a compren­
der de otro modo la vida. Vienen las ideas desconfia­
das, el padecer intenso, el estudio abstruso, el arrepenti­
miento tardío.

Mientras esto acontezca, lo mejor es soñar. Si la 
existencia es tan corta, ¿por qué agonizar anticipadamen­
te? ¿por qué torturamos, desde la [víspera, con las espi­
nas de la realidad desconcertante?

Alejemos los cuadros tétricos y las mentidas lágri­
mas. Si el amor es frágil, sus dulzuras son inefables, y 
más cuando ponemos en ellas ingenuidad y corazón.

Juventud, divino tesoro, cantaron los viejos y mís­
ticos bardos castellanos,'los de los prosas a lo Berceo, que 
recordó el egregio metapense.

Tiemblo que lleguen los días negros en que uno se 
vuelve sesudo, como ironizó el gran maestro batallador 
Montalvo. Los sesudos, en vez de combatir por un ideal, 
se reconcentran a vacilar y no aventuran un paso ai no 
es bien medido y a plomo; los sesudos no arrostran el 
que dirán: vejetan cuidándose de todo, porque temen de­
sentonar, cometer locuras. Esos fríos y egoístas calcula­
dores, no son capaces de generosos arranques, de sinceri* 
dad comprometedora y de luchas desinteresadas.
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Sigan los soñadores entonando su canción ante la 
alondra encandilada.

iNunca muera la memoria de la dilecta musa fu­
gitiva de cabellera de oro, que desde los primeros años 
inspiró canciones de ingenuidad y nobleza de alma!

Otras virtudes que recordaríamos serían la senci­
llez y sublimidad en Víctor Hugo.

¿Os habéis detenido alguna vez a discernir la su­
blimidad que encierran ciertos hechos sencillos; el heroís­
mo gigante de tantas cosas pequeñas y olvidadas? En 
medio de encantadora simplicidad, leuánta fuerza aními­
ca que impulsa al corazón a latir con violencia!

Alentadora y cautivante narración ha recogido, 
en páginas galanas, el fervoroso amigo de los libros, el 
espiritual rimudor José M. Izquierdo, poeta que ha can­
tado a la Ciudad de la Gracia, la ensoñadora Sevilla.

Los que gustan del reflexivo ejercicio mental, des­
tilan lecciones de jugosa perfección humana, aprovechan­
do muchos actos humildes y sin reclamo que nos encum­
bran sobre tantas miserias pomposas y aristocráticos pe­
cados. Cuando la conciencia adolece de adinamia Jcómo 
se conforta con rasgos así, de llano desprendimiento y mo­
desta resolución! Son artejos que en el organismo so­
cial pasan quizá inadvertidos; pero que sirven para su só­
lida consistencia. La fumarada del vicio eclipsa a la lu­
minosa iniciativa. Con todo, hay royos de luz, lampos
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de tal potencia que traspasan las tinieblas. Si un insec­
to dejo la huella de sus palpos contagiosa, viene el te­
rral de las virtudes, sopla, aunque sea débilmente, y-a- 
leja la plaga microbiana. No seamos vilordos para el bien. 
Oid el bello y trascedental rasgo del escritor sevillano Iz­
quierdo y Martínez, que es triunfal himno al vigor de u- 
na raza.

"Bello es tu nombre, Torre de Mar. Bello como 
tu cielo, como tu mar. Tiene tu nombre aroma de le­
yenda, sabor del Romancero. Tu nombre es poemático, 
Torre de Mar. Pero tu alma es más bella todavía. Y 
más bello aún ese momento, ese símbolo; ese acto en que ' 
tu alma se acaba de revelar. Has tenido un momento 
sublime, uno de esos momentos que eternizan a los pue­
blos. Has realizado un símbolo hermoso; el símbolo de 
la fe, de la esperanza, del amor—de la fe en el esfuerzo, 
de la esperanza en la justicia que preside la vida, del a- 
mor a los niño3 que vicnen.*^Has cumplido el acto más 
grandioso de la vida: el sacrificio... .el sacrificio del en­
sueño.... Yo te bendigo, Torre del Mar. Y a vosotros, 
vecinos de Torre del Mar, yo os saludo con todo efu­
sión de mi alma.

"Mis queridos lectores, ¿conocéis el hecho? "Los veci­
nos de Torre del Mar—provincia de Málaga—acordaron 
no fumar con objeto de destinar los economías que hi­
cieran con esta privación a la creación de una escuela pú­
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blica. En el mes posado recaudaron noventa pcscta9. 
Han escrito al señor Gincr de los Ríos, rogándole que 
pida al Ministro de Instrucción el nombramiento de ma­
estro para el nuevo centro”.

«¿Y no habéis sentido conmovida, emocionada, en­
ternecida toda vuestra almo, con la ingenua y honda po­
esía de este hecho tan sencillo y tan sublime? Hace 
tiempo que no he sentido una alegría tan grnnde, tan pu­
ra, tan desinteresada como ésta. Alegría tan pura, que 
sólo el dolor puede hacer florecer, como esas sonrisas que 
se abren e iluminan en un rostro que llora ante el jue­
go inocente del niño. Yo quisiera que todos los quo me 
leen hubiesen gozado en toda su pleniaud de esa profun­
da alegría que en mí ha despertado la lectura de eso te­
legrama, para no tener que explicar, ni considerar, ni co­
mentar esc hecho tan sencillo y tan sublime, que sólo es 
digno dB un himno de gracias».

[Bendito libro del quo so desprende alguna prove­
chosa enseñanza! [Bendito el que ha trazado un capítu­
lo,una hoja, una línea q’ nos mejore! Si en la oropelesca o- 
brft hay sólo paja,si todo en ella es brillante marbete,¿qué 
adelantaría la humanidad? Poner en ella fulgores de as­
tro, como lo ha hecho, al considerar la épica actitud de 
Torre de Mar, el patriota Izquierdo, es seguir la impe­
rativa ley de la evolución espiritual. Con cuatro linas de 
elocuente sustancia, se aumenta el tesoro de doblaB pora
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España, y al mismo tiempo se hecha al suelo el peñón 
de la frivolidad, de la infatuación y dei afectnmiento, in­
capaces de producir obras do modesta sublimidad y real 
riqueza para los corazones bien nacidos.

Víctor Hugo es sonrisa placentero de la gran pa­
tria de todos los altivos caracteres que han bregado por 
las santas rebeldías, que Imn rompido grilletes y coyun­
das, que han combatido en favor de la escuela y han 
denunciado a sus ocultos enemigos, engendros de ignoran­
cia y fanatismo. Su genio cosmopolita es musa que con­
vida al ensueño de hermosura a cuantos abrumara el in­
fortunio; de protesta, a cuantos ja esclavitud encarcelara 

Víctor Hugo es blasón y emblema de la Francia. 
Los lauros de sus sienes brillan lozqnos.como fulge la des­
lumbrante poesía; laureles eternos como la libertad, que 
funde las cadenas del espíritu y da alígero vuelo al pen­
samiento.

VICTOR HUGO Y LOS NIÑOS

Pocos poetas han cantado con mus inspiración y 
ternura a los niño* como Víctor Ilugo. Repetidas ve- 
oea comprendió el sublimo anciano el arto de ser abuelo. 
Para 61, Jorje de dos años y Juana de diez meses eran 
sus ángeles tutelaros. Tomaba «al uno por guía y al o- 
tro por luz».
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Víctor Hugo recuerda su infancia, simbólicamente 
de predestinación guerrera. Sus sueños eran bélicos. 
«Serla soldado si no fuera poeta», escribe.

«Siendo niño—narra en una de sus odas —coloca­
ron mi cuna sobre un tambor y en un casco pusieron el 
agua bendita de mi bautismo; y un soldado, con I0 9  pe­
dazos de una bandera rota, formó el lecho del recién na­
cido».

Armoniosamente estuvo comparando a los peque- 
ñuetos con las aves y las flores. Ha entrado en sus do­
minios: los jardines. Humanitariamente ha sorprendido 
los tugurios de los niños pobres; ha acariciado a los que 
sufren; ha dedicado cálidas frases a las madres, dolién­

dose de los cufermitos que llevan en sus brazos y convi­
dándolas a llorar profundamente cuando lian perdido a 
sus hijos.' Poetiza hasta las moradas más humildes en 
donde sonríe la niñez. En "Rayos y Sombras”, se com­
place en ver desde la buharda los juegos de los niños en 
la plaza, la sana algazara que hacen. En el modesto 
aposento está la niña inocente y feiiz. "A su alrededor, 
como alrededor de un templo, todo es puro y modesto, 
todo te da buenos ejemplos. La abeja labra la miel, la 
flor sonríe mirando al cielo, el campanario do sombra, y 
ante la ventana todas las noches nparcce una resplande­
ciente estrella”.

¡Cuán apaciblemente duermen las tiernas eriatu-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



rasl «Cuando duermes, nina, sonríes, canta en La Ora- 
ción por Todos. «La alegro bandada do los sueños re­
volotea co la sombra coque está sumida, se asusta al 
oirte respirar, se va, pero vuelve otra vez; y abres por 
fio tus hermosos ojos al mismo tiempo que el alba, que 
también es un ojo celestial, entreabre al horizonte su pu­
pila do pestañas dooro>.

|Oh, tristeza infinita de los niños que sufren! 
¡Cuánto desconsuelo a! pen°ar en que muchos temprana­
mente conocen la amargura! El cuadro desgarra los co­
razones. El poeta que nos enseñó a admirar al pillue- 
lo de París y lo personificó en el listo Gravoche, descri­
be a otros niños huérfanos e indigentes. «Su tierna cla­
ridad nos rejuvenece; tienen derecho a la felicidad. Si 
padecen lumbre, el paraíso llora, si tienen frío, e! cielo 
tiembla. La miseria de la inocencia es una acusación 
para el hombro vicioso. El hombro tione el ángel en su 
poder, pero muchas veoes desprocia sus alas*.

Dirigiéndose al hijo do un poeta, le musita, con a- 
fectuosoy eentido adiós do proscrito: "Niño: deju que se 
vayan los poetas, que la poesía se quedo a tu Iodo. To 
caliento, te inspira, porquo do la poesía tu madre es la 
sonrisa y tu pndre el rey brillante” .

El abuelo ha unido las dos edades: infancia y an­
cianidad, perfeccionando la ciencia afectuoen y  docente 
de ser dos veces padre.
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Se vuelve infantil para prorrumpir en hermosas y 
sencillas imágenes: «Del templo sale el amor y de! niño 
la armonía. El pájaro vuela hasta el infinito y en 61 se 
pierde.como el sonido de uoa lira. Con la cola dice nequá­
quam, como Juana lo dice sonriéndose”. «Los niños, 
con sus ojos inocentes, miran a lo invisible y piensan, y 
los sabios siempre procuran complacer a los soñadores».

“"El poeta se inclina haoia las temblorosas cuna?, 
los habla, las dice en voz baja cariñosas frases, CBtá e- 
namorado de ellas, y las canciones que las dirige son fres­
cas como las rosas” .

Llega el candor del amable y augusto viejo hasta 
componer una canción para hacer bailar en corro a los 
ohicuelos, a la sombra de los tamarindos, mientras el po­
eta peregrino so sienta a desennsar al pío de un olmo y 
“pide un beso por una redondilla”.
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CIENCIA Y  P O E S I A

EN EL CENTENARIO DE 

LA MUERTE DE GOETHE

jLoor al ínclito sabio y al poeta, preclara muestra de 
una raza fuerte, que, tremolando antorchas do belleza, fue 
magno y fue sereDo hnstp la muerte!

Se me parece la membrudo corpulencia de un titán, 
de 1 Prometeo, que 6! también buriló, que está proponién­
dose, en arranque do audacia, robar una tea divina para 
animar o los mortales. Sus múltiples trabajos se enca­
minan a descifrar los grnodes enigmas del universo: la 
mujer, 1a ciencia, la verdad, el arto, la naturaleza. Co­
mo Prometeo, está encadenado, no al Cáucaso, EÍno con 
áureos anillos, a las simbólioas rocas de Hartz, o a los 
leyendas populares y dramáticas de bu gran patria. El 
buitre incesantemente le devora las entraüas: no es el del 
remordimiento, sino el voraz de la sabiduría amoroso quo 
remudo sin cesar las ilusioucs do la vido. Si Prometeo 
buriló un hombre del limo terrenal, Goethe, por arte de 
maravillosas alquimias, fabrica con hnrro telúrico la pie­
dra filosofal que enriqueco a las naciones, la poesía trans­
formadora de marDB y continentes, el nuevo hombro que 
se redimo por la pasión dol fuego, el pensador quo aspi­
ra a la perennal juventud helénica.
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Inagotable la poesía, como los odrea mágicos lle­
nos del licor de Gambrinus—en su hermosn balada—que 
los'niños trajeron de la selva. El fiel y prudente Eckart 
les aconseja guardar silencio para que el prodigio no de­
saparezca. «Oh, niños, les dice, cuando un padre, un 
maestro, un anciano os habla sinceramente, obedecedle 
punto por punto, por mucho que os cueste detener la len­
gua. Charlar trae perjuicio: callarse es bueno». Sólo 
ante la indiscreta prosa de la vida se agota el líquido que 
aplaca todas las sedes, la poesía. Su excelso represen­
tante, desde pináculo insuperable, se yergue, enfervori­
zando al globo Surge aquel gigante, contemplado con 
admiración, vigoroso como Prometeo, audaz y revolucio­
nario como ó), en medio de su augusta serenidad de se­
midiós germánico.'

Es el alma de Alemania, inmenso teat ro en el que 
ha removido sentimientos, ha provocado hondas c inter­
minables búsquedas, lia emocionado a las multitudes, a- 
gitando indelebles tradiciones. Su 'manantial lírico se 
vuelve un océano cou el oleaje dramático que produjo, con 
el tumulto del conflicto pasional que desportó en los cora­
zones, perturbación sublime que llega ni suicidio con Wer- 
ther, y a la piedad y a la locura con Margarita.

La poesía de un pueblo está encerrada en su poten­
te cerebro, quizá uno de los más equilibrados do los siglos 
XVIII y XIX en que actuó. Así lo ha demostrado, al
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martirizaren carne vivan los degenerados superiores el 
implacable crítico Max Nordnu. Este Prometeo germá­
nico—distinción de todo valor auténtico—era ingenuo. 
Censurándole, muchos le llaman un niño grande. Con 
razón, decía de los inmortales su amigo íntimo, Schiller: 
«El verdadero genio es necesariamente ingenuo.de lo 
contrario, no sería un genio- En ingenuidad consti­
tuye su carácter, tanto en el orden intelectual, como 
en el orden moral». Carlos Sfondrini que ha estudiado 
la modestia y la ingenuidad de los predilectos, expresa 
que la simplicidad y la sencillez son sus rasgos pro­
pios y que sólo así pueden adivinar los misterios que 
envuelven las cosas y la vida. “ Lo que parecerá mas 
difícil aceptar, añade, es quo también los más grandes 
guerreros y políticos, en el momento que fueron gran­
des por su genio, han dado muestras de ser ingenuos. 
Tal como Epnminondas, del quo dice Montaigne (En­
sayos, Libro II. Cap. 34): “ El aandor de Epaminon- 
das era una cualidad propia, dominadora, constante, u- 
niforme, e incorruptible’'. Algo análogo puede afirmar­
se de Julio César, Enrique IV de Fruncía, Gusta­
vo Adolfo de Suecia, del sur Pedro el Grande, del du­
que de Mucbrungh, de Turena, do Vendóme, de Napo­
león I, etc. Del puro e ingenuno Nowton decía el obis­
po Burnet: “Su alma era la más blanca quo habín 
conocido y su purpza de corazón era la de un niño”.
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La FontaÍD e perm aneció niño todo la vida. Lo mis­
mo puede afirmarse de Federico Schiller, de Goethe y 

de Mozart". V
Nada más ingenuo que la poesía propiameüte[tal, 

que pone bu hechizo en la sincera apreciación de las 
cosas, mejor dicho de su alma,y en el encanto simplificado 
con que se transparentan las donosuras y arcanos de nues­
tro alcázar interior. Por esto, cautiva, en el peregrínnr 
de Goethe por los jardines del amor y de la belleza, 
gu sencillez subyugante, que fue el adorno de la ge­
neralidad de sus actos, desde niño, hasta su venerable an­
cianidad. A pesar de haber morado en uno como Olim­
po, no perdió esta prenda, dón del talento. Rodeáron­
le comodidades desde lo cuna y trató especialmente coa 
ciaso distinguida; pero no abandonó sus puerilidades, hasta 
cuando engrandecía el ergotiBmo y no quería comprender 
el estallido universal y los alcances do la Revolución 
Francesa. La sencillez del legítimo sabio que siguiera 
con paciencia la metamorfosis de las plantas, resplande­
ciendo está en los veinte libros de sus memorios, escritos 
con llaneza, llenos de episodios ingenuos, saturados do po­
esía. Sin pretensión alguna, y muy afectuosamente, auto­
riza a Schiller quo corrija con amplitud los numerosos nía 
nuscritos para el periódico ,4Lns Horas” que fundara su 
predilecto colega. Confiesa ̂ Goethe que había aprendido 
de Oesor “que el ideal de la belleza era la sencillez y la
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calmu”. Declara también que le seducían, por su senci­
llez sublime, las cosas de Shakespeare, que influyeron 
mucho en su espíritu, que ansiaha imitarlas. He aquí su 
máxima íovorita, recomendadora de la absoluta sencillez: 
"Afeite de todas clases es a la verdad ajeno, si has de 
decir algo bueno, no vayas cazando frases". Vale la re­
ceta por todo un tratado de preceptiva literaria.

Fluye su personalidad por (odas partes; pero él no 
quiere conocer este mérito. No se mareó por su altísi­
ma concepcióu, tomada del ambiento germánico y perpe­
tuada por tu genio: el Fausto, que está encerrando la in­
cesante y noble aspiración humana de renovarse, de bus­
car la verdad y de tornar a la eterna juventud. Es muy 
humano, por otrn parte, el egoísmo que encierra. El sim­
bólico libro entra en el terreno de la literatura universal, 
con el mismo derecho que esas nevadas cumbres que se 
diferencian por sus típicas escabrosidades,por sus abismos 
y nieves perpetuas, por su magestad característica, quo 
son contempladas por el absortó viajero do todas las lati­
tudes. Ha servido de faro a cien pueblos europeos que 
rechazan cualquier remedo de espiritual decrepitud, con­
fiados en el análisis hundo y en su obstinación científica, 
triunfadora de obstáculos y tempestades.

(Armoniosa consorcio de la ciencia y del arte en la 
ciclópea cabezu de Goethe! Formidable trabajador, es­
tuvo atiabando la belleza o inquiriendo las reconditeces
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del corazón humano, preguntando a la Esfinge, en su pa­
tria y fuera de ella, en países consagrados a las remem­
branzas inmortales.

t
Se dijera que los fúlgidos resplandores de su poe­

sía han dejado en segundo plano a sus abundantes o- 
bras investigadoras de la naturaleza. No fue singular­
mente un-imaginativo, sino sabio a carta cabal, y este 
título le encumbra más en el campo experimental y de 
la evidencia.

¡Qué cúmulo de conocimientos abarcó su mente! 
Jurisprudencia, biología, psicología, estudios fisonómicos 
con el raro Lavater, osteología, mineralogía, arquitectu­
ra, arquelogía, ¡cuánto! ¡cuánto!

Con delectación, se entretuvo en atender el curso 
de las maravillas que ofrecen las plantas y los arcanos 
del esqueleto humano. Justicieramente le v corresponde­
ría el título de positivo descubridor en anatomía y botá­
nica. Al hurguetear las entrañas de la tierra, se empe­
ña en decir la verdad, a fuerza de ensayos geológicos. 
Mucho le preocupó la física, y fue su concepción favori­
ta la teoría de los colores.

Más que una centuria, va llenando una época con 
su admirable obra, por haber burilado la forma definitiva 
de varias leyendas teutónicas y de otros pueblos alema­
nes. En nada empaña la originalidad.de su potencia creado 
ra el que el vienes Wcidmnnn haya contrapuesto al pér­
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fido Mefistófeles un genio del bien: Ithuriel. El período 
fáustico está en todo su esplendor. Inteligencias robustas 
como Splenger, han fijado modernamente, en sus corre­
rías sociológicas a través de las edades, uno de I0 3  pun­
tos de partida para el progreso humano en el ciclo fáus-* 
tico, después de examinar el apolíneo y el mágico.

En arte, desde los albores de su infancia, le atraje- 
ion la pintura y poesía, familiarizándose con sus princi­
pales cultivadores. Círculo selecto de amistades pulía a- 
cada paso su gusto. Aplausos para el genio al conocer 
sus manuscritos. Klopstock le felicita por su Fausto. 
Vió y observó inagotablemente, pudiendo comparar y de­
ducir juicios cosmopolitas, refrescando sus estudios de la 
antigüedad clásica, remontándose a los refulgentes días de 
Grecia y hasta vistiendo la túnica helénica. Su padre, 
ilustre abogado, hábil y constantemente guióle en arte, des 
de los pinitos'infantiles, disciplinando el espíritu del hi­
jo, predilecto para su corazón, y acostumbrándole a la 
fructífera labor. Su cariñosa e inteligente madre, acre­
centando la devoción por la belleza, abre de par en par 
las doradas puertas imaginativas, inclinándole a las crea­
ciones maravillosas que dan alas a la fantasía, y provo­
cando en el niño vuelos por su cuenta, en el afán peda­
gógico de que supla los epílogos de las fábulas de intento 
truncadas. Acertaron sus primogenitores a proporcionarle 
variados y excelentes maestros. En el núcleo de sus a-
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mlgos, figuran nombres principescos, celebridades en las 
letras, relevantes extranjeros llegados de todas partes, le­
gión de artistas. Su numen excelso transforma en redivi­
va Atenas su querida Weimar, como fue un museo aladi- 
nesco su Italia perennal.

Eli Prometeo jpvenil presagia triunfos personales. A 
Jacobi que le viera en Francfort parécele como una águi­
la moza que se disponía a desplegar sus alas. «En él todo 
es fuerza, poderío y grandeza: Ruit inmensus ore pro­
fundo», añadió deslumbrado.

Opiniones personales, íntimos paliques, sugerencias a- 
fectuosas y conversaciones distinguidas valen en la vida 
como otro9 tantos libros animados, que se graban en las 
mentes lozanas con increíbles caracteres y ahorran la lenti­
tud de las lecciones del aula y hasta la fría conferencia. 
Ayos sapientes y consejeros conspicuos han formado a los 
grandes hombres, desde un Alejandro el Magno.que tuvo 
la suerte de contar por maestro a Aristóteles, hasta un 
Bolívar, y aún más allá, pasando por un Montaigne, el 
de loa fluidos Ensayos.
A Goethe,_de cducación_ tan__csmerada(i constantemente 
le rodeaban gentes ricas en juicios sagaces, aficionadas a 
la refinada crítica, aristocráticas por su delicadeza. A es­
to se agrega la influencia indiscutible del perfume feme­
nino que deja en los espíritus la esencia de flores de dis­
tinción, exquisita finura y emociones tiernas, como rosas
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y claveles que se cntrabren al beso del afecto.
Inmenso el panorama de su arte. Entiende de to­

do y proporciona normas. Para los cuadros, no pocas ve­
ces da argumentos y acierta en la interpretación de ale­
gorías pictóricas. Se diría que desde la cuna el amable 
geniecillo de la belleza eshivo susurrando en sus oídos y 
depositando miel hiblea en sus labios. De la infancia tam­
bién su afición al teatro. Se le escucha declamar las o- 
bras de Racine, recitar trozos de la Biblia, decir de coro, 
con delectación vocacional, los comienzos de la Eneida, 
de las Afefamor/os/s y de otros magistrales legados de la 
antigüedad. Sin duda fue ese su arsenal de piedras pre­
ciosas para sus cuentos brillantes. Entusiasmaba a bus  

compañeros, repitiéndoles sus suños de El nuevo Paraíso, 
el del dictamen de la hermosura que ha provocado la e- 
tema discordia. Espontáneamente nótase la influencia del 
regalo que le hiciera en Navidad su abuelita: un teatro 
de títeres, animador-de diminutas farándulas. «Este es­
pectáculo inesperado, dice en Memorias de m i vida, atra­
jo fuertemente los espíritus infantiles; especialmente la 
impresión producida en el ánimo del muchacho había de 
tener eco que se prolongase mucho tiempo».

El aprenizaje de idiomas verificó su amplia cultu- 
tura, como aproxmándole a fuentes soberanas. Le fueron 
comunes el griego y latín, sin exceptuar el hebreo. Des­
de niño, escuchó cantos en italiano, aun antes de imaginar­
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se sus excursiones por la tierra de los recuerdos clásicos 
Estudió las principales literaturas europeas, no sólo en sus 
buenas traducciones, sino en las lenguas origínales.

Inagotable su cerebro, era como fragua de olímpi­
cas producciones y yunque de proyectos formidables.
En los deliquios de su infancia, presintió ceñirse la ctemal 
corona de la poesía, aureola luminosa de sus sienes.

La posteridad le ha otorgado el cetro que en sus de­
lirios vislmubrara.

No pudo ser indiferente a la música, a la que de­
dicó algunas horas. Con gracia, ha recordado al entreteni­
do y prístino profesor que con amenidad ponía motes es­
peciales a las teclas del piano y hasta a los dedos, y la 
simpatía a un muchacho arpista que pretendió transfor­
mar en huésped de su casa.

En su vasta correspondencia con sabios de primer 
orden, mantuvo siempre encendida la llama del súber, la 
consulta atinada, el anhelo de investigar algo nuevo, la 
discusión viva.

¿Qué otra personificación más sugestiva del doctor 
Fausto, que 61, atormentado de la inagotable inquietud 
de descubrir el oro de la verdad, la fuente de los conoci­
mientos, el recóndito tesoro délas cosas? Goethe habría 
creado el ansiado “ homúnculus” , en vez de otorgar el des­
cubrimiento a Wágner.

Su espíritu docente se desvivió por enseñar a su
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inmenso pueblo germánico y en revivir, con caracteres 
. humanos y poéticos, su drama popular, la leyenda del 
maravilloso personaje que acaso fue oriundo de Kundin- 
gen, en Suabia. ¿Por ventura el autor de Fausto no amal­
gamó en Euphorión “la belleza griega y la ciencia germá- 
nica” ? Lecciones sutiles para Alemania encierra su Gui­
llermo Meister, que los críticos tienen como “ el cuadro 
moral más completo de la sociedad de su tiempo*'. Cla­
mando en el desierto queda Novalis al motejar a esa o- 
bra con términos duros que desconciertan, llamando has­
ta nefasta a tal novela.

Para sustraerse a las agitaciones de la Corte, la 
multiplicidad de cargos, al diario afanar sobre diversos a- 
suntos que desviaban la llama de su inspiración poética, 
partióse Goethe a Italia, de modo que su viaje quizá sig­
nifique una fuga, como suponía el crítico francés Alejadro 
Hérenger.

Cuanto vio en el país del arte y de los recuerdos, 
fue regada con el polvo de oro de su fantasía lírica.
Su «Viaje a Italia* se aparta de la dura realidad, en el 
fondo de la que palpitan prosaísmo y miseria, y ensan­
cha la puerta del ensueño. Sintió su sér fuerte sacudi­
da. El arte le poseyó. El amor a la verdad poética le 
fue levantando hasta la cumbre imaginativa- «La revolu­
ción que preveía y que se efectuó en mí—escribía amo­
rosamente desde Venecia-es la de todo artista que, des-
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pues de una larga y diligente fidelidad a la naturaleza, 
siente, ante los restos del genio antiguo, exaltarse su al­
ma, y algo así como una impresión de vida más libre, de 
más alta existencia, de más ligereza y de más gracia».

Alemania, por los labios de altos jueces, ha pro­
clamado el valor didáctico de tantas obras de Goethe y la 
profunda filosofía de muchas de sus creaciones, bañadas en 
las aguas odorantes de su manatial poético,embalsamadas 
de amor, dulces por su sencillez, dignas, como Lilí, de la 
corona hallada en una ermita perdida en pintoresco valle 
suizo.

Las mujeres, en teoría interminable, pasaron con 
sus sonrisas y sus lágrimas, regando flores y a veces unas 
cuantas espinas, por los caminos de Goethe. No en vano 
proclamó el eterno femenino. Desde los quince años, ya 
aparece la figura fresca e insinuante de Grctchen que le 
sorbiera el seso. A nada quería entonces atender.
"No tenía más preocupación que Grctchen, dice, ni otra 
atención que no fuese la de verlo y comprenderlo todo 
bien para poder repetírselo y expresárselo. Ya a menu­
do, mientras desfilaba un cortejo, iba describiéndolo o me­
dia voz, para asegurarme de todos los detalles y para que 
mi hermosa me alabase por mi atención y exactitud: el 
aplauso y alabanza de los demás no los consideraba sino 
como un auditorio” .

Autores prolijos han aludido a las sombras femeni-
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ñas que se atravesaron por la vida de Goethe, que endul­
zaron sus días, le llenaron de consejos, prendieron lámpa­
ras de ilusión en su juventud, fueron bálsamo en su ve- 
jez. /

Pablo de Saint—Víctor ha coleccionado las “ Mu­
jeres de Goethe", dándonos tentadora, larga y variada 
lista. Son propias reminiscencias, las más de sus aven­
turas amorosos: viviendo están en sus obras las imá­
genes femeninas de acentuadas líneas y dolorosa pasión.

Fueron la mayor parte criaturas de carne y hueso; 
las demás, entraron en la idealización del poeta; pero a 
todas supo presentar con maestría inimitable, de modo 
que se graban en el corazón, cuando se leen las produc­
ciones goethíanas. Igual acontece con las figuras femeni­
nas evocadas por el gran Shakespeare.

"Entre las grandes aptitudes de su múltiple genio, 
observa Saint - Víctor con la magia de su estilo, Goethe 
poseyó en alto grado la de pintor admirable de tipos fe­
meninos. Magia parece en sil pluma el dón de esbozar, 
con ligeros trazos, vivientes e ingenuos, figuras que se im­
primen con indeleble marca en la memoria y quedan gra­
badas “como un sello en el corazón", según la frase del 
Cantar, de los Cantares. Margarita, Clara, Carlota, Fi- 
lino,Mariana, Otilia y tontas otras, fuerzan ser adoradas 
c inspiran una suerte de amor a sus lectores; hasta en el 
recuerdo que dejan, se esconde cierta voluptuosidad. No
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cabe atribuir semejante hechizo a la perfección ideal. 
Cierto que Goethe crea, a voluntad,mujeres de naturaleza 
sublime. Testigos: Ifigenia, Leonor, Elena, que igualan a 
los más altos tipos del mundo poético; pero la mayor 
parte de sus heroínas son simples muchachas de la clase 
media, de vulgar inteligencia y corazón frágil, que apenas 
saben sino amar, llorar o sonreírse’’.

Añade el crítico que han de sobrevivir, sin embar­
go, a creaciones de más alto vuelo. Se pregunta el secreto 
del milagro, y afirma que se basa sobre la sencillez, la na­
turalidad, el candor que ni por la seducción son empaña­
dos. La poesía sublimó esas creaciones literarias, inspi­
radas en la prosa común; pero engrandecidas con la mul­
ticolor paleta del genio Leídos en privado, gustan a los 
contertulios. Cuando no eran, por el avance de la idea, 
del agrado de todos, sufría tas ansias de la enmienda.

Nombres de mujeres, eternos como el mundo, se 
unen al poeta, afirmándole en su trono, nimbándole de 
gloria, por la simpatía que inspiran. Son el Irmno pu­
jante, el grito erótico, el madrigal caballeroso, la epístola 
alada, el beso inefable, el idilio trunco, que no se extin­
guirán, mientras la cspiritulidad de las almas prefiera lec­
turas de arte encumbrado, narraciones venustas como las 
de Goethe, que dejan en lamente y en el pecho la dul­
zura de los ensueños unido a las tentaciones de la realidad, 
como un hálito de vergeles que satura el ambiente y que
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el angustiado peregrino recuerda como una caricia pródi 
ga y deleitable.

No en vano llamó “ Poesía y Verdad” las reminiscen­
cias amenas de sus años fecundos, siempre inquietos por 
el arte y la ciencia, insaciables de amar y de aprender, 
embriagadores de juventud y de trabajo, de ilusión y de 
vértigo.

Y hasta cuando la muerte cerró los párpados del 
tonante Musageta, la suprema petición, la postrera y an­
gustiosa plegaria del sabio que tanto había acopiado y 
que conocía iba entrando en las supremas sombras, fue- 
implorar repetidamente más caricias solares, edmo sinte­
tizando, en la hora final, el anhelo de toda su existencia: 
la luz de la verdad, sol de la ciencia, magnificada por 
la poesía, aurora de las almas.

Solicitó el moribundo que se abrieran las venta­
nas, para que la claridad disipara la penumbra que co­
menzaba a apoderarse de su habitación.

El Genio, enemigo de la obscuridad, llena de luz 
cuanto le rodea, hasta en el instante misterioso de hundir­
se en la tiniebla formidable.
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F A U S T O  Y  L E S S I N G

Los genios tienen por patria el mundo, por más que 
la gloria de las luminosas cimas sea especialmente cele­
brada por la ciudad natal del feliz hogar que las meciera.

Tal acontece con Goethe, el del inmortal Fausto,y 
con Léssing, el de «Laocoonte».

El año de 1.929 estuvo intelectualmente prendi­
do, como una antorcha de fulgores inmensos, en Alemania, 
a honra de tan altos faros.

El Fausto es un símbolo: la eterna aspiración del 
alma humana, sedienta de juventud y de verdad, que 
se sociega un momento en la búsqueda del misterio de 
las cosas y del perfume de la belleza, que embriaga,pe­
ro también reconforta.

En los arcanos de la ciencia, inquiere con desespe­
ración nlgún maravilloso licor que la remoce, un resorte 

/  de oro que descorra el velo de la sombra impenetrable. 
Ansia de investigación, al mismo tiempo que anhelo de 
amor infinito, acicate perennal y femenino, tortura a los 
corazones que no han de reparar ni en medios mefistoféli- 
cos, siempre que vislumbre el ramillete de rosas y azuce­
nas de la fresca hermosura encarnada en Margarita.

El afán es inacabable: al final del camino, las ti* 
nieblas y el dolor nos circuyen. ¿ Para qué los pom­
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posos títulos de maestro, doctor, sabio, si, después de to­
do, la miseria-humana sólo saca en limpio su ignoran­
cia supina, que no es siquiera la socrática ? Dentro del 
pecho llevamos la dificultad mayor: la de abrirlo y 
conocernos a conciencia. ¿ Locura empeñarse en ave­
riguar lo que contiene el mundo en sus entrañas ?
Con todo, el viaje difícil en pos de la evidencia es no­
bilísima tarea, por caídas que suframos en la penosa y 
larga jornada. El espíritu selecto nunca ha de obede­
cer a la envidiosa voz del descanso. «En el océano de 
la vida, y en las borrascas de la acción, subo, desciendo 
y floto por doquiera, tan pronto en torno de la cuna co­
mo del sepulcro, llevando siempre una vida agitada y 
ardiente en medio de un mar proceloso y sin fin, dice 
el inquieto egpíritu de Fausto. Tal es mi constante tra­
bajo en el telar atronador del tiempo para urdir el ani­
mador ropaje de la divinidad».

El tipo de Fausto ha sido raudal de inspiración en 
el arte. La música, sobre todo, como hermana de la poe­
sía, se ha alimentado de motivos fáusticos. Radiosos des­
filan, embriagadoramente saturados de melodías y raras 
armonizaciones, Spohf, Gunod, Berlioz, Arrigo Boito y 
otros divinos cantores.

Refiere la leyenda que el extraño personaje, tem­
peramento aventurero y mistificador, como para preparar 
el camino a Cagliostro, libertino y enigmático, fue oriuu-
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do de Kundlingen, en la Suabia. Dejará por donde pase 
un reguero de sospechas. Le expulsarán de Erfurt, de 
Wuttemberg, de Ingolstadt, temiendo sus fechorías.
Se le mirará de lejos en Bamberg, donde aprovechará en 
la astrología el vagar de las horas. Los viajes le sumi­
nistraron la sabiduría de la vida. ■’/

Fausto, de asombrosa actividad, se aleja. Mien­
tras tanto, su criado Wágner, cual nuevo Prometeo, sa­
ca de la nada un sér maravilloso: crea su Homúnculus.

¡Cuántas veces nuestros ensueños han hecho cons­
trucciones parecidas en el mundo de la quimera o en las 
noches de Walpurgisl

El genio de Goethe, multiforme y glorioso, perso­
nifica el inmenso pensamiento alemán. Spcngler no en 
vano habla de una comente cultural, de un ciclo llama­
do fáustico. El autor de Fausto encama una vasta ci­
vilización. Poesía, drama, novela, derecho, arte, cien­
cia en general y especialmente la geología, los estudios 
fisiognómicos, la anatomía, la osteología, la botánica, to­
do lo abarcó el equilibrado cerebro, uno de los más por­
tentosos de la humanidad.

Hasta en su radioso ancianidad, la preocupación 
de sus últimos días fue la teoría de los colores. La es­
tética, la arqueología, le llevarán a Italia, para señalar 
su artística entrada en Roma por la Portada del Pópo- 
lo. En el campo de la investigación realizó algunos des-
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cubrimientos, con su fino espíritu observador que sacaba 
partido hasta de lo mínimo. Supremo en la universali­
dad de los conocimientos, tuvo, tiempo para las ternures 
del corazón, cual si el himno femenino que entonaba no 
había de extinguirse nunca. Desfilan afectuosas, apa­
sionadas, discretas, distintas en su psicología, las silue­
tas de Margarita, Carlota, Isabel, su dulce Lili, Cris­
tina, Mariana..... Los analistas han practicado estudios
especiales de las mujeres que ocuparon el alcázar inte­
rior de Goethe y de las que analiza en sus obras el ana­
tómico de corazones,. que desató tempestades, desde la 
aparición de Wérther.

Notablemente influyeron en su educación sus pa­
dres, el jurisconsulto noble y consejero imperial, para ins­
pirarle disciplina, orden, método, aun en sus francache­
las con su rumboso amigo e inseparable compañero el 
Duque de Weimar, Carlos Augusto; 9u madre, aquella 
admirable voluntad, distinguida como Catalina Isabel 
Textor, para despertar su infantil imaginación, fuerza es­
piritual tan necesaria, haciendo que su atención se en­
tregara a la belleza, a la hipótesis, a la insaciable cu­
riosidad. Volando por los vergeles de la fantasía, quizá 
desde entonces cruzó por su mente la idea del Fausto, 
afianzada con las lecturas de Calderón de la Barca.

Los cuentos que le relataba la inmortal educado­
ra que le llevó en su seno, eran acicates para forzarle a
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la inventiva, con la sorprendente intuición pedagógica de 
la que insinúa y sugiere para que el trabajo imaginati­
vo vaya pareciendo simpático.

Más tarde, excelsos varones como Behrisch, pre­
ceptor del Conde Lindenau, y el erudito Herdcr, moldea­
rán aquella alma rica en creaciones, comunicándola:'na­
turalidad, fervor, estímulo de perfeccionamiento. El ar­
tista Federico Oeser, que lo mismo se hacía aplaudir por 
sus lienzos como por sus grabados y esculturas, le inicia­
rá en la sencillez helénica, en la serenidad mental, en la 
olímpica quietud.

El día 19 de Enero de 1.829 se estrenó el Fausto 
en Bruswich. El resonante centenario marca época en 
la evolución artística y el pensamiento europeos. Tan 
profundos y abundantes han sido los comentarios y las 
exégesis del Fausto, que la obra monumental vive fuer­
temente ligada al saber humano. Nos ha enseñado a so­
ñar al par que a proceder con madurez. Con razón Mc- 
fi9tófelcs aconsejaba así al estudiante: «Aprovechad el 
tiempo; 1 pasa tan pronto I Pero el método os enseña­
rá a ganarlo. Así, pues, mi buen amigo, ante todo os 
aconsejo un curso de lógica, que es el que ha de dirigir 
vuestro espíritu; se os calzarán estrechos borceguíes, pa­
ra que ande recto y con circunspección por el camino del 
pensamiento, no se extravíe a diestra y siniestra como 
un fuego fatuo en el espacio. Luego se os enseñará du­
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rante muchos días, que aun para las cosas más fáciles, 
y que haríais en un abrir y cerrar de ojos, como beber 
y comer, es absolutamente indispensable obrar con mé­
todo y por tiempos. Y en efecto, sucede con el pensa­
miento lo que con un telar, en el que basta un solo im­
pulso para poner en juego millares de hilos, donde la 
lanzadera corre sin cesar; y al deslizarse, se escurren los 
hilos invisibles y a la vez se forman mil nudos».

En honor de Goethe se celebró, durante todo 1929, 
artística e histórica exposición permanente en Brunswick, 
dedicada a «Fausto en la Escena».

No se puede nombrar a Goethe sin recordar a su a- 
migo Léssing.

Dos grandes faces presenta la acentuada y áurea 
medalla del preclaro talento universal Teófilo Efraín 
Léssing: la de maestro sutil de la estética que despidió 
lampos educadores en su fecunda critica y en la fábula, 
que de3de Esopo es deleitable y sabia aleccionadora, y 
la de ardiente polemista, exégeta implacable, mentalidad 
rebelde y librepensadora que, por sus valientes ataques, 
se conquistó muchos enemigos. Espíritu independiente, 
sin miedo ni contemplaciones, no temió el oleaje de la 
muchedumbre, y quiso alzarse como una roca solitaria, 
pulverizando preocupaciones y conveniencias, que son te­
mibles sirtes.

Su altivez indomable, como sucede con los cnrac-
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teres ibsenianos que no se han puesto de rodillas, le lle­
va a la misantropía. Vio que, conservando su libertad y 
aislamiento, estaba redimido de intereses creados en sus 
controversias enérgicas que herían a muchas conciencias. 
Cultivó, no obstante, selectas amistades, como las de 
Goethe y Schiller, quienes suprimieron, en más de una 
tercera parte, la tragedia Nathan, que tanta polvareda 
levantara, de tal modo que su representación fue prohibi­
da en Dresde y Austria.

Fruto de aquella inefable camaradería hubo de ser, 
sin duda, el intento de escribir un Fausto, que dejó trun­
co. Prueba también que las obras maestras son ubérri­
mas para los ensayos del genio: tientan a los comenta­
dores y artistas a no emanciparse del deseo de imitarlas. 
Homero, Dante*, Cervantes van por la vía láctea.

Léssing conoció a fondo las literaturas clásicas, in­
clusive la española. Le vemos consagrado en cuerpo y 
alma a traducir La Vida es Sueño de Calderón de la 
Barca, el caballeresco dramaturgo que acentuó la virili­
dad del Alcalde Crespo.

Además de sus cien aforismos «La Educación del 
género humano», se valió del apólogo para sus moralejas 
sugestivas.

Durante su estancia en Breslau, cuando desempe­
ñaba el cargo de secretario del General Tauentzin, preparó 
su célebre Laocoonte y la comedia Minnn de Barnheim.
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La humanidad, sedienta de nuevas formas, aspira 
a lo raro, con tal de que tenga visos de modernización; 
pero, de trecho en trecho, cansada de las frágiles nove­
dades y de las filigranas de moda, vuelve a lo antiguo, 
a las límpidas fuentes, a beber con deleite, comprendien­
do que su anhelo de un más allá arbitrario. le ha estra­
gado el gusto. Pasmado se queda ante la vieja erudi­
ción, ante la pátina auténtica de los cuadros venerables, 
sonriendo irónicamente de las pobres improvisaciones del 
día y de la audacia de los que proceden de ligero. Cree 
que ya nadie volverá a leer a sabios como Benito Arias 

-Montano, comentado hoy por Urbano González, y palpa 
que revive e l’linguista y poeta, porque los que aspiran 
a poseer la ciencia a fondo saludan a esos héroes de la 
consagración benedictina y teologal. Esto le aconteció a 
Léssing, docto a la extensión de la palabra y profundo 
en ciencias especulativas, especialmente en las que ata­
ñen a las religiones. Tomaba a los primitivos manantia­
les, a refrescarse con esas puras linfas que tantos despre­
ciaron. Así le sucedió al fundar su estética desinteresa­
da y tersa. Cabalmente el ano que Léssing bajó a la 
tumba, publicaba Kant su monumental obra sobre la 
crítica de la razón pura. La estética del filósofo se ha 
inspirado en la del autor de «Emilia Galotti», en más 
de un concepto.

(Cómo pasan radiosas, en las selectas lecturas de
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Léssing, las augustas sombras de sus autores favoritos, 
como Plauto, Terencio, Teofrasto, discípulo de Aristóte­
les!

Se diría que, como en el mito de Fausto, nació 
en el alma de Léssing un lozano Euforión, fruto de la 
cultura helénica y la ciencia germánica.

Diversos rumbos tomó la numerosa familia de Lés- 
sing. Fue el mayor de sus doce hermanos. Le destinaron 
a seguir la carrera eclesiástica, pues con tal objeto le pre­
paró su padre, al iniciarle desde niño en el estudio.
A los dose años, consiguió una vacante en distinguido 
colegio de Sajonia, quizá el más acreditado de entonces, 
el del Príncipe de Mcissin. Pero la afición literaria fue 
más fuerte que toda imposición vocacional. La acentuó 
por les consejos y estímulos del famoso médico Cristó­
bal Mtlius que veía con buenos ojos los esbozos litera­
rios del joven amigo. Debía después colaborar ardien­
temente con él en el campo del periodismo, desde los 
tiempos del Freigcist. Fundó la revista Literatubriefe, 
en compañía del librero Federico Nicolai y del filósofo 
Moisés Mendclssohn, en la que aparecieron gran parte 
de sus ensayos críticos, tan hermosos como intensos.

Del temple de sus doctrinas estéticas se despren­
de la guerra que hizo a los poetastros- Con ser tan al­
ta la cumbre de Voítaire, hasta con él tuvo querella. 
Léssing nació el 22 de enero de 1.729, en Camenz.
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Con motivo de su segundo centenario, la ciudad 
de Wolfenbuttcl fue puesta el año 1,929 bajo la protec­
ción de Léssing, como bajo los auspicios de Goethe está, 
en el mismo lapso de tiempo, Bruswick.

Se preparó una exposición, que se inaugurara el 22 
de enero, con el nombre de “Lessing y su tienpo", en 
la que los devotos del arte, de las letras y de la histo­
ria admiraron los manuscritos, retratos, viejas ediciones, 
autógrafos y más recuerdos del singular talento, del crí­
tico soberano, del poeta, batallador heroico y pensador 
insigne, honra, como dijimos al comienso de estas líneas, 
del mundo, por más que haya tenido como patria la pre­
clara del pueblo alemán*
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C E N T E N A R IO  
D E  W A S H I N G T O N

El orbe se inclina reverente, abrumado al peso do 
la gloria universal de Wáshington, revivida con fulgores 
deslumbrantes en el segundo centennrio do su nacimiento. 
Se escuchan desde el Capitolio los himnos con que le 
saludan las naciones de la tierra, estremecidas ante el 
significado de la conmemoración.

A los encumbrados merecimientos del libertador 
do un gran pueblo, so une su austera virtud, que de­
jó como horenoia a sus conciudadanos, y que han sa­
bido conservarlo religiosamente, como precioso legado 
que acredita y ennoblece a una raza fuerte, laboriosa 
y emprendedora, que del trabajo ha hecho SU religión.

¡ Lauros etcrnales al fundador de los Estados 
Unidos I

A ellos se dirigen las miradas de cien pueblos cul­
tos, en la aurora de esto día, que irradia con el bri­
llo febeo de las estrellas que constelan el pabellón nor­
teamericano que recuerda los personales blasones de 
Washington.

¡ Loor al invioto procer, al ciudadano modelo que 
Montalvo colocó junto al viejo y austero Papirio Cursor.
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Vive su obra imperecedera, con más elocuencia 
que los epinicios y las biografías triunfales, en el co­
razón de los Estados que constituyen su floreciente pa­
tria, la progresista Unión Americana. Esa ea su epo­
peya fructífera, no ensombrecida por revueltas intesti­
nas ni golpes dictatoriales y retardatarios.

Nada habla más alto de Wdshington que la efica­
cia de su empeño emancipador, condenando en la asom­
brosa pujanza de los Estados Unidos. Esa os su Ufa­
da, escrita con hechos y cantada por los pueblos vi­
gorosos de la Nación gigante, que tanto nos enseña 
y en la que tanto hay que aprender al través del con­
tinente.

j Salud a Ja patria de Wdshington 1 Nos pone­
mos de pie para acompañarla, desde las faldas del Pi­
chincha, en el armónico homenaje de las Américas, a 
su hermana mayor que se viste de gala en el segundo 
centenario del nacimiento del genio, que fatigó con sus 
nobles ejemplos y virtudes a la humanidad.

Quiza toduvla no sean letra muerta las palabras 
democracia, justicia, honradez que encarna Wáfhing- 
ton; quizá en la vida republicana de América, tan lle­
no de miserias, no suenen a hueco; quizá invocar a la 
patria no signifique un arma política esgrimida con fi­
nes personales.

El afiliarse a un partido, dentro de los cánones
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democrático?, no lia de servir de pretexto para tremo­
lar la bandera de un sectarismo feroz, que, desconociendo 
méritos, profane el sagrado campo de la justicia.

Nunca ha de ser feliz el Ecuador si en sus ideo­
logías mezcla el odio político que ha pasado por todas 
las bajezas morales,destrozando a dentelladas personajes y 
honras; nunca el Ecuador ha de progresar positivamen­
te, si no deatiorra las pasiones ruines que ciegan a los 
hombres.

Por disciplina, ya que no por civismo, ha de ca­
llar tantas vilezas y desvergüenzas que en el seno na- 
oional se desencadenan, pensando on que afuera se agran­
dan las cosas y el descrédito concluye por arruinarnos, 
confirmando aquel refrán que dice que la deshonra salo 
de casa.

Ya le conviene al Ecuador, como asunto de paz 
y de civilización, la lucha noble, que, al par que sostie­
ne las libertades políticas, no deja de enmendar comedi­
damente los yerros, propios y ajenos, sin entregarse al 
insulto, a la difamación, al gracejo que nada respetan.

No en ir por buen camino hncei1 burla de todo, 
cometiendo ol sacrilegio da reírse de lo que veneran Ibb 
democracias y do lo que es digno de consideración en cual­
quier pueblo culto. Dentro de los bandos políticos, la 
ausencia do serenidad causa muchos daños. Si se ha de 
aspirar a la honradez, al imperio de la justicia, a la oíi-
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ciencia en los actos gubernativos, las maneras decentes 
dicten normas, en vez de irnos por el atojo de la in­
quina y de las represalias.

Hemos hecho siempre la más sinoera campaña por 
la armonía nacional, con el humano deseo de que no re­
trogrademos en la marcha republicana.

El incansable bregar del periodismo es cultural, es 
educativo, porque orienta a las masas y convierte a la ver- 
dad.dioha valientemente en su religión. Sean siempre hon­
rados los debates del pensamiento, y la familia ecuato­
riana no encuentre a cada paso hondas desuniones, a- 
bismos que se abren a sus pies.

La patria es muy amada, y por su progreso he­
mos do sacrificar asperezas, que provocan tempesta­
des.

Tortuosa vía la del odio, que conspira contra el 
espíritu democrático, contra la justicia distributiva, con­
tra la honradez republicana y el tacto administrativo.

Aud los criterios más encontrados han de coinci­
dir siquiera en los buenos términos, para que, do las dis­
cusiones razonadas, queden ideas y convencimientos, y 
nunca resquemores, suspicacias, iras mal roprirnidas, mo­
tivos de venganza y destrucción.

Al Ecuador le reBta mucho que construir, que 
edificar, que levantar en el plano do las obras autén­
ticas.
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A través de la historia, ha demolido muchos pro­
yectos, empresas y pensamientos que habrían empujado 
a la patria hacia adelante, en voz de hacerla retroce­
der en ocasiones, en vez de estancar su progreso. 
¡Avancemos siempre!

Sirva de ejemplo, para las funciones republicanas, 
la austera vida de Washington, que, a eus virtudes, a- 
gregó, la ausencia de ambición que a tantos ha mareado 
en Europa y América.

HONRADEZ, ACCION, MODESTIA

Trilogía que encumbra, por los escalones del mé­
rito individual, a los hombres que nacieron para gran­
des fines, honradez, acción, modestia, síntesis de vidas 
preclaras y sin mácula. Manos puras, voluntad de ace­
ro, olma sin soberbia, trinidad de proceres y de santos.

Como claro testimonio de la emprendedora y re­
posado estirpe inglesa, Wáshington mantuvo encendida 
siempre la tersa lámpara de 9us ideales, que más resplan­
decían con la probidad escrupulosa, la acometividad sin 
fatigas y la moderación redimida de pretcnsiones. Con 
fiado en sus propias labores, alimentaba la fe en el es­
fuerzo personal, que se traduce por el más saludable de 
los optimismos.
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Arregló, en jornadas sin deliquios espirituales, los 
asuntas internos más arduos, sin desconocer los proble­
mas internacionales de su patria, que se conduciría aleccio­
nada por el carácter del coloso moral. Después de tan 
ardua faena libertadora que absorbió sus energías, inició 
negociaciones con Inglaterra y España que le atañían de 
cerca.

Letras de oro son propicias para grabar el férvido 
elogio que le consagrara Jefferson, asombrado de la hon­
radez, acción y modestia de Wáshington. En 1.823, hizo 
constar, acertadamente, que «pocos hombres han existi­
do que tuvieran un juicio más sólido que él».

Lento, pero porfiado en el obrar; reflexivo, pero 
seguro en sus determinaciones, borró del libro de su ín­
tima conducta la funesta palabra pesimismo, sinónima de 
impotencia. No entraron en sus convicciones los fan­
tasmas que murmuran al oído de los pusilámines: ‘‘im- 
posible, peligroso”. En medio de las desgracias, fracasos, 
privaciones, rivalidades de los suyos, ataques de los con­
trarios, odios políticos, egoísmos, dolores de sus soldados, 
no aludió jamás a la desesperanza, ni menos trazó, por 
su mano, pinceladas sombrías en el tétrico cuadro nacio­
nal, que ansiaba volver plácido, felte y pacífico.

Sabía que era el jefe de un pueblo que anhelaba 
su mejoramiento, que no sentía minorar sus fuerzas e ini­
ciativas. Nunca se contentó con señalar los desastres,
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sin antes llevar a previsión los remedios.
Washington personifica la acción. Supo honrarla 

desde las primaveras juveniles, ensayándose en ser vigo­
roso, sufrido y observador. Digno ejemplar de las fami­
lias fuertes y los pueblos disciplinados, luchó a brazo par­
tido para salir airoso aun en las más tristes situaciones y 
derrotas. Sereno y resignado, empezó la tarea emancipa­
dora. Obtuvo de su mismo corazón la suficiente efica­
cia cívica, sin desconfiar de que conduciría a su pueblo, 
por jomadas de honradez y de moralidad, a la cumbre 
de la belleza. Ahí está su obra, demasiado excelsa pa­
ra que el mundo intente desconocerla, porque a la van­
guardia del mundo va su República, agitando en alto la 
antorcha de todas las libertades.

Subyuga en el genio de la colosal patria america­
na su profunda virtud, presea la más alta para conducir 
pueblos. Venció las irresistibles tentaciones de la ambi­
ción, gustando más de las tranquilas horas del hogar y 

^dcl cultivo del campo,^ que de honores y desasocicgos. 
Orientábale su clara visión administrativa De ahí los 
sorprendentes aciertos. Conocía el temperamento de los 
hombres. Desde niño había entrado aun en las almas 
bravias. No le fue difícil encontrar colaboradores qua con 
tesón secundaran sus planes, encaminados a la paz y pros­
peridad de los ciudadanos. Educado en plantel rural, 
su verdadero escuela fue la de la vida, desde muchacho.
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Diestro jinete, valeroso y sin quejarse sobrellevaba las 
inclemencias del tiempo y los rigores de las rudas y lar­
gas excursiones.

Nacido a orillas del Potomac, recorría las propie­
dades de sus padres, del antiguo condado de Westraore- 
land, hoy estado de Virginia, desde sus tiernos años. A los 
once, le tocaron las tierras de Rappahannock. Un lus­
tro después, se le ve sudoroso y agitado: está errando 
por intrincados bosques y dilatadas praderas, en estudio 
de las costumbres de los indios; duerme al raso, prepa­
rándose, para su excelsa misión en las fatigas y peligros 
que dominaba, ya contra los franceses, ya contra tribus 
bárbaras. Tal su noviciado para abrazar, a I0 3  19 años, 
la carrera militar. No fue mero relumbrón el puesto de 
Comandante del distrito, con el título de ayudante ge­
neral. Para desempeñarlo a conciencia, púsose a entrever 
la táctica y a inquirir la ciencia de los libros, para robus­
tecer la de su experiencia adquirida tempranamente.

No le cegaron los resplandores y comodidades de 
su respetable fortuna. En armonía con su situación in­
dependiente, quiso otorgarla a su patria, sin aceptar re­
muneración alguna por los desvelos que la consagraba. 
Esta actitud eleva a cien codos la nobleza de su pecho;

Rico y sin sujeción a nadie, con todo, no rechazó 
el juego con la muerte. Gustoso y a satisfacción cum­
plió las órdenes del Gobierno de Virginia que le comisio­
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nara practicar prolijo reconocimiento de las fronteras. 
Apartando las asechanzas de las tribus salvajes, resistien* 
do a sus enemigos, burlándose del frío y de la nieve, juz­
gando de poca monta los obstáculos, todo lo allanaron 
genio y paciencia.

Cuando heroicamente sucumbe el Coronel Fry en 
el combate contra los franceses, le sucede dignamente. 
Con no menos merecimientos se le halla después forman­
do parte del estado mayor del General Brabdock, que 
murió da resultas de las heridas que recibiera en la ba­
talla del 9 de> Julio de 1.755, en la que Wáshington des­
plegó el indomable valor que le caracterizaba, unido a su 
pasmosa actividad.

Sus jomadas épicas marchan en progresión ascen­
dente. Cuando los notables de Virginia le suplican to­
me el mando general de las tropas, acepta el encargo, im­
poniendo condiciones que tienden al mayor éxito, entre 
las que se anotan las de nombrar libremente a sus ofi­
ciales. Tres años conservó el mando, sin envanecerse ni 
abusar, multiplicándose en sus campañas. No descansó 
en los 15 años que perteneció a la Cámara de los Bur­
gueses como representante del condado de Frederic, con­
tribuyendo, con sanos consejos y ecuanimidad, al acierto 
de las deliberaciones.

Cada día su nombre, puro por su recta conducta, 
y  basado en inconmovibles fundamentos de mérito, bri-
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Haba más, difundiéndose entre las multitudes, acarreán­
dose las simpatías del pueblo y colmándose de prestigio 
por sus triunfos militares.

En su vida resalta una fecha íntima para su sen­
cillo corazón: el 6 de Enero de 1.759, en que se casó con 
Marta Dandridge, viuda del Coronel Custis, acentuando 
sus inclinaciones al sociego del hogar^y a la tenaz labran­
za de la tierra,] pues era labrador1 «por condición y por 
inclinación y estaba entregrdo a los intereses, a los há­
bitos, a la vida agrícola que constituían la fuerza de la 
sociedad americana», según observa un inmortal historia­
dor.

Aquí sentarían bien algunas filosóficas considera­
ciones acerca de la armonía, j prosperidad y grandeza' de 
los pueblos que cifran en el cultivo de la tierra su sóli­
do porvenir.) Ligados a la madre común, labran su for­
tuna moral sobre cimientos de la verdadera independen­
cia: la económica, que liberta de caídas y vergüenzas, 
que es la palanca de la3 altiveces, cuando el ánimo se 
ha familiarizado con las sabias lecciones de la naturaleza, 
ajenas a las intrigas cortesanas y las miserias políticas.
El que con esfuerzo siembra, ha de cosechar, con la ín­
tima fruición de que abundancia y riqueza se deben a su 
férrea voluntad y a sus manos.

Hundida la mirada en los destinos de la democra­
cia, norteamericana, decía Jefferson: «Nuestra confianza
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no nos puede engañar mientras seamos virtuosos; y lo 
seremos^en tanto que la agricultura forme nuestra princi­
pal ocupación»;

Wáshington habia dado luminoso ejemplo, con el 
que predicó toda su vida. Sus acciones, examinadas im- 
parcialmente, valen más que los fogosos discursos, las a- 
rengas arrebatadoras y la poesía de relumbrón.

Poemas auténticos los suyos, adquiridos en el dominio 
de la salvaje naturaleza, en la repetición de la aventura 
desconcertante, en la peligrosa cacería, en los atardece­
res en el campo, en las auroras de lejanas comarcas, en­
tre aborígenes temibles. Su espíritu resuelto se embria­
gaba, en las reconditeces de su alcázar interior, con el 
hálito de las victorias que no le marearon nunca. Sím­
bolo poético es la admiración del anciano jefe indio que, 
al repetido disparar de su escopeta adiestrada,. no hizo 
blanco en el cuerpo de Wáshington, invulnerable como 
el de Aquiles. Consideróle como una divinidad después 
de la batalla de Monongahella. La leyenda es madre de 
la poesía. El aborigen heroico la iba hermosamente bor­
dando en la tela del existir de Wáshington, cuando su 
atrevida excursión por las márgenes del Ohio.

A la poesía musical de las bellas dicciones, prefi­
rió la de las acciones, consumadas por su carácter y por 
su práctico talento, enbalsamados con el aroma de su al­
ma, de tanta entereza, rectilínea y justa.

77

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



La demócrata y ciclópea nación de los Estados 
Unidos de América es digna hija de la libre Inglaterra 
y de los legítimos merecimientos de su primer presiden­
te. Suelo fecundo en robustos luchadores como Washing­
ton, Fránklin, Adams, Hamilton, Jefferson, Madisonjay 
Henry, Madison, Creen, Knox, Morris,Pinckney,Clinton, 
Trumbull, Rudledge.y tantos ilustres varones, tuvo ar­
dientes defensores en la misma Inglaterra, respetuosa de 
los derechos individuales y políticos.

No intentó al principio la colonia estadounidense 
separarse de su madre inglesa, sino, a la sombra de este 
hogar, vivir en el goce de leyes que consultasen su digni­
dad de hombres y le dieran garantías para su comercio y 
bienestar. Odiaba los impuestos injustos. Washington 
decía al Capitán Mackenzie que no se trataba de un pue­
blo de rebeldes, sino de un pueblo que reclamaba su li­
bertad, sus privilegios y preciosos derechos, esencialmen­
te necesarios «a la felicidad de todo estado libre, y sin 
los cuales la libertad, la propiedad, la vida están inse­
guras*. Odioso el gravamen de papel sellado a esa por­
ción de América.'

La conducta de Jorge III, terco y belicoso, preci­
pitó los acontecimientos, porque era santa la causa de las 
colonias.

Wáshington, con sublime patriotismo y modestia 
sin límites, fundó una república modelo. Inmenso es lo
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que realizó. Está a la faz de las naciones. Si por los 
frutos se aprecian los hechos humanos, nadie puede bo­
rrar la fulguración del país en el que plantó sus normas 
el virtuoso genio de Wáshington.

Austeridad, moderación, espíritu práctico, vigor fí­
sico, hondo sentido de la vida, perseverancia y probidad 
animaron a su fundador, que se negó a prolongarse más 
de los ocho años en el ejercicio del poder, oponiéndose 
rotundamente a la tercera elección. No fue hombre e- 
locuente que arrebataba con la potencia verbal, sino figu­
ra de trabajo, múltiple en el accionar y coronar empre­
sas. A duras penas surcía una frase. Cuando el señor 
Robinson le elogiara por sus actos en bien del país» no 
acertó a responderle nada, todo confuso y habiéndose le­
vantado para agradecerle. Viéndole pátido y cada vez 
más conturbado, el orador de la cámara le dijo amable­
mente: «Sentaos, Sr. Wáshington; vuestra modestia es 
igual a vuestro valor, lo cual excede al poder de la pa­
labra que acaso yo posea =>.

Sus contemporáneos le premiaron con el calificati­
vo de Fabio- Como soldado diligente y reposado a la vez, 
unía la prudencia con la prcstza en el obrar, compren­
diendo que la guerra depende muchas veces de la rapi­
dez de las operaciones. Le amaron sus súbditos. Perma­
necieron por afecto leales a su lado. . Sabían que sus 
promesas se cumplían indefectiblemente. Hombre de ho-
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ñor, no faltó nunca a su palabra. Su religión consistía 
en verla realizada al pie de la letra. Por esto, inspiraba 
confianza y cariño a la tropa, que por él sobrellevada las 
durezas de la campaña y las más torturantes privaciones.

Admirable su genio militar, inmensa su previsión, 
notable su espíritu humanitario. Por el milagro de su 
voluntad, firme como una roca, y de su talento organi­
zador, que apreciaba detalles y se adelantaba a los acon­
tecimientos,logró transformar un cuerpo amorfo y sin som­
bra de subordinación, que careciendo de lo indispensa­
ble, casi iba desarmado por remotas aldeas, en colectivi­
dad ordenada y respetuosa, convirtiendo a los insurrec­
tos que no entendían de disciplina, en acional ejército, 
soportador de las vicisitudes. Es preciso, con clara e im­
parcial mirada retrospectiva, medir las dificultades del 
terreno, los rigores del clima, las distancias inmensas que 
separaban a las poblaciones, la carencia de transportes y 
vitualla, para apreciar la magna empresa del General en 
Jefe del Ejército continental. IY no sólo eran las insu­
perables vallas de la naturaleza bravia y los contratiem­
pos ocasionados por las gregarias filas, los removidos por 
el Libertador norteamericanol Montañas más altas aba­
tió: las de la política contradictoria y de las pasiones de 
los bandos encontrados, cristalizadas en las dañosas y an­
tojadizas órdenes que cada Asamblea provincial se creía 
con derecho a impartir, empeorando la causa emancipa-
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pora y provocando animosidad. De tan atroz anarquía,tras 
lento trabajo, su genio arribó, como de tumultuosa mar 
al puerto seguro, al concierto militar, social y político.
De la carencia de todo, pasó a la dotación de lo necesa­
rio: víveres y armas, leal a su credo piadoso de aliviar 
la situación del soldado, al que atendía paternalmente.

Metamorfosis de la anarquía en disciplina arraoni- 
zadora, es la síntesis sobrehumana de Wáshington. De 
los fracasos, como de la fatal batalla de Long—Island,sa­
có mayores bríos, cual si la desgracia le estimulara. Su 
mente estuvo pensando en rectificaciones y futuros triun­
fos cuando se retiró a las montañas de Nueva Jersey.

Demócrata de arraigada convicción, prometió ir has 
ta el aniquilamiento para ahogar la reacción monárquica. 
No le marearon los reales cantos de la sirena. Rechazó 
la corona, como un insulto a su9 sacrificios de republi­
cano desinteresado y humilde.

iCatoniana honradez la suya! Hace tánta falta 
esta virtud entre I0 9  que gobiernan pueblos y manejan 
sus rentas. Con su pulcro ejercicio, sería bello realidad 
el adelanto de los naciones. Sus obras de progreso, ma­
teriales y espirituales, surgen ufanas, en razón directa de 
la honradez desplegada por gobernantes y funcionarios. 
Cautiva la honradez como la blancura de las conciencias. 

Transparente la prolija contabilidad de Wáshing­
ton: cuentas limpias, comprobantes escrupulosos, descar-
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gos hasta de lo mínimo, razón del último centavo que su 
diestra autorizó invertir.

Sobre la cima de ese como Chimborazo de albu­
ra moral, tremolando está el estandarte de la ley supre­
ma: la Constitución, mito y biombo en no pocos pueblos 
que reciben sus más tremendos males de la farsa consti­
tucional. El ayudó a formar la Constitución Norteame­
ricana, a la luz de las lecciones de su inteligencia; él to­
mó sobre sus hombros la responsabilidad, ante la histo­
ria, de cooperar a su redacción sincera.

Si las naciones, eii su avance de perfeccionamien­
to étnico y cívico, son reflejo de las leyes que las rigen, 
dentro de la paz y el trabajo que estimulando está a la 
producción-de la riqueza, nada más convincente de la fuer­
za legal y poderío de los Estados Unidos que su Consti­
tución que, desde Washington a Hoover, pocas veces ha 
sido modificada y casi ninguna por golpes de cuartel. 
Descartando la terrible guerra separatista, a causa de los 
privilegios constitucionales de unos estados sobre otros, 
la República ha bogado.siempre en mares de bonanza.
Al recinto de las leyes iban oradores de la talla de Da­
niel Webster y Hcnry Clay.que discutían como leones pun 
tos constitucionales; de la talla de Lincoln y Douglas que 
sostenían, como un duelo a muerte, sus convicciones, en 
ardientes campañas populares, de carácter electoral, para, 
después de la contienda, llegar a ser buenos amigos. La
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Constitución, esa Biblia fundamental, ha significado la 
más palmaria garantía de orden y consolidación de la 
portentosa República que acentuó sus principales linca­
mientos éticos merced al ejemplo del honrado Washing­
ton, blanco de injurias y calumnias que Me Master ha 
coleccionado. *A Lincoln los hados le apartaron de los 
labios esa hiel emponzoñada»,observa el escritor Piñeyro.

Sin el respeto a las leyes, comenzando por los que 
las dictan, el pueblo jamás afianza su disciplina. Se a- 
costumbra a regalar la glorióla de caudillo al audaz que 
las burla, premiándole con triunfos baratos, muchas veces, 
triste es decirlo,al grito irónico de Iviva la Constitución!, 
que es entre razas turbulentas el comodín para los tras­
tornos públicos y las tragedias colectivas.

Rigoroso fue Washington en el cumplimiento de e- 
sa Constitución en la que él mismo intervino. Su bio­
grafía luminosa ha formado mártires y sontos laicos, co­
mo el inmaculado Abrahom Lincoln, víctima del liber­
tino histrión Booth. Desde muchacho aprendió el subli­
me leñador de Kcntucky en la «Vida de Washington», 
que le proporcionara el colono Crawford, a venerar la 
dignidad humana. Leyó y releyó esas hermosas y edifi­
cantes páginas en su cabaña. Cuando importuna gotera 
humedeció algunas de sus hojas, su delicadeza impulsóle 
a comprar el estropeado y predilecto libro, pagándole 
con el sudor de su frente. Tres días estuvo empeñosa­
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mente trabajando como peón en las tierras de su vecino, 
a fin de desquitar el daño y quedarse con la obra de 
constante ejemplificación phra las generaciones.

En Washington, que ordenó testamentariamente 
la libertad de los negros de sus vastas propiedades agrí­
colas, afianzó Lincoln su antiesclavismo, reforzando con 
hechos heroicos su dogma de que <si la esclavitud no es 
una injusticia, nada hoy de injusto en el mundo».

Moderno y altruista Presidente centroamericano, el 
ingeniero Arturo Araujo obsequió a un asilo de tubercu­
losos magnifico automóvil, avaluado en quince mil dóla­
res. Negóse resueltamente el modesto magistrado a usar 
el regalo elegante de la casa comercial Issotto Fraschinni.

Hoce más de una centuria Washington despojába­
se de su ropa y de sus comodidades en bien de sus enma­
radas del vivac, ateridos por el hielo, en la tremenda 
estación invernal de comarcas solitarias, y muertos de 
hambre, muchos de ellos candidatos para la tisis.

Acostumbró, como jefe y como gobernante, darse 
cuenta de los menores hechos, volviendo a la postre cer­
teza la incertidumbre, tanto en el campamerfto como en 
el capitolio.

Bien harán los compatriotas del gran hogar ecua­
toriano, tan combatido por las convulsiones cruentas, hi­
jas de la ambisión y de la locura propias de estos dilec­
tos países hispanoamericanos, cuando pasen por Mount
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Vcrnon, de ir a orar, cual ante el ara de la democracia, 
todos sus rezos de civismo, conmovidos ante las enseñan­
zas del tranquilo varón que descansa en el solar de sus 
mayores. Oyendo muy quedo los latidos del emocionado 
corazón, elevarán los más cálidos himnos a la democra­
cia. ante las venerandas reliquias del que tanto la reali­
zó, sin huella de pedantería, ingenua, religiosamente.

Sin perder las esperanzas de que la aurora de la 
libertad espiritual y económica despunte sobre los pue­
blos juveniles que ya aprenderán a ser cuerdos y em­
prendedores, no desconozcamos la meridiana valía de pue­
blos ciclópeos que tienen como precursores a gigantes de 
la talla de Washington, que es la más nítida y radiosa 
prosopopeya de la estrellada bandera norteamericana que 
flamea gloriosa sobre la cumbre del esfuerzo humano, que 
vuelve realidad hasta loo más pasmosos sueños.
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C E N T E N A R I O S  M O D E S T O S

Siquiera de tarde en tarde, la humanidad se acuer­
da de sus humildes benefactores. La conmemoración de 
famosos centenarios se precipita en alas de Saturno. Pe* 
ro no todas las remembranzas arrancan las bendicione, 
de la posteridad, agradecida de los que se sacrificaron por 
el bien de sus semejantes y pusieron sobre sus cabezas, 
sin lloriqueo ni aspaviento, el altruista principio campo- 
amorino de que “purgar la propia falta es noble y bue­
no; mas purgar culpas de otro es bueno y santo” .

Suele la adulación acordarse, de siglo en siglo, de 
ciertos grandes hombres, para alabarlos sólo como justi­
ficación, de actos serviles en favor de los vivos. El pre­
texto de recordación sirve para conseguir canongías y pre­
vendas a costa de los muertos que no se imaginaron se­
rían utilizados desde la tumba como biombos.

Acontece que la manía del aplauso vuelve odiosos 
a no pocos personajes que se ponen de moda. Dispú- 
tanse por quemar incienso ante esas efigies, por trazar 
las biografías, hacer ruido en torno de ellas, no tanto a 
honra de los que ya no escuchan bajo la hueca, sino en 
provecho de los que alientan todavía y no pueden encu­
brir su ambición y quijotería-

Tal vez el espíritu de exhibicionismo impulsa a

86

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



remover fechas que se tornan conmemorativas y de las 
que nada obtuvo la humanidad, sino lágrimas y sufrimien­
tos. La idolatría a tales caudillos, a los asesinos con 
suerte, a los que pisotearon honor y libertad, a los que 
convirtieron al pueblo en escabel para auparse, es bro­
te de conveniencia para halagar a los de la época.

No es común el homenaje sincero a los que derra­
man virtudes y acciones sublimes, a los que aliviaron la 
triste condición humana, a los sabios y filántropos que 
elevaron la dignidad del siervo, multiplicaron pan y tra­
bajo. ajenos a las guerras de razas, a las dentelladas fra­
tricidas.

La espada ha empapado la tierra siniestramente- 
en sangre, sembrando desolación y muerte, pobreza y po­
dredumbre social. Abochorna el recuento de sus triun-' 
fos. Otros deben surgir, humildes y misericordiosos. Tal 
el cálido recuerdo del modesto Ciro Hall Me Córmick 
que remedió no pocos infortunios. ¿Quién fué este des­
conocido personaje?, se preguntarán muchos. No fulge 
entre versos de bronce y epinicios, ni la epopeya, ni la 
lisonja, con almibaradas cláusulas, le han borroneado le­
tanías. Es el inventor—reÍ03, poetas cortesanos y críti- 
cicos narcisistas—de la segadora mecánica, admirable re­
curso para las faenas del agro, que facilitó la recolección, 
tan lenta y rutinaria antes.

De la hoz tradicional, limitada en el corte, ec pa-
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8Ó a la guadaña, hasta quo el genio de Me Córraick ideó 
la segadora mecánica, diligente jornalera de labranza que 
en breve tiempo, cual en abrazo amoroso y fecundo, 
va elevando unidos haoes y montañas de miesea. «Sus 
efectos—lo ha observado un técnico economista — pro­
dujeron lo que bien puede llamarse uno revolución en 
agricultura, pues ésta cobró nuevos alientos y avanzó 
con paso firme haoia más amplios horizontes. Inmen­
sas extensiones de tierras fértiles que desde la crea­
ción del mundo basta entonces habían permanecido im­
productivas, trocáronse de pronto en risueños trigales, 
y por primera vez en la historia hubo pan abundan­
te y barato. Resuelto el problema fundamental de la 
alimentación, los hombres se vieron libres de la escla­
vitud del campo y pudieron asi encauzar sus energías 
por nuevas avenidas. Floreció entonces la inventiva, 
avanzó la industria a saltos, so desbordó e! progreso 
en todos los sentidos, y comenzó la Edad de la Abun­
dancia.

«Gran parte de los portentosos adelantos que 1*1» 
multitud de órdenes realizó la humanidad durante el 
pasado siglo, dobiéronse, directa o indirectamente, al in 
vooto de la segadora raecánicn, y es lógico suponer que. 
de no hnherBe inventado esa máquina o algún apara­
to equivalente, hubiera tenido que seguir atenida a la 
escasa porción de alimentos que de día en día pudiese
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lograr, expuesta a toda clase de contingencias; los pue­
blos todos se habrían visto en la necesidad de conti­
nuar dedicándose casi exclusivamente a las rudas fae­
nas agrícolas, y la moderna civilización industrial no 
hubiese pasado de la categoría de los sueños irrealiza­
bles».

El abuso del maqumismo está provocando la rui­
na universal y aumentando el pavoroso ejército de los 
desocupados, a quienes ha desalojado el aparato preci­
so y mecánico que economiza brazos y se diría hasta 
inteligencias, pues la máquina realiza labores mentales, 
suma, resta, multiplica, divide. El trabajo es hoy pa­
trimonio de los motores sin alma que todo lo mo­
nopolizan, causando la desesperación de infinitos hoga­
res.

Pero, máquinas como las de coser que redimió 
a la reina del hogar, como la segadora mecánica que 
multiplicó los panc9 en el milagro de la rapidez, arran­
carán el entusiasmo do las generaciones, porque mejora­
ron la mísera condición humana.
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E L  H E R O E  Y  E L  S A B I O

Hoy secreto correspondencia entre el sabio y el 
héroe. El uno, es mártir del estudio, de lo observación 
a lo naturaleza, de la experiencia fatigosa; el otro, de 
la voluntad, de lo lucho con su propia olma, del venci­
miento abstracto y obstinado contra el medio, el fanatis­
mo y la emboscada.

El sabio—que también os un héroe modesto y ca­
llado—persigue con dardos morales a la ignorancia; gue­
rrea contra el error; so sacrifica por la verdad; el héroe, 
ataca a la esclavitud, que es la más triste forma de igno­
rancia; combate contra las resistencias y los prejuicios se­
culares que se oponen a la ley evolutiva. Uno y otro, 
trabajan por la victoria del ospíritu 3' se muestran vigoro­
sos, en el campo de batalla de su conciencia, para que 
prevalezca el bien colectivo, aun con mengua del perso­
nal. El premio del uno es la ley del fuero interno. Am­
bos asombran; ambos arraigan en la memoria del pue­
blo; ambos alcanzan—aunque sea en un lejano fu tu ro - 
aplausos y bendiciones. Lu historia, al fin y ni cabo, se 
inclina reverente ante estas colosos del heroísmo, de la 
constancia, de lu investigación y de la victoria, por más
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quo la alada diosa tarde cri Hogar con el fresco lauro 
para sus radiosas frentes.

Entiéndanse, sabio y héroe, auténticos, purifica­
dos por merecimientos y virtudes; no los que sólo bus­
can fama, los que mistifican los hechos, los que cons­
truyen teorías sobre arena y empeñan batallas con vesti­
glos, los que se alzan sobre el pedestal de la simulación o 
sobre montañas de cadáveres, inspirados por ruin codicia, 
por sed de poderlo, por nial disimulada ambición tiránica.

El sabio que investiga hondamente y consagra sus 
mejores horas al progreso universal; el héroe dcrintere- 
sado que inmola los años de su existir, su tranquilidad y 
su sangre misma por la redención humana, nos están sub- 
yugando con e! resplandor de los hechos, persistentes, im­
petuosos, triunfadores.

No confundamos la oclosióu heroica, vértigo del 
momento, arrebato laudable, locura excelsa, con la carre­
ra del héroe habituado a vencerse y a vencer, a dominar­
se y dominar; con la del sabio, emporio de heroísmos y 
privaciones. La una es floración aislada, brote brillante, 
sublime despertar anímico; los aotop del héroe son fre- 
cucnSias desconcertantes, disciplinas férreas del carácter.

Las abnegaciones de los capitanes Antonio Ricaur- 
to y Abdón Ca'derón y del tambor costarricense Juan 
Santamaría, por ejemplo, son heroísmos puros, episodios* 
bellos y sorprendentes. Nos conmovemos al recordar que
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depositaron, espontánea y pasmosamente, la flor de su ju­
ventud en el Bltar de la patria; pero no personificamos 
en ellos al héroe, ni menos al sabio, sin que dejen por 
esto de gozar de justa nombradla y sean acreedores a las 
bendiciones de los pueblos.

Bolívar es el tipo del héroe, varón completo, visio­
nario deslumbrador, testarudo con la gloria, campeón de 
inagotables recursos y de indeclinable confianza en sí mis­
mo. Por una noble causa, que fulgurante éxito coronó, 
pospono fortuna y agota los años más risueños. Muere 
pobre, abandonado, escarnecido, víctima de consunción fí­
sica y de impondorables sufrimientos morales. Es el 
Héroe por antonomasia, -f

Muchas son las acciones heroicas; pero pocos los 
héroes en el mundo. Los santos y los sabios lian lle­
gado también hasta el martirio en su silencioso heroís­
mo, dominador de pasiones y de miserias, tolerante, hu­
milde y simplemente seráfico.

La santidad sobrecoge de admiración y pone en 
práctica a cada momento la teoría dol héroe.

Bolívares un sabio y un héroe amalgamados, en li­
na palabra, un genio. No es un Banto, porque a ve­
ces perdió la ecuanimidad, soplo virginal de los justos.

El sabio ha perdurado . calladamente, cuando su 
vida, larga y fecunda, no estuvo expuesta a ruidosos 
peligros ni persecuciones bárbaras; pero no poens ocn-
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sioucs hu tenido que sostener, con fe de heroísmo, la con­
vicción d*> 3us reformas y descubrimientos. F.l héroe, i- 
gualmente, es reformndor: sobre sus hotuo¡Oa ha sustenta­
do c) peso de sus innovaciones. Ambos son acreedores a 
la gratitud pública.

Nadie quizá como Juan Montalvo ha sabido cantar, 
en rauda y rítmica prosa poemal, las repetidas explosiones 
heroicas de muchos soldados de la independencia, sobre to­
do los capítulos casi inverosímiles referentes a! juvenil Ab 
dón Calderón en el Pichincha y a Rieourte que aplicó la 
salvadora mecha al polvorín del fuerte de San Mateo. Ca­
yó destrozado el santo de la patria en la histórica monta­
ña; voló en pedazos el otro santo en unión de sus realistas 
enemigos y del copioso material de guerra. La viotoria, 
pérdida ya para los americanos,quedó sellada definitivamen 
te por el rasgo sublime do un iluminado. ¿Quién le impul­
só? El Héroe. ¿Quién le sugestionó? —El Héroe. ¿Quién 
expidió aquel mágico mandato sin palabras?—El Héroe.

Do la generosa consumación do Ricaurte, deduce 
Montalvo, con sutil psicología, esto profundo comentario:

«A una acción romano, dice, debió Bolívar su snl- 
vución eu San Mateo; pero es asimismo ciorto que ala 
constancia de Bolívar debió Ricaurte bu sacrificio. 
¡Cuántas arremetidas resistió, y cuantos asaltos recha­
zó, y cuántas esperanzas burló primero que el nuevo 
Codea Balvaso a la patria!»
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Acontecimientos heroicos, que la poesía vuelve 
legendarios, no aprovechan tanto a la posteridad—con 
todo de ser narrados con riqueza do fechos y lucidos 
galas imaginativas—si no so deduce algo do ellos, al­
gún corolario cjemplificador. Más enseña una pági­
na de Taine, que los ditirambos de historiadores que al 
referir epopeyas americauas, se diría que parecen poetas, 
como el gran Larrazába!, como el ilustre Zorrilla de 
San Martín, que están deificando a sus protagonistas.

El comentario filosófico es la lección de la his­
torio; lo hondo deducción biológica es la moraleja 
para el futuro, que traza el sendero que recorrerá la 
sociología. Incitar a la meditación en las acciones 
de los escasos y legítimos héroes —sabios, santos y 
redentores—edifica a los mortales; entrar en la pa­
tología de los hechos es proporcionar escuelas saludables.

Pensemos a menudo en que sabios y héroes n- 
maron ardientemente ol ideal y fuoron, por vía crucis 
repetidos, en busca del perfeccionamiento humano, l i ­
aos y otros son poderosas fuerzas sociales. Muchas 
veoos sabiduría y horoísmo so encarnan en un solo 
hombre, cuando pertenece a la estirpo de Bolívar, San 
Martín,. Franklin, Lincoln, Martí,' talentos múltiples y 
héroes sin ejepiplo que pocas ocasiones desbarraron (1)

(i) De Martí la poetisa Berna/, en notables confe-
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Loa héroes propiamente talca han sido. sabios. 
César, Jcnofonto, Napoleón forman colosal pirámide cíen-, ■ 
tífica.

Otros 6 0 n conquistadores afortunados, no héroes.
Al benemérito Washington, varón de tantas virtudes y 
fundador de una gran República, le llama «capitán do 
industrias* Eugenio E. Prussing, ponderando su gran sen­
tido práctico, su prolijidad en las cuentas bancorias, 
su claridad en la administración do heroncias y su tem­
peramento tranquilo.

Según algunos críticos,Artigas.no obstante sus cuadros 
épicos y la exaltación férvidamente trazada por el ilus­
tro uruguayo cantor de la «Epopeya», no es héroe en la A- 
mérica, por más que se extienda el nombre de ese «enor­
me silencio» basta el lirismo pindárico. (2)

Nunoa profanemos él luminoso y complejo concep­
to do héroe para bautizar con esto título supremo a 
mil valientes; pero no do más que valientes con suerte.. . .

rendas dictados en Quito, dijo que era e¡ franciscana 
de Ja revolución, el santo de !a libertad.

(2) Zorrilla de San Martín, el bardo nacional en el 
Uruguay, y  el orador insigne, ha formado *La Epope­
ya do A r t ig a s en un libro de admirables y  elocuentes 
lecciones.
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E L  E S F U E R Z O  P R O P I O

I B S EN

Ibsen ha sustentado el principio de que el hombre 
solo es el único libre. Partidario del aislamiento, de la 
soledad y del silencio, veía en las relaciones sociales otras 
tantas cadenas que nos esclavizan. Unicamente el que 
es solo, goza de perfecta libertad, Su ancianidad radiosa 
meditaba en el gran naufragio humano, buscando la ma­
nera personal de ahogarse.

Su profunda individualidad, que proclamó siempre, 
podría servir de símbolo: el triunfo de una raza vigorosa 
acostumbrada al ayúdate, basado en el esfuerzo propio.

Deberse a uno mismo, vencer en medio de la hos­
tilidad ambiente, no apoyarse en asociaciones, círculos y 
compadres, es dar muestras de la posesión de un espíritu 
altamente luchador. A veces, en sociedades estrechas, el 
secreto del éxito resonante está en los demás, que empu­
jón a la mediocridad, por el arte mágico de los intereses 
creados. Ibsen en su bello drama «Juan Gabriel Bork- 
man», acentúa sus doctrinas individualistas, ajenas a las 
debilidades del amor.

La concepción ibseniana del individuo no es, a 
nuestro entender, ha dicho Salvador Albcrt, ni la de
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Nictzsche, ni la de Stirner. £1 individuo de íbscn no 
es el «super- hombre», sino el «simple» humano; no es 
el «Unico», sino el «Todo» del todo. No sabríamos de­
cirlo con mayor exactitud. El individualismo de Ibsen 
¿es. egoísmo, altruismo o indiferencia? Cada uno lo en­
tiende "como quiere’’. Sólo los que son capaces de ele­
var su pensamiento por encima de las palabras, compren­
den el alto sentido del individualismo».

Enemigo de la idea de hacerse solidario, supo man­
tener a flote y airosamente su personalidad. El sentido de 
las responsabilidades sociales debe ser ése: que cada cual 
cargue con lo que es suyo. Es inmoral que las colecti­
vidades tengan que disimular culpas ajenas y pagar sus 
consecuencias. Verdad es que el miedo de quedarse solas 
contrista y mata a muchas personas. Se sienten cobar­
des al verse aisladas.

lOjalfi comprendiesen las agrupaciones humanas la 
admirable fortaleza del hombre solo, independiente, re­
dimido de trincos!. Stockman se levanta feliz, respirando 
a pulmón lleno, sin que le intoxique ningún cenáculo ex­
plotador, que desfigura a la justicia.

''Las mayorías nunca tienen razón, porque se nu­
tren de verdades desustanciadas", proclamó valerosa­
mente Ib scn ..... ¿Cuál fue su escenario desde chicuelo?

Pcqucñita ciudad frente al océano desolado.
Las sombras de los árboles entumecidos, casi'polares, de
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sus callejas no recuerdan ni remotamente, la vegetación 
de países tropicales y de ensueño.

En las onduladas siluetas de las dunas, cubiertas de 
fría nieve, desaparece la visión esmeraldina. El alma se 
despierta movida por las hondas meditaciones que sugie­
re esa muerta naturaleza escandinava. *\!

En Skicn, la aldea remota y diminuta, en la costa 
sur de Noruega, nació, el 29 de marzo de 1.828, Enrique 
Juan Ibsen. Sus ojos contemplaron, desde niño, los ni­
veos e inclementes parajes invernales y la soledad impre­
sionante del congelado mar, en el que los icebergs, o 
montañas flotantes de hielo, se pierden en el horizonte.

Hijo de modesto comerciante que vi jo a menos en 
sus negocios, aprendió muy pronto a luchar por la vida, 
hasta vencer. En el rincón de una farmacia de Grims- 
tad, abría los libros, en los momentos que sus ocupaciones 
lo permitían. Pocas veces salía al porche en busca de 
una limosna de sol.

Veintidós años contaba cuando se trasladó per la 
primera vez a Cristianía, en donde puco canecer a céle­
bres escritores como el dramaturgo Bjorson.

En Dinamarca y Alemania aprendió el arte cscént» 
co. Fue director del Teatro Bergen y del Norjke, en 
Cristianía-

Su vocación literaria, despunta con algunos poe- 
mitas cortos y con los sonetos en que cantó al rey Oscar*
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Sus primeros versos eran ucerca de la guerra del Schk-cs- 
vig. En su vasta e intensa labor dramática hay tre3 ciclos, 
por decirlo así: el histórica, el social y el ñlosóñco, en 
medio de la representación de pasiones que tienen mu­
cho de.frialdad y de cálculo, del pavor atávico y de la 
fatalidad histórica.

Data de 1849 su drama en verso «Catilina». De 
dos interesantes partos consta su “ Emperador y Galileo”, 
a saber: “La apoteosis de César" y “El Emperador Ju­
liano". “La tumba del guerrero” fue reconstruida por su 
autor después de mucho tiempo. Suelen aplaudirse “La 
señora Inger en Ostrot” , “La fiesta de Solhaug", “Olaf 
Liliekrans", etc. Con “Los pretendientes de la corona” 
cierra el ciclo histórico.

Ibsen saboreó las más torturantes nostalgias, ausente 
de su patria 27 años, tiempo que pasó en su mayor par­
te en Italia y Alemania. Pronto se vió colmado de ho­
nores. Su fama fue creciendo. Asistió a la inaugura­
ción del canal de Suez, gigantesca obra del genial Les- 
seps, clmismo ingeniero audaz que empezó el de Panamá, 
sin análoga fortuna. /

Las doctrinas que sustentó en sus creaciones escé­
nicas pronto volaron, por más que se las quiso ligar, en 
alas del escándalo. En su país prohibióse discutir acerca 
del coso de Nora presentado en “Casa de Muñeca”. No

99

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



se consintió en Inglaterra, desde 1.891, la representación 
de “Los Espectros".

Palpitando está su ideología filosófica en “El Pato 
-salvaje” . La psicología que trata de destacar al indivi­
duo, comunicándole los contornos de su genuina persona­
lidad. es digna de estudio en "La dama del mar" y “ He- 
da Gabller. Algunos críticos han considerado como la 
más original de sus creaciones la intitulada “Solness el 
Constructor”, tan comentada como “Peer Gynt’'.

Ibsen murió en Mayo de 1.906, casi octogenario.
En su juventud ilustró el seudónimo de Brynjelf 

Bjarme.
En el campo del periodismo, C3 digno de consig­

narse el nombre de su semanario “AndrimerM, dedicado 
a las letras.

Fuertes lecciones de su teatro, la punzante ironía, 
la acerada sátira social.

. Entre los dramaturgos modernos, algunos críticos le 
han puesto a la altura de Shakespeare, para ponderar el 
dominio que alcanzó en las tablas.

Delató repugnantes camándulas sociales y debili­
dades de gurruminos. Fue su tendencia educar la volun­
tad, aislando al hombre para que, en la lucha acerba, se 
destaque solo, en medio de los embates, como una roca 
del océano.

Más de un cuarto de siglo ya que por la primera
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vez sonó su nombre en un teatro de Quito. La celebra­
da compañía española "Muñoz” dió a conocer "Los Es­
pectros’’, que otras empresas han interpretado con la de­
signación de ‘‘Los aparecidos”.

El teatro de Ibsen es fuerte: se le ha llamado de
ideas.

En Alemania levantó polvareda, entre las dama9 
berlinenses, la representación de *La Casa de Muñecas». 
Hubo que rogar a su autor que cambiase la escena final.

U N  A R T I S T A  M U Y  
H U M A N O

Críticos excelsos, como Tainc y Guyau, han tremo­
lado en alto la bandera del arte, considerándolo como un 
jirón de la existencia. De su realidad, han deducido el 
espíritu de un pueblo y la regla estética de precisión re­
lativa a que se interprete el medio ambiente si se anhela 
perdurar.

El arte, bello y ctcmnl, será siempre profundamen­
te humano, digan lo que quiera los obscuros filósofos de 
pega que al simple dolor de cabeza llaman cefalalgia. 
Claridad ha de ser condición del ente racional que huye 
de las nebulosas, lo mismo al exteriorizar la hermosura
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que al investigar la ciencia. Cuanto más se acerque a la 
realidad y penetre en los misterios del corazón,más adora­
dores tendrá el arte, comprensivos, diáfanos, sinceros, co­
mo quería Horacio. Si el arte llega así al sentimiento del 
pueblo, se perpetúa en el espacio y el tiempo, ahorran­
do a los intérpretes el fatigoso comento del acertijo.

Claridades tomadas del albor nacional, de lo que 
constituye su tradición e historia, volverán más lumino­
sas las obras de arte que tiendan a conservarse lozanas, 
porque fijan las peculiaridades de una raza, lo genuina- 
mente vernáculo.

¿Qué monstruosidad metafísica se quiere expresar al 
referirse el crítico enigmático, en són de fatua originali­
dad, a la «deshumanización» del arte? La palabreja ato­
siga, porque es rebuscada y tiende a desvirtuar la esen­
cia de la estética. Afectación de los que conciben tal 
descastamiento: olvidan una ley biológica condensada en 
el homo sum.

¿Dejará la belleza de ser comprendida por los mor­
tales? ¿Sólo se ha de poner, por muy fantástica y pa­
vorosa, al alcance de los impalpables genios y ángeles de 
la mitología que con el prodigio cinematográfico ya no a- 
su¿tan a los niños? Los amaneramientos, las fiebres de­
sesperantes de novedad que fatigan al entendimiento, las 
torceduras de la frase, los delirios del pincel, ¿han de reem­
plazar a lo sencillo y humano?. Absurdo fuera concebir
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que el arte deje de interpretar el fondo de la vida, puro 
viajar únicamente por los países de la fábula. Si el sue­
ño es dulce y reparador, el despertar es también delicio­
so. Mayor es el tiempo que dedicamos a la conciencia 
que ya no está adormilada.

El hombre y sus pasiones, más o menos ennoble­
cidas. constituyen los asuntos literarios de hermosas pro­
ducciones, de búsquedas prolijas; y así continuará sien­
do. si la historia no ha de desmentir su filosofía, sus he­
chos y legados seculares.

Dos artistas griegos, Parrosio v Zeuxis, según cuen­
ta la leyenda, trataron de engañarse mutuamente. El de­
corador del palacio de Arquclao recurrió a la naturaleza, 
maestra de perfecciones: a un racimo de uvas, que repro­
dujo ton a lo vivo, que engañó a los aves del cielo que 
venían a picotear el cuadro clásico. El otro, el pintor 
del combate de Lapitas y Centauros, acogió un tema de 
más humana ingenuidad, propio pora despistar al ojo ex­
perto: el velo que simulaba encubrir un retrato. En lo 
alto, había una indicación que insinuaba descorrer la cor­
tina. La pintura era tan exacta, que el desafiante trató 
de obedecer el mandato, para admirar la figura que no 
existía. Este viejo episodio helénico es el símbolo eter- 
nal de la humanización del arte, por más que los descas­
tados lo quieran desconocer, deformando la visión terre­
na-
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.Artista eminentemente nacional y humano es Don 
Francisco de Goya y Lucientes, que hizo más por Espa­
ña y por el pueblo genuinamente hispano, que las falsías 
diplomáticas, los tratados de civismo y  democracia, las 
convicciones mercantiles y los discursos patrioteros con 
que se halagaba a los de abajo. Para ponderar su espa­
ñolismo, le ha llamado sublime baturro el crítico Osorio.

De la muchedumbe auténtica se elevó a las regias 
moradas, a esbozar retratos de distinción y celebridad, en­
tre los que se contaban los de la familia de Carlos IV. 
Recorrió, como el Tenorio, todas las escalas sociales; du- 
quezas trapeadas de majas, fusilamientos terroríficos, pe­
leles, miseria, muerte, escenas de la guerra. Fatigó la pin­
tura de varias escuelas; luchó con las sombras, abusó del 
rojo; borroneó cartones raros y tenebrosos, frescos de e- 
vocación religiosa; pero también telas palpitantei de rea­
lismo. Su larga vida, casi de nonogenario, fué antitéti­
co estudio de lo plebeyo y aristocrático.

Sus encendidos colores fueron a avivar la entraña 
de la multitud hispana. Reprodujo su alma, con el ínti­
mo sentido que para Terencio jamás fue ajeno, porque 
se consideraba muy humano e incapaz, por tanto, de sor­
prenderse de nada.

Estimula en la vida de Goya su energía naciona­
lista que le sacó victorioso. Hasta en la agonía quiso pin­
tar motivos de su patria.
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El célebre artista padeció, casl.’desde niño, la mis* 
ma dolencia acústica que ensombreciera los días del divi­
no Beethoven; afección que a las veces agriaba su ca­
rácter, hasta, en alguna circunstancia, rayar en insoporta­
ble por sus contradicciones y rarezas. Desde los trece 
años, notó que ensordecía. Paro mayor infortunio del 
genio, a los cincuenta no oía nada.

Oriundo de olvidada aldehuela aragonesa que ilus­
tró su talento, fue hijo de honrados labradores que, des­
de el primer momento, no alcanzaron a conocer la pic­
tórica vocación del pobre muchacho que borroneaba figu­
rillas en las paredes y dibujaba cosas infantiles, chocan­
tes en el estrecho criterio de sus mayores. El chico, se­
gún ellos, estaba perdiendo el tiempo, como ha aconteci­
do a numerosos artistas violentados en sus aficiones. En 
Zaragoza, se dedicó a la técnica de los matices que Cés­
pedes poetizara en memorable obra didascáíica. Luzán 
le inició en lo que debía ser más tarde el vehículo de su 
triunfal carrera.

Apreciamos en Goya, bravo y tenaz temperamento 
dispuesto a luchar sin miedo por la vida, apoyado en el 
aforismo arcaico de que el hombre de talento lo lleva 
todo consigo.

Nada le arredraba. A Madrid llegó pobre, como 
Espronccda a Lisboa sin una peseta, pues, soberbio el 
poeta, tiró al río la única que le quedaba.
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A Roma va sin blanca el pintor admirable. Tie­
ne que ingresar en una cuadrilla de toreros para poder 
hacer frente o sus necesidades. Verlo entrar en la Ciu­
dad Eterna con un zurrón al hombro, es acto ejemplari- 
zador para los que se amilanan en la diaria lid, por­
que no hallan todo a pedir de boca y se derrotan al me­
nor fracaso. El esfuerzo propio está muriendo en las vo­
luntades enfermizas que no se toman la molestia de com­
batir heroicamente y de perseverar.

Esfuerzo propio y trabajo concluyen por vencer, 
cuando hay firme carácter para echar un puntapié a la 
abulia. Verdad es que ayudaron a Goya sus compatrio­
tas Ribera y González Vázquez; pero no es menos cierto 
que su férrea voluntad puso mucho de su parte.

Su andar aventurero, en familiar comunión conl a 
miseria, le sirvió mucho para conocer las costumbres del 

.pueblo. Dió realce a los cuadros nacionales típicos, in­
confundibles, profundamente observados, auténticamente 
humanos.

Naturalidad y animación discurriendo están en sus 
gloriosas telas, que hablan de asuntos legítimamente na­
cionales, desde la reproducción del “ Lazarillo de Tormcs" 
que palpita en la inmortal novela picaresca que se atri­
buyera a Hurtado de Mendoza, hasta los famosos tapi­
ces del Escorial y sus abundantes caprichos.

Siempre adicto al género popular, cuyo espíritu in-
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terprctó desde niño, ha dejado a España la valiosa heren­
cia de sus manólas, majas, toreros y labriegos, de sus cos­
tumbres que robustecen los alientos de la patria, como 
el «entierro de la sardina»; de todo lo que constituye el 
alma hispana, que vive en la historia y en el arte.

Cervantes supo estudiar en las multitudes de las 
ventas, mesones y caminos la perennal poesía de su pa­
tria. Goya, hasta en sus motivos decorativos y láminas 
litográficas, no pudo prescindir de las características co­
rridas de novillos y de las armoniosas escenas del pueblo 
español.

Humanidad y nacionalismo, he aquí, entrelazados 
como rosas de amor, en la floral corona, lozana y lucien­
te, de Goya Lucientes.

EPINICIO OE JUAN SANTAMARIA
La historia consagra, con la muerte, óleo de inmor­

talidad, a sus protegidos.
La historia besó la frente de un juvenil paladín, 

anónimo humus popular, como una flor bella y silvestre 
que, sin saberse de dónde vino, es el mejor adomo en el 
ara de la patria.

¿Quién fué Juan Santamaría? Un pobre muchacho 
de Aíajucla, perdido en la pintoresca y fecunda Costa
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Rica, tierra espiritual de maestros y de estetas. Ni si­
quiera el desmirriado niño tuvo nombre legítimo. Ya le 
denominaban Santamaría, ya Carvajal, ya Gallegos. No 
conoció a su padre. Su infeliz madre—gloriosa en su an­
cianidad— lavandera y tortillera, no sabía leer ni escri­
bir, y la vida le era dura. Hijo auténtico del pueblo, 
surgido de obscura cabaña de “ adobes y horcones mal en­
jalbegados”, desarrolló travieso, inquieto, acostumbrado 
a correrías campestres. Para el hogar traía hacecillos de 
leña. Educado en escuela rural, apenas puede nutrirse 
intelectualmente. A los diez años, se le ve de aprendiz 
de tambor en un cuartel, Morenucho, delgado, feo, de 
mirada de fuego y gran corazón. Por su cabellera en­
sortijada y áspera le llamaban “el.erizo” .

En su pecho maduraban los sentimientos genero­
sos. Ingenuo y sincero, sólo había alcanzado a compren­
der el tesoro que significa practicar el bien.

¿Cuál su primer hazaña? Enlazar a un temible 
fugitivo criminal y llevarlo personalmente a la cárcel.

Su patria se alistaba para rechazar al enemigo in­
vasor. El impulso bélico maduraba. Acudían a las filas, 
resueltos y entusiastas, los que clamaban, como único y 
honroso remedio, la guerra, para salvar a la América Cen­
tral. Marchaban los soldodos con un significativo pe­
nacho; “un ramo de uruca y flores en el sombrero” .

Así ataviado iba el “Erizo” redoblando su tam­
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bor, a combata- contra los filibusteros. Se alzaba en N i­
caragua la siniestra de Guillermo Wálker. Costa Rica 
medía el peligro y retesaba el brazo con intrepidez.

Aquí pasa por la mente la evocación a Ricaurte en 
San Mateo, en el himno montalvino, y la narración del 
admirable episodio de Abdón Calderón en el Pichincha.

Pero ahora los laureles son para Costa Rica.
Las huestes que han jurado la ruina de esa Repú­

blica avanzan difundiendo espanto y muerte. Los minu­
tos son de inminente riesgo en la recia refriega.

El General José María Caña?, en medio del fuego 
generalizado, apostrofa a las filos con patético ardor. 
“ Muchachos, ¿nó habrá entre tantos valientes alguno 
que quiera arriesgar la vida inccndiondo el Mesón para 
salvar a su* compatriotas?'1, pregunta. “ ¡Minuto en qué 
resolvieron loa destinos de la patria, fue nquéll, exclama 
en su helio y esquiliano “Epinicio’’ el clásico escritor 
Carlos Jincsta, que en tantos libros educadores ha dn- 
do lecciones cívicas saludables y fortificantes, ¿Qué im­
plicaba paro la libertad de Costa Rica, para la prosperi­
dad de Centro América, una unánime negativa a la inte­
rrogación de Cañas? En aquellos instantes gestaba un 
acto do hermosura para el porvonir de estos pueblos. 
Reinó el silencio. El silencio es fuerza. Fuerza que a 
veces, para honor de la Vida, reooge y acumula sen­
saciones que perpetúan majestades de razón y de jus-
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ticin. El mozo Santamaría, un titán anónimo la 
víspera, puso su caja cd  e l  suelo, y con rudo acento, 
avanzando un paeo, con noble continente, pronunció 
este monosílabo: ¡Yo! Pasaron soplos épicos, en torno 
Juan sonreía. Las almas, en guirnaldas, besaron el 
bronce de su frente. Y a media voz: «Iré; pero Ies 
encargo que no se olviden de mi madre».

¡Qué de cantos homéricos se realizan en un mo­
nosílabo, en una afirmación, cuando el sentimiento ins­
pira a la voluntad!.

Juan, con el material inflamable en la mano, se 
desliza sin vacilar a la realización de la sublime empre­
sa. Le falla el combustible: los trapos no se encienden. 
Regresa a su cuartel a reforzar la tea vengadora. 
Llega entre cortinas de fuego, desafiando n cada mo­
mento la muerte, hasta la baso del Mesón.

Las balas le buscan por todas partee. Cao a sus pies 
la antorcha encendida; porque un proyectil inutiliza la 
diestra del soldado espartano. Tómala con la izquierda, 
y el incendio no tarda en producirse. Presencia su o- 
bra titánica breves minutos, porquo rueda entro los es 
corabros, acribillado de balazos su noble peoho. Allí es­
tá tendido, casi oculto entre tizones, el héroe, procla­
mando al universo, después de esta nueva jornada niara- 
tónica, la victoria de su patria contra el filibusterismo 
bárbaro. La hoguera, su Ilíada en acción, crece y el ha­
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luarte euemigo queda en cenizas, entro el pánico de los 
fieros wolkcrisfcns.

El radioso Juan Santamaría estaba en la flor de 
la juventud: tenía veiticinco años. Largas horas duró 
la acción de la9 llamas destructoras. El truinío coronó 
la frente de los patriotas costarricenses. La epopeya a- 
conteció el 11 de abril ̂ de 1 853, en una calle trágica 
de Rivas de Nicaragua.

Justo es que la lira de resonancias épicas le cante, 
que la broncínea voz esparza por los ámbitos la fama 
del héroe, del “verdadero héroe de la raza", en frase de 
José Vasconcelos. “ El epinicio'1 de Carlos JineBta es 
uno de los admirabtes hosannas en merecido loor del már­
tir juvenil. «En la pobreza de Juan, agrega con elocuen­
te acento, se cristalizaron voces anhelantes de un pre­
térito que no rozaba el medio siglo. La hazaña de San­
tamaría encarnó voluntad y dignidad en su generación, 
y' éstas obedecieron ul sueño de sus antepasado». Ellos 
nos dajaron energía hastantc para consumar, en hora 
oportuna, realidades que son normas o signos de pro­
greso, programas de vida. Los muertos inspiran con su 
ejemplo; con el legado de sus virtudes; con sus leccio­
nes de autonomía. Los muertos están do pie y no ne­
cesitan del llamado del teniente Pericnrd, pora compa­
recer. Hay en las tumbas, a pesar do su silencio y de 
su aparente inmovilidad, una agitación de pequoñas au-
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roras, quo anuncian oi porvenir, que señalan nuevos o- 
rientC8,que alumbran, hacia el infinito, amorosos idea­
les e ideales amorosos»

En su procera tierra vernácula, la ciudad de Ma­
juela, el mármol y el bronce han levantado ofrenda de 
ogradecimicnto a Juan Santamaría, que desde la tum­
ba está hablando a las modernas generaciones de Amé­
rica.

E L  S A B IO  N A T U R A L I S T A  
D A R  W I N

Ningún sabio del siglo décimo nono resultó tan in- 
comprendido y calumniado como el gran naturalista Car­
los Roberto Darwin. Su doctrina, que la intransigencia 
no se tomó la molestia de analizar, ha sido objeto de se­
rios combates, hasta por aquéllos que nunca tuvieron cn- 
sus manos un libro del ilustre inglés, menos se detuvie­
ron a leerle con ánimo sereno. Repiten, por boca de gan­
so, el concepto que se le atribuye de que "el hombre 
desciende del mono” .

No fue el primero en concebir que las especies, 
contra lo que el vulgo había creído a pie juntillas, no e­
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ran producciones inmutables, creadas independientemente 
las unas de las otras.

Ya Lamarck se había adelantado a columbrar la 
derivación de otras especies, en gradual cambio. Geof- 
froy Saint—Hilaire tuvo la firme convicción «de que las 
mismas formas no se han perpetuado desde el origen de 
todas las cosas».

Vemos al doctor Wells aplicar el capricho de la 
selección natural únicamente a las razas humanas y a de­
terminados caracteres. Según Herbert, “ los experimen­
tos de la horticultura han establecido, de una manera irre­
futable, que las especies botánicas son solamente una cla­
se más elevada y más permanente de variedades'*.

Larga sería la cita, para demostrar que antes de 
Darwin numerosos sabios entraron en el complejo mun­
do del origen de las especies y de la selección natural.
El mismo, con cobra de buena fe, planteó las objeciones 
y dificultades que contra su teoría aducían, sin consul­
tar la gravedad de algunas, como la de Willam Thopson 
que manifestó la insuficiencia del tiempo transcurrido 
“desde que 3c consolidó nuestro planeta para la supues­
ta cantidad de cambios orgánicos".

Proclama el mismo’ Darwin que no era lo suficien­
temente conocida 1a constitución del universo ni del in­
terior de nuestro globo y que profesábamos enorme igno­
rancia acerca de innumerables cuestiones. «No conoce­
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mos, decía, todas las gradaciones de transición posibles 
entre los órganos más sencillos y los más perfectos: no 
puede pretenderse que sepamos todos los variados medios 
de distribución durante el largo transcurso de los años, 
ni cuán imperfecto es el registro geológico». Su invita­
ción a inquirir la verdad fue siempre formal. Convida­
ba a seguir metódicamente el curso de las especies en las 
distintas zonas terráqueas. “Es una regla muy general, 
exponía, que los habitantes de cada área están relaciona­
dos con los del origen más próximo, de donde pueden ha­
ber procedido los emigrantes. Vemos esto en la sorpren­
dente relación de casi todas las plantas y animales del 
archipiélago de los Galápagos, de Juan Fernández y de 
otras islas americanas, con las plantas y animales de la 
vecina tierra firme de América, y de la isla del archi­
piélago de Cabo Verde y de otras africanas con los del 
continente africano**.

Empero, el modesto investigador inglés, que con­
fesaba 1a imperfección de su obra y reconocía la ayuda 
que los naturalistas le prestaron, entre ellos tan eficaz­
mente el Dr. Hooker, no se propuso otra cosa que acer­
carse a la verdad.

En su libro sobre "El Origen de las Especies’\  en 
sus búsquedas de la génesis del hombre, en la pruebas 
de las variaciones debidas a la domcsticidad, en sus teo­
rías sobre la selección natural y 1a sexual, en su tratado
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referente a la expresión de las emociones en el hombre y 
en los animales, no fue su ánimo herir ningún sentimien­
to religioso, v

Sugiere hipótesis e ideas, a fin de que la legión de 
científicos, que, en el laboratorio y en el campo experi­
mental, se consagran a palpar y rever los enormes pro­
blemas de la humanidad, estudiaran serenamente lo que 
merece la pena de ser aclarado, no con espíritu sectario 
sino de prolija observación, sacudida de prejuicios.

La sencillez de sus costumbres, no permitió nin­
guna arrogancia en su vida de cenobita de la experimen­
tación. Después de sus viajes por las costas de la Amé­
rica del Sur y por varias islas del Pacífico, retiróse hu­
mildemente a su casita de Down, vecina de Bromley, a 
reunir sus recuerdos y apuntaciones, fruto de su larga 
circumnavcgación, y continuar sus estudios trascedentales, 
al amor de sus libros y de 9us colecciones.

Desde adolescente, inclinado a abismarse en los 
prodigios de la naturaleza, mostró afición de coleccionis­
ta, como lo comprueba la variedad de coleópteros que al­
canzó n reunir pacientemente.

Hijo de un distinguido médico, su padre quiso que 
abrazara igual carrera y le envió a la universidad de 
Edimburgo, pero el joven Carlos Roberto Darwin, se en­
tregó más bien a la zoología y geología, asistiendo a las 
para él scducteras lecciones de Jamcrson, como más tar-
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ce, en la universidad de Cambrigde, a la de Henslow, to 
mando parte en sus excursiones.

En 1.831, se hizo a la vela, a bordo del bergantín 
"Beagle”, buque de la marina inglesa. Un lustro duró su 
peregrinación, que le abrió los horizontes del tranformis- 
mo. Volvió a su patria rico en observaciones del mun­
do animal, mineral y vegetal. La que ha sido denomi­
nada luminosa memoria científica del Nuevo Mundo fue 
traducido al castellano, para el servicio de Chile, por el 
Sr. Alfredo Escuti Orrego. En ella, se sigue los fenóme­
nos del solevantamiento de las costas orientales y occi­
dentales de la América del Sur, la acción de los temblo­
res con respecto a los cambios de nivel y al examen de 
cómo el agua destruye los vestigios de seres orgánicos o 
conchas. Entra a considerar la formación de los depósi­
tos salinos en Chile,haciendo hincapié en ‘‘la ausencia ca­
si completa de conchas marinas en los copas de estos 
depósitos"; investígalos restos de mamíferos extinguidos 
en las pampas de la Argentina, describiendo al pleistocc 
no, mastodonte, texodon, etc. hasta dar con uno espe­
cie de equus que ha confirmado el hecho "de que el ca­
ballo, a la llegada de los españoles, era ya una especie 
extinguida".

Darwin puso su planta en el Archipiélago de Galá­
pagos. En carta a su predilecto amigo Hacckel, le de­
cía, en 1864: “Tres clases de fenómenos me causaron una
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profunda impresión en la América del Sur: la manera có­
mo ciertas especies, muy afines, se sucedían y se reem­
plazaban unas a otras, a medida que iba de Norte a Sur 
el inmediato parentesco de las especies que habitan las 
islas del litoral de la América del Sur con las que son 
peculiares a este continente, lo cual nos sorprendió por 
demás, así como la variedad de las especies que habitan 
el Archipiélago de los Galápagos, inmediato a tierra fir* 
me; y, finalmente, la íntima conexión que existe entre 
los mamíferos desdentados y los roedores de la época ac­
tual, las especies extinguidas de las mismas familias. No 
olvidaré jamás la sorpresa que sentí al desenterrar una 
reliquia de un animal gigantesco análoga a la de un ani­
mal viviente’'.

Una sociedad científica organizada en California se 
propuso seguir las huellas de Darwin en Galápagos y le­
vantarle, en la isla San Cristóbal, un monumento con­
memorativo. La excursión que con este objeto saliera de 
los Estados Unidos contaba con poderosos elementos, muy 
útiles para los naturalistas. Su magno interés se ha cris­
talizado en el enriquecimiento de los muscos california- 
nos con los tesoros que han transportado principalmente 
de Galápagos.

El Ecuador aprovechó de tan grata oportunidad y 
se asoció, no solamente al homenaje que ha de tributarse 
ol ilustre hijo de Sgrewsbury, donde nació en 12 de fe­
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brero de 1809, sino al estudio de nuestras maravillosas 
islas, que los espíritus soñadores han forjado leyendas a- 
dámicas y tragedias amorosas en el primer tercio del si­
glo vigésimo. Con tal objeto, nombró una comisión de 
hombres de ciencia.

La sabiduría y la virtud se alzan en las soledades 
del océano, lejos de las pasiones humanas, en un signi­
ficativo recuerdo de muy pocos mortales admirado*, la es­
tatua del naturalista, que la ciencia irá a saludar reve­
rente, cada vez que organice sus excursiones al Archi­
piélago Ecuatoriano que hoy, en el centenariq de haber­
lo sacado a luz no materialmente sino para privilegio 
de los naturalistas que analizan los tesoros del mundo a- 
nimal, vegetal y mineral, se pone, una vez más, no úni­
camente bajo 1a advocación del ilustre Almirante geno- 
vés descubridor de una tierra virginal que pareciera de 
leyenda, sino también del preclaro sabio inglés Carlos 
Roberto Darwin.

NOTA:— El Archipiélago de Galápagos fue descu­
bierto por Tomás de Berlanga, dominicano do Soria 
que vino a ¡a conquista y que subió a la dignidad de 
obispo de Panamá. Aconteció el hallazgo en setiem­
bre de 1.535. Encontrando en sus playas m ultitud  
de tortugas de concha dura, de la clase de los galá•
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pagas, anfibios de carne comestible, denominó así a 
estas islas.

Olvidadas permanecieron por mucho tiempo y 
completamente deshabitadas, hasta que, gracias al 
General José Villa mil, hombre de tantas virtudes cí­
vicas y prócer de la independencia de Guayaquil, el 
Gobierno del Ecuador tomó oficialmente posesión de 
Galápagos, el 12 de febrero de 1.832. El patriota cita­
do fue el primero en colonizar la isla San Carlos, 
que denominó Floreana, en hom enoje el primer pre­
sidente de ¡a República, General Juan José Flores.

El Congreso de 1.892, por medio de un decreta, 
las designó con el nombre de Archipiélago de Co­
lón, como uno do los números del programa de cele­
bración del cuarto centenario del descubrimiento de 
América.

«Las islas aludidas — escribe en “La Estre­
lla de Panamá*’ el periodista que sintetiza la historia 
del solitario paraje oceánico, señor Ismael Ortega 
B. — aquéllas que Darwin, puede decirse, introdujo 
en el mundo científico, de las cuales las principales 
son «Pinta, Marchena, Tower, San Salvador, Fernandina, 
Rábida, Santa Cruz, San Carlos, San Cristóbal, Isabela, 
Santa Fe, Santa María, Española, Pinzón y Santiago», 
todas de uno o más conos centrales desde los cuales va 
el terreno en suave pendiente hasta el mar, son “ los
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puntos más altos de una elevación submarina, de forma 
aproximadamente circular, que surge muy peco a poco 
desde una profundidad de mil fathoms, elevación que, a 
su vez, es la cúspide de una enorme meseta sumergida, 
que se extiende hacia el norte desde pasada las islas de 
Cocos hasta casi el Itsmo de Panamá", tal como resulta 
de notable trabajo de topografía oceánica llevado a ca­
bo, entre la América Central y ese Archipiélago, hace ya 
varios años.

En esos "Islas Encantadas” , como las llamaron por 
mucho tiempo los piratas y bucaneros a quienes servían 
de punto de cita para merodear por estos litorales — las 
mismos que Abraham Ortelius, afamado geógrafo flamen­
co, consignó en el primer atlas conocido de que fue au­
tor— se llevó a cabo, en 1.793, por Alonso de la Torre, 
quien levantó un mapa de ellas, la primera expedición 
oñeial, continuando dichas islas deshabitados, y visita­
das únicamente por los filibusteros” .
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E L  S O L D A D O  E P IC O

LA ARAUCANA

El año trágico de 1.933, que tantos centenarios ex­
celsos ha visto pasar en la cabalgata de los siglos, conme­
moró, junto con el cuarto del suplicio del gran inca y shy- 
ri quiteño Atahualpa, que enardece la protesta en los la­
bios, también el cuarto del nacimiento de un insigne sol­
dado, modelo de gentileza y bravura, diplomático y hom­
bre de pro que, siendo oriundo de Bermeo.le cupo en suer­
te ver la luz primera en Madrid. Este inmortal perso­
naje, simpático para el continente colombino, que se co­
deara con radiosas cumbres de las letras españolas en su 
florido tiempo, dejó, tanto los sedas cortesanas apocado - 
ras del carácter, como el almibarado ceremonial junto al 
rey Felipe II, para venir a tierras exóticas, ignaras y a- 
guerridns, a padecer mil vicisitudes y jugarse la vida.

Con lo sangre de su9 venas, lo fortaleza de su 
brozo y la magnanimidad de su pecho de enamorado y 
marino, vinculó fuertemente su nombre a la prístina 
historia de América—en la aborigen epopeya emancipa­

121

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



dora—al servirse del verso para perpetuar las proezas de 
A rauco, que se diría trasplante de un rincón esparta­
no, describiendo un ciclo de civilización, pleno de interés 
y originalidad, que auoque primitivo, no parecía tan sal­
vaje como se imaginaban tantos férreos conquistadores de 
aplastante bota y espada, cuyo anhelo fanático era des­
truir las razas indígenas y despojarlas de sus áureas rique­
zas, como pusieron en práctica con el magno Emperador 
Atahualpa, al que ni su orientalesco rescate sirvió para 

-salvarle del afrentoso martirio. Se ha estudiado el incon- 
- tenible torrente de oro que de Chile salió, para ■ derra­
marse en España, en los siglos de la conquista y colonia­
je*

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, se propuso trazar, 
en medio del estrépito belicoso, la epopeya de la indoma­
ble raza araucana, que causa asombro a través de la ges­
ta hispánica, por su pujanza soberbia y las cualida­
des anímicas que la adornaban. Varón de insaciable es­
píritu de aventura, que recorriera sin fatiga dilatadas zo­
nas del Viejo y Nuevo Mundo, fue fijando, en la fragua 
de sus estrofas, fogosas como su temperamento, curiosos 
detalles de ese impertérrito jirón americano, para que 
"tanto valor no se perdiese ni el tiempo injustamente lo 
consuma”.

Desfilan por sus broncíneas octavos reales las titá­
nicas figuras de Caupolicán.Colocolo y otros vigoras indios
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de alma helénica, que Samuel Lillo ensalzara con reso* 
nantc lira; campeones que se creyera fuesen como precur­
sores de típica y bárbara caballería andante.

En medio del tumulto de sus pasiones, asistió a 
Ercilla, además de su justiciero razonar, fruto del estudio 
del corazón humano, equitativo dón no muy generaliza­
do, y menos en épocas belicosas, cuando triunfos y enér­
gicas campañas ciegan a los mortales, la subyugadora e- 
cuanimidad que reconoce méritos en el implacable enemi­
go. No apocó a sus membrudos contendores. Al con­
trario, estuvo ponderando su valor, convencido de que es 
más honroso para el vencedor proclamar las excelencias 
del vencido, antes que apocarse cual pigmeo, fiel o la no 
ble idea de “que no es el vencedor más estimado de aque­
llo de que el vencido es reputado'*.

Célebre fabulista español, don Cayetano Fernández, 
que se entretuvo en deducir moralejas del más puro asce­
tismo, de los relatos que su imaginación rimaba, expuso 
que el enano arrimado al coloso destaco la grandeza de 
éste, por el contraste. ¿Cuánto más si junto a un gigan­
te se coloca otro de parecida talla?

En frase gráfica, el ágil cronista Pedro de Répidc, 
que recuenta la bravura madrileña en los fastos de la 
historia, llamó a la Araucana poema trazado con la mo­
harra. Al elogiar ul hidalgo cantor, agrega que "lo que 
da más valor a su arte y le otorga la primicia entre loa
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¿picos hispanos, es haber escrito un poema con calor de 
humanidad, puesto que él lo había vivido, y nada impo­
ne a la obra de arte tan singular valor como la emoción 
de lo que es afán, sufrimiento, pasión del artista que la 
concibe y expresa». Y concluye: “ Poema de una vida 
escrito a punta de lanza. Pero tan generoso que pare­
cía llevar como bandera el corazón” .

El Cónsul de Chile Víctor Domingo Silva denomi­
nó a la Araucana "la canción de cuna de lo nacionalidad 
chilena que no se avergüenza de su mestizaje", al seña­
lar los actos de su patria dedicados a honrar al héroe, pa­
ra demostrar al mundo que no ha sido ingrata. Desde 
una ciudad en el seno de la Araucanía, hasta una magni­
fica estatua en Santiago, proclaman los homenajes al bar 
do y al paladín. \

Para don Agustín Edwards, eminente publicista, 
Ercilla es el primer historiador de Chile. "Si la poesía 
es la suprema expresión de la emoción humana en len­
guaje rítmico y armonioso, no puede concebirse que Er- 
cílla hubiese llegado a componer un poema épico, si el he­
roísmo de conquistadores y conquistados no hubiese en­
cendido en su alma una emoción suprema que hizo bro­
tar a raudales el ritmo y la armonía en sus estrofas", dice 
en bella período, agregando que,más orador que poeta, sus 
narraciones contienen prolija crónica rimada "de un pe­
ríodo de conquista que se habría perdido para la memo-
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ría humana sin su feliz venida a Chile en aquellos tiem­
pos azarosos”.

Figuras gigantescas de la literatura española del si­
glo de oro —Cervantes, el pontífice, y Lope de. Vega, el 
monstruo de fecundidad— alabaron la Araucana. Los 
lunares que.severos preceptistas han hallado en la técni­
ca de esta epopeya, no imaginativa sino real, son méritos 
para los americanos. Es admirable que el argumento no 
se personifique ni materialice, como ha anotado erudita­
mente don Luis Galdames. “ No hay un sólo héroe, sino 
muchos héroes, agrega. La acción es colectiva más que 
individual. El motivo es una idea, un anhelo, un ansia 
incontenible: es la resistencia contra la dominación espa­
ñolo, sostenida por una agrupación de bárbaros que de­
fienden su libertad y su suelo, que quieren seguir siendo 
dueños y señores de sí mismos y de la naturaleza que los 
sustenta. Por ello combaten hasta el sacrificio; y  aun­
que infructuosamente, hacen pasar al vencedor las arre­
metidas de su denuedo y de sus armas. En suma, el te- 
mu es la lucha por la libertad”.

La Araucana es la piedra angular del monumen­
to que América erigirá a la rebeldía; es la precursora 
de la epopeya que falta al Nuevo Mundo, que homérica­
mente combatió por su independencia. En maravilloso 
poema de rauda prosa, Montalvo abrió el derrotero para 
el canto que a sus libertadores espera consagrar América.
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T R I S T E Z A S  D E  L A
c e l e b r i d a d

María Sklodowska murió 1934. Era la ilustre po­
laca la mujer más sabia del mundo. "La señora Curie 
obtuvo del exicloruro el polonio por precipitación frac­
cionada del nitrato básico mediante agua, por precipita­
ción fraccionada de soluciones fuertemente aciduladas con 
ácido clorhídrico y' por sublimación en el vacío” , dicen 
los textos.

Abnegada y genial colaboradora de su esposo, el 
gran físico francés Pedro Curie, dedicábase con él a in­
terminables trabajos de laboratorio. Curie, que había in­
ventado y perfeccionado varios aparatos científicos y des­
cubierto la dilatación eléctrica de los cristales y sus pro­
piedades mecánicas y geométricas, comprendió, desde el 
primer momento, el talento de la ejemplar estudiante po­
laca y la hizo su compañera. Juntos analizaron la radio­
actividad de los cuerpos y juntos obtuvieron honores u- 
ni ve reales. Modestos y sencillos ambos, rivalizaban por 
tan auténticas virtudes. Cuando se trató de condecorar­
le con la medalla de la Legión de Honor, que orgullosa
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y agradecida su patria quería poner en el pecho del sa­
bio Cune, contestó que su esposa María Sklodowska me­
recía esa distinción porque su concurso fue inmenso.

Viene al caso un episodio que se refiere a la ex­
celsa mujer y que pone de resalto la miseria de las co­
sas terrenas que no entran en el corazón de los mereci­
mientos.

iCómo fluiría, de tener fuerzas para ello, el viejo y 
saludable capítulo filosófico que nos invitara a meditar 
en las míseras glorias mundanales, al recordar constante­
mente lo que ha acontecido a muchos grandes persona­
jes que pasaron poco menos que inadvertidos por el vul­
go! El noble pintor italiano Boldini, murió de hambre: 
mendigaba en las calles de París. Nadie le tendió la 
mano.

Castelar ha contado, en íntimo desborde de elo­
cuencia, que no siempre fueron comprendidos sus discur­
sos cuando hablaba en los Cortes.

Con gracia ha referido el punzante crítico Bonafoux 
lo que le sucedió a lo llegada a popular ciudad euro­
pea. Encuentro a muchísima gente que cree que le es­
taba esperando como en apoteosis, porque al descender 
del tren escucha repetidos gritos de «[Viva Bonafouxl>, en 
tre agitaciones de pañuelos y sombreros. Caramba co­
mo me conocen, iba a exclamar para su capote, lleno de 
orgullo, cuando le explicaron que se trataba de un famo’-
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so caballo de carrera que llevaba la misma denominación 
que el ilustre portorriqueño.

No todos saben quien es madama María Curie. 
Su valía científica se ve realzada más por su entereza 
moral. Cuando en los Estados Unidos se le regaló, por 
suscripción popular femenina, un gramo de radio que tan­
to necesitaba para sus experimentos de laboratorio, no­
tó que un hospital de su patria tenía más urgente nece­
sidad de ese tesoro. No vaciló en obsequiar a Polonia 
el radio que las damas le ofrecieran en los Estados Uni­
dos. Sabedores los yanquis de esta acción heroica, solí­
citos compraron para ella otro gramo de radio.

Ahora bien, cuando la primera vez se dirigí^ al 
Nuevo Mundo a recibir la valiosa ofrenda, pasó en el 
puerto de el Havre casi inadvertida. El público allí con­
gregado aclamaba, no a la mujer llena de sabiduría, sino 
a un boxeador. Los vítores eran para Carpantier. Sólo 
una representante del diario "Excelsior” salió a recibirla, 
ha contado la cronista Viera. *j

El caso dicen que se repitió en su segundo viaje 
a la América del Norte, a agradecer personalmente la dá­
diva del radio. En la misma hora del alba, se partía u- 
na estrella del cinematógrafo en unión de Duglas Foir- 
banks. Madame Curie, arrinconada por allí, pudo com­
probar que nadie le despedía ni le aclamaba. En cam­
bio, qué bullicio, qué ruidosas manifestaciones a los ar-
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tistes del escenario antes mudo. Estas anécdotas ponen de 
relieve que la celebridad es superficial: repetidas veces 
sólo adula al éxito momentáneo, a la impresión fugitiva 
y no a los modestos y duraderos triunfos, alcanzados des­
pués de muchos sacrificios.

Mas, pasadala ola frívola, quedan, lozanos y perennales, 
los beneficios prestados a la humanidad, la valía positiva 
de las obras, la victoria-perdurable, alcanzados por la sa­
biduría y la perseverancia.

Puede la fatuidad aclamar ocasionalmente a sus 
favoritos, quemar incienso que pronto se desvanece a sus 
ídolos, desdeñando los legítimos valores..... Pero la justi­
cia, al fin, impera, recobrando su solio, para,serena, efec­
tuar desde allí la distribución de méritos y reconocimien­
tos.

La inmortalidad ha abierto sus puertas de bronce 
para el paso triunfal de la mujer augusta: Modame Cu­
rie, sublime conquistadora del radio.

E S P R O N C E D A

1 Poeta 1 Fuego había en su alma, fuego que abra­
saba todo. Luz vivida iluminaba su inteligencia luz dc- 
rrivadora de las tinieblas de la ignorancia. Fuente de be­
lleza, en cuyo fondo se contempla límpido cielo, de ho­
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rizontes despejados, era su imaginación. Fragua de apa­
sionadas imágenes, en la que se forjan ideas atrevidas, 
concepciones elevadas, símiles amorosos, su robusto 
cerebro, que agotó en los placeres fáciles su juvenil rique­
za, tan fáciles que dieron al traste con su vida.

Mina de tiernos y dulces sentimientos encerraba 
su afectuoso corazón.

Como ave gigante, cerníase la musa del poeta por 
las más altas regiones del pensamiento y su vuelo atrevi­
do iba de un punto a otro del espacio, batiendo, en sua­
ve cadencia, sus alas poderosas. Su cántico no se extin­
gue a pesar de las nuevas corrientes literarias, del sepul- 
tamiento del romanticismo y del cultivo de vigorosos poe­
mas impregnados de positivismo en esta edad moderna. Le 
ha zaherido la crítica que gusta de desacreditar lo pasado. 
Así también don Gaspar Núñez de Arce motejó de «sus- 
pirillos germánicos» las sugestivas rimas de Bécquer.
Mas acaso ningún colegial de alma generosa dejará de le­
er ahebradamente las buriladas y cálidas estrofas de Es- 
pronccda.Si el ave trina en el ramaje florccido.la juventud 
le escucha; si se entra por el bosque y va a modular sus 
canciones bajo corpulento roble, venerable por los años, 
la virilidad le oye; si se posa en el arbusto y lanza que­
jas dolientes viendo vacío el dilecto.nido de su compañe­
ra, el amante llora con él y le acompaña en su quebran­
to; si lamenta la decadencia de su patria, "cuyo imperio
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se extendía del ocaso ol oriente", España se conmueve 
ante la voz elegiaca.

Bardo resuelto, modela sus candentes versos y los 
arroja al mundo, para que participe del calor que le con­
sume.

Un día Espronceda entra sin dinero en populosa 
ciudad lusitana ¿Sin dinero?, digo mal: lleva dos 
pesetas, único capital que le queda al pisar las calles de 
Lisboa. Pero, es militar acostumbrado a la pelea; no 
gusta de treguas estériles. Vale más arrostrar los peli­
gros que abrigar ilusiones que han de evaporarse al pun­
to. ¿Qué hacía el genio con tan insignifiante residuo 
metálico? Nada. Tiró las dos pesetas al Tajo,«por no 
entrar en tan gran capital con tan poco dinero” , según 
él mismo lo dijo. He aquí, en este al parecer diminuto 
rasgo, pintado al poeta-

Lo que efectuó al desembarcar en Lisboa', hizo tam­
bién al cruzar su tumultuosa juventud: la tiró al río de 
los placeres y padecimientos. La corriente del vicio, en 
vertiginosa marcha, llevóle al océano de la tumba.

|Oh, cuánto más hubiera descollado esta figura colosal 
derribada tan pronto I

Espronceda nació a orillas del poético Guadiana, 
en donde templó su lira la eminente Carolina Coronado 
y  en cuyas riberas correteó el distinguido orador Dono­
so Cortés. Como flor predilecta, brotó en medio de dos
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plantas valiosas y aromáticas, para marchitarse luego, 
cuando, con más lozanía y madurez, pudo ser firme gala 
del jardín hispano.

Con razón justiciero y enternecido exclama uno 
de sus admiradores: “ Fecunda y malograda juventud, 
que nunca llorará bastante la posteridad! Desgraciado 
poeta y hombre más desgraciado todavía! Al nacer en 
otro tiempo, quizás no hubiera habido pedestal para tu 
gloria".

En Espronceda se observan puntos de contacto 
con el ardiente y desesperado Byron. Mártir de amor, 
va, de ensueño en ensueño, en pos de una pasión des­
bordante. Parte a Inglaterra, y, a su llegada, se reúne 
con Teresa, la inspiración de sus cantos fogosos y sus es­
trofas sentimentales: pero la encuentra casada ya, más 
“no perdida para él, ni para la desventura de ambos".

En medio de sus peregrinaciones y tristezas, tenía 
toques de hilaridad y agudas contestaciones.

Fue despedido de la Guardia de Corpa por una 
sátira contra el ministro Cea Bermúdez. Otra ocasión, 
cercano ya a la muerte, repuso rápidamenie a un íntimo 
amigo suyo que se atrevió a reírse del segundo verso de 
su hermoso Himno al Sol, que dice:

«Extático ante tí me atrevo a hablarte»
Con mucha gracia, el cariñoso crítico le puso el re­

paro en esta forma: «Querido Pepe, son muchas sinale­
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las y muchas «tes* para un verso” El poeta enfermo, 
al instante, le replicó desde su cama:

—¿Te atreves tú a tirarme tales tiros?»
La crítica del “Semanario Pintoresco" recibía su 

merecido en la misma moneda.
Olvidada en gran parte la bella labor de Espron- 

ceda, como ha acontecido con su “Sancho Saldeña”, 
¿ se añora tal vez algún poema en boca de los cole­
giales que todavía tararean la “Canción del Pirata" y 
algunas estrofas del “ Estudiante de Salamanca” ?,

Y por sobre todo.vivirá.la dominadora juventud del 
poeta, libre y generosa, sin adulos almibarados, vejeces 
prematuras ni egoísmos irritantes; juventud amplia que, 
por lo mismo que la despreció como un millonario filán­
tropo, supo ser magnánima y decente; juventud que a- 
bundó en rebeldías,sin aferrarse a los círculos mezquinos 
que tapian al mérito, como aislándole en reductos de cal 
y canto: juventud rebosante de frescos anhelos de renova­
ción, sin envidias ni exclusivismos.

Alma sin dobleces la suya, no sonreía a unos en 
público, para morderlos después a los mismos en la inti­
midad del cenáculo o grupito, pensando ruinmente que le 
hacían sombra.

Fue todo corazón; por esto.se prodigó si i cálculos 
ni estrecheces.
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E L  A I S L A M I E N T O  D E L  G E N IO

(En el primer centenario del nacimiento 
de don Juan Montalvo. 13 do Abril de 1Q32)

Las altas montañas del Ecuador seducen por la 
majestad de sus cumbres andinas, albas y solitarias, en 
las que no es posible poner la planta humana. Se las 
contempla, con ánimo absorto y mudo, porque sus cimas 
son sagradas. Bolívar subió un escalón del Chimborazo, 
a delirar desde relativa altura. Hazañas, de este género 
no se repiten con frecuencia. Los más audaces explorado­
res no se ven asistidos por el orgullo de haber culminado 
sus ascensiones al Cotopaxi, Tungurahua, Altar, Iliniza y 
otras nevadas eminencias, desafiadoras de la tempestad, y 
en cuyos picachos ni las águilas aventuran el vuelo.

Esta febril ansia de auparse a las nubes para ad­
mirar desde la soledad inmensa a los colosos de la natu­
raleza, parece símbolo del aislamiento supremo del genio, 
que, en la sublimidad del silencioso escenario, se yergue 
sin testigos, alto e inacccesible. Solo descuella, sin sus­
tentáculos, guardacuerpos ni séquito, confiado en el po­
derío de sus fuerzas, ajeno al miedo y a las consecuen-
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cías de la tormenta, que ataca de ridículo temblar á^jú(ó* 
nes en los demás confían.

Así el impertérrito Montalvo. Acertó a distin^tti^. 
se en la majestad de su aislamiento, solo, sin sostenes, 
mirando, desde su señorío olímpico, muy pequeños los 
grupitos. los cenáculos y la compañía de las turbas, que, 
en medio de su intensa democracia, no quiso frecuentar, 
porque ciertas nivelaciones le resultaban deprimentes a su 
categoría. Fundan en naciones chicas—tentados por fa­
ma de campanario— sociedades que cumplen la consig­
na de endiosar a sus componentes, en concatenación ridi­
cula, condecorando hasta a los porteros y repartidores de 
correspondencia Montalvo sintió bascas ante tanta es­
trechez.

Por esto, no fue su labor preferida escribir para las 
multitudes ni manosear un lenguaje llano de prédica po­
pular. Destina su dicción sabrosa a selectos paladares.
Aun usando la vulgar forma distributiva del periodismo 
y del folleto, se mantuvo solo y distinguido, rechazando 
la colaboración que acostumbra el cooperativismo de la 
prensa. Le releemos sólo a él en esos opúsculos por entre­
gas que suelen amenizarse con artículos de ajena cosecha. 
Ni "El Cosmopolita” , que repartía por series, ni “El Re­
generador'1 singularizado con números, ni "El Especta­
dor”, que dividiera en tomitos de bolsillo, intercalo nada 
que no sea de él, de su exclusiva inspiración. De igual
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modo, aislado y soberbio, con el sentimiento de su exclu­
siva responsabilidad, fulminó en sus doce ‘'Catilinarias'\

Su temperamento convivió con la soledad, encon­
trando en ella inagotable fuente de poesía, numen para 
sus imágenes y pensamientos. Rara vez se halla en su 
vida el caso de frivolidades sociales que le hubieran con­
gregado junto a muchas personas Rechazó basta el en­
trevistarse con rebaños congresiles. No intento pintarle 
huraño, antisociable ni extraño a la galantería. Hombre 
de mundo y viajero observador, el madrigal brotaba de 
sus labios ante la beldad femenina Su aislamiento era ge­
nial, sin que por esto dejase de obsequiar flores a las da­
mas, haciendo alarde, como en su “ Geometría Moral", de 
ser cortejador y enamorado a lo don Juan de Flor, que 
va pisando los talones a! Tenorio- Encantábase en con­
vencerse de que sus negros ojos electrizaban a las muje­
res y de que la prestancia de su erguido talante hería 
corazones de Eva.

También era su aislamiento brote espontáneo de 
la elevación de su alma, que no se veía satisfecha con 
cualquier comitiva. En corto número y excelente cali­
dad, seleccionando está amigas. Aborrece pertenecer a es­
trechas asociaciones, en las que lo mediocre 9e refugia jun­
to a muy pocos talentos. Fue como roble majestuoso 
sin lianas trepadoras.

En frase maravillosa nos ha hablado de la poesía
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de la soledad. En Europa, sus andanzas por las ruinas 
venerables de la Ciudad Eterna son sin acompañamiento.
A veces, únicamente el cicerone le precede silencioso.
No fue hombre de tumultos callejeros ni tribuno popu­
lar, porque no poseyó el dón de la oratoria. Todo lo 
contrario, era de pocas palabras, callado, reflexivo. Cre­
ce su dificultad al producirse oralmente en público. Su 
arma, no la frase lanzada al viento en musical explosión, 
sino consignada a pulso, cual con su sangre, en el papel.

Incomunicado con la vulgaridad, su arte, patrimo­
nio de exquisitos y pocos iniciados, lo que hoy se dice de 
la élite. Se verá como emblema de su vida la descrip­
ción que hace de la misteriosa gruta, apartada del bulli­
cio, a donde va un viejo venerable, Numa, a consultar 
graves problemas con la ninfa Egeria. "Nuestra siglo es 
incrédulo, dice: burlas para él lo extraordinario, empero 
el amor de la naturaleza expresada en el agua corriente, 
la mullida grumo, la flor voluptuosa, el silencio amigo.es 
Genio en el cual nunca dejaremos de creer los que tene­
mos en el olma un grano de poesía, y gustamos de leer 
en esos libros sibilinos que están abiertos de noche en la 
bóveda celeste, y de día, en las soledades donde no ha­
blan sino el viento sobre el árbol, el insecto debajo de 
la hierba, y por ventura un pajaro que vuela por encima, 
echando gritos lamentables” .

Polemista apercibido de los dardos de la sangrien­
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ta burla preconizcada en él insulte, temible boxeador de 
la' diatriba, 'capaz de pulverizar con el epíteto a su con­
trincante, abundó en enemigos. Por lo mismo, salta la 
lógica de su aislamiento. No iba a andarse sonriendo 
con los adversarios que topaba a cada paso- Al contra­
rio, no le abandonaba el dejo de reconcentrada amargu­
ra a que se refiere García Ramón, quien agregó que su 
cabeza se doblaba sobre el pecho en actitud de escuchar, 
caída “al peso de hondas desdichas y altas ideas” . Don 
Roberto Andrade, que le conoció, pudo anotar sagazmen­
te que “no miraba a nadie en la calle, y caminaba con 
paso regio, claudicando levemente a causa de una enfer­
medad de la pierna, que en su juventud le tuvo en ca­
ma siete meses, época de la cual se sirvió para admirar 
con su instrucción; caminaba despacio, con gravedad, co­
mo quien está seguro de vencer en caso de alguna em­
bestida repentina’’.

Quien a nadie mira en la calle, prueba que con 
nadie quiere enrolarse ni llamar la atención para el salu­
do de convencional cortesía.

Así también le ha descrito, con pluma de fuege, 
Vargas Vila: “Solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, 
como un águila viuda, se refugió en su aislamiento, ple­
gó las alas de su espíritu y su cabeza poderosa se do­
bló”. En otro pasaje del mismo escritor colombiano 
que tanto le admirara, hace hincapié “en su supremo ai9-
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lamiento y en la olímpica serenidad de su grandeza”.
Insinué que no se interpretara su aislamiento a 

desprecio social: moríase por adorar a las mujeres y res­
petar o los ancianos. Aconsejaba que se tratase con 
blandura a la primera, hasta cuando alguna vez derra­
maba lágrimas de soberbia, expresando que aun la pa­
loma también se enfurece en ocasiones y da picotazos a 
la mano que se le acerca. Sugería a los ancianos que 
fuesen dioses en la tierra por el ejemplo del bien y la 
práctica de las virtudes, «jr no pasaremos por vuestro la­
do sin descubrirnos, como ante la sabiduría encarnada en 
cuerpo venerable».

Aislamiento el suyo, como el de los cometas * ‘que 
salen de lo infinito” . "Los cometas son .salvajes, ene­
migos de todo compañía, agregaba, que gustan de errar 
por los espacios sin rumbo, en melancólica vagancia”.

Pero su manera de errar fue fecunda: concibió, en 
la frecuencia de la reflexión que no pide testigos, océa­
nos de belleza, ideas que. pasman, comparaciones apoya­
das en deleitable ilustración >. histórica, enseñanzas mora­
les, altas normas siempre. Su memoria iba reconstruyen­
do, porque nadie lo estorbaba, los episodios de su exis­
tir cosmopolita y refrescando magistrales lecturas, pues 
no logró, repetidas veces, tener a la mano la confrontación 
auténtica, que únicamente confiaba a la fidelidad de sus
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recuerdos que no follaban, cual impresos en acerada lá­
mina.

Se dirigía a la juventud, a los militares, a los ciu­
dadanos desde elevada tribuna, sin permitir que la cir­
cunden los mediocres y empalagosos. Profanación inau­
dita si entraban en el santuario. Les arrojaría a zurria­
gazos, cual otro airado Jesús a los mercaderes que des­
honraron el templo.' La rectitud de su carácter fue aje­
na a las mentiras convencionales de nuestra civilización, 
que diría Max Nordau. Na comulgó con los picaros ni 
menos se entretuvo en buscarles atenuaciones. Fuerte 
la sanción, venía envuelta en los anatemas flamígeros de 
su verba esculpida en bronce. Sin el castigo infernal de 
su pluma, no habrían pasado a la posteridad tantas figu­
ras minúsculas de las que nadie se acordaría en la histo­
ria política ecuatoriana, voluble y olvidadiza de suyo. 
Están viviendo en las páginas mon tal vinas, como en los 
cantos de Dante Alhigicri, los condenados que grabó el 
terceto indeleble. Así se escorzan los cuerpos retorci­
dos en el Juicio Final de Miguel Angel.

Blanco-Fombona le singulariza como desafiador del 
peligro(aislado en su adolescencia en un gran peñón de mi­
tad del caudaloso río Ambato. Su corolario es que «el 
placer de la soledad bien podía comprarse al precio de un 
susto?.

Robustecía su tendencia a aislarse porque la in­
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comprensión del medio ambiente le era hostil. Escasa 
minoría formaban sus partidarios en aquella época de o- 
presiór. espiritual. \ N o es de admirar el fenómeno, no 
obstante su prédica estupenda y formidable batallar, 
cuando en nuestros días, después de media centuria de la 
propaganda de su doctrina, todavía quedan quienes la 
combaten y la denigran. Las muchedumbres ni siquiera 
tienen clara noción de la obra de Montalvo.)

En pueblos chicos, el genio de verdad tiende a ais­
larse, a fin de que las máculas del reducido redil no le 
emporquen. El férreo carácter no contemporiza con las 
trincas. Como les habla categóricamente, le hacen el 
vacío. No aspira el genio a que le entiendan, a pesar de 
que se expresa con transparente y sincera claridad. Dice 
en buen castellano la verdad desnuda, y esto le basta.

Cuando la generalidad es débil, viene a ser negati­
va la virtud de la firme voluntad. No cuentan para na­
da con ella, porque saben que no les dará en la yema 
del gusto. ¿Qué hace entonces el varón austero e inflexi­
ble en su conducta? Aislarse. Ataques e injusticias for­
man en el alma una barrera impenetrable: no se atreven 
a pasar los falsos y pequeños, que palidecen de envidia 
y agonizan de cobardía. |Pero qué auténtico valor sur­
gir entre el humo del combate y la resistencia de las gen­
tes! Esfuerzo de ciclope el de quien por incomunicada y 
resbalosa cucaña trepa, confiado en sus propias energías,
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en sus sólidos brazos, sin rogar que le aúpen, sin pedir 
que le sostengan, sin mendigar que le pongan puntales, 
sin buscar el arrimo del grupito para no desplomarse rui­
dosamente por la pendiente resbaladiza.

“Montalvo amó la soledad desde su adolescencia, 
como estimulo para la reflexión’', dice el ilustre escritor 
cubano doctor Juan J. Remos en su fervorosa conferen­
cia sustentada en la Habana. Confirmando sus palabras, 
anota que solíp visitar el pintoresco y escondido pueblo 
de Baños. “Este ambiente de apartamiento asiduo y de 
belleza constante formó, añade, el carácter del pensador 
macizo y del escritor ático. En ningún caso como en el 
de Montalvo podría justificarse mejor el aserto veraz de 
Benedetto Croce: “ el hombre ante la belleza natural es 
el mítico Narciso ante la fuente” . Montalvo en sus hon­
das abstracciones concibió una psicología humana supe­
rior, como la han imaginado todos los grandes iniciados 
de la verdad teodésica, y a esa imagen vivió abrazado, 
durante su vida ejemplar, enamorado da ella, de la cual 
fueron reflejos sus actos; como prendedo quedó de su pro­
pia figura el afamado hijo de Cefiso frente a las transpa­
rentes aguas de la elocuente fontana’’.

Rodó,el artista de la palabra que tallándola como- 
en diamante, consagra a Montalvo admirable estudio que 
es cual un canto épico a su memoria, se refiere varias 
veces al retiro del Cosmopolita, rememorando el destie­
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rro aldeano de siete años en Ipialcs, en el que sufrió la 
tortura espiritual de no poseer libros, suplicio de aisla­
miento que no puede compararse con ningún otro. "Hay 
algo de representativo, dice, del destino entero en Mon- 
talvo, hay como una imagen abultada de la total desven­
tura de su vida, en esto de la producción de lo mejor y 
más altamente literario de su obra, en la soledad de un 
villorrio. Entendedle bien; no en la soledad del desierto, 
que es alta y soberana emancipación, amor con la libre 
inmensidad, por donde vagan los divinos alientos que pue­
blan la naturaleza de sátiros y ninfas; sino en la soledad 
del villorrio, ruin y menguada, donde no tienen su habi­
tación ni el caballero ni el bárbaro, sino el palurdo; don­
de los gallos cantan para que amanezca la murmuración, 
y el sol se pone para que ella atisbc más a cubierto; en 
la soledad del villorrio, sin trato de semejantes y sin li­
bros".

Y en otro pasaje elocuente, la pluma de oro del 
maestro uruguayo pinta con aflictivos colores la mortal 
soledad del genio que, aun rodeado de compañía, se sien­
te moralmentc aislado, porque es otra su comunión aní­
mica, distinto de los demás su grado cultural, muy dife­
rente de las turbas la comprensión de las cosas, distante 
del bullicio la serena majestad de la mente refrescada 
por ideas que muy pocos aceptan o entienden.

"Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la
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compañía de sus libros, grandes hubieron de ser los obs­
táculos que puso en él la precaria armazón de cultura de 
su pueblo El nos refiere el heroísmo que era necesario 
desplegar para valerse de la imprenta: sólo a dura costa, 
y con ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas de 
“El Cosmopolita’’. Y todo esto es, en su pasión, la par­
te menor y más liviana, porque queda el aislamiento y 
abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; 
queda el calvario de la incomprensión común: desde la 
que se eriza con las púas de la inquina a la superioridad, 
pasión de democracias chicas, hasta la que se encoge de 
hombros con un zafio menosprecio de toda labor desin- 
terezada de estilo y de investigación, y la que dentro mis­
mo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal 
o afecta comprender y no comprende....; quedan, en fin, 
aquellos resabios de la aldea, por los cueles, por las altas 
cosas del espíritu, toda esta América Española, ha sido, 
en escala mayor, soledad de villorrio, como la del rin­
cón aquel donde Montülvo compuso la más difícil de sus 
obras, sin trato con semejantes y sin libros” .

¿Cómo entender ajusticiamiento tan cruel como 
el de la inadaptación? Por más que el genio queme 
en la hoguera del amor propio todas las impurezas de la 
vida; por más que haga abstracción de su personalidad; 
por más que llegue muchas veces hasta el deshacimien- 
to y la muerte por servir a sus semejantes, callada, hu-
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mildemcnte, le duele que sus compatriotas, no sólo le in­
sulten, que eso sería lo de menos, sino que desconozcan 
siquiera una milésima parte de su labor.

El sacrificio por la patria, por la humanidad, por 
la familia, este sublime altruismo regenera al mundo. El 
que abate a los que no son de acerado temple como Mon- 
talvo, es el sacrificio de la intencional soledad. Sublime a- 
nonadamiento en pro de los demás,donde egoísmo es difun­
dida escuela filosófica.. La tierra se ve cundida de cardos, 
pencas y ortigas. Muy pocos se inclinan a recogerlos, sem­
brando en su lugar violetas y azucenas. Los lazos de la fa­
milia se relajan por carencia de espíritu de sacrificio. 
Van escaseando las perdonas abnegadas, los pelícanos que 
alimentan a los suyos con el propio corazón.

Continúa el psicólogo Rodó: «Bien se siente, aña­
de, el resuello de esta herida cruel en la admirable in­
troducción a los “Capítulos que se le olvidaron a Cer­
vantes". Y apenas hoy alto ingenio americano que no 
hoya exprosudo alguna vez parecido sentimiento, o no le 
deje percibir en una callada vibración de sus escritos. 
El fundamento real de estos agravios de los superiores es 
de extensión universal y humana; radica en el primiti­
vo barro de Adán; pero ellos recrudecen en las socieda­
des de América por lo mal asentado y desigual de su ci­
vilización, donde, mientras los excepciones personales en 
ingenio y saber, con las necesidades y I0 3  apetitos que
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uno y otro determinan, pueden subir tan alto como en 
los grandes centros de cultura, las condiciones de atención 
y correspondencia sociales quedan muy inferiores, centu­
plicándose así la desproporción entre el elegido y el vul­
go. De aquí el desasociego de la inadaptación, y cierto 
impulso de nostalgia, muy común en I0 9  hispanoameri­
canos de vocación literaria y artística, por aquella patria 
de nuestro abolengo y nuestro espíritu que la civilización 
europea extiende del otro lado del mar. ^Expatriarse. co­
mo siempre lo anheló Montalvo, suele ser entonces jus­
ta y fatal gravitación; pero expatriarse como él, con el 
pensamiento y la memoria dando cara a la tierra, más 
dulce cuanto más lejana, y con el sueño de la vuelta, 
presidiendo a los anhelos de asimilación y de cultura 
que algún día traerán cómo pagar a la patria natural el 
precio de la ausencia''.^ '■

Honda ternura de Montalvo por ln patria, que lle­
nó de indignación su pecho contra los descastados o los 
que la deshonraban. Regó sus bilis en defensa de la ma­
dre, combatiendo a los hijos desamorados. Fue su ínti­
ma patria el Ecuador; pero dirigió su mirada a la Amé­
rica, considerándola como su patria grande y rompiendo 
lanzas por ella en el menor de los ataques a su hegemo­
nía o componiendo vibrantes elegías cuando era víctima 
de dolores o desastres colectivos. El sentía hondamente: 
pero no fue nunca partidario de que los pueblos llorasen.
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sino de que, viriles y resueltos, supieran triunfar de in­
fortunios y tragedias.

Filosófico aislamiento el suyo, que no le impidió 
acercarse a los supremos dolores del pueblo, insinuar re­
medios para sus llagas, empeñarse en la reforma de sus 
costumbres, combatir la opresión de alma y cuerpo en 
que vivía, compadecerse inmensamente del indio, atacar 
la más feroz de las tiranías: la de las conciencias, el a- 
mordazamiento a la idea.

Lanzó crepitantes sonidos de tragedia para descri­
bir las catástrofes que ha causado a la patria americana, 
a este nuevo mundo, dilatado y hermoso, el encumbra­
miento sombrío de su magestad, la incompetencia.

Platón soñaba con la república utópica de los ap­
tos y selectos; pero nunca llegó a-figurarse que habría 
una parodia de ella, en la que privaría la ineptitud con 
diploma, con patente para todo.

No son heraldos pesimistas los que proclaman el 
triunfo de Su Magestad la Incompetencia, en muchas es­
feras administrativas, en las que no se consultaron méri­
tos y virtudes, sino parentescos y otros lígamenos que a- 
taran a esa deidad ciega que se llama la fortuna.

Claro que no me refiero—ya que justicia me ani­
ma— a los talentos y capacidades que honran cualquier 
puesto que ocupan. Lo valía, por su peso intrínseco, re­
siste todas los arremetidas y no se viene al suelo.
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Hablo del séquito de lo inconsciente, de lo fútil, 
de lo de relumbrón y precario que suele rodear a su Ma­
jestad la Incompetencia.

Los que entienden mal la democracia creen que es 
ciegamente niveladora, de tal manera que iguala a los 
malos con los buenos, a los ineptos con los inteligentes. 
iSería monstruoso aquello!

La selección es principio racional y justiciero. Só­
lo ella ha destronado, en los países disciplinados y serios, 
a Su Magestad la Incompetencia.

iCuánto progesarían las naciones si se buscaran es­
pecialistas para cada caso, lo mismo en las esferas admi­
nistrativas que en los campos de la actividad humanal

La América requiere el gobierno de los mejores. 
Continente joven.de él se esperan milagros de fecundidad 
y de progreso, cuando el carácter, la honradez, la cien­
cia, la libertad formen el consejo, sean la corte de Su 
Majestad el Mérito.

Cuando hasta en sus últimos reductos se ataque al 
analfabetismo, de modo que la única legión sagrada sea 
la de los maestros; cuando éstos comprendan, sin excep­
ción alguna, que su deber supremo es desarrollar en I0 3  

niños el espíritu de observación y el esfuerzo individual; 
cuando los ciudadanos piensen que a seres ajenos no se 
deben encomendar las valiosas conquistas, sino o los pro­
pios brazos, al tesón personal, entonces la era de felicidad
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se dibujará como una aurora luminosa. Enseñar a la ju­
ventud a orientarse, a educar su voluntad en el legítimo 
ascenso a la cumbre, es echar a tierra el sitial de corcho 
de la nulidad.

Verdad es que hoy la América cuenta con más c- 
iementos; crecen, por lo mismo, las responsabilidades. Va 
muriendo en los jóvenes el acicate de la lucha generosa; 
todo lo encuentran hecho, todo les parece fácil. De aquí 
las improvisaciones, de aquí el coronamiento de la igno­
rancia audaz. El empeño fuerte y porfiado está agoni­
zando, porque la falta de preparación le asesina.

En el objetivo de la observación paciente, nadie 
quiere detenerse. Por esto, los Aristóteles, los Laplaces, 
los Newtons, los Vincis, los Goethcs son cada día más 
raros; y en América no se levantan a menudo faros re­
fulgentes como Ameghino, Caldas, Espejo, Maldonado.

Sólo la superficialidad, que ríe el gracejo a carca­
jadas; sólo el chispazo, la viveza de conejo quieren le­
vantar su trono.

Derribe la América a esa momia fatídica, a la In­
competencia, y asegurará años de paz y abundancia; un 
reinado consciente y republicano.

Que la sabiduría en el Continente sea, como dijo 
el poeta, sin sombras, a manera del cocuyo que modes­
tamente «ostenta su fanal».

Que su esfuerzo múltiple y hercúleo talle monta­
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ñas, como el escultor genial Gutzon Borglum el monte 
Stone, que taladró para reproducir la figura» del General 
Lee.

Llegado a este punto, veo confirmado el aislamien­
to del genio por una grande autoridad. Dice al altísimo 
poeta Goethe,1 encumbrado como Dante: “Muy joven 
aún, había tenido que experimentar repetidamente que 
en los momentos en que más necesitamos auxilio se nos 
dice: «jMédicol, cúrate a tí mismos,y a menudo habíate- 
nido que ver, suspirando, que yo sólo tenía que pisar mi 
propia uva. Buscando, pues, apoyo para mi independen­
cia, hallé que su más segura base estaba en mi talento 
productivo. Desde hacia algunos año3 no me abandona­
ba ni un momento: a menudo, me ocurría que lo elabo­
rado en el día, durante la vigilia, seguía conformándose 
a la noche en sueños regulares, y al abrir los ojos me en­
contraba, por modo maravilloso, o con algo ya comple­
to, o con parte de lo ya hecho. Ordinariamente lo escri­
bía todo a la más temprana luz del día; pero también a 
la tarde, y aun entrada la noche, cuando el vino y la 
alegría exaltaban los ánimos, podía pedírseme lo que se 
quisiera: bastaba cualquier ocasión que tuviera algún ca­
rácter para encontrarme pronto y dispuesto. Cuando 
meditaba sobre este dón natural y encontraba que era 
de mi exclusiva pertenencia y que nada extraño podía 
ni favorecerlo ni impedirlo, me complacía en fundar
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e n  é l ,  e n  p e n s a m ie n to ,  t o d a  m i  e x i s t e n c ia .  E s t a

representación trocábase en una imagen y evocaba 
la figura mitológica de Prometeo que, apartado de los 
dioses, poblaba desde su taller un mundo. Me daba 
cuenta de que sólo aislándose quede producirse algo im­
portante. Las cosas mías que habían logrado tanto aplau­
so eran hijas de la soledad, y desde que estaba tan rela­
cionado con al mundo, no me faltaban el plan ni la fuer­
za de la invención; pero tropezaba al llegar a la ejecu­
ción, porque propiamente no tenía estilo ni en prosa ni 
en verso, y a cada nuevo trabajo necesitaba proceder por 
intentos y tanteos, según la naturaleza del asunto. Y 
habiendo de rechazar en esta empresa la ayuda dt los 
hombres, me aparté también, como Prometeo, de los dio­
ses, con tanto mayor motivo cuanto que, por manera 
de pensar y ser, cada una de mis ideas expulsaba y se 
tragaba a las otras".

Singularísimo el estilo de Montalvo, burilado en 
1a soledad. Cierto es que bebió en las límpidas fuentes 
de los escritores castellanos del siglo de oro; pero el cor­
te de su frase, el gusto por lo arcaico, el admirable em­
pleo de los gerundios son muy de Montalvo. Hasta cuan­
do trató de seguir de cerca al autor del Quijote, compe­
netrándose con el héroe en los "Capítulos que se le ol­
vidaron a Cervantes", resalta la personalidad del estilis­
ta Montalvo. Los que le han leído
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cen a leguas su estilo, así lo encuentren en fragmentos 
sin su firma, tan inconfundible es la señorial manera de 
trabajar sus oraciones. Sus obras son un monumento de 
granito levantado a la lengua española, sin haber perte­
necido a cenáculos monopolizadores. Madurado su esti­
lo en el retiro augusto, es fruto de tan sereno aislamien­
to. Solo en su mesa de trabajo, solo en sus paseos, so­
lo en sus destierros, solo iba estudiando, aquí y allá, en 
el gran libro de la meditación. Ambato recuerda los 
parajes por donde pasaba sin compañía; lo recuerda el 
pintoresco pueblo de Baños, lo recuerda Ficoa.

Al volver los ojos al pasado, al revisar la monta­
ña de periódicos del orbe, amarillentos ya, que con pro­
lijo criterio archivaba, al releer los recortes que con lá­
piz rojo señalaba, sentía honda pena, al notar que aque­
llo que le interesó otro tiempo ya no le importaba un 
bledo. En la soledad, comprobaba que aquello cita subrra- 
yada era ya fofa,aquella anotación entonces curiosa,le esta 
ba hoy pareciendo fría. Su archivo,inagota ble y fresco,era 
su memoria. Meditando y recordando,la vida tomaba nue­
va faz en su mente.. Lo más desconsolador para él, ver 
los insultos que le dirigieron y que tonto apasionaron un 
día, trocados en letra muerta. Sonríe con lástima, qui­
zá con un poco de cariño para aquellos enemigos que le 
proporcionaron una emoción y que ya habían muerto en 
su alma, agitada por nuevos impulsos libérrimos.
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El vibrante escritor venezolano Rufino Blanco— 
Fombona, que valientemente acostumbra cantar las del 
barquero hasta al tucero del alba, publicó en Madrid un 
libro, “ Motivos y letras de España", en el que sienta 
verdades que tiembla el misterio. No se anda corto en 
lo de ponderar la estrechez de criterio y el egoísmo fe­
roz de no pocas academias y cenáculos literarios que for­
man sus anillos de hierro para encomiar a los suyos, im­
pidiendo, por lo común, la entrada de los que legítima­
mente merecen, de los auténticos valores.

Después de que es pasto de gusanos el que les ha­
cía sombra, proclaman los pomposos acuerdos de condo­
lencia y hasta le calumnian diciendo que perteneció a tal 
academia o círculo, siquiera a título honorario. Recuer­
da Blanco - Fombona el irritante caso de Montalvo. A 
la letra añade esto: “¿No negó la Academia Española - 
por impío - a Juan Montalvo, presentado por Castelar, 
Compon mor, Núñez de Arce y creo que Velera•, el mo­
desto honor de correspondiente extranjero? ¿Y qué crí­
tico español habló de Montalvo en vida de este maestro 
de la lengua española? Valora habló de Montalvo ya 
podrido en la sepultura. AntC9, no".

Son muy rebeladorns esas líneas, escritas con evi­
dencia y desenfado. Así también sufriera Rodó en su pa­
tria el despiadado egoísmo de algunas capillitas litera­
rias y academias. Pero él se reía de estos minúsculos
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honores, porque era conocido, sin necesidad de agremia­
ciones, en el mundo de habla castellana, por más que no 
perteneciera a determinados grupos absorbentes.

Así son siempre los honores en los pueblos chicos, 
y así la conspiración del silencio y el ridículo exclusivis­
mo. Después, la apoteosis póstuma.......... Sólo giran las
trincas que estrechan sus filas para buscar acomodo en el 
grupo, porque solos y aislados de nada son capaces. “La 
compañía es la ley de los débiles” , dijo un joven de ta­
lento al filosofar acerca de la vida.

Alejado de la patria ha vivido Blanco - Fombona¡ 
denunciando las infamias de la tiranía Tal han perma­
necido otros genios. El venezolano comenta, con la ner­
viosidad que suele poner en todo, la colocación de la mar­
mórea lápida en la casa donde murió el gran Montalvo, 
en París, cuyo número y calle consignó omorosamente el 
doctor Yerovi.

El autor de aquella tremenda catilinaria que se lla­
ma “La Máscara Heroica” , es ferviente admirador de 
Montalvo, según se ve en su hermoso prólogo de la nue­
va edición francesa de los “Siete Tratados1'.

Blanco - Fombona, sorprendido de la marcha de 
los tiempos, que hace justicia a los hombres y cambia el 
criterio de las colectividades y de los individuos,interroga: 
«¿Habría creído la Municipalidad parisiense, antes de la 
guerra, que un escritor “exótico” , un escritor del Ecua­
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dor—hombre que no fue diputado, ni ministro, ni gcne- 
neral. nada, sino un simple ecuatoriano que escribía—pu­
diera merecer perenne recordatorio en mármol en una ca­
lle de París?» La guerra ha humanizado, ha acercado a los 
pueblos Los más soberbios gigantes empiezan a darse 
cuenta de los pigmeos. Los pigmeos, pueden estorbar él 
paso. En suma: existen.

“ Mal metro para medir a los hombres la medida 
de su propio país. No se cree que pueblo pequeño pue­
da producir grande hombre. Tampoco se cree que un 
gran pueblo produzca pobres diablos. ¿Ese Guillermo II 
es alemán? IQué colo6o! ¿Esc Baldwin es inglés? iQué 
ministrazol En cambio, Aristóteles pasa por griego aun 
que no naciera en Grecia, y Napoleón por francés aun­
que no tuviera nada de Francia. Eran hijos de ciudades 
o pueblos pequeños “ exóticos".

“Con la poderosa sugestión de su pluma, Montal- 
vo ha obrado milagros, alcanzando la conversión de algu­
nos de sus encarnizados enemigos y envidiosos: los ha 
vuelto fanáticos adoradores del Cosmopolita, les ha enro­
lado en sus filos, ha conseguido que obras que se pre­
paraban contra él se transformasen en libros de resonante 
elogio y en acciones imperecederas. El orgullo se ha in­
clinado, vencido ante la conciencia del escritor ambate- 
ño. La historia no registra póstumas victorias así: la 
confesión de la derrota de quienes, fatuos y olímpicos, se
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preparaban a zaherir al zambo, al cholo, al moreno Mon- 
talvo, que no tuvo más aristocracia que la del talento, 
el carácter y la virtud. ¿Para qué más gloriosos perga­
minos? Esa trilogía vale más que la sangre azul de los 
que intentaban empañar la nitidez del monarca de las le­
tras. De rodillas están ahora ante el coloso, confesan­
do su impotencia y disimulando su despecho. ¿Qué hi­
cieron las amenazas del panfleto candente y de la crítica 
por largos años preparada” ?

Con el insigne Blanco -  Fombona, infatigable lu­
chador por la libertad de su patria, muchos escritores his­
panoamericanos estudian, cada día con más afán, la vida 
de Montalvo y releen sus luminosas páginas.

Escarnecido, postergado pasó en su patria. No go­
zó de los honores de pertenecer a sociedades literarias y a 
círculos del aplauso mutuo, a las trincas de la inteligen­
cia que reparten méritos sólo entre los suyos, entre la es­
trecha familia. Montalvo fue soberbio; vivió aislado, no 
pretendió la fama de las agrupaciones ni de las acade­
mias; no contó con palancas que le alzaran, con grupitos 
de recíproco almíbar. Fue el sublime solitario, el asom­
broso misántropo que repartió las amargas verdades, la 
hiel del indignado y justo reproche, en vez d** las deda- 
ditas de miel que contentan a todos.

En su tiempo, le insultaron a porfía. Como una 
sombra, se deslizó incomprendido, menospreciado por los
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centros literarios y las academias. Honra más, a veces, 
no pertenecer a cofradías que se vuelven vulgares, a don­
de acuden los chicos del adulo, los fáciles arribistas; el 
montón anónimo que sale de la oscuridad por la “cama­
radería" y gracias a que escobilla a los am igos....... sin
herirles en su vanidad nunca. . . .

“ Pobre y solemne Montalvo, añade Blanco - Fom- 
bona, tan pomposo en su estilo y tan sencillo en su tra­
to, tan clásico en cuanto escritor y tan de su tiempo en 
cuanto hombre! IPobre Montalvo, que siempre luchó 
por la libertad y la justicia, y no conoció en su patria 
sino la tiranía y la calumnia; que amó tanto la belleza y 
el lujo y vivió entre los horrores de la pobreza, de la so­
ledad y del destierro!

“ Nadie en América amó más a España. Fue en el 
siglo XIX el último grande escritor español del siglo 
XVII. Y España lo desconoció, y llegado el caso lo 
negó- Es verdad que sólo se trataba de la España aca­
démica, es decir, de la España oñeial, lo menos genero­
sa y brillante que hubo siempre en la múltiple España.

“ Cuando Castelar, Valera, Campoamor y Núñez 
de Arce — es decir, lo que iba a sobrevivir intelectual- 
mente en aquella decadencia — quisieron que la Acade­
mia de la Lengua abriera su9 puertas al escritor vivo que 
más honraba al idioma castellano en el Nuevo Mundo, 
la Academia se negó por boca y voto de los Guerra y
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Orbe, y de otros letrados que hoy gozan la presencia de 
Dios y el olvido de los hombres, recalca en otro pasaje!

“¿Qué decían? ¿Decían que don Juan Montalvo 
era un botafuego, un rebelde, un revulucionario, un libre­
pensador, Admiraban al escritor — argumentaban—,no 
al pensador n ia l político. Tenían razón. Mal pudieran 
saborear aquella carne de toro, macerada en las más ri­
cas esencias del idioma, pero que jamás fue lavada en 
agua bendita.

“ Mal pudieron aceptar los curvilíneos un espinazo 
tan recto. Pasaban al escritor arcaico, no al ballestero 
moderno.

“ Yo existo fuera de la Academia”, respondió al 
desdén académico don Juan Montalvo; pero no se 
contentó con su frase. Hombre de garra y de venganza, 
la embestida contra don Aureliano Fernández Guerra y 
Orbe fue tan cumplida, que don Aureliano tendrá tiempo 
en la eternidad de exponer a los ojos de la Suprema Jus­
ticia el zarpazo que le dejara cojitranco, impedido.

“Y como se placía en letras antoñonas, podrá ex­
clamar el vejestorio maltrecho como la «mancebiella» de 
Borceo, en el milagro de San Millón:

Señor (diso) é padre, que siedes encerrrado, 
salva esta mezquina, este cuerpo lazdrado, 
cuerpo que de sos piedes es desapoderado.
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“[Bravo y sincero Montalvo!
“ Nadie antes ni después de aquel desaire inmerecido 

dijo tanto ni tan bien las cosas españolas. ¿En dónde? 
En el ensayo sobre ‘El Genio» de los «Siete Tratados»; 
en el «Buscapié*; en su obra póstuma: «Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes?».

“ No faltó, por fortuna, la voz de la España más nues­
tra en el homenaje que ahora rinde o permite rendir a 
Montalvo el Ayuntamiento de París; Unamuno le llamó 
loco como Jesús, loco como Don Quijote: “cristiano qui­
jotesco, pobre, solo, proscrito; inmortal en nuestra lengua” 

Daría para radiosa enseñanza comentar la augus­
ta soledad del genio, el desdén por el bullicio fatuo de 
tantas colectividades, el puntapié de su dignidad a las 
solicitudes de admisión al rebaño de los necios.

Llegó Montalvo a grado tal de perfección moral* 
que pudo vivir ajeno o las vanidades fugitivas y la efí­
mera alabanza de los intereses creados. Soñó con gober­
nantes modelos pora su patria— el Ecuador. Llamando 
se semibárbaro, quería el cúmulo de civilización para su 
querida tierra. Sus ideales superiores de conducta irre­
prochable se habían inspirado en Marco Aurelio y los An- 
toninos, en las virtudes cívicas de los ciudadanos roma­
nos, en Wóshington, Fránklin, Bolívar, Sucre. De llegar 
o nuestros días, habría escrito un poema acerca de Wil- 
son, Poincaré y Lcnín. Montalvo fue arquetipo de carác­
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ter y de austeridad ética. Gustaba de los que se retira* 
ban pobres y limpios del poder, como de la presidencia lo 
hizo Poincaré por,no sacrificar a Francia.

iQué lecciones para los políticos propagó Montal- 
vo! Y no sólo en la arrebatadora elocuencia de sus be­
llos libros, sino en las firmes acciones de su ejemplar vida, 
plagada de resistencias.

Su hermoso aislamiento, cual el de la cumbre ro­
deada de nubes y desafiadora del rayo, es norma para la 
juventud, formada en la escuela del honor y de la mo­
destia, que no gusta de ruidos profanos y dulces palabri­
tas de las corporaciones acaparadoras de todo, hasta del 
pensamiento.

Vivió en la estrecha comunión espiritual de los re­
formadores: Morazán, Barrios, Jcre2 , Juárez, Martí, Sar­
miento, Mitre, Bilbao, Alfaro, entraron en su corazón de 
santo cívico, fustigador de los malvados e hipócritas.

Quizá por eso huyó de muchas gentes, con el ana­
tema en los labios, con el látigo en la diestra. Compren­
dió que la prensa era elevada tribuna: a ella subió, lo 
mismo en Quito, que en Panamá y en París. *

Caballero de la Triste Figura, levantó el estandar­
te del ideal, sin importarle que se riesen de él los tontos, 
acusándole de que no era un Adonis y tenía la cabelle­
ra ensortijada, en explosión de anillos de azabache, como
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se pintó él mismo, a la manera del Manco de Lepanto, 
el señor de su devoción.

jLa aislada montaña está ahora rodeada de pere­
grinos!.

¿Para qué sirve la gloria de las asociaciones egoís­
tas? Meditad en que Montalvo no fue académico. Pas- 
teur tampoco fue médico. Alfaro no sabía de oratoria ni 
perteneció a ninguna corporación de letras. Juan León 
Mera no estuvo en ningún colegio ni aspiró a galardones 
y medallas en estos planteles.

A los cien años de tu nacimiento, i oh, Montalvo!, 
¿eres en tu propia patria leído por todos con íntima con­
vicción? Conozco individuos con título universitario que 
no han hojeado ni por curiosidad los^Sietc Tratados. En 
el espacio de un siglo, ¿ha difundido «1 Ecuador tu obra 
en ediciones populares y baratas, impresas con amor den­
tro del país y al económico alcance de los pobres?

Páginas montalvinas son texto de lectura en el ex­
tranjero, por ejemplo en algunas Repúblicas de la Amé­
rica Central. ¿Acontece lo mismo en tu patria? Cien 
años han transcurrido y tu doctrina no ha triunfado en 
la extensión del frente de batalla ideológico.

A un siglo de distancia de tu nacimiento, ya es hora 
de que se modifique el carácter nacional. En tomo de 
la glorificación de tu nombre joh, coloiol muchas veces 
no ha habido toda la sinceridad ansiada. Ha simulado,

>>•
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en no pocas, plataforma político personal. El pueblo 
no te conoce todavía a conciencia.

Estamos acostumbrados a endiosar a los que ya no 
proyectan la estela de su personalidad, martirizándolos 
mientras vivieron, si no con el puñal de la calumnia,con 
el martirio auténtico cuyo trágico desenlace es la huesa. 
Por algo expresó amargamente el doctor Carlos R Tobar, 
al referirse al drama de Sucre en Berruecos, que si hubie­
ra nacido en Europa habría sido rey, pero como vino al 
mundo en América.... le asesinaron. Allí está García 
Moreno, el más honrado de los gobernantes ecuatorianos, 
víctima del machete asesino; allí está Montalvo, el más 
ilustre de los escritores, mordido por la calumnia, deste­
rrado, perseguido, tratado de bruto y bestia desprecia­
ble; allí Martínez ^-Mera, destituido injustamente por el 
crimen de ser liberal y no haber sentado en la mesa del 
presupuesto nacional a tanto ambicioso. . .  .¿Por ventura 
no fue pasto de la deshonra vil el preclaro Rocafuerte?

Tristezas de la fama que se acuerda de coronarles 
de espinas cuando siente su aliento, para glorificarlos 

-cuando son un puñado de polvo.

Aislamiento, postergación, injusticia saborean, sin 
hallar voces de estímulo, ni manos amigas que se dispu­
ten por prodigarles ayuda y aplauso.

El artista y sabio Leonardo de Vinci de tan in-
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fatigable curiosidad científica, que se adelantó a su épo­
ca y estuvo columbrándo hasta la navegación aérea, solía 
aislarse, sintiendo que ardía en su alma la llama de la 
investigación y del amor a la naturaleza. A solas en su 
habitación, a nadie daba entrada, dedicado a sus colec­
ciones zoológicas. Largas horas permanecía "en el en­
cierro. Otras veces iba, sin compañía alguna, a esconder­
se en las grutas o se internaba en la espesura de los bos­
ques.

“Libertad ha sido el grito de todos los espíritus 
selectos de todos los tiempos, observa Aurelio Boza Mas- 
di val. Leonardo quiere resistir a todas las imposiciones, 
mantener el señorío equilibrado y puro de su intelecto. 
Por eso se aísla, vive cada vez más encerrado dentro de 
si mismo. El se conformaba con ser el último “cuatro- 
centista’’. Los diversos períodos de su vida concluyen 
siempre dolorosamente".

El poeta Lcopardl, tan castigado por el dolor, pa­
sa sus mejores días aislado en Recanati, que denomina 
sepulcro de los vivos. Su alma se tortura en el ambien­
te provinciano, sin entrenenimientos, sin alegría, dedica­
do al estudio, confinado en la bibloteca paternal. La 
pobreza es su musa. Su triste juventud no conoce sino 
hondos sufrimientos. Por esto, su poesía es quejumbro­
sa, añora amores e ilusiones.

Sarcasmo repugnante que Montalvo no haya sido
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ni académico. Quizá su mayor gloria, el orgulloso aisla­
miento, la magestuosa soledad, como la de los volcanes
americanos.

Todos los grandes atormentados por la locura del 
ideal, los genios, los artistas, los sabios y, de preferencia, 
los conductores de multitudes y políticos, suelen tener un 
ruidoso Domingo de Ramos. Entran triunfantes a la 
Jerusalén ingrata, conducidos por las muchedumbres 
que Ies proclaman. Vibran para ellos numerosas palmas 
y resuenan, como una caricia para sus oídos, los cálidos 
hosannas.

Enorme la apoteosis popular, desconcertante por 
el delirio que han puesto en aclamar al ungido. El dios 
éxito sonríe, antes de que dibuje su característica mue­
ca la carcajada de la burla. Simpatía, talento, virtudes 
salen a relucir. El paso por entre las turbas es glorioso. 
Simula ser perdurable y sincero. Desplegados están los 
estandartes del entusiasmo, tendidas los alfombras de la 
adulación, arrastradas se ven las grímpolas del fanatis­
mo, para que las pisoteen los mimados del momento, los 
que son bendecidos por el populacho, encumbrados por 
las gentes, calentadas al sol de las conveniencias.

El redentor nacional se alza; se encumbra el após­
tol de la belleza, el representante de la sabiduría, el due­
ño de la fuerza y domeñador del heroísmo, el legislador, 
tribuna y guía de su país.
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Pero como la humanidad es veleidosa, acalla de 
pronto los himnos que entonó. Mucre en sus labios la 
alabanza, los vítores se extinguen, las palmas han desa­
parecido, como si el ciclón de las pasiones las hubiera 
arrasado. Más tarde se transformarán en corona de es­
pinas. Si el que paseó ufano, endiosado por las multitu­
des, ha prodigado bienes y ha abierto su corazón bon­
dadoso a todos, no tardarán en poner en juego contra 
él la envidia, las rivalidades, el ruido blasfemo de crucifi­
carle, el silencio criminal que no se atreve a gritar que 
es injusta la condena. Lloverán calumnias más atroces 
que las plagas de Egipto: el héroe, el genio, el san­
to que gozando estuvieron, en mágico día, del espectáculo 
deslumbrador del Domingo de Ramos, empiezan a pen­
sar en los sufrimientos que les esperan, en el Calvario que 
seguirá a la hora de glorificación callejero. Tormento de 
cruz les aguarda,que tal es el pago mísero en el valle de 
quebranto.

Por algo, clásico poeta advirtió a los ciegos que la 
tierra no era el centro de las almas. Ni el mérito es 
reconocido por los que no gustan de la luz de la justi­
cia. Después de que el genio es polvo vil, entonces 
destellan para él, Jtardía reparación!, los resplandores del 
Tabor.

Mientras tanto, el fugaz Domingo de Ramos es el 
principio de un inacabable martirio para el justo.
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Si en el mundo no abundasen los históricos casos 
de comprobación, bastaría citar en América el suplicio 
moral de Bolívar que tuvo su Domingo de Ramos inter­
nacional, el cobarde asesinato de Sucre en Berruecos, 
después de sus Domingos de Ramos en Ayacucho y en 
Pichincha; el martirio de Eloy Alfaro en las calles de 
Quitó, por las que entrara triufalmente en otro tiempo.

El destacado escritor argentino José Bianco, que 
ha ahondado la crisis y los asuntos económicos de su fe­
cunda tierra y ha conquistado triunfos en la tribuna, al 
estudiar la vida de las instituciones políticas y preocu­
parse de otros problemas de su patria, deja constancia 
de la impresión de sus lecturas selectas, y dice del perse­
guido Montalvo lo siguiente: “ El temperamento moral 
de los hombres superiores, se exhibe, en los países sud­
americanos, por su actuación en las luchas políticas y 
civiles. El ambiente motiva esta actitud. De ahí la pa­
sión que se consagra con el sacrificio Someterse o su­
blevarse, son los extremos en que oscilan todos los esfuer­
zos para conquistar el gobierno de los pueblos y la di­
rección de los negocios públicos. Don Juan Montalvo 
no podía eludir esa ley que preside la evolución social, 
Paladín del derecho, apasionado por la justicia, fue, por 
encima de todas las calificaciones, hombre político por 
excelencia. Tal vez en un medio tranquilo, sistemática­
mente coordinado, habría plasmado sus energías en el ar­
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te. Su mentalidad conquista sin violencia las alturas. La 
nobleza de su alma se advierte, cuando en las breves ho­
ras del descanso, libre el espíritu de preocupaciones an­
gustiosas, trasvasa su propia esencia en el ánfora inmor­
tal de la belleza La lucha política fue la pasión de su 
vida. Es el profeta de la justicia, soberbio en su humil­
dad y humilde en su soberbia. La protesta airada no ha 
tenido,en su tiempo y en su país, acento más varonil al 
fustigar la dictadura y la prepotencia que esclavizan la 
patria. Como todos los grandes de la tierra que aman la 
libertad, comió el pan amargo del destierro, para mante­
ner inalterable el significado que graba la conciencia en la 
sucesión del tiempo. Don Juan Montalvo vencedor, tai- 
vez habría deslustrado su memoria con los errores inevi­
tables que provoca el trasplante en las luchas por las li­
bertades públicas. Don Juan Montalvo vencido, alcan­
za las magníficas proyecciones que evoca la leyenda, al 
encadenar al titán que alumbra el mundo con los resplan­
dores de la idea”.

Surja su doctrina inmaculada, como la confesión de 
fe que resucite a los pueblos americanos, cada vez que la 
tiranía les adormezca; como un grito de guerra que anun­
cie la hegemonía nacional; como el somatén de las con­
ciencias.

Y álcese, radiosa siempre, su figura de solitario so­
bre el pináculo de la meseta andina, para ser contempla-
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¿o por las generaciones, en el excelso aislamiento que le 
tizo grande y que le hizo libre, porque, como enseñó 
el gran Ibsen, únicamente el hombre solo es el hombre 
libre, y, por tanto, el más fuerte, según proclamó Stock- 
mann.(*)

(*) Publicado en la revista * América» y  reprodu­
cido en folleto. Sale ahora, con algunos aumentos, 
en este libro conmemorativo de los Genios, en sus 
centenarios.

E L  G E N IO  D E  P O L O N I A
BARDOS EPICOS

Polonia ha sido y es tierra de patriotas. Han ma­
nifestado su intenso amor a la patrio los intelectuales, los 
artistas, los gobernantes, los militares, el pueblo, todos 

Patriota de subidos quilates la relevante figura del 
Mariscal José Pilsudski, que tanto trabajó por consoli­
dar la hegemonía de su nación; patriota el notable quí­
mico y artista Ignacio Moscicki que ha dirigido los des­
tinos de su país; patriota el pianista incomparable I. J.
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Paderewski, autor de tantas danzas polacas, fantasías y 
la ópera Manru; patriota el trágico Esteban Jaracz; pa­
triotas los actores Estanislao Wyspianski, Królikowski, 
Zólkowski, Elena Modrezjewska; patriota el profesor 
Juan Kasprowicz, que tantos encierros y persecuciones 
sufrió, que tantos himnos hondamente sentidos compuso; 
patriota el fecundo José Ignacio Kraszewski, uno como 
Lope de Vega polaco; patriota la falange de la "Joven 
Polonia’’ (cuántos!; (cuántosl

Aseguran que Kraszewski es autor de cosa de seis 
cientos volúmenes de variada literatura. Espigó en to­
dos los campos intelectuales, inclusive la novela, el ver­
so y el periodismo. Es como un narrador oficial, por las 
novelas históricas, al estilo de los Episódios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós, que legó a su patria. Desde la 
época más antigua de Polonia traza el gradual desenvol­
vimiento. Su plan constaba de 78 tomos. Patriotas el 
temperamento epigramático de Alejandro Fredro de enor­
me vis cómica; el romántico Adam Asnyk que alboreó la 
realidad; el positivista Alejandro Swietochowski, la poe­
tisa popular Moría Konopnicka y tántos valores intelec­
tuales.

Esta República heroica, nidada de patriotas que 
combatieron por su independencia a brazo partido, gra­
bando en el pecho de sus bravos hijos el amor a la au­
tonomía que predicara el épico Tadeo Kosciuszko, ha si­
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do favorecida por genios universales en las letras y las 
artes, como el divino poeta musical Federico Chopín.que 
naciera cerca de Varsovia, en Zelazowa. Sus creacio­
nes preludiando van por el mundo el nombre de su pa­
tria, vinculado a las obras de honda ternura que produ­
jo. No se apagan las melodías de Estanislao Moniuszko, 
de Ubiel, profesor de armonía y propaganista de mazur- 
kas, polonesas y sobre tudo de óperas popularmente ceno 
cidas, como “Halka", “ Verbum Nobile” y el ‘Palacio 
de los Duendes” Por allá destellan los hermanos Kats- 
ki, junto a otros artistas y críticos musicales.

Ha conquistado lauro eternal en poesía Adam Mic- 
kiewicz, que, como encendida rosa, brotó de la secreta 
y patriótica asociación de los “ Filómatas". Arrebataron 
a la juventud sus baladas y romanzas. Vagaba en sus 
sentidos versos la musa germana de Schilkr. Llega el 
amor a torturar el alma, sin la esperanza de una mirada 
tierna o sutil correspondencia en “ Los Antepasados”.

Reviviendo está viejas escenas polacas y guerras 
tartáricas el poeta Antonio Malczcwski. Deja en los 
jardines de la belleza la flor de ‘‘María’’ y se hunde muy 
joven en la tumba.

Nada inspira más que el sufrimiento. En la opre­
sión, el estro se vigoriza y protesta, prorrumpe en geniales 
producciones y clamores que conquistan las simpatías de 
la humanidad. Los tormentos de la patria van a reso­
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nar en las liras heroicas, que, no sólo se contentan con 
gemir, sino que levantan la ola de indignación contra sus 
verdugos. La nostalgia es musa fecunda. Lejos del sue­
lo natal, los cantos son elegías que punzan el corazón y 
gritos de somatén que despiertan a los espíritus. Los po­
etas emigrados han refrescado las entonaciones sublimes 
y los arranques adoloridos de los bardos hebreos.

Despunta 1j  grandeza de Julio Slowacki,cuyes res­
tos fueron conducidos, con inmensa pompa funeral, desde 
París a Cracovia en 1926, entre los clamores cívicos de 
la multitud. Duermen definitivamente el sueño sin in­
terrupciones en tierra propia, en el “Wawcl” junto alas 
reliquias de Mickicwick.

Tempranamente arrebatado del orbe, se le conside­
ra en las letras polonesas como el genial poeta románti­
co de lo pasada centuria y metafisicamente se le llama 
"el rey del verbo brillante”.

Slowacki viajó mucho. Fue en busca de impre­
siones artísticas a' viejos centros europeos, emporio de 
estética y evocación histórica.

Como legítima epopeya moderna se considera, en los 
fastos críticos, su poema «Anhclli»,* en el que, con vivos 
colores, palpitan los sentimientos de su pueblo estrangu­
lado internacionalmente, su martirio por recobrar la in­
dependencia. Con justicia estremecióse Polonia ante el 
arribo de los venerandos despojos de Slowacki, no sólo
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uno de los más ilustres representantes de las torturas mo­
rales de su nación.sino de Polonia que está encarnada en 
su obra simbólica “Rey Espíritu” .

Perennales los triunfos de la belleza cuando rin­
den los pueblos la consagración de amor a sus paladines 
y guardan con veneración sus cenizas, demostración de 
gratitud que es más perdurable que el bronce de los ma­
jestuosos monumentos, porque permanece latente y buri­
lada en las almas.

En medio de la corriente positivista del siglo que 
se empeña en atrofiar los sentimientos altruistas y los 
ensueños desinteresados, la poesía, inspiradora del mun­
do, recibe aún supremos homenajes, preferentemente si 
es intérprete del genio nacional, fiel trasunto de sus do­
lores y aspiraciones, f /

Los bardos cívicos han sido conductores de multi­
tudes. La chispa eléctrica de sus versos ha prendido en 
el patriotismo de las masas que han ido a los campos de 
batalla a morir por el suelo sagrado que custodian.

Tal en lo antiguo Tirteo. Entusiasmaba a los grie­
gos en defensa de su patria.

Los pueblos se han servido de los mimados de la 
poesía para afianzar sus conquistas de libertad y robuste­
cer sus ideales. La poesía ha vigorizado las ideas de in­
dependencia, encumbrando hasta lo sublime los sacrificios 
por la patria. La leyenda popular ha regado con agua
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de inmortalidad las flores poéticas.
Polonia, nación épica que tanto combatió por su 

emancipación, tiene poetas insignes, reflejo de los titáni­
cos esfuerzos de su suelo heroico. Los célebres cantores, 
mezcla de guerreros y de homéricos rapsodas, han vuel­
to viril el espíritu del pueblo, reviviendo las proesas de 
Tadeo Kosciusko, adalid de América, y aprestándole pa­
ra las luchas por su autonomía.

GRANDES NOVELISTAS

Tal vez-la novela no esté en crisis como algunos 
críticos aseguran. Lo que más bien acontece es que las 
inquietudes de la hora le están dando otras modalida­
des, otros rumbos. Hasta se va descartando lo nove­
lesco y la congruencia de la trama en algunos libros ima­
ginativos modernos. Impera el análisis psicológico, a la 
manera freudiann, llenando de alarma a los espíritus. 
Marcelo Proust abrió la marcha, con tonta prolijidad,que 
Andrés Maurois dijo de él que observaba a los persona­
jes con la atención que un naturalista a los insectos. 
Poder asombroso de comprensión introspectiva en el lau­
reado novelista, tnn magistral en lo presentación de re­
tratos y protagonistas, que gran parte de su vida no sa­
lió de su habitación, en la que su enfermedad le retenía.

A raíz de lo guerra europea surgieron narraciones
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basadas en la terrible historia, recuerdos tremendos de 
las matanzas, de las escenas de horror y fuego que, por 
contraste, impulsaban a trabajar por la paz del mundo, 
afirmándonos en el humanitario anhelo de que las guerras 
desaparezcan, para que surja la concordia universal, man­
tenida a costa de toda clase de sacrificios. De las pro­
longaciones de la guerra, de su crisis, ha hablado el no­
velista alemán Hermann Broch.

Este género de relatos bélicos brotan en Alemania, 
Francia y España principalmente. Remarque, el suizo 
Luis Dumur, nacido cerca de Ginebra y estudiante de 
la Soborna, y Blasco Ibáñez, para no citar otros como el 
gran desaparecido Barbusse,impresionaron con las desven­
turas en los frentes de combate, los dramas en los aires 
y las profundidades de los mares. Aventuras de espías au­
mentaron el pavor. También el diabólico Rasputín dió 
tema para algunas novelas sobre fondo de realidad.

La mundial desorientación no perdonó a la novela. 
Hoy es social, revolucionaria y delatora de muchas mise­
rias. Tomás Mann “ha enrarecido el aire” . Andrés Gi- 
de trata de asustarnos. La crudeza en el lenguaje -sale 
del fondo del pueblo a revelar sufrimientos y torturas de 
las clases trabajadoras. El arte ha fugado de algunos 
libros, para ser sustituido por el cuento nervioso, plástico, 
martirizante; por el diálogo descarnado y breve, por la 
rápida brochada del medio ambiente, tosca, sin atenua­
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ción de lacerias y luchas tenebrosas con la miseria y  el 
hambre,como aquella del noruego Canutó Hamsun, apren­
diz de zapatero y siete oficios. Quizá intentó su autobio­
grafía. Más desgraciado fue, según afirman, el nove­
lista D. H. Lawrence, que vivió en la miseria y murió de 
hambre. .

Sobre estos argumentos de pesadilla, sin-quitarles . 
los méritos peculiares que muchos encierran, cónsonos 
con el período transitorio que agobia al orbe, se colocan 
otros de interés más universal, como las novelas de 
Sienkiewicz y Reymont.

Uno de los libros del primero tuvo la suerte de ser 
traducido a más de treinta idiomas, lo que acredita su 
trascendencia, que le imprimiera sello cosmopolita.
Quo Vadis? pertenece a todos los tiempos “Los campe­
sinos" son como el himno heroico del cultivo infatigable 
de la tierra que a veces, como adusta madrastra, se re­
bela contra esfuerzos y cariños.

Numerosas las versiones de Quo Vadis? al caste­
llano. Las ha habido hasta en la América, como la de 
Eduardo Poirier. Han aparecido expurgadas de la orgía 
romana, mutilación extremista. Atrae por sus cuadros 
de profunda emoción, ya rasgos de nobleza y fidelidad, 
ya crueldades y perfidias, ya la visión inolvidable de 
Ligia y del apasionado Vinicio, ya la mole de Ursus. 
Los típicos personajes se graban en la memoria, al evo­
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car un mundo muerto que parece de leyenda. Va el 
lector por los meandros obscuros de las catacumbas, por 
los jardines cesáreos iluminados con teas humanas, por 
las calles de la Ciudad Eterna, por las gradas del circo, 
a contemplar, con el alma desgarrada, siniestros espec­
táculos. Emerge la virtud, salvándose de los antros del 
vicio. A la opulencia tentadora, se opone la pobreza su­
blime. El sentimiento fraterno, la ternura, el amor pu­
ro triunfan de la dureza, lascivia y barberic. ')/

En mi primera juventud,me fue propicia la lectura 
de muchos libros de Sicnkiewicz. Desde entonces sim­
paticé con el fecundo novelista, y nació en mi espíritu el 
interés por Polonia.

Con cálida, con grata emoción añoro aquellas obras. 
Todas me gustaron en la diversidad de argumentos. Mi 
alma se abría al amor: encontré ternura en esas páginas, 
Mi alma vibraba por el sentimiento cívico: hallé patrio­
tismo inmenso en los relatos. Mi alma se apasionaba por 
la libertad: viví horas de libres enseñanzas, de las que 
surgía la emancipación de la conciencia. Mi alma gusta­
ba de la belleza: me sumergí, como en terso lago, en la 
hermosura sienkiewiczana. Me inquietaron sus produc­
ciones.

Recuerdo que una de sus novelas leí cuando me 
hallaba en cama — enfermo por la fatiga de la oficina 
hacendaría en que fui Jefe de la Sección General — y
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significó para mí suave remanso espiritual y calmante de 
los padecimientos físicos. Era «La familia Polanieckick»

¿He de confesar que algunas húmedas hojas de 
Quo Vadis? me arrancaron lágrimas? No me ruborizo al 
consignarlo, en esta hora del mundo en que el endureci­
miento parece reinar como un frío consejero del mercada 
material que todo lo quiere positivamente y que echa 
a mala parte los nobles frutos del sentimentalismo.

Pero el novelista polaco, no solamente describió 
con matices de un Miguel Angel las costumbres de la 
vieja Roma: puso también de relieve la epopeya polone­
sa, en la admirable trilogía de legendarias luchas contra 
cosacos, suecos y turcos, en que se destaca Pan Miguel 
Wilodyjowski. “A sangre y fuego" y "El Diluvio" 
completan la grandiosa creación. Narra más contiendas 
en «Los Cruzados». Retrata, con dulzura cautivante, la 
tranquilidad del hogar, los encantos de la familia, el a- 
mor suave que destaca a los connotados. Torturas ínti­
mas, desesperación de la hermosura perdida en «Hania». 
Profundidad psicológica en «Sin Dogma». Sus cuentos 
son de dos clases: humorísticos los unos, de reminiscen­
cias clásicas los otros. Merecidamente le fue discernido 
el premio Nobel de Literatura.

También lo obtuvo otro gran novelista: Ladislao 
Reymont, oriundo de la aldea de Kobiclc.

Formó la epopeya del campo, desplegando sus fac-
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ñas típicas en las cuatro estaciones, recomendándonos ca­
racteres de insuperable fidelidad, retratando, se diría 
fotográficamente, costuumbres campesinas, cosechas, in­
cendio de poblados, riñas sórdidas, tentaciones pasiona­
les, emboscadas, escenas de hambre y de mendicidad, de 
áurea mediócritas y de ahorro.' El contraste es mara­
villoso: junto a la placidez y la alegría, la agitación dura 
y el dolor. Brota el amor a la tierra, el arraigo del 
siervo de la gleba, el heroico afán de cultivo, propio de 
la guardosa hormiga. J-

De reproducir descripciones, llenaríanse páginas por 
centenares, sin acertar a distinguir cuáles son las más 
bellas,en la armonía y diversidad de las etapas del año.No 
pocos de sus personajes emergen como tallados en bronce 
o mármol por buril de algún artista del Renacimiento, 
tan inconfundibles y perdurables se destacan, con sus lí­
neas que ponderan la habilidad del esteta y del psicólogo.

Trazó la apología de la vida campestre el novelis­
ta Canuto Hamsun que ya recordé. Compartió el pre­
mio Nobel de literatura con el poeta suizo Spitteler.

Enemigo de las comparaciones, lo que con entu­
siasmo me place anotar es el enorme espíritu de observa­
ción del novelista polaco que en sus aventuras corre pa­
rejas con el de Gudbranstad.porque ambo9 sufrieron pe­
nalidades, conocieron la miseria, tuvieron muchos oficios 
y empleos, viajaron sin descanso
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De las numerosas obras de Reymont, como cuen­
tos y novelas, sólo he leído «Los Campesinos» y el «Vam­
piro».

Después de saborear la primera, no me entusiasma 
la segunda. Las demás, citadas en su vasta bigliogra- 
fía, no he tenido la suerte de conocer.

Pero me bastan «Los Campesinos» para admirar y 
aplaudir con fervor la estética del novelista que, con 
fondo de tanta realidad, ha levantado hasta la cima un 
monumento de arte. iQué cuadros tan bellos, cada uno 
en su marco, los de las estaciones anualcsl Hasta en las 
digresiones diminutas pone la brochada de interés y muy 
humana, lo mismo al tratarse de los chicuelos, hijos de 
los labriegos, que de los animalitos domésticos. Aldeas, 
cabañas, tabernas desfilan ante e! ojo avizor del nove­
lista. Se escuchan los cantos del villorrio, entre ellos 
la “canción del lúpulo" o chmicl. Bodas, riñas, amoríos, 
celos, toda la comedia humana brota de la tierra.

Conmovidos,pero no fatigados, con la intensa lectura 
de “Los Campesinos", quedamos bajo la abrumadora 
impresión de una obra maestra, propia del genio, que nos 
sobrecoge y desorienta por su magnitud.»
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C A N C IO N  M U Y  P O P U L A R  
E N  Q U IT O

s j  Está de moda acordare de algunos varones que 
honraron a la humanidad. ¿En qué forma lo hace para 
tributarles su admiración? Cada cincuenta o cien años. 
Quincuagenarios o centenarios son los caballos de bata­
lla de la fama, lo que prueba cuán efímera es la gloria. 
¿Habrá en esto también un secreto golpe de la suerte? 
¿Menospreció la gloria a quien al pie de su retrato puso 
esta sentencia: Laudes et injuria vulgi in promiscuo 
habenda sunt?

No todos son recordados en el largo espacio del 
siglo o medio siglo. Algunos genios, sin merecerlo, duer­
men el sueño eterno, sin que la evocación centenaria de­
rrame su lluvia de refrescamiento.

Tranquilos en sus tumbas, en vano esperan la 
trompeta que les llame a juicio.

Ha despuntado el alba del tercer centenario de la 
muerte de un español extraordinario que ha dado moti­
vo para que la existencia se acorte estudiándolo,tan com­
plejo es y tan innumerables partos dio al mundo.

Lope Félix de Vega Carpió y Fernández, madrile­
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ño genuino, del corazón de la ciudad, nada menos que 
de la calle Mayor,nació en la casa situada frente a la que 
fue hogar por mucho tiempo de Calderón de la Barca.
Es el tipo del aventurero español. Desde muchacho, ya 
se lo encuentra prófugo del hogar paterno y mezclado en 
ligera peripecia carcelaria./-

No una sola vez soldado, hombre de escenas amo­
rosas desde la muy juvenil con Dorotea, por dos ocasio­
nes sujeto al vínculo matrimonial, secretario de grandes 
señores, hombre de andanzas, desterrado, mezclado en 
pendencias, clérigo, protonotario, familiar de la Inquisi­
ción, surtidor del teatro, ¿qué no fué este pasmo de fe­
cundidad?

Espanta la cantidad de sus libros, correspondientes 
a todos los géneros literarios: poesía lírica variada, dra­
mática, bucólica, didáctica, numerosas epístolas, no me­
nos abundantes cartas, novelas, poemas épicos, serios y 
burlescos, ¿qué no escribió este pasmo de la naturaleza, 
familiarizado con la3 musas desde sus tiernos años, que 
sin esfuerzo alguno, a veces burla burlando, alzaba la com 
puerta de su inspiración y el torrente de bordones se- 
desbordaba?

El notable crítico alemán Adolfo Federico, Conde 
de Schak, que con tanta devoción ha estudiado el arte 
dramático español, tiene a Lope de Vega como a domina­
dor y creador del teatro durante media centuria.
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En el recuento de sus obras, impresas únicamente 
en mínima parte, no está de acuerdo con la cifra cita­
da por su apologista Montalván.

»E1 número mil quinientos, expone, es el más ele­
vado que él mismo fija; en una de las oraciones fúne­
bres, pronunciadas en su elogio,, se hace subir a mil seis­
cientas; Usástegui, en el catálogo que precede al tomo 
XXII, enumera mil setecientas; Montalván, en La Fa­
ma Póatuma, mil ochocientas, número repetido después 
por cuantos lo han copiado .aunque la crítica, fundada en 
datos probables, sólo puede admitir que la suma total, 
a que ascienden, no excede mucho al número de mil 
quinientas, puesto que sabemos, que muchos años antes 
de su muerte (Montalván dice expresamente muchos 
años) dejó de escribirlas, y que el duque de Sessa, para 
indemnizarle de los perjuicios, que sufriera por el cum­
plimiento de este propósito, le señaló una pensión de sus 
rentas, y advirtiéndose que sólo vivió tres^años después 
de 1632»

Se le tiene como el inventor de la comedia, de tal 
.modo la enriqueció.

Como todas las cimas presentan asperezas y escar­
padas aristas, esta elevada montaña no pudo ocultar un 
lado poco grato; su odio al perilustre Cervantes, el ge­
nio, el filósofo de la humanidad, el millonario del idio­
ma español. Se burló de él con frases grotescas ;pero muer­
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to el burilador del Quijote, le rindió el tributo de su ad­
miración en gran soneto. En'otros pasajes de sus o- 
bras también confesó los méritos de su rival.

La carta que borroneara en Toledo el 4 de agos­
to de 1.604 peca hasta contra la buena educación. En­
tre chocarrerías nada limpias, sienta, al referirse a los poe­
tas, «ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio 
que alabe a don Quijote» La crítica moderna ha com­
probado que Cervantes fue magnífico poeta lírico y que 
se distinguió en el dramático con refulgencias que ahora 
se reconocen. En cuanto al «Ingenioso Hidalgo», la co­
rriente de los más conspicuos humanista, sliteratos y ar­
tistas le denomina «Biblia de la Humanidad» y este so­
lo título pone en la cúspide al genio.

Encono contra el gigante venido de otro gigante, 
ponen de relieve las flaquezas de la naturaleza humana. 
Así Góngora contra Lope, y así ambos y muchos otros 
contra Cervantes.

Pluma en ristre, en obedecimiento a su vocación 
incontenible, estuvo copiando mucho de la realidad, re­
flejó las costumbres del pueblo,bordó la interminable te­
la del amor y el enredo, del celo y del honor: puso en 
juego la experiencia adquirida como militar y tenorio: fue 
inagotable comediógrafo nacional, innovadorTy espíritu re­
belde que abandonó varias reglas de los preceptistas.
Sin que su aureola palidezca, Cervantes surge con reful­
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gencias que pocos mortales alcanzan,
«De lo que nadie puede dudar, dice Luis Bermú- 

dez de Castro, es de que Cervantes fue el hombre de su 
siglo: el renacentista español, el arquitecto y escultor del 
idioma castellano, el tronco robustísimo de donde bro­
tarían ramas tan frondosas como Lope de Vega, Queve- 
do y Góngora, Cervantes fue el fundador de la literatu­
ra; Lope remozó la savia con la tendencia popular, Gón­
gora introdujo la erudición y culteranismo: y Quevedo 
unió lo erudito y lo popular».

Si la tradición no exagera, Lope de Vega compo­
nía versos desde muy niño, desde antes de saber leer ni 
escribir, ya que a los cinco años los dictaba a sus herma­
nos mayores. Esta vocación para las letras le permitió 
trazar millones de versos y mil ochocientas comedias sin 
contar, agregan, no pocos autos y otras escritas en colabo­
ración con algunos ingenios. José María Salaverría ano­
ta: «Se habla de dos mil piezas escénicas y todavía que- 
da corto el cómputo» Usó los seudónimos de Gabriel 
Padacopeo, en los Soliloquios, y de Tomé de Burguillos 
en sus poesías burlescas.

Viejo ya, dedicó su comedia "El verdadero Aman­
te”  a su hijo Lope Félix, según lo ha recordado Diego 
San José. Allí le decía, entre otras franquezas: ‘ Yo he 
escrito novecientas comedias, doce libros de diversos su­
jetos, prosa y verso, y tantos papeles sueltos de varios
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sujetos, que no llegará jamás lo impreso a lo que está 
por imprimir, y he adquirido enemigos, censores, asechan­
zas, envidias, notas, reprensiones y cuidados; perdido el 
tiempo preciosísimo y llegado a la "non intellecta senec- 
tus’’, que dijo Ansonio, sin dejamos más que estos inú­
tiles consejos”

Anciano murió el dramaturgo. Se apagó su genio 
el 27 de agosto de 1625. Fue afortunado hasta en sus 
funerales grandiosos. Dejó familia y amigos que le recor­
dasen. i Cuán distinto el sino de Cervantesl

A los trescientos años de su desaparición ¿qué se 
puede expresar de nuevo en su elogio? Necesitaríase de­
dicar una vida con este objeto, pero los tiempos no per­
miten esta clase de búsquedas y abrumadores homenajes.

Una cosa me llama la atención: que altos críticos de 
ayer y de hoy le denominen únicamente ingenio. "Hoy co­
mo ayer, aquel gran ingenio es vértice de los entusiasmos, 
porque su poesía es, a la vez, para pocos y para muchos’’, 
expresa Américo Castro. Ni un momento le bautiza co­
mo a genio el crítico Enrique Diez—Cañedo en el reta­
blo de la vida de Lope. En cambio, otros le colman de 
epítetos insuperables.

Pasarán los siglos, pero quedará en pie el monu­
mento de sus obras, porque tuvieron por base el amor, lo 
que es muy humano y duradero.

No falta quienes se hayan escandalizados de sus a-
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morios. A sus debilidades de sacerdote enamorado, toda­
vía hay censores que las denominen iniquidades, inspira­
dos por la meticulosidad de las conciencias timoratas que 
rayan en hipócritas. Si deslices se registran, pálidos que­
dan ante su caridad inagotable.

El Conde de Schak afirma que los versos brotados 
del natural numen del madrileño incomparable, confirma­
dor de la doctrina estética de la “difícil facilidad” , pa­
trimonio de los genios, eran leídos con deleite en Italia, 
Francia, y América.

Sin duda por esta circunstancia, llegaron, a lo que 
hoy es la República del Ecuador, en viejas centurias.
Lo cierto es que en el solar ecuatoriano, y preferente­
mente en Quito—cuna de populares artistas musicales— 
se ha difundido tanto ‘La Barquilla» de Lope de Vega, 
que su enternecedor aire melodioso es conocido por la 
mayoría.

¿Quién no la oyó cantar desde niño en muchos ho­
gares al són de la guitarra? He vuelto a escucharla más 
tarde con acompañamiento de piano. Enternecen sus 
notas, que parecen melancólica quejumbre. Sus ingenuos 
y fluidos versos consuenan con el sentimentalismo de los 
acordes. Son ayes arrancados de lo íntimo del corazón 
por autor desconocido.

Alegóricamente, la letra exterioriza la enseñanza 
del dolor de la vida, llena de peripecias, efímera e in­
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cierta como la del frágil barquichuelo que sin rumbo se 
engolfa, hasta que va, perdido su gobierno,a despedazar­
se entre las rocas y escollos de la costa. Se refiere a la 
suerte varia, acariciada por la esperanza loca. Encierra 
suave simbolismo filosófico.

El ansia de imitación, la secreta envidia, el afán 
de no ser menos, el antojo de la dicha ajena, en una pa­
labra, pierde a las naves que se aventuran por la misma 
ruta. Si unas—a merced de los caprichosos vientos de 
la fortuna— saliendo desgraciadas volvieron venturosas; 
a las demás, les perjudicó la felicidad de las otras.

“Dirás que muchas barcos, con el favor en popa, 
saliendo desgraciadas volvieron venturosas” , concede el 
poeta, para advertir enseguida: “No mires los ejemplos 
de las que van y tornan, que a muchas ha perdido la 
dicha de los otras’’.

Sigue la filosofía en aumento cuando habla de que 
en el mísero mundo muchos cosos nos hacen falta cuando 
todavía alienta la llomita de lo salud, y cuando, perdida 
del tedo ésta, caemos en el sepulcro, todo sobro.

Y en medio de tan hondas y sentidas lecciones, la 
tristeza del estribillo que compadece a lo “ pobre barqui­
lla mío” , desgarra los pechos como con el garfio del pe­
sar. El argumento musical es tan fácil, que se graba, 
sin esfuerzo alguno, en la memoria desde la primera vez 
que se lo escucha.
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El pueblo, que todavía halla recóndito consuelo 
cantándola, seguramente no sabe quién fue el autor de 
canción tan espontánea. Para convencerme, he pregun­
tado en muchos hogares quiteños y nunca me dijeron el 
nombre del vate que la compuso.

Sin embargo, en alas de la fama y de la sencillez 
artística, ha ido de boca en boca, tarareada, hasta por 
los aficionados, en las gradaciones de la escala social, in­
terpretada con riqueza de requiebros, adornos de yara­
ví y otras añadiduras musicales.

Se ha conservado en la memoria por tradición, pa­
sando de padres a hijos, desde lo más antiguo. A gen­
te muy anciana he oído contar que la tonada ; Pobre 
barquilla mía”| no era desconocida por sus longevos a- 
buelos. *

¿En qué época vino al Ecuador y qué pormeno­
res la rodearon? ¿Quién adaptó la clásica y española le­
tra del siglo décimo séptimo a la doliente música, difun­
diéndola por el hogar nacional? Sea de ello lo que fue' 
re, lo cierto es que una canción de Lope de Vega toda­
vía se mantiene en el folklore del pueblo quiteño

Solamente los eruditos.quc saludaron quizá en el co­
legio algún texto de "Retorica y Poética” , no han de ig­
norar que suelen los preceptistas literarios ponerla como 
ejemplo, al tratar de ciertas figuras de pensamiento, y 
poseen noticias de su autor, por más que no hayan leído
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ninguna otra obra del prodigioso talento, familiar desde 
el citado aspecto lírico, en tierra ecuatoriana. ■ •

Le mereció recomendable atención, como lo prue­
ba el haberse acordado en su “Laurel de Apolo” de 
nuestra compatriota, la memorable intelectual doña Jeró- 
nima de Velasco.

Afirman que “La Barquilla’* fue escrita en Cádiz a 
fines de 1588, cuando el genial poeta regresaba derrotado 
a las costas gaditanas a recibir el amable hospedaje del 
célebre médico y astrólogo su amigo Diego Arias (Pisca- 
tor) La ciudad ha perpetuado tan aplaudida composi­
ción al donominar “Barquillas de Lope” al Viejo Campo 
de Balón. De Cádiz partióse Lope de Vega a Toledo.

¿No será la «Barquilla» significativo emblema del 
poderío del arte popular y fecundo, por todos compren­
dido y para todos emocionante y simpático?

Es canción de udorable fluidez, como casi todas las 
creaciones de Lope de Vega. Innumerables las que exha­
lan, además, el perfume de la inspiración y la belleza. No 
sería ton aplaudida y sorprendente su fecundidad, si no 
rindiera frutos de valía. Poder de improvisación y brillo 
imaginativo la3 realzan.

“ Nuestro admiración no nace— observa el Conde 
de Schnk— de lo multitud de sus producciones sino de 
las excelencias y perfecciones que las distinguen, de la 
fuerza creadora poética, que se descubre en ellas, de la
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inagotable riqueza de su inventiva y de su exuberante 
imaginación. Muy al contrario: de fundar nuestro exclu­
sivo aprecio en la cantidad de las obras de Lope, confe­
saremos espontáneamente que hubiera sido más grande 
concentrando también más sus facultades. Pero si todo 
lo suyo no es de igual valor, si la rapidez con que escri­
bía ha perjudicado a la plena perfección de algunas de 
sus composiciones, recordamos de nuevo el número pro­
digioso de ellas, y consideramos que ha escrito más dra­
mas buenos que otro cualquier poeta dramático del mun­
do conocido y que, por consiguiente, merece que se ex­
tienda el manto del olvido sobre los defectos de todos 
los demás”!'

Confirma tan autorizada opinión el crítico moder­
no José María Salavarría, que dice: «Pero la facilidad 
sola no significaría mucho, si además de ella no le hubie­
ra otorgado el detino el dón del buen gusto y el talento 
de acertar siempre, hasta en los casos peores en que la 
extremada precipitación de una comedia escrita "en ho­
ras veinticuatro" hacía temer un resultado infeliz Si ne­
cesitáramos fijar el tipo representativo y genial del es­
critor de raza, escogeríamos a Lope de Vega, sin temor a 
separarnos demasiado de lo realmente justo".

Sin ánimo de contradecirle en este último punto, 
y sólo como afectuoso impulso individual, muy arraigado 
desde la infancia, nos atreveríamos muy humildemente
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nosotros a decidirnos por el divino Cervantes, como escri­
tor racial y genio de la lengua castellana, que ocupa el 
merecido trono entre los genios del universo.

Quito, a 27 de Agosto de 1.935, tricentésimo 
aniversario de la muerte del <monstruo>.

F IL O S O F IA  D E  L A S  E S T A T U A S

Lecciones pan la posleridad —  El futuro del Arte • Botellas 
Poéticas—  La honradez pública—  Empleados humildes—  Co­
lumnas a los héroes Ignotos- El heroísmo colectivo—  La 
base de una biografía—  Estatua a una mujer Ilustre cubana: 
— precedió a esta demostración oi Libro.

Estatuas, (cuántas faltanl (cuántas sobran! La hu­
manidad repara sus olvidos erigiendo un busto al poster­
gado, cuando él se pudre o ya tornó a la nada. Pa9an 
siglos —  y entonces la injusticia al fin tardíamente es 
remediado.

Se reflexiona, se estudia y, a la postre, se ha caído 
en la cuenta de que esa cumbre mereció una estatua. 
Otras veces, pasiones, fanatismos, ansias de endiosamien­
to imponen una estatua. lOh, que fuera de corcho como 
el protejido! y no de granito para quien no merece. Por
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adulo, la fiebre de un partido encarna en bronce al 
que mal o bien representó una idea o «alió triunfante en 
alguna empresa. Otras exageraciones e intolerancias se 
oponen a que la apoteosis se corone, tratándose de va* 
roñes que tuvieron resistencias y dejaron a muchos sin 
amparar y se resintieron por ello los no favorecidos.

Hasta en vida se han dado casos de servil rendi­
miento a los tiranos. Los sabios, sí, los artistas, los pen­
sadores, merecerían estatuas antes que se hundan en la 
fosa.

¿Adulara los muertos? Dinastías, familias nume­
rosas, prosélitos y compadres han quedado. Por ellos se 
levanta el monumento.

También, mísera vanidad, a la sombra de una es­
tatúa viven seres-insignificantes, mendigando la partici­
pación de una gloria que no tienen.

Si muchos que se yerguen en el pináculo de sus 
respectivos monumentos resucitaran, morirían de nuevo, 
por repugnancia, por enojo, al ver que fueron explotados 
por los vivos, so pretexto de estatuas y homenajes.

Errores en política y errores en el arte, corrientes 
del momento, modas, entusiasmos, endiosan al pigmeo. 
Después se levanta, como sombra acusadora, como ima­
gen pétrea, la descamada realidad, que pone en eviden­
cia la falta de probidad, el criterio parcial.

¿Discrimen en el arte? 'Lo que hace que sea tan
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difícil establecer reglas fijas en la crítica del arte, dice 
Guyau, es que el objeto supremo del arte noles fijo: la 
vida social está en constante evolución no sabemos ja­
más seguramente lo que será mañana la humanidad''.

No desconocemos las nuevas necesidades, las fla­
mantes aspiraciones, las ansias modernas, el anhelo de 
originalidad, los desconocidos rumbos de la belleza, los 
caminos de la sensibilidad, la manera actual de com­
prender las cosas, sus puntos de vista distintos a los ante­
riores, el ansia de impresionar y salir de las trilladas 
sendas; pero de esto, que es muy humano y explicable, al 
disparate, a la tontería, a la simulación de hermosura,al 
capricho vanidoso hay un abismo.

Un gran crítico cubano, en carta dirigida a don 
Celio Varona, se muestra impotente para comprender 
ciertos versos modernísimos, como si dijéramos de van­
guardia, en los que no encuentra la armonía del ritmo,ni 
el conocimiento de la técnica ni nada-

Con mucha gracia llamó «botellas poéticas» a esos 
renglones cortos, de distintas y arbitrarias dimensiones, 
que por su fondo y por su forma, antes que versos melódi­
cos, material de la poesía, parecen «tomaduras de pelo».

Quedamos fríos, indiferentes, ante tanto prosaísmo 
que se nos da hoy día en forma de verso. Se emplean 
las voces más vulgure9 que, leídas de corrido, hocen la 
impresión de las más inarmónicas frases cortadas o de las
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más vacías y sordas cláusulas.
Olvidan los innovadores que el verso es música; al 

ritma interior que va a golpear a las almas se une el rit­
mo exterior que alhaga a los oídos.

Así lo entendieron los más grandes poetas que li­
maron sus obras.

Ocioso habría sido, de no apreciarse .así al verso, 
el ímprobo trabajo, la esmerada labor de toda una vida 
del gran Heredia que buriló esos poemas de oro, esas fi­
ligranas maravillosas, los «Trofeos». No ha dejado al 
mundo otro libro; pero aquellos sonetos son inmortales.

¿Para qué entonces el anhelo de otro gran esteta 
de sacrificar un mundo para pulir un verso?

La honradez y el buen gusto, el alto sentimiento 
de la belleza, han de combatir la difusión de esas «bote­
llas poéticas».

«Por lo menos han suprimido las ideas que pue­
de comprender el lector y ponen las que tal vez pueden 
comprender ellos mismos, si acaso. Y los hay que ni e- 
Hos mismos se comprenden, lRarezas del geniol

“Sin embargo, a estos genios vienen luego otros ge­
nios parecidos y los ponen, por confraternidad o por a- 
quello del «traje invisible», en antologías de uso parti­
cular. [Idiotas,como si se pudiera engañar a la posteridadI 

“¿Ya ve Ud., Sr. Varona, lo que son «botellas po­
éticas» ?
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“ Han suprimido todo esfuerzo para escribir versos, 
y ser poetas gloriosos.

“Esto me hace recordar a una cocinera muy mala 
y muy haragana que había en mi casa cuando yo era mu­
chacho. La enseñaron o hacer croquetas: carne, jamón, 
huevo cocido, especias, etc. Después de envuelto, todo e- 
so, se amarraba todo con una hebra de hilo y se ponía 
a freír.

“ La cocinera de mi casa suprimió poco a poco el ja­
món, el huevo cocido, las especias, etc. y acabó por a* 
marrarle hilo a la carne solamente, (Botella culinarial

“Así es cómo están haciendo los poetas ultramoder­
nos sus admirables versos: de pura botella!

“ Del mismo modo que los políticos inventaron la 
«botella» burocrática para cobrar sueldo sin realizar tra­
bajo, los «aedas» inventaron la * botella poética» para ga­
nar renombre y gloria con el menor gasto de ideas y el 
menor trabajo posible.

“ Han suprimido la métrica, que era una de las ma­
yores dificultades para los principiantes en el arte difícil 
de hacer versos. Medir los versos equitativamente, sin 
dejarlos cojos, era requisito indispensable para ser poe­
ta, regular poeta siquiera. Los «poetas» modernos y ge­
niales que todo lo confían a su genio, no andan creyendo 
en medidas y cada vez que escriben una de sus maravi­
llosas composiciones, o descomposiciones, fundan un hos-
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pital de cojos.
“ Han suprimido los consonantes, lo cual era tam­

bién un estorbo y una dificultad para llegar a ser poeta, 
regular o bueno. Tontos de Campoamor y Zorrilla, de 
Heine y de Bécquer, de Heredia y de Darío, el tiempo 
inútil que gastaron y el esfuerzo que realizaron en bus­
ca de escogidos, apropiados y sonoros consonantes, cuan­
do sin trabajo ninguno podían haberse colocado por deba­
jo de la cerca de la gloria y penetrar en la Inmortalidad, 
pura botella!

“Los «aedas» han suprimido, además, lo que tiene 
de musical y armónica la poesía. ¿Y si no es poesía? Es 
prosa recortada, en pedacitos cortos que el «genial» au­
tor coloca o su antojo y capricho para hacer creer que 
escribe en verso y que es poeta. Si estos señores re­
niegan tanto de la verdadera poesía, ¿por qué quieren ser 
verdaderos poetas? Inventen otro nombre que les ven­
ga mejor. Poetaviques, por ejemplo. lO «aedas», vaya! 
(Quédense con el nombre de «aedas», que después de to­
do significa bien lo que ellos son, porque no significa na­
da. (Aé, aé aéééé la poesíal)

“Por último, los «aedas» han suprimido de los ver­
sos las ideas, lo cual era también una dificultad.

" —¿ Y en el medio?
“—En el medio, éste es el cuento, ¡hay que poner 

talento.
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Tan rara va pareciendo la honradez pública, que 
ya reclaman para ella honores y recompensas. Pasaron 
modestamente por la vida, cumplienndo con sus deberes, 
los funcionarios sencillos y ejemplares, sin soñar en póstu- 
mas excelencias, ni pedestales suntuosos.

Cuando cayó en la tumba el gran francés Emilio 
Loubet, que no sólo figuró como jefe del consejo de mi­
nistros y secretario de Estado en la cartera de lo inte­
rior, sino que fue en 1889 elegido Presidente de la Repú­
blica, en época de históricas agitaciones, la crónica recor­
dó que personaje de tanta valía no había desconocido 
nunca su viejo cargo de alcalde de la humilde aldea de 
Montelinar, en 1.870.

El Ecuador se honró también con un enorme artis­
ta, escritor y verdadero ministro de instrucción pública, 
don Luis Martínez, que se acordaba con orgullo de que 
fue teniente político de pueblo. Y no es caso aislado: 
otros tenientes políticos de aldea llegaron a integrar los 
gabinetes administrativos de Alfaro y Plaza.

Estimula que, gracias a sus merecimientos y hon­
radez acrisolada, hayan ascendido desde los más bajos 
peldaños de la burocracia, como Loubet, ardiente parti­
dario de la revisión del célebre proceso Dreyfus, que ha­
bía condenado a un inocente. El verbo acusador de Zo-
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le resonó entonces y fue a repercutir con simpatía hasta 
en las soledades de la Isla del Diablo.

Nada es más ejemplarizádor que el firme avance 
de un hombre público en el camino del perfeccionamien- 
to;pero nada también conspira tanto contra el civismo co­
mo el audaz arribo de quienes sin aptitudes y méritos se 
aúpan a los más altos destinos. Lógico es progresar des 
pués de provechoso noviciado que atesora conocimientos y 
experiencia.

Las improvisaciones pierden a muchas figuras ame­
ricanas que sólo brillan momentáneamente y merced a las 
circustancias.

Por esto, honra a los gobiernos y a la administra­
ción pública la selección de sus empleados, el sereno a- 
nálisis de sus antecedentes, virtudes y merecimientos.
La honradez ante todo, porque con ella esplenden los de­
más actos del que ocupa un cargo. El hombre honrado 
es el que ha sabido disciplinar su espíritu, porque honra­
dez no es sólo respetar lo ajeno: es firmeza de convic­
ciones, energía para castigar a los picaros, nobleza de al­
ma para desterrar venganzas y atenerse al talento y a los 
comprobantes de prestigio; honradez política es buscar 
méritos hasta entre los enemigos, aislar a los compadres 
y aduladores; rodearse de gente limpia, decente, idónea, 
laboriosa, independiente; honradez política es anteponer 
el civismo a las conveniencias de familia, grupo o círcu­
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lo; elegir colaboradores que den lustre a la administra­
ción y, por ende, a la patria.

Empero, en las mediocracias americanas se cree 
que la honradez de los funcionarios sólo estriba en el res­
peto a la propiedad....Se les llama honrados aun cuando 
derrochen el oro ñscal, pues los comprobantes, perfecta­
mente legalizados, sobran.

Todo está en regla, dicen; ningún documento fal­
ta, se ha cumplido con la ley de la fatigosa tramitación.

Adelantarían mifcho más los pueblos de América 
si hubiera siempre valor y honradez para seleccionar a 
I0 3  empleados, con criterio noble y justiciero que recono­
ce méritos en los dispersos campamentos.

Ni palanqueadores ni turiferarios ni amigos de la 
trinca han de ser los que prevalezcan. Ciencia, especia- 
lización, blancura de alma, abnegación para el trabajo 
han de ser los únicos guías.

Y de esta manera los gobiernos y las administra­
ciones de América consolidan su reputación y alcanzan 
las bendiciones de los pueblos.

Tangibles, serenas lecciones para los pueblos, las 
estatuas. Nos hablan del pasado como una aurora para lo 
porvenir. El sol de las reparaciones, aunque a veces 
tardío, suele despuntar, infundiendo calor de justicia en
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las almas. Leventan éstas sus estatuas a los sabios, a los 
santos, a los héroes, a los que Grecia llamó semidioses y 
la éra contemporánea superhombres. Las estatuas ful­
gen cuando méritos sorprendentes las iluminan. En ellas 
resplandecen las virtudes de las personas tan sonoramen­
te recomendadas a la posteridad.

Por eso, las estatuas deben ser fruto de la ecuáni­
me distribución de prendas morales, que está pesando las 
acciones humanas. Ni odio feroz al contrario, ni ciega 
simpatía al prosélito, ni fanatismos populares; nada más 
que joyas psíquicas de subidos quilates inclinarán a plas­
mar en el bronce la figura rectilínea de los que se llaman 
Inmortales. El tiempo los purifica, y estos santos cívicos 
se deben a la historia; son trasuntos mudos y elocuentes 
de la manera de pensar de los pueblos.

La vida, condcnsada así en‘mármol, se ha.de su­
poner conocida y analizada por las generaciones para es­
ta canonización , universal por la mano bendita fdel ai te.

Si las naciones modernas, a imitación de lo que 
en el campo de sus creencias hicieran las antiguas, han 
dado en la flor de erigir columnas simbólicus a los hé­
roes ignotos, es porque esta ananimidad  enseña: es la en­
camación del; valor colectivo, es el obscuro triunfo, sin 
premio ni vanidades, es el esfuerzo humilde a los pies de 
la patria depositado: e3 la devoción desconocida sobre el 
ara sacra. Se tributa admiración a todos los heroísmos
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que pasaron inadvertidos, en la metáfora sublime de uno 
solo; se acata, en singular, a todos los desconocidos que 
merecedores fueron de coronas; pero que no sabemos so­
bre qué sienes colocarlas.

Salvo este caso de honda filosofía, revelador de la 
impotencia humana, ningún personaje enigmático, ningún 
sujeto sin antecedentes, ningún hombre obscuro que arras­
tró sus años en las sombras vulgares, como un avaro en 
las tinieblas su oro; ninguno, es acreedor a estatua.

Si se ignoran las fuentes de una existencia ¿qué 
estatua cabría en justicia? ¿Qué diríamos a los niños 
cuando nos preguntasen qué representa aquella silueta?

En el juicio de los valores humanos, leuántas es­
tatuas merecerían ser derribadas, como severa rectifica­
ción de la historial

El crisol de los siglos, en el fuego de la posteridad, 
funde los hechos y los clasifica, para conocer a los que 
de veras fueron dignos de esta gráfica gratitud de los 
pueblos* ♦

El de Santa Clara, en Cuba, levanta hermosa es­
tatua a la ilustre Marta Abreu, ilustre en el genuino 
sentido de la palabra. De sus virtudes, nos ha hablado 
el prolijo historiador doctor Manuel García Garófalo Me­
sa. Primero ha venido el libro, como si dijéramos el do­
cumento irrefutable: en seguida,la consagración broncínea.

*La vida pública de Marta Abreu, ha dicho don
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Francisco de P. Coronado, tiene dos aspectos, conforme 
se verá en este libro (el de Garófalo Mesa): uno como 
benefactora, el otro como patriota. En el primero, sus 
relaciones fueron exclusivamente con la ciudad de Santa 
Clara, donde se meció su cuna; en el segundo, con los 
cubanos revolucionarios, y principalmente con la Delega­
ción del Gobierno de Cuba en Nueva York». La Abreu 
abrió, con su dinero, colegios, dispensarios, teatros, cons­
truyó caminos, estableció lavaderos públicos, fomentó hos­
pitales, eternizó la memoria de Conyedo y Hurtado .dis­
tribuyó caridades a los pobres y se acordó de ellos hasta 
en el cementerio.

Dio a su pueblo la luz eléctrica material, y con­
tribuyó a darle Ja auténtica a su patria: la libertad. Per­
petuos testigos de ello Tomás Estrada Palma y mil cu­
banos patriotas y esforzados.

"—Si se sometiera a una deliberación en el Ejér­
cito Libertador, expresó con razón el General Máximo 
Gómez, el grado que a dama tan generosa habría de co­
rresponder, yo me atrevo a afirmar que no hubiera sido 
difícil se le asignara el mismo grado que yo ostento” .

I Cómo no alzar sobre base de granito a figuras 
tan preclaras 1

iPrecedan las biografías como estable monumento 
espiritual, y después, como corolario, surjan las apoteosis 
materiales!
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