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Me es grafo cumplir con el deber de agradecer
al Sefior General Don Luis Telmo Paz y Mifio por su
eficaz ayuda en la version de esle libro a! castellano.

LA AUTORA.

(-ijliM s f\) CLAS™Ms;~ &Us

El dibujo de la portada se debe a la mano arlis-
tica del Sefior Carlos Barnas.
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INTRODUCCION

Dora Barnas de Sauer se presenta por
primera vez al publico latinoamericano, con una
de sus obras literarias, después de haber pu-
blicado algunas en Alemania, como «El Libro
de los Espejos» (Cuentos), «As de Corazones»
(Cuentos), «En el Umbral» (Novela) y otras.
Con esta oportunidad, me pidi6 que introdujera
su trabajo en el nuevo ambiente. Generalmen-
te, una obra literaria o artistica debe recomen-
darse por si misma, si bien las introducciones
y comentarios se estilan en las publicaciones
latinoamericanas. Pero toda regla tiene su ex-
cepcion, y el caso del libro que Dora Barnas
de Sauer va a publicar es una de ellas, por
varias razones. La autora no es latinoameri-
cana sino nacida en Alemania. Rindi6 el exa-
men de bibliotecaria en Berlin, pero no tuvo
oportunidad de ejercer su profesién, porque se
cas6 a los 22 afios. Su estudio preferido ha
sido la Historia de la Cultura. El marido, aho-
ra profesor de Geologia en la Universidad Cen-
tral de Quito, era en aquel entonces gerente
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de las minas del Estado de la provincia de
Hessen, y por haber introducido imporlanles
reformas relativas al ramo, fué llamado por el
Gobierno Soviético a Rusia, para prestar sus
servicios cientificos en su especialidad y, con
el debido permiso del Gobierno Aleméan, se fué
con su esposa a Rusia para colaborar alld con
cientificos y técnicos norteamericanos, ingleses,
franceses y de todo el mundo en la reconstruc-
cién del pais durante dos afios. Después, a
su regreso, fué tratado por el nuevo Gobierno
Aleméan de tal manera, que prefiri6 buscar otro
lugar de trabajo, en el Ecuador hospitalario.

No vale la pena hacer un anélisis profun-
do de la diferencia del trabajo de un autor
aleman y un creador latinoamericano: la dife-
rencia de ambientes, la diferencia de idiomas y
los diversos conceptos de la vida, condicionan
las variadas maneras de crear obras literarias
o artisticas. Pero no se debe desconocer la
posibilidad de que el puablico europeo tenga
bastante inteligencia para comprender y gozar
de una obra latinoamericana, y viceversa el pu-
blico latinoamericano una obra francesa, alema-
na o de cualquiera otra nacién europea. Abun-
dan los ejemplos: En el Nuevo Continente, se
aprecian las obras del europeo Stefan Zweig;
y, enlre otras, se ha traducido la novela de Eus-
tacio Rivera “La Voragine», al aleman, inglés,
etc. Las raices de las creaciones son siempre
las mismas, pero difieren las flores y los fru-
tos. Ademas, aln dentro de la creacién litera-
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ria, la manera de escribir de Dora Barnas de
Sauer, tiene sus particularidades: su obra no
descubre facilmente todos sus secretos y carac-
teristicas.

La técnica de que la autora se sirve en
este libro, para exteriorizar sus ideas, senti-
mientos y conceptos, es la del cuento breve pro-
yectado a una esfera fantastica. El cuento bre-
ve es un ramo de la bella literatura que no
cuenta con muchos cultores en Latinoamérica,
en donde se cultiva, de preferencia, la novela
mas 0 menos extensa, pero siempre novela, es-
pecie de obras amplias. EIl cuento breve ca-
mina por otros senderos: no le gusta hacer
largas descripciones de las acciones, caracteres,
paisajes, costumbres o épocas, sino que se afa-
na por «decir mucho en pocas palabras»; no
quiere jluminar todo el ambiente elegido, sino
captar con relampagos partes destacadas .. de-
jando al lector el completamiento de la impre-
sién con ideas, sentimientos y conceptos pro-
pios. Esta técnica de comparaciones, image-
nes, etc., se llama PARS PRO TOTO, la parte
por el todo. Esto técnica corresponde, muchas
veces, al principio fundamental del arte picté-
rico, caracterizado por el gran pintor Max Lie-
bermann:  «El Arte es.... omitir». Comprender
con un grano de sal... espiritual.

El creador de este estilo de la bella lite-
ratura, el cuento breve, forma parte del grupo
de los inmortales: Oiovanni Boccaccio, el mismo
que escribié el cuento en el que un halcén
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liene el papel principal. Un caballero rico ama
a una dama, ésla ni ie rechaza ni le acepta.
El caballero despilfarra toda su fortuna agasa-
jando a su adorada, de manera que no se que-
da més que con su halcén de caza. Para ofren-
dar su Gltimo bien a la dama, el caballero mata
al halcon y lo entrega para que lo preparen y
lo sirvan en la mesa a ella. Durante la comi-
da, la dama pregunta al enamorado caballero
sobre su halcon de caza, conociendo su apego
por su ave cazadora, y el caballero, indicando
el pialo en que se encuentra su halcén, confie-
sa su sacrificio. La dama se impresiona fuer-
temente y por fin escucha a su enamorado y
se casa con él. El argumento de la historia,
un amor constante que ai cabo de largo tiempo
recibe su premio, es muy comin, su fuerza y
atractivo reside en el halcon. Desde aquel en-
tonces, un cuento breve debe tener su HALCON,
un objetivo central, de «capta vista», de atractivo.

En Latinoamérica el «genre» del cuento
breve ha sido poco cultivado. Existe, natural-
mente, pero su existencia es muy humilde; v,
por lo tanto, hay que aplaudir la aparicién de
estos cuentos de valor literario. Se puede de-
cir, sin exageracion alguna, que los cuentos de
Dora Barnas de Sauer tienen un gran valor
por cuanto se apartan de la literatura barata
de frivolidad y porque persiguen objetivos ar-
tisticos.

Los cuentos reunidos en este tomo: «La
Sonata del Ansia Eterna», «La Fantasia del

8

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Corazén Robado», «Amor de Dioses», «Her-
mana en el Destino», «Noche Melancélica», «El
Milagro» y «La Fantasia del Rococ6 Moribun-
do» tienen su halcon; a veces se encuentra es-
condido y hay que buscarlo, pero quien busca
encuentra.

Va hemos manifestado la necesidad de una
introduccion o prefacio por no ser latinoameri-
cana la autora; pero ain dentro de su ambien-
te familiar Dora Barnas de Sauer tiene una
particularidad: es una mezcla de una filosofia
melancélica, un romanticismo ligero y un extra-
fio misticismo, algo muy raro en la literatura
alemana; que estd orientada, en la época de
la autora, por el realismo y una fuerte dosis
de psicologia. Al respecto, basta referirse a
las obras en prosa de un Jacobo Wassermann,
un Thoméas Mann o Stefan Zweig y oiros.
Hay que retornar a la época romantica de los
Brentano, Arnim, Fouqué, Theodoro Amadeo
Hoffmann (caso especial), para encontrar tonos
semejantes. .. En ciertas obras del gran poeta
belga Maurice Maeterlinclr, tenemos también
esta fusiéon de misticismo, romanticismo y filo-
sofia, sin entrar en mas comparaciones.

Dora Barnas de Sauer tiene una fuerte
inclinacion hacia el momento artistico: trata con
amor los detalles de paisajes, vestidos y arqui-
tecturas. Las formas y colores tienen un pa-
pel importante en sus cuentos breves: «EI sol
poniente jugaba con tintes de oro sobre el pra-
do. Entre el dulce y obscuro boscaje de olivos
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blanqueaba una fuente de marmol con un bro-
cpl de dioses del amor», o «Espantosamente,
en un verde enfermo y un pardo herrumbroso,
se abren las honduras de palidos espejos. Re-
flejan un leén dorado...... Otra es la manera
usada aqui, otra la de ver las cosas, otra la de
reproducirlas. La relacién entre el creador y
su argumento es esencialmente diferente, por
ejemplo, entre De la Cuadra y Dora Barnas
de Sauer: pero no cabe duda que ambos tie-
nen su justificacion y que los cuentos de este
tomo significan un enriquecimiento de la pro-
duccién latinoamericana.

La poetisa recorre el espacio de toda Eu-~
ropa para elegir sus argumentos, y en el tiem-
po los siglos. El primer cuento, «La Sonata
del Ansia Eterna», tiene su desarrollo en Italia,
abarcando desde el Renacimiento hasta la épo-
ca actual; el ambiente de «Fantasia del Corazon
Robado» es la Lorena; «Amor de Dioses»
puede desarrollarse en cualquier parte del mun-
do; «Hermana en el Destino» comienza en una
ciudad alemana para terminar en Sicilia; «La
Noche Melancélica» transcurre en Dinamarca;
«El Milagro» sucede en Espafia y «La Fanta-
sia del Rococé Moribundo* en Francia.

Sin embargo, no son los valores regionales,
si bien marcados, los que dan colorido a las
historias y personajes, sino los dichos romanti-
cismo y misticismo basados en una filosofia de
la resignacion.

Ya el primer cuento del libro «Sonata del
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Ansia Eterna» manifiesta de una manera des-
tacada las particularidades del talento de la au-
tora y de su manera especial de formalizar sus
creaciones dentro del ramo del cuento. Como
el titulo indica, este trabajo est4 construido se-
gun la forma musical de una sonata cuyas dos
partes esenciales encuéntranse ligadas por un
breve intermedio independiente del tiempo y del
espacio. No voy a robar al lector el averiguar
los secretos de la accién, pero sélo me permi-
to indicar que la idea dominante de la sonata
es la reencarnacion.... pero fiel a su concepto de
la vida, la autora no concede a los amantes el
cumplimiento de su ansia ... limitdndose a abrir
la vista en la eternidad.

En «La Fantasia del Corazén Robado» te-
nemos por halcon un teatro de titeres, los que
siguen jugando al hacerse independientes de su
creador, el que disipé para ellos su corazén ..
para recuperarlo en la bondad y hermosura de
la naturaleza.

Muy curioso «Amor de Dioses»; una com-
probacién de que también en ese ambiente de
romanticismo, misticismo y filosofia desempefia
un buen papel el humor.

La autora describe la noche de Walpurgis
de los dioses griegos en que Mercurio y Terp-
sicore bailan, las musas dan un concierto, etc.
Extrafia fluctuacion de los argumentos poéticos:'
el poeta latinoamericano Julio Herrera y Reissig
ha creado el curioso y maravilloso poema «Las
Pascuas del Tiempo».

11
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La idea fundamental es la misma, si bien
el poema de Herrera y Reissig es mas amplio
y mas "en vuelo». V, seguramente, Dora Bar-
nas de Sauer, cuando publicdé hace afios su
cuento, no sabfa nada dei tan desconocido gran
lirico uruguayo, cuyas obras completas son ahora
presentadas en una digna edicion.

mHermana en el Destino», tiene en los bas-
tidores de la Edad Media un argumento «mo-
derno». Falima, la amante del Emperador Fe-
derico II, el «gran gibelino», mujer ligada a un
hombre que se toma libertades sin concederle
a ella méas que la de entregarse totalmente a
él, y amandola, sin embargo, hasta el fin, de la
misma manera como ella lo ama. Parece enig-
mética la accion y la situacién sentimental, pe-
ro se aclara por la indicacién de las palabras
que la mujer dirige al emperador: «Sefior, voy
haciéndome vieja y solitaria; tengo ansia por lo
que es mi propio, por el amor de un esposo, por
nifios y por mi futuro». V en la contestacion
del hombre: «Nifios que pueden estar tan lejos
de fu sangre; en quienes pueden renacer lina-
jes lejanamente muertos; nifios de quienes td
nada sabes, que crecen sobre ti Ilamados por
el grito del tiempo». En estas palabras y en
el hecho del asesinato del caballero rubio, su-
gerido por el mismo emperador, se revela la
idea fundamental.

«Noche Melancdlica», didlogo entre muer-
tos, distinto de los didlogos de muertos de
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Luciano, refleja, quiza, el mejor concepto de vi-
da de la autora.

«—Ay, jaméas construido puente de corazon
a corazon».

m—Ay, soledad!»

«—Ay, desamparo!»

«—Soledad!»

«—Soledad!»

La técnica o el arte especial de nuestra
autora se manifiesta de la manera mas clara
en el cuento «Fantasia del Rococdé Moribundo»;
es decir, su método de dar las cosas indirec-
tamente y de proporcionar a los acontecimien-
tos una fuerte dosis de arte pictérico, tratando
los detalles respectivos con carifio. El argu-
mento del cuento, en verdad, es muy simple:
una joven belleza se casa con un viejo, en lu-
gar de hacerlo con el amante de su juventud.
Recibe tal accién bastante conocida sus atrac-
tivos por ser presentada tras unos velos de
varios colores, recuperando asi la curiosidad
del lector de conocer el secreto de la marque-
sa Jeanne-Marie: la revolucion francesa, la ma-
tanza de los nobles, la visita en la Conciérgerie,
el veneno que recibe de las manos de su mé-
dico, enamorado de ella, el suicidio y la fiebre
de los altimos momentos de su vida, con sue-
fios fantasticos en que asoman en un carnaval
de Rococd; ella, entre los dos hombres el viejo
y el joven. La mano de la creadora desgarra
uno tras otro esos velos hasta que tropezamos
con el hecho desnudo, argumento del cuento.
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Técnica del «halcén». Salta a la vista en los
maltiples detalles, en la decoracién del cuento
el caracter del Rococo, el que luce sus valores
encantadores y palidos en la luz roja de su
muerte y en la melodia «directa» de la Mar-
sellesa.

«Milagro», el pendltimo de los cuentos, me
parece mas un bosquejo, primer bosquejo con
todos los atractivos de tal, de una obra mas
amplia que estd por terminarse entre las ma-
nos artisticas de la poetisa, una obra que dard
al publico latinoamericano una impresién com-
pleta del talento descriptivo de la autora.

Dr. UIENZEL GOLDBAUM.
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LA SONATA
DEL ANSIA ETERNA

El sol poniente jugaba con tintes de oro
sobre el prado. Entre el dulce y oscuro bos-
caje de olivos blanqueaba una fuente de mar-
mol, con un brocal de dioses del amor. Es-
beltos caballeros apoyéabanse descuidadamente
sobre el relieve y dejaban flotar su cabellera
a los vientos veraniegos. Mas atras, unos pa-
jes jugaban con pelotas doradas que lanzaban
a la altura con curvas anchas y elegantes. Y
levantaban las manos para recibirlas, como én
un gesto de adoracion.

Un poco alejada, la joven princesa Bea-
trice miraba al Conde, alzando los ojos entre-
abiertos. Casi una nifia adn, ella presentia un
sentido recéndito en todas las cosas de que
los mayores hablaban, y por eso creta a veces
que no pudiese entenderles ain. En tales mo-
mentos un sUbito pudor tefila su cara de un
delicioso rubor, como las nubes de la aurora
cubren la faz del sol naciente.
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El Conde la miraba insistentemente y con-
movido. Le dijo: «Linda princesa, no 0s asus-
téis! Esta noche habrd chocar de hierros: ar-
deran llamas: gritos, bramidos, asalto! Pero yo
mismo vendré y os llevaré en mis brazos*.
Entonces su voz se hizo suave: «Vos estaréis
bien guardada, porque os amo. Pero vuestros
hermanos me han rehusado vuestra mano».

El rostro de la princesa parecié convertirse
en un bello caliz al que afluyera su sangre
bihente, y qued6 como embelesada, mientras
sus manos se movian perplejamente, queriendo
slbitamente esconderse. La una mantenfa aln
la pelota dorada.

Sus ojos parpadearon, pero de repente batié
las manos y llamé: «Pero ved, sefior Conde,
qué sombra tan ancha proyectais; quedo abso-
lutamente cubierta por ella. Vos sois mas al-
to que don Cesare y don Valentino, y éstos
son los mas aventajados de la Corte».

La princesa hizo rebotar altamente su pelota
dorada, lejos y detras de si misma; y, con risa
desembarazada, la sigui6. Cuando la hubo co-
gido, vié6 al Conde, sobre la puesta del sol,
grande y macizo como una estatua de Hera-
cles; pero encima de su cabeza vivamente cen-
tellaba prematura escarcha de plata.

La princesa crey6 que sofiaba. Penosamen-
te dirigi6 sus ojos a la altura y, en los cua-
dros de las ventanas, vi6 arder una deslum-
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brante claridad. Junto a su lecho se irgui6 la
opaca y maciza figura del Conde. Las cama-
reras agregaron sus alaridos al ruido resonan-
te que del patio se elevaba.

mDadme un abrigo para dofia Beatrice*, re-
sond la voz del Conde, con tono imperioso y
altanero. Después de la dura lucha, ain tem-
blaba y le humeaba todo el cuerpo,

«Don Cesare ha muerto», grita una bella
mujer rubia, el seno descubierto, sueltos los
cabellos, y se precipita en la alcoba; crispadas
las manos contra las sienes, se derrumba so-
bre la cama de la princesa. De abajo venian
largos gritos bestiales y retumbantes golpes de
hierros.

Y otra vez; «Dadme un abrigo para dofia
Beatrice». Pero nadie prestaba atencién. Una
antigua criada estaba sentada, casi sin vida, en
una honda hornacina, y rezaba su rosario. Un
velon reflejaba alld sus luces rosadas sobre
pliegues de terciopelo de color violeta. Un
papagayo blanco ponia sus gritos en el cielo.

La pequefia princesa comenzé a llorar calla-
damente.

Entonces el Conde entr6 en la antecamara
en que se encontraban las mujeres espantadas
y llorosas, y de los hombros de una de ellas
arrebatd un abrigo.

Arrop6 con él a la princesa, y suavemente
cubri6 su rostro con su mano derecha, que
temblorosa aln, apenas atinaba acci6n tan de-
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jcada. Levant6, pues, su dulce carga y cuida-
dosamente baj6é por la escalera de caracol.

Una antorcha ardia ldgubremente; pero a
pesar de la oscuridad,— el Conde lo vi6 cla-
ramente—, flamearon dos ojos; una boca se
dibuj6 ademas; y al fin, todo el contorno de
una cara. Una figura salté contra el Conde,
Pero él, estrechando ain maés a la princesa con
su brazo izquierdo, con la derecha agarré por
la garganta al mozo y le arrojé de la escalera
abajo. Un estruendo como de maderas que se
fracturaban, y unos ayes todavia pudo escuchar
el Conde; después todo quedé en hondo si-
lencio.

La princesa dormia ain profundamente, ha-
cia ya mucho tiempo,

El Conde sali6 al jardin. Alli la noche es-
taba fresca, no perturbada y grandiosa, en la
claridad de los astros florecientes, que circuian,
como un sembrado de oro, las oscuras silue-
tas, que los grandes drboles dibujaban en el
cielo, planas como campos infecundos, en los
que crecia raramente la espiga dorada de una
estrella.

El Conde entreabrié un poco el abrigo de
la princesa, para ver su rostro durmiente, que
sonreia,suavemente estrechada contra su hombro.

«Mi flor», dijo, «brisa de la tarde de mi al-
ma; dulce y Ultima, Unica amada de mi vida».
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Después de recubrir delicadamente la carita
amada, silb6, en tono apenas perceptible. Fue»
ra de la muralla oscura se movia un caballo
blanco, y creci6 acercandose, guiado por un
mozo.

De la direccion del castillo, venian todavia
unos ultimos sones de armas, casi sin ruido,
pero claros como relampagos lejanos, y unos
gritos ahogados.

Pero el Conde montd con su presa, y arran-
cé de alli, bajo la luz de las estrellas. Y su
alma fué una plegaria grande y resonante ha-
cia el cielo.

«Por eso extrafio, a veces, mi suelo natal®,
concluyé la joven Condesa Beatrice. Y su ca-
ra pura y finamente conformada, levantdse tran-
quilamente hacia el esposo. «Yo sé, jamas hu»
bo una mujer méas dichosa que yo; pero alla
estd, por ejemplo, la fontana del patio de la
casa. Los alisos rumorean alld mas intimamen-
te que todos los alisos del mundo; y siempre
un pequefio pajaro verde canta de una manera
extrafia en ellos; yo le oia hasta en lo pro-
fundo de mis suefios. La nodriza contaba que
el pajarito era talvez un alma; el alma de aquel
tio que trajo aquella fuente de Grecia, a su
regreso de la Tierra Santa, a donde habia via-
jado para expiar sus pecados. Habia asesina-
do a sus hermanos. Entonces yo rezaba siem-
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pre, para que Dios me guardara limpia de to-
da culpa».

El Conde estaba sentado en un sillén, junto
a la ventana abierta. Afuera apagabase lenta-
mente el arrebol sobre las lejanas montafias
tendidas en la luciente atmésfera de color vio-
leta. La cara del Conde, que otro dia pare-
ciera de bronce, una de cuyas mitades quedaba
siempre un tanto inmévil, moviase ahora sua-
vemente, como en mil arrugas, en mil mallas,
como una red que cogiera todas las cosas de
los alrededores; y a causa de las palabras de
Beatrice, se transformd, como repleta de una
redada preciosa y pesada. Tomoéle la cabeza
y la atrajo méas cerca de su hombro; sus dedos
siguieron, jugando, las negras y finas cejas;
y le dijo: «El ansia estd en el mundo; esta
esparcida sobre todas las cosas: a veces crece
lozanamente al recordar un abrigo sombrio que
llevdbamos en tiempos remotos; talvez sube de
las fuentes de nuestros viejos hogares; o de
las rosas que las olas, en el atardecer, pare-
cen arrojar a la playa, viniendo de la eterni-
dad. Rodea de ramos umbrosos y encanta to-
das las casas en que antes habitdbamos, tanto
que se ven tan lindas como los cuentos de la
madre en el crepusculo».

«Sl», dijo Beatrice, «y por eso queria re-
gresar a mi viejo lugar natal, una vez mas».

El Conde se calld por largo tiempo; des-
pués dijo bondadosamente: «Yo quiero hacer
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una tentativa de reconciliacion con tus her-
manos».

Del armario oscuro y grande, antiguo mue-
ble de familia, que estaba en el fondo de la
pieza, sali6 subitamente un crujido. Beatrice
dié un grito y escondi6 la cabeza, mas honda-
mente, en el hombro de su esposo. También
el Conde estaba espantado.

El alboroto de la fiesta duré toda la nochp.

Beatrice tenia su asiento al lado de su
esposo, en la sala grande y alta de su antiguo
hogar. Parecia un retrato dulce y quieto. La
esmeralda que lucia sobre su alta y blanca fren-
te, recogia la luz y ponia un alucinante claror
verde, en sus ojos, cuyo verdadero color era
azul. En su linda boca, que se perdia en es-
trechas comisuras, florecia una sonrisa turba-
dora de dicha.

«¢,No se han convertido en un simbolo mis
palabras de aquella tarde del asalto, cuando yo
estaba cubierta por su sombra?”  Asi pensaba la
linda Beatrice. Al otro lado de ella estaba senta-
do su hermano, el feo y deforme don Ferrante.
Ella no le amaba. Su pequefia barba en punta
se apoyaba ridiculamente sobre el alto pecho.
De su costado pendia siempre la daga, de una
manera inquietante, pero él la llevaba no obs-
tante que el arma le hacia caer algunas
veces.
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Beatrice sabia que él, cuando era nifio,
atormentaba a los animales; y en sus suefios
habfa oido, a veces, los gritos de angustia de
gatos y avecillas. Pero ahora, por la fiesta de
su regreso a la casa, se creia obligada a po-
ner suavemente su mano sobre las de él. Pe-
ro los ojos pérfidos del hermano huian de los
suyos.

«Estais linda, sefiora hermana», dijo una
vez; pero un relampago de odio al Conde sal-
taba mas alla.

Los pajes seguian ofreciendo de nuevo
frutas y vinos. Los colores lucian mas y mas
hondamente; y la musica sonaba mas y maés
insistentemente. Lindas parejas bajaban por
las anchas escaleras, entre cuyas columnas apa-
recia el azul de la noche tibia. Sobre blancos
balcones de marmol, en la altura de la sala,
apoyabanse hermosas mujeres bellamente ade-
rezadas; sus largos collares de perlas colgaban
en el vacio; y en sus manos blancas brillaban
las piedras de las sortijas, cuando arrojaban
una rosa abajo, en indolentes ademanes.

Mascaras negras aparecian y desaparecian
entre caras claras y descubiertas. La blancura
brillante de cuellos se destacaba de los esco-
tes cuadrados de los vestidos de terciopelo
negro mate. Una copa de oro relumbraba
fuertemente sobre todas las cabezas. Los blan-
cos galgos de don Ferrante se escurrian, un
poco acechadores, por entre la muchedumbre.
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El Conde hablaba con don Ercole, el her-
mano mayor de Beatrice. Era esbelto y alto;
tenfa cuerpo y manos de estatua. Algo de in-
movilidad y reserva caracterizaba toda su per-
sona. Hasta sus ojos, excesivamente claros,
parecian, a veces, pasmarse en una blanca he-
jada. Sus lindas manos amontonaban gemas
y antiguas monedas delante del Conde, en.la
mesa. El Conde las examinaba atentamente;
y parecian enfrascados en una charla inte-
resante.

Beatrice vio de nuevo a su esposo. «Es
raro», pensaba, «cémo tiene dos perfiles. Pareci
que la una parte de su cara todavia no estd
bien cincelada y es tosca. Alli la boca es mas
ancha y como amenazante; y la estructura de
la mejilla es casi bravia y brutal. Pero este
otro lado, qué grande y noble es; severo y
omnisciente, como el perfil de un Zeus griego!»

Ella sonreia; era feliz. Este lado lo co-
nocia y lo amaba; y el otro lado era solamen-
te para su gloria y proteccion.

«Soy una mujer muy feliz», susurré Bep-
trice. Don Ferrante sonri6 e hizo una reve-
rencia. Pero su sonrisa era solapada. Sus
blancos galgos movianse inquietos y lloriqueando
alrededor de su persona.

Méscaras negras aparecian y desaparecian
entre caras claras y descubiertas. La blancura
brillante de cuellos se destacaba de los esco-
tes cuadrados de los vestidos de terciopelo
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negro mate. Una copa de oro relumbraba fuer-
temente sobre todas las cabezas.

Beatrice se despertd esta noche.

Alzéronse sus parpados sUbitamente del
hondo suefio; y al mismo tiempo, como un ojo
daro, levantdbase su corazon y escrutaba fija-
mente en la noche con preguntas insondables.
Zumbaba en sus oidos un finisimo sonido co-
mo de inmateriales ruedas. Detras de los ta-
pices, algo, a veces, crujia casi sin ruido.

Ella murmurd: «Giovanni, estds cerca de
mi? Qué sabes de ti? De mi? De todas las
cosas circundantes? En dénde crece tu amor?*

El se despertd.

V dijo gravemente; «Rara es esta vida; lle-
na de ira, llena de amor, llena de odio. Todo
se disipa en humo. Una cosa solamente sé: en
mi corazén crece un arbol, alto, hasta el cielo;
y sus ramas cuelgan largamente hasta la tierra;
y t duermes bajo su proteccion. Siento cémo
proyecta su sombra sobre todo el mundo; y el
mundo eres solamente t0. El crecera y crece-
ra tan largo tiempo como el mundo exista*.

Dijo Beatrice: «A nl me es tan santo co-
mo si dos genios se besaran en el espacio de
los cielos».

Cruzé ella las manos y se durmi6 de nue-
vo. Sobre su aliento murmuraba el érbol.
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Maés tarde, ella jaméas supo decir que no
hubiese sofiado todo esto.

La préxima mafana, el Conde yacia asesi-
nado junto a ella.

Ella no lo comprendia!

Los hermanos hicieron casar a Beatrice
otra vez, con un hombre que iué mas oportuno
para sus proyectos politicos.

Pero ella es como una muerta. La son-
risa, de una suave y desconsolada melancolia,
y, més tarde, de honda bondad, vagaba siempre
en su boca. Daba a luz sus nifios, y quedaba
siempre la misma. Los poetas escribieron so-
netos sobre su apariencia incomprensible; y los
artistas pintaron y esculpieron su retrato. ,

Construy6 iglesias y capillas. Parecia que
hubiese dirigido sus ansias a Dios. Levantd
un monumento funerario a su esposo. Alli re-
posaba sobre el atatd de marmol, como recos-
tado y la cabeza sobre cojines henchidos; y por
el ademan de su diestra parecia siempre dis-
puesta a empufiar la espada; pero en la izquier-
da habia una casi imperceptible extensién tras
algo querido, que sus ojos veian, al través de
los parpados, en la lejania.

Beatrice derramaba flores sobre él,a ma-
nos llenas. Caian sobre la cara, alrededor de
los hombros, sobre lodo el cuerpo. V ella es-
peraba en suspenso, casi sin aliento, que él se
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levantara, riendo un poco enojado, para dese-
char, con duro ademaén, el capricho amoroso.
«' Pero él siempre dormia.

Y ella comprendié lentamente, que debia
peregrinar por las eternidades, para hallarle
de nuevo.

A veces, se asomaba a las ventanas de su

palacio y miraba hacia arriba, a las estrellas.
Be los jardines circundantes subian fragancias
embriagadoras; y un rosal de primavera levan-
taba sus ramas, llenas de claras flores, hasta
la- blanca mano, himeda de calientes lagrimas
qué se mezclaban con el fresco rocio de las
rosas. *
mi  Medio abiertos sus ojos, en forma de al-
mendras, no veian las bellezas fascinadoras de
la-'noche circundante; y no obstante, casi habia
una sonrisa en sus labios contraidos por la
pena y la resignacion, cuando ella susurraba:
«H ansia estd en el mundo; estd esparcida
como simiente sobre todas las cosas: a veces
crece lozanamente, ai recordar un abrigo som-
brio que llevdbamos en tiempos remotos; talvez
sube de las fuentes de nuestros viejos hoga-
res; o de las rosas que, en el atardecer, las
olas parecen arrojar a la playa, viniendo de la
eternidad. Rodean de ramos umbrosos y en-
cantan todas las casas en que antes habitaba-
mos, tanto que se ven tan lindas como los
cuentos de la madre en el creplsculo».

Y todos los sentidos de ella se fijaban
para recoger el sonido de la queda voz que

28

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



una vez habia hablado estas palabras para
ella.

Se abrieron de nuevo todas sus heridas.
Mil caminos de su fuerte corazén quedaron
abiertos aln para ella; asi como su alma es-
taba llena de senderos desconocidos, que él
jamas habfa andado, que todavia guiaban en la
sombra y en la noche.

Asi, pues, él y ella eran como dos melo-
dias que el destino desgarré antes de que pu-
dieran encontrarse.

Buscar, buscar, para encontrar de nuevo...

Hace ya largo tiempo que murié Beatrice.
Suavemente sonrefa su retrato incomprensible,
en el cuarto de su felicidad, del castillo silen-
cioso, escondido profundamente en las mon-
tafias.

Ya nadie vive en él.  Solo los afios cre-
cen y crecen, circundados por la muralla po-
derosa. Ya cientos de afios son. Nadie pue-
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de verlos: son genios pequefios y descoloridos.
En el verano juegan entre los rosales, o entre
abrasados bosques de oleandro; entre espalde-
ras de limoneros, de flor y fruta de color ama-
rillo palido. Son como nifios envueltos en blan-
€0, cOMo en camisas mortuorias. Despiden un
olor de estancamiento, que oprime aln a la
fragancia del fresco rocio de los musgos ras-
treros; vuelan bajo el espeso techo de las ho-
jas, donde los rayos del sol entran escasamente;
de donde rara vez se ve un poco de azul del
cielo. Estan siempre acuclillados en torno al
reloj de sol, asi que solamente los gigantescos
y enfermos girasoles alumbran en vano el cua-
drante cubierto de musgos. El reloj esta alla
en un rincén, donde la muralla del castillo se
eleva en la altura, ornado con el escudo sefio-
rial de los duefios.

Los pequefios genios quieren el olvido;
telarafias, amapola y el olvido. Siempre riegan
la amapola descolorida, alrededor de las fuen-
tes de marmol. Ponen sus manos en las ta-
zas, para que el ruido chapoleante de las aguas
sea mas callado. Desfallecidas aun caen las
rosas.

Pero en el invierno, no se ven uno a otro,
porque sus camisas mortuorias son blancas co-
mo la nieve; agilmente y sin ruido, se introdu-
cen en el castillo, somnolientos y descoloridos,
como las arafas.

Pero uno crece siempre poderosisimo en-
tre sus hermanos. Es el centenario. V cuando
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su hora esta llena, él sube volando a la almena
mas alta del castillo, y abre anchamente las
alas gigantescas. Doce veces brama desde la
torre la retumbante boca de bronce de la cam-
pana; y con un solo golpe de alas, alza el vue-
loy se lanza a la eternidad.

Una joven y linda mujer escala penosa-
mente el pequefio villorrio. Quiere reconocer
el castillo con su famoso monumento funerario.
Abajo, en la curva del camino, estd parada la
pequefia carretela de mimbre, enganchada a una
muia. El cochero adolescente, tumbado de es-
paldas en la hierba, una rodilla recogida con-
tra el cuerpo, hace cimbrar su varita en el azul
del cielo, azotando un enjambre de moscos.

La joven mujer se acerca a la muralla que
se eleva bajo el quemante resplandor del sol.

Toca la puerta.

Y espera, mientras su cara sonrie somno-
lienta en el sol.

Este dia de verano le parece como una
sola maravillosa gema azul; y ella misma sién-
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tese en hechizo, inmovilizada en la claridad de
la joya semejante al agua. Tenia el sentimien-
to de que habfa amado, desde largo tiempo, los
dias de verano en esta montafia. También el
paisaje creia haber conocido ya de siempre; le
parecia tan intimo como si siempre, en esta
estacion, le hubiera echado de menos.

Qué fielmente guarda al gran castillo esta
muralla!  Qué fuerte y familiar es a un mismo
tiempo!

Cuéntos gritos de dolor estaban lalvez re-
botando en las piedras, alld adentro? Cuantas
risas de alegria? Pero la cadena de monta-
flas debia quedar siempre afuera y aislada,
porque la muralla no queria tolerar el juego
del eco con la lejanfa; queria guardar fielmente
lodo lo que era de la casa a la que sirvid.

¢(No deberian estar parados en el patio
familiar, que la muralla limita, dos gigantes de
piedra, toscamente cincelados, al lado de la es-
calinata? No seria posible imaginarse que
ellos llevan festones de hojas de parra alrede-
dor de la cintura? No deberian parecer lle-
nos de rabia y de bondad, a la vez, como que-
riendo guardar los nifios de la casa, con sus
mazas?

Ahora acércanse pasos silenciosos al otro
lado de la puerta. Una llave poderosa voltea
en la cerradura. El guardian, de cabellos blan-
cos, aparece en la puerta mas pequefia, recor-
tada en el portén; sonrie con sonrisa servil y
escrutadora.
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Ella entro.

Al frente, a los lados de la escalinata, es-
taban parados los dos gigantes. La joven mujer
no se asombré. Incliné la cabeza ante ellos.

Siempre sofiando, anduvo por la casa. Te-
nia la sensacién de que una fuente, desde tiem-
pos encerrada en su alma, se hubiera roto, y
surgiese de nuevo. Brotaba a la superficie Un
perfume de cosas intimas, largamente olvidadas;
y todas estas cosas un dia las habia visto cor
sus ojos y tocado con sus manos; y ahora las
veia y tocaba de nuevo, y no como una impre-
sién nueva, sino en una forma precisa, en ella
misma ya estampada desde tiempos. Atrave-
saron ellos por las escaleras, por altos y se-
veros aposentos, por puertas que se abrian an-
chamente, y daban de frente sobre una peque-
fila ventana, junio a la que los pampanos col-
gaban de las ramas de un éarbol floreciente;
mientras la otra ala, con los cristales ameda-
llonados, quedaba cerrada.

Bajo otra venlanita se presentia el abismo,
y en la lejania levantabanse los montes azules.

*Aqui, talvez, ,pl sefior de la casa tenia
la costumbre de reposar en la tarde, porque
esta ventana da al poniente».

Un sillén, preciosamente tallado, abria fiel
y gravemente sus brazos.

La voz del guardian qued6 sonando en los
oidos de la mujer. Como desde la lejania, ella
vié en el fondo del cuarto un armario oscuro
y fuerte; lo locd, pero su mano no lo sentia.
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En su interior algo principié a sonar, se con-
virti6 en sentido y después se convirti6 en
palabras:

«El ansia estd en el mundo: estd espar-
cida como simiente sobre todas las cosas; a
veces crece lozanamente al recordar un abrigo
sombrio que llevabamos en tiempos remotos;
talvez sube de las fuentes de nuestros viejos
hogares; o de las rosas que las olas, en el
atardecer, parecen arrojar a la playa, viniendo
de la eternidad. Rodea de ramos umbrosos y
encanta todas las casas en que habitdbamos,
tanto que se ven tan lindas como los cuentos
de la madre en el crepusculo».

' Las palabras se extinguieron en su inte-
rior; y el sentido se difundi6 en su alma en
un sentimiento tan dulce como las lagrimas con-
soladoras; como miles de mariposas que en un
rayo de sol cazaran un sonido, el hondo son
olvidado de una voz—ahora cogedlo —coged—
ya esta subitamente hallado, durante minutos,
el hondo son olvidado.

mLa capilla del castillo», «dijo el guardian,
el monumento funerario del Conde, que fué
asesinado por los hermanos de su esposa».

La joven mujer principié de subito a ha-
blar quedamente, como en suefios:

Es raro, pensaba ella, como él tiene dos
perfiles. Parece que la una parte de su cara
todavia no estd bien cincelada y es tosca. Alli
la boca es méas ancha y como amenazante; y la
estructura de la mejilla es casi brutal y bravia.
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Pero esfe otro lado, qué grande y noble es;
severo y omnisciente, como el perfil de un Zeué
griego.

Tomé el ramillete de rosas de su cintu-
ron y esparcié las flores sobre la figura en
reposo. Ella se espanté: diriase ahora que la
mano se extendia para ladear las flores con
sonriente enfado; pero, sin moverse, la figura
reposaba, los ojos cerrados, vueltos a la leja-
nia, hacia donde él parecia ver algo querido,
por lo que su mano se extendia, llena de una
ansia dulce y suave.

Del érgano, en la altura, venian celestia.-
les armonias. La linda mujer arrodillése cerca
del altar de la Virgen, que sonrefa en un rayo
de sol invasor, revestida de brocado, inmovil.
Grandes campanulas azules colgaban alredor de
su rostro dulce que sonreia, desde muchos si:
glos, a aquellos que a sus pies rezaban.

"Jamas me parecié tan fintima tu cara,
Reina de los Cielos», dijo la joven mujer. Ideas
del pasado, presentimientos del futuro, y aun
el presente—tan inmaterializado que sélo parer
ce un recuerdo—, la arrebataron y la arroja-
ron mas hondamente junto al altar.

Lloraba conmovidamente. Sus ojos alza-
dos interrogaban a la Virgen. Pero ésta tenia
sus blancas manos de lirios, junto a su seno,
dadivosas y al mismo tiempo vacias.

¢Por qué voy peregrinando, ansiosa e in-
satisfecha, a lo largo de todos mis afios? En
dénde brilla la luz lejana y azul que me atrae
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y que jamas encontré? jRevélame el secreto;
ayudame, Madonal

Ahora ella estd junto al monumento. So-
bre la cara marmérea luce el sol. Ya no es
lalméascara de la muerte: es sélo la sutil y
transparente mascara del suefio.

m «Abre tus ojos», dijo la joven, «porque
detras de tus parpados debe estar escondido
el secreto de esta hora».

Al final habfa aln una pequefia alcoba.
En un angulo extendiase un ancho lecho, cu-
bierto de gastada seda verde. EIl cuarto esta-
ba lleno de indefinible intimidad.

Ella olfateaba en el aire, en busca de un
olor conocido de incienso, de que debia estar
saturada esta alcoba; pero, cosa rara!, ella no
lo encontré en la realidad, sino solamente en
su recuerdo.

Su corazén se ponia pesado de presenti-
mientos, como una (ruta en sazon para la co-
secha.

Se acercO todavia llorosa, a la pared en
que colgaba en un marco de color oscurecido,
el retrato de la linda Condesa Beatrice.

Se asustd. Crey6 verse a si misma como
en un espejo.

Desde este dia, andaba abstraida; y ya no

comprendi6 el sentido de la vida.
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Era en Veneda.

Una sala de concierto, suntuosa de estu-
cos dorados, de espejos y terciopelos rojos.
Los palcos, decorados de figuras fantasticamen-
te inmdviles, estaban encuadrados en el espe-
sor de las paredes. Finos cuellos blancos de
mujeres parecian dibujados sobre el fondo de
terciopelo rojo, y muchos caballeros vestidos de
negro. Mucha luz inundaba la sala, y mas bri-
llantemente aln, la platea

La linda mujer estaba sentada delante dei
fondo rojo, hondamente sombreado, de su palco:
blancas, muy largas y finas manos, cuyos dedos
afilados se curvan un poco hacia arriba, desho-
jaban una rosa blanca. Una sonrisa se espar-
ci6 sobre la cara de la mujer, e imperceptible-
mente se perdié en las ovaladas mejillas. Los
cabellos negros estdn hondamente partidos; los
ojos son azules y alargados como almendras.

El violinista se presentd en la escena.

Su figura, alta y fuerte por naturaleza, se
habfa vuelto un poco cansada bajo la discipli-
na del arte. Estaba palido y como alejado del
presente. Todas las cosas parecian reshalar
sobre su mirada azul.

V comenz6 a tocar.

Variaba el motivo de una antigua danza
italiana.

La linda mujer, en su palco, se turbd ex-
trafiamente. Mil visiones surgieron en su alma,
plasticamente, como para ser tocadas:
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Los colores lucian méas y mas hondamente;
y la misica sonaba més y mas insistentemente.
Lindas parejas bajaban por las anchas escale-
ras, entre cuyas columnas aparecia el azul de
la noche tibia. Sobre blancos balcones de mar-
mol, en la altura de la sala, apoyabanse her-
mosas mujeres bellamente ataviadas, sus largos
collares de perlas colgaban en el vacio; y en
sus manos blancas brillaban las piedras de las
sortijas, cuando arrojaban una rosa abajo, con
indolentes ademanes.— —

Ahi una disonancia venia en los sones del
violin; y la disonancia se convirti6 en un mo-
tivo de pena rabiosa y penetrante.

La joven mujer se inclind profundamente
sobre el parapeto de su palco. Demudada de
pena estd su cara. La rosa blanca se escapd
de su mano. EI violinista, involuntariamente,
mir6 arriba, hacia ella. Largo tiempo. Su
frente se arrugé alormentadamenle, como en
una penosa preocupacion.

Pero en el alma de ella relampagued su-
bitamente el conocimiento: el funerario monu-
mento! No lo construi yo misma? Mi vivo
retrato en el castillol—No es él mismo? No
fué su nombre Qiovanni? No fué asesinado
por mis hermanos? No he jurado buscarle has-
ta el fin del mundo?

Por cudles abismos y sobre cudles altu-
ras, bajo las estrellas, debia yo peregrinar para
encontrarle a él, que era la lejana luz? En
donde estaba él todo este tiempo? Toda su
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cara es ahora suave, linda y aureolada; y la
otra parle dura desapareci6. Ay, cémo le amo
yo! Quiero hacer el camino mafiana para bus*
carie a éI' Y yo quiero contarle .. quiero re-
cordarle...

En el corazén del violinista un incompren-
sible sentimiento de angustia se desbordaba.
Su violin se hizo viviente. Se quejaba, sollo-
zaba y gritaba;

Cuéndo te vi, linda mujer? Siento yo el
futuro en que te tendré? O ya te tuve entre
mis brazos? Hubo ya una noche que nos abri-
g6 a ti y a mi? Quieta noche de verano, y
mi aliento soplaba sobre ti? Fué alla, talvez,
un rayo de la luna? Cruji6 talvez un pliegue
de seda en una cortina de color verde oscu-
ro? ... Ya crefa que mi corazén estaba helado
y vacio, por haberse consumido; y tocaba sola-
mente mis viejos dolores, deslizados desde lar-
go tiempo; y he visto, indiferente y lleno de
amargos recuerdos, cémo mis penas emergian
vividamente de mi violin. Pero ahora el ansia
florecié6 de nuevo y poderosamente en mi co-
razén, y se levanta como un arbol, cuyas ramas
cuelgan sobre todo el mundo; y en el mundo
estas solamente td.

Se puso mas palido. Sus ojos estaban
todavia pendientes de la hermosa mujer. Las
luces, en contorno, parecian apagarse lenta y
nebulosamente; y ella se convertia en un re-
trato, ascendiendo de las lejanias de su re-
cuerdo.
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Sobre el fondo de terciopelo de color ro-
jo oscuro, densamente sombreado, ella estaba
sentada, con el palido rostro en que vagaba
sonrisa encantadora.

Sobre su frente lucia una gota de esme-
ralda que poma un somnoliento claror verde
en sus ojos, que eran de color azul. V alrede-
dor de la blancura de su cuello habia un ribete
de oro mate, como un cuadrado inmdvil.

La linda mujer desendié por una escali-
nata, entre dos esfinges de piedra. Automa-
ticamente seguiale el criado.

Entré en una géndola.

Los astros rielaban en la noche; v la luna
suspendida en el azul, brillaba en toda su ple-
nitud. San Giorgio Maggiore ilotalaba en una
niebla de plata; pero la cipula de Santa Maria
de la Saluté parecia una puerta azul que se
abria a las estrellas.

En el soplo de los vientos se sentia, a la
distancia, la extensién del mar. Las olas ju-
gaban resonantemente con la luna y las estre-
llas. En ritmo somnoliento, las ondas golpea-
ban la géndola, susurrando y haciendo ruidos
extrafios, como de seres fabulosos que acom-
pafiaban a la embarcacion.

Reposaba en almohadones, dichosa y linda,
fuera del fondo de los palacios magicamente
iluminados. Sus manos blancas jugaban, hun-
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didas en una piel negra desplegada sobre sus
rodillas, con una rosa blanca; pélalos estaban
esparcidos sobre su regazo.

Talvez soy yo la Unica, entre miles de
personas, a quien se ha dado la revelacion!.

Asi pensaba; una elegida, una que encon*
tro y ahonda el secreto de las almas dolord-
sas, presensitivas y eternamente ansiosas? Por
qué espero, por qué él no estd a mi lado?

V dolorosamente sollozaba;

«Ay del momento en que le perdil»

Una dltima goéndola de una serenata se
volvié a la orilla. Las lamparillas de papel
tambaledbanse embriagadas del brillo de sus
mismos colores. Voces de hombres y mujeres,
acompasadas de laudes y mandolinas, cantaban
una barcarola. La melodia agonizé en el aire,
como si vientos ligeros hubiesen dispersado los
Gltimos  sonidos.

AUn se dej6é llevar largo tiempo por Ip
noche; pero todavia golpeaba iuertemenle ¢p
coraz6n anchamente abierto. Mand6 atracar la
géndola e indico al criado que queria caminar
sola por las calles.

La Piazefta estaba blanca en la luz de la
luna; pero por todas partes saltaban sombras
alargadas y (antasficas en esta claridad. Las
columnas pintaban sus largas sombras atrave-
sadas sobre el pavimento. La joven mujer sentia
despertarse, en contorno, cosas extrafias que en
vano querian invadir su alma.
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Atravesando la plaza de San Marco, otras
iméagenes querian atraer su alma desbordante:
figuras de la fachada de la basilica, los cuatro
caballos, andando como en vuelo, ligera y po-
derosamente; un vislumbre dorado de los mo-
saicos de la portada acertd en sus ojos bajos;
pero solamente una vez mas los levantd, cuando
los tres hombres de bronce de la torre que se
destacaban, grandes y negros, sobre la béveda
estrellada, levantaron sus martillos, y uno des-
pués de otro, golpearon con poderoso ademan,
contra la campana del reloj.

Corrié por la «merceria» y se perdié por
calles siempre mas angostas y pintorescamente
alumbradas por la luz de la luna. Subitamente
a su derecha aparecié6 un canal. De una ta-
berna llegaban ruido y rasgueo de mandolinas.

Una puerta se abrid. Salié un gigantesco
marinero de anchos hombros.

Ella sonrefa. ¢Qué podia ocurrir con ella
que tenfa tanto conocimiento? ¢No estaba alta-
mente elevada por sobre todas las realidades?

El marinero la seguia. De pronto se sin-
ti6 agarrada. Unas manos brutales apretaban
su garganta; rojas centellas saltaron de sus ojos;
sond una voz estertérea, como «Giovanni»; lue-
go una convulsién ... y pensé con la rapidez del
relampago: Por eso es asi este secreto pro-
fundo y jamas adivinado: poderes hostiles ha-
cen morir a cada uno en el instante en que él
despierta al conocimiento.... Zumbaba en sus
oidos y se convertia en mlsica: Le encontraré,
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con todo—y cerré el pufio llena de fuerte vo-
luntad.

A lo lejos oy6, como dos melodias se fun-
dieron, siempre con menos ruido, cada vez mas
apagandose. .. y todo se callé.

Era una amplia habitacion la que el violi-
nista ocupaba. Sobre columnas descansaba la
béveda del cielo raso, pintado como un cielo
estrellado.

Sus pasos resonaban perdiéndose sobre
las baldosas; esto le inspiraba una impresion
de lejania sin limite.

Una ventana daba sobre un jardin somno-
liento y primitivo. Lejana, detrds de las mu-
rallas desmoronadizas, eslaba la laguna, brillan-
te a la luz de la luna, dandole la impresién de
horizontes amplios, como él los amaba. Un
castafio extendia sus ramos casi en la ventana;
y junto a ella se encontraba un divan a los
rayos de la luna, anchamente invasores.

Alli estaba sentado el violinista. Su mano
descansaba en el respaldo. Miraba hacia el
jardin. Las blancas y agudas llamas de las
flores brillaban claramente en el enorme globo
del arbol oscuro. Las luciérnagas chispeaban
en él y daban la impresién de hondura en su
follaje.

El violinista miraba fijamente hacia las le-
janas aguas lucientes, abstraido en insomnes pre-
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sentimientos. Siempre veia a la linda mujer
dentro de su alma.

Un motivo musical queria desatarse en su
interior; pero sus manos no podian apresarlo.

Dos melodias se buscaban ... se encontraban;
y fueron desgarradas por temibles conmovedo-
res acordes, que estallaron en gritos quejum-
brosos; pero las melodias se buscaban de nuevo.

En este momento el violinista voceaba en
una inexplicable y espantosa pena.
¢ 'V era solamente una pequefia flor blanca
que, afuera en el jardin, lentamente, volteando
lentamente, cafa al suelo, como un alma ex-
traviada.

n El violinista corri, apremiado por un mie-
do sin razén, por las calles. V llegé la ma-
fiana. El sol se levantaba y alumbré las casas,
a ambos lados de los canales, que parecian
descoloridas y estropeadas como bastidores de
teatro, expuestos a la luz del sol.
« mSobre un puente, bajo cuyo arco bambo-
ledbase una gondola negra, llena de lucientes
naranjas, moviase mucha gente; mujeres esbel-
tas, envueltas estrechamente en chales negros
cuyos flecos se arremolinaban al rededor de la
orla de sus vestidos, entre gondoleros y hom-
bres de mar.

Ellos contaban que se habia sacado del
canal el cadaver de una mujer.
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El ya lo sabia.

Y se abri6 camino.

Reconocié en seguida a la linda mujer.
Sus ojos estaban anchamente abiertos. Al re-
dedor de su boca habia la amargura de una
certeza penosa, mezclada con un rasgo de paz
eternal.

Dobl6 las rodillas al lado del cadaver, sa-
cudido de pena inexpresable; y le cerré suave-
mente los o0jos. Pero los pufios de ella esta-
ban cerrados, llenos de voluntad, como en un
gesto de sublevaciéon contra algo ciego y sin
sentido que ella, cuando el dia llegara, con to-
do, queria vencer.

Desde esta noche el violinista pensaba siem-
pre, de nuevo, sobre las melodias que se bus-
caban, y aun no encontraba su sentido.

Largo tiempo el violinista ha sufrido y ha
buscado.

Después, un dia, el camino le guié hacia
el viejo castillo en las montafias. Quedése lar-
go tiempo al lado del funerario monumento y
del retrato de la linda mujer.

Alli el velo se aparté violentamente de sus
ojos; y la claridad se hizo en el paisaje de su
alma. Apreté6 las manos contra las sienes y
sollozo.

Pero, lentamente, la pena se convirtié en
lagrimas consoladoras.
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Largo tiempo permanecié al lado del mo-
numento, hasta cuando comprendié la fe de la
difunta; y poco a poco fué tranquilizandose; y
su corazén se transformaba y se llenaba de paz
y nuevas fuerzas.

¢No habia en esta derecha una casi im-
perceptible extension tras algo querido, que sus
ojos velan, a través de los parpados, en la
lejania?

Vio més alld de tiempos y de espacios; y
sinti6 en su corazén y en su mano derecha el
ansia eterna, que se extiende lejanamente sobre
la tierra y la tumba. V desde este instante
supo que estaba escudado contra el dolor y la
muerte.

Queddse largo tiempo en el aposento con
el viejo armario, y en donde el sillon descan-
saba en conlra del sol poniente. Esperé has-
la cuando los montes se esfumaron en las ul-
timas luces de color violeta. V crey6 oir la
voz de la amada y sus pasos ligeros.

Su cuaderno se cubri6 de apuntes. Era
el adagio de su sonala. Talvez el tema hubie-
ra sonado en estas palabras:

<El ansia esfa en ei mundo; estd esparci-
da sobre lodas las cosas: a veces crece loza-
namente al recordar un abrigo sombrio que lle-
vébamos en tiempos remotos; talvez sube de
las fuentes de nuestros viejos hogares; o de
las rosas que las olas, en el atardecer, parecen
arrojar a la playa, viniendo de la eternidad.
Rodea de ramos umbrosos y encanta todas las
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casas en que antes habitdbamos, tanto que se
ven tan lindas como los cuentos de la madre
en el crepusculo...»

En esta misma noche concluyé su sonata
del ansia eterna.

Las melodias que se buscaban, se encon-
traron por fin, se mezclaron como llamas, se
fundieron totalmente en una.

Todo en contorno quedé sumido en la
tranquilidad vy ellas entraron en Dios!
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LA FANTASIA
DEL CORAZON RODADO

Era una poetisa que, apartada de su rum»
bo, residia en una pequefia ciudad de la Lore-
na. Vivia en una escabrosa calle que, a trechos,
era méas ancha, y en otros, mas angosta; y a cu-
yas casas conducian amplias escaleras,

Casi todo el dia las persianas permanecian
cerradas, porque el verano era ardiente en es-
te afio. Los cereales maduraban dorados y
pesados.

Hacia largo tiempo que no habia llovido;
por eso salia cada domingo una procesion, fue-
ra del gran arco redondo que se extendia trans-
versalmente al fin de la calle, de una casa a
otra. Detras de su portal estaba el monasterio:
claustros tranquilos, enredados de parras, y la
fresca y oscura iglesia que sofiaba en la som-
bra de sus vidrios multicolores.

Cuando principiaba la procesion brotaba
toda la pompa de la ceremonia en la calle; por'
un momento las piedras del arco doblegaban
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los penachos de plumas de los baldaquines que
después se levantaban mas altivos y fieros; to-
das las campanas tocaban a vuelo; brillaban
sedas blancas; se abrian los estandartes; relam-
pagueaban la plata y el oro rojo y pesado.
Eran blancas las nifias que esparcian las flores.
Sobre el pavimento marchitdbanse las rosas y
los ramos de abedul.

La poetisa moraba en una antigua posada.

Habfa muchos gatos en ella. A veces, cuando
toda la gente estaba en los campos se podia
creer que la casa estaba habitada solamente
por los gatos. No les agradaba recibir con
gijsto una .caricia. Se escurrian por aqui o por
alla; con una especie de dignidad o de rechazo,
Salian de los cajones, o de las enormes ollas
de cobre; y tranquilos y flexibles estaban en
todas .partes de la casa,
-. .Un gran gato era un animal extraordina-
riamente raro. La poetisa, para si sola, siem-
pre le llamaba «el marqués». Tenia las patas
blancas y se parecian a mangas o pantalones
de seda; sobre estas colgaba la negra piel del
lomo como la capa de un caballero de tiempos
pasados.. El pecho era blanco y sus pelos més
largos, como una chorrera de encaje.

Pero lo mas raro era la cara del marqués:
sus ojos verdes miraban como por una mascara
negra, la cual era dibujada con regularidad des-
de bajo la nariz hasta las mejillas y que pa-
recia atada detrds de las orejas, con finas cin-
tas" negras.
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La cola parecia una daga que elegante-
mente asomara por debajo de la capa negra.

Parecia que el marqués se sentia de Ilo
mas bien en la blanda cubierta de seda de la
poetisa. Pero cuando ella entraba stbitamente,-
él se levantaba ceremoniosamente y salia por
la puerta, como abandonando el asiento para
ella.

Las tardes se tendian pesada y caliente-
mente sobre la calle.

En frente de la posada, en una casa vieja
y desmantelada que daba la impresion de que
una vez habia sido méas imponente que todas
las otras—tenia una ancha escalinata, con finas
rejas forjadas—se alojaban los polacos traba-
jadores de las cosechas.

Cuando el sol se habia puesto, y cuando
la calle ardia atn en colores rosados y ama-
rillos de azufre; cuando por la claridad del dia
rezumabase el creplsculo, como fino polvo, ellos
tocaban siempre la misma pieza en la zampona,
acompafiandose de dos violines. Era la melo-
dia de un cracoviac. Con una insistencia au®
tomatica, ellos la hacian zumbar en sus instru-
mentos. En el fondo del cuarto se podia ver
vagamente a uno de ellos que tenia su violin
como un mufieco mecanico al que se ha dado
cuerda. Echaba su cabeza de uno a otro lado,,
en el ritmo de la musica.

Asi se le veia también en esta tarde, de
la que voy a narrar.
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El creplsculo crecia méas y mas, y salia la
luna. Ella iluminaba la cara de una vieja, pa-
lida como la cera que estaba asomada por la
ventana de la misma casa, y que siempre mi-
raba estipidamente a la poetisa. Sobre la fren-
te tenia una verruga enorme como un chichon;
y largos pendientes de corales goteaban, como
sangre, de sus orejas lacias.

La poetisa tenia miedo de ella, porque la
casa era, COmo se Verd muy pronto, una casa
hechizada.

Por una ancha ventana bajo el techo se
podia ver un desvan grande y sombrio. En
frente de esta ventana, al otro lado de la pie-
za, habia otra ventana que daba lejanamente a
la comarca.

Siempre se ofrecia alli otro paisaje; a ve-
ces, los campos de cereales amarillos con cen-
tdureas azules, con amapolas que relumbraban
en rojo, y, sobre todo, extendiéndose el cielo
de un color hondamente azul; en el anochecer,
un dulce apagamiento en cansancio y melanco-
lia; o llamas de color de azufre, o un color
rosado, como si fuese una puerta del cielo an-
chamente abierta.

Pero ahora estaba esparcida una luz de
plata por los rayos de la luna, sobre el paisa-
je, hasta las lejanias.

El marqués corri6 con gusto a lo largo
del canalén estropeado, y desaparecié por la
ventana del desvan.
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También en este momento la poelisa creyé
ver su sombra. Un reldmpago demoniaco de
sus ojos verdes, cruzd por el espacio.

La poetisa, lentamente y sofiolienta, cerrd
sus cortinas. Tomé su lindo espejo ovalado
de plata de la consola, y plsolo sobre su re-
gazo. Dejé caer sus cabellos en la hondura
del espejo. Sus ojos de color de Opalo, baja-
ronse lentos y pesados a su fondo, siempre mas
profundo, alli donde habia un brillo verde piala,
como el de las aguas de un lago. Hacianse pe-
sados de suefio y enredabanse por los recuerdos
como en el tejido intrincado de verdes algas.

®, Soy yo tan distinta de ella, que es tan
linda? ¢De ella a la que él ama? (No estd
mi cara llena de mi alma, madura del sol ab-
sorbido en mi vida plena? Vo sé que sola-
mente en su alma estd el hogar de mi corazon;
no obstante debo, como una desterrada, cami-
nar por el mundo. Rio y nadie vio nunca la
herida de mi pobre corazén expulsado. Pero
ya amo mi duelo, ya mis noches son hermo-
sas y alumbran de mis lagrimas».

En este momento apagéaronse las velas, y
una luz extrafia caia en el cuarto por la aber-
tura de la cortina. Ella la abri6 completa-
mente, y vié que la luna asomaba directamente
por aquella ventana de la casa hechizada, que
daba al otro lado del desvan, hacia los cam-
pos. La luna parecia gigantesca. Entonces no-
t6 la poetisa, con asombro, que no era una ven-
tana, sino un escenario.
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Subitamente se abrié la puerta y entrd el
marqués. Parecia mdas raro que nunca. Le
pareci6 mucho méas alto. Sus ojos ardian co-
mo dos discos de maleficio.

Va, decididamente, era un marqués, exacta-
mente como la poetisa habia sabido siempre
que él se hubiese presentado en dias pasados.
Su cara estaba también ahora cubierta de una
méscara negra.

Hizo una profunda reverencia. V dijo:
mUd. es poetisa, Madame?» Ella incliné la
cabeza; él continudé: «La casa de enfrente me
pertenecia antes de ahora. Vea, sino, como la
iuz de la escena—yo dejé ya encender la lu-
na— despierta algunos reflejos de la antigua
pompa. Verdaderamente se ve todavia, bajo
el moho y el polvo que estos son muebles do-
rados. Vo soy, pues, Madame, duefio de un
precioso teatro de titeres. Los mufiecos son
muy grandes, autématas maravillosos. ¢Quiere
Ud. seguirme y presenciar uno de sus dramas?
¢No debe ser una alegria para Ud., asi en un
lugar enteramente desolado? Su voz desper-
tard la vieja casa, en donde todo, todo est4
muerto; solamente sus figuras viviran; de ver-
dad van a vivir.

Siguiendo el movimiento invitante de su
mano, él habia tomado asiento en un sillén
grande. Al hablar, dibujaba con su daga, ne-
gligentemente, figuras en el suelo.

Enfrente, a la luz de la luna, la escena se
hacia méas y méas precisa.
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Entonces ella se dejé persuadiry le sigui6,
como en suefios, por la calle y sobre la alt?
escalinata.

El y ella entraron en la mohosa y vieja
casa. Anchamente se ofrecian las gradas, en
la vaga claridad de la luna. Sus pasos resq-
naban. Desde las paredes miraban sefiorasiy
caballeros con pelucas blancas, con sus sonrit
sas vacias. El pasamano dorado lucia vagar
mente. En una honda hornacina sofiaba una
estatua blanca.

Las escaleras se hicieron maés estrechas.
Entraron en una sala grande. Alli se mostra-
ba, bafiada en la luz de la luna, la pequefia
escena del teatro de titeres: una rotonda del
parque, a cuyo alrededor se erguian dioses y
diosas; negras copas de arboles grandes; y una
pila que chispeaba en lucientes perlas de plata.

En la sala oscura, desperlabase ahora, en
los muebles dorados, un suave claror. En es:
pejos ciegos se presentian honduras inciertas,
perspectivas que daban secretos umbrios y efl
tristezas sin redencion.

El marqués cortesanamente ofreci6 el bra;
z0 a la poetisa y la gui6 detrds de la escena.
Alli, extraflamente vivos, estaban puestos los
mufiecos en un gran cajon. El marqués le en-
sefid las manipulaciones, y volvi6 atrds a la
sala. i

La poelisa quedé, a la luz de una vel%
completamente sola con las figuras.
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Las tom6 del cajon.... y se espantd: eran,
todas, las figuras que llevé en su corazén en
todo este tiempo; a quienes todavia no habia
dado cuerpo, porque amaba algunas demasiado
todavia y otras odiaba todavia en exceso; por*
que el dolor y el gozo, alrededor de ellas, ar-
dian adn demasiado hondamente en su alma
Pero ahora se despertaban e iban pareciendo
mas y mas vivientes. Como la poetisa las te-
nia en sus manos sabia ya que palabras ha-
blaria cada una en el drama; cémo se encon-
trarian y se separarian; coémo cada coquel6n
estrechamiento de manos derramaria fuego en
sus almas; cdmo en el juego, finalmente, infla-
marfase a llamaradas, la bravia y desatada
pasién, elevandose sobre la quieta noche de
tuna, en la inmensidad.

iBlanco Pierrot, con la mascara inmovil,
bajo ella se consume tu vida impetuosa; jamas
tranquilizado, siempre enredado, frenético ju-
guete de la vida, td, eternamente amado vy
perdido. Perdido por ti, mujer rubia, a quien yo
odio, a quien mis dedos ahora sacan de mala gana
del cajon. Como veneno quema tu dulce her-
mosura en mi corazon; tl sonries como si no
Supieras nada de mi dolor, t4, demonio y Ma*
(tonal

Ahora soy yo el destino en el juego que
principia en este momento; lo manejo con los
hilos en mis manos; asi como yo era el desti-
no en la vida verdadera, porque aun en este
«t0* has crecido solamente por mi miedo; y
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por mi miedo te has hecho mas y mas fuerte,
por mi miedo de perderle, a él, a quien amaba
demasiado. Siempre estuve entre los bastido-
res y os veia. Mi miedo os prestaba las pa-
labras, os daba las miradas, guiaba vuestros
ojos y forzaba vuestros corazones.

Las figuras tomaban vida bajo sus manos:
cantaban sus almas, rabiaban sus penas, grifa-
ban sus pasiones y sufrian sus goces insatis-
fechos. Todo murié alrededor; solamente las
figuras se hadan mas y mas vivientes; repre-
sentaban el drama que subitamente estaba listo,
plastico y redondo. Pero, cosa rara, represen-
tan ahora absolutamente por si solas. ¢Cémo
es esto? Hablan absolutamente por si solas;
se lian convertido en seres vivos; pero en el
pecho de la poetisa era como si todo hubiese
muerlo. Le habian robado el corazén.

¢(En donde estd su corazén, que ain le ha-
bia dolido en este instante? Estaba muerto.
Estaba vacio. Estaba tranquilo, totalmente tran-
quilo.

Gritd: «Mi corazén, devolvedme mi cora-
z6n-. Rogaba e imploraba; pero, sin vacilar,
las figuras siguieron representando.

Entonces sus lagrimas cayeron, como llu-
via copiosa, sobre el escenario.

El marqués batia las manos; los mufiecos
hacian cumplimientos por si mismos, porque la
poetisa ya no tenia los hilos en las manos. El
marqués aun batfa las palmas. La poetisa se
dejé caer de rodillas delante de él, y le rogd:
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ipongalos otra vez, en el cajon, porque ellos me
han robado el corazén; ellos han absorbido m
alma, han bebido mi sangre, [yo le imploro!
Digame, ;qué puedo hacer? Ahora estoy co-
mo muerta y sin corazén».

Regresaron las figuras a la luz de la luna,
fuera de los baslidores. Se lomaron las ma-
nos una a otra, se detuvieron en semicirculo
alrededor de la rotonda, y profundamente se
inclinaron. Entre ellos la pila chispeaba sus per-
las de plata en la altura.

Entonces el marqués ri6 con su risa per-
versa y diabdlica, y las figuras rieron con él,
en un tono fino y'estridente.

s Un temblor fantasmal estremecid la casa.
La luna se apagaba. Muddse todo en oscuri-
dad. La poetisa vio aln, como el gran gato
se movia por la ventana del desvan.

.. En donde antes habia estado la escena,
se abria una ventana grande al infinito de la
noche. Un olor de moho llenaba la pieza del
desvan. Harapos y muebles indistinguibles ya-
cian por todas partes dispersados.

La poetisa entonces corrié, presa del es-
panto, y bajé las escaleras. Sus pasos reso-
naban mil veces en el eco, como el de una
muchedumbre fantastica y espantosa que estu-
viera persiguiéndola. Con mofa coquetona, los
retratos de las blancas sefioras empolvadas le
seguian con la vista. Corrié por la calle, pe-
netr6 en la posada, y subié a su habitacion.
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Todo habia cambiado alli, y le pareci6 ex-
trafo. EIl espejo sobre el que habia sofiado,
estaba quieto. Mir6 largamente en su hondura.
Un reflejo vacio! Todas las rosas, con las que
habia adornado su cuarto, no hablaron mas con
ella. Se inclinaban sin sentido contra sus me-
jillas y con suave ruido dejaban caer sus pé-
talos, sin compasion.

Se sostuvo apoyada contra el marco de la
puerta y sollozé: 'Mi corazén ahora estd va-
ciado, vertido como vino. jAy, vosotras cosas
muertas que yo he empapado con mi abundan-
cia, volved! Abrios, ofrendaos!*

Tomé el espejo de plata de la consola y
hablé: 'Deja aparecer la imagen déla otra en
tu cristal que yo rabio en mi tormento, porque
mejor es padecer que estar muerta*.

Pero ella vio solamente su misma cara
palida y dolorosa. V todo alrededor quedd
iranquilo.

Vacilando apareci6 la aurora. Tocaba una
campana.

Entonces la poetisa comprendié que debia
salir a la lejania del mundo, para buscar su
corazon.

Cuando hubo amanecido, se encamind aba-
jo, a la calle.

Con toda pompa la procesion, con cancio-
nes y tintineo de campanillas, marchaba al en-
cuentro de ella. V ella no lo sentia.

Pas6 por el antiguo arco de la muralla,
atraves6 los claustros y penetré en la iglesia.

61

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



A la luz de los vidrios multicolores se arrodi-
116 y rezé-, pero Dios estaba lejos, y no envié
su mensaje.

Tomd el habito de los peregrinos.

Caminé por el pais ardiente. Regada con
la sangre de sus pies, crecian mas lozanas las
amapolas rojas, entre los cereales amarillos.

V cayeron las lluvias. Llegd luego el tiem-
po de la cosecha y el otofio. En maravillosos
colores rojo y oro, colgaban las frutas en el
follaje verde oscuro.

Ella repos6 bajo las ramas de un roble
poderoso. Habfa un susurro en el follaje abi-
garrado, y se convirti6 en palabras.

mEspera, aun, espera! (No nacen flores
de las semillas muertas? ¢No maduran los ce-
reales, creciendo de los granos muertos en el
seno de la tierra?»

V siguié ella caminando en el invierno,
En la nieve blanca aparecian flores rojas de
la sangre de sus pies.

En las posadas del camino y en los cas-
lillos de la cumbre de los montes, en las ciu-
dades grandes y en las aldeas con campanas
sofiolientas, ella buscaba el mensaje de su co-
razén perdido. Pero todo permanecia quieto,
todo muerto.

Llegé la primavera. Flores multicolores
estaban esparcidas en los prados. Sobre la
alfombra de tiernos musgos venia un joven her-
moso y riente; en la mano izquierda tenia una
gran copa tallada en una sola verde esmeralda,
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cuyos rayos brillaban como otro sol; con su
derecha echaba flores y mas flores sobre los
arboles, sobre los vallados y sobre todo el suelo.

Relucian con su blancura las vestiduras
del adolescente.

Encontr6 a la poetisa en el prado. Cuan-
do ella vio sus ojos en que brillaba el azul
del cielo, ella le reconoci6: era el genio de la
primavera.

En ese instante, de nuevo conmovida, se
arrodillé delante de él.

El se incliné sobre ella, tomé de su copa
una luciente rosa roja, que temblaba y palpita-
ba en su mano.

Y la poetisa vi6, que era, por fin, su co-
razon.

El la bendijo y sonriendo se alejo.

En ese momento ella sinti6 como su co-
razén se movia en su pecho; se elevo, arreba-
tada de dicha fervorosa y dando gritos de ju-
bilo, al igual que las campanas que sonaron en
los alrededores y al canto de los péjaros que
subia a las alturas del cielo.
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AMOR DE DIOSES

Sobre un globo, encima del techo de un
gran bazar, erguiase Mercurio, el mensajero
ordinario de los dioses. Antes se le habia ado-
rado como dios del comercio; por eso estaba
de pie tan arriba, como un simbolo, y elevaba
su artistica vara de heraldo hacia el cielo, .co-
mo si quisiera en este momento tender el vue-
lo directamente a las nubes. Mientras ya ha-
bia levantado uno de sus pies alados, seguia
apoyado ligeramente, con la punta del otro,
sobre el globo, como un equilibrista.

Enfrente se hallaba la Opera. Encima del
techo de ésta, Mercurio veia diariamente a su
hermano el dios Apolo. Este, con sil cuadriga,
parecia tomar rumbo al espacio, en direccion
de Mercurio. La cabeza de Apolo estaba ro-
deada de una corona de laurel, porque era el
dios de los poetas, del canto y de todas las
bellas artes.

Mercurio y Apolo habian peleado nuchas
Veces, en su juventud, como todos los hermanos.

Mercurio habia cambiado, por la linda vara.de; >..
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heraldo, la lira que él habia inventado, exten-
diendo unas cuerdas sobre la hueca coraza de
una tortuga. Asi resulta que los dos dioses se
debian sus insignias el uno al otro. Desde
este tiempo ellos habian concertado la paz.

Apolo era el dios de las nueve musas, de
las cuales cada una protegia un arte. Cuatro
de ellas estaban a un lado y cuatro al otro de
la cuadriga; pero una de ellas guiaba los ca-
ballos. Era ligera y graciosa en su vestidura
de ricos pliegues suavemente arreglados, como
si quisiera cernerse sobre el techo, para bailar.
Efectivamente, era la musa de la danza, Terp-
sicore, la favorita de los dioses y los hombres,
y asi, porque ella era la mas agil de las mu-
sas, se le habia dado el encargo de correr a
lado de los caballos. Muchos sabios en la ciu-
dad decian que esta disposicion no era exacta,
porque jamas habia sido esta la ocupacion de
Terpsfcore.

El dios Apolo, inmévil y perdido, veia de-
rechamente a la lejania, y pensaba en versos
yen muchas cosas maravillosas del arte. Asi,
naturalmente, no observaba que las miradas de
Mercurio y de Terpsfcore, ambos ligeros como
el-aire, siempre se encontraban, porque él y
ella se amaban desde largo tiempo atrés.

Una vez al afio, los antiguos dioses se
despiertan para vivir; es el primero de Mayo,
en fa noche de Santa Walpurgis.

""" Después van presurosamente por los aires;
s'os voces "suenan libremente, y la noche resue-
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na con sus fiestas y con sus canciones. Hay
muchos lugares en el mundo, en donde cuentan
y bailan y cantan, y se abandonan al goce del
recuerdo de su antigua patria griega, o tam-
bién de su segunda patria, la antigua Roma.

En la ciudad de mi cuento, los dioses te-
nian la costumbre de encontrarse en el exten-
so techo de la Opera.

Los hombres no ven todo esto; a lo mas,
una vez, algin nacido en domingo; los ojos de
todos los demdas quedan cubiertos de sombras.

Frecuentemente habia ocurrido ya que Mer-
curio y Terpsicore pudieran hablarse en una
noche tal; y lo que les hacia harto felices era
que podian bailar juntos.

Apolo entonces arrancaba sones de su li-
ra, en acordes encantadores; Eulerpe, la musa
de la poesia lirica, tocaba su doble flauta; Eralo
pulsaba un instrumento de cuerdas; y las otras,
cantaban.

Cuando al fin, Erato, la musa de la astro-
nomia, con una pequefia varita, tocaba el globo
del firmamento que tenia en la mano, entonces
principiaban, despertadas a la armonia, a reso-
nar todas las estrellas del cielo.

Cuando se iba por la calle, sobre cuyo
espacio intermedio Terpsicore y Mercurio se
miraban, se levantaba, a través de las casas,
un antiguo palacio. Toda la fachada de este
palacio estaba cubierta por una fontana inmen-
sa, junto a cuya gran taza de marmol, el dios
de los mares, Neptuno, guiaba su carro, en
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forma de concha, tirado por gigantescos caba-
llos de mar, a través de las aguas, como si
quisiera ir hacia lo alto de la calle.

De todas partes de la fontana subian cho-
rros de las gargantas de los monstruos mari-
nos y de las bocas de los delfines; de las pa-
redes precipitdbanse las aguas brillantes sobre
las rocas; corrian sobre almohadones de tier-
nos musgos verde oscuros; y rezumaban, lenta
y tranquilamente, en perlas de cristal, por en-
tre las himedas y misteriosas hendiduras de
las piedras.

Era una fuente maravillosa. Siempre ha-
bia alrededor de ella una frescura deliciosa y
un fino cascabeleo de plata por la caida de
las gotas.

El dios de los mares, Nepluno, viejo po-
deroso, de barba larga y flotante, tenia en su
mano un tridente como insignia. Con eso te-
nia a sus subditos en gran temor, y asi los
dominaba.

En la noche de Santa Walpurgis, Neplu-
no siempre manejaba su carro, con ruidos chas-
queantes de las aguas, fuera de la laza; lo
guiaba por los aires hacia arriba, al techo de
la Opera, en donde era saludado con hondo
respeto.

Otra vez el aniversario de la noche de Santa
Walpurgis. Con el principio del creplsculo se
desencadend una tormenta formidable, la primera
en esta primavera. Granizaba y estallaba la
lluvia; los reldmpagos chispeaban con su pélida
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claridad, entre los truenos retumbantes, y asf
continu6 hasta el anochecer.

Todos los dioses llegaron, uno después
de otro, siendo saludados, con el ruido de gran-
des ovaciones, por los ya presentes en el te-
cho de la Opera, chorreando por la lluvia y
llenos de alegria y de risas divinas.

Por fin, haciendo gran ruido, el carro de
Neptuno, aterrizé al borde metalico del techo
de la Opera. Con gran majestad el dios del
mar llevaba en alto su tridente, para saludar.
Solamente a sus hermanos divinos les di6 la
mano. Qued6 quietamente en su carro, con
gran dignidad, como sobre un trono, rodeado
de sus pueblos del mar.

Dejé desenganchar los caballos para abar-
car todo con una mirada.

Terpsicore y Mercurio estaban ya juntos
hada largo tiempo y esperaban el comienzo del
baile. Pero las diversiones de la noche no
podian principiar adn, porque Jove, el padre
de los dioses, el mas alto de ellos, ain no
aparecia, por el mal tiempo. Residia con su
esposa y algunos otros dioses y diosas en el
museo; y como todos ellos eran de yeso, no
estaban acostumbrados a exponerse a la hu-
medad.

Terpsicore eslaba poniéndose triste a cau-
sa de esta demora de la tiesta; tenia también
algunas amigas enlre las diosas y las ninias
del Museo. Pero Mercurio no podia ver las
lagrimas en los ojos de Terpsicore. «Va tengo
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una idea», dijo y desapareci6. Terpsicore le
ui6 todavia un momento cuando entré en una
chimenea del gran bazar.

Muy pronto aparecié de nuevo en los ai-
res, y bajo cada brazo tenia un bulto oblongo,
y volé en direccion al museo. No pasé mucho
tiempo hasta que aparecieron todos los dioses
y diosas del museo, acercandose por los aires;
y todos llevaban grandes paraguas desplegados
sobre si, pues ese era el objeto que Mercurio
habia sacado del bazar. Primero llegd Jove,
el padre de los dioses, y lanzaba rayos, con su
mano libre, a ia tempestad; a su izquierda iba
Mercurio y mostraba, con su vara de heraldo,
el camino hacia el techo de la Opera. Los
otros dioses y diosas seguian en exacto orden
de rango. Pero Juno, la madre de los dioses,
(altaba.

Entonces hubo una gran risa y muchos
saludos cordiales.

' Terpsicore no podia alabar demasiado a
Mercurio por su inteligente idea.

Por fin la noche se ha aclarado. Un olor
delicioso de follaje fresco, de lilas, de lirios del
valle y de muchas flores de mayo, difundiase
hasta la altura de los techos. En la hondura
de las calles, los arboles brillaban a la luz de
las linternas, como nubes de finos y tiernos
colores verdes.

Jovo se habia sentado en el carro al lado
de Nepfuno; aquel se mostraba ahora, sin su
severa esposa Juno, que consideraba la digni-
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dad por encima de todo, extraordinariamente
afable y alegre. Su ausencia se habfa debido
a que repentinamente tuvieron que ponerla en
reparacion por una enfermedad.

Todos los presentes se dispusieron ahora'
en semicirculo alrededor de los grandes dio-
ses. Diana aun tenia que tranquilizar a su
cierva arisca, mientras los otros esperaban qué
las musas comenzaran su musica, para que se
pudiera principiar, poco a poco, con el baile. -

Pronto las musas se alinearon junto a
Apolo, y comenzaron un lindo concierto de can-
to, acompafiandose con flautas y violines. Ura-
nia loc6é su globo del firmamento, y entonces
todo el cielo se encendi6 con las estrellas que
resonaban en dulcisimas armonias.

Los hombres, abajo, en la ciudad, sentian-
se conmovidos por una suave melancolia, del
especie celestial, al mismo tiempo, porque ellos
pensaban oir una musica resonante en sus mis-
mas almas. Esta emocion de los corazones
provenia de las quejas sombrias de Melpémene,
quien deploraba los destinos de los hombres,
sonidos que brotaban sordamente por la més-
cara serena que ella tenia delante de su rostro,
y de la glorificacién, por las otras musas, de
lodas las maravillas del mundo.

Finalmente Mercurio y Terpsicore pudieron
bailar juntos. Andaban primero, como en un
escenario sobre el techo; pero poco a poco el
baile fué haciéndose mas apasionado, y ellos,
con gran entusiasmo de los espectadores, sq
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elevaron por los aires dando grifos de jubilo,
acompafiados de la musica encantadora.

«Ay, murmuré Terpsicore, «jcon qué gus-
fo querria yo ver, una vez, las maravillas del
inferior del bazar! Cierto es que somos per-
sonas elevadas; pero, por mala suerte, no po-
diamos por eso marchar con el tiempo; y po-
diamos entumecernos en nuestra tradicion. Ast,
hemos de permanecer inmoviles, fijos para siem-
pre en nuestra misma forma».

«Tienes razon», le contestd Mercurio, «el
tiempo ha pasado sobre nuestros restos. Ver-
daderamente ya estamos muertos; nos hemos
quedado sin los templos en que la gente nos
adoraba. No somos méas que pobres simbolos
para los infieles. Pero t0 y yo estamos toda-
via en buena situacién, porque, por amor a la
belleza, la gente de la ciudad nos renueva ca-
da afio, por mucho tiempo todavia. Hace un
mes me han arreglado la nariz, como sabes.
¢No han hecho también algunos retoques a tu
belleza?»

Terpsicore no podia enrojecer, pero mird
al’suelo con dulce vergienza.

«Todavia tenemos los dos un largo futuro
ante nosotros», continué Mercurio; «podemos
bailar y cantar, cada afio, por una noche ale-
gre y feliz. V en cuanto a tu deseo de ver
el bazar, es una cosa muy sencilla».

Antes que Terpsicore conociera sus inten-
ciones, ya habia desaparecido con ella, por la
aran chimenea.
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En el interior del bazar también se ola
musica, pero muy diferente de la que recién
habfan abandonado. No les parecié muy linda.
Mercurio, que estaba enterado, evidentemente,
de las cosas del bazar, acercése a una mesa
del depoésito de lamparas y cogi6 una linterna
eléctrica de bolsillo. En el cono de su luz en-
contraron el ascensor que les condujo a la parte
baja, de donde provenian los sones de la mdsica.

Terpsicore no podia salir de su asombro.

En el tearoom encontraron una licida so-
ciedad. Todas las sefioras de las vitrinas y de
los depoésitos de vestidos se habian reunido y
daban un té bailable. Todo el dia debian es-
tar paradas como maniquies inméviles, y dejar-
se mirar o llevar de un lugar a otro; pero ahora
ellas querian gozar también, una vez, de un
poco de alegria y de movimiento.

Todas las ldmparas ardian con una luz dis-
creta, dando una claridad llena de distincion.

De repente una sefiora lanzé terribles gri-
tos de espanto; habia visto a Terpiscore y Mer-
curio, en la oscuridad del cuarto vecino. Se
asusté de sus caras pdalidas y de sus ojos va-
cios. También otras personas observaron ahora
a los dos; y principié una desaforada voceria.
La china del depdsito del té, que servia a las
mesas, arrojo su charol en una esquina y se
escurrié bajo una mesa.

Pero uno de los sefiores conservd su pre-
sencia de animo; era un caballero un poco gor-
do y viejo, con una cara de mucha benevolen-
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cia; tenfa ya bastantes canas y un bigote plo-
mizo.

«Seforas y sefiores mios», dijo, «;,por qué
esta agitacion? Parece que estos dos vienen
del depdsito de antigliedades: yo tengo mi mesa
alla, muy en la cercania, por eso yo sé, que
son, probablemente dioses griegos, muy finos
sefiores, a quienes solamente hay que moder-
nizar un poco, para que no llamen demasiado
la atencion».

Todos esperaron respetuosamente, hasta que
Terpsicore y Mercurio se acercaran. Se les
saludé amablemente, aun cuando alguna u oira
de las sefioras escondié su risa maliciosa, ta-
pandose con un pafiuelo.

Una sefiorita extraordinariamente amistosa

cuchiched con Terpsicore, pidiéndole su con-
fianza; lo mismo hizo el sefior del bigote plo-
mizo con Mercurio.
s Entonces ambos van acompafiados al de-
posito de vestidos, donde Mercurio recibié un
fino traje de sociedad. So6lo los pantalones le
quedaron muy cortos.

Con Terpsicore la cosa no fue tan fécil.
El- maravilloso traje de seda amarilla que la
sefiorita le puso, era demasiado angosto. Vla
sefiorita dijo que ya era lo méas ancho que exis-
tia en el muestrario. Por fin se consigui6 ce-
rrarlo con la ayuda de muchos alfileres. Terp-
sicore recibié finas medias de seda; y en sus
mejillas un poco de colorete; y finalmente ella
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se encontr6 muy linda cuando se mird en el
espejo.

Terpsicore y Mercurio regresaron con sus
comparfieros al tearoom. La casualidad quiso
que entraran, al mismo tiempo, por dos puer-
tas opuestas. Se miraron muy gustosamente el
uno al otro; y a los sones de la mdsica, en
medio de un gran aplauso, principiaron a bai-
lar de nuevo.

Pero también otros sefiores querian bailar
con Terpsicore, aun cuando era, casi con
una cabeza, mas alta que ellos. V asi, se le
ocurri6 a Mercurio que él también debia ofre-
cerse a las otras sefioras, quienes podian, co-
modamente, apoyar su cabeza contra su pecho
de dios. Parecia que encontraba extraordi-
naria alegria bailando con una sefiorita de rizos
negros y de ojos como cerezas, maravillosa-
mente lucientes. Estaba vestida con una bata
elegantisima de colores rojos. Las ufias, en sus
pequefias y finas manos, lucian como perlas y
rivalizaban con las lentejuelas de su bala. V
su boca parecia un as de corazones.

La tertulia fué haciéndose mas y mas di-
vertida. También la pequefia china, ya se ha-
bia familiarizado, después de su susto, y servia
el te. Los monos, del depdsito de juguetes,
con altas gorras blancas, se estaban desempe-
flando como pasteleros. Andaban ofreciendo
pastelitos finisimos.  Pero, desgraciadamente,
cometian muchos abusos a espaldas de los cir-
cunstantes. Uno ya estaba encaramado en la
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arafia de cristal, y desde alli arrojaba pasteli-
tos contra los bailarines.

En el momento en que Terpsicore conver-
saba animadamente con un caballero demasiado
elegante, con cabellos rubio claros, que le de-
claraba el funcionamiento del almacén, vio, como
en una esquina Mercurio furtivamente daba un
beso a la dama negra. Terpsicore estalld su-
bitamente en una ira barbara. Con sus fuer-
zas divinas empuj6 al caballero contra un es-
pejo; el espejo se estrellé a la vez que el bai-
larin, mientras ella se refugiaba, con un grito
de celos, en los brazos de Mercurio.

Con rabiosa griteria de ira, toda la reu-
nién corrié detrds de ella, para tomar venganza
por su colega.

Mercurio, que solamente habia bromeado,
comprendié en seguida que su querida Terp-
sicore estaba en peligro. La abrazé y corrié
con ella al ascensor. [Qué suerte que ellos
tuvieran tan largas piernas de diosesl

Dentro del ascensor, echaron al suelo sus
vestidos prestados y después se elevaron por
la chimenea, mientras la griteria de ira les per-
seguia.

Sobre el techo de la Opera, encontraron
en pleno auge la fiesta. Tuvieron que sufrir
muchas bromas a causa de su desaparicion.

1 Euferpe, en este momento, declamaba gra-
ciosas poesias que alababan la primavera y la
vjda divina de la antigua Grecia.
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Pas6 la noche demasiado pronlo. Va se
dijeron: «Hasta la vista en la préxima noche
de Santa Walpurgis». Jove se despidié el pri-
mero y emprendié el regreso con sus compa-
fieros del museo. Se le encargé muchas sa-
lutaciones para Juno, a quien se le deseaba
una pronta mejoria.

Mercurio y Terpsicore estaban juntos, y
llorando, al pensar en el largo afio lleno de
ansia.

Va hace tiempo que la luna estd acercan-
dose al borde del horizonte. Va todos habianse
despedido.

En este momento se oyé como el carro
de Neptuno chasqueaba deiras de la taza. Des-
pués, Mercurio, el Ultimo de todos, volé sobre
la calle a posarse en su globo. Prob6 un po-
co su dificil posicion, hasta que el globo se
estabilizo.

También Apolo y las musas ocuparon sus
antiguos asientos.

Todo entumeciase. V la luna desapareci6.
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HERMANA EN EL DESTINO

Era en el afio de 1231.

La sefiora Fatima, de la corle de Fede-
rico 1l, el gran gibelino, estaba en Worms, en
una pequefia y redonda alcoba de la forre, que
el maestro de ceremonias le habia destinado,
después de la llegada de la corte a la ciudad.

En este momento, extendia ella sobre el
suelo sus maravillosas alfombras orientales; po>
nia almohadones, rellenados de plumén, cubier-
tos de sedas multicolores, procedentes de su
lejana tierra asitica, junto a las paredes.

Distribuia sus laudes y exéticos instru-
mentos de cuerda, de formas raras y preciosas;
sus finas cajas de Dizancio, talladas en marfil;
sus pieles, velos y tejidos de seda, y colgaba,
al fin, telas pesadas, con muestras fantasticas,
junto a las puertas, para amortiguar los soni-
dos fuertes.

En una esquina un movimiento: un pode-
roso bulto de piel amarilla adquiere vida, se
levanta, se dilata flexiblemente; y en la media
luz de la alcoba se acerca servilmente un gran
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leém con' la. bostezante fauce desmesuradamente
abierta v con los ojos que lanzan fosforescen-
tes chispas: es el ultimo regalo del Emperador.

Ahora Fatima estd tendida en los suaves
almohadones, sumida en si misma, en la ima-
gen que aparece en el brillo metalico del es-
pejo de plata, que su languida mano tiene so-
bre las rodillas. Algunas veces un peine de
marfil se mueve entre los cabellos negros; des-
pués lo deja bajar con lento ademan.

Suefia.

. Desde largo tiempo atras, la amada del
Emperador, estrechamente unida a él, en rara
e indisoluble amistad, era una aparicion apre-
ciada en la corte de Palermo, en donde Fede-
rico 11, Emperador del Sacro Imperio Romano,
tenfa su residencia, siendo, al mismo tiempo,
Re/ de los Normandos. Falima habia subido
desde la famosa fabrica de alfombras en Pa-
lermo, que estaba bajo el protectorado del Em-
perador y de la corte, hasta su posicion de
ahora.

Las mas lindas muchachas y muchachos,
la'mayor parte de origen oriental, trabajaban
alli. En las fiestas y paradas, ornados con ves-
tidos iguales, ellos contribuian mucho a la pom-
pa y magnificencia imperiales. En el conjunto
de toda esta juventud floreciente, de esta fres-
ca'. hermosura, Fatima habia sido, cuando el
Emperador principi6 a amarla, la mas linda.
Era la hija de un Emir, robada por piratas.
Un caballero de la corte de Federico la habia
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encontrado en Rodas; y, conmovido por su
hermosura, inteligencia y delicadeza, la habia
llevado a la corte de Palermo. Alli principié
su ascension.

Pronto el Emperador tuvo el gusto de
verla en su cortejo. En todas sus expedicio-
nes, infatigablemente llena de afan por viajar,
una hija de ndémadas, eternamente joven, lo
mismo que ahora, ya con algunos hilos de plata
en sus cabellos, ella comprendia, lentamente,
que pertenecia al Emperador; que se enveje-
ceria con él, que subiria y bajaria con él, siem-
pre desasosegada como él, tejida en la alfom-
bra de su destino, como una figura frecuente-
mente olvidada, pero siempre encontrable.

El ledn se estrechaba mas cerca a ella.
Se hacia més oscuro el aposento redondo. Los
ojos del animal chispeaban mas intensamente.
Ella acariciaba su cabeza poderosa. En las
viejas calles caia la luz de la luna y hacia re-
lucir los pequefios vidrios redondos.

Todo estaba tranquilo.

Fatima se levanté y se incliné fuera de
las gruesas murallas de las ventanas estrechas.

(Cuén extraordinariamente intimas y también
un poco tristes estaban las calles abajo; muy
estrechas y, a veces, ensanchandose! Una casa,
talvez un poco mas vistosa, descansaba en co-
lumnas edificadas en saliente; todas sin orden,
levantadas encima del desigual pavimento; las
demas eran de madera; algunos edificios con
un saledizo como una nariz grande y fea.
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iCudn diferentes eran las noches de luna
en las ciudades del sur!

Abajo, en la calle, las sombras eran l0-
gubres y perfiladas.

Ahora pasan, —extrafios en este lugar—
unos negros del cortejo del Emperador; y mas
alla unos sarracenos de la guardia de corps....
Los ciudadanos debian quedarse en sus casas
a esta hora. Algo lagubre llenaba el animo de
la ciudad.

«Enriquilo», el hijo del Emperador, estaba
preso en una torre. El Rey Enriquito, el tro-
vador, el rubio, el rebelde Rey, representante
de su padre en Alemania, era por mucha gente
ardiente y secretamente amado; el idolo de las
mujeres y los pequefios burgueses; amado mas
hondamente que el Emperador extrafio. El Rey
Enrique se habia levantado contra su padre; y
ahora esperaba la sentencia.

Va los negros y sarracenos se perdieron
en las sombras de las callos, como un Ultimo
recuerdo de la soberbia entrada del Emperador.

Cuén exuberantemente habian pasado por las
calles las cuadrigas, ese dia, que ahora iba tran-
quilamente agonizando; las cuadrigas cargadas
con preciosidades, rodeadas de animales extra-
fios: dromedarios, camellos, monos, leones y leo-
pardos.

Hombres de piel negra, con turbantes blan-
cos, rienfes, y mostrando sus blancas dentadu-
ras, llevaban en anillos de oro los papagayos
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que ijban pavoneandose, hablando y dando gri-
tos risuefios.

Gomo en una magica y multicolor fantas-
magorfa, la parada habia pasado, por el bo-
chorno de la ciudad, en la borrachera de la
musica excitante del Oriente: heraldos, caballe-
ros, mujeres en literas o en caballos de raza;
luego un séquito de nifios blancos y solemnes,
con coronas de flores en los cabellos; y entre
ellos, noble y sobresaliente, en un caballo blan-
co, con un vestido purpura bordado con &guilas
de plata, el hermético, impasible e inaccesible
Emperador.

Las calles iban haciéndose mas y maés tran-
quilas.

Suntuosamente, por sobre todo el contor-
no, elevabase la catedral. En un monasterio
soné una campana para la oracion.

Un caballero aislado apareci6 en la calle,
Se detuvo cerca de la Casa de Fatima. En la
mano tenia la pequefia arpa de los trovadores.
¢Va a cantar? Una rosa cay6 sobre él. El la
loma y la besa; eleva el rostro hacia Fatimay
esconde la rosa en su vestido. Entonces se
aleja titubeando.

El caballero Reinaldo, piensa Fatima. Que-
ria cantar, y cuando me ha visto, perdio el valor,

Fatima conocia al caballero aleman desde
la corte de Palermo. Sus ojos siempre gusto-
samente se cruzaban. Ahora, en el solemne faus-
to de la entrada, él y Fatima se hablan en-
contrado repentinamente.

87

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Fatima sonaba todavia un poco en la no-
che de luna.

Cuando ella se volvio y miré atras, a la
tranquila alcoba, llena de luz de luna y de som-
bra, estaba junto a ella, esbelto, nervudo e in-
mévil, de mediana estatura y los brazos cruza-
dos, el Emperador. Un abrigo negro caia rec-
tamente de sus hombros. Bajo el capuchén
ardian los ojos claros y dominantes. Un mun-
do estaba concentrado en el foco de la figura
inmévil. El ledn se estreché contra el duefio
de otros dias.

—«;Cogié la rosa?»

—nmSi», dijo Fatima, en voz baja y terca-
mente.

—mjNuevamente, uno que se ha abrasado
al ardor de tus ojosl (Tienes, otra vez, la idea
de casarte? (Esta vez entronizada en un cas-
tillo de fastidio, encima de una roca aislada,
encerrada detrds de pequefias ventanas y de
murallas gruesas?»

—«Sefior, voy haciéndome vieja y solita-
ria; tengo ansia de mi propio yo, por el amor
de un esposo, por nifios y por mi futuro».

—mNifos», dijo el Emperador, «que pue-
den estar tan lejos de fu sangre; en quienes
pueden renacer linajes lejanamente muertos;
nifios de quienes ti nada sabes, que crecen
sobre ti llamados por el grifo del tiempol»

mE| pobre lindo Rey en la torre...» que-
ria principiar Fatima timidamente; pero los ras-
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gos del Emperador se tornaron tan duros que
ella se callo.

—nmSefior, vuestra tercera esposa esta en ca-
mino desde Inglaterra. La corte y las duda-,
des se preparan para su recibimiento. Sefior,
esta vez, dejadme libre».

—«Ay, t0, de sangre inquieta, virgen eterna-
mente joven del desierto, a cuyo rededor esta
el encanto de las lejanias, el hechizo de la tata
morgana, el incendio abrasador del medio dia;
el sol ardiente y la frescura del oasis; mucha-
cha de las carpas, eternamente sin paz, comq
yo mismo.... (No comprendes lo falso de ius de-,
Se0S?»

—«Y0 no sé», dijo Fatima, aun mas ter-
camente que antes. Pero el Emperador la io-
md en sus brazos y la besé.

Todo se tranquilizé.

—Qué diferentes, pensé Fatima otra vez,
como en un suefio, son las noches de luna en
las regiones del sur. La luna sobre ligeras
filas de columnas; pilas de plata, sonantes de
perlas; arbustos blancos y ciudades sofiadoras,
blancas y armoniosamente estrechadas contra
las colinas ... ay, tierra amadal...

Habian pasado algunas semanas. La jo-
ven Emperatriz Isabel de Inglaterra, habla he-
cho su entrada en Worms. Las fiestas no se
terminaban; la ciudad y el rio estaban como en
una borrachera y en un eterno movimiento.
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Fatima pasaba tranquila y serena por to-
dos los festejos. Pero sus ojos vagaban a ve-
ces y ardian como un animal preso, antes de
(a evasion. Entonces los claros ojos del Em-
perador la sorprendian y la embelesaban. Esta
lucha muda no encontraba su erupcién en pa-
labras, porque el Emperador evitaba a Fatima
en estos tiempos. Respetaba su dolor. A ve-
ces Fatima miraba larga e intensamente al jo-
ven caballero Reinaldo; entonces sus ojos bus-
caban los del Emperador apasionadamente y
Ifenos de terco desafio. Pero los ojos del Em-
rador quedaban mudos; y entonces Fatima ob-
servaba como él se retiraria de ella, en su es-
belta y nervuda flexibilidad, para echar chispas
de ingenio al séquito que le rodeaba.

En estos momentos podia ocurrir que Fa-
tima llevara a su caballero rubio al vano de
una ventana, sentdndose con él en un banquillo
de piedra, cubierto de almohadones, y que char-
lara con él. El, por lo general, se quedaba
tranquilo. Su traslado, a través de los Alpes,
hacia la corte del Emperador en Palermo, en
donde habia encontrado a Fatima, le harfa en-
sofiar en su pasado. En su recuerdo murmu-
raban todavia los arroyos espumantes; ardia adn
el cielo del azul de gencianas sobre cum-
bres blancas; y Fatima, comprendiendo el ale-
méan desde sii estancia en la corte en Palermo,
removia hondamente, a manos llenas, este en-
suefio, pintandole tan vivamente que la actuali-
dad se hundfa, y el caballero estaba pendiente
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de los labios de ella, en un encanto siempre
més grande.

Asi fua, en efecto, en esta tarde, cuando
los disfraces alborotaban por las salas, y Fa-
lima estaba al lado de su caballero en el vano
de la ventana. Un claro de luna jugaba en lo®
vidrios redondos. :

Por las camaras y las salas jugueteaba el
vocerio. Los velones ardian en las grandes
arafias de hierro, suspendidas de la techumbre,
y en los rincones, claros a veces, 0 en otras,
mas sombrios. Los arlesonados y los muebles
lucian opaca e intimamente en el igual suave
claror. Solamente la gruesa guarniciéon de un
armario brillaba un poco mas.

El caballero Reinaldo, junto a ella, conta-
bale algo de su castillo: en los inviernos, em-
braveciase la tempestad; de las tardes prema,
luras, en la cocina enorme, al rededor del ho-
gar de piedras, sobre el que un venado vol-
teaba en el asador, venado que habia traido
ahora a la casa desde la selva rielante en la
blancura de la escarcha. V como sofiaba en
las mujeres, siguiendo el movimiento de los
grandes lazos de sus delantales, que gravemeni
le arrojaban por la cocina; mientras sobre un
arca se hallaba el abigarrado bufén de la casa,
aspirando con narices esponjadas el suave olor
del asado, igual que la jauria que estaba al
rededor de él.

Falima sonrefa a todo esto y deseaba sos-
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tefiér, quieta y sofiolienta, su cabeza en el hom-
bro del caballero.

Pero, repentinamente, apareci6 junto a ellos,
eixjuido, inmoévil y negro, un monje que venia
de la mascarada; el puntiagudo capuchén ba-
jado sobre la cara, espantosamente quieto. En
los huecos de los ojos ardia una mirada extre-
madamente clara y dominadora.

IEI Emperador!

«ldos, caballero», dijo una voz un poco in-
cisiva y de pronunciacién extrafia; «idos a casa,
& vuestro castillo; dejad la fiesta. Aqui estd
uno demés».

El caballero se levant6. Retrocedié un po-
co ante la majestad de la extrafia aparicion.

Era mucho maés alto y mas fuerte, pero,
en este momento, tuvo que apoyarse contra la
pared; cerr6 los ojos y se puso palido cuando
comprendié; y se marché por fin.

Pero el Emperador, mirandola sin moverse,
puso la mano sobre el hombro de Fatima. Y
ella vio, de nuevo, el camino de su destino.
Un quieto y casi intimo estrechamiento en la
mano pequefia y dura, fué la contestacion.

. Por algunas puertas redondas vi6 ella, a
la distancia, a la joven, lucientemente rubia Em-
peratriz Isabel, sonriendo graciosa e infantil-
mente, y moviéndose en el baile, mientras los
pajes agitaban hachones y ramos florecientes.
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En el tablado, cubierto de alfombras, y
bajo el baldaquino de tejidos, estaba el Empe-
rador, al lado de su joven esposa Isabel de
Inglaterra.  Alrededor de la plaza del torneo,
los balcones estaban repletos con la nobleia
de los paises del Emperador.

El Emperador y la Emperatriz, acostum-
brados a sonreir, sonreian.

Todos los campeones fueron vencidos por el
caballero Lobo, del castillo de los Lobos. Que-
bré todas las lanzas en homenaje a la sefiora
Fatima, de la corte del Emperador.

Se murmuraba de un subito y encendidd
amor del caballero por la mujer extrafia, que
ella no correspondia.

Fatima se hallaba sonriente entre algunas
nobles damas alemanas que reconocieron como
un placer dudoso el estar tan cerca de la ama-
da del Emperador, y que mostraban rostros
agrios, pero le dirigian, sin embargo, palabras
benévolas a la linda extranjera, cuando el sefior
imperial miraba hacia alli, como burlandose un
poco. Féatima contest6 reservada, pesada y pru-
dentemente.

«;,Coémo ha surgido este campedn para vos,
mi sefiora?», pregunt6 la sefiora Imma, la joven
curiosa y benevolente, alisindose los porfiados
rizos que perennemente se escapan de las an-
chas trenzas, al lado de sus sienes. Fatima
sonrefa con su sonrisa inteligente: ‘;Cémo
nace un amor para nosotras, noble sefiora?»
Ella lo dijo con la dulzura de los que padecen.
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Imma incliné la cabeza.

El caballero del Lobo habia vencido a los
Gltimos campeones.

Con el jubilo general, acompafiaron a Fa-
tima al balcén imperial, pusieron la corona de
la victoria en sus manos, y el caballero del Lobo
se acerco para recibirla. Inclind profundamen-
te la cabeza, Fatima abri6 las correas del cas-
co; y él mostrando su dentadura de lobo, la mi-
raba riendo.

Ya la mano de Fatima cerniase con la
corona encima de su cabeza, cuando con la
fiereza de la tempestad, un caballero penetré
en el palenque: deseaba luchar con el caballero
del Lobo, pero no queria dar su nombre.

«Un caballero desconocido», grité el heral-
do en alta voz.

El caballero del Lobo, en la exaltacion de
sus pasiones, quiso vencer también a este ad-
versario.

Duramente se desarrollé6 la lucha. Las
lanzas se astillaron chasqueando cuando los dos
campeones se arrojaron el uno contra el otro.
Los caballos resoplaban. En las ramas de los
robles poderosos, que extendian su sombra so-
bre el campo del torneo, enmudecieron las
aves, que antes habian cantado, cuando Fatima
estuvo a punto de coronar al Lobo.

Entonces, con un ultimo golpe, que sacd
de la silla al caballero del Lobo, el descono-
cido caballero qued6 vencedor. EI Lobo se
revolcé en el suelo. Furiosamente se abrié la
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visera, y grité, con boca sangrante, a la cara
del desconocido caballero:  «Solamente por he-
chizo has podido vencerme, no en una lucha
leal. ¢Quién eres, hechicero? Levanta tu vi-
sera, para que yo pueda verte tu cara de diablo*.

El caballero desconocido vacil6. Pero por
fin, con un ademéan de tenacidad, levantose la
visera.

Un grito de ira se escap6 de los labios
del Emperador. Era el caballero Reinaldo, a
pesar de que el Emperador le habia desterra-
do de la corte.

Pero Fatima, que habia estado sobre las
gradas, bajo el trono de los emperadores, y que
habla seguido la lucha con ojos lucientes, le-
vantése y, sin miedo, se elevd en toda su al-
tura. Sonriendo claramente, alz6 la corona de
la victoria, y con ardor en los ojos, que se
hacia siempre mas brillante, acercése el caba-
llero Reinaldo, doblé la rodilla, y las manos de
Fatima ajustaron, lenta y dulcemente, las flores
sobre su cabeza.

También el Emperador se levantd. El pie
del que siempre se dominé seRorialmente, gol-
peaba el suelo.

—«;Qué tenéis contra el caballero desco-
nocido, sefior? [Perdonadle si es que ha co-
metido un crimen!*  Asi dijo la Emperatriz Isa-
bel. «Alli habla, como veis, el amor».

¢Sabia ella? ¢No estaba su sonrisa urt
poco descompuesta? Entonces el Emperador .
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sonrid también e hizo a los dos gestos be-
nignos.

Todos lo habian visto y lanzaban voces de
aplauso para Falima y su caballero. V como
todas las miradas estaban pendientes de la her-
mosa pareja, el caballero del Lobo se habia
levantado y acercado lentamente al balcon de
tos Emperadores. V observd la mirada mas y
mas inmoévil, més irénica y mas dura del Em-
perador. Mas y mas apasionadamente encen-
didse la ira del caballero Lobo, por esa mira-
da. Acercése airadamente, echd su guante a la
cara de Reinaldo, le llamé otra vez un hechi-
cero y le desafié para una lucha que debia
verificarse después de una semana.

Pero la mirada del Emperador conservé
una cruel ironia, y estaba fija, como una reda-
macion, en el caballero Lobo.

«¢Arriesgais la lucha abierta contra el
amor?"  preguntd.

Indiferente por los sucesos del alrededor,
todavia sonriendo, como un hechizado, Reinaldo
levant6 el guante. También en los rasgos del
Emperador aparecia ahora una sonrisa, pero
extraflamente maligna, cuando vi6 la cara des-
figurada del caballero del Lobo, en la que la
dentadura quedaba visible, con los dientes re-
chinantes.

Falima y Reinaldo estaban juntos, tranqui-
los y erguidos, mirdndose a los ojos; y no veian
nada de cuanto ocurria en su contorno.
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Una semana habia pasado.

Los Emperadores y mucha gente espera-
ban en los balcones y los tablados de la plaza
del torneo.

Ya tres veces el heraldo habia desafiado
al caballero Reinaldo, a los palenques.

El no se present6.

El caballero del Lobo, con cara obstinada,
cabalgd por delante del Emperador y le rogé
que, con esto, la cosa quedard terminada, pues-
to que el hechicero no se presentaba por
miedo.

El Emperador se encogi6 de hombros y
titube6 todavia. La Emperatriz sonreia sutil y
raramente excitada.

En el balcén, entre sefioras nobles, que
sonreian sarcasticamente, estaba Falima. Nadie
veia su temblor inferior, ni el extralio e incon-
cebible horror en sus grandes ojos negros.

El sol iba poniéndose mas palido.

Todavia titubeaba el Emperador.

El viento se convirtié en tempestad. En-
tonces, entre rayos y truenos, violentamente
desencadendse la tormenta; y a la luz de un
relampago cardeno, un caballero negro, calada
la visera, irrumpié en el palenque.

Todos creyeron reconocer, en la aparicién,
al caballero Reinaldo.

Fétiina temblaba mas fuertemente.

Algo como asombro aparecié en la cara
del Emperador.
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Con un grito de ira y de miedo, el caba-
llero del Lobo, dio la vuelta a su caballo, y
corrié contra el desconocido caballero.

Solamente una vez crujieron los lanzones.

El caballero del Lobo cayé al suelo, como
un arbol derribado.

V en medio de los nuevos Yy terribles rui-
dos de los truenos, el caballero negro desaparecid.

Al caballero del Lobo, que todavia estaba
eii el suelo, le alzaron la visera. ElI mirdé al
rededor braviamente y como loco de susto.
Habia espuma entre sus labios.

* Cuando le sacaron los vestidos, no se en-
contr6 ninguna herida. Solamente sobre el co-
razén se vié una sefal roja.

. Entonces el caballero del Lobo grit6, como
despertandose una Ultima vez del suefio eterno,
acusandose a si mismo, con voz terrible, en el
ruido de los truenos, de que habia hecho ma-
tar al caballero Reinaldo, en la ultima noche,
por asesinos pagados.

iV murié.

Fatima, pélida cayé en los brazos de las
mujeres.

Cuando abrid los ojos, vid, sobre su cara,
destacandose del fondo de la tempestad, el le-
jano, frio, y un poco triste rostro del Empera-
dor; el rostro fraternal, —como de un hermano
en el destino—; de él que, como ella, nunca
tuvo descanso... del gran Emperador.
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Federico Il murié tempranamente, presin-
tiendo la ruina de su familia, que se acab6 con
Conradino, el ultimo.

Después de la muerte de Federico, Fatima
se retiré a un convento siciliano.
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NOCHE MELANCOLICA

Recuerdo del Castillo de las Rosas.
(Copenhague).

Queda, quedamente la luz de la luna se
desliza por las salas pomposas de un hermoso
castillo.

Enfadadas las sombras recogen sus largos
brazos y retiranse a las esquinas.

Espantosamente, en un verde enfermo y
un pardo herrumbroso, se abren las honduras
de palidos espejos. Reflejan un le6n dorado,
salvajemente puesta la garra sobre un globo
celeste, cubierto de astros relucientes; vagamen-
te un reloj grande de guarniciones de metal,
con el horario inmdvil, como una cara silen-
ciosa parada por la muerte.

Fantasticamente se despiertan los cuadros,
en las grandes salas infinitas: santos con ca-
bellos ensangrentados, mujeres lindas y son-
rientes; y ninfas blancas victoriosamente lucien-
tes en la penumbra.

Blanco también el penacho, cayendo loza-
namente encima del baldaquino, que, sostenido
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por genios del amor, siempre rientes, se hin-
cha encima de un trono para un rey y una
reina.

Mas alld, mas alla corre la luna mistica.
Encima de un lecho real, sobre un cobertor de
raso amarillo, ya reposa su luz verde y can-
sada. Como sobre un atald estd posada la
sombra de la cruz de la ventana, sobre el am-
plio lecho.

En las ventanas cuelgan rosas como pe-
quefias mascaras ligubres.

Ahora la luna se ha detenido, redonda,
amarilla y grande, en la ventana, con rejas for-
jadas, de una pequefia alcoba aislada.

Nubes de moho hacen pesado el aire, y
se mezclan con la dulce fragancia de las rosas.

V lentamente en la luz verde, se encien-
den con brillo dos grandes campanas de vidrio.

Dentro de ellas estan, en tamafio natural,
erguidos los bustos de un rey y una reina, vesti-
dos, como en vida, de trajes pomposos de
brocado.

Un gran topacio de oro despiértase lu-
ciente, con calido amarillo de miel, en el pecho
de la reina, y concentra la luz y mira como
un ojo ardiente.

Los inmdviles contornos de las caras pa-
recen suavizarse; y los ojos comienzan a bri-
lar, vivida y extrafiamente.

Ella vuelve lentamente la cabeza, la orgu-
llosa mujer. Atrevidamente florece la cara, sa-
liente la barba sobre el cuello lleno; afilada la
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cutva de la pequefia nariz, los ojos plomizos,
allaneros y frios. Pequefias las manos con
muchas sortijas; pequefios, blancos y afilados
los dedos como garras. Rizos negros sé fen
sortijan hasta abajo, como culebras sobre el
pecho lozano.

Vuelve hacia él la cabeza, cuya cara es
delgada y paélida, con pequefia y negra barba
en punta. Sus ojos negros se clavan en los
de ella. Entonces se bajan y él vuelve la ca-
beza con orgullosa lentitud. Después, de nue-
vo stbitamente se fijan en la luna grande y
redonda. Parecen llenos de altanero desdén.

Una onda de halito de rosas lucha con el
moho. Blancos pétalos tremolan como maripo-
sas por la ventana. EI reloj de la torre co-
mienza a tocar crepitantemente.

Media noche.

Ella mueve los labios. Todavia el vidrio
ahoga su voz. Pero ya estd libre, y suena ld-
gubremente, como separada por cortinas espe-
sas, de todo lo que vive, y él, mas alla, prin-
cipia a escuchar quedamente.

Dice ella: «Ahora mi alma ha retornado
a su vieja forma. Estd todavia alrededor de
lejanos mundos y busca. Se queja entre los
arbustos en el inquieto viento que viene del
mar. V un poeta se detenia repentinamente y
escuchaba, pero no comprendia, por qué de su-
bito era conmovido tan hondamente. Se cierne
asombrada alrededor de distantes universos.
Se deshace en el dorado rayo de la luz del
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soli v sin embargo no estd libre. Quiere re-
gresar a su antigua forma. Ayl habla td, que
estds muerto como yo: ;en dénde estd tu mo-
rada?»

Volvia la voz de él. Como indignado por
una confesién desagradable, se demora, ecua-
nime, real y reservado.

Hablé: «Estaba en las piedras, bajo la
tierra, en donde crece la vena de oro; tras de
sus huellas yo seguia toda mi vida. Arriba en
la cdmara recondita estdn todavia las retortas
y todas las herramientas de mi mania. Alla se
despiertan ahora las salamandras, a la luz de
la luna, las esmeraldas, amatistas, berilos y los
cristales de roca; los esqueletos de animales y
amarillentos huesos de hombres. Veo resuel-
tas las leyes de la naturaleza extremadamente
dificiles; y dominarlas era el gran suefio de mi
vida. Y sin embargo, la forma de mi vida pa-
sada atrae tan irresistiblemente a mi espiritu,
que me refugio en ella, para que me retenga,
porque es dificil el ser reabsorbido por el uni-
Verso».

Pero ella dice: «Ay!' que todavia una vez
me retuviera mi cuerpo. jQue fuera, todavia
una vez, recogida en el buen salvamento del
seno de la vida ordinaria! Ya en tiempos pa-
sados presentia mi extravio, cuando las nubes
se tendian ansiosamente, en las tardes, sobre
las tierras y el mar: o cuando la tempestad
rugia alrededor del castillo, y mugiendo bajaba
por las chimeneas».
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Como de la lejania regres6 su voz: -;No
has reposado junto a mi, cada noche, cerca a
m corazén? V no he sabido nada de todo
esto; asi como tl no has sabido que el circulo
de los astros arrancaba mi espiritu hacia las
alturas, y me hacia solitario y extrafio, y .lleno
de frescura clara, que, sin embargo, era dificil
de soportar, alejado de los hombres. A ti le
crefa sana y salvamente enredada en la buena
envollura que todos los hombres cubre co6-
modamente, a todos los que saben acogerse
a uno de sus pliegues, para reposar dentro de
ellos, por toda su vida. jAy de los ansiosos,
de las almas irredentas, que vivos estdn muer-
tos, y no estdn muertos en la muerte!*

—«Vo reposé a tu lado cada noche. Ay,
gran soledad de todas las almas que todavia
no han entrado en su centro, en Dios!»

—-¢jAy, jamas construida puente de co-
razén a corazonl»

—«jAy, soledad!»

—«jAy, desamparo!»

—«jSoledadl»

—«jSoledad!»

Un suspiro expiraba.

El reloj de la torre,crepitantemente, da launa

Del jardin sube la frescura del rocio.

Lentamente las sombras se arrastran fuera
de las esquinas.

Un velo sombrio cae sobre la cara del re-
loj. Sobre los cuadros resbala la mano de la
muerte y los diluye en més hondas lejanias.
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Mas honda quietud en todo.
Suefio méas hondo y muerte mas honda.
Quietud detrds de la ventana enrejada de
Ja pequefia camara.
' Fragancia de rosas, moho y luna... ba-
jando lentamente.
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EL MILAGRO

Las siguientes apuntaciones de la Madre
Consuelo fueron encontradas en un Monasterio
dedicado a San lldefonso, en Granada. Habia
recibido los estigmas; conmovié muchos corazo-
nes con el apasionado y arrebatador poder de
su palabra; y fué santificada.

La editora ha hecho la prueba de tradu-
cir fielmente el contenido de ese documento,
pero sirviéndose de un lenguaje que lleva los
sentimientos de un tiempo pasado mas cerca
a nuestro conocimiento.

«Asf crecfa y vivia, adorada por mis pa-
dres y mis amistades, una juventud preciosa;
me decian frecuentemente que era amable y
hermosa. Mi familia tenia ya la jdea de ca-
sarme; y mi padre se burlaba con gusto del-
enrojecimiento de mis mejillas, cuando Don Fer-
nando pasaba inopinadamente por nuestra calle.
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Un dia estaba quieta, con los ojos abier-
tos, en mi fresco cuarto oscurecido. Habia pasa-
do durmiendo el calor de la tarde. Pero aho-
ra volvi en mi, lentamente. Habia lasitud en
mi alma, suefios de nifia y relajamiento de los
miembros. Pensaba en la inclinada y ancha
escala de luz, por encima de la cual bailaban
los rayos de sol, desde el universo hasta mi
pequefia camara aislada. Hacfan brillar el cua-
dro de un muchacho riente, que comia una na-
ranja chorreante de jugo. Su blanca dentadu-
ra lucfa en la cara morena.

Hondamente, en los fondos, en donde cuer-
po y alma se juntan, agazapabase la fuerza de
mi juventud, y queria elevarse, en el bafio fres-
co de la tarde, cuya entrada ya sentia en los
ruidos mas altos de la ciudad que se desper-
taba, y que, amortiguados, subian hasta mi.

Abri las persianas y anchamente las puer-
tas de mi balcén. Alli eslaba de pie, sola, y
elevada hacia las alturas en el calor empapa-
do de polvo; y estaba expuesta a todos los
ruidos que se lanzaban contra mi; indefensa
aun entre los brazos del suefio: gritos de por-
tadores de agua; voltear de ruedas; pasos y
todas las campanas de la oracién. Estaba con-
fusa, y vi ofuscada las altas fachadas de las
casas, ardientes de blancura, que ya se hacian
un poco mas suaves en las luces del atardecer.

En este momento, Don Fernando pasé len-
tamente por la calle, Alta y negra era su fi-
gura y dibujada en netos contornos, en este
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todavia independiente deslizamiento y nuevo le-
vantamiento de la tierra, del cielo y de la ciu-
dad. Su cintura se balanceaba en un esbelto
y orgulloso movimiento; y Su cabeza estaba se-
fliorilmente levantada. Sentia que las fuentes
de mi sangre entraban en las puntas de mis
dedos, tanto, que se ponian como garras al re-
dedor de las rejas frias del balcén. Incliné la
cabeza hondamente entre mis brazos; y, comb
por si misma, cay6 la flor de granado, desde
mis cabellos, delante de sus pies.

iV entonces ocurrié!

Sentia que mi cuerpo se desmaterializaba;
me tornaba completamente ligera y sumamente
grande, y los vientos soplaban a través de mi
cuerpo y de mis miembros. Sentia como mis
brazos ondeaban sin voluntad, quedamente, col
mo listones de telarafias, y me espanté.

Quise gritar. Pero mi voz estaba ausente
de este juguete de los vientos que ahora era
mi cuerpo.

Don Fernando mird hacia arriba, indagan-
do, asombrado.

Mir6 hacia el lugar en que yo estaba.' Su
mirada oscura penetraba directamente en mi
corazén, y hondamente miraba, a través de mi,
en el cuarto.

Entonces comprendi.

Vo era invisible.

Alz6 perdidamente en suefios la flor de
granado, deshojola y se alej6 de mala gana,
como en suefios.
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Senti que él arrastraba mi alma, como
con un lazo, detrds de si; y que yo misma fi-
a-aba con fuerza de su corazén. Las ondas de
«fuesfros seres se buscaban y se atraian con
halagos, para unirse como tempestades relam-
pagueantes.

En el mismo momento venia Dofia Elvira
con su duefia por la calle, aquella extranjera
de cabellos amarillos como el ambar, y de
ojos verdes como salamandras. Se contaba de
ella que se me parecia, de una manera miste-
riosa, a pesar del diferente color de sus ojos
y de sus cabellos.

Ella enrojecié por su saludo; él se detuvo;
y yo senil, llena de terribles penas, que miles
de chispas del incendio de su alma, que sinem-
bargo estaba encendida por mi cercania, de los
ojos de él saltaron a los de ella.

Quedd parado, y sus ojos fueron tras ella,
que, con sus cadenciosos pasos, ligeramente se
alejaba.

Lo mismo se repiti6 dos veces todavia.

V supe que era una elegida de Dios.

V las puertas del convento se cerraron
tras de mi.

Era una noche de mayo. Como todos mis
dias y mis noches, estaba arrodillada en mi
celda y clamaba a Dios.

En el jardin del convento cantaba un rui-
sefior.
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Mis labios entorpecidos, aturdidamente,
murmuraban el rosario.

Me espanté. Algo crugié por los largos
corredores. Quejas como salidas de las sepul-
turas, resonaban errantemente en torno, trope-
zaban contra las gruesas murallas, y rebotaban.
Una vez, llena de horror, miré hacia fuera de
la puerta. Un ancho rayo de Iu2 de la luna
cata oblicuamente, por una policroma ventana,
en el vacio, y jugaba en colores fantasmales.
Las figuras pintadas en los vidrios, parecian
espectros cerniéndose en el espacio nocturno.

Aun mas espantada cerré la puerta.

Recé. Mecéanicamente, las duras perlas
pasaban por mis dedos.

Sonaba la risa de la ciudad, penetrando
en mi soledad, la risa seductora de la vida.
En el jardin cantaba todavia el ruisefior.

Una onda de fervor y de suplica subié de
mi corazén: *Oh Dios, ay, mi Dios», implora-
ba, *por qué me has arrancado fuera de mf
misma, a mi que anhelaba las risas y los go-
ces de la vida? Contéstame!  Manifiéstate)
Ven, ayl venl por qué me dejas ahora?*

Creia tener cautiva mi alma, con todas mis
fuerzas, para rendirla a EIl, el Todopoderoso,
que me humillaba y me llamaba. Pero, ence-
rrada entre mis manos, como en una jaula, ella
palpitaba aceleradamente, como un ave-, y es-
cuchaba los sones agonizantes de canciones,
acompafiadas de mandolinas, de los estudiantes
peregrinos.
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Ella se me escap6; y contemplé, parada
en la ventana, paisajes y colinas que se exten-
dian bajo la luz de la luna, como hechizados.
Escuchaba todas las quejas y los suspiros de
amor en los alrededores; y temblala, en dulces
emociones, con los sonidos de las serenatas
bajo los balcones de la ciudad.

Vio una madre que estaba sentada en el
circulo de sus nifios, en un prado plateado por
la luna; narraba fantasias, y todos escuchaban,
con ojos agrandados, detras de los arbustos, en
que talvez las ninfas ligeras, perseguidas por
faunos testarudos, querian deslizarse rapidamente
fuera.de sus follajes.

Vi6 dentro de una taberna, en donde los
muchachos y las muchachas giraban en el baile
en el cual los colores se arremolinaban salvaje
y confusamente en el ardor de las luces fla-
meantes. S6lo una cara palida, altamente le-
vantada, con ojos cerrados de pasion, bajo los
cabellos negros y pesados, volviase en curvas
simétricas por el baile; pero, a veces, palpitaba
la barba, con la boca, duramente cerrada, di-
rigida arriba al mozo, para besarle.

Pero yo quedé arrodillada y murmuré pa-
labras sordas y vacias y mis ojos embotados
miraban fijamente el cuadro azul de la noche,
que estaba quieta en la ventana de la celda; y
las estrellas punzaban dolorosamente, como lan-
zas, en mi oscuridad.

Estaba absolutamente vacia.

Evocaba el nombre de mi madre y de todos
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los que yo habia dejado. Pero ellos estaban
petrificados como monumentos, atrds de mis pa-
sos en mi memoria y quedaron inmoviles, eri-
gidos sobre sus sepulcros; y una muralla vacia
y negra, de la cual todos los recuerdos resha-
laban, era la entrada de su cementerio.

De subito el aire se puso pesado con una
cancién sorda. Yo sabia que las monjas iban
a la misa de la media noche. Yo no podia mo-
verme. Andaban lentamente por pares, y como
blancos fantasmas, llevaban velas encendidas en
sus manos. Una oleada de armonias del 6r-
gano penetraba en mi celda. Ahora se abri6
talvez el portén de la iglesia, y una luz maci-
lenta cayé en el patio oscuro. Yo creia per-
cibir una onda de incienso; y el inmoévil oro
muerto de los altares reia maliciosamente al
encuentro de las monjas que hubieran podido
vivir, y se daban inatilmente a la muerte, He:
flas de esperanzas vanas en la revelacion; has-
ta que, al fin, ellas mismas quedaban inmdviles
y amarillas, como metales, y pesaban en las
honduras del sepulcro, dentro de sus ataddes.

Quizas, una vez, alguna se habia desper-
tado alld abajo, y forzado las tablas; y con los
dedos aferrados al borde del féretro habla mi-
rado fijamente en la oscuridad, para reconocer,
con exactitud lo terriblemente presentido; osa-
mentas, muertes, ataldes, ataGdes infinitos y
negros; y, por fin, expir6, en el hedor de la
putrefaccion.

Pero mi alma liberada estaba quieta en

117

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



la ventana, y temblaba en goces ansiosos. Se
cierne sobre colinas y blancos rios lucientes, y
sobre el mar, por cuyas olas saltaban las es-
trellas como pescados de plata.

En un jardin lejano encontré a don Fer-
nando.

El ech6d a un lado su ladud y trepd, con
movimiento rapido de sus manos, por las es-
palderas de albérchigos de una villa, a la ven-
tana amarilla que estaba cubierta de delicadas
cortinas de suaves encajes, pareciendo vestidu-
ras de silfidas empapadas en luz. Adentro de
ella se presentia el interior familiar de un cuar-
to, en donde dofa Elvira estaba erguida tras
de la cruz de la ventana, con un traje azul, y
la aureola dorada de sus cabellos rodeaba bri-
llantemente su cabeza. Ahora abria la ventana
con ligero ademan, se inclinaba profundamente,
y sus labios recibian su boca anhelante.

Largo tiempo quedaron abrazados.

«Ay, querido mio», decia, «ahora estas tan
cerca de mi, que mis ojos se cubren del halito
de tu respiro».

Sus blancos brazos le retenian; los enca-
jes de sus mangas caian sobre su negra fi-
gura... La lampara se apag6. La luna desa-
parecié tras de la techumbre.

Me acosté, con una queja bravia, al pie de
la cruz, y me desmayé.
Me desperté al son de una voz como de
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piala e inconcebiblemente ligera como una cam-
pana de vidrio, que cantaba en mi celda. ¢Oyes,
es que estaba toda la casa y todo el aire de
los alrededores, llenos de este sonido?

Escuchaba. Milagrosa consolaciéon me em-
bargé. Levanté los ojos y vi al Salvador, ple-
namente, a su cara atormentada. Su cuerpo
ensangrentado lucia blancamente en la oscuri-
dad. Parecia crecer y se extendia, y se hacia
més grande y mas grande. Abrié lentamente
los parpados pesados, y los revelados ojos hon-
disimos, en cuya luz estaban fundidas toda com-
prension, toda bondad, todo refugio, toda ira y
joda tolerancia para con el mundo, cayeron so-
bre mi y me miraron.

Abrié los labios.

Ya crecia su voz como truenos de campa-
nas; los ojos brillaban como reldmpagos esplen-
dorosos que iluminaron mi interior; el espanto
me ech6 al suelo; ini cuerpo se adhirié alrede-
dor de la cruz y, al mismo instante, me arre-
bato hacia arriba en fervoroso éxtasis.

Decia la voz: «Ay, td, pusilanime, que aln
lloras por el uno, cuando yo quiero llenarte
con las penas y los goces de toda mi creacion:
t0, que querfas florecer para el uno, mira, td
tienes que florecer para todo mi mundo, y tus
frutos han de ser imperecederos cuando te re-
fundas en mi. Sal de este lugar y carga todos-
ios sufrimientos de todos los hombres; y canta
mi nombre para su consolacién. Todo lo quel
has querido debes dejar; lo que era tu dicha
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debes olvidar, porque solamente puede ser mi
elegido, el que se quema absolutamente en mi».

Las palabras expirdbanse. Queria hablar,
pero mis labios estaban sellados. Claramente
ardia el alma que antes era tan pusilanime.

=jEl milagro!», exclamé, dando gritos de
jubilo. 'Alabado, alabado sea Dios en las al-
turas».

Abrazada a la cruz, besé las llagas rojas,
y me elevé alta y deleitosamente; me parecia
como que angeles invisibles sostenfan una co-
rona encima de mi cabeza.l

V de nuevo, como antes, se deshacia mi
cuerpo; pero yo temblaba en una consciente
adoracién. Era elegida para ser igual a los
angeles y los espiritus aureolados; ya ningun
hierro podria hacer sangrar mi corazén; vy ja-
més mis suelas ligeras podrian posarse en una
piedra, cuando pasara ensalzando a mi Dios
por los caminos de los hombres.

Asi senti el misterio: vi como mi mismo
corazén, sangrando y echando llamas rojas, se
cernia en el espacio; le vi palpitar en éxtasis
ferviente, porque de todas las estrellas, de to-
dos los arboles de mayo, de todos los corazo-
nes de lodos los hombres, de los metales de
las honduras de la tierra, y de las conchas de
perlas desde los mares, habia hilos tendidos a
él, que le atraian violentamente a él que sen-
tia y sufria todas las penas, todos los goces
del mundo.
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Toda criatura de Dios manifestabase a mij
M los pescados de ojos vidriosos, con escamas
de esmalte, nadar por los flujos de los océanos;
de sus aletas caian rayos de perlas de oro
sobre los rojos arrecifes de corales; comprendia
la indecible melancolia de sus miradas, y sabia
que esperaban la redencion.

Escuchaba crecer los cristales bajo la tie-
ma, en las cavernas subterraneas, oyendo la
dulce masica de las gofas que caian; crecian
en la penumbra misteriosa, al encuentro de su
destino.

Los negros y poderosos pilares del infier-
no se rompian; oia los alaridos de los répro-
bos por la redencién; veia arder, lentamente,
con colores amarillos y azules de azufre, las
llamas por las que se lanzaban los negros es-
piritus de la oscuridad infinita, sobre cuyas fi-
guras jamas una luz desperté ninguna claridad.

Todos los astros sostenia yo (jjamenle
en sus Orbitas; llena de asombro y espanto, sen-
tia como ellos me tendrian, as! como yo a ellos;
y como sus poderosas curvas grandiosamente
circulaban alrededor de mi, en el universo.

Veia, llena de dulzura inefable la cara de
la Madre de todas las gracias. Entre infinita-
mente florecidas estrellas, en wuna poderosa
aureola de luz de oro, estaba puesto su trono
de marfil; y su blanco manto, con orla de plata,
lucia en un tridngulo de nardos blancos.

Ya me parecia que mi corazén sélo no era
capaz de cargar todo esto; mas y mas bravio
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palpitaba; y con crujido de truenos, del que lo-
dos los firmamentos retumbaron, se rompia y
estallaba.

Entonces vi, con asombro, que estaba ro-
deado de cinco llamas mas pequefias, que ar-
dian y palpitaban como él.

Lenta, lentamente regres6 mi cuerpo:

V vi que habia recibido las estigmas! Me
sentia llena de milagrosas y de jaméas sentidas
fuerzas. Me elevaba y andaba, abajo en el jar-
din, como en una danza celestial.

Ofreci mis manos: los pajaros bajaron de
las ramas y bebieron de mi sangre; entonces
sus canciones se hicieron mas dulces, como pro-
venientes del cielo. A las flores de mayo, que
caian de los arboles, brindé mis heridas, y en
ellas se hicieron mas rojas y mas hermosas.

La puerta del monasterio se abrié por si
misma y anduve por afuera, en el mundo. V
cantaba a todos los hombres y a todas las
criaturas de Dios, de mi Dios; y ellos ofan mi
voz humilde; y las campanas de las iglesias
sonaron por si mismas, para su gloria.
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LA FANTASIA
DEL ROCOCO MORIBUNDO

La ciudadana Jeanne-Marie entr6 en la
»rue de Paris» de la Conciérgerie. La lGgubre
y alfa sala gética estaba dividida a lo largo
por espesas rejas. Pasando por la que enton-
ces se llamaba «salle des gardes*, codeada por
la muchedumbre y no pudo distinguir nada en el
primer momento. Después vié a la izquierda
el poderoso enrejado, enclavado en los arcos
agudos. Tras de éste se encontraban muchos
de sus amigos. Habia venido para ver a Blant'
che, porque ésta habia de morir ahora.

A la derecha de las rejas se agitaba in-
cesantemente el Paris revuelto e hirviente, sea
por curiosidad, o sea para hablar a los presos.
Jeanne-Marie avanz6 empujada por la muchedum?
bre y se quedd parada subitamente, delante de las
rejas. Era pequefia y graciosa. Lo fragilmente
selecto y caprichosamente variado de su cara em:
polvada, parecia creado para el ambiente de un lu-.
joméas refinado. Ahora ella con su sencilla gorra
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de balista, parecia una viuda que lo habia perdido
todo. Sobre el pecho lenia cruzado un chal de
encajes, que también cubria los hombros y la
espalda; y sobre éstos cafan relucientes y sin
obstaculo sus rizos de seda.

Blanche con sus ojos grandes y apagados,
ya la estaba mirando. Estaba horriblemente
azorada, casi sonambula, y llorosa hasta la des-
composicién de sus rasgos.

«Blanche», murmuré Jeanne-Marie «;quie-
res que regrese con un trasquilo de veneno?
TG sabes: mi médico es afecto a mi ..»

«;Para qué? Esperaré hasta el fin», dijo
Blanche, fuera de si; «hasta el fin; alld atrés,
en el pequefio y oscuro cuarto, me cortardn los
cabellos, y esperaré.  Subiré a la carreta, y es-
peraré. No quiero, no quiero, no quiero mo-
rir»... Gimoteando deja resbalar las manos a lo
largo de las rejas.

Debilidad y desolacién desgarraron el co-
razon de Jeanne-Marie. E inclinAndose: «Mira,
Blanche, agui est4d Mignon; lo guardé para ti,
acaricialo. jHay que esperar un milagro! Es-
pera: estas sin culpa, Blanche, mi pobre queri-
da Blanche. jUn milagrol»

Al mismo tiempo un pequefio perrito que
Jeanne-Marie tenia en sus brazos, queria acer-
carse a su duefla de antes. Pero Blanche se
desplomd de nuevo, y el monétono zumbar de
voces altas, que, como enjambres de abejas, ba-
jo las bovedas, sonaba a rededor de las co-
lumnas, se rompié con su grito estridente.

126

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En seguida algunas personas llegaron al re-
dedor de ella; caras acongojadas, o benevolen-
te y palidas; y otras que ya habian aprendido
a soporlar lo inevitable de estos lances, con
ecuanime y buen corazén. Este Fatalismo daba
una impresion mas terrible que el gesto de
sublevacién, que mostraron muchos.

Dos guardias, la bayoneta calada, por la
fuerza arrancaron a Blanche de las rejas. Jeanne-
Marie, gimiendo, apreté el perrito contra su pe-
cho y huyé. Tenia la impresion de que las
paredes rezumaban sangre, y que un olor de
sangre la ahogaba. Los gemidos de los ator-
mentados de lodos los tiempos, en las cérceles
més hondas de la prisién, le seguian como un
aquelarre infernal. Ella huia méas rapidamente.
|Cémo estaba descuidada, la pobre Blanche,
cuédn abandonada, ella que antes fué tan dis-
linguidal

Pero jeanne-Marie no la comprendia.

«jjaméas esto para mi, jamas! Este camino
debia andar para aprender que yo soy todavia....»

Por miedo, ni siquiera tuvo el valor de
pensar en su nombre de otro tiempo. Pero,
no obstante, no comprendia el comportamiento
de Blanche. Pues, ya que esto debia suceder....
entonces.... con 0jos orgullosos y manos firmes....

La tarde de este dia, jeanne-Marie se ha-
llaba parada en su pequefia sala y despedia al
médico. El besé la pequefia mano apuntada,
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con sortijas preciosas. Indinandose, siempre
atento, la miraba, con su cara arrugada, humana
e inteligente. Una slplica evocadora habia en
esa mirada. ¢Tal vez hay todavia algin otro
recurso?, preguntaban sus ojos humedos. Pero
Jeanne-Marie neg6. Ella le acompafié todavia
algunos pasos, y retir6 su mano con ademan
resuelto. Oy6 que él sollozaba fuera de la
puerta.

Volvié hasta el comedor. Sus pasos eran
firmes; sus ojos miraban orgullosamente.

El viejo servidor, de cabellos blancos, es-
taba parado, en gran librea, detrds del sillén
de ella. La vajilla de plata mas buena ornaba
la mesa. En colores de marfil mate aparecia
la porcelana sobre un mantel de encajes, y da-
ba suaves sombras violetas, a la luz de las ve-
las. Circulos de arco iris se curvaban alrededor
de las llamas en los candelabros y los cande-
leros. Por todas parles exhalaban su aroma
las rosas, de dulce color rosa mate, en flore-
ros de china blanca. Las paredes de espejos
reflejaban la luz méas suavemente. Las anchas,
airosas curvas de los pies de los muebles do-
rados, parecian arabescos ilusorios. Por un
alegre cielo de verano, volaban dioses del amor;
y las flores que ellos derramaban, parecian
cernerse en la sala. Sobre un alto z6calo es-
taba puesto un leén chinesco que exhalaba nu-
bes de ambar en el aire. El perrito blanco
dormia sobre el chal color celeste de Jeanne-
Marie, en un sillon. Gemia en el suefio.
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Jeanne-Marie miraba perdidamenle'por el
cuarto: *Asj éramos», se dijo asi misma, cer-
niéndonos libremente en el espacio infinito.
Deshechos en espiritu, asi como esta pieza esta
disuelta en los espejos; asi nos volatilizdbamos
como el incienso fragante; y todo para nosotros
mismos, sin un fin en parte alguna, Todo era
juego, puro juego, para nuestros sentidos re-
finados.

Mas hondamente siento ahora, como todo
era juego, como nada me interesaba, como to-
do era baile, aladas ruedas de baile en el es-
pacio vacio, multicolorisima fantasmagoria.

«Blanche, ¢por qué has muerto tan peno-
samente? ¢Estan mirando tus ojos, alla por el
resquicio de la cortina?»

V volvié la mirada recelosa a un lado. El
perrito aullaba dolorosamente en el suefio.

«Asi era nuestro tiempo. jAsi era yo, asi
eras t0, Blanche! ¢No estaba nuestra vida lle-
na de si misma y, a la vez, vacia? (Puedes
romper el vacio? (Qué quiere decir, entonces,
tu muerte, mi muerte? (Se necesita todavia
un fin para algo, que ya no estd encerrado en
la mano de Dios? jAsi era el tiempo, asi era
yo, asi eras tal»

De nuevo chillé el perrito, en el suefio.

«Si», dijo Jeanne-Marie, con la mirada per-
dida, «ella ha muerto».

«Ahora apaga las luces, dejando pocas»,
dijo al sirviente, inclinando la cabeza hacia él,
como en una despedida para largos tiempos.
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«He cuidado de tf. Gracias por (u leal-
tad», murmur6. Pero el viejo sirviente, ya un
poco cansado, no entendia nada de todo esto.

Jeanne-Marie estaba sola.

Por las calles habia un aullido que crecia
terriblemente, y se perdid.

Sus amigos colgaban de los (ardles. Las
cabezas cafan roncamente en el canasto, al pie
de la guillotina. Queridas, antes rientes, caras
estrujé la muerte.

Se hundia en siempre mas hondas reflexio-
nes. ¢En donde estan las horas en que habia
charlado con amigos, de los tiempos futuros,
junto a la chimenea, de tiempos que ahora es-
taban cumplidos de modo tan diferente y ho-
rrible? Ellos habian sentido, lo que oscura-
mente incubdbase, bajo los arabescos de la ac-
tualidad tan encantadora.

Una noche, cuando lo inevitable se estre-
chaba méas y mas amenazante, Jeanne-Marie
habia dicho:

«Dios no cred elegidos ni condenados, en
el principio. Es obra de los hombres. Eramos
demasiado inteligentes para corregir el destino
de manera justa. Pero hemos visto la injusti-
cia sin conmovernos. Estamos condenados».

V habia humedecido sus labios con vino
exquisito.

mReconocia todo esto; pero era demasiado
débil para desistir de lo mas minimo. Sola-
mente las cosas mas preciosas seleccionaba mi
espiritu refinado para su aderezo. Sabia que
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ellos tenian hambre; sufria con ellos cuando lo
ola, pero yo seguia bailando; a veces les ayu-
dé, a veces no. Pero en ellos crecia el odio
por la indecision de mi alma, odio, confirma-
cion de sus ideas y terrible fuerza. Compren-
dian que nosotros sabiamos que estdbamos ma-
duros para la calda. Pero nosotros eramos obras
de arte, que debian perfeccionarse por si mis-
mes; y todo era juego, juego para nuestro es-
piritu.

jLevantaos, todavia una vez mas, tiempos
pasados del placer; fiestas ruidosas, venid y
glorificad mi muerte! Todavia esta clara y ca-
liente mi casa. La arafia de Venecia reluce
como un arco iris. El oro de mis muebles es®
la limpio de manchas profanadoras».

Por las calles corria un perseguido, en
angustias mortales. Ahora una caida, un grito
estentéreo; y de nuevo jsangre!, jsangre!

iMatadero!

iSangre!

Pens6 por un momento en la pelada ca-
beza de una vaca, de mirada fija, que una vez,
desde su coche dorado, habia visto en una car-
nicerfa.  Habia mucho azul en esa cabeza muer-
ta, azul de venas hinchadas, grasa amarilla y
muerta, y un terrible rojo de sangre.

Entonces fué cosa simple, para ella, acer-
car a sus labios el frasquito que el médico le
habia llevado; y lo bebié hasta el fin.

iVerdaderamente, era facil huir de todo
eslo!
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Jeanne-Marie regres6 a su pequefia sala.
Se hundié hondamente en los almohadones de
seda del sofd. Su vestido era de brocado ce-
leste con encajes de plata mate. Era ella una
creacion artificial perfecta, y que se basaba en
s misma.

«jAhora, venid, amigos de mis dias dicho-
sos! jSed mis huéspedes para la fiesta de mi
muerte! A ninguno de vosotros os retenia, yo
nada os di de mi misma y no tomé nada de
vuestras almas; en las fiestas, quedaba aislada,
y a vosotros os dejaba libres. Volved y de-
jadnos reir como antes. Vo muero la muerte
de las almas libres, que pertenecen solamente
0 si mismas».

Subitamente vié que las paredes desapa-
recian. Las puertas se convertian en aberturas
gigantescas, que se abrian entre filas de colum-
nas blancas, en una media luz. Los cuadros
desaparecieron y quedaron negros huecos en
las paredes. De la consola habian desapareci-
do los espejos; tras de! marco habia una sala
con lozanas plantas exdticas. Las plantas se
balanceaban suavemente en un viento que no
se ofa. Papagayos blancos y multicolores se
mecian en las ramas y gritaban quedamente,
y traviesos monos les hacian bromas. Sobre
la consola, en que habia un reloj de bronce,
penetraron figuras enmascaradas, del lado de
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all4 a la habitacion; o se arrastraban por el
espejo inferior, por las patas curvadas de la
consola. Otros venfan por las columnatas o
miraban fijamente por los huecos de las pa-
redes.

Nubes de polvo rosado ondeaban suave-
mente por la pieza, en fantasticas formas.

Subitamente, dos arbustos crecieron del
suelo; se veia sus poderosas raices oscuras.
Hiciéronse troncos. Parecian dos figuras hu-
manas, Tenian caras sombrias y ojos de ardor
demoniaco. Sus miradas tiraban de las suyas
de manera espantosa, como 0jos de jueces.

m;Hay, con todo, en esta tierra que quiero
dejar por mi propia voluntad, un poder que me
obliga?»

Los arbustos refan con una risa como el
resonar del metal en las honduras de la tierra.

«TU perteneciste a la tierra que se renue-
va eternamente. Has sido muler. Has sido la
Ultima de til linaje. Pero a todos los que te
lian amado has trastornado la cabeza, y des-
pués has quedado sola para jugar y bailar por
esta vida, que pide de nosotros, que pide todas
nuestras facultades. TU cogiste, como piedras
preciosas, los ojos de todos los que te amaban
y los dejaste resbalar al fondo de tu alma.
Alli estaba tu tesoreria, con la que te recreaste
en las noches oscuras. Se alteraba tu sosiego
cuando habia unas piedras que no estaban to-
davia en tu coleccion. Alli abajo, en tu alma
eran todas guardadas en lo sombrio; piedras
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de luna, Opalos de brillo himedo, zafiros de
luces azules, y piedras opacas como &gatas mates.

Solamente a veces relucian en la luz que
caia por las ventanas de fus ojos. Mira atras
de ti»

Jeanne-Marie obedecio.

«Vo querria una fiesta».

miTu fiesta se hard por un juiciol» Asi
grité, con terribles voces, el coro de maéscaras
circundantes. Las porcelanas sonaban suave-
mente, los pastores y las pastoras, los dioses,
los nifios coquetones y los monos; y la flecha
del cazador de encima del reloj de bronce, so-
bre la consola del espejo, temblaba todavia lar-
gamente. Como arabescos espantados ondeaban
las nubes de polvo rosado en el aire perfumado.

Encima del espaldar del sofd habia un
fauno que miraba fijamente a Jeanne-Marie.
Tenia una redonda cara roja, como a veces la
tienen los hombres que gustan del vino y las
mujeres. Llevaba un impertinente. Su busto
era delgado y se perdia, bajo la cintura, en una
piel de cabro. Una de las piernas estaba ele-
gantemente puesta sobre la otra, sostenida con
los brazos. Asi la miraba.

«Aristide», dijo ella, «Aristide».

El inclinaba la cabeza melancélicamente y
seguia mirandola,

«En aquella época», dijo él, «me besaste
en la gruta fresca de aguas, en donde resona-
ban las golas que caian de las rocas artificia-
les; uvas de vidrio colgaban entre el follaje
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verde oscuro; a las aves mecanicas se les ha-
bia dado cuerda, y ellas cantaban con trinos
claros en la penumbra sofiolienta, volteando gra-
ciosamente las cabecitas, y riendo te alejaste.
Desde ese tiempo suefio en ti. Mi desdicha de
no verme amado por ti, me ha convertido asi
en esto que parezco ahora. jAdemés, me has
robado los ojos! jAhora me pagaras por todol»

Melancélicamente, miré su piel de fauno.

Ahora un pequefio Pierrot gordo vino, con
grandes saltos, al encuentro de ella. Sobre su
ancha y vacia cara estaba dibujado un bigote
chiquitin. Su gorra ridiculamente pequefia, es-
taba puesta en su cabeza grande. La mirada,
su rostro blanco, incipido y sin cejas, estaba
fija en ella.

«Me has dado de comer almendras, como
si yo fuera tu mono, Jeanne-Marie; alli delante
de la chimenea, con tus pequefios dedos pun-
liagudos me has saltado los ojos».

«jDejaos refrenar, todavia una vezl De-
jadnos bailar!», clamé Jeanne-Marie.

«jNo queremos bailar; queremos venganza!
ijLos muertos quieren venganzal», gritd de nuevo
el coro de los enmascarados. Y sus voces ex-
piraban entre las columnas, y volvian como un
€CO;

«;Entonces, estdis muertos vosotros?»

«Nuestras cabezas estan flojas, no mas»,
refan maliciosamente, y tecleaban extrafiamente
en sus cuellos.

Un pequefio sefior mas viejo se abrié pa-
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so. Alrededor de sus labios y de sus ojos pal-
pitaban las finas arrugas de la malicia y de la
ironfa.  Sin embargo Jeanne-Marie puso su
confianza en él.

«jQueria morir en una fiesta, mi amigo!
Me crefa libre y sin dudas contra la vida que
quiero dejar; ¢y ahora,—comprende usted esto,
mi querido.,.,? No, no quiero decir su nom-
bre; nuestros nombres son peligrosos—», dijo
azoradamente.

«Va es demasiado tardio este cuidado para
mi; pero tenga confianza en mi, Jeanne-Marie;
permitame que la llame asf, en estas circuns-
tancias. Vo quiero proteger a usted».

«jProtéjame, protéjame!», rogé Jeanne-Ma-
rie, «hay veneno alrededor, en la atmosferal»

«¢No lo ha tomado usted misma, Jeanne-Ma-
rie?» Sonrefa con una familiaridad como de
otro mundo; asi como si ella fuera ya una muerta
y supiera de los secretos de la tumba. Como
si conociera los méas hondos pensamientos de ella,
continué:

«jVamos a charlar como antes, para que
usted pueda olvidar! Si! Todo era juego! Juego
nuestros sentidos, que miramos como cosas in-
teresantes fuera de nosotros mismos. Quiero
probar el aclarar a usted todo esto, en el sen-
tido del poder, que nosotros no conocemos, que
estd encima de nosotros, como parece. Grandes
cosas se han manifestado a nuestro espiritu. Sa-
biamos qué significa la palabra amor, pero no
amabamos. Sabiamos que quiere decir la pala-
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bra humanidad, pero nos sustraiamos de tra-
bajar en su compafiia. Habldbamos de la na-,
iuraleza, pero la desfigurdbamos. Hablo siem-
pre, en el espiritu de poderes mas altos, jpru-
dente Jeanne-Marie! Hablabamos hasta de Dios;
aqui, delante de esta chimenea, hablabamos de
Dios».

iDiosl La palabra resoné retumbantemente
en el alma de ella. Era el Inflexible, el per»
fecto; la palabra en que todas las cosas, en el
tltimo fin, son unidas en un solo denominador,
Era la unidad. Pero ellos eran arrebatados
en circulos siempre mas anchos, al vacio de la
nada.

«Si, mi amiga, asi fué, asi es», dijo a su
lado el pequefio sefior mds viejo, como en una
indecible melancolia. Entonces se inclind hon»
damente sobre ella, y Jeanne-Marie vié que sus
labios, en la cara espiritual, buscaban los suyos.
Se retird contra el espaldar del sofa, y se es-
pantd, porque Vid, que también él no tenia ojos.

Pero él continu6 tranquilamente, como si
nada hubiese ocurrido.

«Quiero ayudar a usted, jmi amiga! jAcuér-
dese! (No ha florecido su corazén una sola
vez? jTalvez esto pueda salvar a usted!»

Las nieblas rosadas se mezclaban con las
nubes de d&mbar del amarillo leén chinesco. Las
joyas relucian en la confusién de las mascaras y
trajes de seda. Los amorcillos, pequefios dioses
del amor habian bajado del cielo raso, volaban pon
la salita, y uno se acurruca en un sillén. A veces
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los arbustos inmdviles refan con su risa demo-
niaca y metalica.

De stbito la mirada de Jeanne-Marie fue
cogida magicamente y obligadamente dirigida
en una direccion determinada. Encontré unos
ojos grandes y lucientes.

Con graves pasos lentos se acercé el ama-
do de su juventud, el amigo de sus hermanos
jovenes. También el sefior maés viejo le vio
e inclind la cabeza hacia Jeanne Marie, como
para darle nuevo valor.

«No he robado sus ojos: ellos fueron re-
botados por el ardor de los mios», exclamd
ella llena de esperanzas.

Pero el amado de su juventud se arrodi-
116 delante del sofa, y puso el brazo bajo la
cabeza confusa de ella. Se besaron largamen-
te y olvidandose de lodo lo que pasaba alre-
dedor.

Las méscaras estaban quietas, en grupos de-
lante del sofa, como en presencia de un drama in-
crefble. Arislide miraba rienlemente sobre el
espaldar, y apretd el impertinente méas fijamen-
te en los ojos vacios.

Slbitamente todos tomaron el sofd y lo
pusieron encima del estrado, delante de la ven-
ana. Una maravillosa cortina de brocado rojo
consliluia el fondo. Va todos miraban fijamen-
te a los amantes, como si éstos se presenta-
ran en una escena. Los monos bajaron de
las palmas de la otra pieza y se colocaron so-
bre la consola. Las maéscaras se acuclillaron
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en semicirculo, en el suelo. Los dioses del
amor se quedaron tranquilamente en el aire.

Jeanne-Marie, que parecia tan joven como
antes, y su amado, no habfan entendido a na-
da de esto.

Ella dijo: «;,Cémo ha sido posible, que yo
no pudiera retener una dicha tan grande?
¢Hay a veces, un deslumbramiento sobre nues-
tros 0jos? (Qué ocurrio? (En donde estoy?
¢Por cual seccién de la eternidad corre la es-
trella de esta hora? ¢No habia espanto alre-
dedor?».

;mRecuerdas todavia», murmurd el joven,
«recuerdas todavia el camino que subia por las
terrazas, cuando la luna danzaba en las tazas de
las pilas, entre los arbustos de lluvia de oro
yjazmin? Blanca y fragante era la primavera de
lilas y aguas de plata, joven y llena de perfu-
mes era, de verde de mayo y de suaves mus-
gos».

«Eran dorados los dias de verano y te
esperé. Circulos lucientes de sol habia sobre
el verde del tapiz de seda. La flecha del ca-
zador sobre el reloj, del querido reloj que guar-
do todavia, se cernia en la mano extendida, co-
mo la hora de mi ansia, todavia indetermina-
da, temblaba en la inmensidad de mi senti-
miento. Va claro trotar de caballo en el palio.
Voces en la casa. Tu entras, eshelto y palido,
con un traje de terciopelo negro. Nos besa-
mos delante de la consola. Se veia en el es-
pejo, atras de nosotros, una larga sala oscure-
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cida, con los cuadros de mis antepasados, re*
lucientes misteriosamente en la media luz*.

«T0», murmuré él, «en un caballo blanco,
montando sobre el prado lleno de amarillo
diente de leén! Ta, clara como margaritas, y
rosada como flores de almendros, vestida de
blanco brocado. Blanco tu cabello empolvado
delante del azul del cielo infinito. Blanco, co-
mo pequefias nubes de verano, colgaba el pe-
nacho de tu cabellera, delante de la inmensi-
dad, jdulce amadal».

De pronto Arislide dijo, con la voz gan-
goseante: «Ahora podemos pasar al segundo
acto y ver como )eanne-Marie dejé este ama-
do magnifico, por dejarse obligar de sus padres
a casarse con el rico marqués. Era viejo, es
cierto, pero la dejaba jugar sus juegos, sus
juegos con nosotros».

«El Marqués», se rieron todos a socapa,
Los monos rechinaban los dientes.

«Apartad todos», soné una voz afectada
y senil; «aqui estoy yo, su esposo». Un hom-
brecito viejo y arrugado, con enorme peluca,
probaba solemnemente a abrirse paso.

«Usted estd aqui absolutamente demas,
jMarquésl»

«jNo, cuidado, no digais el titulo!», gimo-
teaba Jeanne-Marie, «;no oyen ustedes como el
motin chilla por las calles?»

V vi6 como las mascaras, con risa bulli-
ciosa, alaban al Marqués, que protestaba gra-
vemente, y le echaban a una esquina.
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Jeanne-Marie abrazaba con bravia angus-
tia al amado de su juventud: «;Me has perdo-
nado?», murmuraba.

«Todo, todoj pero....», en sus ojos brillaba
lentamente el espanto: «aqui se lleva a cabo
mas altamente, un juicio......

Las olas de la griteria en el cuarto crecian.

Las mascaras tiraron violentamente de los
vestidos de Jeanne-Marie; con ufias afiladas
rozaron su cara.

«|Danos tus ojos para los nuestros, Jeanne-
Mariel»

Se arrancé a la fuerza de su amado, que
no podia protegerla mas, y corri6 a ciegas por
entre una de las columnatas. Las maéscaras la
persiguieron con una griteria siempre mas alta.

¢Tenia, pues, su casa tantas piezas, por
las que ella huia ahora? (Era este su jardin?
INo se acordaba de los altos cipresesl Sobre
un prado, verde por la luz de la luna, habia
una reunion, y ellos cantaban armoniosamente,
acompafiados de instrumentos de cuerda. Abi-
garrado y esbelto un arlequin se apoyaba con-
tra la blanca estatua de una Diana. Cuando
Jeanne-Marie y sus perseguidores pasaron co-
rriendo, todos los cantantes fija y estrafiamen-
te les miraron.

Ahora pasaron un pepuefio lago, detras
del que los arcos quebrados de una ruina ar-
tificial, entre rocas, se juntaban como por un
bastidor.

Mujeres de blancos vestidos, se bafiaban
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0 descansaban, en hermosos grupos, sobre las
rocas. Como un velén, hondamente colgaba la
luna. Caballeros reposaban en la orilla, miran-
do filamente el cuadro encantador.

Por muchas piezas desconocidas de su ca-
sa corrié Jeanne-Marie; y ya con sus persegui-
dores, regres6 a su salita; y cayd sin vida so-
bre el sofd. Pero las mascaras la hacian vol-
ver a la vida, con ayuda de un frasquito de
perfume. Ella vio que su amado estaba atado
junto al Marqués.

Aristide se pard delante de ella y le hablo
asi: *Jeanne-Marie, hemos resuelto hacer de
usted la diosa y el simbolo de nuestro tiempo
que se deshace; ya estd usted en los Ultimos
alientos. jGuarde sus ojosl Queremos a usted
misma para el sacrificio. Usted puede morir
viendo. Los reproches que tenemos que hacer
a usted, haremos a nuestro tiempo. Diosa Jeanne-
Marie, t0 has encendido nuestros corazones,
pero te has sustraido y no nos has dado una
misién, que podiamos cumplir ampliamente para
ti. T4 has encendido las llamas de nuestro es-
piritu, pero todo qued6 infecundo. Todo lo que
era el futuro, ya era el tiempo nuevo, que cre-
cia lozanamente entre nosotros, pero nosotros
no hemos visto su poder forzoso y creador.
Lo desprecidbamos, porque hemos creido com-
prenderlo. Diosa de nuestro tiempo maldito,
queremos sacrificarte, porque no has resistido
delante de Dios. jAhora vas a morir, diosa
Jeanne-Mariel»
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«Pero quiero morir».

«jTanto mejor!»

Aristide la tom6 en sus brazos y la puso
en un atatd negro. Ondas de golas plisadas
se hinchaban al rededor de su beldad; y rodea-
ban como nubes nocturnas sus cabellos empol?
vados. Su vestido se habia convertido en una
blanca mortaja. No se le puso flores en las
manos, sino una mota para el polvo, que exha-
laba un aroma embriagador, con un fino y lar-
go mango de marfil.

Ya el cortejo entraba en las Columnatas,
solemne y quedamente. El primero, con digni-
dad, iba el Marqués, qué habla sido liberado
de sus ataduras. Llorando y sin auxilio, quedd
atrads el amado, y se deshizo en niebla.

Los arbustos rieron una risa de satisfac-
cion y desaparecieron.

Ahora se levantd subitamente un fuerte y
salvaje vocerio. El pueblo habia subido de la
calle a los salones de la Marquesa jeanne-Ma-
rie. Videntemente, a través de sus ojos cerra-
dos, comprendié lo que ocurria detras de ella.

Hombres con caras secas y cabellos lisos
y negros rompian los fragiles muebles dorados,
los espejos y las porcelanas; una mujer fuerte,
con la gorra roja ladeada sobre su cara afilada,
traspasaba los tapetes de seda con un pufial
ensangrentado; vy, al fin, al papagayo favorito de
Jeanne-Marie, hasta que la sangre humeante
corri¢ sobre las alfombras.
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«jCon sangre nace todo!», se ofa la voz
del pequefio sefior mas viejo.

Las trompetas resonaron y los tambores
batieron como a juicio: jla Marsellesa!

Mas honda, méas sombriamente, el cortejo
se alejo en las columnatas. Seis pierrots con
hachones eran los primeros; andaban inclinados
adelante, con caras llorosas y cansadas. Seguian
caballeros negros con el ataid. EIl cuerpo de la
Marquesa estaba puesto como una marioneta
vacia, y tambaledbase blanca como una flor
en el viento.

La cabeza estaba como doblada sobre la
almohada. Al lado del ojo izquierdo habia una
peca.

El crespén de luto de los hachones flotaba
lejanamente, como nubes, detrds de los que se-
gufan adn con ramilletes y coronas de flores,
y con caras cansadas e indiferentes.

Asi andaban, a la luz de la luna, por el
parque, fantasticamente, a! lado de las paredes,
rectamente recortadas, de los vallados, hasta el
pabellén chinesco.

Todo sentia la Marquesa ]Jeanne-Marie, pe-
ro no podia moverse.

Ahora el cortejo entré en el pabellén. To-
das las campanillas de plata tintinearon en los
fechos, situados el uno sobre el otro y curva-
dos hacia arriba, y cada uno méas pequefio que
el de abajo. Una sonaba fina y clara, otra al-
ta y ronca; y otras honda y plenamente.
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Andaban al lado de paredes de porcelana,
al subir las escaleras. En donde entraba un
rayo de luz de la luna, lucian los azulejos de
china: puentecitos curvados sobre espejos de
agua; o géndolas con proas altas; y pequefios
hombrecitos con trenzas largas, se veia por to-
das partes.

Subfan mas y maés.

Una vez rodearon por una galeria abierta,
bajo las campanillas del techo, y subian maés
altamente, raramente alto en las tinieblas. Los
hachones ya se habian apagado; solamente una
vez la luna inmensa miré por una ventanita y
desaparecié.

Las nubes les seguian.

Jeanne-Marie fué acometida de vértigo. Las
gradas retrocedian; ellos andaban dentro de nu-
bes que extendian largos brazos hacia ella.

Quiso gritar.

Ahora ya clamaba una voz desde la noche,
en la que no habia una sola estrella:

«jEchad en el abismo a la Marquesa Jeanne-
Marie, la diosa del tiempo infecundo que nos
ha robado nuestros ojos, por lo que ya no pu-
dimos ver mas!

Murmuraciones amenazantes fueron la res-
puesta. EIl atald vacilaba. Los ojos vacios de
todos los que estaban parados todavia en las
nubes del rededor, se convirtieron en estrellas
maliciosas, —cerca y grande el impertinente de
Avrislide—; los cuerpos se deshicieron en nubes,
lodo se disgregd; —vacilaba mas el ataud.—
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|eanneJMarie grit6 en alta voz.
V fue despefiada en el abismo, <enla 40
d1%en ila nada.
V ifue como si jamas hubiese sido.
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