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Me es grafo cumplir con el deber de agradecer 
al Señor General Don Luis Telmo Paz y Miño por su 
eficaz ayuda en la versión de esle libro a! castellano.

LA AUTORA.
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El dibujo de la portada se debe a la mano arlís- 
tica del Señor Carlos Barnas.
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INTRODUCCION

Dora Barnas de Sauer se presenta por 
primera vez al público latinoamericano, con una 
de sus obras literarias, después de haber pu­
blicado algunas en Alemania, como «El Libro 
de los Espejos» (Cuentos), «As de Corazones» 
(Cuentos), «En el Umbral» (Novela) y otras. 
Con esta oportunidad, me pidió que introdujera 
su trabajo en el nuevo ambiente. Generalmen­
te, una obra literaria o artística debe recomen­
darse por sí misma, si bien las introducciones 
y comentarios se estilan en las publicaciones 
latinoamericanas. Pero toda regla tiene su ex­
cepción, y el caso del libro que Dora Barnas 
de Sauer va a publicar es una de ellas, por 
varias razones. La autora no es latinoameri­
cana sino nacida en Alemania. Rindió el exa­
men de bibliotecaria en Berlín, pero no tuvo 
oportunidad de ejercer su profesión, porque se 
casó a los 22 años. Su estudio preferido ha 
sido la Historia de la Cultura. El marido, aho­
ra profesor de Geología en la Universidad Cen­
tral de Quito, era en aquel entonces gerente
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de las minas del Estado de la provincia de 
Hessen, y por haber introducido imporlanles 
reformas relativas al ramo, fué llamado por el 
Gobierno Soviético a Rusia, para prestar sus 
servicios científicos en su especialidad y, con 
el debido permiso del Gobierno Alemán, se fué 
con su esposa a Rusia para colaborar allá con 
científicos y técnicos norteamericanos, ingleses, 
franceses y de todo el mundo en la reconstruc­
ción del país durante dos años. Después, a 
su regreso, fué tratado por el nuevo Gobierno 
Alemán de tal manera, que prefirió buscar otro 
lugar de trabajo, en el Ecuador hospitalario.

No vale la pena hacer un análisis profun­
do de la diferencia del trabajo de un autor 
alemán y un creador latinoamericano: la dife­
rencia de ambientes, la diferencia de idiomas y 
los diversos conceptos de la vida, condicionan 
las variadas maneras de crear obras literarias 
o artísticas. Pero no se debe desconocer la 
posibilidad de que el público europeo tenga 
bastante inteligencia para comprender y gozar 
de una obra latinoamericana, y viceversa el pú­
blico latinoamericano una obra francesa, alema­
na o de cualquiera otra nación europea. Abun­
dan los ejemplos: En el Nuevo Continente, se 
aprecian las obras del europeo Stefan Zweig; 
y, enlre otras, se ha traducido la novela de Eus- 
tacio Rivera “La Vorágine», al alemán, inglés, 
etc. Las raíces de las creaciones son siempre 
las mismas, pero difieren las flores y los fru­
tos. Además, aún dentro de la creación litera-
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ría, la manera de escribir de Dora Barnas de 
Sauer, tiene sus particularidades: su obra no 
descubre fácilmente todos sus secretos y carac­
terísticas.

La técnica de que la autora se sirve en 
este libro, para exteriorizar sus ideas, senti­
mientos y conceptos, es la del cuento breve pro­
yectado a una esfera fantástica. El cuento bre­
ve es un ramo de la bella literatura que no 
cuenta con muchos cultores en Latinoamérica, 
en donde se cultiva, de preferencia, la novela 
mas o menos extensa, pero siempre novela, es­
pecie de obras amplias. El cuento breve ca­
mina por otros senderos: no le gusta hacer 
largas descripciones de las acciones, caracteres, 
paisajes, costumbres o épocas, sino que se afa­
na por «decir mucho en pocas palabras»; no 
quiere ¡luminar todo el ambiente elegido, sino 
captar con relámpagos partes destacadas ... de­
jando al lector el completamiento de la impre­
sión con ideas, sentimientos y conceptos pro­
pios. Esta técnica de comparaciones, imáge­
nes, etc., se llama PARS PRO TOTO, la parte 
por el todo. Esto técnica corresponde, muchas 
veces, al principio fundamental del arte pictó­
rico, caracterizado por el gran pintor Max Lie- 
bermann: «El Arte es.... omitir». Comprender 
con un grano de s a l ... espiritual.

El creador de este estilo de la bella lite­
ratura, el cuento breve, forma parte del grupo 
de los inmortales: Oiovanni Boccaccio, el mismo 
que escribió el cuento en el que un halcón
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liene el papel principal. Un caballero rico ama 
a una dama, ésla ni ie rechaza ni le acepta. 
El caballero despilfarra toda su fortuna agasa­
jando a su adorada, de manera que no se que­
da más que con su halcón de caza. Para ofren­
dar su último bien a la dama, el caballero mata 
al halcón y lo entrega para que lo preparen y 
lo sirvan en la mesa a ella. Durante la comi­
da, la dama pregunta al enamorado caballero 
sobre su halcón de caza, conociendo su apego 
por su ave cazadora, y el caballero, indicando 
el pialo en que se encuentra su halcón, confie­
sa su sacriíicio. La dama se impresiona fuer­
temente y por fin escucha a su enamorado y 
se casa con él. El argumento de la historia, 
un amor constante que ai cabo de largo tiempo 
recibe su premio, es muy común, su fuerza y 
atractivo reside en el halcón. Desde aquel en­
tonces, un cuento breve debe tener su HALCON, 
un objetivo central, de «capta vista», de atractivo.

En Latinoamérica el «genre» del cuento 
breve ha sido poco cultivado. Existe, natural­
mente, pero su existencia es muy humilde; y, 
por lo tanto, hay que aplaudir la aparición de 
estos cuentos de valor literario. Se puede de­
cir, sin exageración alguna, que los cuentos de 
Dora Barnas de Sauer tienen un gran valor 
por cuanto se apartan de la literatura barata 
de frivolidad y porque persiguen objetivos ar­
tísticos.

Los cuentos reunidos en este tomo: «La 
Sonata del Ansia Eterna», «La Fantasía del
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Corazón Robado», «Amor de Dioses», «Her­
mana en el Destino», «Noche Melancólica», «El 
Milagro» y «La Fantasía del Rococó Moribun­
do» tienen su halcón; a veces se encuentra es­
condido y hay que buscarlo, pero quien busca 
encuentra.

Va hemos manifestado la necesidad de una 
introducción o prefacio por no ser latinoameri­
cana la autora; pero aún dentro de su ambien­
te familiar Dora Barnas de Sauer tiene una 
particularidad: es una mezcla de una filosofía 
melancólica, un romanticismo ligero y un extra­
ño misticismo, algo muy raro en la literatura 
alemana; que está orientada, en la época de 
la autora, por el realismo y una fuerte dosis 
de psicología. Al respecto, basta referirse a 
.las obras en prosa de un Jacobo Wassermann, 
un Thomás Mann o Stefan Zweig y oíros. 
Hay que retornar a la época romántica de los 
Brentano, Arnim, Fouqué, Theodoro Amadeo 
Hoffmann (caso especial), para encontrar tonos 
semejantes. .. En ciertas obras del gran poeta 
belga Maurice Maeterlinclr, tenemos también 
esta fusión de misticismo, romanticismo y filo­
sofía, sin entrar en más comparaciones.

Dora Barnas de Sauer tiene una fuerte 
inclinación hacia el momento artístico: trata con 
amor los detalles de paisajes, vestidos y arqui­
tecturas. Las formas y colores tienen un pa­
pel importante en sus cuentos breves: «El sol 
poniente jugaba con tintes de oro sobre el pra­
do. Entre el dulce y obscuro boscaje de olivos
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blanqueaba una fuente de mármol con un bro- 
cpl de dioses del amor», o: «Espantosamente, 
en un verde enfermo y un pardo herrumbroso, 
se abren las honduras de pálidos espejos. Re­
flejan un león dorado...... Otra es la manera
usada aquí, otra la de ver las cosas, otra la de 
reproducirlas. La relación entre el creador y 
su argumento es esencialmente diferente, por 
ejemplo, entre De la Cuadra y Dora Barnas 
de Sauer: pero no cabe duda que ambos tie­
nen su justificación y que los cuentos de este 
tomo significan un enriquecimiento de la pro­
ducción latinoamericana.

La poetisa recorre el espacio de toda Eu-~ 
ropa para elegir sus argumentos, y en el tiem­
po los siglos. El primer cuento, «La Sonata 
del Ansia Eterna», tiene su desarrollo en Italia, 
abarcando desde el Renacimiento hasta la épo­
ca actual; el ambiente de «Fantasía del Corazón 
Robado» es la Lorena; «Amor de Dioses» 
puede desarrollarse en cualquier parte del mun­
do; «Hermana en el Destino» comienza en una 
ciudad alemana para terminar en Sicilia; «La 
Noche Melancólica» transcurre en Dinamarca; 
«El Milagro» sucede en España y «La Fanta­
sía del Rococó Moribundo* en Francia.

. Sin embargo, no son los valores regionales, 
si bien marcados, los que dan colorido a las 
historias y personajes, sino los dichos romanti­
cismo y misticismo basados en una filosofía de 
la resignación.

Ya el primer cuento del libro «Sonata del
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Ansia Eterna» manifiesta de una manera des­
tacada las particularidades del talento de la au­
tora y de su manera especial de formalizar sus 
creaciones dentro del ramo del cuento. Como 
el título indica, este trabajo está construido se­
gún la forma musical de una sonata cuyas dos 
partes esenciales encuéntranse ligadas por un 
breve intermedio independiente del tiempo y del 
espacio. No voy a robar al lector el averiguar 
los secretos de la acción, pero sólo me permi­
to indicar que la idea dominante de la sonata 
es la reencarnación.... pero fiel a su concepto de 
la vida, la autora no concede a los amantes el 
cumplimiento de su ansia ... limitándose a abrir 
la vista en la eternidad.

En «La Fantasía del Corazón Robado» te­
nemos por halcón un teatro de títeres, los que 
siguen jugando al hacerse independientes de su 
creador, el que disipó para ellos su corazón ... 
para recuperarlo en la bondad y hermosura de 
la naturaleza.

Muy curioso «Amor de Dioses»; una com­
probación de que también en ese ambiente de 
romanticismo, misticismo y filosofía desempeña 
un buen papel el humor.

La autora describe la noche de Walpurgis 
de los dioses griegos en que Mercurio y Terp- 
sícore bailan, las musas dan un concierto, etc. 
Extraña fluctuación de los argumentos poéticos:' 
el poeta latinoamericano Julio Herrera y Reissig 
ha creado el curioso y maravilloso poema «Las 
Pascuas del Tiempo».#11
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La idea fundamental es la misma, si bien 
el poema de Herrera y Reissig es más amplio 
y más "en vuelo». V, seguramente, Dora Bar- 
nas de Sauer, cuando publicó hace años su 
cuento, no sabía nada dei tan desconocido gran 
lírico uruguayo, cuyas obras completas son ahora 
presentadas en una digna edición.

■ Hermana en el Destino», tiene en los bas­
tidores de la Edad Media un argumento «mo­
derno». Fálima, la amante del Emperador Fe­
derico II, el «gran gibelino», mujer ligada a un 
hombre que se toma libertades sin concederle 
a ella más que la de entregarse totalmente a 
él, y amándola, sin embargo, hasta el fin, de la 
misma manera como ella lo ama. Parece enig­
mática la acción y la situación sentimental, pe­
ro se aclara por la indicación de las palabras 
que la mujer dirige al emperador: «Señor, voy 
haciéndome vieja y solitaria; tengo ansia por lo 
que es mi propio, por el amor de un esposo, por 
niños y por mi futuro». V en la contestación 
del hombre: «Niños que pueden estar tan lejos 
de fu sangre; en quienes pueden renacer lina­
jes lejanamente muertos; niños de quienes tú 
nada sabes, que crecen sobre ti llamados por 
el grito del tiempo». En estas palabras y en 
el hecho del asesinato del caballero rubio, su­
gerido por el mismo emperador, se revela la 
idea fundamental.

«Noche Melancólica», diálogo entre muer­
tos, distinto de los diálogos de muertos de
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Luciano, refleja, quizá, el mejor concepto de vi­
da de la autora.

«—Ay, jamás construido puente de corazón 
a corazón».

■ — Ay, soledad!»
«—Ay, desamparo!»
«—Soledad!»
«—Soledad!»
La técnica o el arte especial de nuestra 

autora se manifiesta de la manera más clara 
en el cuento «Fantasía del Rococó Moribundo»; 
es decir, su método de dar las cosas indirec­
tamente y de proporcionar a los acontecimien­
tos una fuerte dosis de arte pictórico, tratando 
los detalles respectivos con cariño. El argu­
mento del cuento, en verdad, es muy simple: 
una joven belleza se casa con un viejo, en lu­
gar de hacerlo con el amante de su juventud. 
Recibe tal acción bastante conocida sus atrac­
tivos por ser presentada tras unos velos de 
varios colores, recuperando asi la curiosidad 
del lector de conocer el secreto de la marque­
sa Jeanne-Marie: la revolución francesa, la ma­
tanza de los nobles, la visita en la Conciérgerie, 
el veneno que recibe de las manos de su mé­
dico, enamorado de ella, el suicidio y la fiebre 
de los últimos momentos de su vida, con sue­
ños fantásticos en que asoman en un carnaval 
de Rococó; ella, entre los dos hombres el viejo 
y el joven. La mano de la creadora desgarra 
uno tras otro esos velos hasta que tropezamos 
con el hecho desnudo, argumento del cuento.
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Técnica del «halcón». Salta a la vista en los 
múltiples detalles, en la decoración del cuento 
el carácter del Rococó, el que luce sus valores 
encantadores y pálidos en la luz roja de su 
muerte y en la melodía «directa» de la Mar- 
sellesa.

«Milagro», el penúltimo de los cuentos, me 
parece más un bosquejo, primer bosquejo con 
todos los atractivos de tal, de una obra más 
amplia que está por terminarse entre las ma­
nos artisticas de la poetisa, una obra que dará 
al público latinoamericano una impresión com­
pleta del talento descriptivo de la autora.

Dr. U/ENZEL GOLDBAUM.
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DEL ANSIA ETERNA
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LA SONATA

DEL ANSIA ETERNA

I

El sol poniente jugaba con tintes de oro 
sobre el prado. Entre el dulce y oscuro bos­
caje de olivos blanqueaba una fuente de már­
mol, con un brocal de dioses del amor. Es­
beltos caballeros apoyábanse descuidadamente 
sobre el relieve y dejaban flotar su cabellera 
a los vientos veraniegos. Más atrás, unos pa­
jes jugaban con pelotas doradas que lanzaban 
a la altura con curvas anchas y elegantes. Y 
levantaban las manos para recibirlas, como én 
un gesto de adoración.

Un poco alejada, la joven princesa Bea- 
trice miraba al Conde, alzando los ojos entre­
abiertos. Casi una niña aún, ella presentía un 
sentido recóndito en todas las cosas de que 
los mayores hablaban, y por eso creta a veces 
que no pudiese entenderles aún. En tales mo­
mentos un súbito pudor teñía su cara de un 
delicioso rubor, como las nubes de la aurora 
cubren la faz del sol naciente.
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El Conde la miraba insistentemente y con­
movido. Le dijo: «Linda princesa, no os asus­
téis! Esta noche habrá chocar de hierros: ar­
derán llamas: gritos, bramidos, asalto! Pero yo 
mismo vendré y os llevaré en mis brazos*. 
Entonces su voz se hizo suave: «Vos estaréis 
bien guardada, porque os amo. Pero vuestros 
hermanos me han rehusado vuestra mano».

El rostro de la princesa pareció convertirse 
en un bello cáliz al que afluyera su sangre 
búhente, y quedó como embelesada, mientras 
sus manos se movían perplejamente, queriendo 
súbitamente esconderse. La una mantenía aún 
la pelota dorada.

Sus ojos parpadearon, pero de repente batió 
las manos y llamó: «Pero ved, señor Conde, 
qué sombra tan ancha proyectáis; quedo abso­
lutamente cubierta por ella. Vos sois más al­
to que don Cesare y don Valentino, y éstos 
son los más aventajados de la Corte».

La princesa hizo rebotar altamente su pelota 
dorada, lejos y detrás de sí misma; y, con risa 
desembarazada, la siguió. Cuando la hubo co­
gido, vió al Conde, sobre la puesta del sol, 
grande y macizo como una estatua de Hera­
cles; pero encima de su cabeza vivamente cen­
tellaba prematura escarcha de plata.

La princesa creyó que soñaba. Penosamen­
te dirigió sus ojos a la altura y, en los cua­
dros de las ventanas, vió arder una deslum­
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brante claridad. Junto a su lecho se irguió la 
opaca y maciza figura del Conde. Las cama­
reras agregaron sus alaridos al ruido resonan­
te que del patio se elevaba.

■ Dadme un abrigo para doña Beatrice*, re­
sonó la voz del Conde, con tono imperioso y 
altanero. Después de la dura lucha, aún tem­
blaba y le humeaba todo el cuerpo,

«Don Cesare ha muerto», grita una bella 
mujer rubia, el seno descubierto, sueltos los 
cabellos, y se precipita en la alcoba; crispadas 
las manos contra las sienes, se derrumba so,- 
bre la cama de la princesa. De abajo venían 
largos gritos bestiales y retumbantes golpes de 
hierros.

Y otra vez; «Dadme un abrigo para doña 
Beatrice». Pero nadie prestaba atención. Una 
antigua criada estaba sentada, casi sin vida, en 
una honda hornacina, y rezaba su rosario. Un 
velón reflejaba allá sus luces rosadas sobre 
pliegues de terciopelo de color violeta. Un 
papagayo blanco ponía sus gritos en el cielo.

La pequeña princesa comenzó a llorar calla­
damente.

Entonces el Conde entró en la antecámara 
en que se encontraban las mujeres espantadas 
y llorosas, y de los hombros de una de ellas 
arrebató un abrigo.

Arropó con él a la princesa, y suavemente 
cubrió su rostro con su mano derecha, que 
temblorosa aún, apenas atinaba acción tan de-
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¡cada. Levantó, pues, su dulce carga y cuida­
dosamente bajó por la escalera de caracol.

Una antorcha ardía lúgubremente; pero a 
pesar de la oscuridad,— el Conde lo vió cla­
ramente—, flamearon dos ojos; una boca se 
dibujó además; y al fin, todo el contorno de 
una cara. Una figura saltó contra el Conde, 
Pero él, estrechando aún más a la princesa con 
su brazo izquierdo, con la derecha agarró por 
la garganta al mozo y le arrojó de la escalera 
abajo. Un estruendo como de maderas que se 
fracturaban, y unos ayes todavía pudo escuchar 
el Conde; después todo quedó en hondo si­
lencio.

La princesa dormía aún profundamente, ha­
cía ya mucho tiempo,

El Conde salió al jardín. Allí la noche es­
taba fresca, no perturbada y grandiosa, en la 
claridad de los astros florecientes, que circuían, 
como un sembrado de oro, las oscuras silue­
tas, que los grandes árboles dibujaban en el 
cielo, planas como campos infecundos, en los 
que crecía raramente la espiga dorada de una 
estrella.

El Conde entreabrió un poco el abrigo de 
la princesa, para ver su rostro durmiente, que 
sonreía,suavemente estrechada contra su hombro.

«Mi flor», dijo, «brisa de la tarde de mi al­
ma; dulce y última, única amada de mi vida».
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Después de recubrir delicadamente la carita 
amada, silbó, en tono apenas perceptible. Fue» 
ra de la muralla oscura se movía un caballo 
blanco, y creció acercándose, guiado por un 
mozo.

De la dirección del castillo, venían todavía 
unos últimos sones de armas, casi sin ruido, 
pero claros como relámpagos lejanos, y unos 
gritos ahogados.

Pero el Conde montó con su presa, y arran­
có de allí, bajo la luz de las estrellas. Y su 
alma fué una plegaria grande y resonante ha­
cia el cielo. . ,

«Por eso extraño, a veces, mi suelo natal®, 
concluyó la joven Condesa Beatrice. Y su ca­
ra pura y finamente conformada, levantóse tran­
quilamente hacia el esposo. «Yo sé, jamás hu» 
bo una mujer más dichosa que yo; pero allá 
está, por ejemplo, la fontana del patio de la 
casa. Los alisos rumorean allá más íntimamen­
te que todos los alisos del mundo; y siempre 
un pequeño pájaro verde canta de una manera 
extraña en ellos; yo le oía hasta en lo pro­
fundo de mis sueños. La nodriza contaba que 
el pajarito era talvez un alma; el alma de aquel 
tío que trajo aquella fuente de Grecia, a su 
regreso de la Tierra Santa, a donde había via­
jado para expiar sus pecados. Había asesina­
do a sus hermanos. Entonces yo rezaba siem-
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pre, para que Dios me guardara limpia de to­
da culpa».

El Conde estaba sentado en un sillón, ¡unto 
a la ventana abierta. Afuera apagábase lenta­
mente el arrebol sobre las lejanas montañas 
tendidas en la luciente atmósfera de color vio­
leta. La cara del Conde, que otro día pare­
ciera de bronce, una de cuyas mitades quedaba 
siempre un tanto inmóvil, movíase ahora sua­
vemente, como en mil arrugas, en mil mallas, 
como una red que cogiera todas las cosas de 
los alrededores; y a causa de las palabras de 
Beatrice, se transformó, como repleta de una 
redada preciosa y pesada. Tomóle la cabeza 
y la atrajo más cerca de su hombro; sus dedos 
siguieron, jugando, las negras y finas cejas; 
y le dijo: «El ansia está en el mundo; está 
esparcida sobre todas las cosas: a veces crece 
lozanamente al recordar un abrigo sombrío que 
llevábamos en tiempos remotos; talvez sube de 
las fuentes de nuestros viejos hogares; o de 
las rosas que las olas, en el atardecer, pare­
cen arrojar a la playa, viniendo de la eterni­
dad. Rodea de ramos umbrosos y encanta to­
das las casas en que antes habitábamos, tanto 
que se ven tan lindas como los cuentos de la 
madre en el crepúsculo».

«SI», dijo Beatrice, «y por eso quería re­
gresar a mi viejo lugar natal, una vez más».

El Conde se calló por largo tiempo; des­
pués dijo bondadosamente: «Yo quiero hacer

\
22

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



una tentativa de reconciliación con tus her­
manos».

Del armario oscuro y grande, antiguo mue­
ble de familia, que estaba en el fondo de la 
pieza, salió súbitamente un crujido. Beatrice 
dió un grito y escondió la cabeza, más honda­
mente, en el hombro de su esposo. También 
el Conde estaba espantado.

El alboroto de la fiesta duró toda la nochp.
Beatrice tenia su asiento al lado de su 

esposo, en la sala grande y alta de su antiguo 
hogar. Parecía un retrato dulce y quieto. La 
esmeralda que lucía sobre su alta y blanca fren­
te, recogía la luz y ponía un alucinante claror 
verde, en sus ojos, cuyo verdadero color era 
azul. En su linda boca, que se perdía en es­
trechas comisuras, florecía una sonrisa turba­
dora de dicha.

«¿No se han convertido en un símbolo mis 
palabras de aquella tarde del asalto, cuando yo 
estaba cubierta por su sombra?’ Así pensaba la 
linda Beatrice. Al otro lado de ella estaba senta­
do su hermano, el feo y deforme don Ferrante. 
Ella no le amaba. Su pequeña barba en punta 
se apoyaba ridiculamente sobre el alto pecho. 
De su costado pendía siempre la daga, de una 
manera inquietante, pero él la llevaba no obs­
tante que el arma le hacía caer algunas 
veces.
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Beatrice sabía que él, cuando era niño, 
atormentaba a los animales; y en sus sueños 
había oído, a veces, los gritos de angustia de 
gatos y avecillas. Pero ahora, por la fiesta de 
su regreso a la casa, se creía obligada a po­
ner suavemente su mano sobre las de él. Pe­
ro los ojos pérfidos del hermano huían de los 
suyos.

«Estáis linda, señora hermana», dijo una 
vez; pero un relámpago de odio al Conde sal­
taba más allá.

Los pajes seguían ofreciendo de nuevo 
frutas y vinos. Los colores lucían más y más 
hondamente; y la música sonaba más y más 
insistentemente. Lindas parejas bajaban por 
las anchas escaleras, entre cuyas columnas apa­
recía el azul de la noche tibia. Sobre blancos 
balcones de mármol, en la altura de la sala, 
apoyábanse hermosas mujeres bellamente ade­
rezadas; sus largos collares de perlas colgaban 
en el vacío; y en sus manos blancas brillaban 
las piedras de las sortijas, cuando arrojaban 
una rosa abajo, en indolentes ademanes.

Máscaras negras aparecían y desaparecían 
entre caras claras y descubiertas. La blancura 
brillante de cuellos se destacaba de los esco­
tes cuadrados de los vestidos de terciopelo 
negro mate. Una copa de oro relumbraba 
fuertemente sobre todas las cabezas. Los blan­
cos galgos de don Ferrante se escurrían, un 
poco acechadores, por entre la muchedumbre.
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El Conde hablaba con don Ercole, el her­
mano mayor de Beatrice. Era esbelto y alto; 
tenía cuerpo y manos de estatua. Algo de in­
movilidad y reserva caracterizaba toda su per­
sona. Hasta sus ojos, excesivamente claros, 
parecían, a veces, pasmarse en una blanca he- 
jada. Sus lindas manos amontonaban gemas 
y antiguas monedas delante del Conde, en. la 
mesa. El Conde las examinaba atentamente; 
y parecían enfrascados en una charla inte­
resante.

Beatrice vio de nuevo a su esposo. «E's 
raro», pensaba, «cómo tiene dos perfiles. Parecí 
que la una parte de su cara todavía no está 
bien cincelada y es tosca. Allí la boca es más 
ancha y como amenazante; y la estructura de 
la mejilla es casi bravia y brutal. Pero este 
otro lado, qué grande y noble es; severo y 
omnisciente, como el perfil de un Zeus griego!»

Ella sonreía; era feliz. Este lado lo co­
nocía y lo amaba; y el otro lado era solamen­
te para su gloria y protección.

«Soy una mujer muy feliz», susurró Bep- 
trice. Don Ferrante sonrió e hizo una reve­
rencia. Pero su sonrisa era solapada. Sus 
blancos galgos movíanse inquietos y lloriqueando 
alrededor de su persona.

Máscaras negras aparecían y desaparecían 
entre caras claras y descubiertas. La blancura 
brillante de cuellos se destacaba de los esco­
tes cuadrados de los vestidos de terciopelo
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negro mate. Una copa de oro relumbraba fuer­
temente sobre todas las cabezas.

Beatrice se despertó esta noche.
Alzáronse sus párpados súbitamente del 

hondo sueño; y al mismo tiempo, como un ojo 
daro, levantábase su corazón y escrutaba fija­
mente en la noche con preguntas insondables. 
Zumbaba en sus oídos un finísimo sonido co­
mo de inmateriales ruedas. Detrás de los ta­
pices, algo, a veces, crujía casi sin ruido.

Ella murmuró: «Giovanni, estás cerca de 
mí? Qué sabes de tí? De mí? De todas las 
cosas circundantes? En dónde crece tu amor?*

El se despertó.
V dijo gravemente; «Rara es esta vida; lle­

na de ira, llena de amor, llena de odio. Todo 
se disipa en humo. Una cosa solamente sé: en 
mi corazón crece un árbol, alto, hasta el cielo; 
y sus ramas cuelgan largamente hasta la tierra; 
y tú duermes bajo su protección. Siento cómo 
proyecta su sombra sobre todo el mundo; y el 
mundo eres solamente tú. El crecerá y crece­
rá tan largo tiempo como el mundo exista*.

Dijo Beatrice: «A nú me es tan santo co­
mo si dos genios se besaran en el espacio de 
los cielos».

Cruzó ella las manos y se durmió de nue­
vo. Sobre su aliento murmuraba el árbol.
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Más tarde, ella jamás supo decir que no 
hubiese soñado todo esto.

La próxima mañana, el Conde yacía asesi­
nado junto a ella.

Ella no lo comprendía!

Los hermanos hicieron casar a Beatrice 
otra vez, con un hombre que íué más oportuno 
para sus proyectos políticos.

Pero ella es como una muerta. La son­
risa, de una suave y desconsolada melancolía, 
y, más tarde, de honda bondad, vagaba siempre 
en su boca. Daba a luz sus niños, y quedaba 
siempre la misma. Los poetas escribieron so­
netos sobre su apariencia incomprensible; y los 
artistas pintaron y esculpieron su retrato. , 

Construyó iglesias y capillas. Parecía que 
hubiese dirigido sus ansias a Dios. Levantó 
un monumento funerario a su esposo. Allí re­
posaba sobre el ataúd de mármol, como recos­
tado y la cabeza sobre cojines henchidos; y por 
el ademán de su diestra parecía siempre dis­
puesta a empuñar la espada; pero en la izquier­
da había una casi imperceptible extensión tras 
algo querido, que sus ojos veían, al través de 
los párpados, en la lejanía.

Beatrice derramaba flores sobre él, a ma­
nos llenas. Caían sobre la cara, alrededor de 
los hombros, sobre lodo el cuerpo. V ella es­
peraba en suspenso, casi sin aliento, que él se
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levantara, riendo un poco enojado, para dese­
char, con duro ademán, el capricho amoroso.

• ' Pero él siempre dormía.
Y ella comprendió lentamente, que debía 

peregrinar por las eternidades, para hallarle 
de nuevo.

A veces, se asomaba a las ventanas de su 
palacio y miraba hacia arriba, a las estrellas. 
Be los jardines circundantes subían fragancias 
embriagadoras; y un rosal de primavera levan­
taba sus ramas, llenas de claras flores, hasta 
la- blanca mano, húmeda de calientes lágrimas 
qué se mezclaban con el fresco rocio de las 
rosas. •
■ í Medio abiertos sus ojos, en forma de al­

mendras, no veían las bellezas fascinadoras de 
la-'noche circundante; y no obstante, casi había 
una sonrisa en sus labios contraídos por la 
pena y la resignación, cuando ella susurraba: 
«-El ansia está en el mundo; está esparcida 
como simiente sobre todas las cosas: a veces 
crece lozanamente, ai recordar un abrigo som­
brío que llevábamos en tiempos remotos; talvez 
sube de las fuentes de nuestros viejos hoga­
res; o de las rosas que, en el atardecer, las 
olas parecen arrojar a la playa, viniendo de la 
eternidad. Rodean de ramos umbrosos y en­
cantan todas las casas en que antes habitába­
mos, tanto que se ven tan lindas como los 
cuentos de la madre en el crepúsculo».

Y todos los sentidos de ella se fijaban 
para recoger el sonido de la queda voz que

28

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



una vez había hablado estas palabras para 
ella.

Se abrieron de nuevo todas sus heridas. 
Mil caminos de su fuerte corazón quedaron 
abiertos aún para ella; así como su alma es­
taba llena de senderos desconocidos, que él 
jamás había andado, que todavía guiaban en la 
sombra y en la noche.

Así, pues, él y ella eran como dos melo­
días que el destino desgarró antes de que pu­
dieran encontrarse.

Buscar, buscar, para encontrar de nuevo...

II

Hace ya largo tiempo que murió Beatrice. 
Suavemente sonreía su retrato incomprensible, 
en el cuarto de su felicidad, del castillo silen­
cioso, escondido profundamente en las mon­
tañas.

Ya nadie vive en él. Sólo los años cre­
cen y crecen, circundados por la muralla po­
derosa. Ya cientos de años son. Nadie pue­
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de verlos: son genios pequeños y descoloridos. 
En el verano juegan entre los rosales, o entre 
abrasados bosques de oleandro; entre espalde­
ras de limoneros, de flor y fruta de color ama­
rillo pálido. Son como niños envueltos en blan­
co, como en camisas mortuorias. Despiden un 
olor de estancamiento, que oprime aún a la 
fragancia del fresco rocío de los musgos ras­
treros; vuelan bajo el espeso techo de las ho­
jas, donde los rayos del sol entran escasamente; 
de donde rara vez se ve un poco de azul del 
cielo. Están siempre acuclillados en torno al 
reloj de sol, así que solamente los gigantescos 
y enfermos girasoles alumbran en vano el cua­
drante cubierto de musgos. El reloj está allá 
en un rincón, donde la muralla del castillo se 
eleva en la altura, ornado con el escudo seño­
rial de los dueños.

Los pequeños genios quieren el olvido; 
telarañas, amapola y el olvido. Siempre riegan 
la amapola descolorida, alrededor de las fuen­
tes de mármol. Ponen sus manos en las ta­
zas, para que el ruido chapoleante de las aguas 
sea más callado. Desfallecidas aun caen las 
rosas.

Pero en el invierno, no se ven uno a otro, 
porque sus camisas mortuorias son blancas co­
mo la nieve; ágilmente y sin ruido, se introdu­
cen en el castillo, somnolientos y descoloridos, 
como las arañas.

Pero uno crece siempre poderosísimo en­
tre sus hermanos. Es el centenario. V cuando
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su hora está llena, él sube volando a la almena 
más alta del castillo, y abre anchamente las 
alas gigantescas. Doce veces brama desde la 
torre la retumbante boca de bronce de la cam­
pana; y con un solo golpe de alas, alza el vue­
lo y se lanza a la eternidad.

I I I

Una joven y linda mujer escala penosa­
mente el pequeño villorrio. Quiere reconocer 
el castillo con su famoso monumento funerario. 
Abajo, en la curva del camino, está parada la 
pequeña carretela de mimbre, enganchada a una 
muía. El cochero adolescente, tumbado de es­
paldas en la hierba, una rodilla recogida con­
tra el cuerpo, hace cimbrar su varita en el azul 
del cielo, azotando un enjambre de moscos.

La joven mujer se acerca a la muralla que 
se eleva bajo el quemante resplandor del sol.

Toca la puerta.
Y espera, mientras su cara sonríe somno- 

lienta en el sol.
Este día de verano le parece como una 

sola maravillosa gema azul; y ella misma sién­
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tese en hechizo, inmovilizada en la claridad de 
la joya semejante al agua. Tenía el sentimien­
to de que había amado, desde largo tiempo, los 
días de verano en esta montaña. También el 
paisaje creía haber conocido ya de siempre; le 
parecía tan íntimo como si siempre, en esta 
estación, le hubiera echado de menos.

Qué fielmente guarda al gran castillo esta 
muralla! Qué fuerte y familiar es a un mismo 
tiempo!

Cuántos gritos de dolor estaban lalvez re­
botando en las piedras, allá adentro? Cuántas 
risas de alegría? Pero la cadena de monta­
ñas debía quedar siempre afuera y aislada, 
porque la muralla no quería tolerar el juego 
del eco con la lejanía; quería guardar fielmente 
lodo lo que era de la casa a la que sirvió.

¿No deberían estar parados en el patio 
familiar, que la muralla limita, dos gigantes de 
piedra, toscamente cincelados, al lado de la es­
calinata? No sería posible imaginarse que 
ellos llevan festones de hojas de parra alrede­
dor de la cintura? No deberían parecer lle­
nos de rabia y de bondad, a la vez, como que­
riendo guardar los niños de la casa, con sus 
mazas?

Ahora acércanse pasos silenciosos al otro 
lado de la puerta. Una llave poderosa voltea 
en la cerradura. El guardián, de cabellos blan­
cos, aparece en la puerta más pequeña, recor­
tada en el portón; sonríe con sonrisa servil y 
escrutadora.
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Ella entró.
Al frente, a los lados de la escalinata, es­

taban parados los dos gigantes. La ¡oven mujer 
no se asombró. Inclinó la cabeza ante ellos.

Siempre soñando, anduvo por la casa. Te­
nia la sensación de que una fuente, desde tiem­
pos encerrada en su alma, se hubiera roto, y 
surgiese de nuevo. Brotaba a la superficie Un 
perfume de cosas intimas, largamente olvidadas; 
y todas estas cosas un día las había visto cor 
sus ojos y tocado con sus manos; y ahora las 
veía y tocaba de nuevo, y no como una impre­
sión nueva, sino en una forma precisa, en ella 
misma ya estampada desde tiempos. Atrave­
saron ellos por las escaleras, por altos y se­
veros aposentos, por puertas que se abrían an­
chamente, y daban de frente sobre una peque­
ña ventana, junio a la que los pámpanos col­
gaban de las ramas de un árbol floreciente; 
mientras la otra ala, con los cristales ameda- 
llonados, quedaba cerrada.

Bajo otra venlanita se presentía el abismo, 
y en la lejanía levantábanse los montes azules.

•Aquí, talvez, ,pl señor de la casa tenia 
la costumbre de reposar en la tarde, porque 
esta ventana da al poniente».

Un sillón, preciosamente tallado, abría fiel 
y gravemente sus brazos.

La voz del guardián quedó sonando en los 
oidos de la mujer. Como desde la lejanía, ella 
vió en el fondo del cuarto un armario oscuro 
y fuerte; lo locó, pero su mano no lo sentía.

UlOUCTiXÍ. V» 
afcCiüi'*»"'!*

33

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En su interior algo principió a sonar, se con­
virtió en sentido y después se convirtió en 
palabras:

«El ansia está en el mundo: está espar­
cida como simiente sobre todas las cosas; a 
veces crece lozanamente al recordar un abrigo 
sombrío que llevábamos en tiempos remotos; 
talvez sube de las fuentes de nuestros viejos 
hogares; o de las rosas que las olas, en el 
atardecer, parecen arrojar a la playa, viniendo 
de la eternidad. Rodea de ramos umbrosos y 
encanta todas las casas en que habitábamos, 
tanto que se ven tan lindas como los cuentos 
de la madre en el crepúsculo».
' Las palabras se extinguieron en su inte­

rior; y el sentido se difundió en su alma en 
un sentimiento tan dulce como las lágrimas con­
soladoras; como miles de mariposas que en un 
rayo de sol cazaran un sonido, el hondo son 
olvidado de una voz—ahora cogedlo —coged— 
ya está súbitamente hallado, durante minutos, 
el hondo son olvidado.

■ La capilla del castillo», «dijo el guardián, 
el monumento funerario del Conde, que fué 
asesinado por los hermanos de su esposa».

La joven mujer principió de súbito a ha­
blar quedamente, como en sueños:

Es raro, pensaba ella, cómo él tiene dos 
perfiles. Parece que la una parte de su cara 
todavía no está bien cincelada y es tosca. Allí 
la boca es más ancha y como amenazante; y la 
estructura de la mejilla es casi brutal y bravia.

34

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Pero esfe otro lado, qué grande y noble es; 
severo y omnisciente, como el perfil de un Zeu6 
griego.

Tomó el ramillete de rosas de su cintu­
rón y esparció las flores sobre la figura en 
reposo. Ella se espantó: diríase ahora que la 
mano se extendía para ladear las flores con 
sonriente enfado; pero, sin moverse, la figura 
reposaba, los ojos cerrados, vueltos a la leja­
nía, hacia donde él parecía ver algo querido, 
por lo que su mano se extendía, llena de una 
ansia dulce y suave.

Del órgano, en la altura, venían celestia.- 
les armonías. La linda mujer arrodillóse cerca 
del altar de la Virgen, que sonreía en un rayo 
de sol invasor, revestida de brocado, inmóvil. 
Grandes campánulas azules colgaban alredor de 
su rostro dulce que sonreía, desde muchos si: 
glos, a aquellos que a sus pies rezaban.

"Jamás me pareció tan íntima tu cara, 
Reina de los Cielos», dijo la joven mujer. Ideas 
del pasado, presentimientos del futuro, y aun 
el presente—tan inmaterializado que sólo parer 
ce un recuerdo—, la arrebataron y la arroja­
ron más hondamente junto al altar.

Lloraba conmovidamente. Sus ojos alza­
dos interrogaban a la Virgen. Pero ésta tenía 
sus blancas manos de lirios, junto a su seno, 
dadivosas y al mismo tiempo vacías.

¿Por qué voy peregrinando, ansiosa e in­
satisfecha, a lo largo de todos mis años? En 
dónde brilla la luz lejana y azul que me atrae
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y que jamás encontré? ¡Revélame el secreto; 
ayúdame, Madonal

Ahora ella está junto al monumento. So­
bre la cara marmórea luce el sol. Ya no es 
la1 máscara de la muerte: es sólo la sutil y 
transparente máscara del sueño.

■ «Abre tus ojos», dijo la joven, «porque 
detras de tus párpados debe estar escondido 
el secreto de esta hora».

Al final había aún una pequeña alcoba. 
En un ángulo extendíase un ancho lecho, cu­
bierto de gastada seda verde. El cuarto esta­
ba lleno de indefinible intimidad.

Ella olfateaba en el aire, en busca de un 
olor conocido de incienso, de que debía estar 
saturada esta alcoba; pero, cosa rara!, ella no 
lo encontró en la realidad, sino solamente en 
su recuerdo.

Su corazón se ponía pesado de presenti­
mientos, como una (ruta en sazón para la co­
secha.

Se acercó todavía llorosa, a la pared en 
que colgaba en un marco de color oscurecido, 
el retrato de la linda Condesa Beatrice.

Se asustó. Creyó verse a sí misma como 
en un espejo.

Desde este día, andaba abstraída; y ya no 
comprendió el sentido de la vida.
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Era en Veneda.
Una sala de concierto, suntuosa de estu­

cos dorados, de espejos y terciopelos rojos. 
Los palcos, decorados de figuras fantásticamen­
te inmóviles, estaban encuadrados en el espe­
sor de las paredes. Finos cuellos blancos de 
mujeres parecían dibujados sobre el fondo de 
terciopelo rojo, y muchos caballeros vestidos de 
negro. Mucha luz inundaba la sala, y más bri­
llantemente aún, la platea

La linda mujer estaba sentada delante dei 
fondo rojo, hondamente sombreado, de su palco: 
blancas, muy largas y finas manos, cuyos dedos 
afilados se curvan un poco hacia arriba, desho­
jaban una rosa blanca. Una sonrisa se espar- 
ció sobre la cara de la mujer, e imperceptible­
mente se perdió en las ovaladas mejillas. Los 
cabellos negros están hondamente partidos; los 
ojos son azules y alargados como almendras.

El violinista se presentó en la escena.
Su figura, alta y fuerte por naturaleza, se 

había vuelto un poco cansada bajo la discipli­
na del arte. Estaba pálido y como alejado del 
presente. Todas las cosas parecían resbalar 
sobre su mirada azul.

V comenzó a tocar.
Variaba el motivo de una antigua danza 

italiana.
La linda mujer, en su palco, se turbó ex­

trañamente. Mil visiones surgieron en su alma, 
plásticamente, como para ser tocadas:
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Los colores lucían más y más hondamente; 
y la música sonaba más y más insistentemente. 
Lindas parejas bajaban por las anchas escale­
ras, entre cuyas columnas aparecía el azul de 
la noche tibia. Sobre blancos balcones de már­
mol, en la altura de la sala, apoyábanse her­
mosas mujeres bellamente ataviadas, sus largos 
collares de perlas colgaban en el vacío; y en 
sus manos blancas brillaban las piedras de las 
sortijas, cuando arrojaban una rosa abajo, con 
indolentes ademanes.— —

Ahí una disonancia venía en los sones del 
violín; y la disonancia se convirtió en un mo­
tivo de pena rabiosa y penetrante.

La joven mujer se inclinó profundamente 
sobre el parapeto de su palco. Demudada de 
pena está su cara. La rosa blanca se escapó 
de su mano. El violinista, involuntariamente, 
miró arriba, hacia ella. Largo tiempo. Su 
frente se arrugó alormentadamenle, como en 
una penosa preocupación.

Pero en el alma de ella relampagueó sú­
bitamente el conocimiento: el funerario monu­
mento! No lo construí yo misma? Mi vivo 
retrato en el castillo!—No es él mismo? No 
fué su nombre Qiovanni? No fué asesinado 
por mis hermanos? No he jurado buscarle has­
ta el fin del mundo?

Por cuáles abismos y sobre cuáles altu­
ras, bajo las estrellas, debía yo peregrinar para 
encontrarle a él, que era la lejana luz? En 
dónde estaba él todo este tiempo? Toda su
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cara es ahora suave, linda y aureolada; y la 
otra parle dura desapareció. Ay, cómo le amo 
yo! Quiero hacer el camino mañana para bus* 
carie a él! Y yo quiero contarle ... quiero re­
cordarle...

En el corazón del violinista un incompren­
sible sentimiento de angustia se desbordaba. 
Su violín se hizo viviente. Se quejaba, sollo­
zaba y gritaba;

Cuándo te vi, linda mujer? Siento yo el 
futuro en que te tendré? O ya te tuve entre 
mis brazos? Hubo ya una noche que nos abri­
gó a tí y a mí? Quieta noche de verano, y 
mi aliento soplaba sobre tí? Fué allá, talvez, 
un rayo de la luna? Crujió talvez un pliegue 
de seda en una cortina de color verde oscu­
ro? ... Ya creía que mi corazón estaba helado 
y vacío, por haberse consumido; y tocaba sola­
mente mis viejos dolores, deslizados desde lar­
go tiempo; y he visto, indiferente y lleno de 
amargos recuerdos, cómo mis penas emergían 
vividamente de mi violín. Pero ahora el ansia 
floreció de nuevo y poderosamente en mi co­
razón, y se levanta como un árbol, cuyas ramas 
cuelgan sobre todo el mundo; y en el mundo 
estás solamente tú.

Se puso más pálido. Sus ojos estaban 
todavía pendientes de la hermosa mujer. Las 
luces, en contorno, parecían apagarse lenta y 
nebulosamente; y ella se convertía en un re­
trato, ascendiendo de las lejanías de su re­
cuerdo.
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Sobre el fondo de terciopelo de color ro­
jo oscuro, densamente sombreado, ella estaba 
sentada, con el pálido rostro en que vagaba 
sonrisa encantadora.

Sobre su frente lucia una gota de esme­
ralda que poma un somnoliento claror verde 
en sus ojos, que eran de color azul. V alrede­
dor de la blancura de su cuello había un ribete 
de oro mate, como un cuadrado inmóvil.

La linda mujer desendió por una escali­
nata, entre dos esfinges de piedra. Automá­
ticamente seguíale el criado.

Entró en una góndola.
Los astros rielaban en la noche; v la luna 

suspendida en el azul, brillaba en toda su ple­
nitud. San Giorgio Maggiore ílotalaba en una 
niebla de plata; pero la cúpula de Santa María 
de la Saluté parecía una puerta azul que se 
abría a las estrellas.

En el soplo de los vientos se sentía, a la 
distancia, la extensión del mar. Las olas ju­
gaban resonantemente con la luna y las estre­
llas. En ritmo somnoliento, las ondas golpea­
ban la góndola, susurrando y haciendo ruidos 
extraños, como de seres fabulosos que acom­
pañaban a la embarcación.

Reposaba en almohadones, dichosa y linda, 
fuera del fondo de los palacios mágicamente 
iluminados. Sus manos blancas jugaban, hun­
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didas en una piel negra desplegada sobre sus 
rodillas, con una rosa blanca; pélalos estaban 
esparcidos sobre su regazo.

Talvez soy yo la única, entre miles de 
personas, a quien se ha dado la revelación!.

Así pensaba; una elegida, una que encon* 
tro y ahonda el secreto de las almas dolord- 
sas, presensitivas y eternamente ansiosas? Por 
qué espero, por qué él no está a mi lado?

V dolorosamente sollozaba;
«Ay del momento en que le perdí!»
Una última góndola de una serenata se 

volvió a la orilla. Las lamparillas de papel 
tambaleábanse embriagadas del brillo de sus 
mismos colores. Voces de hombres y mujeres, 
acompasadas de laudes y mandolinas, cantaban 
una barcarola. La melodía agonizó en el aire, 
como si vientos ligeros hubiesen dispersado los 
últimos sonidos.

Aún se dejó llevar largo tiempo por lp 
noche; pero todavía golpeaba íuertemenle qp 
corazón anchamente abierto. Mandó atracar la 
góndola e indicó al criado que quería caminar 
sola por las calles.

La Piazefta estaba blanca en la luz de la 
luna; pero por todas partes saltaban sombras 
alargadas y (antásficas en esta claridad. Las 
columnas pintaban sus largas sombras atrave­
sadas sobre el pavimento. La joven mujer sentía 
despertarse, en contorno, cosas extrañas que en 
vano querían invadir su alma.
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Atravesando la plaza de San Marco, otras 
imágenes querían atraer su alma desbordante: 
figuras de la fachada de la basílica, los cuatro 
caballos, andando como en vuelo, ligera y po­
derosamente; un vislumbre dorado de los mo­
saicos de la portada acertó en sus ojos bajos; 
pero solamente una vez más los levantó, cuando 
los tres hombres de bronce de la torre que se 
destacaban, grandes y negros, sobre la bóveda 
estrellada, levantaron sus martillos, y uno des­
pués de otro, golpearon con poderoso ademán, 
contra la campana del reloj.

Corrió por la «mercería» y se perdió por 
calles siempre más angostas y pintorescamente 
alumbradas por la luz de la luna. Súbitamente 
a su derecha apareció un canal. De una ta­
berna llegaban ruido y rasgueo de mandolinas.

Una puerta se abrió. Salió un gigantesco 
marinero de anchos hombros.

Ella sonreía. ¿Qué podía ocurrir con ella 
que tenía tanto conocimiento? ¿No estaba alta­
mente elevada por sobre todas las realidades?

El marinero la seguía. De pronto se sin­
tió agarrada. Unas manos brutales apretaban 
su garganta; rojas centellas saltaron de sus ojos; 
sonó una voz estertórea, como «Giovanni»; lue­
go una convulsión ... y pensó con la rapidez del 
relámpago: Por eso es así este secreto pro­
fundo y jamás adivinado: poderes hostiles ha­
cen morir a cada uno en el instante en que él 
despierta al conocimiento.... Zumbaba en sus 
oídos y se convertía en música: Le encontraré,
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con todo—y cerró el puño llena de fuerte vo­
luntad.

A lo lejos oyó, como dos melodías se fun­
dieron, siempre con menos ruido, cada vez más 
apagándose. .. y todo se calló.

Era una amplia habitación la que el violi­
nista ocupaba. Sobre columnas descansaba la 
bóveda del cielo raso, pintado como un cielo 
estrellado.

Sus pasos resonaban perdiéndose sobre 
las baldosas; esto le inspiraba una impresión 
de lejanía sin limite.

Una ventana daba sobre un jardín somno- 
liento y primitivo. Lejana, detrás de las mu­
rallas desmoronadizas, eslaba la laguna, brillan­
te a la luz de la luna, dándole la impresión de 
horizontes amplios, como él los amaba. Un 
castaño extendía sus ramos casi en la ventana; 
y junto a ella se encontraba un diván a los 
rayos de la luna, anchamente invasores.

Allí estaba sentado el violinista. Su mano 
descansaba en el respaldo. Miraba hacia el 
jardín. Las blancas y agudas llamas de las 
flores brillaban claramente en el enorme globo 
del árbol oscuro. Las luciérnagas chispeaban 
en él y daban la impresión de hondura en su 
follaje.

El violinista miraba fijamente hacia las le­
janas aguas lucientes, abstraído en insomnes pre­
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sentimientos. Siempre veía a la linda mujer 
dentro de su alma.

Un motivo musical quería desatarse en su 
interior; pero sus manos no podían apresarlo.

Dos melodías se buscaban ... se encontraban; 
y fueron desgarradas por temibles conmovedo­
res acordes, que estallaron en gritos quejum­
brosos; pero las melodías se buscaban de nuevo.

En este momento el violinista voceaba en 
una inexplicable y espantosa pena.
•' V era solamente una pequeña flor blanca 
que, afuera en el jardín, lentamente, volteando 
lentamente, caía al suelo, como un alma ex­
traviada.

n El violinista corrió, apremiado por un mie­
do sin razón, por las calles. V llegó la ma­
ñana. El sol se levantaba y alumbró las casas, 
a ambos lados de los canales, que parecían 
descoloridas y estropeadas como bastidores de 
teatro, expuestos a la luz del sol.
• ■ Sobre un puente, bajo cuyo arco bambo­
leábase una góndola negra, llena de lucientes 
naranjas, movíase mucha gente; mujeres esbel­
tas, envueltas estrechamente en chales negros 
cuyos flecos se arremolinaban al rededor de la 
orla de sus vestidos, entre gondoleros y hom­
bres de mar.

Ellos contaban que se había sacado del 
canal el cadáver de una mujer.
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El ya lo sabía.
Y se abrió camino.
Reconoció en seguida a la linda mujer. 

Sus ojos estaban anchamente abiertos. Al re­
dedor de su boca había la amargura de una 
certeza penosa, mezclada con un rasgo de paz 
eternal.

Dobló las rodillas al lado del cadáver, sa­
cudido de pena inexpresable; y le cerró suave­
mente los ojos. Pero los puños de ella esta­
ban cerrados, llenos de voluntad, como en un 
gesto de sublevación contra algo ciego y sin 
sentido que ella, cuando el día llegara, con to­
do, quería vencer.

Desde esta noche el violinista pensaba siem­
pre, de nuevo, sobre las melodías que se bus­
caban, y aun no encontraba su sentido.

Largo tiempo el violinista ha sufrido y ha 
buscado.

Después, un día, el camino le guió hacia 
el viejo castillo en las montañas. Quedóse lar­
go tiempo al lado del funerario monumento y 
del retrato de la linda mujer.

Allí el velo se apartó violentamente de sus 
ojos; y la claridad se hizo en el paisaje de su 
alma. Apretó las manos contra las sienes y 
sollozó.

Pero, lentamente, la pena se convirtió en 
lágrimas consoladoras.
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Largo tiempo permaneció al lado del mo­
numento, hasta cuando comprendió la fe de la 
difunta; y poco a poco fué tranquilizándose; y 
su corazón se transformaba y se llenaba de paz 
y nuevas fuerzas.

¿No había en esta derecha una casi im­
perceptible extensión tras algo querido, que sus 
ojos velan, a través de los párpados, en la 
lejanía?

Vio más allá de tiempos y de espacios; y 
sintió en su corazón y en su mano derecha el 
ansia eterna, que se extiende lejanamente sobre 
la tierra y la tumba. V desde este instante 
supo que estaba escudado contra el dolor y la 
muerte.

Quedóse largo tiempo en el aposento con 
el viejo armario, y en donde el sillón descan­
saba en conlra del sol poniente. Esperó has- 
la cuando los montes se esfumaron en las úl­
timas luces de color violeta. V creyó oír la 
voz de la amada y sus pasos ligeros.

Su cuaderno se cubrió de apuntes. Era 
el adagio de su sonala. Talvez el tema hubie­
ra sonado en estas palabras:

• El ansia esfá en ei mundo; está esparci­
da sobre lodas las cosas: a veces crece loza­
namente al recordar un abrigo sombrío que lle­
vábamos en tiempos remotos; talvez sube de 
las fuentes de nuestros viejos hogares; o de 
las rosas que las olas, en el atardecer, parecen 
arrojar a la playa, viniendo de la eternidad. 
Rodea de ramos umbrosos y encanta todas las
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casas en que antes habitábamos, tanto que se 
ven tan lindas como los cuentos de la madre 
en el crepúsculo...»

En esta misma noche concluyó su sonata 
del ansia eterna.

Las melodías que se buscaban, se encon­
traron por fin, se mezclaron como llamas, se 
fundieron totalmente en una.

Todo en contorno quedó sumido en la 
tranquilidad y ellas entraron en Dios!
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LA FANTASIA

DEL CORAZON RODADO

Era una poetisa que, apartada de su rum» 
bo, residía en una pequeña ciudad de la Lore- 
na. Vivía en una escabrosa calle que, a trechos, 
era más ancha, y en otros, más angosta; y a cu- 
yas casas conducían amplias escaleras,

Casi todo el día las persianas permanecían 
cerradas, porque el verano era ardiente en es­
te año. Los cereales maduraban dorados y 
pesados.

Hacía largo tiempo que no había llovido; 
por eso salía cada domingo una procesión, fue­
ra del gran arco redondo que se extendía trans­
versalmente al fin de la calle, de una casa a 
otra. Detrás de su portal estaba el monasterio: 
claustros tranquilos, enredados de parras, y la 
fresca y oscura iglesia que soñaba en la som­
bra de sus vidrios multicolores.

Cuando principiaba la procesión brotaba 
toda la pompa de la ceremonia en la calle; por' 
un momento las piedras del arco doblegaban
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los penachos de plumas de los baldaquines que 
después se levantaban más altivos y fieros; to­
das las campanas tocaban a vuelo; brillaban 
sedas blancas; se abrían los estandartes; relam­
pagueaban la plata y el oro rojo y pesado. 
Eran blancas las niñas que esparcían las flores. 
Sobre el pavimento marchitábanse las rosas y 
los ramos de abedul.

La poetisa moraba en una antigua posada. 
Había muchos gatos en ella. A veces, cuando 
toda la gente estaba en los campos se podía 
creer que la casa estaba habitada solamente 
por los gatos. No les agradaba recibir con 
gijsto una .caricia. Se escurrían por aquí o por 
allá; con una especie de dignidad o de rechazo, 
Salían de los cajones, o de las enormes ollas 
de cobre; y tranquilos y flexibles estaban en 
todas .partes de la casa,
- . .Un gran gato era un animal extraordina­

riamente raro. La poetisa, para sí sola, siem­
pre le llamaba «el marqués». Tenía las patas 
blancas y se parecían a mangas o pantalones 
de seda; sobre estas colgaba la negra piel del 
lomo como la capa de un caballero de tiempos 
pasados.. El pecho era blanco y sus pelos más 
largos, como una chorrera de encaje.

Pero lo más raro era la cara del marqués: 
sus ojos verdes miraban como por una máscara 
negra, la cual era dibujada con regularidad des­
de bajo la nariz hasta las mejillas y que pa­
recía atada detrás de las orejas, con finas cin­
tas'' negras.
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La cola parecía una daga que elegante­
mente asomara por debajo de la capa negra.

Parecía que el marqués se sentía de lo' 
más bien en la blanda cubierta de seda de la 
poetisa. Pero cuando ella entraba súbitamente,- 
él se levantaba ceremoniosamente y salía por 
la puerta, como abandonando el asiento para 
ella.

Las tardes se tendían pesada y caliente­
mente sobre la calle.

En frente de la posada, en una casa vieja 
y desmantelada que daba la impresión de que 
una vez había sido más imponente que todas 
las otras—tenía una ancha escalinata, con finas 
rejas forjadas—se alojaban los polacos traba­
jadores de las cosechas.

Cuando el sol se había puesto, y cuando 
la calle ardía aún en colores rosados y ama­
rillos de azufre; cuando por la claridad del día 
rezumábase el crepúsculo, como fino polvo, ellos 
tocaban siempre la misma pieza en la zampona, 
acompañándose de dos violines. Era la melo­
día de un cracoviac. Con una insistencia au  ̂
tomática, ellos la hacían zumbar en sus instru­
mentos. En el fondo del cuarto se podía ver 
vagamente a uno de ellos que tenía su violín 
como un muñeco mecánico al que se ha dado 
cuerda. Echaba su cabeza de uno a otro lado,, 
en el ritmo de la música.

Así se le veía también en esta tarde, de 
la que voy a narrar.
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El crepúsculo crecía más y más, y salía la 
luna. Ella iluminaba la cara de una vieja, pá­
lida como la cera que estaba asomada por la 
ventana de la misma casa, y que siempre mi­
raba estúpidamente a la poetisa. Sobre la fren­
te tenia una verruga enorme como un chichón; 
y largos pendientes de corales goteaban, como 
sangre, de sus orejas lacias.

La poetisa tenia miedo de ella, porque la 
casa era, como se verá muy pronto, una casa 
hechizada.

Por una ancha ventana bajo el techo se 
podía ver un desván grande y sombrío. En 
frente de esta ventana, al otro lado de la pie­
za, había otra ventana que daba lejanamente a 
la comarca.

Siempre se ofrecía allí otro paisaje; a ve­
ces, los campos de cereales amarillos con cen- 
táureas azules, con amapolas que relumbraban 
en rojo, y, sobre todo, extendiéndose el cielo 
de un color hondamente azul; en el anochecer, 
un dulce apagamiento en cansancio y melanco­
lía; o llamas de color de azufre, o un color 
rosado, como si fuese una puerta del cielo an­
chamente abierta.

Pero ahora estaba esparcida una luz de 
plata por los rayos de la luna, sobre el paisa­
je, hasta las lejanías.

El marqués corrió con gusto a lo largo 
del canalón estropeado, y desapareció por la 
ventana del desván.
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También en este momento la poelisa creyó 
ver su sombra. Un relámpago demoniaco de 
sus ojos verdes, cruzó por el espacio.

La poetisa, lentamente y soñolienta, cerró 
sus cortinas. Tomó su lindo espejo ovalado 
de plata de la consola, y púsolo sobre su re­
gazo. Dejó caer sus cabellos en la hondura 
del espejo. Sus ojos de color de ópalo, bajá­
ronse lentos y pesados a su fondo, siempre más 
profundo, allí donde habia un brillo verde piala, 
como el de las aguas de un lago. Hacianse pe­
sados de sueño y enredábanse por los recuerdos 
como en el tejido intrincado de verdes algas.

■ ¿Soy yo tan distinta de ella, que es tan 
linda? ¿De ella a la que él ama? ¿No está 
mi cara llena de mi alma, madura del sol ab­
sorbido en mi vida plena? Vo sé que sola­
mente en su alma está el hogar de mi corazón; 
no obstante debo, como una desterrada, cami­
nar por el mundo. Río y nadie vio nunca la 
herida de mi pobre corazón expulsado. Pero 
ya amo mi duelo, ya mis noches son hermo­
sas y alumbran de mis lágrimas».

En este momento apagáronse las velas, y 
una luz extraña caía en el cuarto por la aber­
tura de la cortina. Ella la abrió completa­
mente, y vió que la luna asomaba directamente 
por aquella ventana de la casa hechizada, que 
daba al otro lado del desván, hacia los cam­
pos. La luna parecía gigantesca. Entonces no­
tó la poetisa, con asombro, que no era una ven­
tana, sino un escenario.
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Súbitamente se abrió la puerta y entró el 
marqués. Parecía más raro que nunca. Le 
pareció mucho más alto. Sus ojos ardían co­
mo dos discos de maleficio.

Va, decididamente, era un marqués, exacta­
mente como la poetisa había sabido siempre 
que él se hubiese presentado en días pasados. 
Su cara estaba también ahora cubierta de una 
máscara negra.

Hizo una profunda reverencia. V dijo: 
■ ¿Ud. es poetisa, Madame?» Ella inclinó la 
cabeza; él continuó: «La casa de enfrente me 
pertenecía antes de ahora. Vea, sino, como la 
iuz de la escena—yo dejé ya encender la lu­
n a —, despierta algunos reflejos de la antigua 
pompa. Verdaderamente se ve todavía, bajo 
el moho y el polvo que estos son muebles do­
rados. Vo soy, pues, Madame, dueño de un 
precioso teatro de títeres. Los muñecos son 
muy grandes, autómatas maravillosos. ¿Quiere 
Ud. seguirme y presenciar uno de sus dramas? 
¿No debe ser una alegría para Ud., así en un 
lugar enteramente desolado? Su voz desper­
tará la vieja casa, en donde todo, todo está 
muerto; solamente sus figuras vivirán; de ver­
dad van a vivir».

Siguiendo el movimiento invitante de su 
mano, él había tomado asiento en un sillón 
grande. Al hablar, dibujaba con su daga, ne­
gligentemente, figuras en el suelo.

Enfrente, a la luz de la luna, la escena se 
hacía más y más precisa.

56

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Entonces ella se dejó persuadir y le siguió, 
como en sueños, por la calle y sobre la alt? 
escalinata.

El y ella entraron en la mohosa y vieja 
casa. Anchamente se ofrecían las gradas, en 
la vaga claridad de la luna. Sus pasos resq- 
naban. Desde las paredes miraban señorasiy 
caballeros con pelucas blancas, con sus sonri1- 
sas vacías. El pasamano dorado lucía vagar 
mente. En una honda hornacina soñaba una 
estatua blanca.

Las escaleras se hicieron más estrechas. 
Entraron en una sala grande. Allí se mostra­
ba, bañada en la luz de la luna, la pequeña 
escena del teatro de títeres: una rotonda del 
parque, a cuyo alrededor se erguían dioses y 
diosas; negras copas de árboles grandes; y uná 
pila que chispeaba en lucientes perlas de plata.

En la sala oscura, desperlábase ahora, en 
los muebles dorados, un suave claror. En es: 
pejos ciegos se presentían honduras inciertas, 
perspectivas que daban secretos umbríos y eñ 
tristezas sin redención.

El marqués cortesanamente ofreció el bra; 
zo a la poetisa y la guió detrás de la escena. 
Allí, extrañamente vivos, estaban puestos los 
muñecos en un gran cajón. El marqués le en­
señó las manipulaciones, y volvió atrás a la 
sala. i

La poelisa quedó, a la luz de una vel% 
completamente sola con las figuras.
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Las tomó del cajón.... y se espantó: eran, 
todas, las figuras que llevó en su corazón en 
todo este tiempo; a quienes todavía no había 
dado cuerpo, porque amaba algunas demasiado 
todavía y otras odiaba todavía en exceso; por* 
que el dolor y el gozo, alrededor de ellas, ar­
dían aún demasiado hondamente en su alma. 
Pero ahora se despertaban e iban pareciendo 
más y más vivientes. Como la poetisa las te­
nía en sus manos sabía ya que palabras ha­
blaría cada una en el drama; cómo se encon­
trarían y se separarían; cómo cada coquelón 
estrechamiento de manos derramaría fuego en 
sus almas; cómo en el juego, finalmente, infla- 
maríase a llamaradas, la bravia y desatada 
pasión, elevándose sobre la quieta noche de 
tuna, en la inmensidad.

¡Blanco Pierrot, con la máscara inmóvil, 
bajo ella se consume tu vida impetuosa; jamás 
tranquilizado, siempre enredado, frenético ju­
guete de la vida, tú, eternamente amado y 
perdido. Perdido por tí, mujer rubia, a quien yo 
odio, a quien mis dedos ahora sacan de mala gana 
del cajón. Como veneno quema tu dulce her­
mosura en mi corazón; tú sonríes como si no 
Supieras nada de mi dolor, tú, demonio y Ma* 
(tonal

Ahora soy yo el destino en el juego que 
principia en este momento; lo manejo con los 
hilos en mis manos; así como yo era el desti­
no en la vida verdadera, porque aun en este 
«tú* has crecido solamente por mi miedo; y
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por mi miedo te has hecho más y más fuerte, 
por mi miedo de perderle, a él, a quien amaba 
demasiado. Siempre estuve entre los bastido­
res y os veía. Mi miedo os prestaba las pa­
labras, os daba las miradas, guiaba vuestros 
ojos y forzaba vuestros corazones.

Las figuras tomaban vida bajo sus manos: 
cantaban sus almas, rabiaban sus penas, grifa­
ban sus pasiones y sufrían sus goces insatis- 
fechos. Todo murió alrededor; solamente las 
figuras se hadan más y más vivientes; repre­
sentaban el drama que súbitamente estaba listo, 
plástico y redondo. Pero, cosa rara, represen­
tan ahora absolutamente por sí solas. ¿Cómo 
es esto? Hablan absolutamente por sí solas; 
se lian convertido en seres vivos; pero en el 
pecho de la poetisa era como si todo hubiese 
muerlo. Le habían robado el corazón.

¿En dónde está su corazón, que aún le ha­
bía dolido en este instante? Estaba muerto. 
Estaba vacío. Estaba tranquilo, totalmente tran­
quilo.

Gritó: «Mi corazón, devolvedme mi cora­
zón-. Rogaba e imploraba; pero, sin vacilar, 
las figuras siguieron representando.

Entonces sus lágrimas cayeron, como llu­
via copiosa, sobre el escenario.

El marqués batía las manos; los muñecos 
hacían cumplimientos por sí mismos, porque la 
poetisa ya no tenía los hilos en las manos. El 
marqués aun batía las palmas. La poetisa se 
dejó caer de rodillas delante de él, y le rogó:
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¡póngalos otra vez, en el cajón, porque ellos me 
han robado el corazón; ellos han absorbido mi 
alma, han bebido mi sangre, [yo le imploro! 
Dígame, ¿qué puedo hacer? Ahora estoy co­
mo muerta y sin corazón».

Regresaron las figuras a la luz de la luna, 
fuera de los baslidores. Se lomaron las ma­
nos una a otra, se detuvieron en semicírculo 
alrededor de la rotonda, y profundamente se 
inclinaron. Entre ellos la pila chispeaba sus per­
las de plata en la altura.

Entonces el marqués rió con su risa per­
versa y diabólica, y las figuras rieron con él, 
en un tono fino y'estridente.
, Un temblor fantasmal estremeció la casa. 
La luna se apagaba. Mudóse todo en oscuri­
dad. La poetisa vio aún, cómo el gran gato 
se movía por la ventana del desván.
.;  En donde antes había estado la escena, 

se abría una ventana grande al infinito de la 
noche. Un olor de moho llenaba la pieza del 
desván. Harapos y muebles indistinguibles ya­
cían por todas partes dispersados.

La poetisa entonces corrió, presa del es­
panto, y bajó las escaleras. Sus pasos reso­
naban mil veces en el eco, como el de una 
muchedumbre fantástica y espantosa que estu­
viera persiguiéndola. Con mofa coquetona, los 
retratos de las blancas señoras empolvadas le 
seguían con la vista. Corrió por la calle, pe­
netró en la posada, y subió a su habitación.
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Todo había cambiado allí, y le pareció ex­
traño. El espejo sobre el que había soñado, 
estaba quieto. Miró largamente en su hondura. 
Un reflejo vacío! Todas las rosas, con las que 
había adornado su cuarto, no hablaron más con 
ella. Se inclinaban sin sentido contra sus me­
jillas y con suave ruido dejaban caer sus pé­
talos, sin compasión.

Se sostuvo apoyada contra el marco de la 
puerta y sollozó: 'M i corazón ahora está va­
ciado, vertido como vino. ¡Ay, vosotras cosas 
muertas que yo he empapado con mi abundan­
cia, volved! Abrios, ofrendaos!*

Tomó el espejo de plata de la consola y 
habló: 'D eja aparecer la imagen d é la  otra en 
tu cristal que yo rabio en mi tormento, porque 
mejor es padecer que estar muerta*.

Pero ella vio solamente su misma cara 
pálida y dolorosa. V todo alrededor quedó 
iranquilo.

Vacilando apareció la aurora. Tocaba una 
campana.

Entonces la poetisa comprendió que debía 
salir a la lejanía del mundo, para buscar su 
corazón.

Cuando hubo amanecido, se encaminó aba­
jo, a la calle.

Con toda pompa la procesión, con cancio­
nes y tintineo de campanillas, marchaba al en­
cuentro de ella. V ella no lo sentía.

Pasó por el antiguo arco de la muralla, 
atravesó los claustros y penetró en la iglesia.
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A la luz de los vidrios multicolores se arrodi­
lló y rezó-, pero Dios estaba lejos, y no envió 
su mensaje.

Tomó el hábito de los peregrinos.
Caminó por el país ardiente. Regada con 

la sangre de sus pies, crecían más lozanas las 
amapolas rojas, entre los cereales amarillos.

V cayeron las lluvias. Llegó luego el tiem­
po de la cosecha y el otoño. En maravillosos 
colores rojo y oro, colgaban las frutas en el 
follaje verde oscuro.

Ella reposó bajo las ramas de un roble 
poderoso. Había un susurro en el follaje abi­
garrado, y se convirtió en palabras.

■ ¡Espera, aun, espera! ¿No nacen flores 
de las semillas muertas? ¿No maduran los ce­
reales, creciendo de los granos muertos en el 
seno de la tierra?»

V siguió ella caminando en el invierno, 
En la nieve blanca aparecían flores rojas de 
la sangre de sus pies.

En las posadas del camino y en los cas- 
lillos de la cumbre de los montes, en las ciu­
dades grandes y en las aldeas con campanas 
soñolientas, ella buscaba el mensaje de su co­
razón perdido. Pero todo permanecía quieto, 
todo muerto.

Llegó la primavera. Flores multicolores 
estaban esparcidas en los prados. Sobre la 
alfombra de tiernos musgos venia un ¡oven her­
moso y riente; en la mano izquierda tenía una 
gran copa tallada en una sola verde esmeralda,
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cuyos rayos brillaban como otro sol; con su 
derecha echaba flores y más flores sobre los 
árboles, sobre los vallados y sobre todo el suelo.

Relucían con su blancura las vestiduras 
del adolescente.

Encontró a la poetisa en el prado. Cuan­
do ella vio sus ojos en que brillaba el azul 
del cielo, ella le reconoció: era el genio de la 
primavera.

En ese instante, de nuevo conmovida, se 
arrodilló delante de él.

El se inclinó sobre ella, tomó de su copa 
una luciente rosa roja, que temblaba y palpita­
ba en su mano.

Y la poetisa vió, que era, por fin, su co­
razón.

El la bendijo y sonriendo se alejó.
En ese momento ella sintió como su co­

razón se movía en su pecho; se elevó, arreba­
tada de dicha fervorosa y dando gritos de jú­
bilo, al igual que las campanas que sonaron en 
los alrededores y al canto de los pájaros que 
subía a las alturas del cielo.
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AMOR DE DIOSES

Sobre un globo, encima del techo de un 
gran bazar, erguíase Mercurio, el mensajero 
ordinario de los dioses. Antes se le había ado­
rado como dios del comercio; por eso estaba 
de pie tan arriba, como un símbolo, y elevaba 
su artística vara de heraldo hacia el cielo, .co­
mo si quisiera en este momento tender el vue­
lo directamente a las nubes. Mientras ya ha­
bía levantado uno de sus pies alados, seguía 
apoyado ligeramente, con la punta del otro, 
sobre el globo, como un equilibrista.

Enfrente se hallaba la Opera. Encima del 
techo de ésta, Mercurio veía diariamente a su 
hermano el dios Apolo. Este, con sil cuadriga, 
parecía tomar rumbo al espacio, en dirección 
de Mercurio. La cabeza de Apolo estaba ro­
deada de una corona de laurel, porque era el 
dios de los poetas, del canto y de todas las 
bellas artes.

Mercurio y Apolo habían peleado muchas 
veces, en su juventud, como todos los hermanos. 
Mercurio había cambiado, por la linda vara.de; >..
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heraldo, la lira que él había inventado, exten­
diendo unas cuerdas sobre la hueca coraza de 
una tortuga. Así resulta que los dos dioses se 
debían sus insignias el uno al otro. Desde 
este tiempo ellos habían concertado la paz.

Apolo era el dios de las nueve musas, de 
las cuales cada una protegía un arte. Cuatro 
de ellas estaban a un lado y cuatro al otro de 
la cuadriga; pero una de ellas guiaba los ca­
ballos. Era ligera y graciosa en su vestidura 
de ricos pliegues suavemente arreglados, como 
si quisiera cernerse sobre el techo, para bailar. 
Efectivamente, era la musa de la danza, Terp- 
sícore, la favorita de los dioses y los hombres, 
y  así, porque ella era la más ágil de las mu­
sas, se le había dado el encargo de correr al 
lado de los caballos. Muchos sabios en la ciu­
dad decían que esta disposición no era exacta, 
porque jamás había sido esta la ocupación de 
Terpsfcore.

El dios Apolo, inmóvil y perdido, veía de­
rechamente a la lejanía, y pensaba en versos 
y e n  muchas cosas maravillosas del arte. Así, 
naturalmente, no observaba que las miradas de 
Mercurio y de Terpsfcore, ambos ligeros como 
el-aire, siempre se encontraban, porque él y 
ella se amaban desde largo tiempo atrás.

Una vez al año, los antiguos dioses se 
despiertan para vivir; es el primero de Mayo, 
en ía noche de Santa Walpurgis.
' '  Después van presurosamente por los aires; 

s'os voces "suenan libremente, y la noche resue­
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na con sus fiestas y con sus canciones. Hay 
muchos lugares en el mundo, en donde cuentan 
y bailan y cantan, y se abandonan al goce del 
recuerdo de su antigua patria griega, o tam­
bién de su segunda patria, la antigua Roma.

En la ciudad de mi cuento, los dioses te­
nían la costumbre de encontrarse en el exten­
so techo de la Opera.

Los hombres no ven todo esto; a lo más, 
una vez, algún nacido en domingo; los ojos de 
todos los demás quedan cubiertos de sombras.

Frecuentemente había ocurrido ya que Mer­
curio y Terpsícore pudieran hablarse en una 
noche tal; y lo que les hacía harto felices era 
que podían bailar ¡untos.

Apolo entonces arrancaba sones de su li­
ra, en acordes encantadores; Eulerpe, la musa 
de la poesía lírica, tocaba su doble flauta; Eralo 
pulsaba un instrumento de cuerdas; y las otras, 
cantaban.

Cuando al fin, Erato, la musa de la astro­
nomía, con una pequeña varita, tocaba el globo 
del firmamento que tenia en la mano, entonces 
principiaban, despertadas a la armonía, a reso­
nar todas las estrellas del cielo.

Cuando se iba por la calle, sobre cuyo 
espacio intermedio Terpsícore y Mercurio se 
miraban, se levantaba, a través de las casas, 
un antiguo palacio. Toda la fachada de este 
palacio estaba cubierta por una fontana inmen­
sa, ¡unto a cuya gran taza de mármol, el dios 
de los mares, Neptuno, guiaba su carro, en
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forma de concha, tirado por gigantescos caba­
llos de mar, a través de las aguas, como si 
quisiera ir hacia lo alto de la calle.

De todas partes de la fontana subían cho­
rros de las gargantas de los monstruos mari­
nos y de las bocas de los delfines; de las pa­
redes precipitábanse las aguas brillantes sobre 
las rocas; corrían sobre almohadones de tier­
nos musgos verde oscuros; y rezumaban, lenta 
y tranquilamente, en perlas de cristal, por en­
tre las húmedas y misteriosas hendiduras de 
las piedras.

Era una fuente maravillosa. Siempre ha­
bía alrededor de ella una frescura deliciosa y 
un fino cascabeleo de plata por la caída de 
las gotas.

El dios de los mares, Nepluno, viejo po­
deroso, de barba larga y flotante, tenia en su 
mano un tridente como insignia. Con eso te­
nia a sus súbditos en gran temor, y así los 
dominaba.

En la noche de Santa Walpurgis, Neplu­
no siempre manejaba su carro, con ruidos chas­
queantes de las aguas, fuera de la laza; lo 
guiaba por los aires hacia arriba, al techo de 
la Opera, en donde era saludado con hondo 
respeto.

Otra vez el aniversario de la noche de Santa 
Walpurgis. Con el principio del crepúsculo se 
desencadenó una tormenta formidable, la primera 
en esta primavera. Granizaba y estallaba la 
lluvia; los relámpagos chispeaban con su pálida
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claridad, entre los truenos retumbantes, y así 
continuó hasta el anochecer.

Todos los dioses llegaron, uno después 
de otro, siendo saludados, con el ruido de gran­
des ovaciones, por los ya presentes en el te­
cho de la Opera, chorreando por la lluvia y 
llenos de alegría y de risas divinas.

Por íin, haciendo gran ruido, el carro de 
Neptuno, aterrizó al borde metálico del techo 
de la Opera. Con gran majestad el dios del 
mar llevaba en alto su tridente, para saludar. 
Solamente a sus hermanos divinos les dió la 
mano. Quedó quietamente en su carro, con 
gran dignidad, como sobre un trono, rodeado 
de sus pueblos del mar.

Dejó desenganchar los caballos para abar­
car todo con una mirada.

Terpsicore y Mercurio estaban ya ¡untos 
hada largo tiempo y esperaban el comienzo del 
baile. Pero las diversiones de la noche no 
podían principiar aún, porque ]ove, el padre 
de los dioses, el más alto de ellos, aún no 
aparecía, por el mal tiempo. Residía con su 
esposa y algunos otros dioses y diosas en el 
museo; y como todos ellos eran de yeso, no 
estaban acostumbrados a exponerse a la hu­
medad.

Terpsicore eslaba poniéndose triste a cau­
sa de esta demora de la tiesta; tenía también 
algunas amigas enlre las diosas y las ninias 
del Museo. Pero Mercurio no podía ver las 
lágrimas en los ojos de Terpsicore. «Va tengo
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una idea», dijo y desapareció. Terpsícore le 
uió todavía un momento cuando entró en una 
chimenea del gran bazar.

Muy pronto apareció de nuevo en los ai­
res, y bajo cada brazo tenía un bulto oblongo, 
y voló en dirección al museo. No pasó mucho 
tiempo hasta que aparecieron todos los dioses 
y diosas del museo, acercándose por los aires; 
y todos llevaban grandes paraguas desplegados 
sobre sí, pues ese era el objeto que Mercurio 
había sacado del bazar. Primero llegó Jove, 
el padre de los dioses, y lanzaba rayos, con su 
mano libre, a ia tempestad; a su izquierda iba 
Mercurio y mostraba, con su vara de heraldo, 
el camino hacia el techo de la Opera. Los 
otros dioses y diosas seguían en exacto orden 
de rango. Pero Juno, la madre de los dioses, 
(altaba.

Entonces hubo una gran risa y muchos 
saludos cordiales.

' Terpsícore no podía alabar demasiado a 
Mercurio por su inteligente idea.

Por fin la noche se ha aclarado. Un olor 
delicioso de follaje fresco, de lilas, de lirios del 
valle y de muchas flores de mayo, difundíase 
hasta la altura de los techos. En la hondura 
de las calles, los árboles brillaban a la luz de 
las linternas, como nubes de finos y tiernos 
colores verdes.

Jovo se había sentado en el carro al lado 
de Nepfuno; aquel se mostraba ahora, sin su 
severa esposa Juno, que consideraba la digni-
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dad por encima de todo, extraordinariamente 
afable y alegre. Su ausencia se había debido 
a que repentinamente tuvieron que ponerla en 
reparación por una enfermedad.

Todos los presentes se dispusieron ahora' 
en semicírculo alrededor de los grandes dio­
ses. Diana aun tenía que tranquilizar a su 
cierva arisca, mientras los otros esperaban qué 
las musas comenzaran su música, para que se 
pudiera principiar, poco a poco, con el baile. -

Pronto las musas se alinearon ¡unto a 
Apolo, y comenzaron un lindo concierto de can­
to, acompañándose con flautas y violines. Ura­
nia locó su globo del firmamento, y entonces 
todo el cielo se encendió con las estrellas que 
resonaban en dulcísimas armonías.

Los hombres, abajo, en la ciudad, sentían­
se conmovidos por una suave melancolía, de1 
especie celestial, al mismo tiempo, porque ellos 
pensaban oir una música resonante en sus mis­
mas almas. Esta emoción de los corazones 
provenía de las quejas sombrías de Melpómene,' 
quien deploraba los destinos de los hombres, 
sonidos que brotaban sordamente por la más- 
cara serena que ella tenía delante de su rostro, 
y de la glorificación, por las otras musas, de 
lodas las maravillas del mundo.

Finalmente Mercurio y Terpsícore pudieron 
bailar juntos. Andaban primero, como en un 
escenario sobre el techo; pero poco a poco el 
baile fué haciéndose más apasionado, y ellos, 
con gran entusiasmo de los espectadores, sq
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elevaron por los aires dando grifos de jubilo, 
acompañados de la música encantadora.

«A y, murmuró Terpsícore, «¡con qué gus- 
fo querría yo ver, una vez, las maravillas del 
inferior del bazar! Cierto es que somos per­
sonas elevadas; pero, por mala suerte, no po­
díamos por eso marchar con el tiempo; y po­
díamos entumecernos en nuestra tradición. Ast, 
hemos de permanecer inmóviles, fijos para siem­
pre en nuestra misma forma».

«Tienes razón», le contestó Mercurio, «el 
tiempo ha pasado sobre nuestros restos. Ver­
daderamente ya estamos muertos; nos hemos 
quedado sin los templos en que la gente nos 
adoraba. No somos más que pobres símbolos 
para los infieles. Pero tú y yo estamos toda­
vía en buena situación, porque, por amor a la 
belleza, la gente de la ciudad nos renueva ca­
da año, por mucho tiempo todavía. Hace un 
mes me han arreglado la nariz, como sabes. 
¿No han hecho también algunos retoques a tu 
belleza?»

Terpsícore no podía enrojecer, pero miró 
al’ suelo con dulce vergüenza.

«Todavía tenemos los dos un largo futuro 
ante nosotros», continuó Mercurio; «podemos 
bailar y cantar, cada año, por una noche ale­
gre y feliz. V en cuanto a tu deseo de ver 
el bazar, es una cosa muy sencilla».

Antes que Terpsícore conociera sus inten­
ciones, ya había desaparecido con ella, por la 
aran chimenea.
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En el interior del bazar también se ola 
música, pero muy diferente de la que recién 
habían abandonado. No les pareció muy linda. 
Mercurio, que estaba enterado, evidentemente, 
de las cosas del bazar, acercóse a una mesa 
del depósito de lámparas y cogió una linterna 
eléctrica de bolsillo. En el cono de su luz en­
contraron el ascensor que les condujo a la parte 
baja, de donde provenían los sones de la música.

Terpsícore no podía salir de su asombro.
En el tearoom encontraron una lúcida so­

ciedad. Todas las señoras de las vitrinas y de 
los depósitos de vestidos se habían reunido y 
daban un té bailable. Todo el día debían es­
tar paradas como maniquíes inmóviles, y dejar­
se mirar o llevar de un lugar a otro; pero ahora 
ellas querían gozar también, una vez, de un 
poco de alegría y de movimiento.

Todas las lámparas ardían con una luz dis­
creta, dando una claridad llena de distinción.

De repente una señora lanzó terribles gri­
tos de espanto; había visto a Terpíscore y Mer­
curio, en la oscuridad del cuarto vecino. Se 
asustó de sus caras pálidas y de sus ojos va­
cíos. También otras personas observaron ahora 
a los dos; y principió una desaforada vocería. 
La china del depósito del té, que servía a las 
mesas, arrojó su charol en una esquina y se 
escurrió bajo una mesa.

Pero uno de los señores conservó su pre­
sencia de ánimo; era un caballero un poco gor­
do y viejo, con una cara de mucha benevolen-
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cia; tenía ya bastantes canas y un bigote plo­
mizo.

«Señoras y señores míos», dijo, «¿por qué 
esta agitación? Parece que estos dos vienen 
del depósito de antigüedades: yo tengo mi mesa 
allá, muy en la cercanía, por eso yo sé, que 
son, probablemente dioses griegos, muy finos 
señores, a quienes solamente hay que moder­
nizar un poco, para que no llamen demasiado 
la atención».

Todos esperaron respetuosamente, hasta que 
Terpsícore y Mercurio se acercaran. Se les 
saludó amablemente, aun cuando alguna u oirá 
de las señoras escondió su risa maliciosa, ta­
pándose con un pañuelo.

Una señorita extraordinariamente amistosa 
cuchicheó con Terpsícore, pidiéndole su con­
fianza; lo mismo hizo el señor del bigote plo­
mizo con Mercurio.
, Entonces ambos van acompañados al de­

pósito de vestidos, donde Mercurio recibió un 
fino traje de sociedad. Sólo los pantalones le 
quedaron muy cortos.

Con Terpsícore la cosa no fue tan fácil. 
El- maravilloso traje de seda amarilla que la 
señorita le puso, era demasiado angosto. V la 
señorita dijo que ya era lo más ancho que exis­
tía en el muestrario. Por fin se consiguió ce­
rrarlo con la ayuda de muchos alfileres. Terp­
sícore recibió finas medias de seda; y en sus 
mejillas un poco de colorete; y finalmente ella
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se encontró muy linda cuando se miró en el 
espejo.

Terpsícore y Mercurio regresaron con sus 
compañeros al tearoom. La casualidad quiso 
que entraran, al mismo tiempo, por dos puer­
tas opuestas. Se miraron muy gustosamente el 
uno al otro; y a los sones de la música, en 
medio de un gran aplauso, principiaron a bai­
lar de nuevo.

Pero también otros señores querían bailar 
con Terpsícore, aun cuando era, casi con 
una cabeza, más alta que ellos. V así, se le 
ocurrió a Mercurio que él también debía ofre­
cerse a las otras señoras, quienes podian, có­
modamente, apoyar su cabeza contra su pecho 
de dios. Parecía que encontraba extraordi­
naria alegría bailando con una señorita de rizos 
negros y de ojos como cerezas, maravillosa­
mente lucientes. Estaba vestida con una bata 
elegantísima de colores rojos. Las uñas, en sus 
pequeñas y finas manos, lucían como perlas y 
rivalizaban con las lentejuelas de su bala. V 
su boca parecía un as de corazones.

La tertulia fué haciéndose más y más di­
vertida. También la pequeña china, ya se ha­
bía familiarizado, después de su susto, y servia 
el te. Los monos, del depósito de juguetes, 
con altas gorras blancas, se estaban desempe­
ñando como pasteleros. Andaban ofreciendo 
pastelitos finísimos. Pero, desgraciadamente, 
cometían muchos abusos a espaldas de los cir­
cunstantes. Uno ya estaba encaramado en la
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araña de cristal, y desde allí arrojaba pasteli- 
tos contra los bailarines.

En el momento en que Terpsícore conver­
saba animadamente con un caballero demasiado 
elegante, con cabellos rubio claros, que le de­
claraba el funcionamiento del almacén, vio, como 
en una esquina Mercurio furtivamente daba un 
beso a la dama negra. Terpsícore estalló sú­
bitamente en una ira bárbara. Con sus fuer­
zas divinas empujó al caballero contra un es­
pejo; el espejo se estrelló a la vez que el bai­
larín, mientras ella se refugiaba, con un grito 
de celos, en los brazos de Mercurio.

Con rabiosa gritería de ira, toda la reu­
nión corrió detrás de ella, para tomar venganza 
por su colega.

Mercurio, que solamente había bromeado, 
comprendió en seguida que su querida Terp­
sícore estaba en peligro. La abrazó y corrió 
con ella al ascensor. [Qué suerte que ellos 
tuvieran tan largas piernas de diosesl

Dentro del ascensor, echaron al suelo sus 
vestidos prestados y después se elevaron por 
la chimenea, mientras la gritería de ira les per­
seguía.

Sobre el techo de la Opera, encontraron 
en pleno auge la fiesta. Tuvieron que sufrir 
muchas bromas a causa de su desaparición.

1 Euferpe, en este momento, declamaba gra­
ciosas poesías que alababan la primavera y la 
vjda divina de la antigua Grecia.
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Pasó la noche demasiado pronlo. Va se 
dijeron: «Hasta la vista en la próxima noche 
de Santa Walpurgis». Jove se despidió el pri­
mero y emprendió el regreso con sus compa­
ñeros del museo. Se le encargó muchas sa­
lutaciones para Juno, a quien se le deseaba 
una pronta mejoría.

Mercurio y Terpsícore estaban ¡untos, y 
llorando, al pensar en el largo año lleno de
ansia.

Va hace tiempo que la luna está acercán­
dose al borde del horizonte. Va todos habíanse 
despedido.

En este momento se oyó como el carro 
de Neptuno chasqueaba deirás de la taza. Des­
pués, Mercurio, el último de todos, voló sobre 
la calle a posarse en su globo. Probó un po­
co su dificil posición, hasta que el globo se 
estabilizó.

También Apolo y las musas ocuparon sus 
antiguos asientos.

Todo entumecíase. V la luna desapareció.
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HERMANA EN EL DESTINO

Era en el año de 1231.
La señora Fátima, de la corle de Fede­

rico II, el gran gibelino, estaba en Worms, en 
una pequeña y redonda alcoba de la forre, que 
el maestro de ceremonias le había destinado, 
después de la llegada de la corte a la ciudad.

En este momento, extendía ella sobre el 
suelo sus maravillosas alfombras orientales; po-> 
nía almohadones, rellenados de plumón, cubier­
tos de sedas multicolores, procedentes de su 
lejana tierra asiática, ¡unto a las paredes.

Distribuía sus laudes y exóticos instru­
mentos de cuerda, de formas raras y preciosas; 
sus finas cajas de Dizancio, talladas en marfil; 
sus pieles, velos y tejidos de seda, y colgaba, 
al fin, telas pesadas, con muestras fantásticas, 
junto a las puertas, para amortiguar los soni­
dos fuertes.

En una esquina un movimiento: un pode­
roso bulto de piel amarilla adquiere vida, se 
levanta, se dilata flexiblemente; y en la media 
luz de la alcoba se acerca servilmente un gran
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leóm con' la. bostezante fauce desmesuradamente 
abierta v con los ojos que lanzan fosforescen­
tes chispas: es el último regalo del Emperador.

Ahora Fátima está tendida en los suaves 
almohadones, sumida en sí misma, en la ima­
gen que aparece en el brillo metálico del es­
pejo de plata, que su lánguida mano tiene so­
bre las rodillas. Algunas veces un peine de 
marfil se mueve entre los cabellos negros; des­
pués lo deja bajar con lento ademán.

Sueña.
.' Desde largo tiempo atrás, la amada del 

Emperador, estrechamente unida a él, en rara 
e indisoluble amistad, era una aparición apre­
ciada en la corte de Palermo, en donde Fede­
rico II, Emperador del Sacro Imperio Romano, 
tenía su residencia, siendo, al mismo tiempo, 
Re/ de los Normandos. Fálima habia subido 
desde la famosa fábrica de alfombras en Pa­
lermo, que estaba bajo el protectorado del Em­
perador y de la corte, hasta su posición de 
ahora.

Las más lindas muchachas y muchachos, 
la'mayor parte de origen oriental, trabajaban 
allí. En las fiestas y paradas, ornados con ves­
tidos iguales, ellos contribuían mucho a la pom­
pa y magnificencia imperiales. En el conjunto 
de toda esta juventud floreciente, de esta fres­
ca'. hermosura, Fátima había sido, cuando el 
Emperador principió a amarla, la más linda. 
Era la hija de un Emir, robada por piratas. 
Un caballero de la corte de Federico la habia
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encontrado en Rodas; y, conmovido por su 
hermosura, inteligencia y delicadeza, la había 
llevado a la corte de Palermo. Allí principió 
su ascensión.

Pronto el Emperador tuvo el gusto de 
verla en su cortejo. En todas sus expedicio­
nes, infatigablemente llena de afán por viajar, 
una hija de nómadas, eternamente ¡oven, lo 
mismo que ahora, ya con algunos hilos de plata 
en sus cabellos, ella comprendía, lentamente, 
que pertenecía al Emperador; que se enveje­
cería con él, que subiría y bajaría con él, siem­
pre desasosegada como él, tejida en la alfom­
bra de su destino, como una figura frecuente­
mente olvidada, pero siempre encontrable.

El león se estrechaba más cerca a ella. 
Se hacía más oscuro el aposento redondo. Los 
ojos del animal chispeaban más intensamente. 
Ella acariciaba su cabeza poderosa. En las 
viejas calles caía la luz de la luna y hacía re­
lucir los pequeños vidrios redondos.

Todo estaba tranquilo.
Fátima se levantó y se inclinó fuera de 

las gruesas murallas de las ventanas estrechas.
(Cuán extraordinariamente íntimas y también 

un poco tristes estaban las calles abajo; muy 
estrechas y, a veces, ensanchándose! Una casa, 
talvez un poco más vistosa, descansaba en co­
lumnas edificadas en saliente; todas sin orden, 
levantadas encima del desigual pavimento; las 
demás eran de madera; algunos edificios con 
un saledizo como una nariz grande y fea.

85

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¡Cuán diferentes eran las noches de luna 
en las ciudades del sur!

Abajo, en la calle, las sombras eran lú­
gubres y perfiladas.

Ahora pasan, — extraños en este lugar—, 
unos negros del cortejo del Emperador; y más 
allá unos sarracenos de la guardia de corps.... 
Los ciudadanos debían quedarse en sus casas 
a esta hora. Algo lúgubre llenaba el ánimo de 
la ciudad.

• Enriquilo», el hijo del Emperador, estaba 
preso en una torre. El Rey Enriquito, el tro­
vador, el rubio, el rebelde Rey, representante 
de su padre en Alemania, era por mucha gente 
ardiente y secretamente amado; el ídolo de las 
mujeres y los pequeños burgueses; amado más 
hondamente que el Emperador extraño. El Rey 
Enrique se había levantado contra su padre; y 
ahora esperaba la sentencia.

Va los negros y sarracenos se perdieron 
en las sombras de las callos, como un último 
recuerdo de la soberbia entrada del Emperador.

Cuán exuberantemente habían pasado por las 
calles las cuadrigas, ese día, que ahora iba tran­
quilamente agonizando; las cuadrigas cargadas 
con preciosidades, rodeadas de animales extra­
ños: dromedarios, camellos, monos, leones y leo­
pardos.

Hombres de piel negra, con turbantes blan­
cos, rienfes, y mostrando sus blancas dentadu­
ras, llevaban en anillos de oro los papagayos
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que ¡ban pavoneándose, hablando y dando gri­
tos risueños.

Gomo en una mágica y multicolor fantas­
magoría, la parada habia pasado, por el bo­
chorno de la ciudad, en la borrachera de la 
música excitante del Oriente: heraldos, caballe­
ros, mujeres en literas o en caballos de raza; 
luego un séquito de niños blancos y solemnes, 
con coronas de flores en los cabellos; y entre 
ellos, noble y sobresaliente, en un caballo blan­
co, con un vestido púrpura bordado con águilas 
de plata, el hermético, impasible e inaccesible 
Emperador.

Las calles iban haciéndose más y más tran­
quilas.

Suntuosamente, por sobre todo el contor­
no, elevábase la catedral. En un monasterio 
sonó una campana para la oración.

Un caballero aislado apareció en la calle, 
Se detuvo cerca de la Casa de Fátima. En la 
mano tenia la pequeña arpa de los trovadores. 
¿Va a cantar? Una rosa cayó sobre él. El la 
loma y la besa; eleva el rostro hacia Fátima y 
esconde la rosa en su vestido. Entonces se 
aleja titubeando.

El caballero Reinaldo, piensa Fátima. Que­
ría cantar, y cuando me ha visto, perdió el valor,

Fátima conocía al caballero alemán desde 
la corte de Palermo. Sus ojos siempre gusto­
samente se cruzaban. Ahora, en el solemne faus­
to de la entrada, él y Fátima se hablan en­
contrado repentinamente.
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Fátima sonaba todavía un poco en la no­
che de luna.

Cuando ella se volvió y miró atrás, a la 
tranquila alcoba, llena de luz de luna y de som­
bra, estaba ¡unto a ella, esbelto, nervudo e in­
móvil, de mediana estatura y los brazos cruza­
dos, el Emperador. Un abrigo negro caía rec­
tamente de sus hombros. Bajo el capuchón 
ardían los ojos claros y dominantes. Un mun­
do estaba concentrado en el foco de la figura 
inmóvil. El león se estrechó contra el dueño 
de otros días.

— «¿Cogió la rosa?»
— ■Sí», dijo Fátima, en voz baja y terca­

mente.
— ■¡Nuevamente, uno que se ha abrasado 

al ardor de tus ojosl ¿Tienes, otra vez, la idea 
de casarte? ¿Esta vez entronizada en un cas­
tillo de fastidio, encima de una roca aislada, 
encerrada detrás de pequeñas ventanas y de 
murallas gruesas?»

— «Señor, voy haciéndome vieja y solita­
ria; tengo ansia de mi propio yo, por el amor 
de un esposo, por niños y por mi futuro».

— ■Niños», dijo el Emperador, «que pue­
den estar tan lejos de fu sangre; en quienes 
pueden renacer linajes lejanamente muertos; 
niños de quienes tú nada sabes, que crecen 
sobre tí llamados por el grifo del tiempol»

■ El pobre lindo Rey en la torre....» que­
ría principiar Fátima tímidamente; pero los ras­
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gos del Emperador se tornaron tan duros que 
ella se calló.

— ■Señor, vuestra tercera esposa está en ca­
mino desde Inglaterra. La corte y las duda-, 
des se preparan para su recibimiento. Señor, 
esta vez, dejadme libre».

— «Ay, tú, de sangre inquieta, virgen eterna­
mente joven del desierto, a cuyo rededor está 
el encanto de las lejanías, el hechizo de la tata 
morgana, el incendio abrasador del medio día; 
el sol ardiente y la frescura del oasis; mucha­
cha de las carpas, eternamente sin paz, comq 
yo mismo.... ¿No comprendes lo falso de ius de-, 
seos?»

— «Yo no sé», dijo Fátima, aun más ter­
camente que antes. Pero el Emperador la io.- 
mó en sus brazos y la besó.

Todo se tranquilizó.
—Qué diferentes, pensó Fátima otra vez, 

como en un sueño, son las noches de luna en 
las regiones del sur. La luna sobre ligeras 
filas de columnas; pilas de plata, sonantes de 
perlas; arbustos blancos y ciudades soñadoras, 
blancas y armoniosamente estrechadas contra 
las colinas ... ay, tierra am ada!...

Habían pasado algunas semanas. La jo­
ven Emperatriz Isabel de Inglaterra, habla he­
cho su entrada en Worms. Las fiestas no se 
terminaban; la ciudad y el río estaban como en 
una borrachera y en un eterno movimiento. .
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Fátima pasaba tranquila y serena por to­
dos los festejos. Pero sus ojos vagaban a ve­
ces y ardían como un animal preso, antes de 
(a evasión. Entonces los claros ojos del Em­
perador la sorprendían y la embelesaban. Esta 
lucha muda no encontraba su erupción en pa­
labras, porque el Emperador evitaba a Fátima 
en estos tiempos. Respetaba su dolor. A ve­
ces Fátima miraba larga e intensamente al jo­
ven caballero Reinaldo; entonces sus ojos bus­
caban los del Emperador apasionadamente y 
Ifenos de terco desafío. Pero los ojos del Em- 
rador quedaban mudos; y entonces Fátima ob­
servaba cómo él se retiraría de ella, en su es­
belta y nervuda flexibilidad, para echar chispas 
de ingenio al séquito que le rodeaba.

En estos momentos podía ocurrir que Fá­
tima llevara a su caballero rubio al vano de 
una ventana, sentándose con él en un banquillo 
de piedra, cubierto de almohadones, y que char­
lara con él. El, por lo general, se quedaba 
tranquilo. Su traslado, a través de los Alpes, 
hacia la corte del Emperador en Palermo, en 
donde había encontrado a Fátima, le haría en­
soñar en su pasado. En su recuerdo murmu­
raban todavía los arroyos espumantes; ardía aún 
el cielo del azul de gencianas sobre cum­
bres blancas; y Fátima, comprendiendo el ale­
mán desde sü estancia en la corte en Palermo, 
removía hondamente, a manos llenas, este en­
sueño, pintándole tan vivamente que la actuali­
dad se hundfa, y el caballero estaba pendiente
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de los labios de ella, en un encanto siempre 
más grande.

Asi fuá, en efecto, en esta tarde, cuando 
los disfraces alborotaban por las salas, y Fá- 
lima estaba al lado de su caballero en el vano 
de la ventana. Un claro de luna jugaba en lo^ 
vidrios redondos. :

Por las cámaras y las salas jugueteaba el 
vocerío. Los velones ardían en las grandes 
arañas de hierro, suspendidas de la techumbre, 
y en los rincones, claros a veces, o en otras, 
más sombríos. Los arlesonados y los muebles 
lucían opaca e íntimamente en el igual suave 
claror. Solamente la gruesa guarnición de un 
armario brillaba un poco más.

El caballero Reinaldo, junto a ella, contá­
bale algo de su castillo: en los inviernos, em­
bravecíase la tempestad; de las tardes prema, 
luras, en la cocina enorme, al rededor del ho­
gar de piedras, sobre el que un venado vol­
teaba en el asador, venado que había traído 
ahora a la casa desde la selva rielante en la 
blancura de la escarcha. V como soñaba en 
las mujeres, siguiendo el movimiento de los 
grandes lazos de sus delantales, que gravemení 
le arrojaban por la cocina; mientras sobre un 
arca se hallaba el abigarrado bufón de la casa, 
aspirando con narices esponjadas el suave olor 
del asado, igual que la jauría que estaba al 
rededor de él.

Fálima sonreía a todo esto y deseaba sos-

91

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



teñér, quieta y soñolienta, su cabeza en el hom­
bro del caballero.

Pero, repentinamente, apareció junto a ellos, 
eixjuido, inmóvil y negro, un monje que venia 
de la mascarada; el puntiagudo capuchón ba­
jado sobre la cara, espantosamente quieto. En 
los huecos de los ojos ardía una mirada extre­
madamente clara y dominadora.

IEI Emperador!
«Idos, caballero», dijo una voz un poco in­

cisiva y de pronunciación extraña; «idos a casa, 
á vuestro castillo; dejad la fiesta. Aquí está 
uno demás».

El caballero se levantó. Retrocedió un po­
co ante la majestad de la extraña aparición.

Era mucho más alto y más fuerte, pero, 
en este momento, tuvo que apoyarse contra la 
pared; cerró los ojos y se puso pálido cuando 
comprendió; y se marchó por fin.

Pero el Emperador, mirándola sin moverse, 
puso la mano sobre el hombro de Fátima. Y 
ella vio, de nuevo, el camino de su destino. 
Un quieto y casi íntimo estrechamiento en la 
mano pequeña y dura, fué la contestación.

. Por algunas puertas redondas vió ella, a 
la distancia, a la joven, lucientemente rubia Em­
peratriz Isabel, sonriendo graciosa e infantil­
mente, y moviéndose en el baile, mientras los 
pajes agitaban hachones y ramos florecientes.
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En el tablado, cubierto de alfombras, y 
bajo el baldaquino de tejidos, estaba el Empe­
rador, al lado de su ¡oven esposa Isabel de 
Inglaterra. Alrededor de la plaza del torneo, 
los balcones estaban repletos con la nobleia 
de los países del Emperador.

El Emperador y la Emperatriz, acostum­
brados a sonreír, sonreían.

Todos los campeones fueron vencidos por el 
caballero Lobo, del castillo de los Lobos. Que­
bró todas las lanzas en homenaje a la señora 
Fátima, de la corte del Emperador.

Se murmuraba de un súbito y encendidó 
amor del caballero por la mujer extraña, que 
ella no correspondía.

Fátima se hallaba sonriente entre algunas 
nobles damas alemanas que reconocieron como 
un placer dudoso el estar tan cerca de la ama­
da del Emperador, y que mostraban rostros 
agrios, pero le dirigían, sin embargo, palabras 
benévolas a la linda extranjera, cuando el señor 
imperial miraba hacia allí, como burlándose un 
poco. Fátima contestó reservada, pesada y pru­
dentemente.

• ¿Cómo ha surgido este campeón para vos', 
mi señora?», preguntó la señora Imma, la ¡oven 
curiosa y benevolente, alisándose los porfiados 
rizos que perennemente se escapan de las an­
chas trenzas, al lado de sus sienes. Fátima 
sonreía con su sonrisa inteligente: '¿Cómo 
nace un amor para nosotras, noble señora?» 
Ella lo dijo con la dulzura de los que padecen.
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lmma inclinó la cabeza.
El caballero del Lobo había vencido a los 

últimos campeones.
Con el júbilo general, acompañaron a Fá- 

tima al balcón imperial, pusieron la corona de 
la victoria en sus manos, y el caballero del Lobo 
se acercó para recibirla. Inclinó profundamen­
te la cabeza; Fátima abrió las correas del cas­
co; y él mostrando su dentadura de lobo, la mi­
raba riendo.

Ya la mano de Fátima cerníase con la 
corona encima de su cabeza, cuando con la 
fiereza de la tempestad, un caballero penetró 
en el palenque: deseaba luchar con el caballero 
del Lobo, pero no quería dar su nombre.

• Un caballero desconocido», gritó el heral­
do en alta voz.

El caballero del Lobo, en la exaltación de 
sus pasiones, quiso vencer también a este ad­
versario.

Duramente se desarrolló la lucha. Las 
lanzas se astillaron chasqueando cuando los dos 
campeones se arrojaron el uno contra el otro. 
Los caballos resoplaban. En las ramas de los 
robles poderosos, que extendían su sombra so­
bre el campo del torneo, enmudecieron las 
aves, que antes habían cantado, cuando Fátima 
estuvo a punto de coronar al Lobo.

Entonces, con un último golpe, que sacó 
de la silla al caballero del Lobo, el descono­
cido caballero quedó vencedor. El Lobo se 
revolcó en el suelo. Furiosamente se abrió la
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visera, y gritó, con boca sangrante, a la cara 
del desconocido caballero: «Solamente por he­
chizo has podido vencerme, no en una lucha 
leal. ¿Quién eres, hechicero? Levanta tu vi­
sera, para que yo pueda verte tu cara de diablo*.

El caballero desconocido vaciló. Pero por 
íin, con un ademán de tenacidad, levantóse la 
visera.

Un grito de ira se escapó de los labios 
del Emperador. Era el caballero Reinaldo, a 
pesar de que el Emperador le había desterra­
do de la corte.

Pero Fátima, que había estado sobre las 
gradas, bajo el trono de los emperadores, y que 
habla seguido la lucha con ojos lucientes, le­
vantóse y, sin miedo, se elevó en toda su al­
tura. Sonriendo claramente, alzó la corona de 
la victoria, y con ardor en los ojos, que se 
hacia siempre más brillante, acercóse el caba­
llero Reinaldo, dobló la rodilla, y las manos de 
Fátima ajustaron, lenta y dulcemente, las flores 
sobre su cabeza.

También el Emperador se levantó. El pie 
del que siempre se dominó seRorialmente, gol­
peaba el suelo.

— «¿Qué tenéis contra el caballero desco­
nocido, señor? [Perdonadle si es que ha co­
metido un crimen!* Así dijo la Emperatriz Isa­
bel. «Allí habla, como veis, el amor».

¿Sabía ella? ¿No estaba su sonrisa urt 
poco descompuesta? Entonces el Emperador .

\ ‘VTI 7 0 V
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sonrió también e hizo a los dos gestos be­
nignos.

Todos lo habían visto y lanzaban voces de 
aplauso para Fálima y su caballero. V como 
todas las miradas estaban pendientes de la her­
mosa pareja, el caballero del Lobo se había 
levantado y acercado lentamente al balcón de 
tos Emperadores. V observó la mirada más y 
más inmóvil, más irónica y más dura del Em­
perador. Más y más apasionadamente encen­
dióse la ira del caballero Lobo, por esa mira­
da. Acercóse airadamente, echó su guante a la 
cara de Reinaldo, le llamó otra vez un hechi­
cero y le desafió para una lucha que debia 
verificarse después de una semana.

Pero la mirada del Emperador conservó 
una cruel ironía, y estaba fija, como una reda­
mación, en el caballero Lobo.

«¿Arriesgáis la lucha abierta contra el 
amor?" preguntó.

Indiferente por los sucesos del alrededor, 
todavía sonriendo, como un hechizado, Reinaldo 
levantó el guante. También en los rasgos del 
Emperador aparecía ahora una sonrisa, pero 
extrañamente maligna, cuando vió la cara des­
figurada del caballero del Lobo, en la que la 
dentadura quedaba visible, con los dientes re­
chinantes.

Fálima y Reinaldo estaban juntos, tranqui­
los y erguidos, mirándose a los ojos; y no veian 
nada de cuanto ocurría en su contorno.
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Una semana había pasado.
Los Emperadores y mucha gente espera­

ban en los balcones y los tablados de la plaza 
del torneo.

Ya tres veces el heraldo había desafiado 
al caballero Reinaldo, a los palenques.

El no se presentó.
El caballero del Lobo, con cara obstinada, 

cabalgó por delante del Emperador y le rogó 
que, con esto, la cosa quedará terminada, pues­
to que el hechicero no se presentaba por 
miedo.

El Emperador se encogió de hombros y 
titubeó todavía. La Emperatriz sonreía sutil y 
raramente excitada.

En el balcón, entre señoras nobles, que 
sonreían sarcásticamente, estaba Fálima. Nadie 
veía su temblor inferior, ni el extralio e incon­
cebible horror en sus grandes ojos negros.

El sol iba poniéndose más pálido.
Todavía titubeaba el Emperador.
El viento se convirtió en tempestad. En­

tonces, entre rayos y truenos, violentamente 
desencadenóse la tormenta; y a la luz de un 
relámpago cárdeno, un caballero negro, calada 
la visera, irrumpió en el palenque.

Todos creyeron reconocer, en la aparición, 
al caballero Reinaldo.

Fátiina temblaba más fuertemente.
Algo como asombro apareció en la cara 

del Emperador.

97

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Con un grito de ira y de miedo, el caba­
llero del Lobo, dio la vuelta a su caballo, y 
corrió contra el desconocido caballero.

Solamente una vez crujieron los lanzones.
El caballero del Lobo cayó al suelo, como 

un árbol derribado.
V en medio de los nuevos y terribles rui­

dos de los truenos, el caballero negro desapareció.
Al caballero del Lobo, que todavía estaba 

eii el suelo, le alzaron la visera. El miró al 
rededor braviamente y como loco de susto. 
Había espuma entre sus labios.

• Cuando le sacaron los vestidos, no se en­
contró ninguna herida. Solamente sobre el co­
razón se vió una señal roja.

. Entonces el caballero del Lobo gritó, como 
despertándose una última vez del sueño eterno, 
acusándose a sí mismo, con voz terrible, en el 
ruido de los truenos, de que había hecho ma­
tar al caballero Reinaldo, en la última noche, 
por asesinos pagados.

i V murió.
Fátima, pálida cayó en los brazos de las 

mujeres.
Cuando abrid los ojos, vió, sobre su cara, 

destacándose del fondo de la tempestad, el le­
jano, frío, y un poco triste rostro del Empera­
dor; el rostro fraternal, —como de un hermano 
en el destino—; de él que, como ella, nunca 
tuvo descanso... del gran Emperador.
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Federico II murió tempranamente, presin­
tiendo la ruina de su familia, que se acabó con 
Conradino, el último.

Después de la muerte de Federico, Fátima 
se retiró a un convento siciliano.
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NOCHE MELANCOLICA

Recuerdo del Castillo de las Rosas. 
(Copenhague).

Queda, quedamente la luz de la luna se 
desliza por las salas pomposas de un hermoso 
castillo.

Enfadadas las sombras recogen sus largos 
brazos y retíranse a las esquinas.

Espantosamente, en un verde enfermo y 
un pardo herrumbroso, se abren las honduras 
de pálidos espejos. Reflejan un león dorado, 
salvajemente puesta la garra sobre un globo 
celeste, cubierto de astros relucientes; vagamen­
te un reloj grande de guarniciones de metal, 
con el horario inmóvil, como una cara silen­
ciosa parada por la muerte.

Fantásticamente se despiertan los cuadros, 
en las grandes salas infinitas: santos con ca­
bellos ensangrentados, mujeres lindas y son­
rientes; y ninfas blancas victoriosamente lucien­
tes en la penumbra.

Blanco también el penacho, cayendo loza­
namente encima del baldaquino, que, sostenido
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por genios del amor, siempre rientes, se hin­
cha encima de un trono para un rey y una 
reina.

Más allá, más allá corre la luna mística. 
Encima de un lecho real, sobre un cobertor de 
raso amarillo, ya reposa su luz verde y can­
sada. Como sobre un ataúd está posada la 
sombra de la cruz de la ventana, sobre el am­
plio lecho.

En las ventanas cuelgan rosas como pe­
queñas máscaras lúgubres.

Ahora la luna se ha detenido, redonda, 
amarilla y grande, en la ventana, con rejas for­
jadas, de una pequeña alcoba aislada.

Nubes de moho hacen pesado el aire, y 
se mezclan con la dulce fragancia de las rosas.

V lentamente en la luz verde, se encien­
den con brillo dos grandes campanas de vidrio.

Dentro de ellas están, en tamaño natural, 
erguidos los bustos de un rey y una reina, vesti­
dos, como en vida, de trajes pomposos de 
brocado.

Un gran topacio de oro despiértase lu­
ciente, con cálido amarillo de miel, en el pecho 
de la reina, y concentra la luz y mira como 
un ojo ardiente.

Los inmóviles contornos de las caras pa­
recen suavizarse; y los ojos comienzan a bri- 
lar, vivida y extrañamente.

Ella vuelve lentamente la cabeza, la orgu- 
llosa mujer. Atrevidamente florece la cara, sa­
liente la barba sobre el cuello lleno; afilada la
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cutva de la pequeña nariz, los ojos plomizos, 
allaneros y fríos. Pequeñas las manos con 
muchas sortijas; pequeños, blancos y afilados 
los dedos como garras. Rizos negros sé fen- 
sortijan hasta abajo, como culebras sobre el 
pecho lozano.

Vuelve hacia él la cabeza, cuya cara es 
delgada y pálida, con pequeña y negra barba 
en punta. Sus ojos negros se clavan en los 
de ella. Entonces se bajan y él vuelve la ca­
beza con orgullosa lentitud. Después, de nue­
vo súbitamente se fijan en la luna grande y 
redonda. Parecen llenos de altanero desdén.

Una onda de hálito de rosas lucha con el 
moho. Blancos pétalos tremolan como maripo­
sas por la ventana. El reloj de la torre co­
mienza a tocar crepitantemente.

Media noche.
Ella mueve los labios. Todavía el vidrio 

ahoga su voz. Pero ya está libre, y suena lú­
gubremente, como separada por cortinas espe­
sas, de todo lo que vive, y él, más allá, prin­
cipia a escuchar quedamente.

Dice ella: «Ahora mi alma ha retornado 
a su vieja forma. Está todavía alrededor de 
lejanos mundos y busca. Se queja entre los 
arbustos en el inquieto viento que viene del 
mar. V un poeta se detenía repentinamente y 
escuchaba, pero no comprendía, por qué de sú­
bito era conmovido tan hondamente. Se cierne 
asombrada alrededor de distantes universos. 
Se deshace en el dorado rayo de la luz del
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solí v sin embargo no está libre. Quiere re­
gresar a su antigua forma. Ayl habla tú, que 
estás muerto como yo: ¿en dónde está tu mo­
rada?»

Volvía la voz de él. Como indignado por 
una confesión desagradable, se demora, ecuá­
nime, real y reservado.

Habló: «Estaba en las piedras, bajo la 
tierra, en donde crece la vena de oro; tras de 
sus huellas yo seguía toda mi vida. Arriba en 
la cámara recóndita están todavía las retortas 
y todas las herramientas de mi manía. Allá se 
despiertan ahora las salamandras, a la luz de 
la luna, las esmeraldas, amatistas, berilos y los 
cristales de roca; los esqueletos de animales y 
amarillentos huesos de hombres. Veo resuel­
tas las leyes de la naturaleza extremadamente 
difíciles; y dominarlas era el gran sueño de mi 
vida. Y sin embargo, la forma de mi vida pa­
sada atrae tan irresistiblemente a mi espíritu, 
que me refugio en ella, para que me retenga, 
porque es difícil el ser reabsorbido por el uni­
verso».

Pero ella dice: «Ay! que todavía una vez 
me retuviera mi cuerpo. ¡Que fuera, todavía 
una vez, recogida en el buen salvamento del 
seno de la vida ordinaria! Ya en tiempos pa­
sados presentía mi extravío, cuando las nubes 
se tendían ansiosamente, en las tardes, sobre 
las tierras y el mar: o cuando la tempestad 
rugía alrededor del castillo, y mugiendo bajaba 
por las chimeneas».
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Como de la lejanía regresó su voz: -¿No 
has reposado junto a mí, cada noche, cerca a 
mi corazón? V no he sabido nada de todo 
esto; asi como tú no has sabido que el círculo 
de los astros arrancaba mi espíritu hacia las 
alturas, y me hacía solitario y extraño, y .lleno 
de frescura clara, que, sin embargo, era difícil 
de soportar, alejado de los hombres. A tí le 
creía sana y salvamente enredada en la buena 
envollura que todos los hombres cubre có­
modamente, a todos los que saben acogerse 
a uno de sus pliegues, para reposar dentro de 
ellos, por toda su vida. ¡Ay de los ansiosos, 
de las almas irredentas, que vivos están muer­
tos, y no están muertos en la muerte!*

— «Vo reposé a tu lado cada noche. ¡Ay, 
gran soledad de todas las almas que todavía 
no han entrado en su centro, en Dios!»

— •¡Ay, jamás construida puente de co­
razón a corazónl»

—«¡Ay, soledad!»
— «¡Ay, desamparo!»
— «¡Soledadl»
— «¡Soledad!»
Un suspiro expiraba.
El reloj de la torre,crepitantemente, da launa
Del jardín sube la frescura del rocío.
Lentamente las sombras se arrastran fuera 

de las esquinas.
Un velo sombrío cae sobre la cara del re­

loj. Sobre los cuadros resbala la mano de la 
muerte y los diluye en más hondas lejanías.
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Más honda quietud en todo.
Sueño más hondo y muerte más honda. 
Quietud detrás de la ventana enrejada de

]a pequeña cámara.
' Fragancia de rosas, moho y luna.... ba­

jando lentamente.
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EL MILAGRO

Las siguientes apuntaciones de la Madre 
Consuelo fueron encontradas en un Monasterio 
dedicado a San Ildefonso, en Granada. Había 
recibido los estigmas; conmovió muchos corazo­
nes con el apasionado y arrebatador poder de 
su palabra; y fué santificada.

La editora ha hecho la prueba de tradu­
cir fielmente el contenido de ese documento, 
pero sirviéndose de un lenguaje que lleva los 
sentimientos de un tiempo pasado más cerca 
a nuestro conocimiento.

«Así crecía y vivía, adorada por mis pa­
dres y mis amistades, una juventud preciosa; 
me decían frecuentemente que era amable y 
hermosa. Mi familia tenía ya la ¡dea de ca­
sarme; y mi padre se burlaba con gusto del- 
enrojecimiento de mis mejillas, cuando Don Fer­
nando pasaba inopinadamente por nuestra calle.
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Un día estaba quieta, con los o¡os abier­
tos, en mi fresco cuarto oscurecido. Había pasa­
do durmiendo el calor de la tarde. Pero aho­
ra volví en mí, lentamente. Había lasitud en 
mi alma, sueños de niña y relajamiento de los 
miembros. Pensaba en la inclinada y ancha 
escala de luz, por encima de la cual bailaban 
los rayos de sol, desde el universo hasta mi 
pequeña cámara aislada. Hacían brillar el cua­
dro de un muchacho riente, que comía una na­
ranja chorreante de jugo. Su blanca dentadu­
ra lucía en la cara morena.

Hondamente, en los fondos, en donde cuer­
po y alma se juntan, agazapábase la fuerza de 
mi juventud, y quería elevarse, en el baño fres­
co de la tarde, cuya entrada ya sentía en los 
ruidos más altos de la ciudad que se desper­
taba, y que, amortiguados, subían hasta mi.

Abrí las persianas y anchamente las puer­
tas de mi balcón. Allí eslaba de pie, sola, y 
elevada hacia las alturas en el calor empapa­
do de polvo; y estaba expuesta a todos los 
ruidos que se lanzaban contra mí; indefensa 
aun entre los brazos del sueño: gritos de por­
tadores de agua; voltear de ruedas; pasos y 
todas las campanas de la oración. Estaba con­
fusa, y vi ofuscada las altas fachadas de las 
casas, ardientes de blancura, que ya se hacían 
un poco más suaves en las luces del atardecer.

En este momento, Don Fernando pasó len­
tamente por la calle, Alta y negra era su fi­
gura y dibujada en netos contornos, en este
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todavía independiente deslizamiento y nuevo le­
vantamiento de la tierra, del cielo y de la ciu­
dad. Su cintura se balanceaba en un esbelto 
y orgulloso movimiento; y Su cabeza estaba se­
ñorilmente levantada. Sentía que las fuentes 
de mi sangre entraban en las puntas de mis 
dedos, tanto, que se ponían como garras al re­
dedor de las rejas frías del balcón. Incliné la 
cabeza hondamente entre mis brazos; y, comb 
por sí misma, cayó la flor de granado, desde 
mis cabellos, delante de sus pies.

¡V entonces ocurrió!
Sentía que mi cuerpo se desmaterializaba; 

me tornaba completamente ligera y sumamente 
grande, y los vientos soplaban a través de mi 
cuerpo y de mis miembros. Sentía cómo mis 
brazos ondeaban sin voluntad, quedamente, coJ 
mo listones de telarañas, y me espanté.

Quise gritar. Pero mi voz estaba ausente 
de este juguete de los vientos que ahora era 
mi cuerpo.

Don Fernando miró hacia arriba, indagan­
do, asombrado.

Miró hacia el lugar en que yo estaba.' Su 
mirada oscura penetraba directamente en mi 
corazón, y hondamente miraba, a través de mí, 
en el cuarto.

Entonces comprendí.
Vo era invisible.
Alzó perdidamente en sueños la flor de 

granado, deshojóla y se alejó de mala gana, 
como en sueños.
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Sentí que él arrastraba mi alma, como 
con un lazo, detrás de sí; y que yo misma fi­
a-aba con fuerza de su corazón. Las ondas de 
«íuesfros seres se buscaban y se atraían con 
halagos, para unirse como tempestades relam­
pagueantes.

En el mismo momento venía Doña Elvira 
con su dueña por la calle, aquella extranjera 
de cabellos amarillos como el ámbar, y de 
ojos verdes como salamandras. Se contaba de 
ella que se me parecía, de una manera miste­
riosa, a pesar del diferente color de sus ojos 
y de sus cabellos.

Ella enrojeció por su saludo; él se detuvo; 
y yo senil, llena de terribles penas, que miles 
de chispas del incendio de su alma, que sinem­
bargo estaba encendida por mi cercanía, de los 
ojos de él saltaron a los de ella.

Quedó parado, y sus ojos fueron tras ella, 
que, con sus cadenciosos pasos, ligeramente se 
alejaba.

Lo mismo se repitió dos veces todavía.
V supe que era una elegida de Dios.
V las puertas del convento se cerraron 

tras de mí.

Era una noche de mayo. Como todos mis 
días y mis noches, estaba arrodillada en mi 
celda y clamaba a Dios.

En el jardin del convento cantaba un rui­
señor.
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Mis labios entorpecidos, aturdidamente, 
murmuraban el rosario.

Me espanté. Algo crugió por los largos 
corredores. Quejas como salidas de las sepul­
turas, resonaban errantemente en torno, trope­
zaban contra las gruesas murallas, y rebotaban. 
Una vez, llena de horror, miré hacia fuera de 
la puerta. Un ancho rayo de Iu2 de la luna 
cata oblicuamente, por una polícroma ventana, 
en el vacío, y jugaba en colores fantasmales. 
Las figuras pintadas en los vidrios, parecían 
espectros cerniéndose en el espacio nocturno.

Aun más espantada cerré la puerta.
Recé. Mecánicamente, las duras perlas 

pasaban por mis dedos.
Sonaba la risa de la ciudad, penetrando 

en mi soledad, la risa seductora de la vida. 
En el jardín cantaba todavía el ruiseñor.

Una onda de fervor y de súplica subió de 
mi corazón: *Oh Dios, ay, mi Dios», implora­
ba, *por qué me has arrancado fuera de mf 
misma, a mí que anhelaba las risas y los go­
ces de la vida? Contéstame! Manifiéstate) 
Ven, ayl venl por qué me dejas ahora?*

Creía tener cautiva mi alma, con todas mis 
fuerzas, para rendirla a El, el Todopoderoso, 
que me humillaba y me llamaba. Pero, ence­
rrada entre mis manos, como en una ¡aula, ella 
palpitaba aceleradamente, como un ave-, y es­
cuchaba los sones agonizantes de canciones, 
acompañadas de mandolinas, de los estudiantes 
peregrinos.
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Ella se me escapó; y contemplé, parada 
en la ventana, paisajes y colinas que se exten­
dían bajo la luz de la luna, como hechizados. 
Escuchaba todas las quejas y los suspiros de 
amor en los alrededores; y temblala, en dulces 
emociones, con los sonidos de las serenatas 
bajo los balcones de la ciudad.

Vio una madre que estaba sentada en el 
círculo de sus niños, en un prado plateado por 
la luna; narraba fantasías, y todos escuchaban, 
con ojos agrandados, detrás de los arbustos, en 
que talvez las ninfas ligeras, perseguidas por 
faunos testarudos, querían deslizarse rápidamente 
fuera.de sus follajes.

Vió dentro de una taberna, en donde los 
muchachos y las muchachas giraban en el baile 
en el cual los colores se arremolinaban salvaje 
y confusamente en el ardor de las luces fla­
meantes. Sólo una cara pálida, altamente le­
vantada, con ojos cerrados de pasión, bajo los 
cabellos negros y pesados, volvíase en curvas 
simétricas por el baile; pero, a veces, palpitaba 
la barba, con la boca, duramente cerrada, di­
rigida arriba al mozo, para besarle.

Pero yo quedé arrodillada y murmuré pa­
labras sordas y vacías y mis ojos embotados 
miraban fijamente el cuadro azul de la noche, 
que estaba quieta en la ventana de la celda; y 
las estrellas punzaban dolorosamente, como lan­
zas, en mi oscuridad.

Estaba absolutamente vacía.
Evocaba el nombre de mi madre y de todos
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los que yo había dejado. Pero ellos estaban 
petrificados como monumentos, atrás de mis pa­
sos en mi memoria y quedaron inmóviles, eri­
gidos sobre sus sepulcros; y una muralla vacía 
y negra, de la cual todos los recuerdos resba­
laban, era la entrada de su cementerio. . .

De súbito el aire se puso pesado con una 
canción sorda. Yo sabía que las monjas iban 
a la misa de la media noche. Yo no podía mo­
verme. Andaban lentamente por pares, y como 
blancos fantasmas, llevaban velas encendidas en 
sus manos. Una oleada de armonías del ór­
gano penetraba en mi celda. Ahora se abrió 
talvez el portón de la iglesia, y una luz maci­
lenta cayó en el patio oscuro. Yo creía per­
cibir una onda de incienso; y el inmóvil oro 
muerto de los altares reía maliciosamente al 
encuentro de las monjas que hubieran podido 
vivir, y se daban inútilmente a la muerte, He: 
ñas de esperanzas vanas en la revelación; has­
ta que, al fin, ellas mismas quedaban inmóviles 
y amarillas, como metales, y pesaban en las 
honduras del sepulcro, dentro de sus ataúdes.

Quizás, una vez, alguna se había desper­
tado allá abajo, y forzado las tablas; y con los 
dedos aferrados al borde del féretro habla mi­
rado fijamente en la oscuridad, para reconocer, 
con exactitud lo terriblemente presentido; osa­
mentas, muertes, ataúdes, ataúdes infinitos y 
negros; y, por fin, expiró, en el hedor de la 
putrefacción.

Pero mi alma liberada estaba quieta en
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la ventana, y temblaba en goces ansiosos. Se 
cierne sobre colinas y blancos ríos lucientes, y 
sobre el mar, por cuyas olas saltaban las es­
trellas como pescados de plata.

En un jardín lejano encontró a don Fer­
nando.

El echó a un lado su laúd y trepó, con 
movimiento rápido de sus manos, por las es­
palderas de albérchigos de una villa, a la ven­
tana amarilla que estaba cubierta de delicadas 
cortinas de suaves encajes, pareciendo vestidu­
ras de sílfidas empapadas en luz. Adentro de 
ella se presentía el interior familiar de un cuar­
to, en donde doña Elvira estaba erguida tras 
de la cruz de la ventana, con un traje azul, y 
la aureola dorada de sus cabellos rodeaba bri­
llantemente su cabeza. Ahora abría la ventana 
con ligero ademán, se inclinaba profundamente, 
y sus labios recibían su boca anhelante.

Largo tiempo quedaron abrazados.
«Ay, querido mío», decía, «ahora estás tan 

cerca de mí, que mis ojos se cubren del hálito 
de tu respiro».

Sus blancos brazos le retenían; los enca­
jes de sus mangas caían sobre su negra fi­
gura.... La lámpara se apagó. La luna desa­
pareció tras de la techumbre.

Me acosté, con una 
la cruz, y me desmayé. 

Me desperté al son

queja bravia, al pie de 

de una voz como de
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piala e inconcebiblemente ligera como una cam­
pana de vidrio, que cantaba en mi celda. ¿Oyes, 
es que estaba toda la casa y todo el aire de 
los alrededores, llenos de este sonido?

Escuchaba. Milagrosa consolación me em­
bargó. Levanté los ojos y vi al Salvador, ple­
namente, a su cara atormentada. Su cuerpo 
ensangrentado lucia blancamente en la oscuri­
dad. Parecía crecer y se extendia, y se hacía 
más grande y más grande. Abrió lentamente 
los párpados pesados, y los revelados ojos hon­
dísimos, en cuya luz estaban fundidas toda com­
prensión, toda bondad, todo refugio, toda ira y 
¡oda tolerancia para con el mundo, cayeron so­
bre mí y me miraron.

Abrió los labios.
Ya crecía su voz como truenos de campa­

nas; los ojos brillaban como relámpagos esplen­
dorosos que iluminaron mi interior; el espanto 
me echó al suelo; ini cuerpo se adhirió alrede­
dor de la cruz y, al mismo instante, me arre­
bató hacia arriba en fervoroso éxtasis.

Decía la voz: «Ay, tú, pusilánime, que aún 
lloras por el uno, cuando yo quiero llenarte 
con las penas y los goces de toda mi creación: 
tú, que querías florecer para el uno, mira, tú 
tienes que florecer para todo mi mundo, y tus 
frutos han de ser imperecederos cuando te re­
fundas en mi. Sal de este lugar y carga todos- 
ios sufrimientos de todos los hombres; y canta 
mi nombre para su consolación. Todo lo que1 
has querido debes dejar; lo que era tu dicha
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debes olvidar, porque solamente puede ser mi 
elegido, el que se quema absolutamente en mí».

Las palabras expirábanse. Quería hablar, 
pero mis labios estaban sellados. Claramente 
ardía el alma que antes era tan pusilánime.

=jEI milagro!», exclamé, dando gritos de 
júbilo. 'Alabado, alabado sea Dios en las al­
turas».

Abrazada a la cruz, besé las llagas rojas, 
y me elevé alta y deleitosamente; me parecía 
como que ángeles invisibles sostenían una co­
rona encima de mi cabeza.1

V de nuevo, como antes, se deshacía mi 
cuerpo; pero yo temblaba en una consciente 
adoración. Era elegida para ser igual a los 
ángeles y los espíritus aureolados; ya ningún 
hierro podría hacer sangrar mi corazón; y ja­
más mis suelas ligeras podrían posarse en una 
piedra, cuando pasara ensalzando a mi Dios 
por los caminos de los hombres.

Asi sentí el misterio: vi como mi mismo 
corazón, sangrando y echando llamas rojas, se 
cernía en el espacio; le vi palpitar en éxtasis 
ferviente, porque de todas las estrellas, de to­
dos los árboles de mayo, de todos los corazo­
nes de lodos los hombres, de los metales de 
las honduras de la tierra, y de las conchas de 
perlas desde los mares, había hilos tendidos a 
él, que le atraían violentamente a él que sen­
tía y sufría todas las penas, todos los goces 
del mundo.

120

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Toda criatura de Dios manifestábase a mí¡ 
Vi los pescados de ojos vidriosos, con escamas 
de esmalte, nadar por los flujos de los océanos; 
de sus aletas caían rayos de perlas de oro 
sobre los rojos arrecifes de corales; comprendía 
la indecible melancolía de sus miradas, y sabía 
que esperaban la redención.

Escuchaba crecer los cristales bajo la tie­
rra, en las cavernas subterráneas, oyendo la 
dulce música de las gofas que caían; crecían 
en la penumbra misteriosa, al encuentro de su 
destino.

Los negros y poderosos pilares del infier­
no se rompían; oía los alaridos de los répro- 
bos por la redención; veía arder, lentamente, 
con colores amarillos y azules de azufre, las 
llamas por las que se lanzaban los negros es­
píritus de la oscuridad infinita, sobre cuyas fi­
guras jamás una luz despertó ninguna claridad.

Todos los astros sostenía yo (¡jámenle 
en sus órbitas; llena de asombro y espanto, sen­
tía como ellos me tendrían, as! como yo a ellos; 
y como sus poderosas curvas grandiosamente 
circulaban alrededor de mí, en el universo.

Veía, llena de dulzura inefable la cara de 
la Madre de todas las gracias. Entre infinita­
mente florecidas estrellas, en una poderosa 
aureola de luz de oro, estaba puesto su trono 
de marfil; y su blanco manto, con orla de plata, 
lucía en un triángulo de nardos blancos.

Ya me parecía que mi corazón sólo no era 
capaz de cargar todo esto; más y más bravio
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palpitaba; y con crujido de truenos, del que lo­
dos los firmamentos retumbaron, se rompía y 
estallaba.

Entonces vi, con asombro, que estaba ro­
deado de cinco llamas más pequeñas, que ar­
dían y palpitaban como él.

Lenta, lentamente regresó mi cuerpo:
V vi que había recibido las estigmas! Me 

sentía llena de milagrosas y de jamás sentidas 
fuerzas. Me elevaba y andaba, abajo en el jar­
dín, como en una danza celestial.

Ofreci mis manos: los pájaros bajaron de 
las ramas y bebieron de mi sangre; entonces 
sus canciones se hicieron más dulces, como pro­
venientes del cielo. A las flores de mayo, que 
caían de los árboles, brindé mis heridas, y en 
ellas se hicieron más rojas y más hermosas.

La puerta del monasterio se abrió por sí 
misma y anduve por afuera, en el mundo. V 
cantaba a todos los hombres y a todas las 
criaturas de Dios, de mi Dios; y ellos oían mi 
voz humilde; y las campanas de las iglesias 
sonaron por si mismas, para su gloria.
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LA FANTASIA

DEL ROCOCO MORIBUNDO

l

La ciudadana Jeanne-Marie entró en la 
»rue de Paris» de la Conciérgerie. La lúgubre 
y alfa sala gótica estaba dividida a lo largo 
por espesas rejas. Pasando por la que enton­
ces se llamaba «salle des garóes*, codeada por 
la muchedumbre y no pudo distinguir nada en el 
primer momento. Después vió a la izquierda 
el poderoso enrejado, enclavado en los arcos 
agudos. Tras de éste se encontraban muchos 
de sus amigos. Había venido para ver a Blant' 
che, porque ésta había de morir ahora.

A la derecha de las rejas se agitaba in-, 
cesantemente el París revuelto e hirviente, sea 
por curiosidad, o sea para hablar a los presos. 
]eanne-Marie avanzó empujada por la muchedum? 
bre y se quedó parada súbitamente, delante de las 
rejas. Era pequeña y graciosa. Lo frágilmente 
selecto y caprichosamente variado de su cara em: 
polvada, parecía creado para el ambiente de un lu-. 
jo más refinado. Ahora ella con su sencilla gorra
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de balista, parecía una viuda que lo había perdido 
todo. Sobre el pecho lenía cruzado un chal de 
encajes, que también cubría los hombros y la 
espalda; y sobre éstos caían relucientes y sin 
obstáculo sus rizos de seda.

Blanche con sus ojos grandes y apagados, 
ya la estaba mirando. Estaba horriblemente 
azorada, casi sonámbula, y llorosa hasta la des­
composición de sus rasgos.

«Blanche», murmuró Jeanne-Marie «¿quie­
res que regrese con un trasquilo de veneno? 
Tú sabes: mi médico es afecto a mí ...»

«¿Para qué? Esperaré hasta el fin», dijo 
Blanche, íuera de sí; «hasta el fin; allá atrás, 
en ei pequeño y oscuro cuarto, me cortarán los 
cabellos, y esperaré. Subiré a la carreta, y es­
peraré. No quiero, no quiero, no quiero mo­
rir»... Gimoteando deja resbalar las manos a lo 
largo de las rejas.

Debilidad y desolación desgarraron el co­
razón de Jeanne-Marie. E inclinándose: «Mira, 
Blanche, aquí está Mignon; lo guardé para tí, 
acaricíalo. ¡Hay que esperar un milagro! Es­
pera: estás sin culpa, Blanche, mi pobre queri­
da Blanche. ¡Un milagrol»

Al mismo tiempo un pequeño perrito que 
Jeanne-Marie tenía en sus brazos, quería acer­
carse a su dueña de antes. Pero Blanche se 
desplomó de nuevo, y el monótono zumbar de 
voces altas, que, como enjambres de abejas, ba­
jo las bóvedas, sonaba al rededor de las co­
lumnas, se rompió con su grito estridente.

126

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En seguida algunas personas llegaron al re­
dedor de ella; caras acongojadas, o benevolen­
te  y pálidas; y otras que ya habían aprendido 
a soporlar lo inevitable de estos lances, con 
ecuánime y buen corazón. Este Fatalismo daba 
una impresión más terrible que el gesto de 
sublevación, que mostraron muchos.

Dos guardias, la bayoneta calada, por la 
fuerza arrancaron a Blanche de las rejas. Jeanne- 
Marie, gimiendo, apretó el perrito contra su pe­
cho y huyó. Tenía la impresión de que las 
paredes rezumaban sangre, y que un olor de 
sangre la ahogaba. Los gemidos de los ator­
mentados de lodos los tiempos, en las cárceles 
más hondas de la prisión, le seguían como un 
aquelarre infernal. Ella huía más rápidamente. 
|Cómo estaba descuidada, la pobre Blanche, 
cuán abandonada, ella que antes fué tan dis- 
linguidal

Pero jeanne-M arie no la comprendía.
«¡jamás esto para mí, jamás! Este camino 

debía andar para aprender que yo soy todavía....»
Por miedo, ni siquiera tuvo el valor de 

pensar en su nombre de otro tiempo. Pero, 
no obstante, no comprendía el comportamiento 
de Blanche. Pues, ya que esto debía suceder.... 
entonces.... con ojos orgullosos y manos firmes....

La tarde de este día, jeanne-Marie se ha­
llaba parada en su pequeña sala y despedía al 
médico. El besó la pequeña mano apuntada,
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con sortijas preciosas. Indinándose, siempre 
atento, la miraba, con su cara arrugada, humana 
e inteligente. Una súplica evocadora había en 
esa mirada. ¿Tal vez hay todavía algún otro 
recurso?, preguntaban sus ojos húmedos. Pero 
Jeanne-Marie negó. Ella le acompañó todavía 
algunos pasos, y retiró su mano con ademán 
resuelto. Oyó que él sollozaba fuera de la 
puerta.

Volvió hasta el comedor. Sus pasos eran 
firmes; sus ojos miraban orgullosamente.

El viejo servidor, de cabellos blancos, es­
taba parado, en gran librea, detrás del sillón 
de ella. La vajilla de plata más buena ornaba 
la mesa. En colores de marfil mate aparecía 
la porcelana sobre un mantel de encajes, y da­
ba suaves sombras violetas, a la luz de las ve­
las. Círculos de arco iris se curvaban alrededor 
de las llamas en los candelabros y los cande- 
leros. Por todas parles exhalaban su aroma 
las rosas, de dulce color rosa mate, en flore­
ros de china blanca. Las paredes de espejos 
reflejaban la luz más suavemente. Las anchas, 
airosas curvas de los pies de los muebles do­
rados, parecían arabescos ilusorios. Por un 
alegre cielo de verano, volaban dioses del amor; 
y las flores que ellos derramaban, parecían 
cernerse en la sala. Sobre un alto zócalo es­
taba puesto un león chinesco que exhalaba nu­
bes de ámbar en el aire. El perrito blanco 
dormía sobre el chal color celeste de Jeanne- 
Marie, en un sillón. Gemía en el sueño.
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Jeanne-Marie miraba perdidamenle'por el 
cuarto: *As¡ éramos», se dijo así misma, cer­
niéndonos libremente en el espacio infinito. 
Deshechos en espíritu, asi como esta pieza está 
disuelta en los espejos; así nos volatilizábamos 
como el incienso fragante; y todo para nosotros 
mismos, sin un fin en parte alguna, Todo era 
juego, puro juego, para nuestros sentidos re­
finados.

Más hondamente siento ahora, como todo 
era juego, como nada me interesaba, como to­
do era baile, aladas ruedas de baile en el es­
pacio vacío, multicolorísima fantasmagoría.

«Blanche, ¿por qué has muerto tan peno­
samente? ¿Están mirando tus ojos, allá por el 
resquicio de la cortina?»

V volvió la mirada recelosa a un lado. El 
perrito aullaba dolorosamente en el sueño.

«Así era nuestro tiempo. ¡Así era yo, así 
eras tú, Blanche! ¿No estaba nuestrá vida lle­
na de sí misma y, a la vez, vacía? ¿Puedes 
romper el vacío? ¿Qué quiere decir, entonces, 
tu muerte, mi muerte? ¿Se necesita todavía 
un fin para algo, que ya no está encerrado en 
la mano de Dios? ¡Asi era el tiempo, así era 
yo, así eras tú!»

De nuevo chilló el perrito, en el sueño.
«Sí», dijo Jeanne-Marie, con la mirada per­

dida, «ella ha muerto».
«Ahora apaga las luces, dejando pocas», 

dijo al sirviente, inclinando la cabeza hacia él, 
como en una despedida para largos tiempos.

129

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



«He cuidado de tf. Gracias por (u leal­
tad», murmuró. Pero el viejo sirviente, ya un 
poco cansado, no entendía nada de todo esto.

Jeanne-Marie estaba sola.
Por las calles había un aullido que crecía 

terriblemente, y se perdió.
Sus amigos colgaban de los (aróles. Las 

cabezas caían roncamente en el canasto, al pie 
de la guillotina. Queridas, antes rientes, caras 
estrujó la muerte.

Se hundía en siempre más hondas reflexio­
nes. ¿En dónde están las horas en que había 
charlado con amigos, de los tiempos futuros, 
junto a la chimenea, de tiempos que ahora es­
taban cumplidos de modo tan diferente y ho­
rrible? Ellos habían sentido, lo que oscura­
mente incubábase, bajo los arabescos de la ac­
tualidad tan encantadora.

Una noche, cuando lo inevitable se estre­
chaba más y más amenazante, Jeanne-Marie 
había dicho:

«Dios no creó elegidos ni condenados, en 
el principio. Es obra de los hombres. Eramos 
demasiado inteligentes para corregir el destino 
de manera justa. Pero hemos visto la injusti­
cia sin conmovernos. Estamos condenados».

V había humedecido sus labios con vino 
exquisito.

■ Reconocía todo esto; pero era demasiado 
débil para desistir de lo más mínimo. Sola­
mente las cosas más preciosas seleccionaba mi 
espíritu refinado para su aderezo. Sabía que
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ellos tenían hambre; sufría con ellos cuando lo 
ola, pero yo seguía bailando; a veces les ayu­
dé, a veces no. Pero en ellos crecía el odio 
por la indecisión de mi alma, odio, confirma­
ción de sus ideas y terrible fuerza. Compren­
dían que nosotros sabíamos que estábamos ma­
duros para la calda. P ero  nosotros eramos obras 
de arte, que debían perfeccionarse por si mis­
mas; y todo era juego, juego para nuestro es­
píritu.

¡Levantaos, todavía una vez más, tiempos 
pasados del placer; fiestas ruidosas, venid y 
glorificad mi muerte! Todavía está clara y ca­
liente mi casa. La araña de Venecia reluce 
como un arco iris. El oro de mis muebles es^ 
lá limpio de manchas profanadoras».

Por las calles corría un perseguido, en 
angustias mortales. Ahora una caída, un grito 
estentóreo; y de nuevo ¡sangre!, ¡sangre!

¡Matadero!
¡Sangre!
Pensó por un momento en la pelada ca­

beza de una vaca, de mirada fija, que una vez, 
desde su coche dorado, había visto en una car­
nicería. Había mucho azul en esa cabeza muer­
ta, azul de venas hinchadas, grasa amarilla y 
muerta, y un terrible rojo de sangre.

Entonces fué cosa simple, para ella, acer­
car a sus labios el frasquito que el médico le 
había llevado; y lo bebió hasta el fin.

¡Verdaderamente, era fácil huir de todo 
eslo!
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II

Jeanne-Marie regresó a su pequeña sala. 
Se hundió hondamente en los almohadones de 
seda del sofá. Su vestido era de brocado ce­
leste con encajes de plata mate. Era ella una 
creación artificial perfecta, y que se basaba en 
sí misma.

«¡Ahora, venid, amigos de mis días dicho­
sos! ¡Sed mis huéspedes para la fiesta de mi 
muerte! A ninguno de vosotros os retenía, yo 
nada os di de mi misma y no tomé nada de 
vuestras almas; en las fiestas, quedaba aislada, 
y a vosotros os dejaba libres. Volved y de­
jadnos reir como antes. Vo muero la muerte 
de las almas libres, que pertenecen solamente 
o sí mismas».

Súbitamente vió que las paredes desapa­
recían. Las puertas se convertían en aberturas 
gigantescas, que se abrían entre filas de colum­
nas blancas, en una media luz. Los cuadros 
desaparecieron y quedaron negros huecos en 
las paredes. De la consola habían desapareci­
do los espejos; tras de! marco había una sala 
con lozanas plantas exóticas. Las plantas se 
balanceaban suavemente en un viento que no 
se oía. Papagayos blancos y multicolores se 
mecían en las ramas y gritaban quedamente, 
y traviesos monos les hacían bromas. Sobre 
la consola, en que había un reloj de bronce, 
penetraron figuras enmascaradas, del lado de
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allá, a la habitación; o se arrastraban por el 
espejo inferior, por las patas curvadas de la 
consola. Otros venían por las columnatas o 
miraban fijamente por los huecos de las pa­
redes.

Nubes de polvo rosado ondeaban suave­
mente por la pieza, en fantásticas formas.

Súbitamente, dos arbustos crecieron del 
suelo; se veía sus poderosas raíces oscuras. 
Hiciéronse troncos. Parecían dos figuras hu­
manas, Tenían caras sombrías y ojos de ardor 
demoníaco. Sus miradas tiraban de las suyas 
de manera espantosa, como ojos de jueces.

■¿Hay, con todo, en esta tierra que quiero 
dejar por mi propia voluntad, un poder que me 
obliga?»

Los arbustos reían con una risa como el 
resonar del metal en las honduras de la tierra.

«Tú perteneciste a la tierra que se renue­
va eternamente. Has sido mu|er. Has sido la 
última de til linaje. Pero a todos los que te 
lian amado has trastornado la cabeza, y des­
pués has quedado sola para jugar y bailar por 
esta vida, que pide de nosotros, que pide todas 
nuestras facultades. Tú cogiste, como piedras 
preciosas, los ojos de todos los que te amaban 
y los dejaste resbalar al fondo de tu alma. 
Allí estaba tu tesorería, con la que te recreaste 
en las noches oscuras. Se alteraba tu sosiego 
cuando había unas piedras que no estaban to­
davía en tu colección. Allí abajo, en tu alma 
eran todas guardadas en lo sombrío; piedras
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de luna, ópalos de brillo húmedo, zafiros de 
luces azules, y piedras opacas como ágatas mates.

Solamente a veces relucían en la luz que 
caía por las ventanas de fus ojos. ¡Mira atrás 
de ti!»

Jeanne-Marie obedeció.
«Vo querría una fiesta».
■¡Tu fiesta se hará por un juicio!» Así 

gritó, con terribles voces, el coro de máscaras 
circundantes. Las porcelanas sonaban suave­
mente, los pastores y las pastoras, los dioses, 
los niños coquetones y los monos; y la flecha 
del cazador de encima del reloj de bronce, so­
bre la consola del espejo, temblaba todavía lar­
gamente. Como arabescos espantados ondeaban 
las nubes de polvo rosado en el aire perfumado.

Encima del espaldar del sofá había un 
fauno que miraba fijamente a Jeanne-Marie. 
Tenia una redonda cara roja, como a veces la 
tienen los hombres que gustan del vino y las 
mujeres. Llevaba un impertinente. Su busto 
era delgado y se perdía, bajo la cintura, en una 
piel de cabro. Una de las piernas estaba ele­
gantemente puesta sobre la otra, sostenida con 
los brazos. Así la miraba.

«Aristide», dijo ella, «Aristide».
El inclinaba la cabeza melancólicamente y 

seguía mirándola,
«En aquella época», dijo él, «me besaste 

en la gruta fresca de aguas, en donde resona­
ban las golas que caían de las rocas artificia­
les; uvas de vidrio colgaban entre el follaje
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verde oscuro; a las aves mecánicas se les ha­
bía dado cuerda, y ellas cantaban con trinos 
claros en la penumbra soñolienta, volteando gra­
ciosamente las cabecitas, y riendo te alejaste. 
Desde ese tiempo sueño en tí. Mi desdicha de 
no verme amado por tí, me ha convertido así 
en esto que parezco ahora. ¡Además, me has 
robado los ojos! ¡Ahora me pagarás por todol»

Melancólicamente, miró su piel de fauno.
Ahora un pequeño Pierrot gordo vino, con 

grandes saltos, al encuentro de ella. Sobre su 
ancha y vacía cara estaba dibujado un bigote 
chiquitín. Su gorra ridiculamente pequeña, es­
taba puesta en su cabeza grande. La mirada, 
su rostro blanco, incípido y sin cejas, estaba 
fija en ella.

«Me has dado de comer almendras, como 
si yo fuera tu mono, Jeanne-Marie; allí delante 
de la chimenea, con tus pequeños dedos pun- 
liagudos me has saltado los ojos».

«¡Dejaos refrenar, todavía una vezl ¡De­
jadnos bailar!», clamó Jeanne-Marie.

«¡No queremos bailar; queremos venganza! 
¡Los muertos quieren venganzal», gritó de nuevo 
el coro de los enmascarados. Y sus voces ex­
piraban entre las columnas, y volvían como un 
eco;

«¿Entonces, estáis muertos vosotros?»
«Nuestras cabezas están flojas, no más», 

reían maliciosamente, y tecleaban extrañamente 
en sus cuellos.

Un pequeño señor más viejo se abrió pa­
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so. Alrededor de sus labios y de sus ojos pal­
pitaban las finas arrugas de la malicia y de la 
ironía. Sin embargo Jeanne-Marie puso su 
confianza en él.

«¡Quería morir en una fiesta, mi amigo! 
Me creía libre y sin dudas contra la vida que 
quiero dejar; ¿y ahora,—comprende usted esto, 
mi querido.,.,? No, no quiero decir su nom­
bre; nuestros nombres son peligrosos— », dijo 
azoradamente.

«Va es demasiado tardío este cuidado para 
mí; pero tenga confianza en mí, Jeanne-Marie; 
permítame que la llame así, en estas circuns­
tancias. Vo quiero proteger a usted».

«¡Protéjame, protéjame!», rogó Jeanne-Ma- 
rie, «hay veneno alrededor, en la atmósfera!»

«¿No lo ha tomado usted misma, Jeanne-Ma- 
rie?» Sonreía con una familiaridad como de 
otro mundo; así como si ella fuera ya una muerta 
y supiera de los secretos de la tumba. Como 
si conociera los más hondos pensamientos de ella, 
continuó:

«¡Vamos a charlar como antes, para que 
usted pueda olvidar! Si! Todo era juego! Juego 
nuestros sentidos, que miramos como cosas in­
teresantes fuera de nosotros mismos. Quiero 
probar el aclarar a usted todo esto, en el sen­
tido del poder, que nosotros no conocemos, que 
está encima de nosotros, como parece. Grandes 
cosas se han manifestado a nuestro espíritu. Sa­
bíamos qué significa la palabra amor, pero no 
amábamos. Sabíamos que quiere decir la pala­
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bra humanidad, pero nos sustraíamos de tra­
bajar en su compañía. Hablábamos de la na-, 
iuraleza, pero la desfigurábamos. Hablo siem­
pre, en el espíritu de poderes más altos, ¡pru­
dente Jeanne-Marie! Hablábamos hasta de Dios; 
aquí, delante de esta chimenea, hablábamos de 
Dios».

¡Diosl La palabra resonó retumbantemente 
en el alma de ella. Era el Inflexible, el per» 
íecto; la palabra en que todas las cosas, en el 
último fin, son unidas en un solo denominador, 
Era la unidad. Pero ellos eran arrebatados 
en círculos siempre más anchos, al vacío de la 
nada.

«Sí, mi amiga, así fué, así es», dijo a su 
lado el pequeño señor más viejo, como en una 
indecible melancolía. Entonces se inclinó hon» 
damente sobre ella, y Jeanne-Marie vió que sus 
labios, en la cara espiritual, buscaban los suyos. 
Se retiró contra el espaldar del sofá, y se es­
pantó, porque vió, que también él no tenia ojos.

Pero él continuó tranquilamente, como si 
nada hubiese ocurrido.

«Quiero ayudar a usted, ¡mi amiga! ¡Acuér­
dese! ¿No ha florecido su corazón una sola 
vez? ¡Talvez esto pueda salvar a usted!»

Las nieblas rosadas se mezclaban con las 
nubes de ámbar del amarillo león chinesco. Las 
joyas relucían en la confusión de las máscaras y 
trajes de seda. Los amorcillos, pequeños dioses 
del amor habían bajado del cielo raso, volaban pon 
la salita, y uno se acurruca en un sillón. A veces
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los arbustos inmóviles reían con su risa demo­
niaca y metálica.

De súbito la mirada de Jeanne-Marie fue 
cogida mágicamente y obligadamente dirigida 
en una dirección determinada. Encontró unos 
ojos grandes y lucientes.

Con graves pasos lentos se acercó el ama­
do de su juventud, el amigo de sus hermanos 
jóvenes. También el señor más viejo le vio 
e inclinó la cabeza hacia Jeanne Marie, como 
para darle nuevo valor.

«No he robado sus ojos: ellos fueron re­
botados por el ardor de los mios», exclamó 
ella llena de esperanzas.

Pero el amado de su juventud se arrodi­
lló delante del sofá, y puso el brazo bajo la 
cabeza confusa de ella. Se besaron largamen­
te y olvidándose de lodo lo que pasaba alre­
dedor.

Las máscaras estaban quietas, en grupos de­
lante del sofá, como en presencia de un drama in­
creíble. Arislide miraba rienlemente sobre el 
espaldar, y apretó el impertinente más fijamen­
te en los ojos vacíos.

Súbitamente todos tomaron el sofá y lo 
pusieron encima del estrado, delante de la ven- 
ana. Una maravillosa cortina de brocado rojo 
consliluía el fondo. Va todos miraban fijamen­
te a los amantes, como si éstos se presenta­
ran en una escena. Los monos bajaron de 
las palmas de la otra pieza y se colocaron so­
bre la consola. Las máscaras se acuclillaron
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en semicírculo, en el suelo. Los dioses del 
amor se quedaron tranquilamente en el aire.

]eanne-Marie, que parecía tan ¡oven como 
antes, y su amado, no habían entendido a na­
da de esto.

Ella dijo: «¿Cómo ha sido posible, que yo 
no pudiera retener una dicha tan grande? 
¿Hay a veces, un deslumbramiento sobre nues­
tros ojos? ¿Qué ocurrió? ¿En dónde estoy? 
¿Por cuál sección de la eternidad corre la es­
trella de esta hora? ¿No había espanto alre­
dedor?».

¿■Recuerdas todavía», murmuró el ¡oven, 
«recuerdas todavía el camino que subía por las 
terrazas, cuando la luna danzaba en las tazas de 
las pilas, entre los arbustos de lluvia de oro 
y jazmín? Blanca y fragante era la primavera de 
lilas y aguas de plata, joven y llena de perfu­
mes era, de verde de mayo y de suaves mus­
gos».

«Eran dorados los días de verano y te 
esperé. Círculos lucientes de sol había sobre 
el verde del tapiz de seda. La flecha del ca­
zador sobre el reloj, del querido reloj que guar­
do todavía, se cernía en la mano extendida, co­
mo la hora de mi ansia, todavía indetermina­
da, temblaba en la inmensidad de mi senti­
miento. Va claro trotar de caballo en el palio. 
Voces en la casa. Tu entras, esbelto y pálido, 
con un traje de terciopelo negro. Nos besa­
mos delante de la consola. Se veía en el es­
pejo, atras de nosotros, una larga sala oscure­
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cida, con los cuadros de mis antepasados, re* 
lucientes misteriosamente en la media luz*.

«Tú», murmuró él, «en un caballo blanco, 
montando sobre el prado lleno de amarillo 
diente de león! Tú, clara como margaritas, y 
rosada como flores de almendros, vestida de 
blanco brocado. Blanco tu cabello empolvado 
delante del azul del cielo infinito. Blanco, co­
mo pequeñas nubes de verano, colgaba el pe­
nacho de tu cabellera, delante de la inmensi­
dad, ¡dulce amadal».

De pronto Arislide dijo, con la voz gan­
goseante: «Ahora podemos pasar al segundo 
acto y ver como )eanne-Marie dejó este ama­
do magnifico, por dejarse obligar de sus padres 
a casarse con el rico marqués. Era viejo, es 
cierto, pero la dejaba jugar sus juegos, sus 
juegos con nosotros».

«El Marqués», se rieron todos a socapa, 
Los monos rechinaban los dientes.

«Apartad todos», sonó una voz afectada 
y senil; «aquí estoy yo, su esposo». Un hom­
brecito viejo y arrugado, con enorme peluca, 
probaba solemnemente a abrirse paso.

«Usted está aqui absolutamente demás, 
jMarquésl»

«¡No, cuidado, no digáis el título!», gimo­
teaba ]eanne-Marie, «¿no oyen ustedes cómo el 
motín chilla por las calles?»

V vió como las máscaras, con risa bulli­
ciosa, alaban al Marqués, que protestaba gra­
vemente, y le echaban a una esquina.
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Jeanne-Marie abrazaba con bravia angus­
tia al amado de su juventud: «¿Me has perdo­
nado?», murmuraba.

«Todo, todo¡ pero....», en sus ojos brillaba 
lentamente el espanto: «aquí se lleva a cabo 
más altamente, un juicio......

Las olas de la gritería en el cuarto crecían.
Las máscaras tiraron violentamente de los 

vestidos de Jeanne-Marie; con uñas afiladas 
rozaron su cara.

«|Danos tus ojos para los nuestros, Jeanne- 
Marie!»

Se arrancó a la fuerza de su amado, que 
no podía protegerla más, y corrió a ciegas por 
entre una de las columnatas. Las máscaras la 
persiguieron con una gritería siempre más alta.

¿Tenía, pues, su casa tantas piezas, por 
las que ella huía ahora? ¿Era este su jardín? 
|No se acordaba de los altos cipresesl Sobre 
un prado, verde por la luz de la luna, había 
una reunión, y ellos cantaban armoniosamente, 
acompañados de instrumentos de cuerda. Abi­
garrado y esbelto un arlequín se apoyaba con­
tra la blanca estatua de una Diana. Cuando 
Jeanne-Marie y sus perseguidores pasaron co­
rriendo, todos los cantantes fija y estrañamen- 
te les miraron.

Ahora pasaron un pepueño lago, detrás 
del que los arcos quebrados de una ruina ar­
tificial, entre rocas, se juntaban como por un 
bastidor.

Mujeres de blancos vestidos, se bañaban
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o descansaban, en hermosos grupos, sobre las 
rocas. Como un velón, hondamente colgaba la 
luna. Caballeros reposaban en la orilla, miran­
do filamente el cuadro encantador.

Por muchas piezas desconocidas de su ca­
sa corrió Jeanne-Marie; y ya con sus persegui­
dores, regresó a su salita; y cayó sin vida so­
bre el sofá. Pero las máscaras la hacían vol­
ver a la vida, con ayuda de un frasquito de 
perfume. Ella vio que su amado estaba atado 
junto al Marqués.

Aristide se paró delante de ella y le habló 
asi: * Jeanne-Marie, hemos resuelto hacer de 
usted la diosa y el símbolo de nuestro tiempo 
que se deshace; ya está usted en los últimos 
alientos. ¡Guarde sus ojosl Queremos a usted 
misma para el sacrificio. Usted puede morir 
viendo. Los reproches que tenemos que hacer 
a usted, haremos a nuestro tiempo. Diosa Jeanne- 
Marie, tú has encendido nuestros corazones, 
pero te has sustraído y no nos has dado una 
misión, que podíamos cumplir ampliamente para 
tí. Tú has encendido las llamas de nuestro es­
píritu, pero todo quedó infecundo. Todo lo que 
era el futuro, ya era el tiempo nuevo, que cre­
cía lozanamente entre nosotros, pero nosotros 
no hemos visto su poder forzoso y creador. 
Lo despreciábamos, porque hemos creído com­
prenderlo. Diosa de nuestro tiempo maldito, 
queremos sacrificarte, porque no has resistido 
delante de Dios. ¡Ahora vas a morir, diosa 
Jeanne-Marie!»
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«Pero quiero morir».
«¡Tanto mejor!»
Aristide la tomó en sus brazos y la puso 

en un ataúd negro. Ondas de golas plisadas 
se hinchaban al rededor de su beldad; y rodea­
ban como nubes nocturnas sus cabellos empol? 
vados. Su vestido se había convertido en una 
blanca mortaja. No se le puso flores en las 
manos, sino una mota para el polvo, que exha­
laba un aroma embriagador, con un fino y lar­
go mango de marfil.

Ya el cortejo entraba en las Columnatas, 
solemne y quedamente. El primero, con digni­
dad, iba el Marqués, qué habla sido liberado 
de sus ataduras. Llorando y sin auxilio, quedó 
atrás el amado, y se deshizo en niebla.

Los arbustos rieron una risa de satisfac­
ción y desaparecieron.

Ahora se levantó súbitamente un fuerte y 
salvaje vocerío. El pueblo había subido de la 
calle a los salones de la Marquesa jeanne-Ma- 
rie. Videntemente, a través de sus ojos cerra­
dos, comprendió lo que ocurría detrás de ella.

Hombres con caras secas y cabellos lisos 
y negros rompían los frágiles muebles dorados, 
los espejos y las porcelanas; una mujer fuerte, 
con la gorra roja ladeada sobre su cara afilada, 
traspasaba los tapetes de seda con un puñal 
ensangrentado; y, al fin, al papagayo favorito de 
Jeanne-Marie, hasta que la sangre humeante 
corrió sobre las alfombras.
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«¡Con sangre nace todo!», se oía la voz 
del pequeño señor más viejo.

Las trompetas resonaron y los tambores 
batieron como a juicio: ¡la Marsellesa!

Más honda, más sombríamente, el cortejo 
se alejó en las columnatas. Seis pierrots con 
hachones eran los primeros; andaban inclinados 
adelante, con caras llorosas y cansadas. Seguían 
caballeros negros con el ataúd. El cuerpo de la 
Marquesa estaba puesto como una marioneta 
vacía, y tambaleábase blanca como una flor 
en el viento.

La cabeza estaba como doblada sobre la 
almohada. Al lado del ojo izquierdo había una 
peca.

El crespón de luto de los hachones flotaba 
lejanamente, como nubes, detrás de los que se­
guían aún con ramilletes y coronas de flores, 
y con caras cansadas e indiferentes.

Así andaban, a la luz de la luna, por el 
parque, fantásticamente, a! lado de las paredes, 
rectamente recortadas, de los vallados, hasta el 
pabellón chinesco.

Todo sentía la Marquesa ]eanne-Marie, pe­
ro no podía moverse.

Ahora el cortejo entró en el pabellón. To­
das las campanillas de plata tintinearon en los 
fechos, situados el uno sobre el otro y curva­
dos hacia arriba, y cada uno más pequeño que 
el de abajo. Una sonaba fina y clara, otra al­
ta y ronca; y otras honda y plenamente.
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Andaban al lado de paredes de porcelana, 
al subir las escaleras. En donde entraba un 
rayo de luz de la luna, lucían los azulejos de 
china: puentecitos curvados sobre espejos de 
agua; o góndolas con proas altas; y pequeños 
hombrecitos con trenzas largas, se veía por to­
das partes.

Subían más y más.
Una vez rodearon por una galería abierta, 

bajo las campanillas del techo, y subían más 
altamente, raramente alto en las tinieblas. Los 
hachones ya se habían apagado; solamente una 
vez la luna inmensa miró por una ventanita y 
desapareció.

Las nubes les seguían.
Jeanne-Marie fué acometida de vértigo. Las 

gradas retrocedían; ellos andaban dentro de nu­
bes que extendían largos brazos hacia ella.

Quiso gritar.
Ahora ya clamaba una voz desde la noche, 

en la que no había una sola estrella:
«¡Echad en el abismo a la Marquesa Jeanne- 

Marie, la diosa del tiempo infecundo que nos 
ha robado nuestros ojos, por lo que ya no pu­
dimos ver más!

Murmuraciones amenazantes fueron la res­
puesta. El ataúd vacilaba. Los ojos vacíos de 
todos los que estaban parados todavía en las 
nubes del rededor, se convirtieron en estrellas 
maliciosas, —cerca y grande el impertinente de 
Arislide—; los cuerpos se deshicieron en nubes, 
lodo se disgregó; —vacilaba más el ataúd.—
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|eanneJMarie gritó en alta voz.
V fue despeñada en el abismo, <en la

ch% en.¡la nada. . , .
V ¡fue como si jamas hubiese sido.

410-
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