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PROLOGO

Regreso a lapatria distante, multitudes en son de
guerra, oradores que las soliviaban, emociones gran-
des, wifli grandes que el pecho opreso por un vasto
amor a las cosas que parecian sensibles al retorno del
hermano ausente... Una noche, pues, ya lejana, al-
guien a quien conozcoyo muy de cerca, alguien que se
me parece como un hermano desaparecido, hubo de ha
cer oir, en un recinto caldcado por lapasién popular,
sujlaca vos. Al salir, dos manos se le tendieron como
portadoras, en un solo haz, delfuego de la multitud,
y vid un rostro que ardia al reflejo’, era férvido e in-
contenible, César Arroyo. Asi le conoci, Susjuveniles
fervores se encendian a cada instante, por todo, por
nada, inGtilesy bellos como luces a la luz del sol.

En esas mafianas de Quito, cristalinas, Unicas, en
que la tierra, bajo el azul inverosimil del cielo altisi-
mo, muestra talfrescura ai su verdor tierno, quepa-
rece recién creada. Muchas veces, mientrasyo me iba
a caballo a respirar horizontes, él se quedaba leyendo,
con un asombro de descubrimientos que trasponiapara
él los mundos. 0 le veia por esas calles dilapidando
el candido tesoro.
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Desde entonces, una amistad quepara durar ni si-
quifra ha necesitado igualdad de ideas o de caracteres,
ha crecido en la ausenciay venido a parar en esta
para mi honrosay para améosgrata consagracion..

De los muchos literatos que habréa de haber conocido
y tratado a diario en el risuefio Madrid\ quizd mas
de uno se habria prestado a amparar con su prestigio
cierto este libro de primicias. Ha preferido su autor
dirigirse a mi, acaso porque a los treinta— «funesta
edad de amargos desengafios»—, si se adquieren bue-
nas relacionesy se traba conocimiento con gente ex-
trafia, amistadesya no sefundan, de esas que resisten
a la arduaprueba de un prélogo.

{Podré formular un juicio algo imparcialmente?
Mas de una vea ha hecho él de mi un elogio tan des-
medido, que s6lo enfuerza de su honda sinceridad he
podidoyo perdonarseloy olvidar. Para evitar el ries-
go de que se vea en mi apreciacién obligado retorno
de cortesia, habré de serparcoy breve, aunqueparez-
ca ingrato,y aunque contraste violentamente con la
hermosa generosidad de que ts corta muestra este libro
prédigo.

Al verle en sus mocedades malgastar esos excesivos
y sucesivos entusiasmos suyos, en medio a los afanes
de nuestra inconexay desorientada cultura de apren-
dices de civilizados, preguntabameyo si habria de ser
siempre asi. Esperaba, o mas bien temia, que la vida
le diese mesura, {Seria eso cortarle las alas?Diez afios
creo hanpasado:y hele aqui de nuevo intacto. Si he
evocado, al comenzar, la imagen que estd al origen
1Ll
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de nuestra amistad, esporque al leer ahora esta bella
pagina sobre Galdds, he vuelto a encontrar al entu-
siasta impenitente de antafio en actitud que me ha he-
cho recordar, con ser mas extremada en fervory
mejorfundada en’motivos que altamente lajustifican,
el ademan de la noche aquella, lejanaya’,

«E| momento—dice, hablando de la inauguracion
de la estatua de Pérez Galdos—es de una hondae im-
perecedera emocion.»

«Las aclamaciones a Galdds se suceden sin interrup-
cién,y seprolongan, acompasadaspor el gorjeo de los
péjaros, que tornan Uricas lasfrondas acogedoras del
Buen Retiro.»

cEntonces irrumpe entre la concurrencia, y sepre-
senta ante el maestro, un emocionante grupo de nifias
ciegas, quepone en manos de Don Benito un ramo
de flores, que éste besa, tembloroso.«

«E| acto, tan sencillo como conmovedor, con vistas
a otros tiempos, a los tiempos clésicos en que se sabia
glorificar en vida a los genios, ha terminado. E| pue-
blo de Madrid, después de haber escrito esta pagina
bellay honrosisima en su historial de pueblo culto,
comienza a dispersarse. E | maestro ha conseguido, no
sin trabajo, volver a tomar su coche,y en él se dirige
a su domicilio—el morisco hotelito del barrio de Ar-
guelles—, seguido por el pueblo, que continta acla-
méandole.»

«/hites de que D. Benito Pérez Galdés llegara a su
carruaje, el cronista, que consiguié ir muy cerca del
maestro, pudo tomar respetuosamente una de sus

Vi
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manos y poner en ella un mudo beso conmovido.»

En esto que tan galicanamente llamaramos ahora
un gesto, eljoven todo fervor de los tiempos mocos
esta todavia entero. La espontaneidad de su acto co-
rresponde perfectamente a su sentir interior. Y en este
caso, el admirador ingenuo ha mostrado con toda elo-
cuencia cuan conscientemente veta en la obra de Gal-
dos el rostro, el alma, la pasion, la vida toda de Es-
pafia. Esa mano era para él un simbolo.

Su culto a Espafia no se ha desmentido. De sus ilu-
siones\ ningunaJué mayor que la de venir a Espafa.
Gobiernospaternales, comoson los nuestros a menudo,
le dieron modo de realizarla. Trajo de América a Es-
pafia lo que Espafia no busc6 en América, un tesoro
nuevo, un amor que no se ha agotado. No sé que Espa-
fia haya hecho mucho por beneficidr estefilon aflor de
alma. Eso es lo de menos. Lo eseucial en amor es amar.
Pero aunque en amor quizé estd demas comprender,
esta inteligencia amante busca y halla sus razonesen-
tre las mejores. Se nutre de lo que sabe y de lo que
desea, quiere compartirlo y se da por entero en lo
que reparte. Sits articulos, sus conferencias, tienen
un calor de alma, un acento tan efusivo, que es de
admirar como da importancia a sus motivos y fun-
damentos cuando en devocion tan desinteresada, or-
dinariamente basta consentir. No le basta con exhor-
tar, quiere convencer,y diserta en ves de exclamar.
Quiere servir. Americanismo férvido, espafiolismo
acendrado, convergen en él <t un mismo ideal. Aspi-
ra a ser en su esfera *jaco de unién». E insiste, iu-
Vi
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vade, persuade. Sus conferencias en el Ateneo llenan,
este objeto.
Casi todos sus escritos contienen rendido homenaje
a la cultura espafola. América, segln él, y tiene
mucha razén, debe a Espafia gratitud imperecedera,
asi no sea mas que por haberle dado tia lengua de
Castilla, este, como él dice, maravilloso instrumento
verbal, mar diafano, serenoy transparente en el que
se diluyd un gran espiritu». En su conjerencia sobre
el romancero ecuatoriano como en su conferencia
sobre Olmedo,y donde quiera que trate de literatura
hispanoamericana, su doble amor halla ocasién de
uniry entrelazar las dos ramas vitales del idioma.
Y en mi concepto, aun los distintivos que, siguiendo
a algunos escritores, cree él ver en nuestra literatu-
ra, no son tales que la den un almapeculiar ni bas-
ten a hacer de ella un dia una literatura ajarte.
Cuando dice que *el alma hispanoamericana se pa-
tentiza en una literatura considerable», me parece que
persiste en su mente algo de la conjusion creada al
querer mirar toda literatura como un espejo en que se
retrate el alma de un pueblo. Que existe enforma-
cién un alma hispanoamericana, probandolo estan—
pero como seprueba el movimiento: andando—veinte
naciones semejantes que viven, obrany sienten. Pero
esta alma aln nG se destaca inconfundibley distinta
ensu literatura; no llegard nunca a sertal y tan di-
ferente de la espafiolay de la europea occidental, que
baste a informar una literatura substancialmente di-
versa. «Todos los elementos de un mundo nuevo—dice
IX
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el autor—, actuando de consuno, han moldeado el
alma espafiola, la han modificadoy han dado una re-
sultante magnifica: el alma hispanoamericana.» Pero
ésta es reconocible tan solo en ciertos aspectos de la
viday las costumbres. Ahora bien: nuestra literatura
7io ha reflejado nunca éstas en su tenor general ni en
es0s aspectos masparticulares. Lo que ella ha paten-
tizado no es *el alma hispanoamericana», sino las in-
fluencias exclusivamente literarias, venidassiempre de
fuera, que nos han ensefiado a sentir, apensary a
expresarnos de cierto modo. La literatura no ha con-
cordado en ninguna época con nuestro estado ni fui*
nuncaproducto espontaneo del suelo. No podia serde
otra manera, en literatura de aprendices que tenian a
la mano, en la propia lengua, modelos que les evita-
ban la necesidad de inventarlos trabajosa y primiti-
vamente. iRefleja en algo el alma de la colonia ador-
mecida y foja, o sus costumbrespatriarcales, su en-
crespada literatura gongérica} E | gongorisvto extre-
mo la parte decorativa, deficciony defantasia queel
criterio clasico habia legitimado en la obra de imagi-
nacion—mitologias, anadias, alegorias, comedias,
todo el 7iinudo figurado—, cuando 110 era obra de lec-
cion, de moraly conocinliento de las pasiones. Des-
atendié toda realidad trasponiéndola a un dominio
hermético de alucinacién verbal. Privados durante
toda la colonia, principalmente a causa de esta abe-
rracion pseudo-culta, de los métodos clasicos de anali-
sisy de introspeccion, nos ignorabamospor entero en
lo tocante a nuestra verdad interiory exterior. Luego
X
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la literatura de la Enciclopedia inicié a jos desperta-
dores de nuestras nacionalidades en las teorias del
hombre universal, en losprincipios del derecho huma-
no, de donde surgi6 toda aquella legislacion genérica
y abstracta, toda aquella ideologia politica que has-
ta hoy persiste en un confuso humanitarismo, con ab-
soluto desentendimiento de lo apropiado y autéctono,
fHay algo de americano en el pseudo-clasicismo de los
cantores de la Independencia, movimiento, sin embar-
go, el méas capas de revelarnos a nosotros misinos y
hacernos tomar conciencia de nuestro ser? EIl roman-
ticismo luego, que tanfacily prontamente prendid
en nueslrofondo indisciplinado, halagé, con suspers-
pectivas hacia el misterio y sus lontananzas senti-
mentales, con su vaguedady su excitacion indefinida,
nuestra pereza de sofladoresy nuestra ignorancia na-
tiva. Por lo demas, su tristeza removi6 la latente
nuestra, melancolia impregnada acaso, inconsciente-
mente, por cohabitacion, de la tristeza del indio: mas la
false6 al colorearlo, e infundirla el habito de queventa
henchida la poesia reveladoray maestra. Aun asifal-
seada, la tristeza que aprendimosfue la tristeza euro-
pea con todos sus sedimentos de sensualismoy de in-
telectuafismo. En cuanto a la tristeza indigena, ni es
la nuestra, ni aparece en nuestra literatura sino como
nota aislada, que a nosotros mismos nos suena a fol*
klore,y nos parece ajena, aunque no extrafia. Habria
-quc. discutir la teorfa que hace de esa nota perdida
lina de [tos caracteristicas de la literatura nuestra. A
lo nuestro nos indujo mas propiamente el naturdlis-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



P R 0 L 0 G 0

mo Pero volver la atencion a los asuntos locales, al
paisaje, a la raza, a los camposy ciudades en gesta-
cion de futuro, no bastapara hallar en ellos los ele-
mentos constitutivos de una literatura inddita, de algo
aparte: pues no son los asuntos, sino el espiritu, no la
materia, sino la manera, lo que imprime caracter a la
mobra. Para el poeta o novelista, comopara elpintor,
el asunto, el color, la anécdota son lo de menos. Sin
embargo, hubiera sido bien que el realismo nos man-
tuviera mas largo tiempo en la pintura de nuestro
ambiente. Pero aln no habia él triunfado del univer-
salismo clasicoy romantico, cuando el simbolismo ad-
vinoy nosextravié de nuevo. Y henos aquipreguntan-
donos ain vanamente lo que somos y por qué somos.

La literatura, pues, no ha reflejado hasta ahora <el
alma hispanoamericana*, dado que ésta exista como
un mundo propio, lo cual es tal ves dudoso. Para
mconstituir una literatura de espiritu peculiar e inalie-
nable, un pueblo necesita no sélo tina sensibilidad ori-
ginal, una légicaparticular, una historia aislada, tata
concepcion propia de la vida y del mundo, sino otros
muchos factores de que sélo disponen las razaspuras
o creadoras de civilizaciones tipicas, autoctonas.

La sensibilidad literaria que hemos adquirido, que
hemos aprendido—porque la sensibilidad se aprende,
y mas que la ciencia misma—, no puede ser diversa
de la espafiolay de la europea occidental, que la han
moldeado a su imageny semejanza. Lo que no se re-
conoce ordinariamente desde estepunto de vista es que,
mas eficientemente que el medio, la raza y la época,
su

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



P R (0] L (0] G [0]

son los libros que leemos quienes engendran los libros
que escribimos. Mientras aquéllos sean librosfrance-
sesy espafioles, a ellos nos acercaremos en cuerpoy
alma. No seremos, pues, originales.

No importa. Maurras ha demostrado que, para un
griego de la grande 6foca, la exigencia de originali-
dad habria sido impertinentey vana.—(Bien es cierto
que ellos cogieron la flor del mundoy el mundo en
flor.)—La belleza no tiene nada que ver con la origi-
nalidad. Y si hay tantas bellezas desconocidas como
aurorasestanpor nacer, las bellezas antiguas son siem-
pre nuevasy por esencia inagotables como la verdad.
Ademas, no hay originalidad sincerasi es buscada y
hallada a esfuerzos de voluntad: la Unica quiza que
deveras vale es la que se ignora en su origen, la que
de suyo brota, como de subterraneas fuentes. En toda
caso, es condicion estética secundaria, cuando no ilu-
sion de un dia, marchita al otro, que la repite o que la
reemplaza.

No busquéis en este R ktadlo originalidad, ni nove-
dades extremas de modernismo. En su autor hallaréis
ntas bien rezagos cultivados de un desusadoy simpa-
tico romanticismo. Aun su critica fervorosa, como
todo en él, no es sino una manera méas de desahogar
su romanticismo. Su fervor no excluye el conocimien-
to, detallado, exacto;pero al tejery destejerpaciente
de la critica que analizay luego recompone, que acep-
ta, rechaza, distingue, é1 prefiere la coherenciay la
integrulad de la impresién en globo. Admira asi a
grandes rasgos, se dilata en generosasgeneralidades,

xiu
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descansa en beatitudes sin merma. Siis entusiasmos
arden sin consumirse. Alimentan sus efusiones sin
amenguar su elocuencia con distingos vanos para su
fin, antes cordial que analitico.

iA qtu! contradecirle entonces si acaso acurre que
nosparezca en tal o cualpagina traspasar los limites,
Puesto que jo exagerado, lo ditirdmbico, hecho esta
Unicamente de sinceridady no defalso énfasis huero?
Si en su modestia no aspira a pensador ni a critico,
dejadle el usoy el abuso deesa su lengua toda en su-
perlatwor. que con ello da pabulo solamente a intem-
perancia tan generosa que bien quisiéramos ver cun-
dir entre los del oficio. Si la envidiay el odio tienen
su lucidez, el amor tiene la suya. Y es preferible la
abundancia de esta calida ingenuidad, de estos epite-
tos a borbollones, que no el elogio suministrado con
cuenta-gotas.

Leed este libro vario, escrito con amor en afios, li-
bro de entusiasmo activoy de divagacion imaginativa
y sentimental. Pasaréis de la crénica al cuento, del
paso de comedia a la evocacion dramatica, hallando
bajo la profusa diversidad un mismo espiritu, en
quien Espafia ha acentuado sin violencia alguna el
influjo de sus tendencias, de sus gustosy de su cultu-
ra, Espafiol asiy americano, doblementehabra de in-
teresaros. Y veréispor vosotros mismos, sin necesidad
deguia, sus méritos de escritor, bien visibles a la
lecturay en el solaz que ha deprocuraros.

. Gonzalo Zaldummde

Paris, 1921.

xiv
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Sefioras, sefiores:

Cuando América, hija del milagro del genio de un
hombre y de la fe de una Reina, emergid triunfante
de las ondas turbulentas del ignoto.Océano, la len-
gua de Castilla, este maravilloso instrumento verbal,
mar diafano, sereno y transparente, en el que se di-
luyé un gran espiritu, estaba casi perfecta. Eran las
postrimerias del siglo xv, del siglo de los descubri-
mientos y se anunciaba el orto cargado de presagios
del siglo xvi. La fabla tosca que naciera de lacorrup-
cion del latin, al contacto con los diferentes pueblos
que poblaban la Peninsula Ibérica, cada uno de los
cuales expresabase en su idioma o dialecto peculiar,
habia sido elevada por el Rey sabio al mas alto tro-
no del Derecho, quedando desde entonces consagra-
da como lengua nacional. En su forma ritmicay en
sus primitivas manifestaciones, la lirica y la épica,
contaba ya con los cantares de gesta que habian flo-
recido en las bocas de los juglares y de los trovado-
res, los cuales introdujeron el gusto por la poesia,
.difundiéndola u su paso, en una obra de liricos sem-

icas hazafas, las historias de amor,
1
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los sucesos memorables, jefundidos del genio caba-
lleresco de la raza, se cantaban al son de los laudes
por esos peregrinos del ensuefio y de la rima, cuyas
frentes eran cefiidas de coronas en las Cortes de
amor. Los trovadores se esparcieron por todas las
comarcas de la Peninsula y en todas partes cautiva-
ban con la magia ritmica de sus canciones. A éstas
siguieron los romances, derivaciones monoritmicas
de los cantares de gesta, forma originaria de nuestra
lengua 'y la mas propia para contener su espiritu, de
tal manera que parece serle consustancial. En los ro-
mances se contenian, principalmente, narraciones de
aventuras, de hechos portentosos, en los que lo real
y.lo fabuloso aparecian mezclados. Pero ellos reali-
zaron una gran obra: salvar del olvido muchos suce-
sos que no alcanzara a recoger la historia; y, sobre
todo, identificar el espiritu nacional con el caracter
del pueblo. Los romances que brotaran primitiva-
mente de boca de los juglaresy trovadores, pasan-
do de generacion en generacién, siempre andnimos
y orales, eran cantados por el soldado que iba a gue-
rrear, por el arriero que cruzaba las sendas de Cas-
tilla, por la moza de las ventas, que después idealiza-
ra la divina locura de Don Quijote, por el ladrén de
las encrucijadas, por el vago hampény picaro de las
ciudades, por el pordiosero de los atrios de los tem-
plos, por el titiritero que embobaba a los rdsticos y .
candidos aldeanos. Y he aqui que por este medio,
por el lirico engarce del canto, se sabian unidos y
solidarizados los mas diversos elementos sociales,
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sintiéndose infundidos por una conciencia comun,
que fué la que prepar6 e hizo posible la unidad na-
cional, con el predominio legitinlo de Castilla. En
tanto ésto se consumaba, la lengua iba ganando en
perfeccién, se mejoraban los ritmos, 'preparandose
asi la materia verbal con la que los genios del siglo
aureo habian de forjar sus definitivas e inmortales
creaciones. ... .

El periodo comprendido desde el siglo xrn ai xvi
fué de gestacién, de incubacion, del apogeo de las
Letras, que durd hasta finalizar el xvu. En la larga
curva de esa noche trisecular, que va desde Berceo.
hasta Garcilaso, sélo algunos nombres refulgen como
estrellas: Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, Pero L6-
pez de Ayala, El Rabbi Sen Santo de Camén, Pero
Lépez de Guzmun, el Marqués de Santiilana, Juan de
Mena, Jorge Manrique, Cristébal de Castillejo y, so-
bre todo, Juan Boscan, el enamorado de la Italia re-
nacentista, de la cual trajo el verso endecasilabo, que,
desde un principio, tom¢ carta de naturaleza en nues-
tra poesia, y los elementos de una honda y trans-
cendental revolucién estética, que culmina en Garci-
laso divino, ante el cual quedan obscurecidas todas
las obras de sus antepasados; un poeta que parece de
hoy, siempre actual, por su exquisitez, por su refina-
miento, por su elegancia, por su versificacion pura,
armoniosa y musical.

Luego después, todas estas poesias, la papular, la
erudita, la de los Libros de Caballerias, como rios cau-
dalosos de un mismo pais, debian ir a desaguar en

3
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aquel inmenso océano, que como tal debe ser consi-
derado el genio de Lope de Vega, que creé el dra-
ma espafiol, en el que se contiene toda la epopeya
nacional.

La poesia romancesca estaba, pues, lograda, cuan-
do el genio de Coldn, navegando siempre hacia occi-
dente, en busca del camino de las Indias, encontré
un Nuevo Mundo, en el que el genio de Espafia rea-
liz6 la epopeya de heroismo y de civilizacién mas
grandiosa que han visto y veran los siglos. La virgen
América, con sus enormes territorios, con sus selvas
milenarias, con sus rios misteriosos, con sus volcanes
igneos e inaccesibles, con sus indémitas razas abori-
genes, constituia un enorme contingente a la vida total
de la humanidad, y, por tanto, a su literatura. El des-
cubrimiento, que completaba el mundo, revolucioné
todas las ciencias conocidas hasta entonces, desvane-
ciendo muchos errores y esclareciendo muchos mis-
terios que hasta entonces se mantuvieron impenetra-
bles.

Fué un momento renovador, en el que una raza
indomable e imaginativa se desbordé sobre un Con-
tinente avido, naciendo de esta coépula una civiliza-
cién con caracteres propios. La literatura que corres-
ponde a esta civilizacion se elabora, como ella, en
una gesta dificil, silenciosa y lenta, que dura tres si-
glos, y como ella es, en lineas generales, un reflejo,
una parodia, un calco de la que informaba el espiritu
de la Hispania Mater, que en el momento supremo
en que acometiera su inaudita empresa estaba toca-
4
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da del genio antiguo, que la poseia como una fiebre
sagrada.

Los Conquistadores espafioles no sélo llevaron a la
América el Romancero; hicieron algo mas: vivirlo.
Muchos poetas innominados escribieron entonces y
publicaron poemas heroicos en el Nuevo Mundo; pero
s6lo uno, el Capitan Don Alonso de Ercillay Zufiga,
ha pasado a la posteridad con la frente cefiida con
los laureles de la épica. Ercilla fué uno de los que
Vivié su poema. Cuenta la tradicién que en los mo-
mentos de tregua del duro combatir, escribia su
Araucana, algunos de cuyos cantos fueron grabados
en las cortezas de los arboles de los campos mismos
de pelea. Asi tiene su magistral produccion la fuerza,
la grandeza, el calor humano de las obras universales.
El asunto del poema no podia ser mas grandioso y
sublime: el choque de dos razas, de dos civilizado-
dones, de dos almas. Los héroes protagonistas re-
cuerdan a los de Homero y Virgilio: Caupolicén pue-
de ser un Aquiles; Lautaro recuerda a Ulisns, asi
como el viejo Colocolo, por su prudencia y sabidu-
ra, tiene puntos de contacto con Néstor. La cons-
tancia, la fe, el valor heroico de los Conquistadores
por una parte; y por otra, la tenaz rebeldia, el ardi-
miento, la fiereza de una raza que no queria ser so-
juzgada; lucha cruenta y emodonadora, expresada en
una lengua de bronce y, como él, resonante ¢ impe-
recedera. La Araucana, que es la Conquista, sera te-
nida siempre, no sélo como un monumento del Par-
naso espafiol y del siglo xvi, sino de la épica univer-
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sal, siendo la prueba més gallarda en contra de la ge-
neralizada afirmacién de que Espafia no ha produci-
do una epopeya propiamente tal, cuando ella, perso-
nificada en un hombre de hierro, ha sido, al mismo
tiempo, protagonista y cantora de una Ufada tan
grande y fabulosa e infinitamente més trascendental
y eficaz para los destinos de la especie humana que
la del mismo padre Homero.

Triunfantes los Conquistadores, sojuzgadas las ra-
zas aborigenes, sustituida la deficiente civilizacion in-
digena con la superior civilizacion cristiana, mezcla-
da la sangre'ardorosa de las tribus con la noble san-
gre espafiola, fundida la mentalidad rudimentaria de
los indios con la elevada mentalidad de los europeos,
amasado el primitivo barro étnico con la arcilla deli-
cada que vivia en las estatuas latinas, surgié una so-
ciedad homogénea, matizada pér naturales diferen-
cias, sobre las cuales, atenuédndolas, se erguia una
creacion espiritual: el idioma, que a despecho de las
diferencias étnicas y sociales de ese entonces, mante-
nia unidos en un solo haz a todos los pueblos del
mas vasto imperio conocido hasta entonces.

En esos siglos de suefio y de creplsculo que com-
prende la época colonial, se fraguan de una manera
lenta y laboriosa las actuales nacionalidades america-
nas. ¢ Tuvieron éstas, en aquella época, una literatura
propia? Es ya un lugar comdn, repetido hasta la sa-
ciedad, que la literaturaamericana no es sino un re-
flejo de la espafiola. Vinculados por siempre esos pue-
blos a la Madre Patria por el inquebrantable lazo del
6

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



R E T A D L [0]

idioma, la literatara que ha podido florecer en aque-
lios paises es una literatura de imitacion, que se ha
nutrido con la savia robusta y fecundante de la lite-
ratura espafiola. El idioma castellano futi impuesto de
tal manera por los Conquistadores, que hoy es el Gni-
co posible en la América hispana, y él ha moldeado
hasta tal punto nuestra psicologia, que nos asimila y
nos incorpora perennemente a un grupo humano: la
raza hispanica, y a un tipo de cultura: la civilizacién
latina.

Aceptado lo anterior, como no puede menos de
serlo, por constituir hechos incontrovertibles, hay
que aceptar su necesaria consecuencia: la de que la
poesia, la literatura toda, el idioma mismo, por la
accion del medio y obedeciendo a una ley biolégica
que, como tal, se cumple irremisiblemente en todos
los organismos que son trasplantados de su suelo ori-
ginarlo a otro distinto, han sufrido transformaciones
més o menos importantes que, sin despojarles de sus
profundas esencias originarias, han creado nuevos ti-
pos genuinamente americanos. Clima, sangres abo-
rigenes de las que en el Nuevo Mundo ha quedado
un grueso sedimento, sangres de inmigracién que a
raudales acuden a fecundar esas comarcas; diversidad
grandiosa de escenarios naturales, restos de idiomas
extintos que retoilan en los brotes de vocablos in-
digenas, que por designar objetos netamente ameri-
canos no encuentran equivalente en nuestra lengua;
voces ancestrales, tradiciones y leyendas; todos los
elementos, en fin, de un mundo nuevo actuando de
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consuno, han moldeado el alma espafiola, la han mo-
dificado y han dado una resultante magnifica: el alma
hispanoamericana, la cual se patentiza en una litera-
tura considerable que, siguiendo la evolucién natural
y légica de todas las literaturas, se encuentra hoy
culminando su primera etapa: la edad lirica, que no
puede presentarse mas radiante ni mas fascinadora.

Interesantisimo resultaria el estudio de Jas trans-
formaciones sufridas por la literatura espafiola en
América, sefialando los elementos con que se ha en-
riquecido, las caracteristicas que se han reafirmado,
las que se han atenuado o se han perdido; pero ésto
nos llevaria muy lejos en un examen documentado,
serio y hondo, que estd muy por encima de mis po-’
bres fuerzas. En llegando a este punto, con el fin de
recordar aqui esta importantisima cuestion, que no
ignora el cultisimo pUblico que me dispensa la alta
merced de escucharme, tengo que recurrir a uno de
los maestros de América, al eximio poeta y literato
Don Luis G.Urbina, que en La vida literaria de Méxi-
co, libro en el que se contiene el curso que sobre li-
teratura mexicana, did, hace dos afios, en la Univer-
sidad de Buenos Aires, trata este punto con su indis-
cutible competencia y con su peculiar belleza de
forma:

«... Mucho ha dejado entre nosotros—dice Urbi-
na—el alma espafiola; pero por debajo de esta heren-
cia palpita, con energia avasalladora, el sedimento in-
digena. A la alegria sanchuna, al delirio quijotesco,
se juntan dentro de nuestros corazones la tristeza del
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indio, la fuerza selvética del antepasado, la ancestral
desconfianza del sometido, la descoyuntada dulzura
del aborigen. Y si somos mexicanos para vivir, lo so-
mos para hablar, y para sofiar, y para cantar. Y es-
tos son los elementos, los materiales con que com-
ponemos nuestra obra de arte. Y es de notar que si
algo nos distingue principalmente de la literatura ma-
triz, es lo que, sin saberlo y sin quererlo, hemos pues-
to de indigena en nuestro verso, en nuestra prosa, en
nuestra voz, en nuestra casa, en nuestra mdsica: la
melancolia. Mirando los campos de la Mesa Central,
de un gris dorado y salpicado por los verdes floro-
nes de puas de agabe, y las matas de apretados dis-
cos de obsediana, de las nopaleras; mirando nuestras
largas llanuras inflamadas por el crepUsculo de la tar-
de, y nuestras montafias borrando su violeta palido
en el horizonte, sentimos que en nuestro pecho se
remueven oscuras afioranzas y vagas inquietudes, y,
entonces, nos sentimos impregnados de la hieratica
melancolia de nuestros padres los colimas. Una resu-
rreccién sentimental se apodera de nuestro caracter
de novohispanos. Y por eso nos inclinamos incesan-
temente a melancolizar nuestras emociones. A todo
le echamos y le ponemos un tinte de melancolia. Y
no so6lo en las cuerdas liricas, sino hasta en nuestros
arranques épicos, hasta en nuestra gracia risuefia,
hasta en nuestro fugitivo humorismo, solemos poner
una arena de esta melancolia. Perfumamos regocijos
y penas con un grano de copal del sahumerio fol-
tCll..*

|La melancolia!, una melancolia dulce y resignada,
hecha de nostalgia y de amor imposible, es, efectiva-
mente, como con tanto acierto sefiala el ilustre litera-
to, lo que caracteriza a nuestra poesia y a nuestra
9
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musica, tornandolas mas tiernas, mas sueves, mas
humanas, envolviéndolas en un vaho de lagrimas,
al través de cuya sutil neblina se esfuma la feérica vi-
sién de un imperio que se perdi6 para siempre. Acom-
pasan y riman esta melancolia escanciada, como gota
de llanto, en el fragil vaso de la copla, los sones sus-
pirantes del rondador, que es la flauta panica de los
siete carrizos; las notas caliginosas, enceladas, de una
lujuria primitiva, de la marimba, que, para alegrar sus
noches de esclavitud bajo los trépicos, llevaron a la
América las tribus africanas; las melodias sensuales de
la guitarra morisca, que alli suena mas tierna, mas in-
sinuante, mas mimosa y mas triste; el aire sensible-
ro, criollisimo del bambuco; el tono ingenuo y pri-
mitivo delyaravi evocador de las dulces chirimias
de Atahualpa, y cuyas notas parecen arrastrarse por
el polvo de los caminos en el fracaso de una rota
inspiracion:
«La tristeza mora vino del desierto,
montada a lagrapa de ti» potro espafiol...»

Dijo el poeta de América. Pero esa tristeza no es
nuestra tristeza; es la tristeza andaluza, engendrada
por una fatalidad ancestral y por oscuros e inelucta-
bles designios. La fuente primigenia de donde mana a
raudales acerbos la irremediable tristeza americana,
creo que hay que buscarla en un corazén de mujer, en
el corazén de la india de la Conquista. Los guerreros
espafioles, argonautas perseguidores del vellocino de
oro, que fueron, en los primeros tiempos, a la aventu-
10
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ra do América, apenas llevaron unas muy pocas mi
jeres de su tierra. A la mujer, mejor dicho, a
bra, la iban a encontrar alld. Y mientras se dej
la epopeya de la Conquista, se desarrolla taml
lucha primitiva, callada, obscura, brutal: la di
sesion de la hembra, que cruza fugitiva, como*
sombra, por un inflamado escenario de tragedia, siem-
pre acosada, perseguida por el hombre blanco, barbu-
do como un fauno, que la alcanza y lucha con ellay
la hace suya, como en los tiempos panicos, en plena
selva, a orillas de los rios, a la vera de los caminos.
Esos ayuntamientos son meramente casuales: el mis-
mo azar que junta, separa a la pareja; después, la in-
dia es madre y llora en silencio, arrultando en su re-
~azo al hijo del odio. La tristeza hosca y reconcentra-
da del hispanoamericano proviene de alli: es el grito,
el alarido, el sollozo, el llanto de nuestras madres re-
motas, en el abandono desesperado. Esta fase vio-
lenta fué la primera del choque de las dos razas.
Luego, las dos se mezclaron: la espafiola, siempre
generosa y noble, se dié a la raza aborigen, se fundié
con ella en un abrazo secular, siendo éste, para honra
de Espafia, un raro caso en la historia de las civiliza-
ciones, de una raza sojuzgadora que se liga a la so-
juzgada, y si Espafia no tuviera otros titulos, bastaria
este nobilisimo y humano para reivindicar su accién
total como conquistadora y civilizadora del Nuevo
Mundo.

También se distingue la literatura hispanoamerica-
na por otra excelencia opuesta a la melancolia: la gra-
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cia fina y epigramatica. El idioma, creacién esencial-
mente popular, habia logrado subir por escalas de
seda a los regios alcazares, a los almenados castillos,
desatando romances de cortesania o floridos madriga-
les, en los delicados oidos de las recatadas y pulidas
castellanas, y habia logrado también ascender hasta
Dios mismo, siendo la lengua Incomparable de la
mistica, Pero de tan excelsa altura volvi6 a descen-
der, y en boca de pillos, bandoleros, truhanes, vivi-
dores, tahdres, rufianes, celestinas y meretrices, habia
llegado a los més bajos fondos sociales, zambullén-
dose en su légamo, de donde sacd la perla preciosa
de la picaresca. Alli, en la entrafia del bajo pueblo
agudo, listo y decidor, encontré el idioma jugos vita-
les, que nutrieron su sangre, robustecieron sus mus-
culos y templaron sus nervios, dandoles una flexibi-
lidad, una ligereza, una gracia, una donosura, con las
que vive y chispea, derramando la sal de bus epigra-
mas, de sus modismos, de sus refranes, de sus dichos,
en un humorismo fino, de la mas pura ley, cuya tra-
dicién castisima, arrancando del viejo Arcipreste,
llegé a lo sublime en Cervantes para esplender en
Quevedo, Hurtado de Mendoza, Alcazar, Aleman,
Alarcén, Moreto, Tirso, Isla, Lafuente, Moratin, Bre-
tén de los Herreros y el inolvidable Figaro.

En la literatura castellana que se ha producido en
América, puede decirse que el humorismo empezé
con el genial Juan Ruiz de Alarcén, y de él hasta Ri-
cardo Palma, como nube de abejas 4éticas, se levanta
en el Continente un verdadero enjambre andnimo de
12

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



r e t a b 1 o

epigramas, de sétiras, de coplas picantes, algunas de
las cuales han tenido poder para hacer saltar de su
silla a un Virrey, a un Presidente de Real Audiencia
o aun Corregidor, en la época colonial, o para derri-
bar un Gabinete en la republicana.

Otra de las notas que distingue y da caracter a la
literatura hispanoamericana, es la ternura, la melosi-
dad mimosa. Nosotros podremos ser rudos y fieros
enlaaccion: no hay sino que echaruna mirada retros-
pectiva a las guerras civiles, a las matanzas fratrici-
das que han ensangrentado el suelo de la América.
Hay escenas de tragedia barbara, cuadros de sangre
primitivos y emocionantes, verdaderas hecatombes y
algin hecho de populo barbaro que ha causado sen-
sacion en el mundo. Y todo ésto ha ocurrido casi
siempre entre hermanos, hijos de una misma patria,
disputandose, como un trofeo sangriento, el poder
para algun soldado audaz, para algin rudo caudillo;
el poder, que debe ser sacrificio y sentimiento de
responsabilidad. Hemos cometido enormidades; pero
siempre, eso sf, con los mejores modos. De ahi que
se hayan inventado aquellas frases de zarzuela gran-
de, de Ramos Carrlén, o de opereta, de Perrin y Pa-
lacios, puestas siempre en boca de americanos de
caricatura: «Le voy a perjudicar a usted, mi amigo,
pegéandole un tirito con esta pistolita que no falla»,
0 «Tenga usted la bondad de ponerse en el cuadro
para fusilarle». Nuestro lenguaje, no sélo el familiar,
sino aun el culto, abunda, rebosa en diminutivos, y
la disidencia de éstos no esya en tilo e illa, segln la
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estructura del lenguaje castizo, sino en ito e Ha, icoe
icaycon lo que los vocablos aparecen ain mas tier-'
nos, mas reblandecidos, mas destilantes de miel cor-
dial.

También tenemos que acusarnos de una incurable
tendencia a la hipérbole. Todo lo abultamos, todo lo'
exageramos, con un sentido que se acerca algo a la
hinchazén innata a nuestros hermanos de raza, los
portugueses; de tal manera, que en los raros casos
en qué la hipérbole es la expresion justa que reclama
nuestro sentir o nuestro pensar, nos encontramos en
un grave aprieto, porque ya toda la reserva de expre-
siones superlativas la hemos dilapidado a diario; y
asi como los adjetivos sublime, maravilloso, colosal,
insuperable, enorme, definitivo, divino, etc., los he-
mos empleado, como si dijéramos, para andar por
casa, cuando en realidad nos salen al paso sustanti-
Vvos que, en justicia, merecen estas calificaciones,
como el Iéxico no las tiene mas altas, resulta su apli-
cacion, hasta cierto punto, ineficaz. En la literatura
hispanoamericana del siglo xix hay un verdadero
monumento que, en medio de aciertos geniales y de
una contextura del clasicismo mas puro, adolece del
defecto de la rimbombancia declamatoria. Me refiero
al famoso Canto a Bolivar, en la batalla de Junin,
de D. José Joaquin de Olmedo, quien, sin duda, por
una reminiscencia de Virgilio, del que tan empapado
estaba, rompe su poema, como todos sabéis, de este
modo onoraatopéyico, verdaderamente tonante:
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*El trueno horrendo que enfragor revienta
y sordo retumbando se dilata
por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.
Y el rayo que en Junin rompey ahuyenta
la hispana muchedumbre
que méasferoz que nunca amenazaba
a sangrey fuego eterna servidumbre;
y el canto de victoria
que en ecos mil discurre enardeciendo
el hondo valley la enriscada cumbre,
proclaman a Bolivar en la tierra
arbitro de lapazy de la guerra...*

Y asi, predominando este diapasoén, sigue el canto,
por otro lado admirable, y que tuvo 6u mejor critico
en el mismo héroe glorificado, en el propio Bolivar,
quien, a su vez, tan declamatorio y enfético, en sus
proclamas, en esa pagina hugiana de su Delirio sobre
el Chimborazo y hasta en su correspondencia particu-
lar, hace a Olmedo este reparo al analizar con gran
sentido critico, con verdadero criterio de técnico li-
terario, su poema, en unas cartas interesantisimas, las
mismas que, en el curso pasado, tuve el honor de
leer desde este mismo alto sitial.

Melancolia irremediable, gracejo fino, dulzura mi-
mosa, tendencia a la hipérbole, énfasis declamatorio,
por todos estos sutiles filtros ha pasado la poesia es-
pafiola en América, transformandose, modificandose,
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acendrandose, hasta venir a alcanzar una cristalizacion
definitiva y eterna en el genio de Rubin Dario, que
en las formas, no sélo mas legitimamente, sino hasta
mas ranciamente castizas, como en vasos sagrados
del ritual del idioma, él, Sumo Sacerdote de la reli-
gion del arte, vertié la quintaesencia de su alma refi-
nada y el santo vino de la inquietud universal.

Seflaladas estas caracteristicas, seria interesante
hacer un estudio, aunque somero, de la poesia po-
pular en América; pero ésto, a mas de alargar des-
proporcionadamente este humilde trabajo, no est4,
vuelvo a repetirlo, dentro del estrechisimo circulo de
mis modestas posibilidades, y nada nuevo podria
decir ante un publico como el del Ateneo, especiali-
zado en literatura, como en tantas otras disciplinas, a
quien le son familiares estas materias, después de los
trabajos de investigacion acerca del folklorismo, rea-
lizados por tantos sabios espafioles y americanos, a la
cabeza de los cuales estan los egregios maestros Mc-
néndez y Pelayo y Menéndez Pidal. Pasando, pues,
ésto por alto y sin salir del tema de mi trabajo, voy
a reducir el campo visual, enfocando la cuestiéon so-
bre la literatura ecuatoriana, que yo, como la esclava
de las Mily una noches, que no sabia sino historias
de su pais, no sé sino cantares de mi patria. Mi pro-
posito, al subir emocionado a las altitudes de esta
catedra generosa, no ha sido otro que el traer ante
vosotros un manojo de florecillas silvestres de las
montafias y de los valles ecuatorianos, para deposi-
tarlo, como una ofrenda sencilla, en el ara sacrosanta
16
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de este altar excelso de la cultura espafiola, de lacul-
tura-europea.

Transplantado por el brazo fuerte de los Conquis-
tadores el arbol frondoso del romancero castellano
con sus multiples ramas, que corresponden a la clési-
ca division de los romances en épicos, liricos, primi-
tivos, eruditos, historicos, caballerescos, moriscos,
vulgares, varios, al agro virgen que comprendia aque-
Ila parte del Imperio de los Incas, ahogé la incipien-
te vegetacion poética que alli habia podido crecer,
porque el don del canto es innato al hombre y se da
siempre, aun con la civilizacion mas rudimentaria.
Los incas y los aztecas, mejor dicho, los aztecas y los
incas, habian sido, de todas las razas que poblaban la
América precolombiana, los que habian alcanzado
mayor grado de relativo progreso: cultivaban las ar-
tes, especialmente las arquitecténicas y las suntua-
rias; ejercitaban algunas industrias, sobre todo, las
textiles; habian construido magnificos caminos y cal-
zadas; su Gobierno, aun cuando era en extremo auté-
crata, tenfa un sentido patriarcal, rigiendo una equi-
tativa y justa distribucion de las tierras; su legislacion
se inspiraba en los principios inmanentes e innatos
de la eterna moral humana; su religién se fundaba en
la adoracion de los astros, especialmente del sol y
de la luna, y en el acatamiento al Emperador, que
era, a la vez, Sumo Sacerdote; sus lenguas, quienes
las han estudiado, afirman que sd trata de idiomas
ricos, flexibles, expresivos y sumamente concisos.
Pero no conocian la escritura fonética, por lo cual
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Cada podemos saber de su literatura, que es presu-
mible que, en la ¢poca precolombina, se hayan re-
ducido a las pristimas formas colectivas: el himno
guerrero y el himno religioso, quiza también el can-
tar erético. Esta carencia de literatura escrita es la
que ha apresurado la muerte definitiva de esas len-
guas, porque lo que asegura la supervivencia de un
idioma es el acervo precioso de sus piezas literarias,
como acontece con el latin, que siendo un idioma
por nadie hablado, siempre sera estudiado por razén
de los inmortales monumentos literarios que en él se
contienen. Desaparecida la civilizacién incésica, des-
apareci6 también su idioma, del que aln se conser-
van vestigios corrompidos y adulterados por la mez-
cla del espafiol, en la jerga barbara que hablan, en
algunas comarcas, los naturales de pura raza indigena.
Espafia, hay que decirlo todo, arrasé con la civiliza-
cion incésica; pero en lugar de esa civilizacion inci-
piente que, sin duda alguna, estaba destinada a pere-
cer, levantd el monumento de la Gnica civilizacion
posible, de la civilizacién cristiana, de la civilizacion
moderna. Los actuales hijos de esas hoy florecientes
Republicas, que son los paises del porvenir, no nos
quejamos, ni tenemos derecho a quejarnos, de la
Conquista: nosotros somos solidarios con Espafia;
hay solucién de continuidad entre nosotros y las ra-
zas aborigenes de América, de las cuales todo nos es
distante y casi ignorado.

En el momento del choque de las dos razasy cuan-
do se inicia la agonia de la vencida, surgen como ala-
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ridos del dolor de todo un pueblo, unos cantos ele-
giacos que son como su lirico epitafio. Son cantos
primitivos, sencillos, ingenuos, los de ese romancero
de postrimeria, que aun sin comprender el idioma en
fjue estan expresados, tienen un no sé qué de desga-
rramiento y de dolor humano inenarrable. Algunos
de esos cantos han llegado hasta nosotros vertidos a
nuestro idioma, en su forma poética mas natural y
adecuada: el romance. De entre ellos, por referirse a
un hecho que puede ser considerado como simbolo
del vencimiento y de la inmolacion de los indios, y
por ser una composicién indudablemente ecuatoria-
na, aunque de autor innominado, he escogido para
leer aqui la siguiente:

Elegia a la muerle de Alahualpa.

En un corpulento guabo
un viejo carabo esta,
con el lloro de los muertos
llorando en la soledad
y la tierna tortolillay
en otro arbol mas allat
lamentando tristemente
le acompafia en su pesar.
Como nieblas vi a los blancos
en muchedumbre llegar,
y oroy mas oro queriendo
se aumentaban masy mas.
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Al venerado Padre Inca
con una astuciafalaz
cogiéronle,y ya rendido

le dieron muertefatal.
/Corazén de ledn cruel,
garras de lobo voraz

como a indefenso cordero

le acabasteis sin piedadl
Reventaba el trueno entonces,
granizo caia asas,

y el sol entrando en ocaso,
reinaba la obscuridad.

iAl mirar los sacerdotes
tan espantosa maldad,

con los hombres que aln vivian
se enterraron depesar!...
¢Y por qué no he de sentir}
¢Y por qué no he de llorar,
si solamente extranjeros

en mi tierra habitanya}
iAh! venid, hermanos mios,
juntemos nuestro pesar,

y en este llano de sangre
lloremos nuestra orfandad,
Y vos, Inca, padre mid,

que el alto mundo habitais,
estas lagrimas de duelo

no olvidéis allajamas.
iAyl no muero recordando
tanfunesta adversidad,
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iy vivo cuando desbarra
mi corazén el pesarl

Luego, al triunfo de los hombres blancos, que ex-
tendieron su dominio absolutista y férreo sobre todas
aquellas tierras del sol, en nombre de los Reyes de
Espafia, sobrevino la dispersion y el éxodo de una
parte de Jaraza vencida hacia las inmensas 'y miste-
riosas selvas orientales lindantes con el Brasil, adonde
se retiraron muchisimos indios, los que no tuvieron el
valor de enterrarse vivos ni la debilidad de quedar
sometidos al vencedor, y en donde viven todavia sus
descendientes, en estado completamente primitivo.
Este éxodo fué cantado en su extrafia lengua, en ver-
sos que destilan un hondo dolor humano, y que, na-
turalmente, pierden al ser traducidos a nuestro ro-
mance. De aquellos luctuosos cantos de despedida,
hay una reconstruccion en romance castellano, hecha
por el ilustre poeta y literato, gran conocedor de la
lengua quéchuayDon Luis Cordero, que ocup6 laPre-
sidencia de la Republica. Se titula: E | adiés del indio,
y dice asi:

Voy avivir, patria miat
enpais extrafioy distante;
t0 notienespara el indio
ternurapropia de madre.
De esposa, de hijoy parientes

21
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que la luna se levante.

Cual huye la tortolilla
delgavilan que la invade,

y alla, tras los montes, busca
pefiasco que la resguarde:
Asi, cuitado me alejo

de miopresor implacable,
y a ocultarme voypor siempre
en lejanas soledades.

RicoJui; su tiranfa

me ha dejado miserable,

é1 me ha quitado de lleno
cuanto algran Diosplugo darme.
Suya es micasa, son suyas
misperdidas heredades:

jay patria, patria,yo vivo
cualpaja que lleva el aire.
Aun la hija de mis entrafias
ha muerto en su vasallaje".

iel coracon en ves de ella
debid el-barbaro arrancarmel
De hinojos, puestas las manos,
dando lastimeros oyes,

la desdicha de ser indio

lloro ante el Supremo Padre.
Haga él lo quejusto fuere:

tal ves midolor leplace,

a su cuidado abandono
misprendas en este trance.
Quiza, si él me lopermite,
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de lejos vendré mas tarde,

y con mi hijoy con mi esposa
saldré corriendo al instante.
Quiza podré en alta noche,
llegarpor los matorrales

y , de improviso, bafiado

de lagrimas, abrazarles.

iOhl jSi a los tres en elfondo
de algun solitario valle,

nos cubriese una cabafia,
donde no lo sepa nadiel

Mas jay!peregrinoy solo

tal ves mi existencia acabe,
patria, sin pisar tu tierra

ni el dltimo abrazo darte.
Muertoyo, {quién a los tristes
dird: «Muerto esya, lloradle»?
iAy de los dos! jCada noche
se cansaran de esperarmel...
iHe ahi, brillando la luna
por entre las nubes sale:

he ahi, también me aguardaba
la desdicha de expatriarme!
Voy a morir, patria mia,
enpais extrafioy distante:
ino tienes tu para el indio
ternurapropia de madre!,..

Y adviene la Colonia, que ful? para nosotros lo que

la Edad Media para la Europa cristiana; pero, que so-
23
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bre ser mucho menos larga, fué menos oscura, me-
nos dolorosa. En ella se consolidé para siempre el
espiritu de Espafia en el Nuevo Mundo, y en ella
cuajé nuestra verdadera nacionalidad. La elaboracién
de ésta, como todo proceso de gestacion, fué lenta,
callada, confusa, dificil y asaz penosa, como que se
trataba nada menos que de forjar un Continente. El
alma de Espafia quedaba de manera indeleble impre-
sa, y su personalidad gigantesca se extendia en Amé-
rica, por medio de su maravilloso idioma, paciente-
mente trabajado y puesto de manifiesto en una gran
literatura; de sus admirables Leyes de Indias, monu-
mento grandioso de sapienciay de justicia, gloria de
la legislacion universal; de su religién, indiscutible-
mente humana y civilizadora, impuesta y propagada
por sacerdotes y misioneros, en una obra de tesény
de sacrificio inenarrables. Cierto que hubo abusos y
que se cometieron crueldades y demasias, muy ex-
plicables, por otra parte; pero de ello no puede ha-
cerse responsable a Espafia como nacion. América
debe a Espafia las bases y fundamentos de su cultu-
ra. No es cierto que todo fuera atraso e ignorancia en
aquellos siglos de preparacion. La Madre Patria fun-
dé y sostuvo Escuelas, Colegios y Universidades en
sus colonias de Ultramar. El sentido de la ensefianza
en esos Establecimientos era esencialmente religioso;
sus métodos memoristas, su pedagogia incipiente y
rutinaria, es verdad; pero también es verdad que este
sentido y estos procedimientos educativos, eran los
Unicos que se conocian en ese entonces. México,
24
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Lima, Quito, Santafé, eran ciudades cultas, universi-
tarias, en las que, hasta cierto punto, abundaban los
te6logos, los humanistas, los literatos, los poetas. En
Quito solamente, llegaron a existir, durante la Colo-
nia, tres Universidades: La de Santo Tomés de Aqui-
no, regentada por jesuitas; la de San Gregorio Mag-
no, por dominicos, y la de San Fulgencio, por agus-
tinos. «La Universidad—dice el sabio maestro don
Justo Sierra, hablando de la Nueva Espafia—, naci6
con la sociedad engendrada por la conquista, cuando
no tenia més elementos que aquellos que los mismos
conquistadores proporcionaban o toleraban.» Asi se
explica la formacién de tantos hombres versados en
letras humanas, de verdaderos sabios, de historiado-
res, de juristas, tedlogos, de literatos y poetas que
florecieron en todos los dominios de Espafia, en ese
entonces, siendo sus nombres como antorchas que
iluminan la semiobscuridad de esa etapay sefialan el
camino de la cultura actual, de la que son los maes-
tros precursores. EI romancero que predomina en
América, en aquella época profundamente mistica,
es el religioso, siendo de toda la Historia Sagrada,
las que se relacionan con Jesus Nifio, los motivos que
cautivan y que cultivan con mas carifiosa preferen-
cia esos pueblos nifios. Hay una verdadera abundan-
cia de romances, seguidillas, villancicos y cantigas,
dedicados al Nifio Jesis. Como una muestra de esta
clase de composiciones, voy a presentar una que, por
su ingenuidad, por su ternura, por su gracia fresca y
hasta por su inverosimilitud y anacronismo, parece

25
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una tablita de aquellas en que los primitivos expresa-
ron la transparencia inefable de sus almas puras. El
asunto es la profecia que una gitana hace al Nifio Je-
sus, en aquellos tiempos en que no era conocida la
raza gitana, ni vagaba, como ahora, por el mundo,
menos por Palestina. Esta composicién pertenece al
Padre Jacinto de Evia, poeta quitefio, que florecié en
el siglo xvu. Hela aqui:

Una gitana al Nifio Jesus.

Dame una limosnita
nifio bendito,
danto las buenaspascuas
en que has nacido:
nifio de rosas,
dale a la gitanilla
pago deglorias.

Si me das la mano,
infante divino,
la buenaventura
veras que te digo.

Miro aqui la raya
que muestra que adn nifio
verteras tu sangre
bafio a mis delitos.

Seras de tres reyes,

rey reconocido,

y a este mismo tiempo
26
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de un rey perseguido.
En tu propiapatria
con ser el rey mismo
viviras humilde,
viviras mendigo.

Parné una limosnita,
nifio bendito.
Miro esaotra raya
que es de tu martirio;
morirés en Libra
si nacistes en Virgo.
Tendréas corta suerte
aun de los amigos,
pues de un paniaguado
te verés vendido.
Pasaran tus afios
/oh, con qué prodigiosl|
A los treintay tres,
de amores rendido,
dejaras la vida.
Si el cruzado lefio
fuere tu cuchillo,
cuchillo de palo
cortara tus brios.

(Los cuatro versos finales son, como se ve, de un
gongorismo ingenuo y del peor gusto.)

También hay de los tiempos coloniales, en Améri-
ca, un romancero pastoril no escaso, pero todo él in-
ficionado del amaneramiento, del engolamiento, del

27
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alambicamiento, de Ja falsedad y del artificio que
aquejaban a la poesia espafiola de aquel tiempo. Y
era una paradoja, una ironia, un verdadero absurdo,
que frente a una naturaleza Unica se empefara la
musa de aquel tiempo en forjar relamidos paisajes
artificiosos para que sirvieran de escenario a idilios
fiofios de Filis, Clorindas, Fabios y Batilios, pastoras
y pastores, zagales y zagalas de guardarropia, melin-
drosas y almibaradas ellas, y ellos, sensiblerosy de-
clamatorios. De estos romances pastoriles, tomaré
uno, al azar, como de los demas; pues en las piezas
que voy presentando no he hecho una verdadera se-
leccion, que resultaria muy dificil, tratindose, como
se trata, de composiciones, que se conservan sélo
por un interés arqueolégico, ya que son muy raras
aguellas que muestran una Inspiracién sobresaliente.
He aqui un romance pastoril, siglo xvm, menos que
mediocre, por cierto, escrito por el P. Mariano An-
drade, religioso quitefio:

Por divertir los cuidados
que en la corte se granjean,
hizo que Fabio buscara
los retiros de la aldea.

Muchosfueron los pastores,
muchas las zagalas bellas,
que admirépor bien habladas,
que venerdpor discretas.

Pero Andrea entre todas
leprenddpor mas atenta\

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



quefuera muy necid en Fabio,
escucharlay no quererla.

Desde entonces vive triste
entre cuidadosy penas,
que un amor disimulado
mientras se calla atormenta.

No se atreve a declarar
lapasion que asi le aqueja,
porque teme que al oirla
le menosprecie severa.

Y aunque a sus 0jos se ha visto,
no se alienta aln a una sefia,
como se mira infelice,
aun a explicarse no acierta.

fOh qué afligido pastorl
Y puesycagdlas, de penas
sabéis tambiény de amores,
dicid a Fabio discretas:

Que es Andrea tan piadosa,
quejuego que al entenderlas,
pagara noble en amor
lo que le debe enfinezas.

Escucharalc benigna,
puespor deidad le venera,

y es atributo divino
el atender a las quejas.

iOh! qué de albricias promete,
zagalas, si es que oye nuevas;
queya su Andrea amorosa
a su amor amante alterna.
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Durante ia Colonia, retozé también la musa festiva,
y a esos lejanos tiempos se remonta lo tradicional del
ingenio quitefio, que tiene fama en la América del
Sur, por su fino gracejo, por sus dichos agudos, por
sus epigramas intencionados. Todavia juguetean en la
boca del pueblo algunos de aquellos epigramas con
que los agudos quitefios de la remota Colonia se bur-
laron de Oidores y Alcaldes, de Alguacilesy Legistas,
y, en fin, de todos aquellos sefiores graves de birrete
y hopalanda, que el Rey Nuestro Sefior enviaba a ha-
cer la felicidad de sus amados colonos de las Indias
Occidentales.

Cuando alboreaba Ja independencia, el pueblo ex-
pres6 su entusiasmo por la causa patridtica en multi-
tud de composiciones; pero, a decir verdad, ninguna
de aquella época memorable, llamada de la patria
boba, merece salir del justo olvido en que yace; pues
todas son por el estilo y tan rematadamente malas, en
el sentido literario, como ésta:

Albricias, albricias
patriotas amadosx
qgtte van siendo libres
los americanos.
IAlbricias, sefioresl,
feliz insurgente,
felicisimo afio

de ochocientos veinte.
Llegard,porfin,

el tiempo esperado,
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en que el insurgente
ya no serd esclavo, etc., etc.

Y a este tenor, todo...

Con el advenimiento de la independencia, surgen
en el horizonte sudamericano, prefiado de tormentas
fecundadoras, la descomunal figura de Simén Bolivar
y sus grandes Capitanes. Son los héroes epénimos que
van a realizar una empresa sobrehumana: la libertad
de un mundo. Los jefes espafioles son, por su parte,
esforzados y valientes hasta la temeridad. Las bata-
llas, las grandes acciones de la guerra de la indepen-
dencia, se producen rapidas y flamigeras, en épica su-
cesion: Boyac4, Bombona, Caribobo, Junin, Pichin-
cha, Ayacucho, son nombres que suenan como cafio-
nazos. Ya tiene el romancero americano sus héroes
y sus acciones memorables. De todas partes surgen
canciones patriéticas; pero, como ya dije antes, de
toda esa verdadera balumba de composiciones que
en las cinco Republicas creadas por el genio de Boli-
var florecieron al c-lor de esa época inflamada, lo
unico que queda y que quedara en la literatura, con
un valor estético perdurable, serd el famoso poema
de don José Joaquin de Olmedo: La Victoria de yu-
nin.— Canto a Bolivar.

Las demas manifestaciones liricas son coplasy le-
trillas pueriles que hacen sonreir, como estos versos
ramplones que llegaron a cantarse en las iglesias de
Limay Quito, durante la misa, entre la Epistola y el
Evangelio.
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De Ti viene todo
lo bueno, Sefior;
nos diste a Bolivar-,
gloria a Ti, gran Dios,
i Qué hombre es éste rielos
que con talprimor
de tan altos dones
tu mano adorngél
Lo futuro anuncia
con tal precision,
que parece el tiempo
cefiido a su voz...

Asi, puedo afirmar, de una manera franca y sin
que, por desgracia, pueda ser contradicho por nadie,
que la epopeya boliviana, como otras epopeyas, ape-
fias pudo hallar un solo cantor condigno.

Separado el Ecuador de Colombia, en 1830, para
venir a formar una nacién auténoma, tal como hoy
existe, durante los setenta Gltimos afioB del siglo xix,
su musa, siguiendo la orientacién dominante en la
poesia espafiola, se muestra profundamente romanti-
ca, pero sin dejar de ser espontanea, y acusando ya
una tendencia nacional.

A lasegunda mjtad de la pasada centuria, perte-
nece un romance magistral e imperecedero, que por
su asunto, el mas espafiol, y por su forma castisisima,
es un aporte peregrino al romancero del Quijote, al
cual quedara para siempre incorporado. Me refiero
ai Testamento de Don Quijote, escrito en romance
32
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castellano, e incrustado, como una gema, en el oro
purisimo de las paginas del Gltimo de los inmortales
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, la obra
inaudita del hombre extraordinario a quien la patria
ecuatoriana venera como a su genio tutelar. Este
maravilloso romance de Juan Montalvo, dice, como
todos sabéis, asi:

Item: mando no dispongan
Que me lloren plafiideras:
Al llanto ajeno renuncio,

Si me llora Dulcinea.

Rodo seran sus lagrimas
Que mis lauros humedezcan:
Las compradaspoco valen,
Yo ambiciono las sinceras.
Del amor el pecho es nido,
E1l dolor en él se sienta:

La que ama, la que padece,
Desde el corazén las echa.

Y las que surgen a impulsos
Desa celestial dolencia
Alivian a quien las vierte,

A quien las cansa, consuelan.
Para un amante es muy grato
Que su adorada padezca,

Si su amable pesadumbre
Esperanza, dicha enderran.
Esas lagrimas que inundan
A la que en mi se desvela,
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Para vii son un trajeo,

Me subyugany me alegran.
Las hay empero que nunca
Las congojas aligeran:

E | amor llorando crece,
Llorando el amor se aumenta.
Llorar a tanto por lagrima,
Eso es vender la conciencia:
Ni se compran ni se venden
Nuestras afecciones tiernas.
¢Para las cosas del alma
Precio alguno hay en la-tierral
Llorar de amor es muy dulce:
Llore, llore Dulcinea.

Item: mando que mis armas
En mi tumba se suspendan;
Ni ella tenga otros adornos
Que mi corasay mis grebas.
Coronaspara la virgen,

La lirapara el poeta,

Para los sabios el libro,
Coila cual tiene su emblema.
En viday en muerte al héroe
Su espada le representa:

La mia cuélguese al arbol
Que mi sepulcro sombrea.
En las edades venturas
Diran con respeto al verla:
Estafilé una muy gloriosa;
Nadie a tocarla se atreva.
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La mano que la empufiaba-

La mene6 con destreza:

Al oprimido, al inerme

Socorrer erasu tema.

iQué invencible caballero

E | sefior que la maneja/

Pura bondad con el bueno,

Con el malo cosa horrenda.

Alpostrado le levanta,

Allf su tuerto endereza.

Si un soberbio da en sus manos,

Le castiga la soberbia.

A su sombra puesta en salvo

La viuda se contempla:

Huerfanillo, ese es tu padre;

Ese es tu hermano, doncella.

M capacete, miyelmo,

Mis brazales, mi babero,

Mis manoplas, mi loriga

Péngase dentro la reja.

Y si la gloria meprende

Una lampara perpetua,

Arderajunto a la llama

Que de mis armas se eleva.
Item: mando que construyan

Unapiramide egregia

Do repose mi caballo

Para su memoria eterna.

Esto si no se le erige

Una ciudad estupenda,
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Comoya limopara elsuyo
Elgran capitan de Grecia.
Legado honrosoy amable

Que obliga a los que me heredan:

Si muchopedir es ésto,
Hagase lo que sepueda,

Pero en menos no consiento
Que en oro su imagen bella
Se labre,y en un museo

Con grande honor se le tenga.
Si se llamé Bucejalia

La dudad de aquella pieza,
La dudad de Rocinante

Se llamard Rocinecia.

Y como van peregrinos

Los turcos hada la Meca,
Seguiran los caballeros

De Rocinante la estrella.

Mi caballo, jmi caballol,
Mucho el dejarte mepesa;
Pero nopuedo llevarte

Do la eternidad me lleva,
Siempre con bien me has sacado
De la batalla sangrienta:
Sobre ti nunca he temido
Tomar sobre mi una empresa.
Humildepara tu duefio,
Altoy soberbio en laguerra,
En el andar jqué constancia/,
En el comer jqué modestia/,
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La triste, menuda grama

Te bastaba en Idfloresta,

Y auln menos si sucedia,

Que durmiéramos en venta.

Como animal, todo esfuerzo;

Como amigo, a todaprueba’.

Lealtady simpatia,

Gratitudy consecuencia.

Tomad, hombres, el ejemplo

Desta incomparable bestia:

Grandes sed, pero sufridos;

Sacadfuerzas deflaqueza.
Item: mando que los quintos

Del completo de mi hacienda

A Sancho Panza se entreguen

Porpremio de su asistencia.

Los salarios son aparte,

En jos quintos eso no entra;

E Iprecio de su trabajo

A nadie se le descuenta.

Escudero decidido

Comopocos en la tierra:

Siyo con hambre, él con hambre;

Siyo peleo, él pelea.

En el vaivén de la noble

Profesion caballeresca,

Siempre a mi lado mostrando

Virilidady firmeza.

Necesidades, fatigas,

Manta, palosy refriegas,
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En la impavidez de su alma

Cualquier trabaja se quiebra.

Comer, si quiere la suerte;

Dormir, si tiempo nos queda;

En este sinfin de angustias

Mi escudero ni una queja.

Escudero jmi escuderol

Para ti no hay recompensa;

Segun 16 que td mereces

No hay cosa que no merezcas.

Hecho el desfalco del quinto,

Esa manda satisfecha,

A mi sobrina le toca

Lo restante de mi hacienda.
Item maés: si con el tiempo

A ser andante viniera

Alguno de miprosapia

Que de la nada aun no llega,

Mando quepara escudero

A Sancho Panza se atenga,

Porque a lofiel, a lo honrado

Afade éste la experiencia.

Y en alcanzando el imperio

Que al buen andante le espera,

Héagale conde ogran maestre:

Asi Don Quijotepremia.

(0]

Las Republicas hispanoamericanas poseen una

verdadera riqueza en cantares populares, romances y
coplas; producciones de don Juan Pueblo, que no se
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sabe quién las compuso, y que van de generacion en
generacion, porque expresando estados de &nimo
peculiares a un grupo humano, por lo faciles y es-
pontaneas, por la correspondencia cordial que en
ellas siempre se encuentra, cualquiera que las cante o
recite, parece que hubiera podido componerlas. Y
todos nos emocionamos cuando, acompafiada de la
guitarra, oimos a veces en el silencio, como una saeta
que se clavara en el corazén de la noche, cantada
por una voz armoniosa y tremante, una copla de
nuestra tierra.

Los cantares del pueblo ecuatoriano han sido re-
cogidos con todo amor por un benemérito de las le-;
tras nacionales, el jlustre Don Juan Ledn Mera, poeta,
novelista, costumbrista, filélogo, historidgrafo, inves-
tigador y critico literario, a quien tanto debe la cul-
tura del Ecuador, y que ha reunido en un volumen
todos esos romances, canciones y coplas de poesia
popular, de la cual se expresa asi al final de la intro-
duccién puesta a su interesante, curioso y bello libro:

<El retrato moral de un pueblo estd en sus cantos;
retrato a veces hecho de mano maestra, como hizo
Rembrandt el suyo propio. Es necesario no menos-
preciar la musa popular, y se debe recoger y conser-
var sus frutos, escogiéndolos, por supuesto, porque
de seguro son Utiles por muchos conceptos, y en
todo caso se honra al pueblo. En el sistema demo-
cratico, el pensamiento y el corazén del pueblo, sus
derechos y deberes, sus costumbres y aspiraciones,
son partes muy principales en la urdimbre de la vida
civil y politica; ¢por qué sus afectos y recuerdos, sus
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dolores y sus esperanzas expresados sencillamente
en serventesios y seguidillas, no han de entrar en la
vida literaria? Las florecillas del campo no dejan de
ser /lores, porque se llaman asi las cultivadas con es-
mero en los jardines: el débil junquillo que crece
junto al arroyo, no deja de pertenecer a las grami-
neas, porque en las margenes del Amazonas crece la
gigante giiadiia® reina de esa familia vegetal. Y cuén-
tas veces entre esas florecillas han asomado gallardas
rosasl |Y cuéantas veces algunos junquillos se han
transformado en aquellas monstruosas cafias! Infini-
dad de grandes poetas ha tenido el mundo nacidos
en humilde cuna, y que a no haberse educado feliz-
mente para el arte, habrian sido sé6lo pobres cople-
ros. En el pueblo hay buenos ingenios que se malo-
gran por falta de cultivo. La Naturaleza les obliga a
manifestarse, y de aqui vienen los torrentes de ver-
sos populares que ruedan por nuestras calles y pasan
como el agua de las tempestades desbhordadas, tur-
bias y dando monétono sonido. A veces no son to-
rrentes, sino arroyos; son gotas cristalinas que caen
para ser absorbidas por el polvo. Recibamos el agua
de esos arroyos para gustar de ella; ensefiemos el
hueco de la mano para que esas bellas gotas no cai-
gan en el polvo. Depositemos los versos populares
en las paginas de nuestros libros.»

Y de esa pura y clara linfa de que nos habla el se-
flor Mera, que brota del inexhausto manantial del co-
razén del pueblo, se ha nutrito el arbol, hoy en pleno
desarrollo, de la poesia ecuatoriana, el mismo que en
unién de esos otros arboles robustos por los cuales
puede serrepresentada la poesiaen los demés paises de
Ja América nuestra, formael bosque sagrado y porten-
toso de la poesia hispanoamericana.—H e terminado.
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El Poeta de la Independencia Americana:

DOT? JOSE JOAQUIT?
DE OLMEDO

Conferencia leida en el Ateneo de Madrid, en el
curso oficial de 1918

Sefioras, sefiores:

La epopeya de la Independencia espafiola y la
epopeya de la Emancipaciéon americana—consecuen-
cia ésta de aquella—fueron, en el campo del pensa-
miento, a la manera de Igneas y fecundas tempesta-
des que arrasando con lo viejo, artificioso y caduco,
hicieron surgir una nueva y lozana floracién de vida
y de arte.

Clareaba en los horizontes histéricos la aurora roja
del siglo xix, y un viento huracanado y renovador,
procedente del formidable desequilibrio necesario de
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la Gran Revolucidn, envolvia al mundo, agitando las
cabezas empelucadas y fecundandolas con los gérme-
nes de las nuevas ideas; barriendo las relamidas y
delicadas figulinas watteau; arrebatando de manos de
los poetas las fragiles flautas y sistros bucélicos, que
se cambian por la trompa épica y por la negra lira
de bronce que, al ritmo de enardecidos corazones,
vibrara all4, en tiempos de Tirteo. Los pueblos his-
panicos, desorientados, sin guias, pero sintiendo en
lo profundo de su ser la divina nocién de patria y la
sublime intuiciéon del sacrificio, empufian todas las
armas para conquistar su libertad y cantan sus luchas,
sus rotas y sus victorias, por boca de sus grandes
poetas: Quintana y Gallego, en Espafia, y José Joa-
quin de Olmedo, en América.

No obstante, estos poetas resultaban revoluciona-
rios en el fondo y clésicos en la forma: no podian
sustraerse a los prejuicios dogmaticos, a los canones
clésicos, a las trabaB y los preceptos de la forma, que
continuaban moldeando la inspiracion, sujetando el
vuelo, quitando espontaneidad a los cantores de to-
das las libertades. Es que aln quedaban en el am-
biente resabios de esa época de decadencia que a la
gesta heroica habia precedido, porque a todas las
epopeyas preceden periodos de decadencia, en los
que la vida que va a estallar parece que se afina, que
se sutiliza en la languidez muelle y algo morbosa de
todos los refinamientos. Facil nos seria aqui abundar
en citas histéricas: la decadencia helena que precedié
a la conquista romana, la decadencia romana que
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precedid a la invasion barbérica, la decadencia fran-
cesa que fué el prélogo de la Revolucion, hasta la
maravillosa decadencia del Paris siglo xx, en loa ca-.
torce afios anteriores a la apocaliptica tragedia que,
con la sensibilidad hipcrtrofiada y el alma aténita, to-
dos hemos presenciado. Queremos solamente sefialar-
aqui, como una de esas decadencias, la de las pos-
trimerias del siglo xviii, se reflejo en el arte, comuni-
candole su amaneramiento, su alambicamiento, su ar-v
tiflcio, que se rompieron, en la esfera social y politi-
ca, con laRevolucion, y en la literaria y artistica, algé
después, con la epifania gloriosa del Romanticismo
que, como un sol, aparecié desgarrando las nieblas dé
Germania para seguir, triunfante, iluminando todo el
vasto y limpido ciclo de la civilizacién occidental.
Quintana, Gallego, Olmedo, son poetas de tran-.
sicion entre el engolamiento del siglo xvui, que se re-
trata en Meléndcz Valdés y en Cienfuegos, y la ex-
plosién romantica de la primera mitad del siglo xix
que culmina en el Duque de Rivas, Espronccda y el
gran Zorrilla. De temperamento, educacién y gusto
clésicos, los primeros, la época inflamada les arreba-
ta, y son ellos, en lengua castellana, aquende y allen-
de los mares, los cantores de la Independencia. El
estudio de estos poetas estd ya hecho y agotado, y
pretension rayana en la insensatez fuera en mi inten-
tar decir algo nuevo de ellos, a estas alturas y ante
un publico como el que me dispensa el honor de es-
cucharme. Vengo Unicamente, impulsado por un sen-
timiento de patria y de patria distante, a evocar a
4a
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Olmedo—su estudio estd también agotado—, a re-
cordarlo, en su tiple aspecto de hombre bueno y sa-
bio, de prdcer creador de patrias y de vate glorifica-
dor de los héroes y de la libertad.

El punto de partida de esta evocacién se remonta
al afio de 1757, en que el Capitan Don Miguel Agustin
de Olmedo, hidalgo malaguefio, embarcé en Cadiz
para ir a desempefiar el cargo de administrador de
Rentas Reales en Panama, trasladandose, pocos afios
después, a Guayaquil, en donde se establecié defini-
tivamente, Ilegando a desempefiar los mas elevados
puestos de la ciudad como Sindico, Alcalde y Jefe
del Cabildo. Alli habia contraido matrimonio este Don
Miguel Agustin, cuya fortuna y posicién se habian
consolidado, con Dofla Ana Francisca Maruri, de las
mas linajudas familias del lugar, teniendo el matrimo-
nio dos vastagos: un hijoy una hija.

El primogénito, José Joaquin de Olmedo y Maruri,
a quien estaban reservados tan altos e inmortales des-
tinos, nad6 el dia 19 de marzo del afio 1780, en Gua-
yaquil, que entonces formaba parte de la antigua Pre-
sidencia de Quito, y hoy es la segunda ciudad y el
puerto mas importante de la actual Republica del
Ecuador.

No tendria adn diez afios el nifio cuando lo llevd
bu padre al Colegio de San Fernando, de Quito, diri-
gido por los PP. Dominicanos, en donde cursé los
estudios de humanidades y latinidad, terminados los
cuales fué enviado a Lima, bajo la gi*rda de su pa-
riente el Obispo Don José V. Silvay Olave, para in-
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«gresar al Colegio de San Carlos, en el cual tanto se
destacd, por sus talentos y bellas prendas, el adoles-
cente, que a los veinte afios era catedratico de Filo-
soffa, tras de haber triunfado en refiidas oposiciones.
Luego pas6 a la célebre Universidad de San Marcos,
obteniendo, en 1808, el titulo de abogado y entran-
do a formar parte del claustro de la Universidad,
como profesor de Digesto, por eleccién unanime de
los catedraticos. Después revalidé su titulo en la
Universidad de Santo Toméas de Aquino y se incor-
poré al Colegio de Abogados de Quito.

A partir de este momento, la instruccién acadé-
mica de Olmedo estd terminada. Su cultura tiene
honda raigambre, sobre sélidas bases se sustenta su
acervo espiritual, y es copioso y de la mejor ley su
bagaje cientifico y literario. 1-a formacién de hom-
bres asi, de verdaderos maestros, como Olmedo, Be-
llo, Espejo, Mexia, Motolinla, Caldas y cien mas, na-
cidos y educados bajo el régimen colonial, son la
prueba viva y palmaria del estado de florecimiento
en que Espafia mantenia la cultura en el Mundo que
descubrié, conquisté y civiliz6; tan contrario, en su
realidad honrosa, a la leyenda de atraso, de obscuri-
dad y de ignominia, que la mala fe, la pasién y la ig-
norancia han forjado en torno a esos tiempos que
fueron de preparacién, de formacién y, como tales,
tenian que ser silenciosos, lentos y dificiles.

Las poesias considerables de Olmedo que corres-
ponden a esl% primera época, son las tituladas «El
Arbol», «A un amigo en el nacimiento de su hijo»,
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«A la muerte de la Princesa de Asturias», y en ellas
estan en germen, en brote, en flor, el estro magnifi-
co, los dones de poeta soberano que esplenden en
sus cantos futuros.

En 1810 fué elegido Diputado por Guayaquil a las
célebres Cortes constituyentes espafiolas que se re-
unieron en la isla de Ledn, continuando sus sesiones
en Céadiz, adonde llegé Olmedo en 1811, tomando
asiento en la gran Asamblea, de la que llegé a ser
Secretario y miembro de la Comisién permanente.
Olmedo, cuyos-talentos y facultades le llevaban por
otros caminos que el de la elocuencia parlamentaria,
no se destac6 por la brillantez de su palabra, como
su compafiero, el glorioso quitefio, don José Mexiay
Lequerica, diputado por Santa Fe, y cuyo verbo en-
cendido de amor a la libertad y a la democracia re-
son6 tantas veces triunfante, rimando dignamente
con los de Arguelles y Mufioz Torrero, en el recinto
augusto de esa memorable Asamblea. No obstante,
Olmedo intervino con éxito en varias discusiones,
sustentando siempre, con toda lealtad, sus ideas libe-
rales; a su iniciativa y tesonero empefio se debi6, en
gran parte, la abolicion de la especie de trabajos for-
zados que, con el nombre de mitas%mponia la admi-
nistracién espafiola en sus provincias de Ultramar.
Pertenecié también a la Comisién que propusoy ob-
tuvo de las Cortes la anulacién del tratado celebrado
entre Napoleén y Fernando VII, imponiendo al Mo-
narca el deber de jurar y cumplir la Constitucién del
Estado. Disueitas por esta causa las Cortes, y resta-
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blecido el absolutismo con todos sus abusosy de-
masias, comenzd la persecucion de los diputados que
en las Cortes habian sustentado jdeas liberales, vién-
dose obligado, por esta causa, Olmedo, a permanecer
oculto en Madrid durante algin tiempo, hasta que,
al fin, pudo salir de Espafia, llegando a Guayaquil
en 1816.

José Joaquin de Olmedo, cuya firma consta al pie
de la famosa Constituciéon del afio 12, punto en que
se inicia el actual sistema constitucional de Espafia,
pertenece al grupo excelso de los inmortales legisla-
dores de Cadiz, y por este concepto seria también
gloria espafiola, si ya no lo fuera, por el hecho de
nacer espafiol y haber cantado, en lengua castellana,
acontecimientos de la raza, con igual espirituy en-
tonacion que los mayores vates del parnaso hispano.

Desde 1809, en que la heroica y legendaria ciudad
de Quito lanz6 en el Continente el primer grito de
independencia, ardia la revolucién en toda la Amé-
rica espafiola. Timido, vacilante, subterraneo, fué al
principio el movimiento. Muchas mas veces derrota-
dos que victoriosos los guerrilleros americanos, no
cejaban en su empefio de llegar a gobernarse por si
mismos. Fracasado el intento de aquel sofiador vale-
roso y excelso que se llamé Miranda, la ardua em-
presa de la creacién de nuevas nacionalidades parecia
irrealizable, cuando en el vasto y convulso escenario
de la América austral apareci6 el genio que los pue-
blos necesitan en los momentos culminantes y deci-
sivos de su historia: Simén Bolivar, que condensé en
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su multiple personalidad gigante todos los anhelos
de liberacion y todas las ansias de reivindicacion de
los pueblos que, a toda costa, querian tener patria
independiente, y que no satisfecho con libertar el
suelo en que naciera, acometié y realiz6, en una ges-
ta digna de epopeya, la inaudita empresa de libertar
una gran parte del Nuevo Mundo, la misma que hoy
forman cinco naciones auténomas y soberanas.

El eco resonante de las victorias de Bolivar, y el
amor a la libertad que siempre habia sentido, hicie-
ron que la ciudad de Guayaquil proclamara su inde-
pendencia el 9 de octubre de 1820, eligiendo a Ol-
medo para ejercer la primera autoridad con el titulo
de Jefe politico. Al mes siguiente, pareciéndole muy
pesada carga para sus hombros las responsabilidades
del Poder, ejercido sobre un pueblo que se iniciaba
en la ciudadania, y en una época asaz agitada y con-
vulsa, propuso a los comicios populares que eligieran
unaJunta de gobierno, procediéndose asi, y resultan-
do elegido el mismo Olmedo, como presidente, y
como miembros, don Francisco Roca y don Rafael
Jimena, quienes estaban respaldados y sostenidos por
todas las fuerzas vivas de la ciudad.

Guayaquil, apenas nacido a la vida independiente,
comenzaba, con débiles y vacilantes pasos, a reco-
rrer el camino de la libertad. Todo era indecision y
desorientacion en esos primeros momentos. El pare-
cer de los habitantes, sobre la suerte que debia co-
rrer la ciudad, estaba dividido: unos eran partidarios
de la anexién a Colombia; otros, de la anexion al
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Perd; algunos creian que debia constituirse un Esla-
do con sélo la provincia de Guayas, y otros, que
se debia formar la Republica con.los tres grandes de-
partamentos del Guayas, Pichincha y Azuay, andloga
a la que, con el nombre de Ecuador, se constituyd
después, y existe hoy. De este Gltimo parecer era 01-.
ruedo, cuyo amor a la ciudad natal fue en su corazén,
un sentimiendo hondo, entrafiable y nunca desmen-
tido.

Hallabase el Libertador Simén Bolivar, durante
aquella sazon, en Pasto, luchando tesoneramente, no
s6lo contra los espafioles, sino contra los mismos pas-
tusos, que rechazaban el nuevo régimeny se empe-
fiaban tosudamente en seguir siendo colonos. Des-
pués de enviar Bolivar, en auxilio de Guayaquil y de
Quito, un aguerrido batallén ni mando del egregio
General Antonio José de Sucre—el héroe sin tacha
y sin mancilla, la personalidad més pura de la Inde-
pendencia americana—, comprendiendo que se le
iba a escapar aquel preciado fragmento de Colombia,
fué en persona a Guayaquil, con su genio dominador
se impuso a lodos, y, sin pérdida de momento, pro-
clamé la anexi6n de la ciudad a Colombia, mandan-
dando Izar el pabelldn tricolor en la plaza principal y
a la entrada del puerto.

Para apreciar en su justo y subido valor ese acto
de Bolivar, que consolidé la integridad de la patria,
colombiana, ya totalmente libre, gracias a la gran
victoria obtenida por Sucre y sus ejércitos en las fal-
das del volcan Pichincha, a la vista de la ciudad de
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Quilo, el 24 de mayo de 1822, hay que tener en
cuenta que aquella ciudad de Guayaquil y su provin-
via, sobre las que tantas miradas codiciosas se han
dirigido siempre, constituyen uno de los parajes mas
ricos y maravillosos de toda la América tropical. El
viajero que venga del Sur, costeando el Océano Pa-
cifico, después de sentir la angustia de Jas playas pe-
ruanas, estepas desoladas, arenales yermos y sedien-
tos, queda de pronto deslumbrado al entrar en el
Golfo de Guayaquil. EI cuadro se ha transformado
como por encanto. A la monotonia tediosa de la pla-
ya desnuda y aplastada bajo un sol de castigo, ha
sustituido un magico panorama, pleno de luz, de
exuberancia, de fecundidad y de color. Alli estd la
Virgen América vestida con todas sus galas fastuosas
y milenarias: islas verdes que parecen una ofrenda
floral del Continente al mar; playas revestidas de es-
pesos y lujosos bosques; un rio ancho y rutnuroso
que trae centenares de embarcaciones de todas cla-
ses, cargadas de los preciados frutos de que es prodi-
ga la generosa naturaleza tropical. La brisa es tibiay
esta saturada de perfumes silvestres. En el cielo afiil
y radiante, se contonea el sol del Ecuador. Siguiendo
bajo el sortilegio del esplendoroso fasto ecuatorial,
aguas arriba, el curso de ese rio, a las pocas horas de
navegacion, se llega frente a la ciudad de Guayaquil,
que recorta su silueta airosa y blanca, rayada por un
bosque de mastiles, sobre la varia gama verde de la
fronda y el azur brufiido del firmamento. Al Norte, en
lontananza, como un fantasma blanco, rompiendo las
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nubes con su frente, yergue su soberbia testa cana el
Chimborazo. El preside el cuadro, y es como una
divinidad tutelar e inaccesible que vigilara eterna-
mente la integridad de la patria, una, grandey per-
durable.

Terminada su gestion gubernativa, Olmedo partié
a Lima. Alli fué elegido diputado al Congreso Cons-
tituyente que se reuni6, en la ciudad de los Reyes, en
septiembre de 1822, y que fué el que di6 la primera
Constitucién peruana, en la que Olmedo tomé parte
principalisima, ya que fué quien redactd el proyecto
de esa Carta Politica.

Este mismo Congreso Constituyente resolvid, en
1823, llamar a Bolivar en auxilio del Perd, que, a pe-
sar de los heroicos esfuerzos hechos por el beneméri-
to General San Martin, tenia an en poder de las es-
forzadas huestes espafiolas, mandadas por el General
Canterac, buena parte del pais. Olmedo fué el desig-
nado para ir a Quito, donde en ese entonces se en-
contraba Bolivar, a solicitar su decisiva intervencion
en favor de la causa peruana.

La memorable entrevista de los dos grandes hom-
bres fué en extremo cordial. EI poeta magistrado y
legislador, dirigiéndose al guerrero genial, le dijo,
entre otras cosas: «Todos, Sefior, son elementos que
s6lo esperan una voz que los una, una mano que los
dirija, un genio que los Heve a la victoria. Y todos los

votos, se convierten, naturalmente, a

E._» «Senojr'diputado—contestd Bolivar—, yo an-

ffcsty por el momento ir al Per(; mi buena suerte me
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promete que bien pronto veré cumplido el voto de
los hijos de los Incas, y el deber que yo mismo me
he impuesto de no reposar hasta que el Nuevo Mun-
do haya arrojado a los mares a todos sus opresores.»
Y asi fué, efectivamente. El Libertador que habia
emancipado ya a los pueblos que hoy comprenden
las Republicas de Venezuela, Colombia y Ecuador, y
que habfa jurado no descansar hasta ver a toda la
América libre, no deseaba otra cosa que volar al
Sur.

Aceptd, pues, en seguida'y del mejor grado, la in-
vitacién que se le hacia, tan acorde con sus designios,
partiendo en seguida al Pert, en donde tom¢ el titu-
lo de Dictador, asumiendo el Mando supremo del
ejército patriota, que en las célebres y gloriosas jor-
nadas de Junin y Ayacucho, aquélla dirigida persor
Palmente por Bolivar y ésta por Sucre, sell6 para
siempre la libertad de la América espafiola.

Con estas acciones memorables se cierra el ciclo
heroico en el mundo de Colén. La lucha, siempre
empefiada y valiente, fué noble de ambas partes.
Guerra leal y caballeresca, no dejé tras si ni vence-
dores’ni vencidos. Desvanecidos los ecos de los ulti-
mos fragores, extinguida la postrer llamarada de la
conflagracion, ningun rescoldo de odio para el adver-
sario de un tiempo quedé en el campo de la Améri-
ca, que siguié siendo tanto o mas espafiola que an-
tes. Lo Unico que se cambi6 fué un régimen politico;
pero no se borré ni se torci6 el curso de una civili-
zacién inapreciable, contra cuya continuidad nadie
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atentd ni pretendié atentar. Cuanto mas se examina
esos acontecimientos histdricos, a la luz de moderna
investigacion, mas se convence uno de la verdad de
lo afirmado por historidgrafos, pensadoresy sociélo-
gos de diversos paises, al sentar que la guerra de la
Emancipacién americana contiene en si todos los ele-
mentos que caracterizan a las guerras civiles.

La gesta heroica de la Independencia y el genio
politico y guerrero que la realizara, hallaron en Olme-
do cantor condigno. De todas las composiciones poé-
ticas que surgieron en esa época batalladora, en la
que se decidieron los destinos de un mundo, lo Uni-
co que ha quedado y que quedara, sera el famoso
poema de José Joaquin de Olmedo, titulado La Vic-
toria de yunin.— Canto a Bolivar, pieza épica de ma-
ravillosa inspiracion, de purisima factura clasicay de
una gran consistencia y elegancia de técnica. El
triunfo de Junin lo inspird, habiendo sido ampliado,
en las nobles proporciones que muestra, al saber el
poeta el resultado definitivo y glorioso de la batalla de
Ayacucho. Este monumento literario, el mas esplén-
dido y duradero de cuantos se haya consagrado en
el Nuevo Mundo, a Bolivar y a los héroes de la Inde-
pendencia, data del afio 1825. Es el canto méas cele-
bre y popular en Hispanoamérica, habiendo sido es-
tudiado, dentro y fuera de ella, por los mas eximios
maestros de la critica literaria del pasado siglo, des-
de Bello hasta Menéndez y Pelayo. Pero el primero,
el mejor juez de esta obra, ha sido el mismo héroe
protagonista del poema, el propio Bolivar, cuyo ge-
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nio universal y protdico abarcaba las, al parecer, mas
opuestas y desemejantes disciplinas.

Y ésto es verdad, hasta el punto de que para ex-
poner, de manera cabal, el plan del celebérrimo can-
to, y apreciar su valor estético, nada mejor que trans-
cribir, siquiera fragmentariamente, la interesantisima
correspondencia que, acerca del poema, sostuvieron
Olmedo y el libertador Simén Bolivar. Esto es lo que
voy a hacer ahora, seguro de que se me perdonara la
extension de la cita, en mérito a lo excelso de su
procedencia.

Olmedo, en carta dirigida a Bolivar desde Guaya-
quil, en 15 de mayo de 1825, le dice, entre cosas:

«Mi querido sefior y muy respetado amigo: Ya
habra usted visto el parto de los montes. Yo mismo
no estoy contento de mi composicién, y asi no tengo
derecho de esperar de nadie aplauso ni piedad.........

......... Mi plan fué éste: Abrir la escena con una jdea
raray pindérica. La musa arrebatada con Ja victoria
de Junin emprende un vuelo rapido; en su vuelo di-
visa el campo de batalla, sigue a los combatientes, se
mezcla entre ellos, y con ellos triunfa. Esto le da oca-
sién para describir la accién y la derrota del enemi-
go. Tudos celebran una victoria que creian era el se-
llo de los destinos del PerG y de la América; pero,
en medio de la fiesta, una voz terrible anuncia la apa-
ricién del Inca en los cielos. Este Inca es Emperador,
es Sacerdote, es Profeta. Este, al ver por primera vez
los campos que fueron teatro de los horrores y mal-
dades de la conquista, no puede contenerse de la-
mentar la suerte de sus hijos y de su pueblo. Des-
pués aplaude la victoria de Junin, y anuncia que no
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es Ja Gltima. Entra entonces Ja prediccion de Ja vic-
toria de Ayacucho.»

cComo el fin del poema era cantar sélo a Junin, y
el canto quedaria defectuoso, manco, incompleto, sin
anunciar la segunda victoria, que fua la decisiva, se
ha introducido el vaticinio del Inca lo mas prolijo
que ha sido posible para no defraudar la gloria de
Ayacucho, y se han mentado los nombres del gene-
ral que manda y vence, y de los jefes que se distin-
guieron, para dar es.e homenaje a su mérito, y para
darles, desde Junin, la esperanza de Ayacucho, que
debe servirles de nuevo aliento y ardor en la batalla.
Concluye el Inca deseando que no se restablezca el
cetro del imperio, que puede llevar al pueblo a la ti-
rania. Exhorta a la unién, sin la cual no podré pros-
perar América; anuncia la felicidad que nos espera;
predice que la Libertad fundara su trono entre nos-
otros y que ésto influird en la libertad de todos los
pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bo-
livar. Pero la mayor gloria del héroe serd uniry atar
todos los pueblos de América con un lazo federal, tan
estrecho que no hagan sino un solo pueblo, Jibre por
sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, respe-
tado por su poder.»

«Apenas concluye el Inca, todos los ciclos aplau-
den: de improviso se oye una armonia celestial; es el
coro de las vestales del sol, que rodean al Inca como
a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las alabanzas del
sol, piden por Ja prosperipad del imperio y por la
salud y gloria del Libertador. En fin, describen el
triunfo que predijo el Inca. Lima abate sus muros
para recibir la pompa triunfal: el carro del triunfo va
adornado de las Musas y de las Artes; la marcha va
precedida de los cautivos pueblos, esto es, todas las
provincias de Espafia representadas por sus jefes ven-
cidos, etq.»
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' «Este plan, mi querido sefior, es grande y bello
(aunque sea mio). Yo me he tomado la libertad de
hacer este andlisis porque temo que, a pesar de la
perspicacia de usted, usted no conociera toda la be*
llera de la idea, ofuscada con la muchedumbre de los
versos, que es el principal defecto de mi canto. Dis-
pénseme usted, pues, porque yo, descontento de la
ejecucién, me contento con Ja bondad del plan, y
quisiera fijar las mientes de todos en ésto sélo para
evitar la infamia de cualquier modo.»

«;Quiere usted saber hasta donde van los ardites
del amor propio? Pues sepa usted que, en la desgracia
de no haber hecho una cosa buena, me consuelo con
la idea de que yo podia hacer algo mejor.»

«Deseo que usted me escriba sobre ésto con-algu-
na extension, diciéndome con toda franqueza todas
las ideas que usted quisiera que yo hubiera suprimi-
do. Lo deseo y lo exijo de usted, porque en mi viaje
pienso limar mucho este canto y hacer en Londres
una regular edicién; y para entonces quisiera saber
el parecer y juicio de usted..

........... No diga usted que soy tan fastidioso en pro-
sa como en verso: concluyo, pues, reconociéndome
como siempre, su mas apasionado y respetuoso ser-
vidor.— Olmedo.»

A esta carta y a otra que, sobre el mismo asunto,
le dirigié, poco mas tarde, Olmedo, contestd Bolivar,
desde Cuzco, en 25 de junio de 1825 y 12 de julio
del mismo afio, con las siguientes admirables epis-
tolas:

«Querido amigo: Hace muy pocos dias que recibf
en el camino dos cartas de usted y un poema: las
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cartas son de un politico y un poeta, pero el poema
és de un Apolo. Todos los calores de lazona torrida,
todos los fuegos de Junin y Ayacuclio, todos los ra-
yas del Padre Manco-Capac, no han producido jaméas
una inflamacién tan intensa en la mente de un mor-
tal. Usted dispara... donde no se ha disparado un
tiro; usted abrasa la tierra con las ascuas del ejey de
las ruedas de un carro de Aquiles que no rod6 jamas
en Junin; usted se hace duefio de todos los persona-
jes: de mi forma un Jupiter; de Sucre, un Marte; de
Lamar, un Agamenén y un Menelao; de Cérdova, un
Aquiles; de Necochea, un Paroclo y un Ayax; de Mi-
Tler, un Diomedes, y de Lara, un Uliscs. Todos tene-
mos nuestra sombra divina o heroica que nos cubre
con sus alas de proteccion como éangeles guardianes.
Usted nos hace a su modo poético y fantastico, y
para continuar en el pais de la poesia la ficcion de la
fabula, usted nos eleva con su deidad mentirosa,
como el aguila de Japiter levantd a los cielos a la tor-
tuga para dejarla caer sobre una roca que le rompie-
se sus miembros rastreros; usted, pues, nos ha subli-
mado tanto, que nos ha precipitado al abismo de la
nada, cubriendo, con una inmensidad de luces, el
pélido resplandor de nuestras opacas virtudes. Asi,
amigo mio, usted nos ha pulverizado con los rayos
de su Jupiter, con ia espada de su Marte, con el cetro
de su Agamenon, con la lanza de su Aquilesy con ia
sabiduria de su Ulises. Si yo no fuera tan bueno y
usted no fuese tan poeta, me avanzaria a creer que
usted habia querido hacer una parodia de la liiada
con los héroes de nuestra pobre farsa. Mas no; no lo
creo. Usted es poeta y sabe bien, tanto como I3ona-
parte, que de lo heroico a lo ridiculo no hay mas que
un paso, y que Manolo y el Cid son hermanos, aun-
que hijos de distintos padres. Un americano leera el
poema de usted como un canto de Homero, y un es-
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pafiol lo leerd como un canto de fascitol de Boilcau.»

«Por todo doy a usted las gradas, penetrado de
una gratitud sin limites.»

«Yo no dudo que usted llenara dignamente su co-
mision en Inglaterra; tanto lo he creido que, habien-
do echado la faz sobre todo el imperio del Sol, no
encontré un diplomatico que fuese capaz de represen-
tar y negociar por el Peri mas ventajosamente que
usted. Unf a usted un matematico, porque no fuese
que llevado usted de la verdad poética, creyese que
dos y dos formaban cuatro mil; pero nuestro Eucli-
des ha ido a abrirle los ojos a nuestro Homero para
que no vea con su imaginacion, sino con sus miem-
bros, y para que no le permita que lo encanten con
armonfas y metros, y abra los oidos solamente a la
prosa tosca, duray despellejadora de los politicos y
los publicanos.»

«Tenga usted la bondad de presentar esta carta al
Sr. Paredes, y ofrezco las sinceras expresiones de mi
amistad.—Bolivar.»

La otra carta del Libertador, a que hacemos refe-
rencia, dice como sigue:

«Mi querido amigo: Anteayer recibi una carta de
usted, que no puedo menos que llamar extraordina-
ria, porque usted se toma la libertad de hacerme
poeta sin yo saberlo, ni haber pedido mi consenti-
miento. Como todo poeta es temoso, usted se ha em-
pefiado en suponerme sus gustos y talentos. Ya que
usted ha hecho su gasto y tomado su pena, haré
como aquel paisano a quien hicieron rey en una co-
media, y decia: «ya que soy rey, haré justicia». No
se queje usted, pues, de mis fallos, pues como no co-
nozco el oficio, daré palo de ciego, por imitar al rey
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de la comedia que no dejaba titere con gorra que no
mandase preso. Entremos en materia.»

«lie oido decir que un tal Horacio escribi6 a los
Pisones una carta muy severa, en la que castigaba
con durera las composiciones métricas, y su imita-
dor, M. Boiieau, me ha ensefiado unos cuantos pre-
ceptos, para que un hombre sin medida pueda divi-
dir y tronchar a cualquiera que hable muy mesura-
damente en tono melodioso y ritmico.»

«Empezaré usando de una falta oratoria, pues no
me gusta entrar alabando para salir mordiendo: de-
jaré rni6 panegiricos para el fin de la obra, que en mi
opinién los merece bien, y preparese usted para oir
inmensas verdades o, por mejor decir, verdades pro-
saicas, pues usted sabe muy bien que un poeta mide
la verdad de un modo diferente de nosotros los
hombres de prosa. Seguiré a mis maestros.»

«Usted debié haber borrado muchos versos que
yo encuentro prosaicos y vulgares: o yo no tengo
oido musical, o son... o son renglones oratorios. Pa-
seme usted el atrevimiento; pero usted me ha dado
este poema y yo puedo hacer de él cera y pabilo.»

«Después de ésto, usted debié haber dejado.este
canto reposar como el vino en fermentacion, para
encontrarlo frio, gustarlo y apreciarlo. La precipita-
cién es un gran delito en un poeta. Hacine gastaba
dos afius en hacer menos versos que usted, y por
eso es el mas puro versificador de los tiempos mo-
dernos.»

«El plan del poema, aunque en realidad es bueno,
tiene un defecto capital en su disefio.»

«Usted ha trazado un cuadro muy pequefio, para
colocar dentro un coloso que ocupa todo el &mbito
y cubre con su sombra a los demas personajes. El
Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poe-
ma: él es el genio, él la sabiduria, él es el héroe, en
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fin. Por otra parte, no parece propio que alabe indi-
rectamente a lo religion que le destruyd, y menos
parece propio, aunque no quiera, el restablecimiento
de su trono, para dar preferencia a extranjeros que,
aunque vengadores de su sangre, siempre son des-
cendientes de los que aniquilaron su imperio: este
desprendimiento no se lo pasa a usted nadie. La na-
turaleza debe presidir a todas las regias, y ésto no
estd en la naturaleza. También me permitird usted
que le observe que este genio Inca, que debia ser
mas leve que el éter, pues que viene del cielo, se
muestra un poco hablador y embrollén, lo que no le
han perdonado los poetas al buen Enrique en su
arenga a la reina Isabel: y ya usted sabe que Voltaire
tenia sus titulos a la indulgencia, y, sin embargo, no
escap6 de la critica.»

«La introducion del canto es rimbombante: es el
rayo de Jupiter que parte a la tierra, a atronar a los
Andes, que deben sufrir la sin igual fazafia de Junin:
aqui de un precepto de Bollcau, que alaba Id modes-
tia con que empieza Homero su divina /liada: pro-
mete poco y da mucho

La estrofa 360 tiene visos de
prosa: yo no sé si me equivoco; y si tengo culpa,
¢para qué me ha hecho usted rey?»

«Citemos, para que no haya disputa, por ejemplo,
el verso 720:

Que al Magdalenay al Rimac bullicioso.
Y este otro, 750:
Del triunfo que prepara glorioso.

Y otros que no cito por no parecer riguroso e in-
grato con quien me canta.» -
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«La torre de San Pablo sera el Pindé de usted y
el caudaloso Téaraesis se convertird en Helicona: alli
encontrard usted su canto lleno de esplin, y consul*
tando la sombra de Milton hara una bella aplicacidg
de sus diablos a nosotros. Con las sombras de otros
muchos inclitos poetas, usted se hallard mejor inspi-
rado que por el Inca, que a la verdad, no sabria can-
tar mas que yaravis. Pope, el poeta del culto de us-
ted, le daré algunas leccioncitas para que corrija cier-
tas caidas de las que no pudo escaparse ni el mismo
Homero. Usted me perdonard que me meta tras de
Horacio para dar mis oraculos: este criticon se indig-
naba de que durmiera el autor de ¢liada, y usted
sabe muy bien que Virgilio estalla arrepentido de
haber hecho una hija tan divina como la Eneida, des-
pués de nueve a diez afios de estarla engendrando:
asi, amigo mio, lima 'y mas lima para pulir las obras
de los hombres. Ya veo tierra: termino mi critica, o
mejor diré, mis palos de ciego.»

«Confieso a usted humildemente que la versifica-
cién de su poema me parece sublime: un genio le
arrebaté a usted a los cielos. Usted conserva en la
mayor parte del canto un calor vivificante y conti-
nuo: algunas de las inspiraciones son originales; los
pensamientos, nobles y hermosos; el rayo que el hé-
roe de usted presta a Sucre, es superior a la cesién
de armas que hizo Aquilea a Patroclo. La estrofa 130
es bellisima: oigo rodar los toibcllinos y veo arder
los ejes; aquello es griego, es homérico. En la pre-
sentacion de Bolivar en Junin se ve, aunque de per-
fil, el momento antes de acometerse Turno y Eneas.
La parle que usted da a Sucre es guerrera y grande.
Y cuando habla de Lamar, me acuerdo de Hornero
cantando a su amigo Mentor: aunque los caracteres
son diferentes, el caso es semejante; y, por otra par-
te, ¢no serd Lamar un Mentor guerrero?»
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«Permitame usted, querido amigo, le pregunte:
¢de donde sacé usted tanto estro para mantener un
canto tan bien sostenido desde su principio hasta el
fin? El término de la batalla da la victoria, y usted la
ha ganado, porque ha finalizado su poema con dulces
versos, altas ideas y pensamientos filos6ficos. Su
vuelta de usted al campo es pindérica, y a mi me ha
gustado tanto, que la llamaria divina.»

«Siga usted, mi querido poeta, la hermosa carrera
que le han abierto las musas con la traduccién de
Pope y el canto a Bolivar.»

«Perdén, perdén, amigo; la culpa es de usted, que
me metié a poeta.»

«Su amigo de corazén.— Bolivar.»

A estas cartas correspondié Olmedo con la si*
guiente, escrita en Londres, el 19 de abril de 1826:

AAAAAAAAA «Todas las observaciones de usted sobre el
canto de Junin tienen, poco mas, poco menos, algun
grado de justicia.» .

«Todos los capitulos de las cartas de usted mere*
cian una seria contestacién, pero no puede ser ahora.
Sin embargo, ya que usted rae da tanto con Horacio
y con su Boileau, que quieren y mandan que los
principios de los poemas sean modestos, le respon-
deré que eso de.reglas y de pautas es para los que
escriben didacticamente, o para la exposicién del ar-
gumento en un poema épico. Pero ;quién es el osado
que pretenda encadenar el genio y dirigir los raptos
de un poeta lirico? Toda la naturaleza es suya; ¢qué
hablo yo de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal
es suya. El bello desorden es el alma de la oda, como
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dice su mismo Boileau de usted. Si el poeta se re-
monta, dejarlo; no se exige de él sino que no caiga.
Si se sostiene, llend su papel, y los criticos mas se-
veros se quedan atdnitos con tanta boca abierta, y se
les cae la pluma de la mano. Por otra parte, confieso
que si cae de su altura, es mas ignominiosa la caida,
asi como es vergonzosisima la derrota de un bala-
drén. El exabrupto de las odas de Pindaro, al empe-
zar, es lo mas admirable de su canto. La imitacion de
esos exabruptos es lo que muchas veces pindarizaba
a Horacio.»

«Querfa usted que yo buscase un modelo en el
cantor de Henrique. ;Qué tiene lienriquc con usted?
Aquel triunfé de una faccion, y usted ha libertado
naciones. Bien conozco que las Gltimas acciones me-
recian una epopeya; pero yo no soy mujer de esas, y
aunque lo fuera, ya me guardaria de tratar un asunto
en que la menor exornacién pasarfa por una infideli-
dad o lisonja, la menor ficciéon por una mentira vial
trévala, y al menor extravio me avergonzaria con la
gaceta. Por esta razon, esas obras, si han de tener
algo de admirable, es preciso que su accion, su héroe
y su escena estén siquiera a media centuria de dis-
tancia. [Quién sabe si mi humilde canto de Junin des-
pierte en algin tiempo la fantasia de algin nieto
miol— Olmedo.»

En 1825, Bolivar, queriendo aprovechar, en bien
de esas nuevas patrias, las altas dotes de Olmedo, le
confi6, en unién de Don José Gregorio Paredes, una
delicada e importantisima misién diplomatica ante el
Gobierno de la Gran Bretafia. Con el caréacter de
Agente diplomatico del Per, Olmedo, a quien el
Congreso de este pais habia concedido los derechos

63

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A RE AR R O Y O

de peruano de nacimiento, partié, como se deduce
por las cartas que acabo de leer, a Londres, en don-
de realizé su dificil misién de la manera admirable
que era de esperarse, dejando colmadas las aspiracio-
nes que en él pusieron los pueblosy su Liberta-
dor.

La estadia de Olmedo en Londres es interesantisi-
ma para las letras hispanoamericanas. Alli da a la
imprenta la segunda y definitiva edicién del Cauto a
Bolivar, emprende en la traduccién de Jas célebres
epistolas de Pope, y, sobre todo, conoce personal-
mente y contrae una amistad estrechisima con don
Andrés Bello, que entonces residia en la ciudad del
Téamesis. Olmedo y Bello, nacidos en el mismo afio,
el uno en Guayaquil y el otro en Caracas, son los dos
grandes poetas y maestros de la época, en la Améri-
ca del Sur, los precursores, los sembradores, los que
prepararon el movimiento cultural del siglo xix en
esa parte del mundo. Profundas analogias de gusto,
caracter, educacion y tendencias les une, y varias
desemejanzas les completan. Los dos son insignes
patriotas, los dos tienen un sélido lastre de cultura
clasica, los dos son de temperamento apacible, sere-
no, moderado. Mas Bello es el dulce cantor de la paz,
y Olmedo el encendido cantor de la guerra; el pri-
mero entona un himno a la Agricultura de la Zona
térrida, mientras el segundo lanza el trueno de Junin.
Los asuntos de sus poemas capitales no pueden ser
mas opuestos; pero su forma, eminentemente clésica,
es la misma. Ambos estan empapados en Virgilio, en
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Tedcrito, en Ovidio, en Horacio y en los clasicos cas-
tellanos del siglo de oro.

De Londres fuése Olmedo a Paris. Inicia entonces
con Bello una asidua correspondencia epistolar que
dura hasta la muerte del vate de Guayaquil. Esta co-
rrespondencia, que ha sido publicada, anotada y co-
mentada por el estudioso don Miguel Luis de Amu-
natcgui en su Vida de Don Andrés Bello, no puede
ser mas hermosa ni interesante, ya que descubre,
mostrandonos en la intimidad de sus confidencias, a
dos nobles y grandes espiritus representativos, y
arroja mucha luz sobre zonas oscuras, por falta de
datos, de dos figuras americanas de primera mag-
nitud.

Por la nobleza, por la belleza, por la sinceridad con
que estan sentidas, y por las noticias que contienen,
son interesantisimas esas cartas. La primera que Be-
llo dirigié a Olmedo es una elegante epistola en ter-
cetos, que comienza asi:

«Esfuerza que te diga, caro Olmedo,
que del dulce solaz destituido
de tu tierna amistad, vivir nopuedo.

Envio poético que fué contestado con unaafectuo-
sisima y efusiva carta, en la que el otro claro varén,
en homenaje a cuya amistad se habian escrito esos
tercetos, decia, refiriéndose a ellos: « ... Los prefiero,
hablando con candor, los prefiero a los mejores tro-
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zos del mejor de los Argensolas. Nada hay compara*
ble al elogio del cantor de Junin. Este es el verdade-
ro modo de alabar... ;Quién puede sufrir una alaban-
za directa y descarada? ;Y quién puede resistir a la
que viene por un camino tortuoso, timida, modesta
como una virgen que desea y no puede expresar su
pasién, pero que quiere que se la adivinen?

¢ Y suspirando por fas caras
ondas del Guayas... Guayaquil un dia,
antes que al héroe de Junin cantaras.»

«Si, amigo, nada hay comparable a esta delicade-
za. Cien veces leo estos versos y cada vez me delei-
tan més. ;Y qué decir de aquel amigo?»

«Que al verme sentird méas alegria
de la que me descubra en el semblante.»

Es hermoso contemplar, en la vaguedad atrayente
de las perspectivas histdricas, como, mientras en el
campo removido de la América cafan regimenes ar-
caicos y surgian nuevas patrias, a lo lejos, dos maes-
tros del pensamiento, hijos de aquella tierra, como
para que no se interrumpiera el proceso literario, la
tradicion castiza, escriben en el mismo lenguaje in-
mortal de los clasicos castellanos. Compafierismo al-
tamente favorable a las letras fué éste de los dos in-
signes escritores y patricios. Tiene razon un ilustre
literato hispano, al comparar esta amistad de Olmedo
6l
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y Bello con la de Goethe y Schiller, en la Alemania
de antafio, estudiosa y romantica.

Al cabo de tres afios, Olmedo regresé a Guaya-
quil, dejando terminada su gestion diplomatica. Poco
después empiezan para la patria dias dificiles y dolo-
rosos. Primero es el Per( que invade el suelo de
Colombia, siendo rechazado firmemente por las hues-
tes del General Sucre, que alcanzan sobre los invaso-
res la victoria de Tarqui. Casi en seguida, la Gran
Colombia, la grandiosa creacion del genio de Bolivar,
se divide para formar tres Estados independientes:
Venezuela, Colombia y Ecuador, tal, poco mas o me-
nos, como hoy existen. Sucre, el Gran Mariscal de
Ayacucho, el heroico, el virtuoso, cae asesinado en
una emboscada alevosa, en la oscura y tragica selva
de Berruecos, el 4 de junio de 1830, al dirigirse a
Quito, después de haber concurrido al Congreso de
Clcuta. Y Bolivar, herido en su alma por la traiciéon
que habia suprimido al mas agregio de sus Genera-
les, y que, en una noche nefanda, habia llegado a le-
vantar el pufial asesino contra su mismo pecho de
Padre de la patria, salvando milagrosamente de ese
atentado monstruoso, gracias a la serenidad de una
mujer que le adoraba; y herido en su cuerpo por
una grave dolencia que minaba su naturaleza extra-
ordinaria, que tan inmenso esfuerzo habia derrocha-
do durante una vida cual muy pocas en la historia,
intensas, agitadas y fecundas; después de contemplar
con inenarrable amargura y hondo desaliento la ina-
nidad de su obra, y exclamar refiriéndose a ella:
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«jHe arado en el ruar!», expira, frente al Océano, a
los cuarenta y siete afios de edad, en la quinta deno-
minada San Pedro Alejandrino, de propiedad de un
caballaro espafiol, en Santa Marta, el 17 de diciem-
bre de 1S30. Tranquilo, majestuoso, sereno, penetré
en la inmortalidad el Libertador de un mundo. Sus
Gltimas palabras habian sido de perdén, de piedad,
de amor para sus compatriotas. «Mis votos—habia
dicho en su emocionante despedida a los colom-
bianos—son por la felicidad de la patria. Si mi muer-
te contribuye a que cesen los partidos y se consolide
la unién, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Idos para siempre los padres de la patria, los hé-
roes eponimos, el Libertador y el més generoso y
puro de sus Tenientes, sus pueblos son presa inerme
de militares ambiciosos y rudos, que juegan sobre el
tambor con la suerte de esas nacionalidades, que se
destrozan y ensangrientan en encarnecidas y feroces
luchas intestinas. En el seno caliginoso y agitado de
esas contiendas, han estado muchas veces a punto
.de naufragar las mas nobles y preciadas conquistas
de la civilizacion, la democracia y el derecho. Se ini-
cia la era de los estallidos tragicos, de los golpes de
cuartel, de las endémicas revoluciones; males de los
que apenas ahora van liberandose, poco a poco, esas
nacionalidades.

Separado el Ecuador de Colombia, sus destinos
vinieron a parar a manos del General Juan José Flo-
res, nacido en Venezuela, que se habia distinguido
en la guerra de la Independencia; militar valiente, en
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extremo ambicioso, no desprovisto de talentos natu-
rales; pero sin cultura ni ilustracién suficientes para
organizar y dirigir los primeros pasos de un pueblo,
Flores fué proclamado primer Presidente del Ecua-
dor, y primer Vicepresidente, Olmedo. Este habia
asistido a la Asamblea Constituyente que se reunid
en la ciudad de Riobambay dict6 la primera Cons-
titucion del Ecuador, siendo Olmedo uno de sus re-
dactores, como lo habia sido antes de la Constitucion
doceafiista de Cadiz, de la Constituciun guayaquilefia
del 9 de octubre de 1S20 y de la Constitucion pe-
ruana de 1S25. En el Poder, Flores, representaba la
fuerza, y Olmedo, la inteligencia. Poquisimo tiempo
convivieron juntos en el Gobierno estos dos elemen-
tos. El Vicepresidente renuncié en seguida, aceptan-
do luego la Gobernacién de la provincia del Guayas.
Contra el régimen militarista del General Flores
estallé, en 1833, una formidable revolucion que sa-
1i6 a combatirla el Presidente, en persona, al mando
del ejército constitucional. Encontraronse los dos
bandos en armas en un punto llamado Mifiarica, y
tras una lucha desesperada y heroica, digna de me-
jor causa, fueron los revolucionarios totalmente des-
trozados, y después de dejar en el campo mas de
dos mil muertos, se dispersaron, alcanzando el Gene-
ral Flores una victoria completa y definitiva, ya que
con ella quedé extinguida la revuelta. Aunque, en el
fondo, la razén y la justicia estuvieron del lado de
los rebeldes, buena parte de la opinidn del pais esta-
ba con el Gobierno, que si bien era verdad que re-
(€]

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A RE A R R O Y O

presentaba un régimen militarista era, al fin y al
cabo, el orden constituido, lo establecido; y el pue-
blo, que sufre y calla, estaba ya cansado de levanta-
mientos que nada remediaban y que al dia siguiente
de triunfar y ser Poder cafan en iguales o peores
errores y abusos que los gne se habian lanzado a
combatir.

La destruccion répida, casi fulminante, de esa re-
vuelta, fué grata a los ojos de muchos patriotas. A
Olmedo le entusiasmé esa jornada, hasta el punto de
inspirarle su obra quizd mas rotunday perfecta, el
prodigioso canto «Al General Flores, vencedor en
Mifiarica», del que llegé hasta a renegar su inspirado
autor, cuando, diez aflos mas tarde, aparecia el poeta
como uno de los directores de la revolucién que, con-
tra d mismo Flores, estallé en Guayaquil, el 6 de
marzo de 1846; revolucion que triunfé 'y que did el
Poder a un triunvirato formado por Olmedo, don Vi-
cente Kocafuerle y don Diego Noboa.

Esta veleidad politica, y el haber empleado su es-
tro esplendoroso en cantar una triste contienda fra-
tricida, le han sido censurados muchas veces. Mas
¢como puede, en justicia, acusarse a un poeta de in-
consecuencia, cuando su espiritu tornadizo ¢ impre-
sionable, juguete de todas las corrientes, estd sujeto
a todos los cambios y abierto a todas las influencias?
Los poetas, perseguidores eternos de la emocion, son
espiritus veletas, a merced del soplo inspirador. Son
no sélo distintos, sino completamente opuestos a esos
hombres rectilineos, inflexibles, de una sola pieza. Y
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en cuanto al asunto, ;qué importa el asunto? El tema
en arte es, quiza, lo de menos; el toque esta en la ma-
nera de desarrollarlo, de ejecutarlo. «Velazquez—
dice porahiese gran don Miguel de Unamuno— tomé
para asunto de uno de sus cuadros al Bobo de Coria,
e inmortalizé al Bobo y a Coria.» Lo mismo aconte-
cié con Olmedo, tomando como héroe de uno de sus
mas grandiosos poemas a Flores, un militar valiente
ambicioso; pero nada mas: lo inmortalizé, y ese
caudillo, sirviéndole de fondo el campo obscuro y
tragico de Mifiarica, vivira en la memoria de los hom-
bres, mientras exista la lengua castellana; tal es la
taumatrgica virtud que el arte creador puede co-
municar.

Ante la Convencion reunida en Cuenca del Ecua-
dor declinaron el Poder los miembros del Triunvirato.
Esa misma Asamblea tenia que elegir el Presidente
Constitucional de la Republica. Concretada la vota-
cion a los candidatos Olmedo y Roca, triunfé éste,
por un solo voto; y este triunfo representé el del mii
lilarismo sobre el civilismo; el de la fuerza sobre la
intelectualidad. En este dificil momento histérico en
que todas las violencias se habian desatado sobre la
Republica naciente, se considerd, por la mayoria, sin
desconocer los grandes merecimientos y las altas do-
tes politicas de Olmedo, su exaltacion al solio incon-
veniente, porque el pais, convulso, entregado al ple-
no régimen de la fuerza, necesitaba de un brazo fé-
rreo y militar como el de Roca para salir avante. Y
quién sabe hasta qué punto tuvieron razén los legis-
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ladores ecuatorianos de ese entonces. Roca goberné
en medio de un verdadero torbellino de pasiones en
fusién y de ambiciones desenfrenadas. En esas cir-
cunstancias, no es aventurado suponer que hubiera
sucumbido la direccion suave y cientifica de Olmedo;
0 quizé éste, con la vision profética de su don genial,
hubiera sabido librar a la RepUblica del militarismo,
conduciéndole por més nobles y serenos caminos.
De todas maneras, el Ecuador hubiera hoy tenido la
honra de poder contar entre sus Presidentes a una de
las mas célebres figuras americanas.

El nuevo Presidente encomendé a Olmedo la ges-
tion de reclamar al Gobierno peruano los restos del
General La Mar, héroe de la Independenciay primer
Presidente del Pert, pero nacido en el Ecuador. A
Lima fué Olmedo, en cumplimiento de misién tan
piadosa, y ésta, que no tuvo eficacia, fué la Gltima
que realizo al servicio de su patria. De vuelta a Gua-
yaquil, herido ya de muerte por incurable y cruel
dolencia —un céncer intestinal—, falleci6 el vate pro-
cer, el 17 de febrero de 1847, a los sesenta y siete
afios de edad, en medio de su mujer y de sus hijos,
Desde 1817, estuvo casado con la muy noble dama,
dofia Rosa de lIcaza, habiendo tenido con ella tres
hijos: la primera, Rosa Perpetua, que murié nifia, y
Virginia y José Joaquin, que sobrevivieron muchos
afios a su ilustre padre.

Desligado ese superior espiritu de la fragil materia
ya caduca, dolorida y débil, nace para la inmortali-
dad el esclarecido nombre de José Joaquin de Olmo-
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do, grande entre los grandes de Hispanoamérica. EIl
Peri y Colombia le consideran como gloria propia;
el Nuevo Mundo que habla castellano, le reconoce y
proclama como uno de sus mayores maestros; Espa-
fia, por autoridad de la alta critica literaria que ejer-
cieron Valera, Cafiete y Menéndez Peiayo, le coloca
en el mismo plano que Quintana, y el Ecuador, la
verdadera patria de Olmedo, hace de su recuerdo un
culto, y con é! se enorgullece como de una de sus
mas puras y legitimas glorias.

Ai llegar, en la narracion, al término inevitable y
fatal de la muerte, los biégrafos de Olmedo se han
mostrado, a veces, divididos, segun sus ideas religio-
sas, En tanto que unos afirman que recibié, con un-
cios» piedad, los Ultimos sacramentos, otros lo nie-
gan, asegurando que el poeta que sinti6¢ Ja duda, y
tuvo tintes voltarianos en el soneto a la muerte de su
hermana y en alguna de sus Gltimas cartas a don An-
drés Bello, penetrd tranquilo, fuera de toda confesion
religiosa, en el méas all4, cuyo obscuro enigma tanto
nos preocupa y nos conturba. Mas no creemos que
a las alturas del sereno ambiente de respeto y de to-
lerancia a todas las jdeas filoséficasy a todos los sen-
timientos religiosos a que hemos llegado, pueda preo-
cupar ni significar nada un acto que cae bajo el
dominio del fuero interno de la persona humana,
mas alld del umbral que a nadie le es licito traspasar.

Pasemos, pues, ésto por alto, y, para terminar este
eshozo, fijmonos mas bien en el aspecto fisico del
vate procer, que siempre es grato e interesante con-
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templar los retratos, ennoblecidos de patina, de las
grandes figuras de otras épocas. Olmedo, fisicamen-
te, era un hombre muy siglo xvm: fino, esbelto, aci-
calado, sin ser un petriraetre. Cabello castafio, frente
ancha y abombada, ojos penetrantes. Mas ¢para qué
vamos a seguir dibujando, con toscos e ingenuos tra-
zos su figura, si él mismo se pinté de mano maestra,
en 1S03, en el acertado, en el hechicero, en el dono-
so auto-retrato, dedicado a su hermana ansente, ver-
daderajoya de esmalte, por su gracia, por su firme
dibujo, por su brillante colorido, y que consta al prin-
cipio de todas las colecciones de sus pocas, pero
admirables poesfas?

Tal fué el hombre, insigne entre los de su siglo y
de su raza. Por cualquiera de sus varios aspectos se-
ria célebre, con celebridad perenne y luminosa, en
los fastos de esa América nuestra, prédiga y tumul-
tuaria. Su posicion en la historia de la poesia caste-
llana dei pasado siglo, estd en lugar eminente, y es
inapreciable el valor de su obra, como reflejo de una
época decisiva y memorable y como aporte magni-
fico a la literatura de todo un Continente.—He ter-
minado.

N. del A.—Ai dar a la estampa la anterior conferencia,
cumplenos declarar que. en este eshozo biografico, hemos
seguido, principalmente, a don Clemente Uallén, que pro-
loga la edicién de las poesias de Olmedo, hecha en Paris,
por la casa Garnicr Hermanos; a don Manuel Cafiete, que
consagra al estudio de este poeta mas de la mitad de un
tomo de la «Coleccion de escritores castellanos»,y a don

Victor M Rondon, que tiene escrita y publicada, en fran-
cés, una acabada biografia del «Cantor de Bolivar».
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La obra maxima de Cervantes que es, al mismo
tiempo, la obra méxima del genio creador <ela raza,
es no sdlo patrimonio de Espafia, sino de la humani-
dad: pertenece a uno de esos pocos libros que, triun-
fadores del tiempo y del espacio merced al poder
divino de su contenido ideoldgico, se difunden en el
mundo como manifestacién del alma universal.

Tan pronto como Inglaterra, con la varita magica
de su finoy perspicaz sentido critico, abri6 ante la
humanidad un mundo ensofiado de belleza, revelan-
do los escondidos e inagotables tesoros de purisima
delectaciéon que en sus entrafias guarda el mas her-
moso, el més humano, el mas profundo y seductor
de los libros, todas las naciones volvieron los ojos a
esc libro, que fué traducido a todas las lenguas, lle-
gando a ser popular en cuantos son los pueblos y
naciones: los sabios, los eruditos, los filésofos des-
entrafian su oculto sentido; los literatos glosan sus
escenas y loan sus aciertos innumerables; los poetas,
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los artistas encuentran altos motivos para su inspira-
cién en sus pasajes; los musicos, sugestiones para
sus partituras; el pablico, los lectores de todo el mun-
do civilizado se familiarizan con la fabula maravillosa,
cuyas dos figuras inmortales viven en todos los cere-
bros y en todos los corazones, porque llevan en si
la antitesis eterna entre lo ideal y lo real, el parale-
lismo irreductible entre lo espiritual y lo material, la
antinomia perpetua entre el alma y el cuerpo. La
peregrina e inmortal historia del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, al idealizarse para hacer-
se simbolo, ya no era de Castilla ni de Espafia, sino
de la humanidad y no sélo de la humanidad presen-
te, sino de la humanidad pasada que reflej6 y de la
humanidad futura, a la que se adelantaba, como re-
presentacion, como arquetipo de lo que debia ser el
hombre en su marcha ascendente hacia un remoto
ideal de perfeccion. Don Quijote, desde el momento
en que—Minerva egregia—nacio en el cerebro del ge-
nio, ascendid a las esferas luminosas en que viven
los héroes eternos de las grandes creaciones del es-
piritu humano, y, lo que es mas, su espiritu divino
tomé carne, tomé huesos, tomd sangre de su raza,
para convertirse, por un milagro, en personaje real y
verdadero, con influencia en la historia y en la mar-
cha del destino humano, a la manera de los protago-
nistas de las epopeyas clésicas; caso éste, Unico que
demuestra hasta donde puede llegar la potencia crea-
dora del genio. La por mil titulos ilustre Condesa de
Pardo Bazan se ha ocupado en estos dias del cente-
G
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nario cervantino, de fijar el lugar que ocupa el Qui-
jote entre Jas obras capitales del espiritu humano; y
creemos que serfa de un grandisimo interés estudiar
la influencia que ha tenido la epopeya novelesca de
Cervantes en la formacién del espiritu moderno, en
la evolucién del pensamiento colectivo. Tarea la an-
tenor que sélo puede ser enunciada aqui, ya que su
desarrollo exigiria muchos volimenes y un conoci-
miento que no puede ser ni vislumbrado por el que
traza estos renglones. Basta considerar que la enor-
mmc creacion cervantina ha adquirido una individuali-
dad tan propia y substanciosa, que no sélo forma
parte del jdenrium moderno y ha influido en las cos-
tumbres, lanzando destellos del més puro y fllgido
idealismo en la lucha lancinante de la vida real, sino
que ha servido de venero inagotable para que pene-
trantes y escogidos ingenios do todas las naciones la
estudiaran con amor, la glosaran con arte y la inter-
pretaran con sabiduria. Apenas la critica inglesa re-
veld al mundo la maravilla del libro escrito, alla por
los albores del siglo xvn, por un hidalgo espafiol, que
habia pasado su vida comiendo hambresy bebiendo
sedes, cuando de todos los ambitos del mundo sur-
gieron nobles espiritus que dedicaron muchos afios
de su vida al estudio y la interpretacion de aquella
Biblia humana de la Edad Moderna; forméandose asi
la legién gloriosa de los cervantistas, entre los cuales
recordamos a los ingleses Gayton, tiowlc, Roscoe,
Bradford, Wast, Fitzmauricc-Kelly, Butler Clarke,
Spencer Ashbee, Schewil, Hallam; los alemanes, Ba-
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umstark, Dorer, Heine, Wolf, Scheerbart, Schlegel;
los franceses, Chasles, Saint-Beuve, Saint-Victor,
Claretie, Merimte, Starn, Morel-Fatio, Durnaine,
Foulché-Delbosc, Rochel, Madeleine; los italianos,
Mugnoz, Renier, Croce, Savi-Lépez, Sanviccnti, Bor-
ghese, Farineli, para no citar sino a algunos de los
extranjeros. Y después de toda la labor de estas fa-
langes insignes, aquel libro cumbre, aquel libro meta
aquel libro venero de idealidad inagotable esta alli,
maés pleno, méas luminoso y nuevo cada dia, ofrecien*
tio a las generaciones del futuro sus inexhaustos y fa-
bulosos tesoros de ética y de estética.

Esta universalidad, esta popularidad del libro ani-
co, hizo escribir a uno de los criticos mas grandes
mH pasado siglo, a Saint-Bcuve, las siguientes frases:

«El Quijote lia tenido la suerte del corto nimero de
aquellos libros privilegiados que, por una forma singular,
por unaarmonia y una disposicién Gnica de la realidad
individual y de la verdad general, lian (logado a serel pa
trimonio del género humano. Habiendo comenzado poi
ser un libro de actualidad, se liaconvertido en un libro de
humanidad, y tiene para siempre sitio sefialado en la ima-
ginacion de todos. Desde esc momento, todo el mundo se
ha ocupado de él, y ha tomado de él a su antojo, intere-
sando lo mismo a los nifios que a los hombres. Sin que lo
pensara Cervantes, cada ifno de nosotros es, a su manera,
un Don Quijote 0 un Sancho Panza. En cada uno de nos-
otros se halla, en mayor o menor grado, algo de esta defi-
ciente alianza del ideal exaltado y del buen sentido posi-
tivo y rastrero. En muchos es cuestion de edad: uno se
duerme siendo Don Quijote y despierta siendo Sancho.»
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Y sitin alto destino ha alcanzado el Quijote entre
todos los pueblos de la tierra, tan diferentes entre si,
y de la nacién que produjo la obra inmortal, por es-
piritu, por lengua, por sangre, por historia, por idio-
sincracia y por ambiente, ;,qué papel tan esencial y
sagrado le tocaria desempefiar en la América hispa-
na, cuya psicologia, cuya raza, cuyas tradiciones, cu-
yos hechos y cuyas costumbres son los mismos que
los de la Madre Patria, a pesar de haberse desatado,
por una ley de vida necesaria, el lazo politico que a
ella le ligaba, y de quien heredé6 el privilegio excelso
de vaciar su espiritu en el mas divino molde que in-
ventara Dios, en la mas perfecta, sonora, ricay armo-
niosa lengua que, en homenaje al genio que a tan in-
conmensurable altura la elevd, se llama en el mundo
la lengua de Cervantes?

«Con las gallardias y exquisiteces del idioma—dice el
maestro Rodriguez Marin—lev6 n América el Quijote,y ha
difundido ontre sus naturales, de generacién en genera-
cion, el delicado ponsar y el caballeroso proceder, que son
perpetua norma de conducta para el ingenioso y generoso
Hidalgo Manchcgo, templado, en las exageraciones del
idealismo, por la cordura meramente practica de Sancho
Panza, que, con su burda experiencia, es en la inmortal
novela cervantina la representacién de la gran parte que
tomaen la vida lo material, barro miserable, si, pero las-
tre de todo punto necesario para que ol globo de la exis-
tencia no se pierda ni estalle en los espacios de lo imposi-
ble y de lo quimérico.»

La anterior afirmacion del ilustre cervantista esta
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confirmada por la realidad pretérita y presente de
Hispanoamérica. Desde la aurora del siglo xvu, en
que, apenas publicado, se difundi6 el Quijote en los
dominios espafioles de Ultramar, la sublime creacién
influy6 y sigue influyendo en los destinos del Nuevo
Mundo. ¢No es castizo, de pura cepa cervantina, el
perfume que emana de los tres siglos coloniales?;Aca-
so no fué escrita esa obra capital y definitiva cuando
América y Espafia formaban un solo todo nacional?
¢No fué una épica quijotada la gesta magna de la in-
dependencia, cuyo mas grande creador fué aquel ge-
nio portentoso, Quijote entre loa Quijotes, Simén Bo-
livar, cuyas profundas analogias con el héroe cervan-
tino ha sefialado, de manera pasmosa, el fuerte cere-
bro de Unamuno?

Y ahora mismo, al erguirse la América joven sobre
el estadio del mundo, como cumplidora en el futuro
de los magnos ideales de la raza ibérica, ¢qué es sino
un milagroso, infinito y multiforme avalar de Don
Quijote?...

Y si tanto debe América al genio tutelar de Cer-
vantes, ¢qué es lo que ha hecho América por Cervan-
tes y su Don Quijote? Ha procurado, con amor filial,
con uncion fervorosa, conservar intacta la lengua en
que bebi6 tantas y tan sublimes bellezas y ensefian-
zas; como un semidids estético, ha colocado al divino
Manco, con orgullo, en el altar de todas las almas;
florece en todas las mentes y todos los dias, con pe-
renne lozania, la simbdlica vida aventurera de Don
Quijote y Sancho, tan profundamente incrustada en
80
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el alma popular. Hoy, ya que, por causa de la estu-
penda conflagracién en que arde Europa, no ha po-
dido celebrarse en Madrid el magno banquete es-
piritual, al que debian sentarse representantes de
todos los pueblos de la tierra, segiin sofiaba esc gran
espafiol que se llamé Canalejas, ha conmemorado el
tercer centenario de Cervantes en intimas, exaltadoras
fiestas espirituales, como las que celebré en 1905,
en recuerdo de la publicacion de la primera parte
del Quijote. Y, sobre todo, ha levantado a la lengua
castellana, a Cervantes y a Don Quijote, un monu-
mento eterno. Al decir ésto, no aludo los que, de
marmoles y bronces existen consagrados al Principe
de los escritores espafioles en algunas capitales ame-
ricanas, sino a otro, mas simbélico porque es ideal;
més duradero, porque no es de marmoles ni de bron-
ces, sino de pensamientos; mas expresivo, porque no
es de materia pléstica, sino de palabras; mas elocuen-
te y multiple que una estatua, porque es un libro.
Me refiero a la obra en la que el gran escritor
americano, Don Juan Montalvo, queriendo tributar al
autor del Quijote y a la lengua espafiola el mas inau-
dito de los homenajes, acometié y realizd brillante-
mente, una descomunal empresa literaria, escribien-
do una obra admirable, si por lo atrevida, si por lo
genial y cuyo solo titulo de Capitulos que se le olvi-
daron a Cervantes, desconcierta a cualquier lector
que ignore el conocimiento pleno de la lengua, el don
divino, la comprensién profunda del espiritu cervan-
tesco y la maestria literaria que, en sumo grado, po-
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.stia el insigne americano, audaz imitador del libro
inimitable. «Nadie en castellano, ha hablado de Cer-
vantes y del Quijote comoMontalvo en esas paginas»,
—dice el maestro Rodd, conciencia de la América
ibera—. Y afiade: «Sin asomo de hipérbole, puede
decirse que ellas son el analisis condigno de la crea-
dora sintesis del genio. La mas durable estatua de
Cervantes esta alli, labrada con la uncién que un ar-
tifice devoto pondria en cincelar una imagen sagrada.»

De todo el vasto jardin cervantino que se ha culti-
.vado en América y de toda la obra del mas conside-
rable de los cervantistas del Nuevo Mundo, vamos a
acotar esta parte, la que comprende los Capitulos
que se olvidaron a Cervantes, obra pdstuma de Juan
Montalvo, uno de los libros fundamentales de la lite-
ratura americana y digna ofrenda que la América es-
pafiola puede presentar en este tercer centenario del
transito a Ja inmortalidad de Miguel de Cervantes
Saavedra.

Pero antes de hablar del autor y de su obra, es ne-
cesario que digamos algo acerca del medio en que
aquél florecid y ésta se forjo. Antes de examinar el
efecto, debemos ir a la causa: el artifice y la obra no
pueden sustraerse a su medio, el cual imprime a la
personalidad de sus hijos y a las obras que éstos
crean el sello distintivo del genio nacional.

Al llegar a este punto, me siento poseido de sin-
cera y honda emocién. Voy a hablar de mi patria, y
para hablar de la patria, como para hablar de la ma-
dre, no hay en ningln idioma palabras doladas de la
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virtud suficiente para expresar lo entrafiable y hondo
de nuestro amor hacia un ser y hacia una tierra, que
siendo tan grandes, caben tan bien en el hueco de
nuestro corazon... Intentaré, sin embargo, decir unas
palabras acerca de ese maravilloso pais del Ecuador:

Bajo el purisimo y luminoso cielo equinoccial y
besada por las ondas del Pacifico, despliega, como
un abanico fabuloso, en una teoria armoénica de los
mas bellos y diversos paisajes, toda la pompa de sn
majestad, esta tierra prodigiosa, hija de América y
del sol.

El arco de ese abanico corresponde a su extensa
costa; los extremos del varillaje, a las fronteras con
las Republicas de Colombia y el Perd, y el vértice se
pierde en el colosal y fabuloso Brasil. En la costa esta
la América tropical en toda su grandeza: vastas sel-
vas intrincadas y milenarias; rios anchos y solemnes,
una (lora de alucinacién, una fauna variadisima y pin-
toresca; ciudades y puertos llorccientes destacandose
en una decoracion de magia, y a orillas de su ancho
rfo, recostada como en una alfombra de esmeralda,
la ciudad de Guayaquil, emporio de la Republica y
uno de los puertos mas importantes del Nuevo Conti-
nente. Avanzando hacia el interior, se encuentra lacor-
dillera de los Andes que se abre en dos ramales para-
lelos, que corren de norte a sur, formando la més con-
siderable e imponente avenida de volcanes que existe
en el mundo. Alli se alzan al cielo, entre cien monta-
fias, blanco y mayecslatico, el Cayambc; escarpado y
hosco, el Imbabura; abrumador y grandioso, el Cota*
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cache; sombrio y brumoso, el Mojanda; legendario e
imponente, el Pichincha; humeante y tragico, el Co-
topaxi; bello y armonioso, el Tungurahua; desquicia*
do y maltiple, el Altar; llameante y amenazador, el
.Sangay; y, dominandolo todo, tocando ya en las
nubes, deslumbradora y soberbia, la cupula eterna
del sublime Chimborazo!

La doble cadena de los Andes, en su paralelismo
arménico, levanta con sus enormes moles el territo-
rio en una vasta extension ocupada por mesetas y
valles deliciosos, parajes de égloga e idilio floreciendo
en perpetua primavera. Las dos sierras andinas son el
sistema dorsal del Ecuador: alli esta el centro de gra-
vedad del pais; es la regién mas poblada, teniendo
escalonadas ciudades de importancia. Empezando por
el setentrion, encontramos lIbarra, ciudad del ensue-
fio, serena y dulce, que se aduerme a la sombra de
sus palmeras, que cabecean al soplo de la brisa per-
fumada, como queriendo besar el blanco caserio; la
legendaria ciudad de Quito, corte de Atahualpa, en la
época incésica, sede de la Presidencia en la Colonia,
una de las tres capitales de la Gran Colombia, y me-
trépoli hoy de la RepuUblica del Ecuador; ciudad in-
signe que, como un nido de aguilas, se asienta en ple-
na cordillera andina, en uno de los flancos del volcan
Pichincha, cuyas cumbres Inhiestas sirven de obscuro
fondo a la pompa imponente de esta ciudad, toda
llena de clpulas que se elevan, de campanarios que
cantan, de agujas que suben al cielo. Luego, apacible
y callada, como humillada por el tragico volcan, a
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cuyas plantas se asienta y que tantas veces ha vomi-
tado fuego sobre ella, se encuentra ia ciudad de La-
tacunga; sigue, en un valle nemoroso, dominada por
un monte blanco, y de tal perfeccidu cénica, que pa-
rece moldeada con esmero por la mano del Supremo
Artifice, a orillas de un rio que pasa cantando, la
ciudad de Ambato, pequefia en extension, pero gran-
de, por haber sido sefialada por el Destino para cuna
de uno de los més egregios maestros del pensamien-
to americano, que como tal es considerado, unanime-
mente, el escritor de que hoy nos ocupamos. Viene
después Riobamba, noble ciudad, ancha y serena,
tendida en una planicie dilatada cuyo horizonte in-
menso, cerrado por nevados ingentes, presenta pers-
pectivas que apenas tendran rival en el mundo por
lo soberbias y grandiosas. La capital de la Republica
y estas ciudades se comunican entre si 'y con el mar
por un ferrocarril que, partiendo de la orilla izquier-
da del Rio Guayas, frente a Guayaquil, se dirige hacia
el interior, escala—titan de fuego—Ila cordillera de
los Andes por cuya sierra escarpada cabalga triun-
fante, hasta llegar a Quito, después de haber salvado
alturas superiores a tres rail metros. Al sur, quedan;
Cuenca, envuelta en un ambiente universitario y lite-
rario, y Loja, ciudad préspera y floreciente, rodeada
de una campifia varia y riquisima. Y al oriente, en
toda la enorme extension comprendida entre los rios
Putumayo y Amazonas, entre la cordillera andina y
el Brasil, se dilata una region fabulosa, de centenares
de miles de kilémetros cuadrados, cubierta de bos-
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ques milenarios, regada por uno de los sistemas flu-
viales méas importantes de Ameérica, guardando, in-
explotados, los mas preciados productos vegetales y
minerales del mundo, y apenas habitada por el hom-
bre. Esa misteriosa regién de maravilla es el Ecuador
del porvenir, la que nutrird generosamente a una
gran parte de la humanidad futura, cuando la corrien-
te emigratoria europea se encauce hacia esa tierrapro-
diga que esta reclamando el esfuerzo del hombre
para hacerle entrega de sus tesoros inagotables, Es
el Oriente ecuatoriano, el Dorado famoso, la alucinan-
te comarca del oro que los espafioles persiguieron
Como una vision...

En este escenario de maravilla, la sublime e ininte-
rrumpida accion que supone la marcha evolutiva del
pensamiento humano, ha tenido grandes actores.
Desde la época del dominio espafiol, en que empezd
a cuajar la verdadera nacionalidad, el Ecuador ha
producido hombres insignes por los dones del espiri-
tu. Si nos pusiéramos a citar a todos, larga seria la
lista; mencionaremos sélo a los representativos, a
aquellos cuya personalidad sefiala una corriente, re-
presenta un grupo, encarna una época. Entre éstos
encontramos a los sabios don Pedro Vicente Maido-
nado y Don”Eugenio de Santa Cruz y Espejo, que
condensaron en sus mentalidades todo el saber de la
Colonia; & Don José Mexiay Lequerica, verbo de la
Democracia en las inmortales Cortes de Céadiz; a Ol-
medo, el pindarico cantor de la Independencia; a
Garcia Moreno, estadista de renombre mundial; a
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Montalvo, artifice incomparable del idioma y maestro
excelso del pensamiento hispanoamericano.

De este Gltimo escritor y eso sélo en uno de sus
aspectos, patente en una obra singular, voy a ocu-
parme en estas lineas: el panorama literario que pre-
senta Juan Montalvo no puede ser abarcado de una
sola vez, ni menos enfocado en un solo trabajo; es tan
considerable, multiforme y vario, que al mismo Don
Juan Valera hizo escribir:

«Parajuzgar a Juan Montalvo, para dar una idea apro-
ximada de lo que vale y significa, seria menester escribir
un grueso volumen. Juan Montalvo no es un escritor asi
como quiera. Es el mas complicado, el mas raro, el- mas
originalmente enrevesado e inaudito de todos los prosis-
tas del siglo XIx. No basta para comprenderle y juzgarle
bien, leer tres o cuatro veces la multitud de obras que ha
escrito. Menester es estudiarlas con aguday honda aten-
cién para desentrafiar su sentido, para tasar, en su justo
valor, lo que el autor piensay dice, para colocarle en el
lugar y a Jaaltura que merece para cnlcular y prever la
importanciay el indujo que dobc tener en la literatura
hispanoamericanay en la del mundo entero.»

Para cuna de este hombre singular, el destino ha-
bia elegido la apacible ciudad ecuatoriana de Amba-
to, en la que naci6é Juan Montalvo, de familia hi-
dalga, en 1833. Educado con esmero, asimilé en su
juventud un considerable acervo de conocimientos
en todos los ramos del saber, y desde sus comienzos
de escritor se nos presenta como duefio de una com-
pleta y excepcional cultura, de la que hace derroche
en toda su obra, que fué, como su vida, un perpetuo
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afan de Verdad, de Bien y de Belleza, presentando
uno de los casos mas tipicos de compenetracion inti-
ma entre la vida y Jaobra de un escritor. Sembrador
generoso de ideas, esparcid la simiente de las nuevas
doctrinas en el campo removido de las democracias
de Hispanoamérica; Quijote poseido de un divino
ensuefio, rompié muchas lanzas por la libertad, lu-
chando contra los tiranos y tiranuelos que oprimian
a su patria, de la que vivid, casi siempre, fugitivo. A
Europa vino varias veces; largos afios pasé expatriado
en diversos puntos de América; y muri6 en Paris, en
1889. Su muerte, bellay estoica, dice lo que fué su
vida. Solo y pobre vivia en Paris. Al llegar aquel in-
vierno, una antigua dolencia al corazén se le agravé
a tal extremo, que se hizo necesaria la intervencion
quirdrgica, Con gesto sobrehumano, rechaz6 el anes-
tésico que iban a aplicarle los cirujanos, y, en su ca-
bal sentido, sereno e impasible, sufrié una operacion
doiorosisima. Al dia siguiente, comprendiendo que
le habia llegado la hora del supremo trance, abando-
n6 el lecho; como para recibir a una alta dama, se
visti6 de etiqueta y, en un sillén de la estancia, espe-
r6 a la Palida. Habia mandado que le trajeran flores,
porque «un cadaver sin flores le habia entristecido
siempre», y acariciando unos pétalos fragantes, en
una inefable serenidad, expiré...

Pero su obra le sobrevive y le sobrevivird—tantos
elementos eternos contiene—como el aporte més
glorioso de todo un pueblo al acervo de la literatura
universal. El egregio monumento escrito que levant6é
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el superior espiritu de Montalvo esta formado, prin*
cipalmente, por E | Cosmopolita, paginas escritas para
combatir la dictadura del formidable Garcia Moreno,
pero infundidas de un aliento universal y perenne;
los Siete Tratados, libro magistral y definitivo, en el
que su autor nos ensefia toda su filosofia; las Catili-.
fiarias, en las que su verbo encendido, lanzando ra-
yos fulminantes, pulveriza una tiranfa; la Mercurial
Eclesistica, en la que hace una admirable defensa de
la obra de su vida, frente a los anatemas que, con es*
piritu estrecho, arrojara sobre ella el Arzobispo de
Quito; E Espectador, modelo de revista, escrita por
¢l sélo, a la manera de Adison; E | Regenerador, otra
publicacién que, por la solidez de 6us doctrinasy
por Jo maravilloso de su forma, acaso no ha tenido
Igual en la América hispana; Geometria Moral, llena
de un raro y bello simbolismo, que hace de ella ufi
original y exquisito libro; y la Imitacién del libro in-
imitable, la obra més ardua e inaudita que, desde el
principio de la era cervantina, autor alguno pudo in-
tentar; los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
y que llegan a sesenta, formando un grueso volumen,
que constituye una de las piedras angulares de la glo*
ria de su autory el libro cléasico por excelencia de la
literatura ecuatoriana.

La obra total de Montalvo es de aquellas que so
imponen necesariamente a la admiracién. Muchas y
muy bellas cosas han dicho acerca de ella los maa
grandes escritores y criticos europeas y americanos
de la segunda mitad del siglo xix. En el Ecuador, y
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con el titulo de Montalvo ante sus admiradores ex-
tranjeros, corre impreso un libro, en el que se ha re-
cogido una parte de los juicios que la labor del gran
poligrafo ecuatoriano merecié de sus mas excelsos
contemporéneos. Alli constan encomios suscritos
nada menos que por Victor Hugo, Lamartine, César
Cantii, de Amicis, Castelar, Harlzembusch, Juan Va-
lera, Menéndez y Pelayo, Clarin, Nufiez de Arce,
Emilia Pardo Bazén, Cuervo, Caro, para no citar, de
diversas naciones, sino a algunas de las més altas
cumbres. Pero si la patria ecuatoriana guardaba
como un tesoro esa excepcional y preciada corona
de elogios, ofrendada al mayor de sus hijos, estaba,
desde hace tiempo, esperando la organica y definiti-
va obra de examen que estudie a fondo la total obra
de Montalvo, contemplando a su autor en el puesto
que, por derecho propio, ocupa ya entre los escrito-
res universales. Este anhelo ha sido ya cumplido,
merced a Ja labor del insigne pensador uruguayo,
Don José Enrique Rodd, que en su obra Cinco Ensa-
yos, hace un estudio magistral y definitivo de la per-
sonalidad y de la obra de Montalvo:

«Tenemos ya—dice bellamente el fino espiritu de Gon-
zalo Zaldumbidc—esculpida en el mas puro marmol la es-
tatua de Montalvo. El cincel de esta critica escultdrica,
nos la da, sublimo en la expresion, estupenda en el arran-
que gallardisimo de la actitud. Tenemos ya la gran esta-
tua, tal como es bien nuc la vean de todos los confines de
la América, ornato y doria do nuestro panteén espiritual,
orgullo que atrae, retiene y lanza siempre hacia arriba...
Ei elogio que Rodé hace del hombre y la obra es una de
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las més bellas prosas existentes en lengua de Castilla. Esta
gran prosa de poemay de lapida a la vez, ha consagrado
la soberania de Montalvo en los dominios de la noble es-
critura. No cabe homenaje més alto ni mejor rendido...»

Lo que faltaba y est4 ahora a punto de cumplirse
por la casa Gamier, de Paris, bajo la direccién indis-
cutible de Gonzalo Zaldumbide, es la edicion defini-
tiva de las obras de Juan Montalvo, que las popularice
y difunda en todo el vasto mundo de lengua caste-
llana.

Tarea larga y prolija, que alargaria de manera im-
propia este somero trabajo, seria la de transcribir al-
gunos juicios que la inmensa personalidad de Mon-
talvo ha sugerido a los més altos espiritus modernos.
Mas como en alglin magnate del pensamiento tiene
que ampararse nuestra inopia, en alguna firme auto-
ridad tiene que apoyarse nuestra insignificancia, como
guias egregios, al través de la magnifica y esplendo-
rosa selva en la que nos ha hecho penetrar nuestro
deslumbramiento de nedfitos, hemos escogido a dos
maestros representativos, espafiol, el uno ¢ hispanoa-
mericano, el otro: Don Juan Valora, que con Clarin
y Menéndez Pelayo compartié el imperio de la criti-
ca espafiola en el Ultimo tercio del pasado siglo; y
Don José Enrique Rodd, concresion excelsa del pen-
samiento americano, mentor de las modernas genera-
ciones y el que recogi6, gallardamente, el cetro litera-
rio de América, que un dia estuvo en las manos con-
sagradas y apostélicas de Don Juan Montalvo.

Al referirse a la substancia, a la entrafia del conte-
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nido ideoldgico de la obra de nuestro escritor, dice
Don Juan de Valera en el prélogo de Geouutria
Moral:

«En los sitio Tratados, asi como en este libro que hoy
presentamos al publico y que puede considerarse como el
tratado octavo y ultimo, lo primero que se admira es el sa-
ber vastisimo del escritor, la fuerza do su memoria con
que retrae a la mente cuanto sabe, y la alada virtud desu
fantasia con que une unas cosasy otras, y vuelanaturaly
graciosamente de un asunto a otro asunto, sin que baya
confusion ni obscuridad en lo que dice, sino mostrandose
siempre claro y discreto. Tal es la amplitud de la mcDte
de Juan Montalvo, que ha penetrado en ella, sin confusién
y con holgura y orden todo el saber de Europa, desde los
primeros tiempos de la clasica civilizacién greco-latina
hasta el dia de hoy; y tal es la pasmosa capacidad de su
rico, pintoresco y brillante Icnguajo, que por su medio ex-
presay trasmite cuanto sabe: filosofia, religion, literatura
y bellas artes, poniendo en todo, antes de expresarlo, el
sello original y caracteristico do su propia persona....

No se puede negar que Juan Montalvo aprendi6 cuanto
habia que aprender, y que el espléndido tesoro de ciencia
y de experiencia acumulado en su alma brota de ella res
plandccicnte, con los vivos y variados colores de su ima-
ginacién y corre y se precipita més como impetuoso to-
rrente que como manso y caudaloso rio.....

¢Qué punto de moral, de doctrina teolégica, de dogmas
y principios filoséficos antiguos y modernos no toca Juan
Montalvo en sus sido Tratados, y también en el presente
libro péstumo, que, segtin ya dicho, como su tratado octa-
vo debe considerarse? No hay cuestién social, politica ni
econémica que nuestro autor no pretenda dilucidar en el
tratado de laNobleza; en el de la Belleza expone y nos cn-
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sefia su estética; en E 1 banquete de los Filosofos Nos deja
ver el luminoso entusiasmo con que comprende y ama la
poética y noble sabiduria de Sécrates, de Platén y de
cuantos egregios varones florecieron en Atenas en el gran
siglo de Pericles; en el tratado dol Genio penetra en las
profundidades del espiritu humano, ilumina con la luz de
su entendimiento los centros mas recoénditos y obscuros
que alli hay y traza unasutil e ingeniosa psicologfa; y, por
altimo, en el tratado contra un scudocatélico manifiesta su
manera, un tanto racionalista y quiza mas liberal que or-
todoxa, de concebir, de aceptar y de venerar la religion
cristiana, contraponiéndose no poco, a mi ver, el fervor
con que acepta y sin duda la admira como la definitivare-
ligién del humano linaje, con sus tremendas satiras y auda-
ces diatribas contra el clero seculary regulary contra la
disciplina y jerarquia de la iglesia...

Su labor literaria es cual riquisimay extensa mina que
debe ser denunciada y acotada sin que le falte la menor
dependencia, a fin de que las personns que puedany sepan
la laboreen o la exploten, como se dice ahora.»

Después, Rod6 ha venido a decirnos:

«;Qué hay, entonces en Montalvo, adomas del incompa-
rable prosista? Hay el esgrimidor de ideas; hay aquella
suerte de pensador fragmentario y militante a que aplica-
moael nombre de luchador. Y encarado bajo esta faz, el
valor ideolégico de su obra iguala o so aproxima, al que
ella tiene en la relacién de puroarte...

La literatura de Montalvo tiene asentada su perenidad,
no solamente en la divina virtud del estilo, sino también
en el valor de nobleza y hermosura de la expresion perso-
nal que lleva en si. Pocos escritores tan apropiados como
€1 para hacer sontir la condicién reparadora y tonificante
de las buenas letras. Su amenidad, su deleitoso halago cs-
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tan impregnados en una virtud mas honda, que viene del
innato poder de simpatiay del ritmo enérgico y airoso de
la vida moral. En horas de abatimiento y displicencia, su
lectura levantay corrobora el 4nimo; y para quienes le
conocen de cerca y han llegado a ser intimos de él, cual-
quiera pagina suya trae, aun independientemente del sen-
tido, una expresion de sonrisay de consuelo, como el sun
de esas dulces voces familiares que Ilevan su propiedad
balsdmica en el timbre més que en la palabra. Hay auto-
res que a sus prestigios y excelencias de orden literario
retinen un no aprendido don magistral con que instituirla
disciplina de la sensibilidad y de la mentey formar el con-
cepto de la vida. Montalvo es de éstos. La abundancia de
ideas morales, pintorescas y calidas; el generoso entusias-
mo, In fortaleza y alegria del alma, el temple varonil, le
hacen particularmente apto como mentor y amigo en los
dias de lajuventud, cuando el hervor de esas primeras lec-
turas, que, si son nobles y viriles, infunden en el alma,
para el resin de lavidaj'cl dejo inextinguible de un bautis-
mo de fuego o de una iniciacién religiosa. Es de aquellos
a quienes puede decirse: Armame caballero...»

Montalvo esta, pues, consagrado como un positivo
y alto valor menta!, (je bonda y verdadera eficacia;
como una fuente ideolégica que se derrama fecundi-
zando el campo del pensamiento americano y corre
propulsando el movimiento evolutivo de la cultura
del Nuevo Mundo.

Ahora, pasemos a contemplarlo en otro de sus as-
pectos, principalisimo y de gran interés artistico, en
el de sacerdote del idioma, a cuyo tabernéaculo sube,
portando al dios de la idea, encerrado en la maravi-
llosa custodia literaria que él cincelara con el amor
y el esmero de un monje orfebre del Renacimiento.
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Montalvo estilista y adorador de la forma, es tanto o
.més interesante y admirable que Montalvo creador y
sembrador de idealismos. Los espiritus que temen
que el idioma de Cervantes llegue a falsearse y des-
virtuarse, por obra de diversas y contrarias influen-
cias, en el Nuevo Mundo, se consolarian plenamente
leyendo a este escritor que muestra en sus obras un
apogeo del castellano, brillando, en todo su esplen-
dor y pureza.

Creemos, con toda sinceridad, que no existe ni ha
existido nunca peligro para nuestro insuperable idic®
ma en América, viniendo a quedar reducido ese pe-
ligro a falsas alarmas de puristas estrechos y nimios,
cancerberos del Iéxico, que se escandalizaban y se es-
candalizan ante los legitimos, racionales y saludables
empefios de renovacién que escritores espafioles e
hispanoamericanos han ejercitado en la lengua ma-
dre, que, como cosa viva que es, tiene que crecer,
modificarse y evolucionar, de conformidad con el es-
piritu del sigloy con las exigencias de la vida mo-
derna. Nunca ha existido peligro para el castellano
en la América hispana; al contrario, alli se le ha ren-
dido, quiza, mas culto que en la misma Madre Patria.

A Montalvo, precisamente, le locé vivir en una
época de plena idolatria de la forma; no sélo ya lite-
rariamente, sino hasta gramaticalmente considerada:
los clasicos, entes casi divinos; Bello, Baralt, Cuervo,
Caro, los pontifices maximos; la Academia de la Len-
gua, un Santo Santuorum. Eran aquellos tiempos en
que tanto era el prestigio del afan purista que, segiin
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una frase gréfica, en una nacién de Suramérica, «se
Uegaba a la Presidencia de la RepUblica con la Grama-
tica castellana bajo el brazo*. A tal punto se llevo el
amor a las formas arcaicas, que llegé a constituir una
mobsesion entre los literatos, escribir de la misma ma-
nera que Jos cléasicos castellanos del siglo de oro.
Montalvo, como bijo de su tiempo, particip6 tam-
bién de ese empefio reconstructor del idioma; sélo
que en él, a mas del estilista, habfa el genio creador.
Por ésto, sobre la obra correcta, pero fria; acabada,
‘pero inerte de los hablistas de su tiempo, surge
triunfadora su obra vernal, vibrante, joven y eterna-
mente viva.

Todo cuanto pudiéramos decir en elogio de lo ar-
tistico de la forma literaria de Montalvo, lo han dicho
ya, de manera inigualada, los dos grandes maestros
citados anteriormente. Nos limitaremos, en conse-
cuencia, a trascribir, a este respecto, una pequefia
parte de lo que éstos han escrito en loa de la ma-
gia verbal de nuestro autor, esperando ser perdona,
dos de la frecuencia de las citas, en gracia a la belle-
za de éstas y a venir de quienes vienen. Del lenguaje
de Montalvo, habla asi el autor de Pepita Jiméntc.

«..No sélo hablay escribe el castellano puro, sino que
lo ha estudiado con amor; posee el rico tesoro de sus vo-
cablos, giros y frases, y los empleay ordena con inagota-
ble facundia y con artistica destreza para expresar sus
pensamientos. No se les ocurrié jamés, por estupendos y
peregrinos que sus dichos pensamientos fueren, que no
bastara para trasmitirlos al préjimo el habla de Cervantes,
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de ambos Luises y de Santa Teresa.......oneiennnns

En todos los Tratados de Juan Montalvo, asi como en el
tratado presente de Geometria Moral, el lenguaje castella-
no no pudo ser mas castizo, ni puede ser tampoco més
propio ni mas exclusivo de su autor. No es arcaico, no es
neologista 0 modernista; no contiene frase, ni giro niclau-
sula, ni vocablo que no prescriba nuestra gramética y que
no contenga nuestro Iéxico. En el estilo deJuan Montalvo
no se advierte el menor vestigio de imitacion de nuestros
antiguos autores. So dirfa que los ha leido todos, que los
conoce todos, y que, apoderdndose luego de la riqueza de
expresion que cada uno posefay empleaba, ha compuesto
y ha logrado valerse de uua muy singular manera de es-
cribir, donde, sin contraposicién violenta, pasa de lo més
encumbrado y sublime a lo méas familiar, pareciéndonos
siempre extraido y nuevo, sin perder la espontaneidad y
sin que podamos tildarle de rebuscado.»

Ultimamente, el autor de Ariel dijo cosas maravi-
llosas del estilo de Montalvo. Recordemos algunas
afirmaciones del maestro. Dicen asi:

«.. La singularidad y excelencia de la forma es princi-
palisima parte en la literatura de Montalvo. Tuvo en ¢Bto
por ideal la vuolta a loa tipicos moldes de la lengua, en
sus tiempos de mas color y caracter y de més triunfal y
gloriosa plenitud. Quiso escribir como lo harfa un contem-
poréneo de Cervantesy Qucvedo, que profetizase sobre
las ideas y los usos de nuestra civilizacion, y lo cumplié de
modo que pasmay embelesa. El fabuloso caudal de voca-
blos, giros y modos de decir, que rescaté de la condena
del tiempo, infunde en cada pagina suya un peculiarinte-
rés de sorpresay deleite. Nunca se trajo a la luz, de las
arcas del idioma, tanta deliciosa antigualla, tanta hoja de
hierro, tomada del orin, tanto paramento de seda, tanta
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alhaja pomposa y maciza, tanta moneda desgastada de
esas donde agoniza en oro un busto de rey y se esfumaen
truncos caracteres una leyenda ilustre. Aquella prosa se-
meja un museo, y tiene del museo hasta la profusion que
desorienta a la curiosidad y que, dejandola suspensa a
cada instante de lo menudoy primoroso, la impide el paso
desenvuelto con que guiarse adonde esté lo principal. La
ciencia vastay prolija, el sentimiento profundo del idioma,
que semejante evocacién supone, son verdaderamente in-
comparables. La obra de rehabilitacién de las buenasy
sabrosas tradiciones de la sintaxis y el léxico, realizada en
lengua espafiola por Montalvo, no representa mérito infe-
rior a la que, en lengua francesa, llevé a cabo, algo ante-
riormente, Pablo Luis Courier, abriendo paso en las lan-
guidas formas prosaicas de su tiempo, al habla rancia y
generosa desenterrada de los frescos s6tanos de Montaigne
y de Atnyof. Como el traductor de pafnia y Cloo, @ quien,
por otra parte le vincula la comin potestad del dardo sa-
tirico, Montalvo fué artifico original con piedras de las
ruinas, innovador con aliento de antigiiedad....

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Montalvo
como la madre amorosa en el hijo de sus entrafias. Nunca
hubo gusto literario de més neto solar espafiol, por lo que
tiene y por lo que le falta, que el suyo. Llevé a su realiza-
cién mas definida y concreta las virtualidades y disposi-
ciones caracteristicas del instrumento verbal de la raza,
que componen lo que llamamos el jjonio del idioma; sa-
cando todo el partido posible de sus mayores ventajas y
excelencias, sin evitar ninguno de los escollos a que por
espontanea propension se tuerce su curso, ni tender a su-
plir ninguna de las deficiencias que, en dotcriimiados ca-
s0s, limitan sus medios de expresién: de modo que aque-
Ila prosa acrisolada y magnifica es, para el genio del idio-
ma, como una lente de aumento, al través de la cual se
viese abultado su relieve, engrosado su tejido, puestas en
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claro sus desproporciones, o como una artificiosa alquitara
de donde se surtiera, en espeso jugo costosisimo, su més
concentrada quintaesencia

Esta obra de seleccion y concierto de las varias riquezas
del tiempo antiguo, bajo el imperio arquitecténico de un
estilo personal y creador; esc certamen*de las suntuosida-
des de la lengua se compararia con el alarde de magnifi-
cencia colectiva que presidié a la fabrica de El Escorial,
para cuya edificacién dicen que se reunieron, en piedras,
maderas y metales, todos los primores de las tierras de Es-
pafia: el marmol de Filabres, el jaspe de Tortosa, el pino
de Cuencay Valsafn, el hierro de Vizcaya, la caobay el
ébano de Indias. Nadie hubiera podido manejar con ma-
yor tino aquellos tesoros

La lengua de Montalvo es victoriosa demostracién de lo
mucho que, a pesar do juicios vulgares, cabe contener en
el romance heredado det Conquistador cuando se le cono-
ce en lo hondo y se le solicita con enamoradas instancias;
o es, si se prefiere, demostracién de la indefinida amplitud
que el genio personal de un gran escritor logra arrancar a
los endurecidos moldes de una lengua afieja, sin deférma-
los ni descAractcrizarlos...

En Montalvo, sobre el oficioso afan de la correccion, 6C
encumbra el divino suefio de lo bello.....

Tenia por amor a lo bello, el sentimiento tiranica, impla-
cable, de la forma; la comprensién de lo artistico de la pa»
labra, con aquel extremo de amor capaz de dctctcrsc en
mitad del més.arrebatado apéstrofo o de la més absorta
reflexion, para extasiarse en la cadencia de una frase, en
el relampagueo de un epiteto o en la nobleza de un voca-
blo afiejo. A la conclusion de tal ra*go, al final de tal
clausula, se adivina el gritode orgu’ sojubilo del artista
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que ha llegado a hacer lo que queriay esta contento del
dios que alienta en ¢1 *

Y asf, a este tenor, pudiéramos seguir transcri-
biendo péginas y més paginas. Pero ¢para qué? Esto
ya no seria, y menos en esta ocasion, ni pertinente ni
necesario. Los juicios apuntados, a los que pudiéra-
mos afiadir otros cien de las mas altas figuras del
pasado siglo, bastarian, si ya no lo estuviera, para
consagrar a este hombre extraordinario como un re-
presentativo del genio hispano trasplantado a Amé-
rica: Montalvo, sin dejar de ser un escritor univer-
sal, muestra en su obra, puesto de manifiesto en lo
que constituye el latido hispanico y la entrafia del
idioma, el mas genuino abolengo castizo y la influen-
cia renovadora del estupendo medio americano, que
fortifica y remozay pone alas y presta vibraciones
nuevas al indomable y eterno nervio de la raza.

Este consorcio armoénico de personalidades, esta
conciencia de su progenie ilustre, esta compenetra-
cion con el espiritu espafiol, este amor a la tradicion
clésica, este culto a la lengua matriz, le llevaron a
imitar lo inimitable, en una inaudita empresa de con-
tinuacién, nada menos que de la obra cumbre de la
literatura castellana y de la literatura universal, sin
otro proposito, él lo declara paladinamente, que el de
hacer un ensayo del idioma y tributar un homenaje al
autor del Quijote, escribiendo los Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes.

iUna imitacion del Quijotel ;Quién pudo atreverse?
¢No sabfa el audaz que el mismo Cervantes dejo
100

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



R E T A B L (0]

muerto y sepultado a su héroe, para que nadie vol-
viera a tocar al sublime loco? Esta intencion esta ex-
presamente manifiesta, cuando, dolido por la infa

de Avellaneda, dice el Manco inmortal, en el

de la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo:

«Y no le digas més, ni yo quiero decirte méas a
advertirte, que consideres que esta segunda parte
Quijote, que te ofrezco, es cortada del mismo artifice
mismo pafio que la primera j' que enella te doy abon Qui-
jnte dilatado y finalmente muerto y sepultado, porque nin-
guno se atrevaa levantarme nuevos testimonios, pues bas-
«tan los pasados, y basta también que un hombre honrado
haya dado noticias de estas discretas locuras, sin querer
de nuevo entrarse en ellas; que la abundancia de las co-
sas, aunque sean buenas, hace quo no se estimen, y la ca*
restia, aun de las malas, se estima en algo,»

.Y al fina! de la sin par novela, cuando...

«El prudentisimo Cite liamete dijo a su pluma: Aqui
quedaras colgada dcsta espetera y dcstc hilo de alambre,
ni sé si bien cortada o mal tajada, péfiola mia, adonde vi-
viras luengos siglos, si presuntuosos y malandrines histo-
riadores no le descuelgan para profanarte. Pero antes que
a ti lleguen les puedes advertir, y decirles en el mejor
modo que pudieres:

Talo, late, folloncicos,

De ninguno sea tocada,
Porque esta empresa, buen rey,
Para micataba guardada.

Para mi sélo nacié Don Quijotey yo paraél; él supo
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a
despecho y pesar del escritor fingido y tordcsillcsco, que
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se atrevio o se hadeatrever a escribir con pluma de aves-
truz grosera y mal detifiada las hazafias de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto
de su resfriado ingenio™*

Después de ésto: ;Quién podria poseer la fuerza
creadora suficiente para volver a agitar ese cosmos
estético que constituye la magna epopeya novelesca?
¢Quién podria tener el soplo genial para volver a ani-
mar la més sublime de las figuras artisticas que han
visto y veran los siglos? ;No se comprendia que cual-
quier ingenio, por superior que fuere, resultaria em-
pequefiecido al intentar medirse con el sumo mode-
lo? ;Se ignoraba que en semejante empresa habian
fracasado grandes escritores de diversas nacionalida-
*des? ¢Qué nueva vida de Don Quijole podria darnos
un autor americano, a las alturas del Ultimo tercio
del siglo xix; ésto ea, al cabo de cerca de tres centu-
rias de popularidad, de glorificacion, estudio c inter-
pretacion del libro incomparable?...

Nada de ésto ignoraba Montalvo, y para demos-
trarlo, poniendo de manifiesto su comprensién ple-
na, su compenetraciéon profunda con el espiritu de
Cervantes, y justificar el noble propdsito y la sana
intencion de su obra, escribe su famoso prélogo de
tanto o mas valor que la obra misma, de la que es
clave; de tal manera, que analizado aquel, queda ésta
analizada. Asi lo vamos a hacer, de manera sumarisi-
ma, por imperiosas exigencias de espacio.

La obra, como tantas veces lo hemos repetido, se
titula: Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, y
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para los que no Ja conozcan, diremos que lleva como
subtitulo el de: Ensayo de imitacién de un libro in-
imitable, a lo que se afiade: obra postuma de Juan
Montalvo; pues sali6 a luz en Paris, cuando ya habia
muerto su autor. Después, la casa Montaner y Simén,
de Barcelona, ha hecho de ella dos o tres ediciones.
Es un volumen de mas de seiscientas paginas, en
cuarto mayor.

Pasemos bajo el egregio frontis de este libro, en el
que Montalvo ha grabado dureamente este alto y her-
moso pensamiento suyo: E | que no tiene algo de Don
Quijote, no merece el aprecio ni el carifio de sus seme-

jantes, y nos encontraremos con el célebre prélogo,
que rompe asi, de manera tan gallarda como castiza:

«Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal in-
tencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco.
Dame también cid loco, y cuando me hayas puesto como
nuevo, recibeme a perddn y escucha. ;Quién eres, infuso-
rio-exclamas— quo con esc mundo encima vienes a
echarmelo a la puerta? Cepos quedos: no soy contraban-
dista ni pirata: mia es la carga: si es sobradamente gran-
de para uno tan pequefio, no te vayas de todas por este
Unico motivo; antes repara en la hormiga que con paso fir-
me echa o andar hacia su alcazar, perdida bajo el enorme
bulto que lleva sobre su endeble cucrpecilio. Si no hubie-
ra quien las acometa, no hubiera empresas grandes, el to-
que osta en el éxito...»

En seguida pasa a analizar, de manera pasmosa, la
inmortal creacién, EI Quijote, que pone por encima
de las obras maestras de todas las literaturas, como
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pone a Cervantes por encima de los més grandes ge-
nios de la humanidad. Luego explica la intencion que
tuvo al escribir esos capitulos, con estas palabras lle-
nas de noble sinceridad:

«Si fué el &nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos,
componer un curso de moral, segtin él mismo lo insinta,
¢coémo vino a suceder que prefinese la manera mas dificil?
¢Puede él tomar a Don Quijote en las manos sin que se
desperfeccione la figura méas rara, delicada, original y gra-
ciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? ;Y qué
sera Sancho Panza salido de esa pluma, la cual, si no es
de avestruz, no es sin duda la maravilla que Cervantes
arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada por un divino ar-
tista, le acomodo este entre sus dedos maestros? [Pluguie-
se al ciclo que tan lejos nos hallasemos de Avellaneda,
como debemos de hallarnos de Cervantes] Por lo menos es
verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos a la altura
del segundo, no hemos descendido a la bajeza del pri-
mero

Toémese nuestra obrita por loque es—un ensayo—, bien
asi en la sustancia como en la forma, bien asi el estilo
como el lenguaje. iEl lenguaje! Nadie ha podido imitar el
de Cervantes ni en Espafia, y no es bueno que un america-
no se ponga a contrahacerlo; bonito es el hijo de los An-
des para quedar airoso en lo mismo que salieron por el
albafial ingenios como Calderény Meléndczl La naturaleza
prodiga al semibérbaro ciertos bienes que al hombre en
extremo civilizado no da sino con mano escasa. La sensi-
bilidad es suma en nuestros pueblos jévenes, los cuales,
por loque es imaginacién, superan a los envejecidos en la
ciencia y la culturo.»

Después, nos refiere la génesis de su obra, nacida
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del consorcio del amor a Cervantes, del estudio de la
lengua 'y de la observacion de la realidad:

«Este introito psicolégico—nos dice—va encaminado a
mnhecho, y es dar a saber a nuestros lectores, si nos lo
depara el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada
Capitulos quo so le olvidaron a Cervantes, NO SON casos fic-
ticios ni ocurrencias no avenidas, mas antes acontecimien-
tos reales y positivos en su totalidad, o convertidos en
cuadros completos, gracias a un miembro, un toque, un
brochazo que, hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro a
«despertar on el alma el mundo de sensaciones que suele
estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas
escenas puestas en tono caballeresco son las comunesy
diarias, sin otra dificultad para componer de ellas un paso
fabuloso, que echarle a la historia conaplsas y arrequives
«con sabor de antigliedad y caballeria...

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vi-
vir en donde hay un hombre y Ilaman enemigos del Orden
«a los campeones de la libertad, nos tomé un diay nos
echd a un desierto. No tantos afios como Juan Criséstomo
en el Pitio; pero alli vivimos algunos sin trato social, sin
distracciones, sin libros; (sin libros, sefiores, sin librosl Si
tenéis entrafias, derretios en lagrimas. Por rehuir el fasti-
dio, o quiz& los malos pensamientos, tomamos la plumay
pusimos por escrito en tono cervantino una escena que
acababa de ofrecernos el cura del lugar, ignorantén, me-
dio loco y aquijotado..

La cosa no era para echada al olvido: y como hublesc-
.mos anteriormente dado a la estampa, un cscritillo titula-
ido a Cervantes, el cual fué acogido
con aplauso en la América del Sur, quizd porque era un
venablo contra el susodicho tiranuelo que liarlo tenia de
*Quijote, buscandonos el diablo, describimos la escena; y
por aprovechamos de ciertos estudios que teniamos

do capitulo que so lo ol

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S ARE A R R O Y O

hechos de la lengua castellana y del ingenioso hidalgo,
pasamos adelante, hasta cuando a la vuelta de seis meses,
los capitulos hechos y derechos eran sesenta; jsf, sefiores,
sesenta) De éstos, los cincuenta seran escoria: como se nos
cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma de granos
y de pepitas relucientes, felices nos estimaremos y ricos
ademés con tan humildes preseas

Pero Cervantes, argiiis, le dejé muerto y enterrado a
Don Quijote, a fin de que nadie osase tocarle después de
él; ;cémo sucede que nos le presentdis vivo y efectivo, en
carney hueso, después de tantos afios como ha que es pol-
voy nada en las entrafias de la sepultura? ;Sois acaso
Gcenco o Mambreo, mégicos que imitan los milagros de los
profetas?... ;O Abarfs, esc brujo sublime que sobre una
flecha encantada pasa montes, cruza mares? ¢O Apolonio,
que resucita muertos? —No, sefiores; ni siquiera don En-
rique de Villcna o Pedro Balayardc: a Don Quijote no le
hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle la pista
a su conductor; olvido que le sucede, asunto nuestro es.
Por esta razén la obritn lleva por titulo capitulos quo so lo
olvidaron a Cerrantes, y limpios nos hallamos de esc gran-
de negro hecho que se llama exhumacion............

El prélogo esta lleno de sutiles andlisis psicoldgi-
cos, de brillantes y plasticas evocaciones histéricas,
de densa doctrina filosofica, de peregrinas bellezas li-
terarias, de interesantes disquisiciones filolégicas. Al
través de aquellas paginas magistrales vibra un espi-
ritu de exaltacion y de amor al Manco divino, al su-
blime Caballero de la Triste Figura y al inmortal
idioma de Castilla. No nos resistimos a la tentacion
de copiar el trozo final de este himno en prosa, la
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maravillosa invocacion y evocaciéon a los grandch
maestros de la lengua castellana:

«.. Espiritu de la Santa Doctora, desciende sobre mit
alimbrame. Alma del padre sabio, [oh, ti, Granada invi-
sible!, si en tus peregrinaciones al mundo, si cuando salea
arecoger tus pasos, aciertas a distingir a este devoto de
tu nombre, jbcndicelel»

«Y'td, Cervantes, a quien ho tomado por gufa, como
Dante a Virgilio, para mi viaje por las obscuras regiones
de la gran lengua de Castilla, echa sobre mi los ojos desde
la eternidad y animame; llégate a miy apéyame, dirige*
me la palabra, y enséfiame. Cuando yo te pregunte: Maes-
tro, ;quién es esa sombra augusta que a paso lento est&
siguiendo la orilla de ese rio? TG has de responder: Incli-
nate, hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza.»

*Maestro, ¢quién es el espectro que nlli va altoy sere-
no, los ojos vueltos arriba? —Ese es Femando de Rojas,
autor de La celestina; salidale. —Maestro, jquién es ese
espiritu que se agacha a beber en esa fuente, debajo de
esos acopados mirtos? —Es Moratin, llamado Inarco Cclc-
nio. A éste no le hables: huird como una ccrvatilla; ea
timido y esquivo como virgen vergonzosa. —Maestro,
¢quién es esa alma rodeada de un resplandor divino, que
estd echandole la mano al cuello a ose arco iris? —Ese se
llama D. Gaspar do Jovcllanos, hijo. Es ol pontilicc de los
escritores: llégate a él,y dobla la rodilla. —Y agora, mi
buena sefiora, me acorred, pues que me es tanto menester.»

Y la lengua castellana fué generosa y prédiga con
él: de sus mas preciadas y secretas virtualidades le
hizo don. jCuan grande, cudn sefialado privilegio!
Una lengua no se rinde al primer desconocido. Para
alcanzar su dominio, menester es amarla con fervo-
rosa y cuasi mistica uncion, estudiarla con desvelo
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-constante y, sobre todo, poseer el quid divino capaz
de condicionar, armonizando sus sones de palabras,
para orquestar la polifonay magna sinfonia de la vida
universal. Todo ésto lo poseia, en alto grado, Juan
Montalvo. Asi llegé a componer su obra, en la que
no se sabe qué admirar mas, si la substancia espiri-
tual de su fondo o la acabada perfeccion de su factu-
ra. Alli la palabra, aun desligada de la melodia
interior, animica, de su sentido, es musica que acari-
cia el oido con sus variadas y ricas armonias, ora so-
lemnes como son de drgano clamoroso, ora marcia-
les como gritos de clarin guerrero, ora tristes como
sollozo bethoniano, ora ligeras con dejos de pasaca-
lle, ora profundas como frase vagneriana, ora misti-
cas como himno litdrgico, ora ardientes y pasionales
como andaluza copla...; es firme dibujo que traza a
maravilla paisajes, perfiles, siluetas y retratos; es
colorido que, impresionando directamente la retina,
da la sensacién no de cosa contada, sino de cosa vis-
ta, en un triunfo radiante de la palabra pictérica; es
pléastica que moldea a lo vivo figuras que el arte se
encarga de hacer carne; es linea arquitecténica que,
en una pura euritmia, levanta al idioma un monu-
mento eterno, que atestiguard perennemente la vir-
tualidad insigne de la raza. Y, sobre todo, la palabra
es signo de un gran espiritu que, fatigado de crear
belleza, escalé el Olimpo de todas las literaturas
para ir a encender su antorcha en el fuego sagrado
que mantenia el genio en lo méas alto de la cumbre.

Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes son
108
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ancho campo donde un gran ingenio despliega todas
sus galas, describiendo aventuras, encuentros, con-i
tiendas, torneos, justas y batallas; componiendo tipos,
creando caracteres de fuerte reciedumbre humana;
relatando, ora una original aventura, ora un gracioso
y divertido suceso; presentando, aqui un noble y alto
sefior, alli un picaro, malandrin y bellaco; acd una
austera y devota dama; alla un ramillete de lindas da-
miselas; aculla una zafia labradora rdstica; acd unos
valerosos y gallardos paladines; allda unos frailes
socarrones y mal intencionados. Tan pronto se mues-
tra psic6logo como moralista; pensador como poeta;
historiégrafo como novelador; narrador realista como
fantaseador caballeresco; siempre gran artista de la
palabra, espiritu audaz que, elevandose en un vuelo
aquilino, salva atrevido, sin sentir vértigo, infrani
queables espacios, llegando a bordear el abismo en
que se agita aquel cosmos que surgié al conjuro del
genio de Cervantes... Y ésto, todo ésto, con un len-
guaje impecable, escultural, cincelado, henchido de
sangre, tenso de nervios, vibrante de vida, y de ma-
nera tan perfecta unido y acoplado con el fondo, que
forma con él un solo todo, como el alma y el cuerpo,
como el fuego y el calor; con peregrino y fértil inge-
nio, con facil y natural inventiva, tan natural que es
Jarealidad misma; formando asi una obra viva y or-
ganica, original y de imitacién, al mismo tiempo, y
que, a la vez que ensefia, deleita y admira. En este
libro, su autor se muestra ya caballeresco, ya verista,
ya hondo, ya dramético, ya humoristico, como en la
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fabula inmortal de Cide Haraete Benengeli, que con
savia y con sangre de vida se escribid.

Grandes maestros de la moderna critica, al ocupar-
se de esta imitacion del libro inimitable, se muestran
acordes al manifestar que la obra de Montalvo con-
tiene, entre sus mas singulares excelencias, la de re-
producir y conservar, con gran talento, con perspica-
cia suma, con amor acendrado, la figura Unica del
sublime loco de la Mancha y las de los principales
personajes 'y personillas de la novela prodigiosa; la de
mconocer profunda y plenamente cuanto toca y atafie
a la caballeria; la facil inventiva para forjar aventuras;
la maestria para manejar los sutiles hilos de luz con
los que se mueven los mufiecos de la farsa estupenda;
la inspiracion, el aliento cuando crea; la discrecion, el
buen gusto, el tino, el acierto, cuando imita; y, sefia-
ladamente, la conciencia del eslilot la magia insupera-
ble de la forma, con que se reviste esta nueva inter-
pretacion, peregrina y personal, de la epopeya nove-
lesca de la Edad Moderna.

Tal es la obra cervantista de Juan Montalvo; crea-
cién viva y palpitante, de fervor y de homenaje; ex-
voto precioso, de incalculable valor, prendido por un
apostol en el altar en que se manifiesta el simbolo que
preside los destinos de la raza. El genial ecuatoriano
no es, ni por asomo, uno de tantisimos apergamina-
dos cervantdmanos que, desde hace tres siglos, siguen
amontonando, con pacienzudo esfuerzo y lentamen-
te, bloques de pesada erudicién, en torno al sepulcro
de Cervantes; o que, con constancia ratonil, en archl-
110
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vos y bibliotecas, van huroneando en montafias de
amarillentos e informes legajos, con el fin de sacar a
la luz de la calle los mas nimios y menudos detalles
del existir atormentado del glorioso Manco, o, lo que
es peor, tristezas de su vida intima... A Montalvo le
fué revelada la suprema plenitud de Cervantes: sin*
tiendo ese afan divino de perfeccién que sélo les es
dable sentir a los espiritus superiores, copié el sumo
modelo, reproduciéndolo al través de su briosa per-
sonalidad, y una vez realizada la obra, con ademéan
de rendido homenaje, colocéd reverente su copia al
pie del eterno monumento que levantara el genio de
la Hispania Mater,

Asi, por dificiles que seamos a la admiracion, no
podemos dejar de arrojar ramos de laurel ante la
procerosa y sugestiva figura de Montalvo, que ya esta
en el bronce, fuerte, perenne y glorificador.

En este Centenario, en el que la emocion de Cer-
vantes lo llena todo, marcando estelas luminosas en
todas las almas, ;cémo podia dejar de ser invocada
en esta muy noble y muy heroica Villa y Corté, la
obra del méas grande de los cervantistas americanos,
aun cuando sea por la mas desautorizada de las voces?
He aqui el motivo que nos ha impulsado a arrojar a
la pira gloriosa que el amor de todos a Cervantes ha
encendido, nuestro granito de mirra. Fundados te-
mores, sincera y honda emocién nos han embargado
a pesar de que, ya de antemano, nos sabiamos am-
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pero fervorosa afirmacion de nacionalidad: el espiritu
de Montalvo es parte del espiritu de la patria, ya que
él condensa en su persona un periodo interesantisi-
mo de la historia ecuatoriana, y que, quizé, lo mas
alto, lo mas puro, lo mas brillante, lo mas hermoso
del alma nacional florecié en su alma; pudiendo por
él repetirse lo que, refiriéndose a otro ecuatoriano,
también de celebridad mundial, al extraordinario
Garcia Moreno, escribié el maestro Menéndez y
Pelayo*.

«La Republica queprodujo a tal hombre puede ser
pobre, obscuray olvidada, pero con él tiene bastante
para vivir honradamente en la historia.»

Madrid, abril de 1916.
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En la plenitud de su gloria y de su genio, y cuan-
do su vida serena y armoniosa, como una obra de
arte, aln parecia lejana del tramonto ineluctable, ha
muerto, con la majestad de un semidiés y teniendo
por fondo de su agonia el sacro mar de la cultura
latina, el magno creador de idealismos, cuya pala*
bra inspirada fué el verbo de todo un Continente.

Generoso sembrador de ensefianzas, alma inmensa
que sintié y vivié, como nadie, los arduos problemas
de su razay de su siglo; sabio alquimista que del vas*
to jardin de la filosofia moderna supo extraer la mas
pura y alquitarada esencia de doctrina para darla a
sus contemporaneos, en forma asimilable, saturada
del fuerte perfume de su intensa personalidad; ap6s-
tol, orientador y vidente, el Santo Evangelista de
«Avriel» lia sido, en la América libre, el Gltimo de
los grandes maestros, cuya estirpe egregia empieza
en Andrés Bello y culmina en Juan Mantalvo, a
quien el autor de «El Mirador de Prépcro» profesd
gran amor y rindié siempre admiracion ferviente, le*
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Yantando, en uno de sus libros, el monumento lumi-
noso y perdurable que estaban reclamando los fueros
insignes del «Cervantes americano*.

jMontalvo y Rodé! {Rodé y Montalvo! jQué mis-
teriosas, qué profundas, qué emotivas evocaciones
tienen estos dos nombres, unidos ya para la eterni-
dad por los diamantinos e indestructibles lazos del
pensamiento, de la palabra, del bien, de la belleza,
de la consagracion y de la muerte! Vidas gigantes y
fecundas, tienen hondas analogias y se armonizan
hasta en lo que, aparentemente, tienen de dispares:
inquieta, rebelde, tempestuosa, océanica, filé la de
Montalvo; reposada, serena, apacible, fué la de Rodo;
y, como cieloy mar, se influencian, se unen y se rede-
jan causando benéficos efectos en el Continente, estas
dos almas infinitas, de océano verde y de fiimamen-
to azul.

Su desaparicién del escenario humano ha sido
también parecido: el uno murié en Paris; solo, pobre,
nostalgico y doliente, esperé con rosas, a la Palida,
en una ya lejana mafiana de enero; el otro acaba de
morir, en una tarde de primavera, frente al Alare
nostrum, en Paicrmo evocador, capital de la isla flo-
recida, que es como el corazén de la Italia Alatcr%
latiendo al compas de la epopeya, jAlmas cumbres,
aquilinas, siempre distantes, siempre lejanas, para
desprenderse, como de un manto, de la materia y
entrar en la inmortalidad, buscaron un pértico con-
digno en antiquisimas urbes legendarias!

Extinguida la voz profética del Cosmopolita, y tras
14
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un paréntesis de silencio, comenzd a oirse en el Mun-
do de Colédn, la voz unciosa e iluminada del joven
profesor de Montevideo, que predicaba el evangelio
de «Ariel», y cuyas palabras profundas eran como
un bautismo de fuego sobre las cabezas de las juven-
tudes de América. De entonces a ac, jcuantas cosas
hondas, sutiles, sugerentes, emotivas, alentadoras,
como un filtro, nos ha dicho el prodigioso creador
de «Motivos de Proteo» |

El idedlogo de los «Cinco Ensayos», como el fil6-
sofo de los «Siete Tratados», tuvo fe ciega en los al-
tos destinos de nuestra raza; sinti6 la integridad de
esta patria continental y grandiosa que, por tradi-
cion, por historia, por idiosincracia, por lengua, por
habitos, por destinos y por continuidad territorial, es
una, aunque integrada por diversos Estados sobera-
nos. Esos dos genios eran los tutelares de la Ameri-
ca: ellos la salvaban, ellos la protegian.

A la muerte de Rod6, como a la muerte de Mon-
tatvo, esta América nuestra se' halla huérfana, y ha
enmudecido. Desorientada y convulsa, en el momen-
to inds critico y decisivo de su vida, la india histérica,
que dijo Rubén, se siente poseida de una presagiosa
inquietud, y, con ojos desorbitados, escruta en la
cerrazon hostil de sus horizontes, buscando con avi-
dez angustiosa, el cerebro estrella, precursor del orto
luminoso del futuro...

México, mayo de 1917.
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GALDOS ANTE SU ESTATUA

Bajo las frondas amables del Buen Retiro, entre la
fortaleza de un eucaliptus y la gracia primaveral de
un almendro, blanco, sereno y armonioso, como un
poema de méarmol, scmicubierlo por una gran ban-
dera espafiola, se alza el monumento que va a ser
inaugurado.

Poco a poco, en compactos grupos, van llegando
los miembros de la comitiva oficial; muchos literatos,
artistas, rostros que nos son conocidos, ya que son
de personas que lograron penetrar hasta el fondo de
nuestra alma con la inefable emocién de la belleza;
y, sobre todo, el pueblo, el verdadero pueblo de
Madrid. Todo esta dispuesto ya; el acto va a comen-
zar; pero a alguien se espera...

De pronto, se oye un rumor como de fronda, que
viene del lado del paseo de coches. En éste, frenteal
sendero que conduce al monumento, se ha parado
el carruaje de gala del Municipio, y de él ha bajado
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un anciano, que es recibido casi en brazos por los
sefiores de la Comision ejecutiva y por muchisimos
concurrentes, que se agitan y apretujan, ansiando
estrecharle, besarle la mano o siquiera contemplarle
de cerca. El anciano es alto—todos cuantos pensa-
mos y hablamos en espafiol, aun sin haberle visto, lo
conocemos—; anguloso; la noble frente, cargada de
altos pensamientos, se inclina un tanto; unas gafas
defienden los ojos tristes, los pobres ojos que semi-
cegaron, «fatigados de tanto ver»; bajo un bigote
gris, casi blanco, en la comisura de unos labios mar-
chitos, se sostiene un puro apagado; una blanca bu-
fanda de seda se envuelve a su cuello, y un largo y
grueso gaban le cuelga de los hombros, en pliegues
como de tanica. La marcha del anciano por entre la
multitud es lenta y dificil, tardando aquél algin tiem-
po en salvar la corta distancia que media entre el pa-
seo de coches y el lugar en que esta el monumento.
Por fin, llega a éste, y al ocupar Don Benito Pérez
Galdos el sitial que se le habia preparado frente a su
propia estatua, un \Viva Galdésl sale de todos los pe-
chosy llena el espacio con el clamor de una ova-
cion.

A los compases solemnes de la Marcha Real, el
Alcalde de Madrid descorre el velo que cubre el mo-
numento. Ya estan el hombre de piedray el hombre
de espiritu y materia frente a frente. Comienzan los
discursos, y el acto continta con el ceremonial de
esta clase de solemnidades. Pero lo grandioso, lo
verdaderamente Unico del momento, es el didlogo
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mudo y sublime que se entablaria entre esos dos
hombres.

El de piedra—acierto rotundo de un escultor
joven y genial—esta sentado en un gran sillén que,
sostenido por dos leones, se alza sobre un sencillo
basamento de dos cuerpos, en uno de los cuales se
leen estas palabras: Caldos. Episodios Nacionales.
Novelas Espafiolas Contemporéaneas. Teatro. La cabe-
za, en la que el parecido, con ser lo de menos, es
sorprendente, es noble y plena de vida: esa frente
piensay es la misma que aquella de la cual, en rau-
dal generoso, broté la epopeya novelesca de toda una
raza; aquellos ojos, que escrutan en lo arcano, son los
mismos que semicegaron después de haber visto mas
alla de las cosas, mas alla de las almas; aquellos la-
bios plegados en rictus doloroso, son los mismos que
bebieron amarguras y destilaron piedades; las manos,
que se trenzan sobre las rodillas, son manos creado-
ras en las que palpita un espiiitu inmortal. Sobre las
piernas, para evitar detalles prosaicos y angulosida-
des, que hubieran acaso comprometido el conjunto
destruyendo la pura euritmia de sus lineas, el escul-
tor ha echado una manta, resolviendo asi, estéticac
inteligentisimamente, muchos problemas de técnica.
La estatua tiene vida y parece animada por un secre-
to espiritu, que corre y se difunde al través de la pie-
dra inerte. Y ese espiritu es un espiritu creador, po-
tente y lozano, que no puede ser otro que el espiritu
del padre de la novela espafiola contemporanea.

El maestro estad, como decimos, sentado ante su
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propia estatua. Estd abstraido, como en un éxtasis,
los pobres ojos enfermos velados de lagrimas de
emocion. Sigue el coloquio entre los dos hombres;
cologuio profundo y formidable, que ningln psicé-
logo fuera capaz de analizar, desentrafiando toda la
sutil grandeza de su significado.

Al Galdés viviente y al Galdés de piedra rodea
una multitud heterogénea, en la que nuestra imagi-
nacion cree ver a los héroes de la epopeya galdosina.
Alli, en los antiguos y sefioriales jardines del Rey
Felipe 1V, en el acto de glorificar a su creador y ro-
deando su estatua, estdn, en espiritu, los sublimes
marinos de Trafalgar y los héroes populares de Ma-
drid y Zaragoza, de Gerona y de Cédiz; las falanges
triunfadoras de Bailén y los Arapiles; los degenera-
dos cortesanos de Carlos IV' y los hijos de San Luis;
Santa Juana de Castilla, Gabriel Aracil y Juan Martin,
el Empecinado; Gloria y Dofia Perfecta; la triste Ma-
rianela, mostrando su carita llorosa entre las ramas
de un laurel; la familia de Le6n Roch y Fortunata y
Jacinta, el Doctor Centeno y el amigo Manso, Torque-
mada, la de Bringas, Angel Guerray Lcré, el tio Pito
e Ido del Sagrario, trozco, José Maria Cruzy Victoria,
la loca de la casa; Nazarin, i(alma, el Leén de Albrit
y sus nietas, Pedro Minio, Casandra, la Marquesa de
San Quintin, Electra y Mariucha, Bérbara, Paulina,
Celia, Sor Simona... Es una multitud abigarrada; los
personajes de todo un siglo, arquetipos de toda una
raza, los que se agrupan en torno a su creador, agitan-
do ramos de laureles. En tanto, el maestro se ha trans-
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figurado, en la apoteosis de un nuevo Thabor: de su
frente irradian resplandores, como los de la frente
augusta del divino Dante; su vulgar gaban es manto
patricio, en el que se arrebuja en actitud estatuaria
para recibir el homenaje definitivo de los hijos de su
genio. El cuadro es maégico; la escena Unica, sobre-
humana; y todo ello se desenvuelve en un luminoso
ambiente de idealidad.

Esto es lo que vi6 nuestro espiritu sofiador y pro-
picio a toda exaltacién. Pero la realidad es otra;y,
como realidad, también es bella. Hela aqui:

Una vez descubierta por ti Alcalde la estatua, Se-
rafin Alvarez Quintero, el comedi6grafo insigne, ha
subido a uno de los escalones del monumento, y con
ademén amplio, gesto emocionado y gentil prestan-
cia, pronuncia un bellisimo discurso que, como quin-
teriano, es brillante, sentido, efusivo, exento del te-
rrible lugar comdn,

Luego, el Alcalde dice que Madrid recibe y con-
servard el monumento a Galdés como una reliquia
sagrada. Hace, con acierto, un férvido elogio de la
obra madrilefiisima, espafiola, universal, humana del
maestro; y, en nombre del pueblo, besa la mano
creadora de Don Benito Pérez Galdds.

El momento es de una honda e imperecedera
emocion.

Las aclamaciones a Galdds se suceden sin interrup-
cion, y se prolongan, acompasadas por el gorjeo de
los pajaros, que tornan Uricas las frondas acogedoras
del Buen Retiro.
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Ahora se procede a firmar el acta de la inaugura»
cion, siendo la del propio Galdés la primera firma
que en ella se estampa.

Entonces irrumpe entre la concurrencia, y se pre-
senta ante ei maestro un emocionante grupo de nifias
ciegas, que pone en manos de Don Benito un ramo
de flores, que éste besa, tembloroso.

El acto, tan sencillo como conmovedor, con vistas
a otros tiempos, a los tiempos clésicos en que se sa-
bia glorificar en vida a los genios, ha terminado. El
pueblo de Madrid, después de haber escrito esta pa-
ginabella y honrosisima en su historial de pueblo
culto, comienza a dispersarse. EI maestro ha conse-
guido, no sin trabajo, volver a tomar su coche, y en
él se dirige a su domicilio—el morisco hotelito del
barrio Arguelles—, seguido por el pueblo, que con-
tinGa aclaméndole.

Antes de que Don Benito Pérez Galdés llegara a
bu carruaje, el cronista, que consiguié ir muy cerca
del maestro, pudo tomar respetuosamente una de sus
manos y poner en ella un mudo beso conmovido.

Entre el pablico que se dispersaba, echamos de ver
a un joven delgado y pélido, de ojos de fiebre, que
terciada de sus hombros una capa y cubierta su me-
lonada cabeza con un chambergo de amplisimas alas,
maquinalmentc, tan emocionado estaba, estrechaba
las manos que se le ofrecian, correspondia a los abra-

pronunciando entrecortadas
. Era el gran escultor Victo-
tor de esta obra admirable
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que, sin profanar Jas puras lineas del bloque graniti-
co, expresa, de manera pasmosa, perpetuandolos, el
espiritu y la labor ingentes del genio espafiol de
nuestros dias, y generoso donante de su creacion al
pueblo de Madrid: desde un principio declaré que
no percibiria ni un céntimo por su obra, y que la
cantidad colectada, en brevisimo tiempo, por la Comi-
sion ejecutiva, compuesta de ilustres literatos, sélo
se aplicaria a cubrirlos gastos de material, para que
asi fuera de todos el homenaje..

..Al fin, la multitud de concurrentes acaba por
abandonar el parque; y entre la fronda nemorosa y
sonante, naufragando en la penumbra de un cre-
pUsculo invernal, preciosamente breve, queda sélo el
hombre de piedra, como un blanco simbolo de la
perennidad del arte. Desde lo alto de su sitial, vera
pasar a las generaciones: la pareja de enamorados, la
la eterna pareja que va y viene del fondo de los si-
glos, pasara hacia el porvenir, sondmbula de su divi-
no ensuefio; los nifios vendran enguirnaldados de la
mano yjugaran al corro, ante la efigie del viejo abue-
lo; y esos nifios se tornaran hombres y viejos, a
su vez. V todos pasaran, en el devenir inacabable de
la vida.,. Pero ese hombre y su obra no pasaran...

.Madrid, enero de 1919.
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La Espafia de la que se separ6 América con un
desgarramiento doloroso, tras fiera y tenaz Jucha, en.
la que, de unay otra parte, se hizo derroche de valor,,
temeridad, audacia, sacrificio, fué la Espafa absolutis-
ta, fanatica, agotada y decadente de los peores dias de
Fernando VII; fué la Espafia de los cortesanos dege*
nerados y de los politicos corrompidos; fué la Espa-
fia de la leyenda negra, con todo su cortejo de pavo-
res; fué, en fin, Ja Espafia de Goya, maltrecha y en-
sangrentada, tragica y caricaturesca.

América, a pesar de estar amordazada, habia bebi-
do en las fuentes de la Enciclopedia; conocia los De-
rechosdel hombre, siendo, precisamente, las doctrinas,
de la Gran Revolucion las que hicieron germinar la
idea emancipadora. Holivar, el Padre Hidalgo, Miran-
da, San Martin, habian leido a los Filésofos franceses
de fines del siglo xvm, siendo las ensefianzas de és-
tos las que armaron los brazos de aquéllos con las
espadas de la libertad.

Al triunfo de los patriotas americanos, surgié en
sus puebios un estado cadtico y desenfrenado, muy
préximo a la anarquia, hasta el punto de hacer dudar
a los mismos libertadores si habian hecho bien o mal
con su obra. Divididos esos paises en mil banderias,,
envenenados de malas pasiones, corroidos por el mi-
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litarismo y el caudillaje, hubo de pasar todavia mu-
cho tiempo hasta que, sedimentéandose el légamo de
los bajos fondos que por efecto de la conmocion ha-
bia subido a la superficie, se encauzaran esas co-
rrientes sociales por sus propios cauces, haciendo po-
sible el advenimiento de una verdadera democracia,
y la normal y digna convivencia de esos pueblos,
dentro de la comunidad de las naciones.

El periodo subsiguiente en América fué de recons-
truccion, de convalecencia; luego de restafiada su san-
gre y cicatrizadas sus heridas, el cuerpo social, lenta
y paulatinamente, volvia a la vida fisica, primero, y a
la vida internacional, después. Su restablecimiento
fué dificil, premioso: el transito del vasallaje a la ple-
na libertad fué demasiado brusco para que no se re-
sintiera ese organismo colectivo, que presenta los ca-
racteres sintomaticos del crecimiento forzado, artifi-
tioso, como un nifio a quien se le hiciera crecer por
procedimientos mecénicos y antes de que su organis-
mo hubiera llegado a su completo desarrollo, se le
ejercitara en las plenas funciones del hombre. Pero
las energias latentes que en el fondo de su naturaleza
guarda la magnifica raza nuestra y su pasmosa virtud
de asimilacion, la salvaron de esa crisis en el Nuevo
Mundo, y personificada en pueblos jovenes y vigoro-
sos, continda rindiendo a la civilizacién todo el mag-
no contingente que de ella exige la humanidad.

Mas, siendo indiscutible la unidad de la raza, que
aunque dividida en varias agrupaciones completa-
mente independientes y soberanas, en lo politico, no
VM
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forma, en la Peninsula Ibéricay en gran parte de las
tres Américas, sino un s6lo todo nacional, con idén-
ticos origen, espiritu, destinos, era indispensable,
para la plena realizacién de sus altisimos fines y de
sus ideales supremos, la perfecta inteligencia, el mu-
tuo acuerdo entre la nacién progenitora y sus hijas
de América. A este fin, contaban con un medio in-
apreciable: el idioma. Pero el idioma, con ser un ins-
trumento divino y un lazo insustituible, no bastaba:
habia divorcio de ideario entre la América recién in-
dependizada y la Espafia de la primera mitad del si-
glo xjx; y siendo el idioma nada mas que la expre-
sién de ese ideario, es avidente que poniendo de ma-
nifiesto la diferencia animica, no tenia la eficacia
necesaria para establecer por si sélo la anhelada uni-
ficacion.

Asi, en aquella época, a pesar de haber reconocido
Espafia la personalidad independiente de las naciones
formadas por sus antiguas colonias, un aislamiento
mortal y un recelo que hiela mantienen separadas a
Espafiay a la América espafiola. Es que aln latian
los Gltimos vestigios de Ja lucha, y sabiéndose opues-
tas en ideas y sentimientos, se miraban como anta-
gonicas las hermanas. Pero, poco a poco, el hielo fué
derritiéndose al calor de un elevado sentimiento, y
fundidos en el crisol de la historia los nuevos con-
ceptos de solidaridad, fueron cayendo hechos cenizas
los prejuicios con todo lo que encerraban de nega-
tivo y estrecho, y la idea de una patria magna cris-
talizaba fuerte y esplendorosa, en un avatar magnifico
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«de la gran Hispanla que, fundada en los esenciales
selementos que integran la nacionalidad, se yergue
triunfante sobre todas las divisiones politicas de esa
supcrnacion, ala que aguardan incalculables y supre-
mos destinos.

Para llegar a este resultado, que ya es un dogma
-en la conciencia de cuantos piensan alto y sienten
hondo y expresan sus pensares y sus sentires en len-
gua espafiola, ha habido necesariamente que empezar
por el conocimiento mutuo. Sin conocerse, no era
posible amarse, menos unirse. Medio por excelencia
de todo conocimiento es el arte, que no es otra cosa
«que la expresion idealizada de la realidad. Siempre
ha tenido el arte una gran misién histérica, como
sverbo y definitiva concrecion de una raza. En el caso
que examinamos de una Hispanla maxima, patria
ideal de cien millones de espiritus, la influencia del
:arte ha sido decisiva. Desligados los pueblos del Nue-
vo Mundo del poder politico de Espafia, siguieron
siendo sus tributarios en el pensamiento porque una
cultura no se improvisa, sino que es la resultante de
una evolucion de siglos. Y si América ha hecho apor-
taciones preciosas, no sélo a la literatura espafiola,
'sino a la literatura universal, no tiene, en cambio, un
acervo literario completo como el de Espafia. El des-
arrollo estético se realiza por etapas: América esta
en la edad lirica, que es la primitiva, al paso que Es-
pafia ha terminado el ciclo de su evolucién en todos
los géneros, especialmente en el dramatico, que esel
mas complejo, y aun ha creado otros nuevos. Las
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figuras geniales que, fuera de la lirica, han surgido
en América, son las excepciones que confirman esta
ley evolutiva. Por otra parte, siendo el idioma lo que
caracteriza y personifica a una literatura, para el
Continente hispanoamericano y para Espafia, no hay
sino una literatura: la literatura castellana, una de
las mas vastas y grandiosas del mundo, en todos los
tiempos.

Pasada la lucha por la emancipacion, y ain dentro
de esa misma lucha, los literato™ americanos siguie-
ron siendo profundamente espafioles. Recordemos
solamente dos casos, por ser de los més caracteristi-
cos: Belloy Olmedo, patriotas de la independencia
americana, son, por sus obras literarias, dos perfectos
cléasicos espafioles. El pablico americano siguié y si-
gue hasta ahora nutriendo su espiritu, preferentemen-
te, con la literatura espafiola. Asi, en aquel periodo
subsiguiente a la lucha por la libertad, para aplacar
los recelos no extintos, apagar el rescoldo pasional,
para borrar los recelos y los enconos, nada contribu-
y6 tanto como la literatura del Romanticismo, aque-
Ila literatura de penacho y oriflama, que pictérica de
fuego, de luz y de pasion surge, como una hoguera
sagrada y fascinante, alumbrando con sus resplando-
res la vision maravillosa de la Espafa legendaria y
caballeresca. L4 dramaturgia encendida del Duque
de Rivas, Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch, Tamayo y
Baus, Zorrilla, entusiasma hasta el delirio a los publi-
cos de América, que admiran el valor heroico, el
desprecio a la vida, el sentimiento del honor, el culto
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a la mujer, la prontitud para el sacrificio y todas las
otras virtudes de la raza inmortal, que era carne de
su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, tan
admirablemente retratada en las leyendas de Zorrilla
y en las arrogantes, gallardas y sonoras estrofas de
Espronceda. EI Romanticismo ensefi6 a admirar a
Espafia, y la admiracién es un gran camino hacia el
amor.

Difunto ya en su hornacina de alabastro el Roman-
ticismo, triunfa sobre el pavés del pensamiento el
Realismo, que surge como reaccion natural, al des-
bordamiento de la fantasia que significaba el movi-
miento anterior. EI Realismo encarna, principalmen-
te, en el género literario méas amplio y universal: la
novela. Timidos son, en su comienzo, los ensayos
realistas*, sus primeros representantes, como Fernan
Caballero, apenas si se atreven a reflejar la vida con
todas sus tremendas realidades; vienen luego, Don
Juan Valera, Clarin, Alarcén, la Pardo Bazan, artistas
admirables; Pereda, novelista fuerte, de raza, pero
circunscrito, regional. La época modernay la raza
espafiola reclamaban, para expresar Ja totalidad de
su ser, laaparicién de un genio que fije para siempre
las caracteristicas nacionales, reflejando en su obra
la psicologia y la civilizacién espafiolas en todo lo
que tienen de substantivas y eternas.

Este genio de Espafa, de la raza, fué Don Benito
Pérez Galdus, que habia' nacido en la capital de las
Islas Afortunadas, en 1843, y cuya muerte llora hoy
el mundo.
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Tuvo la virtud creadora que hace a los hombres
como dioses, porque dan vida a seres inmortales; y
para vaciar sus concepciones se vali6, principalmente,
de un género literario, el mas complejo y vasto: la no»
vela, que, muerta la epopeya, es, como dice Rodo:
«la épica inexhausta y proteiforme de nuestro tiem-
po, orbe maravilloso donde caben todo lo infinito de
la imaginacién y todo lo infinito de la realidad». En
el portentoso monumento literario levantado por la
pluma creadora de Galdds, se contiene integramente
la Espafia moderna, con todas sus grandezas, con to-
das sus pcquefieces, con todas sus virtudes, con to-
dos sus defectos. El publico hispanoamericano devo-
ro los libros de Galdés, encontrando en ellos las
esencias de su alma; y como en todas las obras del
maestro hay siempre un anhelo de regeneracion, late
siempre un alan de mejoramiento y de progreso, el
publico del Nuevo Mundo, en su mayoria tan liberal,
tan avanzado, tan modernamente orientado, no pudo
sustraerse a su magico indujo, y acabd de reconciliar-
se con Espafia. En este sentido, Galdés, que nunca
fue a América, que no tratd casi en sus innumerables
libros de asuntos americanos, reviste una importan-
cia enorme. Con Su obra humana, profundamente
humana y espafiolisima, ha hecho por la unién ibéri-
ca mas que un siglo de politica y diplomacia. Esta
trascendencia, efecto del genio que alcanza a realizar
con su obra mas de lo que se propuso, no ha sido
hasta ahora, o a lo menos no lo sabemos, estudiada
por nadie. Sin fuerzas para examinar esta magna sig-
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nificacion, sin tiempo ni espado, apremiados por la
dolorosa actualidad como escribimos este mal perge-
flado articulo, lo Gnico que haremos ahora, es sefialar-
la discretamente, apuntarla, que, como la personalidad
y la obra galdosianas, son permanentes, y engendra-
ran, como las de Cervantes, una copiosa bibliografia,
no faltard quien estudie, en el porvenir, este aspecto
interesantisimo y cual ninguno transcendental, de!
maestro: cémo ha influido la obra de don Benito Pé-
rez Galdos, sintesis de su raza y de su patria, en el
concepto mundial de Espafiay, sobre todo, en las re-
laciones hispanoamericanas, haciendo conocer y
amar a la Madre Patria, méas alla de las fronteras na-
cionales.

En nuestro humilde concepto, creemos que nadie,
asi, en absoluto, nadie, después de Cervantes, sin fal-
sear un punto la realidad de la que es el més devoto
y fiel de los amadores, ha logrado dar una sensacion
mas acabada, recia, fuerte, honda, duradera y saluda-
ble de Espafia, no sélo por el fondo de su obra, tra-
sunto perfecto de la vida espafiola, sino también por
la forma, que siendo de una cita calidad estética, es
la mas esponténea y natural, la mas fresca y jugosa:
en su obra esté el castellano de nuestros dias en todo
su esplendor, y se manifiesta caudaloso, rico, sono-
ro, sazonado, perfecto, después de una evolucién de
siglos.

La personalidad del maestro glorioso es tan inmen-
sa, varia y compleja, y su obra tan pasmosa, fecunda
y vasta, que maravillan. El sélo es una época, y su
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obra, la literatura de toda una raza, basta el punto de
afirmarse, y con razén, que si por efecto de una ca-
tastrofe codsmica desapareciera, en el porvenir, la Pen-
insula Ibérica, seguiria Espafia existiendo moralmen-
te en losInnumerables libros de Galdés, esparcidos
por el mundo entero. Imposible resulta, pues, ni aun
en atrevida sintesis, presentar en conjunto la perso-
nalidad y la obra del genio de la Espafia contempo-
ranea, con el fin de sefialar la misién educadora y la
benéfica influencia que han ejercido en el extranjero,
particularmente, en lo que atafie a las relaciones his-
panoamericanas. Se impone, por tanto, la més co-
mun y grande de las divisiones, sefialando primero
la influencia de Galdés novelista, y luego, la de Gal-
doés dramaturgo.

La primera fase es la mas representativa, la mas
genuina; la segunda, nos atreveriamos a afirmar que
es la mas genial. Ambas se completan, y en medio
de una multiplicidad que pasma, manifestada en cen-
tenares de volimenes, presenta una unidad perfecta:
la del supremo espiritu que ha creado la obra total y
la informa, infundiéndola un aliento eterno.

La primera fase, como todos sabemos, comprende
las Novelas tic la primera £poca, \os'Episodios Nacio-
nales y Jas Novelas espafiolas contemporaneas.

En las novelas de la primera época: La Fontana
de Oro, La Sombra, EI Amias, Dofia Perfecta, Glo-
ria, La Familia de Le6n Rock, estd representada la
lucha tremenda que sostienen, de una parte, la socie-
dad espafiola, fanatica, terca, retrégrada c intransi-
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gente, y de otra, las ideas liberales que, emanadas de
la Revolucién Francesa, se difundieron en el ambien-
te europeo por la fuerza expansiva del pensamiento,
pugnando por infiltrarse en el medio espafiol que,
oponiéndoles una resistencia tenaz, hace surgir mu-
chas veces la tragedia. Esta misma lucha, aunque no
con tan negros tintes, con tan fieros caracteres, exis-
tia en América, entre los restos del Coloniaje, que se
batia ya en retirada, y los principios libertarios que,
embriagados con la gloria del triunfo, habian hecho
surgir en algunos paises gérmenes de libertinaje. El
plblico americano se entusiasmé con estos libros, en
los que veia expuestos sus mismos conflictos de con-
ciencia, sus mismos problemas, sus mismos casos psi-
colégicos, simpatizando, desde luego, con aquellos
persunajes de esas novelas, en los que su creador y
padre habia querido simbolizar el espiritu de una Es-
pafia modernizada y libre.

Alarianela, que a esta época pertenece, es una cosa
aparte, un idilio de ternura'y de amor desesperado,
que con sus delicadezas y la honda e irremediable
melancolia, que a raudales como de lagrimas, brota
de sus paginas, maravilld y encantd al piblico ameri-
cano, de suyo tan sentimental. Asi, la desventura de
la pobre Nela lia hecho llorar a las mujeres america-
nas, tanto como el casto jdilio interrumpido por la
muerte, de la Maria de! colombiano Isaacs, esa otra
obra maestra del sentimiento humano. La obra gal-
dosiana, que no estaba olvidada, ni mucho menos,
tuvo un brillante avatar sobre el tinglado de la anti-
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gua farsa, cuando la maestria escénica de los Quinte-
ro la adapté a la dramaturgia, llevandola en triunfo
por todos los teatros de lengua castellana. Nosotros
hemos tenido oportunidad de ver la adaptacién de
Marianela interpretada en diversos lugares de Espa-
fla y América, y no acertariamos a decir en dénde
conmovia y emocionaba mas; lo cual supone otro
dato entre los abrumadores que existen para procla-
mar la unidad psicolégica de Hispanoamérica.

Los Episodios Nacionales constituyen la obra cén-
trica, el arco toral del formidable y grandioso monu-
mento galdosiano. Alli est4, pero no estereotipada y
momificada como en las paginas de la historia, sino
viviendo, vibrando, la Espafia del siglo xix; y esta en
toda su integridad, con todo su ambiente, con todos
sus detalles. Millones de seres de todas las categorias
sociales, de toda clase y catadura, obran y proceden
como en la vida, de la cual dan una sensacién per-
fecta. Nunca la reconstruccién histérica ha culmina-
do tan alto como en este caso, en alas del genio que
tiene la virtud taumatirgica de la divinidad. Espafia
inmortal esta alli; y si no aparece soberbiay prepo-
tente como en los tiempos en que no se ponia el sol
en sus dominios, es porque por fatalidades histéricas
y cumpliéndose inflexibles leyes a que estan irremisi-
blemente sujetos todos los organismos, asi individua-
les como sociales, se acentué ain mas, en el pasado
siglo, la curva iniciada ya a la muerte de los Reyes
Catoélicos, llegando al tragico fin de su descenso con
el desastre del 98.
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Asi, pues, si estos libros, que son a manera de
grandes frescos murales pintados por un moderno
Miguel Angel, no dealumbran dando la sensacién de
lo épico, el escalofrio de lo sublime, es porque no los
da la realidad de la época, de la cual el magno artis-
ta que la reprodujo es un devoto fiel y apasionado.
Extinguidos los fulgores radiantes de la Independen-
cia, adviene una realidad gris, anodina, cansada y
misera, en la que el pais luchay se esfuerza por des-
atarse las ligaduras que le impuso la reaccién y mar-
char a compés de los tiempos, en armonia con el es-
piritu del siglo. Esta realidad es la que le tocé vivir
y reproducir al maestro. Brumoso, sombrio, de irre-
mediable decadencia es el espectaculo que se presen-
ta ante sus ojos escrutadores; viciado, dificil de res-
pirar es el ambiente que Je envuelve; discordante,
aspera, clamorosa, la voz que escucha es la voz del
agotamiento, Pero, a pesar de todo, en medio del
desbarajuste, tras tantas crisis, después de tantas cai-
das y fracasos tantos, hay algo alli regenerador que
fermenta y vive y evitard una rota definitiva: es el
genio de la raza que alimenta fuentes insospechadas
e inexhaustas de energia vivificadora y satvatriz.
Este principio fecundo o inapreciable, que demoraba
en el fondo de la conciencia espafiola, fué tomado
con uncién sacerdotal por el maestro y exaltado por
él a la categoria de un predicado divino en el que re-
sidia el secreto de una gloriosa epifania. Asi, al na-
rrarnos las pavuras del Terror de 1824.1 los fragores
de las Tormentas del 48, las miserias de los Duendes
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de la Camarilla, las desdichas de La de los tristes
destinos, las angustias de la Espafia tragica, el fraca-
so de la Primera RepUblica, siempre hay algo que se
salva, que permite fundamentar un anhelo, fincar una
esperanza. Y la fe en una Espafia mejor se hace con-
vencimiento por la virtud persuasiva del genio, en el
alma de los propios espafioles, que sdlo por el hecho
de creer en su mejoramiento, ya laboran por él;
pues, como dijo el poeta: cquien no espera vencer,
ya esta vencido»; y en el alma de los hispanoameri-
canos, que empiezan a amar a la Madre Patria, la
que, a pesar de sus desgracias, no estaba, ni mucho
menos, irremisiblemente perdida.

En las Novelas Espafiolas Contemporéneas se re-
fleja con toda su fuerza, luz, relieve, colorido y mo-
vimiento, la vida del estado Ilano espafiol, de la bur-
guesia, de la clase media, nervio y substractum de la
nacionalidad. El escenario por el que pasan unas ha-
cia el bien, otras hacia el mal, y en el que 6C agitan,
se afanan, sufren, gozan, viven y mueren esas vidas
anodinas, pero inmortales por el aliento que supo in-
fundirlas su creador, es la Villa y Corte de Madrid,
corazén de Espafia; pero el vaso en que 6e aposentan
esas almas, esta formado del mismo barro étnico, que
contiene otros millones de almas idénticas, desparra-
madas al través de los vastos dominios de uno y otro
hemisferio, por los que el genio conquistador de Es-
pafia supo, en dias gloriosos, irradiar la fuerza ex-
pansiva de su espiritu. De esta manera, esas narra-
ciones que parecen locales, resultan casi universales:
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veinte paises se ven retratados en ellas. Aparte dife-
rencias de localizacion, el pensamiento de esas nove-
las y los problemas que en ellas se suscitan, son per-
fectamente comprensibles en los lugares mas distan-
tes, reconditos y apartados de la América, porque la
esencia animica nos es comuin, como nos es comun
el idioma, ya que el idioma no es una anfora en la
que se puede verter cualquier contenido, sino que es
consubstancial con el espiritu del pueblo que lo forjé
y di6 vida. Espafia y América, histéricamente solida-
rias, identificadas en psicologia y lenguaje, sintieron
y se emocionaron al unisono con la accién de La
Desheredada y de EI Amigo Manso, de El Doctor
Centeno y de Tormento, de La de Briagas y de Lo
Prohibido, de Fortunata y Jacinta y de Miau, de la
Incognita y de Realidad, de los Torqucmada y de
Angel Guerra, de Tristona y de Halma, de Miseri-
cordia y de El Caballero Encantado. Y la compren-
sion fué tan plena, la compenetracion fué tan perfec-
ta que, pueblos geograficamente tan distantes como
los ultramarimos, pero mornlmente tan unidos, vie-
ron, como en una pantalla cinematogréafica, pero de
una cinematografia del futuro, policromay parlante,
proyectadas sus existencias cotidianas, llegando a vi-
vir esas obras, y hasta a reconocer como antiguos
amigos y conocidos a los personajes y tipos que en
ellas se mueven y acttan. Diriase que, por obra de
un maégico prodigioso, la calle de Alcala se alargaba,
se alargaba en lo imposible, hasta Ilegar a Buenos
Aires, lo mismo que la calle de Toledo, hasta llegar
i3
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a México... Corrientes caudalosas y ricas de realidad
y fantasia, que emanaban del corazén de Espafia y
eran sangre de las maternas entrafias que se infiltraba
en el organismo de las hijas, savia del viejo tronco que
iba aalimentar a las nuevas plantas, en el Nuevo Mun-
do florecientes, quedando asi completada y consoli-
dada una creacidn histdrica, cuatro veces secular, que

ha dado por Resultante una excelsa patria maxima.
En el Teatro, el genio de Galddés se remonta en
vuelo aquilino hasta alcanzar las inaccesibles regiones
a las que sdlo les habia sido dable llegar a Séfocles,
Esquilo, Euripides, Shakespeare, Calderén, Lope,
Hacine, Schiller. En la culminaciéon de la sublime
curva que vade Realidad a Santa yuana de Castilla,
hay una obra cumbre, que es como el sol de un ma-
ravilloso sistema planetario: EI Abuelo, tragedia in-
tensa y peregrina, de scntimicnio y de realidad, en la
que se manifiesta en toda su avasalladora grandeza el
alma noble y generosa de la raza; obra Unica en la
historia de la dramética que no contiene intriga amo-
rosa: casi todas, se puede afirmar, de una manera
general, estan construidas sobre h base erética:
(representan el conflicto de una mujer entre dos
hombres o de un hombre entre dos mujeres); y, sin
embargo, interesa y emociona como ninguna otra,
ya que, sin tocar el eterno tema de la atraccion de
los sexos, ni haber efusién de sangre, contiene lodos
los elementos de una tragedia permanente, humana
y universal, representando el triunfo de la ley del
“amor sobre todas las leyes, todos los prejuicios, to-
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das las formulas, todas las preocupaciones que la hu-
inanidad se ha creado para complicar y hacer ain
mas dolorosa esta misera existencia. Dignas herma-
nas de esta obra singular y portentosa que vivird en
la dramaturgia universal al lado de las mayores crea-
ciones de Shakespeare, son: Realidad, maravilla de
verismo, de humanidad, de anélisis psicolégico; La
loca de la casa, que exalta el sacrificio del ensuefio,
que es, precisamente, el méas duro y doloroso, y
prueba que el mal es necesario en la vida, porque
csin él, los buenos no sabrian qué hacer ni podrian
vivirs; La de San Quintin, en la que el maestro vi-
dente y apostdlico, presintié, veinticinco afios ha, el
tremendo problema social que hoy conmueve al
mundo en sus cimientos, y lo resuelve de la Unica
manera posible: por medio del amor, balsamo de to-
dos los dolores, gran nivelador de todas las desigual-
dades; Los Cottdenados, aquella obra desconcertante
y genial que, rechazada por modo absurdo en la no-
che de su estreno, en 1894, fué aclamada con delirio
por el pablico al ser revisada en el Teatro Espafiol,
al cabo de veintiin afio9, en 1915; Dofia Perfecta,
adaptacion escénica de la célebre novela; Electro, la
que triunfé ruidosamente y tanto y tanto apasioné a
Jos publicos de Espafia y América, llegando a ser un
simbolo y una bandera politica; la obra exaltada has-
ta el ditirambo y denigrada hasta el desprecio; la dis-
cutida, la calumniada, la comentada con apasiona-
miento por homares empefiados en adjudicarle los
més extrafios sentidos esotéricos sacados de sus es»
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trechos magines, como si en ellos hubiera podido ca-
ber la concepcién del genio, que forjé su creacién

saturada de amplios ideales redentores, con primor-
diales miras estéticas, pero sin perder de vista la mi-
sion socioldgica del arte. Alma y Vida, fantasia
plena de idealidad y de ensuefio; Mariucha y Pedro.
Minio, de generosas tendencias sociales; Amor y

Ciencia, la admirable comedia dramaética, injustamen-
te olvidada, en la que se eshoza una moral nueva,

contraria a los prejuicios y a las preocupaciones del
antiguo concepto calderoniano del honor caballeres-
co; Gerona, adaptacion del grandioso episodio, canto-
a la heroica'e inmortal ciudad; Barbara y Casaadra,
tragedias intensas y emocionantes; Celia en jos injiér-
aos, henchida de idealismos, una de esas obras am-
plias, apostélicas y sociales, como las del abuelo
Tolstoy; prédica inspirada en el bien de los desvali-
dos, escapatoria al pais de la quimera; bello suefio de
igualdad, en el que los de arriba y los de abajo se
unen por el amor fundiéndose al sol de la justicia;
Alceste, arreglo del inmortal drama de Euripides, que
al surgir en la escena moderna aparecia como remo-
zado, por obra de la magia artistica del gran autor
espafiol, que introduciendo discretas y ligeras varian-
tes en el texto griego, lo amolda a maravilla a la ar-
quitectura teatral moderna, haciéndole representable;
empefio que Galdds si pudo realizar, ya que la obra
del genio sélo por el genio puede ser tocada; Sor Si-
mona, aquel prodigio de sentimiento y de verismo;,
alguna o algunas otras piezas que no recordamos por
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el momento; y, por fin, Santa juana de Castilla, re-
mate y compendio del grandioso templo diamaético,
la postrer obra del maestro, en la que se manifiestan
en todo su esplendor ia singular manera y las carac-
teristicas del teatro galdosiano; teatro humano, eter-
no, vasto, inconmensurable y aun algo caético, hasta
dar la sensacion de estar escrito con garra leonina.

Todas estas obras han recorrido y recorreran
triunfalmente los escenarios todos donde se eleve la
sonora majestad de la lengua castellana, dando testi-
monio de una Espafia fuerte, honda y perdurable,
con grandes virtudes y un cuantioso caudal de reser-
vas espirituales; y seran a manera de fuentes inex-
haustas de purisimas aguas vivas, en las que se abre-
varén las almas sitibundas de idealismos; de piedras
miliarias que marcaran una gloriosa y fecunda época
literaria; de antorchas eternas que alumbraran el
sendero innumerable por el que los pueblos hispani-
cos marchan hacia la meta de su progreso indefinido.

Galdés novelista, Galdés dramaturgo, Galdds ap6s-
tol y maestro, Galdds genio, ha sido el épico sobera-
no de la raza hispanica en la Edad Moderna. Acaba
de verificarse su transito a la inmortalidad; esta, por
tanto, muy cerca de nosotros esta sin par figura para
que podamos verla en toda su grandeza. Mas, a me-
dida que pasen los afios, los lustros, las décadas, los
siglos, ira creciendo, agigantandose, hasta romper con
su frente las nubes y aparecer como una cumbre es-
piritual, divina, como hoy aparecen atalayando to-
dos los horizontes de la historia: Homero, Virgi-
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lio, el Dante, Cervantes, Shakespeare, Gohete, Bal-
zac, aquellos que en su obra lograron encarnar la ci-
vilizacién de la época en que vivieron. Asi como en
los cantos de la Iliada y de la Eneida estan conteni-
das las edades heroicas, las culturas griega y roma-
na; en la Divina Comedia, los siglos febriles, teoldgi-
cos y torturados de la Edad Media; en el Quijote, la
vida espafiola en los albores de la Edad Moderna;
en la dramaturgia shesperiana, la ideologia inglesa;
en el Fausto, toda la filosofia germénica, y en la Co-
media Humana, la vida prosaica de la Francia bur-
guesa, después de apagados los fulgores de su Glti-
ma epopeya; en la totalidad de la obra galdosiana,
verdaderamente épica, se encuentra la vida de una
raza durante un siglo de su existir; de tal manera,
que quien quiera documentarse, en lo futuro, sobre la
fisonomia, aspecto y modalidades de la Espafa con-
temporanea, y conocer la estructura y matices del
castellano actual, tendrd, por fuerza, que acudir a las
fuentes galdosianas, que estaran fluyendo eterna-
mente. Y como lu raza que habita y anima ese cos-
mos literario esta esparcida en la extension de dos
mundos, formando veinte pueblos, y estos pueblos
creceran, crecera también en valor y trascendencia
esta peregrina y singular epopeya, no heroica, por-
que los tiempos no lo han sido; pero si novelesca y
plena de una vasta vida desbhordante.

Quedara asi sellada &urea y perdurablemente la
unidad animica de todos los pueblos de habla caste-
llana; unidad que se ha patentizado a la muerte del
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anciano sublime que fué su sintesis, su verbo, su con-
tienda. Cuando el cuerpo inanimado que fué alcazar
de aquel excelso espiritu, en hombros de su pueblo
maés amado, del pueblo de Madrid, envuelto en el su-
«dario emocionante—sangre y oro—de la bandera es-
pafiola y cubierto amorosamente de flores por manos
femeninas, cruzaba la Puerta del Sol y la calle de Al-
cala, aumentado su cortejo de centenares de miles de
personas por los millones de seres que cred su fanta-
sfa, camino de la tumba cristiana que le esperaba
abriendo maternalmente los brazos de la cruz; un es-
tremecimiento doloroso pasaba en este momento por
las vértebras enormes de los Andes, cruzaba el Océa-
no innumerable, y prestando un eco continental al
1 Viva Galdésl que surgi6 espontaneo de las turbas al
paso del cadaver, vino, transformado en un gran beso
de amor, a besar las manos y la frente creadoras del
genio tutelar de laraza, que ya puede reposar tran-
quilo en la inmortalidad: jal pie de su monumento,
veinte pueblos montan laguardia de honorl!.,.

Madrid, eneco de 1920.
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A la vuelta de un recodo, se ve de prontoy de
lleno el cementerio de Vigo. Los arreboles del cre-
pusculo le envuelven y lo blanco de las tumbas ad-
quiere un extrafio prestigio fantasmal. Llora, con voz
plafiidera, el esquilon de una ermita. Las rafagas oto-
fiales llevan en sus alas a las hojas que van danzando
una angustiosa zarabanda. Sobre el frondal dorado
por otofio, los ciprcces del camposanto se yerguen
altivos, misticos, agudos, sin un temblor, sin un es-
tremecimiento, todo melancolia, todo espiritualidad;
y dominando las cipulas y las cruces suplicantes de
la necrépolis, una esfera dorada, remate de una tum-
ba, parece flotar sobre todo y, reflejando las luces
del véspero, fulge, fulge, como un sol.

Al cementerio, la otra ciudad que tienen todas las
ciudades, el otro pueblo que tienen todos los pue-
blos, la otra aldea que tienen todas las aldeas, y que
quizé son los verdaderos ciudad, puebloy aldea de
todos los paises, conduce una carretera que se alarga
como un deseo de aventura, y que ahora esta llena
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de viandantes y de coches que van y vienen de esa
feria de vanidades que en este segundo dia del bru-
moso noviembre se celebra en todas partes.

La carretera se ensancha bruscamente en una pla-
zoleta, que se abre como un remanso de pazy de
quietud, y cuyo fondo cierra la verja florecida del
cementerio, dejando entrever lo blanco de las tum-
bas y lo verdinegro de los cipreses. Hay que atrave-
sar la plazoleta poblada de arboles que van desnu-
dandose de hojas que cubren el suelo con una alfom-
bra que dijérase sensible y dolorosa, para llegar a
ese campo de la muerte que tiene algo de lechoy
algo de jardin.

En un ensofiado rincén de esta mimosa costa de
Galicia, que parece abrazarse eternamente con el mar,
estd este cementerio, guardador de un sepulcro glo-
rioso, el primero que se presenta al trasponer la puer-
ta de entrada y se destaca y surge, elevandose entre
todos los demas, como un templo.

De granitica piedra es todo él; su estilo es severo
y sencillo: una ancha base y una grandiosa cruz; grue-
sas guirnaldas de laureles por Unicos motivos orna-
mentales. En el centro, un medallén de bronce con
el alto relieve de un busto de mujer ya de edad y de
semblante varonil, de lineas firmes y enérgicas, de
ancha y noble frente. EI monumento funerario esta
rematado por una esfera dorada, la misma que, a la
distancia, veiamos fulgir, como un sol. ¢De quién es
esta tumba? Sus simbolos y el medallén con el noble
retrato de mujer, cuyo semblante es familiar a todos
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loa que han saludado las ciencias juridicasy la litera-
tura, nos lo han dicho ya, al primer vistazo, antes de
leer la inscripciéon que se muestra en lo alto y que
contiene esta leyenda: A una vida consagradla a la
cienciay a la virtud, y la reproducién autogréfica
que, grabada en un tarjeton de bronce, hay en la
base y que muestra este nombre, cual pocos esclare-
cido: Concepcion A renal.

Estamos ante el sepulcro de la egregia escritora y
penalista, gloria de su sexo y de su siglo.

El cementerio yace sumido en una suave penum-
bra. Alguna lamparilla agoniza, trémula, ante una la-
pida. Y el rumor de los rezos y de las plegarias, de
los responsos y de las preces, resuena con una ca-
dencia apagada y confusa, que parece venir de muy
lejos.

Es una cadencia mistica y doliente. Nuestra alma
abierta a la emocion de la hora, se funde con el alma
de la tarde otofial. V al inllujo evocador de ese ins-
tante, la vida entera de la ilustre escritora se yergue
en nuestra mente, como un armonioso y firme mo-
numento espiritual de ciencia y de amor.

|Cuén honda y sentida emocién la que emana de
ese sepulcro glorioso! El parece Henar los ambitos
del camposanto, y ser el ara, el templo tutelar de la
comarca. Ridiculos nos parecen las coronas y cruces
de flores de trapo, las tarjetas, los cintajos dorados
con purpurina, que una piedad, muchas veces fingi-
da, pone sobre las tumbas en un determinado dia del
afio; las salmodias, las liturgias, las oraciones, los res-
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ponsos mercenarios; todo lo que es falso, todo lo que
es artificioso. Aqui domina sélo lo eternoy perdu-
rable, el alma de la Naturaleza y el alma que forjé la
obra cordial c ideolégica de la mujer excelsa, cuya
envoltura terrena yace en el sarcéfago, ante el cual,
viajeros de un ideal remoto, nos hemos detenido re-
verentes, mientras los recuerdos de una existencia
fecunda cantan en nuestro espiritu un poema hu-
mano y estético a la vez.

* kK

En una época angustiosa, de luchas, de inquietu-
des, de desorientaciones, nacié Concepcién Arenal,
en el Ferrol, el dia 30 de enero de 1820. Su figura
surgi6 triunfante, como un simbolo de regeneracion,
en aquel desquiciamiento, en aquella crisis de la so-
ciedad espafiola que sobrevino a la invasion napo-
leénica. Hija de un héroe de la Independencia, del
mayorazgo montafiés, Teniente Coronel, Don Angel
Avrenal, en su sangre bullia el fermento guerrero; ma9
lo que en su progenitor fué lucha armada por la pa-
tria, en ella fué esfuerzo dulce y pacifico por la hu-
manidad que sufre. Duefia de uno de los mas firmes
y poderosos entendimientos, desde nina se armé con
el estudio para la lucha que iba a emprender. Hay
una leyenda muy bella y verosimil que la hace pasar,
en su primera juventud, disfrazada de hombre por
las aulas de la Universidad Central de Madrid. Con-
siderando, como todo espiritu superior, su obra de-
ficiente, comparada con los tesoros que guardaba su
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alma, quemd sus primeros trabajos. A pesar de su9
arraigados habitos de estudio, de la vigorosa y varo-
nil disciplina de su talento, ella, tan humana, y mu-
jer ante todo, no tard6 en rendirse al amor, y a6,
en 1847, contrajo matrimonio con Don Fernando
Garcia Carrasco, abogado, y también escritor. En-
tonces public6 sus primeras obras: una novela titula-
da Historia de un corazén, y un libro de fabulas en
verso. Algunos afios més tarde murié su esposo, re-
tirandose ella, velada la noble faz con sus tocas de
viuda, a Ja villa de Potes, en la provincia de Santan-
der, habitando la casa solarieg adel inolvidable maes-
tro Jesls de Monasterio, con el que le uni6 siempre
una entrafiable y hermosa amistad; y ya no vive sino
para la ciencia y para el amor de sus hijosy de los
desgraciados. Asi llega a forjar su obra literaria y,
sobre todo, su grandiosa obra criminalista y peniten-
ciaria, que, traducida a los principales idiomas de
Europa, es universalmente considerada como un
aporte inapreciable para la formacion del moderno
Derecho penal, sin descuidar, por ésto, el ejercicio
de la mas sublime de las virtudes, la caridad, que
practica con un undoso fervor, con una sublime ab-
negacion de santa antigua, visitando los hospitales y
las prisiones, fundando diversas obras benéficas que
aureolan, con luz de amor y de sacrificio, su recuer-
do imperecedero. Cuando estalld la.guerra carlista
organiz6 una ambulancia de la Cruz Roja, y por sus
hospitales pas6é, piadosa y blanca, como una vision.
Durante muchos afios desempefid, con abnegado sa-

147

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



O E S A R E A R R O Y O

orificio, el puesto de Visitadora general de prisiones
de mujeres, cargo en el que ha dejado huellas peren-
nes. A los Congresos penitenciarios de Stokolmo,
Romay San Petersburgo envié trabajos luminosos,
que merecieron de los sabios, en ellos reunidos, calu-
rosos mensajes de felicitacion y la expresion unanime
.de su sentimiento por no verla ocupando un escafio
entre ellos. Esta mujer, excepcional, Unica, muri6 en
Vigo, el 4 de febrero de 1893, legando a su patria
y a Ja humanidad, junto con el ejemplo de sus subli-
mes virtudes, un ingente caudal de obras, de las cua-
les, una sola bastaria para consagrar un nombre, y
todas para representar, como en efecto representan,
y brillantemente, a una nacién, en el generoso movi-
miento progresivo que en los dltimos tiempos se ha
iniciado en las ciencias sociales: en la audaz y vasla
trayectoria del Derecho penal hacia los mas moder-
nos, cientificos y humanitarios ideales, Espafia pue-
de, con orgullo, presentar, en primer término, la figu-
ra esclarecida de una mujer admirable: Concepcion
Arenal.

A la muerte de la excelsa pensadora, la intelectua-
lidad peninsular y la del mundo entero sintié un es-
tremecimiento doloroso y tejié una corona de alaban-
zas; varias ciudades de Espafia se disputaron por
guardar los restos de Concepcion Arenal; pero Vigo
no consintié que le fuera arrebatado el tesoro de esas
cenizas, y para depositarlas construyd ese monumen-
to funerario. Después, las ciudades de El Ferrol y de
Orense han erigido estatuas a Concepcion Arenal, y
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en éstos mismos dias, La Corufia, la hermosa capital
gallega, acaba de tributarle, en marmoles y bronces,
idéntico homenaje; mas el verdadero monumento de
tan extraordinaria mujer esta en sus obras imperece-
deras.

Dejando aparte su obra literaria, tratemos de fijar
el lugar que ocupa, dentro del marco de la moderna
Ciencia del Derecho penal, la autora insigne de los
Estudios penitenciarios y de E| visitador del preso; de
Cartas a los delincuentes y de E | derecho de gracia
ante lajusticia; de Estudios sobre el pauperismoy EIl
visitador delpobre; de E| delito colectivo y el Ensayo
sobre el Derecho de gentes.

* k x

La reaccién natural de la sociedad ofendida por el
delito, reaccion que se encuentra, en forma instintiva,
aun en el fondo de la conciencia de las sociedades
mas rudimentarias, y que es la que engendra el De-
recho punitivo, que no es, en Gltimo término, sino la
regulacion de esa reaccion, de conformidad con po-
sitivas normas legales, ha tenido, como todas las
ciencias juridicas, un proceso evolutivo, por demés
lento y doloroso, que arrancando del fiero instinto
de la venganza privada, que descargaba su furor de
una manera ciega y brutal, ha llegado hasta las salva-
doras doctrinas que se contienen en la moderna
Ciencia penal, consagradora de la individualizacion
de la pena y de la rehabilitacion del delincuente, pro-
clamando que, Unicamente, debe penarse lo que con-
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sienta y necesite pena; que penar no es vengarse ni
producir males sin medida ni tasa, bajo la impresién
del miedo y de la ira; que la dignidad de la natura-
leza humana no puede ser desconocida y ultrajada fen
lareaccion que la funcién punitiva implica; que ésta,
por tanto, ha de sujetarse a limites, de conformidad
con la indole del sujeto pasivo de la pena y la condi-
cion juridica propia de la pena misma.

Hasta llegar a este resultado, jqué viaje tan angus-
tioso y en tinieblas el de la Humanidad! Durante si-
glos, ha sido una viacrucis de dolor interminable, en
la cual, marcando trdgicamente sus etapas, se alzan,
lagubres e implacables, las cadenas, el patibulo, las
hogueras, el potro del tormento. Sélo a partir del si-
glo xvm, en que se levant6 el primer grito humanita-
rio dado por el marqués de Beccaria, la senda se
aclaré y la marcha se acelerd, enderezandose hacia
los serenos dominios de la ciencia rectificadora y de
la piedad humanitaria.

En el ciclo de su desenvolvimiento, el Derecho pe-
nal ha encarnado diversas fases, las cuales no se han
sucedido légica, progresiva y armoniosamente, sino
que aparecen atropelladas, entremezclandose, lo mis-
mo en el campo de las teorias que en el del derecho
positivo; de tal manera, que aun hoy, en la legislacion
cientifica del siglo xx, aparecen, como manchas de
sangre, disposiciones crueles y arcaicas, resabios
monstruosos de legislaciones barbaras.

En los primeros tiempos, cuando la sociedad civil
empieza a eshozarse, adoptando las primitivas formas
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de familia, clan, tribu, la reaccién contra el delito pro-
venia directamente de la parte ofendida y se descar-
gaba, de modo ciego, como rechazo instintivo y fatal,
de parte de la victima o de sus parientes; y como la
casi segura correlacion de estos dos actos violentos
provocaba otro y otros, de aqui la forma de lucha
perpetua en que se manifiesta la vida de las socieda-
des més antiguas y que fué la causa de la desapari-
cién de gran nimero de agrupaciones humanas. La
primigenia férmula legal es la barbara ley del Talion.

Fuerte ya el Poder publico, toma para si el dere-
cho de castigar los delitos; pero como en aquellos
obscuros y medrosos tiempos la idea religiosa era la
que predominaba, siendo el nervio de todas las ins-
tituciones, el Estado no ejerce la justicia en su nom-
bre, sino en el de la Divinidad, de la que se creia re-
presentante. El delito, en aquella época, es, ante todo,
un pecado, una transgresion religiosa que exige un
holocausto para aplacar a dioses armipotentes y ven-
gativos. Este béarbaro e inhumano concepto de la pe-
nalidad esta cristalizado, como en un enorme rubi de
sangre, en la Ley Mosaica, cuyos libros pentateucos se
guardan, como en un arca hermética y misteriosa, en
el fondo del Antiguo Testamento.

Més adelante, la pena, sin perder su tinte vengati-
vo, se impone por el Poder publico, invocando la
tranquilidad social, la que se quiere mantener por
medio del terror de penas y torturas horripilantes,
fruto de las aludniatfhesNsiTdigas de aquellos siglos
febriles. Es J »l tormento, de la
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mutilacion, de la horca, de la hoguera, del martirio.
La justicia estd posesa de un afan vengador, tocada
de un morbo sanguinario. Todo, hasta las faltas mas
leves, se castigan con penas cruelisimas y despropor-
cionadas. Lajusticia, la igualdad, la ejemplaridad, la
proporcionalidad, cuanto después llegé a constituir
las caractetisticas de la pena en el Derecho moderno,
se involucra y se desconoce en la legislacion penal
de ese entonces, obsesionada por castigar a toda cos-
ta, arrancando, por medio del tormento, la confesion
a los presuntos reos, que, aun siendo inocentes, so-
metidos a tan salvajey barbaro procedimiento, por
librarse, aunque sea momentaneamente, de la tortu-
ra, se declaraban culpables de cuanto se les acusaba.
Todo el que pasaba por esa criba horrorosa salia
condenado irremediablemente.

Ni aun la falta de ley, por la cual es hoy imposi-
ble toda condenacion, detenia a aquellos jueces im-
placables, que, a pesar de ello, imponian tremendos
castigos, que no se detenian en el condenado, sino
que eran trascendentales a sus descendientes; forman-
dose asi castas de parias, de miserables, de oprimi-
dos que caminan por los siglos como rebafios de
dolor.

Humanizada la humanidad, se opera una reaccion
contra la venganza particular y colectiva, que estaba
disfrazada de ley penal. Comienza una saludable re-
novacién del sentimiento, que se orienta hacia el hu-
manitarismo: la sangre ya no se derrocha como an-
tes, los martirios se atenGan, aunque en pequefia
15?
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porte, porque mas no lo consienten la dureza de los
tiempos, la crueldad de las leyesy la rigidez de las
costumbres. Las penas de reclusién, que hoy predo-
minan y que antes apenas tenfan aplicacién, comien-
zan a ejercitarse, con conocimiento de su eficacia, ra-
cionalidad y buenos resultados, como base para el
mejoramiento moral del que las sufre. Esta tenden-
cia humanitaria fué obra del tiempo, de la ley del
progreso, que se cumple a pesar de todo. Comenzd
a latir en la conciencia universal y tardé adn en re-
novar el aire enrarecido de la ley con sus rafagas vi-
vificadoras. Como toda gran reforma, pasé primero
por ese periodo de gestacion, en el que iba elaboran-
dose, de manera paulatina, callada, en la mente de
los grandes filésofos de aquel tiempo, que ya empie-
zan a sefialar, entre los fines de la pena, Ja enmienda
del delincuente. Después, los Enciclopedistas, al for-
mular los nuevos principios que fijé con sangre la
Revolucién Francesa, protestan contra la barbarie de
las leyes penales e insindan los perfiles de la refor-
ma. Y, cuando el ambiente estd preparado para reci-
bir ésta, aparece el Marqués de (ieccaria con su obra
Dei delitti e delta pena, libro que es como la aurora
de la Ciencia penal, ya que en él estan contenidos,
en germen, los principios que informan el espiritu y
la letra del moderno Derecho represivo. En ese libro
se declara que el derecho de castigar no corresponde
alos individuos, sino al Estado; se condena la pena de
muerte, los castigos corporales e infamantes y se
consigna los derechos inalienables de la persona in-
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dividual, aquellos que fijan el limite humano que na-
die puede traspasar. El grito generoso de Bocearia
repercutié en todos los -ambitos del mundo con la
enorme resonancia que a todas las grandes ideas
presté la Revolucién. Impulsé luego grandemente
este movimiento regenerador, Howar, el principal
apostol de la reforma penitenciaria, y quien, después
de haber recorrido muchas prisiones de diversos pai-
ses europeos, publicé su sensacional libro State oj
pfisons, en el que describe el horror dantesco de los
penales de los paises més adelantados de la tierra, y
clama por la radical reforma de los regimenes peni-
tenciarios, atendiendo al mejoramiento del preso, que
debe salir de la condena rehabilitado para ser un
miembro Util de la sociedad. Después, Concepcion
Arenal aportd al movimiento en pro de la reforma
penitenciaria elementos preciosisimos, emanados de
su maternal corazén y de su luminoso cerebro de
pensadora,

Los admirables descubrimientos realizados ya, en
nuestros dias, por las ciencias antropoldgicas, han
producido una honda transformacion en la esfera del
Derecho que nos ocupa, variando completamente sus
conceptos fundamentales. El Derecho clésico antiguo
prestaba atencién primordial al delito y casi ninguna
al delincuente, que era considerado de un modo abs-
tracto; de tal manera, que a un mismo delito corres-
pondia siempre la misma pena, sin tener en cuenta
las caracteristicas del culpable ni las circunstancias
especiales de cada caso. Antes, el delito era todo, y
124
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nada el delincuente; ahora, por el contrario, todo lo.

es el delincuente, y nada el delito. Basado en estas

consideraciones, el Derecho moderno, en vez de tra-

tar a los delincuentes de una manera general, no sélo,
los divide en grupos, en los que distingue delincuen-

tes ocasionales, delincuentes profesionales y delin®
cuentes patol6gicos, sino que va mas alla, hasta el

individuo sujeto a la pena, estudiando en él, de una
manera objetiva y cientifica, sus particularidades

para llegar, en esta especializacion, a determinar, en

cada caso, el tratamiento que exactamente le corres-
ponda, atentos la correccién del culpable y los legiti-.
mos fueros de la sociedad ofendida. Asi la Unién In-
ternacional del Derecho moderno ha venido a decla-

rar: «que la criminalidad y los medios de luchar con-
tra ella deben considerarse, tanto desde el punto de

vista antropoldgico y socioldgico, como desde el pun-
to de vista juridico.» En el Derecho positivo de m+%
chos paises se han concretado ya estos principios en

forma de preceptos vigentes; y este avance progresi-
Vo sigue y seguird cumpliéndose, a pesar de la tre-.
rnenda crisis que actualmente padecen todas las con-
quistas del Derecho humano.

En la formacién de la nueva Ciencia penal, desde
Bcccaria hasta nuestros dias, si Europa presenta
nombres tan ilustres como los de Grolan, Bcrner,.
Fuerbach, Bcrig, Fingen, Meyer, von Liszt, Romag-
nosi, Rossi, Ortolan, Pcssina, Carrara, Manzini, Ga-
rofalo, Lombroso, Ferri, Espafia puede pronunciar,
muy alto, el de Concepcién Arenal; nombre tan in-.
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esigne, por lo menos, como el admirable inglés Ho-
swar. Antes, apenas si Pacheco y algln otro se habian
ocupado de estos estudios en la Peninsula. Después
han venido Valdés Rubio, Pedro Dorado Montero,
Aramburu y Zuloaga, Fructuoso Carpena, Quintilia-
no Saldada, Jiménez de Asla y otros.

La mortecina claridad del creplsculo se ha apaga-
do en un suspiro de luz. LaB Gltimas lamparillas, ago-
nizando ante las tumbas, hacen mas medrosas las ti-
nieblas, que todo Jo envuelven con sus sutiles gasas
mnegras, de Jas cuales, emergiendo triunfante, blanco,
marmonioso, sereno, se yergue, como una afirmacion
de inmortalidad, el sepulcro mas glorioso que guar-
dan esas galaicas costas.

Por fin, salimos, volviendo a tomar la carretera
‘que se alarga, prendiendo en la nocturna sombra sus
dos filas de puntos igneos, como quimeras que, en
vano, anhelan confundirse. Nos place caminar, a la
luz de las estrellas, por una senda de peregrinacion.
Pero ;mejor no se estaria all4, en el campo sacro,
acostados para siempre en el regazo de la Madre
Eterna, bajo el imperio de la Reina Silencio?...

VigOy noviembre de 1915.
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No voy a descubrir el Mediterrdneo, que tal serfa,,
con evidente ofensa a la ilustracion del lector, ciescu-
brir a Maurice Msctcrlink a estas alturas, cuando la
gloria, después de haberle ungido con su suprema
beso, ha llevado en triunfo su nombre a los mas
apartados rincones del planeta, proclamandole el
més hondo e intenso de los poetas de la edad con-
temporéanea. Voy sélo a contar que he conocido al
Maestro (joh palabra tan gastaday prodigadal), que
le he visto erguirse ante el publico, como un simbo-
lo; que le he visto pasar, como una vision...

En este invierno cruel y tragico, Maurice Mmtcr-
link ha venido a Espafia, trayendo a -Ja vieja patria
de la hidalguia y del honor caballerescos la voz an-
gustiada y dolorida de la Uélgica martir. Y ha habla-
do undosamente, poseido de una inefable serenidad;
sin odio, que segun él, es el fardo més pesado que
el hombre puede llevar en la tierra, y a él le doble-
garia; nos ha dicho de la tragedia de su pueblo, que
Bupera en horror a las mas pavorosas tragedias de la
.historia y de la fantasia. Al conjuro de su voz maga,
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toda la realidad desgarradora de la pequefia grande
nacién, tomaba vida, y la figura sugestiva del inmen-
so poeta se desmalerializaba, hasta parecer Gna som-
bra tutelar, una representacion augusta de su pueblo,
nuevo Cristo crucificado entre las naciones.

jOh emocién pungente la de esta noche inolvida-
ble! Ha sido un rito de civilizacién, de humanidad y
de estética, en una consagrada capilla cultural. Para
vivir una hora asi, bien merece la pena de vivirse
mil horas anodinas, prosaicas, absurdas. Esta noche,
m gran salon de actos del Ateneo de Madrid esta
como nunca. Jamas, en afios de concurrir asidua-
mente, lo hemos visto tan desbordante y esplendo-
toso.

Toda la intelectualidad espafiola estd aqui. Para
dominarlo todo hemos elegido, en compafiia de
Amado Nervo y Luis G. Urbina, asientos al extremo
de la galeria alta que semirrodea al hemiciclo. Admi-
rable es el punto de vista, soberbio y observatorio.
Si las bellas damas aqui presentes son la elegancia,
la exquisitez, la flor de una civilizacién refinada, los
hombres representan lo culminante, lo arquetipo de
una cultura veinte veces secular.

Persistente y agudo, suena un timbre. Se hace un
vasto silencio expectante, que se rompe en una ova-
cion ensordecedora y célida, al abrirse la puertecilla
del fondo y aparecer él. Alto, firme, proporcionada
y noble su arquitectura corporal. Un mechén de ca-
bellos grises semioculta, cual cortina de misterio, el
arco excelso de la frente abombada y magnifica, a*
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cazar de los mas puros y altos pensares, y ensom-
brece ligera y vagamente los dulces ojos azules como
dos lagos de ensofiacion y de piedad... Detras de él
han entrado y ocupan sus sitiales en la plataforma
de la cétedra, Gregorio Martinez Sierra, endeble y
nervioso, con su perfil agudo, su calva iniciada, su
mirada enigmatica; y el viejo patriarca Labra, que
acentla la severidad del cuadro con la pincelada
blanca de sus barbas apostélicas.

Mientras dura la larga ovacion, ante la mas glorio-
sa figura de la literatura contemporénea, que se des-
taca sugestivay emocionante, bajo el rojo dosel, no
puede menos el cronista que evocar en su espiritu lo
que significa y representa para el pensamiento uni-
versal, en su triple aspecto de fildsofo, de poeta y de
dramaturgo, este hombre de los ojos azules y dé los
cabellos grises y caidos sobre la egregia frente car-
gada de grandes pensamientos.

Cuando la tromba devastadora y renovadora que
hoy envuelve el corazén del mundo haya pasado, ;qué
quedara de la literatura actual? Sometido a este vasto
crisol de la guerra todo el acervo espiritual, ;qué
obras se depositaran, como granos de oro puro, en
el fondo de las cenizas producidas por la gran com-
bustion? /Qué nombres se salvaran? Muy pocos, sin
duda; pero es evidente que entre éstos, por haber
sabido infundir a su obra un aliento de eternidad,
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quedaran los de Ibsen, D’Annunzio, Suderman,
France, Galdés, Bcnavente, Mmterlink.

El autor inefable de E| tesoro de los humildes es y
ha sido, ante todo, un poeta en la mas amplia y di-
vina acepcion de la palabra. Ya lleve a su teatro sim-
plicista y penetrante las mas hondas inquietudes hu-
manas, ya llame con mano trémula a las puertas del
Misterio, ya se remonte a las mas nebulosas cumbres
de Ja especulacion filosofica, ya desentrafie la inteli-
gencia de las flores o estudie la vida de las abejas, es
siempre el poeta, el poeta Unico, el que cosas mas
sugeridoras y sutiles ha dicho al oido de nuestra
alma. Su primer libro de poesias, Les serres chandes,
nos da la clave de su obra futura: en él estan, en ger-
men, muchos de los pensamientos capitales, desarro-
Ilados en su labor ulterior, que es perfecta, serenay
armoniosa, como un templo griego, y estd informa-
da por un pensamiento y por un sentimiento que,
en Ultimo término, pueden concretarse asi: la inquie-
tud del hombre ante el enigma de la Vida y de la
Muerte, y representarse como una alma interrogando
a la Esfinge.

Dramaturgo, el creador de Mona Vanna ha reali-
zado el prodigio de renovar totalmente el teatro uni-
versal contemporaneo, produciendo una emocion
enorme por los procedimientos mas sencillos, com-
pletamente exentos de aparato, de bambolla, de re-
cursos de baja ley. Hondura, simbolismo, realidad
idealizada, elementalidad de técnica, transparencia
de factura, pueden sefialarse como loo principales ele-
1@
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raentos de ese teatro de Mmterlink, tan genial, tan
suyo y, en concepto del formidable Octavio Mirbeau,
«superior en belleza a todo lo que hay de mas bello
en Shakespeare», y que, iniciado con La Princesa
Molefia, ha dado a Ja literatura universal obras tan
definitivas como La Intrusa, Los ciegos, Peleasy
Melisanda, Mona Vanna, El Pajaro azul y tantas
otras.

Dificil es de clasificar como filésofo el penetrante
autor de La Muerte, que tanta inquietud siembra en
el espiritu. Sin embargo, podemos afirmar que su
obra de pensador-poeta estd dominada por un super-
misticismo y en ella palpita, persistente como un leit
motiv, una ardua interrogacion ante el misterio ineluc-
table del ser y del no ser.

¢Como sera su obra del porvenir? ;Cémo sera su
libro de la guerra? La Humanidad espera que este
sumo alquimista del pensamiento le dé cristalizada,
reducida a su altimo proceso morbolégico, esclareci-
da de toda sombra de baja pasion, la ideologia conte-
nida en esta lucha titanica. Sera la definitiva sintesis,
la razdén de esta sinrazén, la nueva teoria que se in-
corporard a la filosofia de la historia humana. Para
esta realizacion mental hay que esperar, que ahora
este gran espiritu sélo vibra al dolor y al amor de su
patria desgarrada. Y con la cruz del martirio de su
pueblo a cuestas, recorre esta parte de Europa, pere-
grino, en imploracién de justicia y de piedad. En un
alto de su via doloiosa, le contemplamos reverentes.
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Vamos a oirle, con el alma abierta, 4vida de idea-
lismos...

Pero antes, Martinez Sierra ha empezado a hablar.
Dice cosas bonitas, nada mas que bonitas, el autor de
Cancion de cuna. Esta también muy emocionado.

Termina con un / Viva Bélgical que es contestado
por centenares de voces calidas, que salen enronque-
cidas de los pechos anhelantes. El silencio vuelve a
hacerse. La emocién culmina. Recordamos lo que,
en ocasion semejante y desde esta misma catedra, al
presentar a Bergson, dijo el profesor Ortega y Gasaet,
«vamos a ver como de una mente egregia brota y flu-
ye el pensamiento...> Con voz grave y dulce, al mis-
mo tiempo, que dijérasc tiene una oculta y misteriosa
resonancia, empieza él a hablar... Imposible no trans-
cribir siquiera algunos fragmentos del admirable
discurso de Mmterlink:

«No vengo a hablaros de los horroresy de la locura de
esta guerra. Vengo a hablaros del desastre de mi desgra-
ciada patria, castigada como jamas lo fua pueblo alguno,
por haber cumplido su deber como jamés pueblo alguno
lo hizo

... Estoy en la tierra legendaria del honor, en Iatle-
rra cIaS|ca del heroismo y de la caballerosidad, que son
sus flores delicadas y hermosas»

......«Como dominadores, nos hicisteis bastante mal;
pero habla entre el mal que nos hicisteis y el que se nos
hace al presente una diferencia tan grande como la que
1G2
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separa el cielo del infiemo, porque el mal que nos hacfais
era a nombre de una hermosa y alta idea. Con razén o sin
ella, que no tengo por qué examinarlo aqui, vosotros que-
riais salvamos; a través 'y por encima de los sufrimientos
de un dia, vosotros vislumbrabais una felicidad que consi-
derabais eterna, y esa idea pura que os arrastraba, justificé
a nuestros ojos de buena fe las mas grandes crueldades.
Pero en el dafio que hoy se nos hace no hay nada que
pueda, sin enrojecer, tomar el nombre de idea. No se en-
cuentran més que los mas bajos instintos que el hombre
puede alimentar en los més bajos fondos de su ser: la co-
dicia, la envidia, la venganza, el abuso sin piedad de la
fuerza, el despecho y el odio.»

«Habéis sido nuestros enemigos, porque estabais con-
vencidos de que éramos rebeldes; habéis sido nuestros
enemigos, porque sinceramente crefais que corriamos a
nuestra eterna perdicion. Pero habéis sido enemigos no-
bles, y lo mismo en aquellos tiempos que ante el ejemplo
espantoso que tenemos a nuestros ojos, lo mismo en los
malos dias que los peores excesos de una soldadesca que
en aquella guerra como en todas las guerras, escapaban a
veces a los jefes, la lucha, en su conjunto, en su fondo y
en su direccion, que es lo que le da su verdadera signifi-
cacion, fué siempre cortés, humana, leal, caballeresca y
generosa. Asi no dejé entre nosotros la mas pequefia hue-
lla de odio o de resentimiento..
Hay la persuasion, casi general, que nosotros, Ios
flamencos que constituimos una mitad de Bélgica, perte-
necemos a la misma camada germénica que los alemanes
propiamente dichos. Imaginase quo hablando, poco méas o
menos, la misma lengua, somos en alguna manera, alema-
nes encubiertos, que es la injuria mas grave que hoy pue-
da hacerse a un hombre, y no se explica la energia do
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nuestro levantamiento, de nuestra defensa, de nuestra in-
dignacién y de nuestro odio.»

«Cierto que el flamenco es una lengua gcrménicn.como
el inglésy el escandinavo; como, en una palabra, Ixs len-
guas de todos los paises del norte occidental de Europa.
Pero aqui, y es frecuente el caso, el indice lingiistico no
es de ningtn niode  sico.»

«Tenemos en las venas tanta sangre celta como la que
circulaen un inglés o en un francés, como la que circula
por las vuestras, que ante todo pertenecéis a la gran fa-
milia ideal; y la historia nos cuenta cada dia, especialmen-
te, la historia que se hace n nuestra vista, que es la sangre
mas noble de la Humanidad, porque en ella se ha nutrido
siempre y se nutre todavia, el ensuefio, mas elevado y el
amor més grande por la justicia y el honor.»

«Somos, pues, celtas mas o menos germanizados por las
invasiones sucesivas, como lo son los ingleses y los fran-
ceses. Nada mas misterioso que los destinos y las mezclas
de estas dos graneles razas: la céltica y la germanica. For-
man, por decirlo asi, el aire rcspirablc de la parte mas ac-
tiva de Europa; una representa el oxigeno, otra el azoe.
Aislado, el oxigono céltico hierve, so consume en el vacio
y se evapora en el suefio como largo tiempo lo hizo en
Bretafia, como sucede ahora en lIrlanda, en tanto que el
4zoe germanico en el estado puro, si asf puede decirse, se
deposita en los bajos fondos, incuba los instintos menos
humanos del hombre, y cuando se difunde por fuera, no
propaga mas que la ruinay la muerte.. >

..«En suma, a pesar de esta

aflnldad de lenguas, no tuvimos nada de comun con Ale-
mania; y cualquiera que sea la evocacion de los siglos,
nuestra cultura fué siempre francesa, y todas nuestras sim-
patias se vuelven invariablemente hucia nuestros vecinos
del Sur. Y notad bien que no hablo del pueblo belga en
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general, que comprende tres m“dones de valones, los cua-
les son més franceses que los franceses de la «Isla de
Francia», donde el «patois» es una de las fuentes de las
mis-auténticas y de las mas abundantes de le lengua fran-
cesa »

«Cuando vino el dia de la gran injusticia y de la gran
prueba, cuando hizo falta hacer la gran eleccién que debia
precipitamos en la vergiienza o en la miseria y la muerte,
pero también en la gloria, no hubo més flamencos ni valo-
nes; no hi bo mas, alrededor de nuestro rej’, providencial
simbolo de todas nuestras voluntades, que un solo pueblo
indignado, estremecido, unénime, que el mismo dia, a la
misma hora, del fondo de Flandes, en los confines del pais
de Licjay del Hainaut, y sélo en éste instante, como un
nifio sin armas en presencia del terrible coloso, en una es-
pecie de visién profética, en el cual cada siglo que se des-
arrollara en la Historia revelara mas su alcance, sintié mi-
lagrosamente que toda la dignidad, todo el porvenir del
género humano, se encontraba comprometido y que esta
vez la suerte de Europay del mundo habitado iba a deci-
dirse »

l,a ovacion dltima es indescriptible, inmensa, su-
perior a las que se han tributado a los oradores de
mas avasalladora elocuencia, a loa artistas de mas ge-
nial inspiracién. El publico, de pie, frenético, aclama
durante largo rato a Bélgica y a Mtclcrlink... Por fin
los concurrentes abandonan el salén y van a los pa-
sillos a formar en dos alas en espera de la salida del
gran hombre. A los pocos instantes, vuelven a reso-
nar, nutridos, los aplausos. Es que, precedido de La-
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bra, y acompafiado de la gentilisima Georgette Le-
blanc, de Goémez Carrillo y de Manuel Machado,
viene 61; y alto, erguido, descubierto, sonriendo me-
lancélicamente, no es un hombre: es un simbolo, es
Bélgica misma la que pasa...

Madrid, diciembre de 1916.
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En un fondo tenebroso, tocado de misterio, tragi-
cay emocionante se destaca la cruz, de la cual, sin
contorsiones ni crispamientos, pende el cueipo in-
animado del Martir. Ha exhalado ya el postrer suspi-
ro, ese suspiro en el que dijo: aPadre mio, en tus
manos encomiendo mi espiritu.» Sin embargo, un ful-
gor de vida parece jluminar su cuerpo apolineo, y un
resplandor ultraterrcno nimba su cabeza sofiadora, co-
ronada de espinas, que se inclina levemente sobre el
pedio, dejando caer desde el arco sublime de la fren-
te, en cascada ondulante, la melena, como el follaje
de un lloroso sauce: el magno artista quiso dejar asf,
velado, semioculto, el postrer gesto de la divina faz
del Hijo del Hombre. Sus brazos amorosos se ex-
tienden en ademéan que preludia una caricia; sus ma-
nos liliales, ungidas de perdén, por los clavos estan
sujetas y traspasadas; su torso, en el que, como una
flor de martirio, florece la herida del costado, tiene
la armonia de un torso griego, apenas esmaltado por
unas gotas de sangre, de esa sangre que fué el sello
del Nuevo Testamento; sus piernas tienen la serena
esbeltez de dos columnas de un templo helénico; sus
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pies, que supieron de todos los caminos, que se des-
ligaron de la tierra en el Thabor, y que llegaron a
pisar todos los horizontes de la historia, como palo-
mas heridas, se desangran clavados... Hay tal subli-
midad, hay tal majestad en esa figura; emana tal di-
vina emocién de ese cuadro, que asombra y pasma,
conturba y conmueve todas las fibras. Tuvo razén el
poeta de decir al contemplarlo:

*Lc amaba, loamaba,
no fué sélo un milagro del genio

Ese cuerpo que, como una ensefia de piedad, pen-
de del madero supliciatorio, es el Unico que pudo
encerrar un alma de divina, capaz de mostrarse mas
fuerte que el dolor, mas fuerte que el martirio, mas
fuerte que la muerte; e izado en alto, muriendo de
pie en las excelsiludcs de su cruz, logré eclipsar el
sol de Grecia en una apoteosis del espiritu.

Con fulgores de astro rey, con atributos de dios,
se destacaba en el firmamento de la antigiedad cla-
sica el triunfal Apolo pagano, supremo arquetipo de
sacra, masculina belleza. Como un lirio del valle,
surge bajo el azul del cielo de Judea, el Profeta blon-
do, el Rabbi dulce, que vino a ensefiar en parabolas,
en el templo, en los caminos, sobre el lago y en la
cumbre de la montafia, la doctrina nueva y consola-
dora que libertaria a las almas. Jesus el manso, el in-
finitamente piadoso, el que para todos los nifios tuvo
una caricia y para todos los pecados una palabra de
108
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perdon, fué al sacrificio, como una oveja dulce, y en
una tragica tarde del mes de Nizan, cuando el sol ya
occiduo se desangraba en un lecho de nubes negras,
expiré perdonando, clavado en mas obsesionador y
pavoroso de los tormentos. En el martirio se hizo
tan hermosa, tan sobrehumana y gigantesca la figura
del Profeta martir, que su divinidad triunfé, derro-
tando al mismo Apolo pagano, que fué obscurecido
por JesUs expirante; porque frente a la belleza de
forma, carnal, del dios griego, se levantaba la belleza
ideal, la belleza de alma, la belleza eterna de Jesus,

Y desde aquellos obscuros, milenarios tiempos,
todos los artistas pusieron todo su espiritu en repro-
ducir, en un impulso de amor y en un afan de per-
petuacion, la ptstuma actitud dolorosa del Martir.
El fervor infantil de los primeros cristianos grabé la
imagen del Crucificado en la reconditez tenebrosa
de las galerias de las catacumbas romanas; el elcmen-
talismo de los primitivos la eshozé obstinadamente
con ingenuos trazos; el preciosismo suntuario de los
bizantinos la peg6 recortada sobre un exdtico y cho-
carrcro fondo dorado; la religiosa exaltacion de los
medioevales la extendié atormentada por todas par-
tes; el egregio Renacimiento puso toda su inspiracién
en reproducirla: ahi estan las obras de los Dénale-
lios, de los Ticianos, de los Tintorettos, de los Vcro-
neses, de los Van-Dyck, de los Rubens, de los Gre-
cos, de los Canos, de los Murillos, de los Zurbaranes,
de los Riberas y cien mas. Casi no ha habido artista
que no realizara igual empefio, multiplicandose hasta
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lo infinito, por pintores, escultores, grabadores, mo>
saisistas, tapiceros, orfebres, ceramistas, esmaltado*
res, fundidores; sobre el lienzo, en el marmol, made-
ra, marfil, oro, plata, bronce, hierro, cristal, terraco-
ta, hueso, etc., la escena culminante y patética del
Calvario. Obras magistrales, obras imperecederas lian
sido informadas por ese asunto. Pero nadie supo dar-
nos la emocion de la tragedia, que sélo el genio del
pintor mago vino a revelarnos. ;Cémo pudo ser?...
«El Crucificado le intuy6é, cuando el artista estaba
dormido*, dijeron los poetas; «le fué revelada en una
vision», afirmaron algunos; «los angeles bajaron del
cielo el cuadro inmortal», afiadié algin mistico.
iQuién sabel Acaso el alma inmensa de aquel gran
Don Diego de Silva Velazquez, en una existencia dis-
tante y distinta, vivié junto ajests, amandolo, sin-
tiéndolo. (Quién sabe las miriadas de almas, las mi»
riadas de vidas que hay en el alma del genio! [Sélo
¢él puede decirnos lo que ha sentido, lo que ha vivido
en las épocas remotas!

El alma peregrina del pintor mago vi6, no hay
duda, de que vié a Jesus, cuando su presencia perfu-
maba de amor y de uncién la callada, humilde, eglé-
gica tierra de Judea. Lo vié antes del martirio, cuan-
do rompiendo los cristales de un remanso, penetrd
en el Jordan sagrado, para que Juan, el eremita, ver-
tiera sobre su cabeza, con una concha, la virtud purifi-
cadora del agua clara; cuando seguido de un pequefio
grupo formado por los humildes, por los pobres, por
los débiles, por los parias, recorria la sendas polvo-
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rosas predicando la nueva ley. A orillas del lago de-
Galilea hablaba casi siempre y hablaba en parabolas,
anillando, simplificando su espiritu, para que su en-
sefianza fuera por todos comprendida. Entonces su
figura blonda y dulce, vestida de tnica inconsutil y
envuelta en un manto flotante, destacandose en esa
natural y poética decoracion, parecia agigantarse,
emergiendo de las ondas quietas... Junto al brocal
del Pozo de Jacob, con sus labios finos rezumando
agua, dijo cosas profundas a la Samaritana, de cuyo
cantaro habia bebido. En casa de Simén el leproso,
Maria de Magdala, rompiendo un noble vaso de ala-
bastro, ungi6 con esencia de nardo la cabezay los.
pies del Nazareno, sobre los cuales dejé caer, como
un tesoro, la madeja sedefia de sus aureos cabellos,
que enjugando parecian besar. jQuién sabe si alguna
vez las cabezas nazarenas del Profeta palido y de la
rubia cortesana de Magdala se unieron en un mismo,
luminoso tremor!... En la cumbre gloriosa del Tha-
bor, transfigurado y radiante, se vistié de sol; en la
cima aln mas alta de la montafia de) sermén inolvi-
dable, infundiendo entre los desdichados el sedante
consuelo de las bienaventuranzas, fué ain mas bello,
porque fue mas humano. En medio de un palpitar-
de palmas y de cénticos, entrd en Jerusalem. En la
noche de la cena, cuando el presentimiento de su
cercano fin, como el ala de un péajaro agorero, roza-
ba la hostia inmaculada de su frente, alargé, con un
amplio gesto patriarcal, el pan y el vino al que le iba-
a vender, después de haberle dicho, como a los de-
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mas: «Tomad y comed, este es mi cuerpo. Tomad y
bebed, esta es mi sangre.» Todos callaban; un silen-
cio doloroso, prefiado de temores, flotaba en torno;
el discipulo amado reclinaba su cabeza en el pecho
deJ Maestro... En el obscuro huerto, bajo los olivos
-centenarios, transido de mortal congoja, apenas tuvo
aliento para decir: «Si es posible, pase de mi este
céliz sin que yo le bebax; y, desfalleciente, dudé, du-
dé de si mismo... En el atrio del pretorio, Ecce Homo
dijo el escéptico y frio Gobernador romano, y avan-
zando hasta el intercolumnio, presenté a la publica
befa al Rabbi martirizado, y la fiera—el populacho—
rugia, rugia... A lo largo de la senda dolorosa, un
fulgor de lanzas brillaba alejandose, y la silueta ende-
ble del Hijo del Hombre iba curvada bajo el peso del
madero abrumador. Llegaron, por fin, al Gélgota, en
cuya cumbre fué plantada la cruz con el cuerpo pal-
pitante del Martir. Era la hora tercia, En un cardeno
cielo de tragedia, se bamboleaba un espectro de sol
que no tardd en apagarse completamente. Rasgando
el terciopelo obscuro del firmamento, el rayo, como
un latigazo, restall6 sobre la tierra. En lo alto, la fu-
ria de los cielos; en la tierra baja, la furia de los
hombres; y entre el cielo y la tierra, entré ia natura-
leza desencadenada y los hombres enloquecidos, d
Martir, como un simbolo de suprema piedad... A la
hora sexta, cuando mads densa y pavorosa era la ti-
niebla, la cabeza del Crucificado rodé sobre los
hombros; la Gltima palabra de perdén se fundié en
un suspiro, sus ojos se cerraron; los cabellos cubric-
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ron la faz... Un halo radiante habia dejado el alma,
como un rastro de si, en torno a la cabeza.

Esta vision Gltima fué la que més profundamente
impresion6 al pintor mago, y la que fij6 en su lienzo
para dar a las generaciones la verdadera emocion de
la tragedia milenaria.

En ese asombroso cuadro, Jesus estd como debia
haber estado, como seguramente lo vié el genio en
aquella tragica tarde del mes de Nizén. {Oh, el dU
vino Cristo de Velazquez, tan dulce, tan pleno de
intima piedadl jCuén distinto de aquellos lividos, lla-
gados, atormentados, descoyuntados, amoratados,
sangrientos fantasmas de alucinacién que pueblan de
visiones de espanto la lobreguez de las catedrales es-
pafiolas; de aquellos Cristos de la Inquisicion, tétri-
cos engendros de fanatismo sadico; de aquellos ne-
gros Cristos espafioles o «africanos», como alguien los
ha llamado con gran propiedadl |Oh, el apolineo Cris-
to de Veldzquezl Al verle se comprende que hubiera
podido eclipsar el sol de Grecia, y que, como un co-
meta fabuloso, hubiera podido envolver con su cabe-
llera el universo... En torno de su cabeza se adivina
un palpitar amoroso de golondrinas, y de lo hondo
parece surgir, desgarrado y agudo, como una saeta,
el alarido de la Madre...
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Fosca y triste era aquella tarde de febrero en que
ambulabamos, al arar, por las intrincadas calles de
esta villa y corte de Madrid. Sin saber cémo, sin
darnos cuenta, fuimos a parar a la castiza y vieja ca-
lle de Santa Clara. Esta via, que no esté retirada del
centro, es estrecha y corta. Las dos hileras de casas
vulgares que la forman, recortaban la tira gris de un
cielo de cinc. Uno que otro transelinte pasaba de
prisa, entumecido y espoleado por el frio. En el atrio
de Ja vecina iglesia de Santiago, una orquesta de cie-
gos gemia desgarrando las notas llorosas y suspiran-
tes de Jaromanza final de Tosca, y ese adiés a la
vida, en una matana de primavera, rimaba exacta-
mente con ese adiés a la tarde, en un creplsculo
invernal.

¢Qué extrafio presentimiento nos detuvo ante la
casa nimero 3 de tal calle? No lo sabemos. Miramos
«a la fachada y descubrimos al punto una lapida de
marmol con relieves de bronce, en la que contem-
plamos, en un medallén, la silueta roméantica de un
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hombre joven, y leimos estas palabras, orladas de
laureles: «Aquivividy muri6é Mariano José de Larra
(Figaro), i Sog-i Sj j .» Y como si esta lapida hubiese
tenido el mago poder evocatriz de un conjuro, por
ella penetrd, hasta el fondo de nuestro ser, toda el
alma del Romanticismo, y no vinieron a nuestra men-
te, envueltas en cendales de recuerdos, sino que ase-
gurariamos haber visto con nuestros propios o0jos,
cobrando el firme relieve de Jo vivido, unas escenas
de aquella sugestiva y evocadora época de la primera
mitad del siglo xix, que se devanaban cruelesy an-
gustiosas, en esa misma obscura calle, en esa misma
triste casa, en una lejana noche también de febrero
Imposible recordar cuanto tiempo estuvimos clava-
dos en aquel sitio; s6lo conservamos en la memoria
algo de lo que vi6 nuestro espiritu. Helo aqui:

*k ok

Corria el afio de 1837. Era un lunes, 13 de febre-
ro; hora, el anochecer. Empezaban a parpadear las
miseras lucccillas callejeras, que hacian mas tétrica
la lobreguez de la desierta ria de Santa Clara, en la
cual entré, de pronto, con rapidos y menudos pasos,
de sedas frufruantes, una mujer esbelta y soberana,
que ocultaba, casi por completo, su rostro en las su-
tiles mallas de una negra mantilla de blondas. Detu-
vose un momento en el portal de la casa nimero 3,y
penetré al interior, resuelta, subiendo precipitada-
mente las escaleras del primer piso. Llegado que
hubo a éste, no tuvo que llamar. Un caballero, que
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antes habiamos visto asomarse, nervioso e impacien-
te, al balcdn, tenia ya abierta la puerta a la dama.
Era dicho caballero como de veintiocho a treinta
afios, de mediana estatura; irreprochable casaca de
color azul obscuro forraba su busto, y una larga me-
lena sombreaba su rostro empalidecido.

—Entremos—dijo ella—, y terminemos de una
vez.

El nada contestd, y cerrando la puerta la condujo
a una habitacién amplia, donde fulgian encendidas
varias velas, en dos grandes candelabros de bronce,
dispuestos sobre una gran cémoda de cedro. En el
fondo de la estancia, las ascuas crepitaban en el seno
de una ancha chimenea, sobre la cual, rodeada de un
marco negro, descansaba la luna inquietante y pro-
funda de un gran espejo. Al lado opuesto, una con-
solay un divan antiguos, an sillén frailuno. En la
pared, un crucifijo de marfil palidecia expirante, mos-
trando sus carnes amarillentas, que las luces de la
estancia tefifan con reflejos leonados. Una vez alli el
caballero y la dama, aquél dijo a ésta:

—Pero ¢serd posible que ya no me quieras?

Nada contest6 ella, y en torno se hizo un silencio
abrumador.

—¢Sera posible que entre nosotros acabe todo?—
volvié a decir él.

—iY tan posiblel—repuso, al fin, la dama—. He
estado loca; liemos estado locos: no podemos seguir
asi ni un momento mas. Olvidame; yo ya te lie olvi-
dado. Adi6s para siempre. Lo nuestro es imposible:
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la Fatalidad ha interpuesto otros corazones entre
nuestros dos corazones.

—Si, sera verdad; pero si no lo vimos antes, ¢qué
nos importa ya todo?

—No quieras locuras que yo rechazo. Estoy re-
suelta a terminar contigo; ya lo veras...

Y asi, vibrante, entrecortado, siguié un dialogo
breve. El, apasionado, trémulo, implorante; ella, fria,
impavida, resuelta.

—Hemos concluido—afiadié por Gltimo la dama,
dirigiéndose, serena, hacia la puerta. Et caballero la
sigui6. No hubo nj una frase, ni un reproche, ni un
suspiro; nada. Fué una despedida muda, definitiva,
cruel. Salié la dama sin volver la cabeza, y con su ru-
mor frufruante de sedas, se alejo... El caballero volvié
a la estancia. Flotaba en ésta la emocion tremante de
todos los adioses; un oculto rcioj de musica canté una
hora, tocando en seguida una nostéalgica y tenue pa-
vana siglodicciochesca, que también sonaba a despe-
dida; los lefios crepitadan dolorosamente en el rega-
zo inflamado de la chimenea; el espejo copiaba la
quietud dormida de ese interior... El caballero, des-
pués de haber estado un momento en actitud de su-
prema desesperacion, sentado al borde del divan, la
cabeza doblegada, apoyada en una mano, y la otra,
inerte, colgandola al suelo, volvié en si, y sacando
de su pecho un billete diminuto, ley6: «Al anoche-
cer, iré. Quema este papel.» Un beso de angustia puso
sobre el billete, que fué a arrojar a la chimenea. Mar-
cando un surco de dolor en la macerada faz del ca-
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ballcro, reshald una lagrima, silenciosa y furtiva,
como una pufialada; ardiente y asoladora, como lava.
Después, con mano nerviosa, sacéd de la comoda un
objeto extrafio, que brilld6 un momento a la luz de las
velas, con un tragico fulgor de metal: era una pistola
cargada. Empufiéla y fuese hacia el espejo, retroce-
diendo inconscientemente al ver reproducida la livi-
da maéscara de su rostro en el cristal alucinante. Mas,
volviendo inmediatamente, apoyd resuelto la pistola
sobre la sien calenturienta, que sinti6 el beso frid,
mordiente, fatal del cafidn; y después de haber esta-
do unos instantes en esta actitud, siempre contem-
plandose en el espejo, disparé... Un ruido sordo, apa-
gado, sin eco, desplomandose pesadamente el cuerpo
del caballero. Todo qued6 en misterioso y tragico si-
lencio, Un hilillo de sangre, manando del agujero
mortal de la sien derecha, esmaltaba la faz blanquisi-
ma, que las luces de la estancia encendian a veces
con fulgores llameantes. La pistola, desprendida de
la mano crispada, humeaba adn... El cristo mariilino
parecia haber crecido, extendiendo sobre el suicida
la suprema piedad de sus almos brazos, siempre
abiertos en perenne inmolacion... Pasé algun tiempo.
El reloj de masica cant6 otra hora, repitiendo, como
un ritornelo del tiempo que huia, la misma nostalgi-
ca pavana siglodieciochcsca...

De pronto poblése la estancia con los cristalinos
ecos de una risa infantil. Un angel blondo, de cabe-
llos recortados como los pajecillos de las épocas ca-
ballerescas, habia entrado. Era una nifia de cuatro
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afios, que iba a dar un beso a su pidre, y al encon-
trarlo tendido y ensangrentado, trocandose su alegria
en terror, su risa en lamentos, salié gritando: «Mi
papa, Jay mi papa!»

Acudié gente, se llené la casa. Alguien a la vista
del cadaver exclamé: —«Es el sefior Larra, que le
llamaban b | Figaro, y que escribia en ese periddico
El Laurel»

Larra era, efectivamente, Mariano José de Larra,
que inmortalizé el seudénimo de Figaro, y cuyo es-
piritu genial, el mas sutil, escéptico, mundano y fino
que haya florecido en los albores del siglo xix, des-
pués de haber sonreido de todo, aun cuando por den-
tro estaba llorando, no supo sustraerse a la racha ro-
mantica; y él, tan realista en su obra, fué a tal punto
sofiador en su vida, que la truncé con un sacrificio,
poniendo a su plena juventud ese punto final de tra-
gedia, que es la mas cruel y desgarradora de las iro-
nias. Si su obra es escéptica y real, los labios de su
herida cantan el mas apasionado y férvido himno de
fe romantica que escucharse pudo en el tiempo de
los poetas palidos y mclcnados que bebian vinagre,
blasfemaban de Dios, maldecian de la existencia y se
pascaban por los cementerios, cantando sus pesares
a la luna, que—Colombina ideal—seguia su camino,
ya serena, ya ocultandose, ya sonriéndoles, como a
tristes Pierrots de la eterna farsa de la vida... Si el ro-
manticismo de los demés era puramente formal, ex-
terno, el de Larra fué hondo, sentido, sincero; el pis-
toletazo final dice mas del malestar de una existencia,

179

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S ARE A R Ili O Y O

que toda una lirica de congoja. Larra, burlandose de
la sociedad de su tiempo, estaba ya enfermo del mis*
rao mal de Werther, y su alma se quemaba en el
mismo fuego pasional de Macias, el Doncel de don
Enrique de Villena, el Doliente, cuyos amores impo-
sibles sintié como propios, no teniendo para expre-
sarlos, como los expresé de manera inimitable, sino
que copiar su propio corazén, que estaba clavado a
la cruz de idéntico martirio. jCémo no estremecer-
nos al recuerdo de aquel hombre que, juzgando in-
util la vida, supo inmolarse con un gesto petroniano,
libertando a su alma, mariposa de luz, que puso un
temblor divino sobre los hombres, sobre los hechos,
sobre las cosasl La vida de Larra es la tragedia inter-
na, inconfesada, la que desgarra todas las fibras y,
sin embargo, apenas se dibuja en Jos labios, la segu-
ra, la definitiva. En su obra, debajo de su escepticismo
elegante, de su humorismo genial, de su satira fina,
saltan latidos de dolor infinito. Un desencanto in-
menso le posee. Poco antes de morir, en su pene-
trante articulo del dia de difuntos, escribia: «... Quise
refugiarme en mi propio corazén... jSanto cielo!
También otro cementerio... Mi corazén no es mas que
otro sepulcro. (Qué dice? Leamos. ;/Quién ha muerto
en éI? jEspantoso letrero! Aqui yace la esperanza,,.*
Y cuando muere la esperanza, ;qué se puede hacer?...
Al saber la noticia del fin del malogrado Larra, dicen
que Espronccda exclamé: «Ha hecho bien en ma-
tarse...»

Al dia siguiente, 14 de febrero, salia de la casa de
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la calle de Santa Clara el funebre cortejo. Ni carro
mortuorio, ni curas, ni coronas. En hombros de seis
amigos y seguido de un grupo de personas enluta»
das, iba el féretro. Era una tarde pluviosay fria, y los
escasos transedntes que encontraban el cortejo, se
detenian comentando misteriosamente. Al oir que
era un suicida, no falté una vieja que se persignara
de prisa, mascullando un «Dios nos guarde».

Casi al anochecer, llegé el entierro a un rincén del
cementerio de Fuencarral. El féretro yacia en tierra,
descubierto, mostrando el rostro livido y perfilado
del cadaver. El sepulturero, provisto de las herra-
mientas de su oficio, estaba indinado junto a la caja,
preparando la fosa. En torno, formando semicirculo,
emocionados, descubiertos, podia verse a Bretén de
los Herreros, el Duque de Frias, Esprnnceda, Ventu-
ra de la Vega, Escosura, Roca de Togorcs, Julian Ro-
mea, Carlos Latorrc, Mesonero Romanos Garcia,
Gutiérrez, Hartzenbusch, Nicomcdcs Pastor Diaz y
otros personajes de la época. Hubo dos o tres dis-
cuisos, alguno de ellos hermoso, sentidisimo. Al ter-
minar el dltimo orador, iba a dispersarse la concu-
rrencia, cuando, sin que nadie supiera de dénde, sur-
gio6 ante el féretro la figura de un adolescente cence-
fio, péalido, enfundado en un largo levitdn negro. Un
fulgor extrafio irradiaba de sus ojos ansiosos; una
luenga melena le cafa en cascada obscuray ondulante
hasta cerca de los hombros, y unas cuartillas tem-
blaban en sus manos febriles. Volvieron lodos a ocu-
par su sitio, quedando al centro el joven desconocido,
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de marfilefio rostro, que, elevando los ojos al cielo
suspird, mas que recit6, las estrofas de una extrafia
elegia. Concluyd desfalleciente, trémulo. Un mur-
mullo de admiracion, que hasta entonces habia ido
aumentando poco a poco, broté, al fin, en todos los
labios, que se preguntaban impacientes: «;Quién es?
¢Quién es?> —«Es un muchacho poeta que ha venido
de Valladolid»—dijo alguien. —«Se llama José Zo-
rrillas—afiadi6 otro—. Un tercero, que se habia fijado
en el color rojo con que estaban escritos los versos,
exclamd: «|Y estan escritos con sangre!» El poeta, que
lo alcanzé a oir, no pudo dejar de sonreir. Bien sabia
él que aquello era sélo el tinte rojo que habia apro-
vechado del buen cestero que le albergaba en su ho-
gar. Pero, como si con sangre hubiesen sido escritos,
aquellos versos reveladores y dolorosos, fueron fe-
cundos: en ese mismo instante inolvidable, al borde
de la tumba del mas grande prosista, quedé consa-
grado el mén alto poeta castellano del siglo xix, sur-
gid el sol roméntico de Espaa...

Esto es lo que vid nuestro espiritu en esa vieja ca-
lle, ante la casa de Figaro, mientras la notas luctuo-
sas y suspirantes del adids a la vida pucciniano que
desgarraba, de manera lamentable, una orquesta de
ciegos, rimaban exactamente con los Gltimos esterto-
res de esa tarde sombria, de esa tarde de Larra...
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La luz cobarde del creplsculo, pasando cernida
por cristales, visillos, stores y cortinas, inunda la es-
tancia de un claror lechoso, suave, en el que naufra-
gan los muebles blancos lapizados de seda de un tono
rosa palido. En el tocador, en las rinconeras, en una
mesilla redonda que emerge en el centro de la estan-
cia, como una isla en un lago congelado, sobre bica-
ros de plata y cristal de roca, se abren pomposas
unas hortensias, tnica flor que se ve en aquel elegan-
te gabinete-peinador, en el que ellay él parecen es-
tar solos, sin embargo de estar juntos.

El, Ramiro de Peralta, estd tumbado sobre una
chaisC'longuc; de espaldas a la ventana, parece abs-
traido en la lectura de un libro primorosamente en-
cuadernado en tafilete, y, como esta al contraluz, su
cabello negrisimo brilla con reflejos metalicos; ape-
nas se marca el modelado de su frente; se insinla,
recta, la linea de su nariz, y se afirma, como un trazo
breve y curvo en la sombra, la sombra de su bigote
recortado; sus manos saliendo de unos pufios blan-
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quisimos cerrados con gemelos de oro, estan en la
claridad sosteniendo el libro: son unas manos largas,
esmeradamente cuidadas, en las cuales sélo hay una
ancha sortija de oro y agata con un sello en bajorre-
lieve.

Ella, su mujer, Maria Teresa de lturbe, vay viene;
dirfase que revolotea, como una mariposa, por la
habitacién; como una mariposa cuya luzy centro fue-
ra el espejo biselado del magnifico tocador, que tri-
plica su figura gentilisima, esbelta, de dulces curvas
armoniosas, que se modelan al través de la seda co-
lor acero de aquella tinica de corte irreprochable,
que la envuelve en pliegues estatuarios.. Es una es-
pléndida belleza rubia, ideal. EIl oro vivo de sus ca-
bellos armoniza a maravilla con el azul profundo de
sus grandes ojos. Melodiosa, suave, eléstica, diriase
una Venus helénica encarnada por milagro.'Purisimo
el perfil, tersa y traslcida la garganta de la que pen-
de un hilo de perlas; los senos duros y erectos, es-
trecha la cintura, las caderas amplias, liso el vientre,
en el que no ha alentado el latido sacrosanto de la
maternidad; los muslos finisimos, las pantorrillas tor-
neadas, los piececitos menudos, en arco sobre la pun-
ta inverosimil y el alto tacén de unos zapatos primo-
rosos; si algin reparo pudiera ponerse a su belleza,
seria el de ser demasiado perfecta. Exhala de su cuer-
po un aroma exquisito, una fragancia, como si ella
fuera una flor viva. Mueve los labios, habla a solas;
tararea, a ratos, las notas de diversas canciones. Se
acerca a la jaula dorada que hay cerca del balcon y
184
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Je dice mil ternezas al canario que, encogido ya,
duerme con el lumén esponjado, como un capullo
de seda floja. Se vuelve y se desliza por la estancia,
ya casi en penumbra, en la que el rostro de la dama
es como un astro. A sus pasos menudos y leves da-
dos sobre la alfombra, se levanta un acariciante fru-
fr( de sedas. Se acerca a él y le dice en un susurro:

—¢Enciendo?

—Como quieras—contesta él volviendo a sepultar
su espiritu en el libro.

Ella da luz. La ldmpara central que pende del te-
cho artesonado de la estancia se enciende, como un
sol; las bombillas sostenidas por estatuas colocadas
sobre el tablero de cristal del tocador se iluminan,
como ofrendas votivas de luz a la belleza. A la clari-
dad plcnaria de la habitacién, la figura de la dama
resplandece; el alabastro de su culis se torna trasld-
cido, como si la luz, a la manera de ciertas figulinas
y bibclots de porcelana de Sajonia, brillara interior-,
mente. Sigue ante el espejo de triple luna. Ahora se
pule las ufias, brillantes como esmaltes; ahora desha-
ce y torna a rehacer su peinado; sonrie y frunce el
cefio ante el espejo; ensaya actitudes, poses artisticas;
ejecuta mil movimientos de ingenua coqueteria. Esta
por completo satisfecha de su belleza. Por fin se ha
sentado un momento y queda contemplando sus
piececitos admirablemente calzados, que se apoyan
en un pequefio taburete de madera blanca con rejilla
dorada. Parece aburrida; le mira a él, tan abstraido
en su libro, pero nada le dice. Es que ya nada tienen
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que decirse: en dos afios de matrimonio se han dicho
todo. Ei, apenas si levanta los ojos del libro, y la
mira sin verla... Es algo horrible y angustioso, una
pequefia tragedia intima llena de mortal congoja.
Este hombre es rico, joven; estd casado con una mu-
jer bellisima, y, sin embargo, no es feliz, con esa
inenarrable certidumbre del que teniéndolo todo, ya
nada espera. Este hombre y esta mujer estan juntos,
estaran juntos toda la vida, pero hace ya mucho
tiempo que sus espiritus se separaron, y cuando los
espiritus se separan, ya no vuelven a reunirse jamas.
Pesa sobre ellos la fatalidad ineluctable de lo queya
no puede ser. Esos largos silencios, cuando estan mas
juntos, tienen el sentido del mas amargo de los re-
proches. No se odian, pero tampoco se aman, y tie-
nen que vivirjuntos, pero siempre distantes, siempre
lejanos, la eternidad de una vida.

El tira el libro con un gesto atediado.

Entonces, ella le dice:

—¢lremos hoy al Real)

—Ya te dije que no podia ser, que tenfa que asis-
tir a una reunién de Ja Comision de asuntos interna-
cionales del Congreso.

—Siempre lo mismo—replica ella—; parece que
no quieres acompafiarme a ninguna parte. Y yo que
pensaba estrenar esta noche el vestido de tul brocha-
do de oro...

Place un mohin, como de nifia mimada a la que se
le contraria en un capricho.

—Telefona a tu padre para que venga a buscarte
18G
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con tus hermanas, y vayais juntos. A mi me es im-.
posible acompafarte, y de veras lo siento.

—ilLo sientesl...

El timbre, que acaba de sonar, corta el didlogo. Se
oyen pasos. La puerta se abre. Es la criada. En una
pequefia bandeja de plata trae la correspondencia de
la tarde.

«—Ha sido el cartero—dice—, que lia traido esta
carta para el sefior, y este paquete para la sefiora.

—Es la revista de modas, que trae las nuevas crea-
cioncs para la temporada. La estaba esperando; ver»
ga, venga—dice con jubilo Marfa Teresa.

Toma el paquete, cuya faja rompe y tira en el lu-
joso cesto de los papeles. Son varios nimeros de una
gran revista de modas. Empieza a hojear y a contem-
plar esas paginas con avidez. Se absorbe por comple-
to en esa lectura, que parece deleitarle. Acaba de pe-
netrar con los ojos y con la mente en un mundo fan-
tastico, en un intrincado laberinto de telas, pieles, tu-
les, gasas, crespones, plumas, encajes, joyas, avalé-
nos. Nada de lo que pase a su alrededor lograra dis-
traerle. Asi no ve que su marido toma la caria, con
mano ligeramente trémula; despide, con un gesto, a
la criada; rompe nervioso el sobre y lee el pequefio
pliego que en él se contenia. Es una carta venida por
el correo Interior. Su letra y sus faltas de ortografia
son para Ramiro tan familiares. El pliego blanco
tiembla entre sus manos como si fuera una cosa viva*
Al terminar de leerlo, él ha puesto sus labios en el pa-
pel tembloroso. Es una carta dolorosa y desolada de
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Pilar, la amante de su vida, despidiéndose de él para
siempre. Le dice que es imposible seguir sosteniendo
por mas tiempo una situacion que debia haber con-
cluido cuando él se casd; pero entonces no tuvo el
valor suficiente. Ademas, existia el nifio, y €l les unia,
a pesar de todos y por encima de todo. Ahora, muer-
to, por desgracia, el nifio, hacia ya un afio, todo ter-
minaba entre los dos. El tenfa deberes que cumplir;
jsus vidas eran tan distintas, llevaban caminos tan
opuestos! Pedia que la olvidara; ella también trataria
de olvidarle. Decia que no le guardaba rencor ningu-
no y que él habia sido el tnico hombre a quien habia
amado. Toda la historia de un amor difunto se com-
pendia en ese billete, que tiene la significacion defi-
nitiva de una lapida. Por eso el hecho, de besar ese
papel frente a su propia mujer, que no le mira si-
quiera, y ajena a sus martirios y a sus penas, embebe
su espiritu en mil cosas futiles, es algo revelador y
definitivo.

Ramiro de Peralta guarda la carta sobre su cora-
z6n. Se levanta y se acerca a la ventana, sobre cuyos
cristales, después de apartados los visillos, apoya la
frente, que comienza a quemarle. Mira al cielo, sus-
pirante. Sus ojos parece que se han humedecido. La
tarde muere dulcemente, y la noche comienza a en-
volver al mundo con su inmenso manto de terciopelo
negro.

Al contemplar las ldminas de la publicacién que
lee, los ojos de Maria Teresa brillan como joyas; de
su garganta se escapan, a veces, pequefios, casi im-
18S
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perceptibles gritos de sorpresa, de jubilo; a ratos,
parece como que aplaude; a ratos, como que recha-
za, censura y se burla.

De pronto se oye en la calle el carraspeo de unos
violines. Empiezan a subir los primeros compases de
la cancion de moda. Son unos sones luctuosos, hu-
manos, desgarrantes.

—Ya esta alli esa murga—dice ella—; no la puedo
resistir: me pone nerviosa.

Recoge sus revistas, y con su cortejo de perfumes,
con sufru-fru de sedas, leve, casi ingravida, la rubia
madona de la frivolidad abandona la estancia.

Entonces él saca la carta del bolsillo interior déla
americana; la vuelve a leer, como absorbiendo con
los ojos y con el alma cada palabra. Cuando termina,
apaga las luces y vuelve a su sitio, tan sélo como an-
tes. Esa carta ha evocado la historia de su antiguo
amor, ha removido todas sus ternuras, le ha traido
la certidumbre de su fracaso sentimental. Envuelto
en la sumbra que se agiganta, sepulta la cabeza entre
sus manos, y piensa en su pasado y en su presente
con enorme amargura.

Esta solo en la vida, como lo estd esta noche. El
amor, la juventud, han sido Pilar, y ésta se despide
de él para siempre.

De lo hondo de la rda, angustiosa, sangrante,
como tortola herida, sube la estrofa de la cancién de
moda, que, con acompafiamiento de la murga calle-
jera, canta:
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«Porfin de mis brazos cansado te alejas,
porfin terminamos comoyo temia;
pero no hay rencores, ni llantos, ni quejas,
que, al fin, es tu pena mayor que la mia..»

Ramiro de Peralta esta viviendo, en esos momen-
tos, esa cancién tan en boga, que tiene el poder de
emocionarle y que no ha podido olvidar, desde que
la oyd en el teatro a su creadora, a Raquel Meller, la
incomparable, la Duse de la cancién; aquella artista
Unica que posee el secreto de infundir un aliento
‘eterno a la mas insignificante de las coplas, al mas
vulgar de los cuplets, al mas pueril de los cantares,
porque ella pone en sus creaciones toda su gran
alma de artista y siempre sabe ser humana, profunda
y dolorosa. jQué impresion le causé al oirla por vez
primera! Estaba en el palco con su mujer y unas
mamigas. Maria Teresa s6lo atendia al publico, obser-
vando con los gemelos a las otras mujeres, para lue-
go deducir que ella era la méas bonita e iba mejor
vestida que todas, pues su Unica preocupacién era
ser siempre la més bella y elegante. Cuando oy¢ esa
cancion, |presintié lo que iba a pasarle: en la mu-
jer amante, resignada, sacrificada de las coplas, veia
a Pilar, que le amenazaba ya con la ruptura definiti-
va, que ha llegado ahora, cuando esos sones desga-
rrados, rotos, lancinantes, vuelven a sonar en su
oido, como un ritornelo de amor y de dolor. Siente
en su corazén que todo un pasado se derrumba.
Hace ya tanto tiempo que amé a Pilar, y la ama
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todavia. Fué el idilio inevitable entre el estudiante
rico y la gentil modistilla. Luego vinieron la termina-
cién de su carrera de abogado, su ingreso en la poli-
tica, su acta de diputado obsequiada a su padre por
el ministro y, por fin, su boda con la novia oficial, a
la que nunca se pregunté si amaba de veras. El con-
tinud visitando asiduamente a Pilar en el pisito solea-
do y tibio, como un nido, que le puso en los barrios
bajos. jQué rara dicha sentia cuando la tenfa en sus
brazosl jCon qué pasién, con qué ahinco, con qué
frenesi la deseaba, sobre todo cuando no la teniajun-
to a éll Ella era el amor, la verdad, la Unica verdad
de su vida; lo demas era lo falso, la posesién social,
la conveniencia. Ya lo decia la copla:

«Yo sé que m tu pecho mi amor siempre late,
yo stfque por eso que llaman deber,
como eres mezquino te asusta el combate,
y el mundo te enlaza con otra mujer...»

Sin querer, a pesar suyo, se ha llevado la mano al
corazén con un gesto lento y dolorido.

iSu pasado... su presente... su vida... su corazon...
el hijo, ese hijo que tuvo con Pilar, el hijo del amor,
que murié llevandole toda esperanzay haciendo que
concluyera en él un ser que venia del fondo de los
siglos!

... Desde entonces, desde siempre, ;qué ha hecho
él de su yo? Sin voluntad, se ha dejado arrastrar por la
corriente arrolladora de la vida, por los cauces fatales
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de lo establecido, prisionero en la red intrincada de
las conveniencias. La realidad se imponia: era en vano
forcejear, en vano resistirse. La carta de Pilar resulta-
ba légica, dcfinitiva y hasta necesaria; a pesar suyo,
¢l la habia aceptado de antemano, y aun podia decir-
se que la habia sugerido. Era preciso, era irremedia-
ble. Condenados los pobres seres humanos a ir por
la vida de dos en dos, él, como muchos, como la ma-
yor parte, irfa no con la que él quisiera, sino con la
que los demas quisieron. Asi envejeceria en Ja men-
tira, en la equivocacion, en la indiferencia, en el friot
en el tedio, junto a la bella estatua de una mujer sin
alma. Mientras tanto, el objeto de su amor jria rodan-
do por el plano inclinado de la vida.

*Sinfe, ni esperanzas, ni amor, ni creencias,
yo en mis aventuras tendré libertad,
y td, entre las redes de la conveniencia,
ni unpunto eres duefio de tu voluntad.»

Decia chabacanamente, pero con verdad la copla.
iAh, esa cancion, que le atosiga, que le martiriza, que
le da la certidumbre de que todo ha concluido para
él, de que le es imposible rehacer su vidal... Porque
ya es inatil implorar, inGtil rebelarse contra el Desti-
no. Esta cogido en el engranaje férreo de la socie-
dad, en la prieta urdimbre de lo estatuido. No serd
nunca feliz, y ni siquiera podra tener el derecho, el
consuelo de llamarse desgraciado...

Sintiendo que algo como un dogal le apretaba la
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garganta, y que un amargor salobre le llenaba la
boca plegada en un rictus doloroso, se incorpora en
su asiento y se dirige, como una sombra entre la
sombra, hacia la ventana, en busca de aire, de con-
suelo, de sedacdén, de calma.

Permanece un momento ante los cristales cerrados
y mira al cielo suplicante, como en demanda de algo,
de un amor, de una gloria, de una aventura estupen-
da, inesperada, que venga a romper la monotonia
abrumadora de su vida.

Experimenta una angustiosa sensacién de vacio
dentro de su ser, que s6lo puede llenarse de infinito,
de amor; pero el amor se ha desvanecido como un
perfume. Y no seréd él ya sino un pobre hombre con-
denado a representar en la farsa de la existencia el
papel que otros le asignaron. Lanza su espiritu a lo
alto, en un anhelo desmesurado. El cielo, palpitante
de estrellas, se abre sobre la doble hilera de casas,
como un abismo... El espiritu, que se ha lanzado
como una saeta, rebota en la negra béveda impasible
y cae fracasado, rotas las alas, sobre las duras losas de
la realidad. Se incorpora interiormente, se mira doli-
do: la sombra le absorbe por completo; en la obscu-
ridad, sélo sus manos tienca formay contornos, sélo
sus manos viven. Tiene miedo a la sombra; no se ve;
s6lo se siente y se adivina, en su inocuidad, en su
debilidad. Con las manos crispadas, con las manos
en garra, abre los cristales del balcén al cual se aso-
ma, como huyendo de si mismo, como huyendo de
su vida; pero su vida le sigue. ;/Qué hacer?... ;Adon-
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de ir que no lé siguieran su verdad, su vencimiento,
su vida? Una rafaga de locura cruza por su cerebro
anulando su razén y el instinto jde vivir. El espectro
del suicidio acaba de presentarse de subito a su men-
te. Se mataria tirandose por el balcén, como un hé-
roe de novela sentimental. Pero en seguida reacciona.
Noj; él, que para otras cosas no tuvo voluntad, tam-
poco la tiene para terminar de una vez. Le falta, ade-
més, el valor: se desprecia a si mismo. Tras esta
crisis aguda, tornaria a ser el sefiorito bien, el hom-
bre correcto de siempre. Pero en su interior, volveria
a reanudarse, exacerbada, su intima tragedia.

Mira a la calle, por la que pasan sus herrvanos de
dolor, el rebafio humano, que se desperdiga sobre el
pavimento. Los-rausicos callejeros, que ya han ter-
minado de tocar, pasan bajo su balcén. Ramiro de
Peralta los ve, y sacando precipitadamente de sus
bolsillos todo el dinero que lleva, lo arroja a la calle.

Las monedas caen, como una lluvia de estrellas,
rebotando luego sobre las baldosas, argentina y jubi-
losamente. Los pobres mdusicos ambulantes, acos-
tumbrados a que les arrojaran siempre sélo rofiosa
calderilla, al ver que les caen pesetas y duros, se
quedan como viendo visiones; eshozan a lo alto, sin
saber a quién, saludos grotescos, y, avidos, se incli-
nan sobre la tierra, recogiendo presurosos los dis-
persos discos fulgurantes.
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PASO DE COMEDIA, INSPIRADO EN UNA
POESIA DE FRANCISCO VILLAESPESA

PERSONAJES:

GLORIA, veinte afios. Es morena, de grandes
ojos brunos, propicios a todas las ensofiaciones y a
todos los éxtasis. Su boca, dulce y sabrosa, pide los
besos y sugiere el mordisco. Alta, esbelta; sus cade-
ras de anfora se dibujan valientes, amenazando hacer
estallar la seda del vestido; su busto se yergue ga-
llardo con exccisitudes esculturales; los senos, como
dos fuentes de vida, viven y palpitan. Como un cas-
co de tinieblas, sus cabellos negrisimos sombrean su
frente, curvada y amplia, y, en la nuca, son ricillos
locos que juguetean al viento. Su voz es dulce y can-
tarina, como la voz de su hermana, el agua. De tem-
peramento sensual y mistico, a la vez, corre por sus
venas una mezcla confusa y extrafia de la sangre de
sus antepasados, don Juanes Tenorios y caballeros
cruzados; damas devotas y damiselas aventureras.

JAIME, veinticinco afios. Guapo, elegante. Es poe-
ta y profesa el culto idolatico de la vida: su alma,
como una gran flor, se abre al sol de todos los amo-
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res. Sus labios de gozador quieren beber de un sor-
bo el céliz de la vida; sabe de la fugacidad del mo-
mento y es capaz de sacrificarlo todo a un instante
de felicidad. Libre de prejuicios de educaciény de
sangre, comprende la dicha del vivir.

La escena representa un jardin que empieza a flo-
recer ante el abside de una iglesia gética que al fon-
do se levanta, como una oracién de arte y de ensue-
fio, destacando la elegancia de sus lineas largas so-
bre el fondo afiil, del cielo, y ostentando en sus ven-
tanales la fantastica policromia de sus vidrieras, en
las que el sol fulge triunfador de las céardenas luces
de los cirios y de los sacros lampadarios de adentro.
Los arboles del jardin, movidos por la brisa, con-
versan cabeceando e imprimen maternales movi-
mientos de cuna a los nidos. Las rosas en boton
abren lentamente el tesoro de sus cien pélalos fra-
gantes. Una fuente parlera borbotea incesante sus
palabras rotas. Parejas de gorriones pican y cantan
en las copas de los arboles. Un hélito de primavera
flota en el ambiente matinal. De la iglesia vienen la-
mentos de drgano clamoroso y efluvios de cera e in-
cienso, que se funden con los ramalazos primaverales
de musica y de aromas que envuelven al jardin. En
primer término, hay un banco rastico.

JAIME
«En el aire hay caricias, la campifia esta en fiesta,
un incendio depurpura Ilamea en la floresta,

y revoloteando en tas torres vecinas,
parece que me hablan de amor las golondrinas.
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ijLa cancion de la vida!... Esta es la cancién, la
eterna cancién que surge siempre en el fondo de
nuestra alma, cnando tenemos veinte afios y estamos
enamorados; sélo que nosotros la sentimos y Ja ex-
presamos como podemos, a nuestra manera: dilu-
yendo nuestra alma en la contemplacién de un cre-
pusculo muriente; besando, con labios tremantes,
una boca de mujer o un ramo de violetas; afiorando
un viaje imposible en el esquife de la luna o el ver-
nos retratados en las alucinantes pupilas de una mu-
jer que no hemos visto, que quizd no veremos nun-
ca, pero que la presentimos en nuestros ensuefios;
haciendo versos, en los que, tras terrible lucha, las
pobres palabras quedan engarzadas, agrupadas en
rengloncitos cortos; pero mudas, insonoras, incolo-
ras, impotentes para expresar todo lo que llevamos
dentro. Los poetas de verdad, los grandes poetas,
son los Unicos que tienen el don divino del poder
decir, con belleza, todo lo que sienten. Hoy vienen,
con tenacidad, a mi memoria las sonantes estrofas de
uno de los mayores poetas de la vida, del que dice:

*La mujer que al acaso hallaste en tujornada
su lasciva cabeza reclina en la almohada,
y entreabiertos los labiosy palpitante elpecho,
desnuday temblorosa se te ofrece en el lecho...
/ Goézala intensamente!... Esa desconocida
que el azar a tus brazos ha arrojado, es la Vida.
Mafiana serd otra, igual o diferente,
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morena, rubia opalida, insensible o ardiente...
/-Sirra araro «or bella, quiza serd mas loca,
¢arar i7 mismo beso, aunque en distinta bocal

Pero... porrecitara Villaespesa, voy a olvidar ahora
que ya es hora de que venga Gloria, mi Gloria, a
quien di cita en este jardin nemoroso. Y dijo que si,
que vendria, haciendo una escapatoria, asi que con-
cluyera la misa que estdn diciendo actualmente en
esta iglesia gotica, que parece que sube al ciclo, en
un vuelo mistico y solemne de sus encajes de piedra...
A mi me gustan tanto las iglesias géticas que siem-
pre que paso ante una de ellas, entro a rezar una
oracién de arte y de ensuefio. Y a ésta sobre lodo,
cOmo no entraria a rezar mi oracion ante Gloria, ante
mi virgencita Gloria; pero como tal iglesia es parti-
cular de las buenas monjitas del Carmen, y no per-
miten la entrada a ningn hijo de Adan, tengo que
esperar que terminen los rezos para implorar de mi
santa. Y estoy aqui tan contento: es tan linda la ma-
fianita, y esta emocion que precede a Sacita es tan
dulce... (mirando las copas de los arbotcs.) Ellos si ya
estan ahi, no tienen que oir misa, que arrepentirse de
pecados, que conseguir otra vida; toda su vida es
para vivir, para amarse. Es una alegre pareja de go-
rriones que se arrullan, se besan y se hunden en el
nido. Bien, bien, amigos mios, parece que no perde-
mos el tiempo...
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(El érgano ha lanzado su ultimo sol/oso; la cere-
monia religiosa parece terminada; la iglesia se agita
consusurro de colmena. Aparece Gloria que viene
lentamente por el fondo. Viste de negro, llevando en
las manos un libro de misay un rosario. En sufren-
te blanquisimapone su nota negra una cruz de ceniza.
Alprincipiot yaime, contemplando el nido de gorrio-
nes, no repara en ella, pero luego siente suspisadasy
se vuelve alborozado.)

JAIME.— Yendo al encuentro de Oloria. Ven Gloria,
mi Gloria, jcuanto has tardadol jCuénto te he espe-
rado! Quiere abrazarla.

GLORIA.—Rrechazandole muy seria. Déjame, no me
toques. He venido sdlo a despedirme de ti, a decirte
adios, adiés para siempre... No podemos amarnos: el
amor es la mas terrible de las falacias...

JAIME.—sorprendido. Pero ¢qué estds diciendo?
Hoy has venido con ganitas de bromear.

GLORIA.—No; te digo la verdad, la Gnica verdad
que hay en toda nuestra vida. Acabo de oirla de los
labios inspirados del virtuoso Padre que ha predica-
do esta mafiana, y algo como la voz de Dios ha reso-
nado en mi conciencia.

JAIME.—Qué extrafia estas y... ahora que me fijo,
¢qué mancha es esa que tienes en la frente?

GLORIA.—Es una cruz, una cruz santa, una cruz
de ceniza, la que en el primer dia de cuaresma pone
la iglesia a los fieles para recordarnos que «polvo so-
mos y en polvo nos hemos de convertir».

JAIME.—Y si eso es verdad, es una razén mas
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para hacer de esta fugaz vibracién de nuestra vida
actual una intensa y quemante vibracion de amor.
Ven Gloria, ven, gocemos de la alegria del momen-
to; ven y borraré con besos esa fatidica cruz negra
de ceniza; ven, y, en lugar de ese signo de muerte y
de renunciacién encenderé con mis labios, estrellas
de luz en tu cuerpo, estrellas de luz en tu alma..,

GLORIA.—jOhl No, no me hables asi; me asusta
tu pasion, llameante como una hoguera. No puedo
amarte; una voz imperiosa que viene de lo alto me
aparta de ti. DigAmonos adi6s fraternalmente.

JAIME.—¢Y tu juventud cree, puede creer, con
sinceridad, que debemos sacrificar nuestro amor, un
amor que es todo para nosotros, en aras de una hi-
potesis que ha surgido en la mente calenturienta de
los misticos, que nunca supieron lo que era amor,
unos, y otros, lo que es peor adn, renegaron de él,
después de agotarlo con exceso? ¢;No sientes que toda
tu naturaleza se revela en una rotunda negacion de
todo lo que has dicho? ¢(No escuchas a la vida que
canta una cancién gloriosa, que surge triunfadora del
fondo de tu ser?...

GLORIA.—Eso que dices ti no son sino palabras
y palabras con las que quieres disfrazar, sin conse-
guirlo, las mas impuras tentaciones. No la voz tuya,
sino la voz misteriosa e inmensa que me promete
algo desconocido, grande y perdurable, es la que
debo seguir y me voy... Es la voz de Dios que me
llama desde lejos.

JAIME.—Pero (qué cambiada estas, Glorial No te
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misma de antes. ;Quién ha robado a mi Gloria?

GLORIA.—La misma fuerza misteriosa que detu-
vo a Saulo a las puertas de Damasco, me ha detenido
a mi en el dintel de una cita de amor. Ya Lé.vsabcs, 4ch \
no me detengas, no podras detenerme. I D¢ L

JAIME.—No te detengo yo; te detiene law?da que *
ansiosa te aprisiona en tus brazos, porque,
eres juventud; porque, como ella, eres vida... A***3***n

GLORIA.—Yo sabré desligarme de sus torpes
ataduras y volar en busca de la vida eterna, que es
nuestra Unica y verdadera vida. Ansio, he ansiado
siempre, algo definitivo que no ha podido darme el
mundo en su ridicula pequenez de materia que vibra
y que palpita en incesante fermentacién de miserias,
en incansable florecer de dolores... Crei que el amor
humano calmaria mis ansias imposibles, y jte amé
tanto!... Pero mi alma, la eterna jncomprendida, la
eterna insatisfecha, no puede encontrar sus consola-
ciones supremas sino en un puro amor inasequible y
alto, como el que, acervo, consumi6 el alma inmensa
de Santa Teresa, como el que diluy6é en un céntico
exaltado y perenne el espiritu todo poesia y todo
amor de San Juan de la Cruz.

JAIME.—Todo lo que td dices no son sino exal-
taciones de nerviosa. Sé razonable, sé humana; com-
prende que seria pueril dejar de gozar ahora para
gozar mas alla de la muerte. La renunciacién defini-
tiva que td intentas equivaldria a un suicidio; se-
ria ir contra la voluntad de Dios mismo, manifes-
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tada de manera tan admirable en la Naturaleza que
vibra, florece y canta... No, no; todos los tedlogos
del mundo no podran hacerme comprender que
esta espléndida belleza tuya, rebelandose contra su
madre, Natura fecunda, deba secarse y agostarse in-
util y torpemente, ofreciéndose en holocausto de un
futuro que, quién sabe, si no tendrd mas realidad
que la sofiada en la mente calenturienta de los que
lo inventaron.

GLORIA.—Esta existencia terrena es la mentiro-
sa, la falsa, la que debe ser sacrificada. Ya lo dijo
Kcmpis: «La tierra es materia, podredumbre... y
todo lo temporal es engafioso.» Aqui estd su libro
admirable, lo llevaré siempre como un talisman.
Muestra a Jaime *La Imitacién de Cristo».

JAIME.—Lo conozco. Arroja ese libro, no bebas
ideas y sentimientos en esa fuente funesta de todas
las amarguras y de todos los pesimismos. Esc libro,
flor alucinante de martirio, que brotara en los oscu-
ros desvanes del cerebro de un monge loco, ha inun-
dado el mundo con su perfume enervador y maléfico
que recuerda el acre oloi de los inciensos y de las
hogueras medioevales.

GLORIA.—No digas eso; es este un libro inmor-
tal, de infinita consolacién y sedante, como un bal-
samo.

JAIME.—Nada quiero saber de tus balsamos ex-
trafios y simbdlicos; seria un sarcasmo oir los trenos
clamorosos de Kerapis, la voz fatidica de la Edad
Media, en esta rumorosa mafiana de primavera.
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Aquello sonaria como una cruel y disparatada para-
doja, hoy que resuena triunfante la cancion, la eter-
nacancion de la vida. ;Quieres oirla, hecha poesia,
por milagro de la inspiracion de uno de los mayores
poetas de hoy?

GLORIA.—Dila.

JAIME

«El sol, como una inmensay lGbrica mirada,
incendia en un relampago de luz a la enramada.
Calla elpéjaro, apaga lafuente su lamento
y se besan los arboles a los besos del viento...

No llores sobre eljéretro de olvidados amores...
iVen aljardin, ain quedan en los rosalesJlorest
/AUN hay nidosy talamos en el ramaje espeso

y labios enflor dignos de recibir tu beso!...

GLORIA.—Ya te lo he dicho: esas son palabrasy
nada mas que palabras, mas o menos bellas, mas o
menos seductoras; pero palabras al fin.

JAIME.— Queriendo atraerla. Pero ven aca, mas cer-
ca de mi, y dime si también son palabras las notas
vibrantes que, coordinandose en un ritmo sabio, for-
man la grandiosa sinfonia que es como la voz riel al-
ma de la madre Naturaleza. El eco del torrente y la
cancion del viento; la voz cantarina de la fuente y el
arpegio cristalino que, como cascada de perlas, brota
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de las gargantas de los péajaros cantores; el susurro
rumoroso de las hojas, y esos mil ruidos vitales que
surgen de la tierra, ;no forman la mas potente y ar-
moniosa orquesta? Oye con recogimiento, ausculta,
atenta, el corazén del mundo y percibirds como él
late perennemente con fuertes palpitaciones genero-
sas. Tiende la vista a tu alrededor, jmira qué sinfonia
de colores mas espléndida! Levanta la vista a lo alto
y contempla ese cielo «que no es cielo, ni es azul»,
pero que nos parece azul y sirve de dosel a nuestros
amores, y ésto basta; mira al sol que imperiosamente
nos manda que nos amemos, pues él es el gran fe-
cundador de todo lo creado. Y después, tiende la
vista a lo que queda detras de nosotros, y mira como
se alza, avergonzada en medio de tanta vida, la mole
tenebrosa de ese convento de monjas, en cuyos an-
tros consumen sus vidas indtiles unas pobres alucina-
das por un ideal que no alcanzardn jamés... Estoy
como loco al oirte hablar como has hablado y al pen-
sar que t0 intentas desertar cobardemente de la
vida.

GLORIA.—No, no es que yo quiera desertar: dejo
el camino de flores y escojo el de laB espinas del vi-
vir doliente. Jests nos dijo: «Yo soy la verdadera
senda.»

JAIME.—|E1fin supremo de toda nuestra exis-
tencia es el amor—estremecimiento divino, ansia
infinita de perpetuacion—que late y alienta triunfa-
dor en la igneas entrafias de los soles y en la infinita
pequenez del infusorio; en las lujuriantes selvas tro-
204

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



R E T A B L o

picales y en la aridez calenturienta de los desiertos;
en el fondo alucinante de los mares y en las cimas
impolutas de los volcanes; en los jardines sonrientes
y florecidos, y hasta en el yermo macabro de los ce-
menterios! Sin el amor, alma del universo, causa de
todo cuanto existe, hace siglos de siglos que el mun-
do, apagado y frio, estaria rodando inatilmente por
la infinita inmensidad de los espacios teldricos.

GLORIA,—Me quema el fuego de tu alma; quisie-
ra no oirte, quisiera huir, pero... no puedo. Compren-
de que hay muchos amores, y que es de las almas
amarse idealmente, con amor purisimo, libre de tor-
pes materialidades. Amémonos, en buena hora; pero,
amémonos en Dios, con un amor apacible y sereno
en que nuestras almas se fundan y se besen, sin que
nuestros cuerpos sientan nada. Dame tu alma, y la
mia le ensefiard un amor eterno nunca sospechado
por ti: yo sé del amor de los amores.

JAIME.—El amor que yo te ofrezco, joh, Gloria,
mi Glorial es tan grande que en él se sumany com-
pendian todos los amores; td seras para mi la pura
fuente de idealidad abstracta, en que mi alma abre-
vara su sed de infinito; tu cuerpo sera troquel excel-
so que fundird una humanidad nueva. Te amo como
amante, te amo como a madre, te amo como a her-
mana; te amo con todos los amores, te amo con
amor humano! Ven, Gloria, la Vida nos llama...
Toma una mano da Gloria, quo ella no relira.

GLORIA.—Imposible... Aparta, aparta de mi.

JAIME.—(Crees que puedo dejarte habiéndote en-
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«contrado? ¢Crees que puedo vivir sin ti?... ;Se puede
wvivir sin aire, sin luz, sin fuego?... Pues airey luzy
fuego y vida de mi vida eres para mi. Si te vas, tam-
poco me separaré de ti: mi espiritu te seguira adonde
myayas, y Si no estds conmigo, estards en mi.

GLORIA.—Nuestras almas, nuestros destinos son
mdiversos; todo nos separa... No nos empefiemos en
mantener unido lo que Dios ha separado. Despida-
monos friamente, sin dolor, sin pena, sin dar a nues-
tra despedida un aspecto de despedida cruel...

JAIME.—Ya te he dicho que no, que no te dejaré
mi ahora, ni nunca, /lo oyes? nunca, nunca... ;Por qué
rae rechazas? Tu resistencia es inatil y fingida. Déja-
me mirarme en tus ojos, beber la dicha en tu boca,
constelar de besos el cielo divino de tu cara.

GLORIA,—Intentando desasirse do él. Déjame, déja-
me, por Dios.

JAIME.—|Si quien nos manda que nos amemos es
T)ios mismo!...

GLORIA.—Sinintentar defenderse ya, y con vos trému-
lay velada. No.., no... no...

JAIME.—jSi... si..., en nombre de la Vida, de la
Naturaleza y del Amor, que siempre triunfan!... Caen
mabrazados cu el banco ristico. Jaimo besa largamente la
irento da Oloria... la cruz de coniza se borra... el libro do
Kempis ha caido al suelo... ja Vida triunfa.

TELON
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El Caballero, la Muerte y el Diablo
Apunte dramatico, original.

DRAMATIS PERSON/E:

La Princeia Yolanda.
El Principe Ataulfo.

La accion en Hiclandin.—Epoca actual.

Antecamara nupcial de loa Principes do nielandin.

EL PRINCIPE.— En estos dias he notado en ti un
cambio profundo. ;(Qué tienes? Dimclo. ¢(No eres feliz?

LA PRINCESA.—Es verdad; no sé lo que tengo.
Pero, soy feliz; mejor dicho, quiero ser feliz.

EL PRINCIPE.— ¢No lo eres en realidad, como yo
lo soy, con tu amor, con nuestro amor?

LA PRINCESA.—Con nuestro amor, sf. Sélo
que, ya te lo he dicho: no sé lo que tengo.
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EL PRINCIPE.— (Tu? ;Qué puede ser?

LA PRINCESA.— No sé. Miedo, terror, un vago
y fatal presentimiento.

EL PRINCIPE.— Miedo, terror, fatalismo. Me>es-
pantas. Habla.

LA PRINCESA.— No puedo explicarte. ;TU no
lo comprendes? ;TG4 no lo adivinas?

EL PRINCIPE.— Imposible; al contrario, creo que
todo nos sonrie, todo. Nuestros suefios mas gloriosos,
aquellos inasequibles y lejanos, como un miraje alu-
cinante, se han cumplido. Casado contra mi voluntad
y por razones politicas con una Princesa de regia es-
tirpe, la Muerte libertadora vino a desatar el lazo es-
trecho y fatal que a ella me ligaba. Entonces libre,
completamente libre, pude a la faz de la Corte y del
mundo, consagrar la pasién que me ha unido a ti toda
la vida. Venci la resistencia de los Reyes que se opo-
nian a mi enlace con una persona que no era de san-
gre real; me impuse a la Corte; y ahora td, laamante
adorada de las cintas pasionales, eres la Princesa, la
Princesa Yolanda de ITielandia. Los mismos labios
cortesanos que murmuraban de ti, besan tu mano,
respetuosos; laB mismas frentes que se erguian altivas
ante ti, cuando no eras sino una dama de Palacio, se
inclinan cuando pasas ante ellas; los mismos ojes que
inquisidores te miraban, ahora se bajan, ante los tu-
yos, reverentes. Los Reyes mismos apadrinaron nues-
tra boda; te llaman hermana, te concedieron trata-
miento de Alteza, y regalo de ellos fud la diadema
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de brillantes que en el dia de nuestros desposorios
fulgia sobre tu frente, como un sol.

LA PRINCESA.— Es verdad. (Cuanto te debo!
(T4 me has alzado basta til o1

EL PRINCIPE.— TG me alzaste mas alto todavia;
maés excelso que un trono es el cielo de tu amor.

LA PRINCESA.—En vosbaja. ¢Nadie nos escu-
chasefalando un tapiz del foro detras de ese tapiz?

EL PRINCIPE.— Ahondo el tapiz. Nadie, Yolanda.

LA PRINCESA.—Aqui todos nos escuchan, nos
avisoran. En este palacio, donde no hay nifios, se hie-
lan las sonrisas y se siente frio en el alma. Siéntate a
mi lado, muy juntos los dos el Principo se sicufa. Mira-
me bien. ;Qué ves en mi rostro?

EL PRINCIPE.— Pero, Yolanda...

LA PRINCESA.—No vaciles. {Qué ves?

EL PRINCIPE.— Ya te lo he dicho: un cambio, un
no sé qué...

LA PRINCESA.— ;Nada mas?

EL PRINCIPE,—Nada mas, y asi estds més inte-
resante, mas adorable.

LA PRINCESA.—Las manosen las Manos dol Prin-
cipe; sus ojos, en los ojos, casi besandose los labios. ¢{NO ves
nada méas? ;En mis ojos, en mi rostro, mas adentro?...

EL PRINCIPE.— Algo de palidezy un cierto mis-
terio que, como no puedo explicar, ruego, exijo me
lo reveles.

LA PRINCESA.— Un misterio, si, un misterio de
muerte aun gesto inquietante del Principe. ES lo que yo
veo hace dias, méas que en mi rostro, en mi alma. La
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muerte, a la que tengo terror, no por ser muerte, sino
porque me separara de ti.

EL PRINCIPE.— Calmandola. Tienes el espiritu fa*
tigado; los nervios, irritados y en tensién. Tantas
emociones de estos Gltimos dias. Pero ésto debe ter-
minar. Mafiana saldremos para la Real posesi6n de
Monte Claro, donde es primavera perpetua y todo
estd florecido; donde tuvo lugar, hace ya tiempo,
aquella fiesta versallesca, ¢lo recuerdas? jQué divina
estabas tu de datnita pompadur, en el cortejo de la
Reina Soli Necesitas descansar.

LA PRINCESA.—Lo que yo necesito es vivir, |vj-
virl Pero contigo siempre, mas allad de la vida, mas
alla de la muerte.

EL PRINCIPE.—Hoy como nunca, nuestra vida
es nuestra; hoy mas que nunca somos el uno del otro.
~Tenemos juventud, poder, riquezas, amorl

LA PRINCESA.— jAmor! Cinco afios hace que
tios amamos. Si se pudiera volver atras el tiempo que
huye. Volver a adorarnos en secreto. ;Te acuerdas?

EL PRINCIPE.—;Y melo preguntas?.. jOh nues-
tras citas nocturnas en tu castillo de la Umbrial Ca-
ballero en mi caballo negro, en alas de un viento de
pasion, llegaba al bosque que rodea tu morada. El
bosque estaba negro, negro de fronda y de noche. De
ése fondo de tinieblas, surgia la visién tuya, blanca,
rubia y resplandeciente, como una diosa de la mito-
logia germana. Nos confundiamos en un abrazo enor-
me; en un beso, nos sorbiamos lus almas. Cautelosa-
mente, subifamos a tu camara. Alli, todo parecia
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esperarnos... jOh tu cuerpo vibrante y escultural ex-
tendido sobre un tapiz de Smirnal A la luz velada de
una lampara de bronce, tomaba coloraciones "amba-
rinas, nacaradas, del color de las Venus del Tiziano.
Sobre pafios y almohadones de seda, sobrecogida y
tremante, eras la maja de Goya; de pie, enguirnaldada
de flores, bafiada de una luz rosacea, eras una diosa
escapada de un deslumbrador lienzo de Rubens... Yo,
de hinojos, trastornado con tu esencia, te cubria de
besos, y en el ara de tu escultura palpitante, decia mi
misa negra... ;Y aquel vino espumoso que bebfamos
ep una misma copa de bohemia cincelada? jCémo
nos encendia la sangre, cémo nos embriagaba! Des-
pués, he bebido absintio, hachich, éter, y nada he
sentido. Una noche, tanto habiamos apurado de
aquel vino, que perdimos el conocimiento. Un rayo
de sol, atravesando una alta ojiva policromada, vino a
herirnos, como la lanza de un arcangel exterminador.
Nos levantamos sobresaltados. Un cuerno de caza
sonaba, cada vez més cerca; un rumor de cabalgata
se percibia, cada vez més distinto. Era el Duque tu
padre que regresaba de monteria, con su séquito.
Podian sorprendernos. jQué trancel No sé coémo pude
salir del castillo esa mafiana; pero, por la noche, vol-
vi. EI misterio, el temor, lo prohibido nos enardecia
més. Tienes razén. EI minuto de pecado debe ser
eterno. Los amantes no deben dejar de serlo nunca.
LA PRINCESA.—Ahora, en cambio, todos los
instantes, toda la vida c
temo més que nunca.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



o E S A Ti E A R R O Y O

EL PRINCIPE.—Pero ;qué puedes temer? Si cuan-
do éramos amantes nada nos sucedi6, a pesar de que
nuestros amores no eran un secreto para nadie. Los
que todo lo sabian eran cortesanos; nosotros, pode-
rosos. Todos callaron: tenfan miedo al escandalo y se
contentaban con murmurar en silencio. Ahora, esos
mismos se curvan, cuando nosotros pasamos enla-
zados.

LA PRINCESA.— Séio que hoy que eres ma9 mio
es cuando mas temo perderte, y siento celos, unos
celos diabdlicos y terribles, si, terribles.

EL PRINCIPE.— ;Qué dices? ;Celos? ¢Pero de

quién?
LA PRINCESA.—De ella.
EL PRINCIPE.—...?

LA PRINCESA.—De ella, siempre de ella, de la
Princesa Piedad que acabara por robarte a mi amor.

EL PRINCIPE.—;Has enloquecido, Yolanda? Ta
deliras. No hables de ella: estd muerta y fué una
santa.

LA PRINCESA.— Fué una santa, es verdad. Aun-
que lo supo todo, siempre callé6 y murié callando.
Esa fué su venganza, callar, porque sabia que, al fin,
serias de ellay sélo de ella...

EL PRINCIPE.- Es extrafio, es absurdo lo que
dices. TU no estas bien, Yolanda mia. Vuelve en ti.

LA PRINCESA.— Estoy mas lacida que nunca lo
estuve; lo estoy de tal manera, que no quisiera estarlo
tanto, para no ver mas alld de todo, mas alla del
tiempo y deja realidad. Veo més all4 del presente,
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veo més alld de la vida, y por ésto te he hablado
como te he hablado. Me explicaré. Escichame. Hace
tres dias que, como tengo por costumbre desde que
nos instalamos en este palacio, entré en tu despacho
particular, con el objeto de cambiar, por mi propia
mano, la vara de nardo del bucaro de plata repujada
que esta sobre tu mesa-escritorio. Desde el primer
dia, ta lo sabes, no consiento que ninguna persona
de nuestra alta ni baja servidumbre renueve las flores
de tu despacho, sino yo misma. Ese dia entré con
la vara de nardo en la mano. Al irla a colocar en su
sitio, mis ojos, involuntariamente, se posaron en tu
mesa; y aun cuando lo que vi era una cosa, al pare-
cer, corriente, y cuya existencia yo no ignoraba, no
pude reprimir mi emocién. Un estremecimiento ca-
lofriantc me corrié por todo el cuerpo, la sangre se
me held en las venas y senti que una garra felina me
acariciaba la medula. Sobre la mesa estaban extendi-
dos los planos del mausoleo que ti has mandado
construir en el panteén real. Tu arquitecto los habia
traido la vispera, para que tu aprobaras ciertos deta-
lles udltimos de ornamentacién. Alli estaba la obra
que ha sido ya realizada. Eso era lo que yo vi. Bajo
un templete gético y sobre un zécalo del mismo es-
tilo, se alza, sostenida por cuatro leones, la urna cine-
raria, en cuyo paramento, coronados por la corona
real, se ostentan los escudos de tu casay de la casa
de la Princesa Piedad. A un lado, vuestros nombres
enlazados; a otro, una inscripcion latina, con la fecha
de la muerte de ella; encima de esta inscripcién, hay
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un sitio en blanco, en el que se grabard la de tu
muerte. Sobre la urna, ancha y profunda como un
lecho, las dos tallas de alabastro de vuestras estatuas
yacentes reposan juntas. Tu vistes el traje de los
caballeros templarios; ella, el de una princesa me-
dioeval. Tus manos descansan sobre la cruz de tu es-
pada; las de ella se trenzan, con un crucifijo, sobre
el pecho. En un mismo almohadén de brocado repo-
sin vuestras cabezas diademadas; vuestros cuerpos
se tocan. Y, alld arriba, en el pinaculo del templete,
dominandolo todo, velando vuestro suefio altimo,
consagrando vuestra unién eterna, una cruz abre sus
brazos.

EL PRINCIPE.— ;Y eso te extrafia, Yolanda? ;Qué
puede extrafiarte? TU sabias que esa obra debia ha-
cerse, que asi debfa ser, por tradicién, por costum-
bre, por ley. Después de todo, ;qué puede importarte
un sepulcro, aun cuando éste sea el mio, si al fin,
sabes que te pertenezco y soy y seré sélo tuyo?

LA PRINCESA.—;Tu? (Mio sélo? Es esta, preci-
samente, mi obsesion torturadora: tG no seras mio.
Has puesto el dedo en la llaga de mi corazén. El dia
de nuestros desposorios senti la plenitud de la dicha.
Mi ideal se realizaba. Eras mio sélo. Nadie podria
disputarme tu amor. La dicha me embriagaba como
un vino' afiejo. Nuestros amores se habian purificado
y estaban consagrados ante la religiéon y ante la ley,
a la faz de la corte y del pueblo. Eramos principes
y toda la vida era nuestra. jY esa noche de bodas en
la cdmara nupcial principesca, florecié con los pres-
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tigios de la primera noche! Deliraba, deliraba d$
amor en tus brazos; erguiase en mi alma el alma cre-
pitante de la Reina loca, loca de amor por su Rey
hermoso! Hubo instantes en que vivi en un minuto la
eternidad de un siglo... Y mientras resonaba la musi-
ca triunfal de nuestros besos y nuestras almas se des-
lefan en el perfume de los pebeteros y de las flores
de azahar, nuestros brazos se enlazaban y nuestros la-
bios se juntaban, desde el fondo de nuestro lecho de
palosanto, yo veia pasar mil visiones de amor, y el
alma en un éxtasis supremo exclamaba: jdivino!, jdi-
vino!

EL PRINCIPE.— conpasisn. jYolanda!

LA PRINCESA.—En una brusca transicion. Hoy
no. En mi propia felicidad llevo mi castigo. Es el
Destino. Es la fatalidad. jEs esta imagen de la muerte
que llevo impresa en el alma y en el rostro! Y rae
cubro la cara con las manos para no ver mas alla, y
turbada, confusa, avergonzada de mis dudas tortura-
doras, medio aniquilada como el angel rebelde, per-
seguida por el pensamiento marlirizadpr, huyo de
algo que no sé lo que es, y tengo miedo, miedo y...
celosl

EL PRINCIPE.— Tu alma esta enferma, Yolanda,
Me espantas y te adoro; y ¢por qué ocultarte? Me
has comunicado algo de ese terror extrafio que se ha
apoderado de ti. Esto me hace pensar y me ensom-
brece. Tus palabras han evocado en mi espiritu la
emocioén paralizadora que senti hace ya tiempo ante
un cuadro que, desde entonces, quedé grabado fuer-
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tementc en mi fantasiay cuyo recuerdo me ha per-
turbado muchas noches de insomnio. Es un famoso
fresco que existe en una de Jas galerias del campo-
santo de Pisa. Terriblemente sugeridora es esa crea-
cion, obra de un artista innominado. ¢Bernardo
Daddi, el discipulo de Giotto? ¢Pedro Lorenzeti, de
Jaescuela de Siena? ¢Orcagna?... A ninguno de estos
artistas puede atribuirse ese cuadro, con certeza.
Mas, el autor ;qué importa si alli estd la obra? Su
sentido simbélicoy su factura simplicista nos dicen
de una época anterior al siglo xv, cuando el mundo
apenas habfa salido de Ja pesadilla medioeval y el
Renacimiento, si bien presentido, no habfa abierto
adn en la historia la luz de su sonrisa. Se titula El
triunfo de la Muerte, y es una extrafia alegoria, que
tiene el raro secreto de hacernos sentir el contraste
entre el goce y el dolory la sorpresa de la muerte,
en medio del placer de vida.

LA PRINCESA.—Eso es lo que yo he sentido.

EL PRINCIPE.— A la derecha, hay un bosquccillo;
en él se agrupan unas cuantas doncellas que se sola-
zan blandamente: algunas tafien el laid; otras acari-
cian a perros falderos que sostienen en el halda. Al
otro lado, un gallardo tropel de caballeros, con sé-
quito y jaurfa, aparece atonito ante tres féretros
abiertos que muestran tres cadaveres, en plena des-
composicién, roidos por reptiles y gusanos. En el
centro, primer término, un hacinamiento macabro de
muertos y de moribundos que son protegidos por
angeles o arrebatados por espiritus malignos. Anda-
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nos decrépitos, enfermos, miseros guifiapos de hu-
manidad, claman, en vano, suplicantes, a la Flaca
que esgrime su guadafia en lo alto, segando a losj6-
-venes, a los fuertes, a los felices. El espacio est4 cons-
telado de angeles que recogen y atpan a los bien-
aventurados, y de diablos de toda ralea y catadura,
engendros de una launa abracadabrante, que, con im-
_petu feroz, hacen presa de los condenados. En el
fondo y en lo alto de un monticulo, ancianos eremi-
tas se muestran en actitud contemplativa, aparecien-
do ajenos a cuanto les rodea. Se trata de una creacion
fantéstica, plena de inquietudes, de transcendental
sentido. Es profundamente patética, y fabulosa como
una leyenda de los siglos medios... Mas, ¢por qué el
cuadro poematico de la Muerte viene tenazmente a
mi memoria? ;Qué sutil maleficio, Yolanda mia, se
ha infiltrado en nosotros?...

LA PRINCESA.—Es un maleficio de muerte,
Ataulfo. ¢(No has pensado nunca en que, mas tarde
0 mas temprano, tienes que ira rcunirte con ella, con
la Princesa Piedad, que te espera ya, como en un le-
cho, en la urna de la tumba que has mandado cons-
truir? Alli te enterraran con ella; vuestros huesos se
confundiran; vuestro polvo serd, al fin, un mismo
polvo. Alli dormiras con ella eternamente; esc serd,
a la postre, tu tdlamo altimo; y tu primera esposa, la
Unica, la eterna.

EL PRINCIPE.— Calla, Yolanda, calla... ;Qué pue-
de preocuparte eso si td eres la de mi alma, lade mi
corazén?
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LA PRINCESA.—Pero, siempre la falsa, la inte-
rina... Al pante6n real, ti lo sabes, no puede ir mi
cuerpo a reposar, porque no vengo de regia estirpe.
La desigualdad de nuestra alcurnia serd mas fuerte
que todo, que nuestro amor mismo, puesto que nos
separard en Ja tumba. Yo, después de muerta, seré
llevada al panteén del castillo de la Umbria. Alli, en
la tenebrosidad hosca y helada de aquel recinto de
mis antepasados, te esperaré como te esperaba cuan*
do éramos amantes; pero t0 no vendras, caballero en
Ja noche; td no vendras nunca, nunca. Estaras con la
otra, con la rival de siempre, cuyo fantasma blanco
me parece ver sonreir en la sombra, satisfecho, por-
que tiene una aliada invencible: jla Muerte!

EL PRINCIPE—Mi alma estar4 unida a tu alma
eternamente.

LA PRINCESA.—iEl almal (Existe acaso?... ;No
serd tan sélo materia que vibra y que palpita? El
amor, el odio, ¢no seran secretos magnetismos de los
atomos que se atraen o se repelen?... Lo ignoro, y lo
Unico que sé es que no puedo resignarme a la idea
de que no nos enterraran juntos. ¢Hay algin medio
para no separarnos ni con la muerte?

EL PRINCIPE—Tal vez.

LA PRINCESA.—Ya lo sé. Incinerar tus despo-
jos 'y beberme tus cenizas disueltas en esencia de &m-
bar, como la Reina Artemisa.., Pero, si como me dice
un fatal presentimiento, yo muero antes que td...

EL PRINCIPE.—AUn puede haber otro medio,
Yolanda.
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LA PRINCESA.—-Anhelante. ;Cual?

EL PRINCIPE.— Esctichame con calmay te lo ex-
plicaré. Alla por fines del siglo xv y principios del
xvi, apareci6 en Alemania un artista extrafio, que era.
el genuino representante de la escuela germanica,
fuerte, dura, triste, taciturna, impregnada de’ metafi-
sica, llena de audacias y genialidades, entre notas de
humorismo cruel, fantasias visionarias e ideologias,
filoséficas. Su figura dice lo que son sus obras. En
mi pinacoteca guardo una magnifica copia de su auto-
retrato. Su rostro ojeroso y livido de Cristo macera-
do, encuadra una gran melena que en rubios, sedefios
y largos bucles, le cae hasta los hombros. Como el di-
vino Leonardo, era enciclopédico: escultor, pintor,
poeta, filésofo, grabador, sin rival en el mundo. Era.
de Nuremberg y apareci6 con la Reforma, en ese des-
pertar de la conciencia humana.

LA PRINCESA.— (Alberto Durero? ;El visionario
de Melancolia}

EL PRINCIPE.— Has adivinado, si. jAlberto Du-
rerol No sabes el intlujo sobrenatural que en mi ejer-
cié siempre este atormentado visionario. Sus cuadros,
simbélicos y extrafios, sus grabados duros, viriles,
desolados y dolorosos, estan impresos fuertemente
en mi alma. En este instante estoy viendo un graba-
do suyo, en acero, aquel que se titula: EI Caballero,
la Muertey el Diablo, y yo mismo me veo retratado
en él, viviendo una vida de ultratumba.

LA PRINCESA.— jAtauirol

EL PRINCIPE.— Por un agrio camino calcinado,.
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todo sembrado de craneos, huesos y fieras alimafias,
-como senda de anatema, avanza, jinete en su caballo,
un caballero medioeval, vestido de hierro y armado
de todas armas. A su lado, descarnada, crinada de
serpientes, con un reloj de arena en la diestra, cabal-
ga la Muerte.

LA PRINCESA.—Y detrds va el Diablo con un
lanzon.

EL PRINCIPE.—SI, y todos avanzan quebrantan-
do huesos, aplastando craneos, pisando animales si-
niestros. En lo alto de una colina rocosay erizada de
maleza, surgen los bastiones de un pétreo castillo al-
menado; todo bajo un cielo obscuro, fosco e impla-
cable, que.se siente pesar como una cupula de
.plomo.

LA PRINCESA.—como aillo una visién. (Adéndc
van el Caballero, la Muerte y el Diablo?...

EL PRINCIPE.—con firmeza. A tu castillo de la
Umbria.

LA PRINCESA.—con espanto. (A mi castillo de la
Umbria?...

EL PRINCIPEs—con voz do profundo convencimienlo
Si, a tu castillo de la Umbria, porque en ese Caba-
llero pélido y tragico, que es de todos los siglos, me
veo retratado yo, yo mismo que, después de muer-
to, he abandonado la urna cineraria en que dormia
mi postrer suefio con mi primera esposa, para acudir
-a la cita que desde hoy quiero darme contigo, para
mas alla de la vida, en el tétrico castillo de nuestros
eamores. La Palida y el Diablo me acompafiaran... He
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aqui por qué te decia que, acaso, habria un medicv
para amarnos mas alla de todo..

LA PRINCESA.—convuisay anhelante. (Y vendras
al fin?

EL PRINCIPE.— con acento tragico y solemne. Si. Te
lo juro. Y este beso helado que te doy besandola en
los labios y que sella nuestro pacto, me lo devolveras
entonces... Son la pasidn y el pecado fuertes como la
muerte. ElPrincipo extiende SU diestra en ademan dejura-
mento; con la otra mano tiene aprisionadas las dos Manos
tronantes de la Princesa. Quedan ambos inmaéviles, cual si
estuviesen petrificados. Las miradas del uno soclavan en las
del otro, como pufiales, que fulgen con un brillar acerado,
mezcla de terrory de siniestra esperanza... Una emocion do
abracadabra parceo flotar cU elambiento...
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