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PROLOGO

Regreso a la patria distante, multitudes en son de 
guerra, oradores que las soliviaban, emociones gran­
des, w/flí grandes que el pecho opreso por un vasto 
amor a las cosas que parecían sensibles al retorno del 
hermano ausente... Una noche, pues, y a  lejana, al­
guien a quien conozco y o  muy de cerca, alguien que se 
me parece como un hermano desaparecido, hubo de ha 
cer oir, en un recinto caldcado por la pasión popular, 
su jlaca vos. A l  salir, dos manos se le tendieron como 
portadoras, en un solo haz, del fuego de la multitud, 
y  vid un rostro que ardía a l reflejo', era férvido e in­
contenible, César Arroyo. Asi le conocí, Sus juveniles 
fervores se encendían a cada instante, por todo, por 
nada, inútiles y  bellos como luces a  la luz del sol.

En esas mañanas de Quito, cristalinas, únicas, en 
que la tierra, bajo el azul inverosímil del cielo altísi­
mo, muestra tal frescura ai su verdor tierno, que pa­
rece recién creada. Muchas veces, mientras y o  me iba 
a caballo a respirar horizontes, él se quedaba leyendo, 
con un asombro de descubrimientos que trasponía para 
él los mundos. 0  le veía por esas calles dilapidando 
el cándido tesoro.
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Desde entonces, una amistad que para durar ni si- 
quifra ha necesitado igualdad de ideas o de caracteres, 
ha crecido en la ausencia y  venido a parar en esta 
para mi honrosa y  para amóos grata consagración..

De los muchos literatos que habrá de haber conocido 
y  tratado a diario en el risueño Madrid\ quizá más 
de uno se habría prestado a amparar con su prestigio 
cierto este libro de primicias. Ha preferido su autor 
dirigirse a mi, acaso porque a los treinta— «funesta 
edad de amargos desengaños»—, s i se adquieren bue­
nas relaciones y  se traba conocimiento con gente ex­
traña, amistades y a  no se fundan, de esas que resisten 
a la ardua prueba de un prólogo.

{Podré formular un juicio algo imparcialmente? 
Más de una vea ha hecho él de mí un elogio tan des­
medido, que sólo en fuerza de su honda sinceridad he 
podido yo  perdonárselo y  olvidar. Para evitar el ries­
go de que se vea en mi apreciación obligado retorno 
de cortesía, habré de ser parco y  breve, aunque parez­
ca ingrato, y  aunque contraste violentamente con la 
hermosa generosidad de que ts corta muestra este libro 
pródigo.

A l  verle en sus mocedades malgastar esos excesivos 
y  sucesivos entusiasmos suyos, en medio a los afanes 
de nuestra inconexa y  desorientada cultura de apren­
dices de civilizados, preguntábame y o  si habría de ser 
siempre asi. Esperaba, o más bien temía, que la vida 
le diese mesura, {Seria eso cortarle las alas? Diez años 
creo han pasado: y  hele aquí de nuevo intacto. S i  he 
evocado, a l comenzar, la imagen que está al origen
TI

P R O L O G O

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de nuestra amistad, es porque a l leer ahora esta bella 
página sobre Galdds, he vuelto a encontrar a l entu­
siasta impenitente de antaño en actitud que me ha he­
cho recordar, con ser más extremada en fervor y  
mejor fundada en’motivos que altamente la justifican, 
el ademán de la noche aquella, lejana ya',

• E l momento—dice, hablando de la inauguración 
de la estatua de Pérez Galdós— es de una honda e im­
perecedera emoción.»

•Las aclamaciones a Galdds se suceden sin interrup­
ción, y  se prolongan, acompasadas por el gorjeo de los 
pájaros, que tornan Uricas las frondas acogedoras del 
Buen Retiro.»

c Entonces irrumpe entre la concurrencia, y  se pre­
senta ante el maestro, un emocionante grupo de niñas 
ciegas, que pone en manos de Don Benito un ramo 
de flores, que éste besa, tembloroso.•

• E l acto, tan sencillo como conmovedor, con vistas 
a otros tiempos, a los tiempos clásicos en que se sabia 
glorificar en vida a los genios, ha terminado. E l pue­
blo de Madrid, después de haber escrito esta página 
bella y  honrosísima en su historial de pueblo culto, 
comienza a dispersarse. E l  maestro ha conseguido, no 
sin trabajo, volver a  tomar su coche, y  en él se dirige 
a su domicilio—el morisco hotelito del barrio de A r­
guelles—, seguido por el pueblo, que continúa acla­
mándole.»

• /hites de que D. Benito Pérez Galdós llegara a su 
carruaje, el cronista, que consiguió ir  muy cerca del 
maestro, pudo tomar respetuosamente una de sus

v.i
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manos y  poner en ella un mudo beso conmovido.»
En esto que tan galicanamente llamáramos ahora 

un gesto, el joven todo fervor de los tiempos mocos 
está todavía entero. La  espontaneidad de su acto co­
rresponde perfectamente a su sentir interior. Y  en este 
caso, el admirador ingenuo ha mostrado con toda elo- 
cuencia cuán conscientemente veta en la obra de Gal- 
dós el rostro, el alma, la pasión, la vida toda de Es­
paña. Esa mano era para él un símbolo.

Su  culto a España no se ha desmentido. De sus ilu­
siones\ ningunaJué mayor que la de venir a España. 
Gobiernos paternales, como son los nuestros a menudo, 
le dieron modo de realizarla. Trajo de América a E s­
paña lo que España no buscó en América, un tesoro 
nuevo, un amor que no se ha agotado. No sé que Espa­
ña haya hecho mucho por beneficidr este filón a flor de 
alma. Eso es lo de menos. Lo eseucial en amor es amar. 
Pero aunque en amor quizá está demás comprender, 
esta inteligencia amante busca y halla sus razones en­
tre las mejores. Se nutre de lo que sabe y  de lo que 
desea, quiere compartirlo y  se da por entero en lo 
que reparte. Sits artículos, sus conferencias, tienen 
un calor de alma, un acento tan efusivo, que es de 
admirar cómo da importancia a sus motivos y  fun ­
damentos cuando en devoción tan desinteresada, or­
dinariamente basta con sentir. No le basta con exhor­
tar, quiere convencer, y  diserta en ves de exclamar. 
Quiere servir. Americanismo férvido, españolismo 
acendrado, convergen en él <t un mismo ideal. Aspi­
ra a ser en su esfera *¡aco de unión». E  insiste, iu-
VIII
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vade, persuade. Sus conferencias en el Ateneo llenan, 
este objeto.

Casi todos sus escritos contienen rendido homenaje 
a la cultura española. América, según él, y  tiene 
mucha razón, debe a España gratitud imperecedera, 
asi no sea más que por haberle dado tía  lengua de 
Castilla, este, como él dice, maravilloso instrumento 
verbal, mar diáfano, sereno y  transparente en el que 
se diluyó un gran espíritu». En su conjerencía sobre 
el romancero ecuatoriano como en su conferencia 
sobre Olmedo, y  donde quiera que trate de literatura 
hispanoamericana, su doble amor halla ocasión de 
unir y  entrelazar las dos ramas vitales del idioma. 
Y  en mi concepto, aun los distintivos que, siguiendo 
a algunos escritores, cree él ver en nuestra litera tu- 
ra, no son tales que la den un alma peculiar ni bas­
ten a hacer de ella un dia una literatura ajarte. 
Cuando dice que *el alma hispanoamericana se pa ­
tentiza en una literatura considerable», me parece que 
persiste en su mente algo de la conjusión creada al 
querer mirar toda literatura como un espejo en que se 
retrate el alma de un pueblo. Que existe en form a­
ción un alma hispanoamericana, probándolo están— 
pero como se prueba el movimiento: andando—veinte 
naciones semejantes que viven, obran y  sienten. Pero 
esta alma aún nú se destaca inconfundible y  distinta 
en su literatura; no llegará nunca a ser tal y  tan di­
ferente de la española y  de la europea occidental, que 
baste a informar una literatura substancialmente di­
versa. « Todos los elementos de un mundo nuevo— dice

IX
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el autor—, actuando de consuno, han moldeado el 
alma española, la han modificado y  han dado una re­
sultante magnifica: el alma hispanoamericana.» Pero 
ésta es reconocible tan solo en ciertos aspectos de la 
vida y  las costumbres. Ahora bien: nuestra literatura 
7io ha reflejado nunca éstas en su tenor general n i en 
esos aspectos más particulares. Lo que ella ha paten­
tizado no es *el alma hispanoamericana», sino las in­
fluencias exclusivamente literarias, venidas siempre de 
fuera, que nos han enseñado a sentir, a pensar y  a 
expresarnos de cierto modo. La literatura no ha con­
cordado en ninguna época con nuestro estado ni fui* 
nunca producto espontáneo del suelo. No podía ser de 
otra manera, en literatura de aprendices que tenían a 
la mano, en la propia lengua, modelos que les evita­
ban la necesidad de inventarlos trabajosa y  prim iti­
vamente. iRefleja en algo el alma de la colonia ador­
mecida y  fo ja , o sus costumbres patriarcales, su en­
crespada literatura gongórica} E l gongorisvto extre­
mó la parte decorativa, de ficción y  de fantasía que el 
criterio clásico había legitimado en la obra de imagi­
nación—mitologías, anadias, alegorías, comedias, 
todo el 7iinudo figurado—, cuando 110 era obra de lec­
ción, de moral y  conocinliento de las pasiones. Des­
atendió toda realidad trasponiéndola a un dominio 
hermético de alucinación verbal. Privados durante 
toda la colonia, principalmente a causa de esta abe­
rración pseudo-culta, de los métodos clásicos de análi­
sis y  de introspección, nos ignorábamos por entero en 
lo tocante a nuestra verdad interior y  exterior. Luego
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la literatura de la Enciclopedia inició a ¡os desperta­
dores de nuestras nacionalidades en las teorías del 
hombre universal, en los principios del derecho huma­
no, de donde surgió toda aquella legislación genérica 
y  abstracta, toda aquella ideología política que has­
ta hoy persiste en un confuso humanitarismo, con ab­
soluto desentendimiento de lo apropiado y  autóctono, 
f  Hay algo de americano en el pseudo-clasicismo de los 
cantores de la Independencia, movimiento, sin embar­
go, el más capas de revelarnos a nosotros misinos y  
hacernos tomar conciencia de nuestro ser? E l roman­
ticismo luego, que tan fá c il y  prontamente prendió 
en nueslro fondo indisciplinado, halagó, con sus pers­
pectivas hacia el misterio y  sus lontananzas senti­
mentales, con su vaguedad y  su excitación indefinida, 
nuestra pereza de soñadores y  nuestra ignorancia na­
tiva. Por lo demás, su tristeza removió la latente 
nuestra, melancolía impregnada acaso, inconsciente­
mente, por cohabitación, de la tristeza del indio: mas la 
falseó al colorearlo, e infundirla el hábito de que venta 
henchida la poesía reveladora y  maestra. Aun a si fa l ­
seada, la tristeza que aprendimosfue la tristeza euro­
pea con todos sus sedimentos de sensualismo y  de in- 
telectuafismo. En cuanto a la tristeza indígena, ni es 
la nuestra, ni aparece en nuestra literatura sino como 
nota aislada, que a nosotros mismos nos suena a fol* 
klore, y  nos parece ajena, aunque no extraña. Habría 

-quc. discutir la teoría que hace de esa nota perdida 
lina de [tos características de la literatura nuestra. A  
lo nuestro nos indujo más propiamente el naturális-
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mo Pero volver la atención a los asuntos locales, al 
paisaje, a la raza, a los campos y  ciudades en gesta­
ción de fu turo , no basta para hallar en ellos los ele­
mentos constitutivos de una literatura inódita, de algo 
aparte: pues no son los asuntos, sino el espíritu, no la 
materia, sino la manera, lo que imprime carácter a  la 
■obra. Para el poeta o novelista, como para el pintor, 
el asunto, el color, la anécdota son lo de menos. Sin  
embargo, hubiera sido bien que el realismo nos man­
tuviera más largo tiempo en la pintura de nuestro 
ambiente. Pero aún no había él triunfado del univer­
salismo clásico y  romántico, cuando el simbolismo ad­
vino y  nos extravió de nuevo. Y  henos aquí preguntán­
donos aún vanamente lo que somos y  por qué somos.

La literatura, pues, no ha reflejado hasta ahora <el 
alma hispanoamericana*, dado que ésta exista como 
un mundo propio, lo cual es tal ves dudoso. Para 
■constituir una literatura de espíritu peculiar e inalie­
nable, un pueblo necesita no sólo tina sensibilidad ori­
ginal, una lógica particular, una historia aislada, tata 
concepción propia de la vida y  del mundo, sino otros 
muchos factores de que sólo disponen las razas puras 
o creadoras de civilizaciones típicas, autóctonas.

L a  sensibilidad literaria que hemos adquirido, que 
hemos aprendido—porque la sensibilidad se aprende, 

y  más que la ciencia misma—, no puede ser diversa 
de la  española y  de la europea occidental, que la han 
moldeado a su imagen y  semejanza. Lo que no se re­
conoce ordinariamente desde este punto de vista es que, 
más eficientemente que el medio, la raza y  la época, 
su
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son los libros que leemos quienes engendran los libros 
que escribimos. Mientras aquéllos sean libros france­
ses y  españoles, a  ellos nos acercaremos en cuerpo y  
alma. No seremos, pues, originales.

No importa. Maurras ha demostrado que, para un 
griego de la grande ófoca, la exigencia de originali­
dad habría sido impertinente y  vana.—(Bien es cierto 
que ellos cogieron la flor del mundo y  el mundo en 

flor.)—L a  belleza no tiene nada que ver con la origi­
nalidad. Y  si hay tantas bellezas desconocidas como 
auroras están por nacer, las bellezas antiguas son siem­
pre nuevas y  por esencia inagotables como la verdad. 
Además, no hay originalidad sincera si es buscada y  
hallada a esfuerzos de voluntad: la única quizá que 
de veras vale es la que se ignora en su origen, la que 
de suyo brota, como de subterráneas fuentes. En toda 
caso, es condición estética secundaria, cuando no ilu­
sión de un día, marchita a l otro, que la repite o que la 
reemplaza.

No busquéis en este R ktadlo originalidad, ni nove­
dades extremas de modernismo. En su autor hallaréis 
ntás bien rezagos cultivados de un desusado y  simpá­
tico romanticismo. Aun su critica fervorosa, como 
todo en él, no es sino una manera más de desahogar 
su romanticismo. Su fervor no excluye el conocimien­
to, detallado, exacto; pero al tejer y  destejer paciente 
de la critica que analiza y  luego recompone, que acep­
ta, rechaza, distingue, é l prefiere la coherencia y  la 
integrulad de la impresión en globo. Admira asi a 
grandes rasgos, se dilata en generosas generalidades,
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descansa en beatitudes sin merma. Siis entusiasmos 
arden sin consumirse. Alimentan sus efusiones sin 
amenguar su elocuencia con distingos vanos para su 

f in , antes cordial que analítico.
iA  qtu! contradecirle entonces si acaso acurre que 

nos parezca en tal o cual página traspasar los limites, 
Puesto que ¡o exagerado, lo ditirámbico, hecho está 
únicamente de sinceridad y  no de fa lso  énfasis huero? 
S i en su modestia no aspira a pensador n i a critico, 
dejadle el uso y  el abuso de esa su lengua toda en su- 
perlatwor. que con ello da pábulo solamente a intem­
perancia tan generosa que bien quisiéramos ver cun­
dir entre los del oficio. S i la envidia y  el odio tienen 
su lucidez, el amor tiene la suya. Y  es preferible la 
abundancia de esta cálida ingenuidad, de estos epíte­
tos a borbollones, que no el elogio suministrado con 
cuenta-gotas.

Leed este libro vario, escrito con amor en años, li­
bro de entusiasmo activo y  de divagación imaginativa 

y  sentimental. Pasaréis de la crónica a l cuento, del 
paso de comedia a la evocación dramática, hallando 
bajo la profusa diversidad un mismo espíritu, en 
quien España ha acentuado sin violencia alguna el 
influjo de sus tendencias, de sus gustos y  de su cultu­
ra, Español asi y  americano, doblemente habrá de in­
teresaros. Y  veréis por vosotros mismos, sin necesidad 
de guia, sus méritos de escritor, bien visibles a la 
lectura y  en el solaz que ha de procuraros.

Gonzalo Zaldümmde
París, 1921.
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EL ROTTlflNCERO ET7 fiTTlÉRICfl

Conferencia leída en el Ateneo de THadrid, 
en el curso FIGURAS DEL ROTTJATlCEnO
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Cuando América, hija del milagro del genio de un 
hombre y de la fe de una Reina, emergió triunfante 
de las ondas turbulentas del ignoto.Océano, la len­
gua de Castilla, este maravilloso instrumento verbal, 
mar diáfano, sereno y transparente, en el que se di­
luyó un gran espíritu, estaba casi perfecta. Eran las 
postrimerías del siglo xv, del siglo de los descubri­
mientos y  se anunciaba el orto cargado de presagios 
del siglo xvi. La fabla tosca que naciera de la corrup­
ción del latín, al contacto con los diferentes pueblos 
que poblaban la Península Ibérica, cada uno de los 
cuales expresábase en su idioma o dialecto peculiar, 
había sido elevada por el Rey sabio al más alto tro­
no del Derecho, quedando desde entonces consagra­
da como lengua nacional. En su forma rítmica y  en 
sus primitivas manifestaciones, la lírica y  la épica, 
contaba ya con los cantares de gesta que habían flo­
recido en las bocas de los juglares y de los trovado­
res, los cuales introdujeron el gusto por la poesía, 
.difundiéndola u  su paso, en una obra de líricos sem- 

icas hazañas, las historias de amor,

S eñoras, señores:

1
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los sucesos memorables, ¡efundidos del genio caba­
lleresco de la raza, se cantaban al son de los laudes 
por esos peregrinos del ensueño y  de la rima, cuyas 
frentes eran ceñidas de coronas en las Cortes de 
amor. Los trovadores se esparcieron por todas las 
comarcas de la Península y  en todas partes cautiva­
ban con la magia rítmica de sus canciones. A  éstas 
siguieron los romances, derivaciones monorítmicas 
de los cantares de gesta, forma originaria de nuestra 
lengua y la más propia para contener su espíritu, de 
tal manera que parece serle consustancial. En los ro­
mances se contenían, principalmente, narraciones de 
aventuras, de hechos portentosos, en los que lo real 
y. lo fabuloso aparecían mezclados. Pero ellos reali­
zaron una gran obra: salvar del olvido muchos suce­
sos que no alcanzara a recoger la historia; y, sobre 
todo, identificar el espíritu nacional con el carácter 
del pueblo. Los romances que brotaran primitiva­
mente de boca de los juglares y  trovadores, pasan­
do de generación en generación, siempre anónimos 
y  orales, eran cantados por el soldado que iba a gue­
rrear, por el arriero que cruzaba las sendas de Cas­
tilla, por la moza de las ventas, que después idealiza­
ra la divina locura de Don Quijote, por el ladrón de 
las encrucijadas, por el vago hampón y picaro de las 
ciudades, por el pordiosero de los atrios de los tem­
plos, por el titiritero que embobaba a los rústicos y  . 
cándidos aldeanos. Y he aquí que por este medio, 
por el lírico engarce del canto, se sabían unidos y 
solidarizados los más diversos elementos sociales,
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sintiéndose infundidos por una conciencia común, 
que fué la que preparó e hizo posible la unidad na­
cional, con el predominio legítinlo de Castilla. En 
tanto ésto se consumaba, la lengua iba ganando en 
perfección, se mejoraban los ritmos, 'preparándose 
asi la materia verbal con la que los genios del siglo 
áureo habían de forjar sus definitivas e inmortales 
creaciones. ... .

El período comprendido desde el siglo xrn ai xvi 
fué de gestación, de incubación, del apogeo de las 
Letras, que duró hasta finalizar el xvu. En la larga 
curva de esa noche trisecular, que va desde Berceo. 
hasta Garcilaso, sólo algunos nombres refulgen como 
estrellas: Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, Pero Ló­
pez de Ayala, El Rabbi Sen Santo de Camón, Pero 
López de Guzmún, el Marqués de Santülana, Juan de 
Mena, Jorge Manrique, Cristóbal de Castillejo y, so­
bre todo, Juan Boscán, el enamorado de la Italia re­
nacentista, de la cual trajo el verso endecasílabo, que, 
desde un principio, tomó carta de naturaleza en nues­
tra poesía, y  los elementos de una honda y  trans­
cendental revolución estética, que culmina en Garci­
laso divino, ante el cual quedan obscurecidas todas 
las obras de sus antepasados; un poeta que parece de 
hoy, siempre actual, por su exquisitez, por su refina­
miento, por su elegancia, por su versificación pura, 
armoniosa y musical.

Luego después, todas estas poesías, la papular, la 
erudita, la de los Libros de Caballerías, como ríos cau­
dalosos de un mismo país, debían ir a desaguar en

B  É  T A B  L  O
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C E S A R E A R R O Y O

aquel inmenso océano, que como tal debe ser consi­
derado el genio de Lope de Vega, que creó el dra­
ma español, en el que se contiene toda la epopeya 
nacional.

La poesía romancesca estaba, pues, lograda, cuan­
do el genio de Colón, navegando siempre hacia occi­
dente, en busca del camino de las Indias, encontró 
un Nuevo Mundo, en el que el genio de España rea­
lizó la epopeya de heroísmo y  de civilización más 
grandiosa que han visto y  verán los siglos. La virgen 
América, con sus enormes territorios, con sus selvas 
milenarias, con sus ríos misteriosos, con sus volcanes 
ígneos e inaccesibles, con sus indómitas razas aborí­
genes, constituía un enorme contingente a la vida total 
de la humanidad, y, por tanto, a su literatura. El des­
cubrimiento, que completaba el mundo, revolucionó 
todas las ciencias conocidas hasta entonces, desvane­
ciendo muchos errores y esclareciendo muchos mis­
terios que hasta entonces se mantuvieron impenetra­
bles.

Fué un momento renovador, en el que una raza 
indomable e imaginativa se desbordó sobre un Con­
tinente ávido, naciendo de esta cópula una civiliza­
ción con caracteres propios. La literatura que corres­
ponde a esta civilización se elabora, como ella, en 
una gesta difícil, silenciosa y lenta, que dura tres si­
glos, y como ella es, en líneas generales, un reflejo, 
una parodia, un calco de la que informaba el espíritu 
de la Hispania Mater, que en el momento supremo 
en que acometiera su inaudita empresa estaba toca- 
4
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da del genio antiguo, que la poseía como una fiebre 
sagrada.

Los Conquistadores españoles no sólo llevaron a la 
América el Romancero; hicieron algo más: vivirlo. 
Muchos poetas innominados escribieron entonces y 
publicaron poemas heroicos en el Nuevo Mundo; pero 
sólo uno, el Capitán Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
ha pasado a la posteridad con la frente ceñida con 
los laureles de la épica. Ercilla fué uno de los que 
vivió su poema. Cuenta la tradición que en los mo­
mentos de tregua del duro combatir, escribía su 
Araucana, algunos de cuyos cantos fueron grabados 
en las cortezas de los árboles de los campos mismos 
de pelea. Así tiene su magistral producción la fuerza, 
la grandeza, el calor humano de las obras universales. 
El asunto del poema no podía ser más grandioso y  
sublime: el choque de dos razas, de dos civilizado- 
dones, de dos almas. Los héroes protagonistas re­
cuerdan a los de Homero y Virgilio: Caupolicán pue­
de ser un Aquiles; Lautaro recuerda a Ulisns, así 
como el viejo Colocolo, por su prudencia y  sabidu­
ría, tiene puntos de contacto con Néstor. La cons­
tancia, la fe, el valor heroico de los Conquistadores 
por una parte; y  por otra, la tenaz rebeldía, el ardi­
miento, la fiereza de una raza que no quería ser so­
juzgada; lucha cruenta y  emodonadora, expresada en 
una lengua de bronce y, como él, resonante c impe­
recedera. La Araucana, que es la Conquista, será te­
nida siempre, no sólo como un monumento del Par­
naso español y  del siglo xvi, sino de la épica univer-

R E T A B L O
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sal, siendo la prueba más gallarda en contra de la ge­
neralizada afirmación de que España no ha produci­
do una epopeya propiamente tal, cuando ella, perso­
nificada en un hombre de hierro, ha sido, al mismo 
tiempo, protagonista y cantora de una Ufada tan 
grande y fabulosa e infinitamente más trascendental 
y  eficaz para los destinos de la especie humana que 
la del mismo padre Homero.

Triunfantes los Conquistadores, sojuzgadas las ra­
zas aborígenes, sustituida la deficiente civilización in­
dígena con la superior civilización cristiana, mezcla­
da la sangre' ardorosa de las tribus con la noble san­
gre española, fundida la mentalidad rudimentaria de 
los indios con la elevada mentalidad de los europeos, 
amasado el primitivo barro étnico con la arcilla deli­
cada que vivía en las estatuas latinas, surgió una so­
ciedad homogénea, matizada pór naturales diferen­
cias, sobre las cuales, atenuándolas, se erguía una 
creación espiritual: el idioma, que a despecho de las 
diferencias étnicas y sociales de ese entonces, mante­
nía unidos en un solo haz a todos los pueblos del 
más vasto imperio conocido hasta entonces.

En esos siglos de sueño y de crepúsculo que com­
prende la época colonial, se fraguan de una manera 
lenta y laboriosa las actuales nacionalidades america­
nas. ¿Tuvieron éstas, en aquella época, una literatura 
propia? Es ya un lugar común, repetido hasta la sa­
ciedad, que la literatura americana no es sino un re­
flejo de la española. Vinculados por siempre esos pue­
blos a la Madre Patria por el inquebrantable lazo del 
6
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idioma, la literatara que ha podido florecer en aque- 
líos países es una literatura de imitación, que se ha 
nutrido con la savia robusta y  fecundante de la lite­
ratura española. El idioma castellano futí impuesto de 
tal manera por los Conquistadores, que hoy es el úni­
co posible en la América hispana, y  él ha moldeado 
hasta tal punto nuestra psicología, que nos asimila y  
nos incorpora perennemente a un grupo humano: la 
raza hispánica, y  a un tipo de cultura: la civilización 
latina.

Aceptado lo anterior, como no puede menos de 
serlo, por constituir hechos incontrovertibles, hay 
que aceptar su necesaria consecuencia: la de que la 
poesía, la literatura toda, el idioma mismo, por la 
acción del medio y  obedeciendo a una ley biológica 
que, como tal, se cumple irremisiblemente en todos 
los organismos que son trasplantados de su suelo ori­
ginarlo a otro distinto, han sufrido transformaciones 
más o menos importantes que, sin despojarles de sus 
profundas esencias originarias, han creado nuevos ti­
pos genuinamente americanos. Clima, sangres abo­
rígenes de las que en el Nuevo Mundo ha quedado 
un grueso sedimento, sangres de inmigración que a 
raudales acuden a fecundar esas comarcas; diversidad 
grandiosa de escenarios naturales, restos de idiomas 
extintos que retoilan en los brotes de vocablos in­
dígenas, que por designar objetos netamente ameri­
canos no encuentran equivalente en nuestra lengua; 
voces ancestrales, tradiciones y  leyendas; todos los 
elementos, en fin, de un mundo nuevo actuando de

R E T A D L O
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consuno, han moldeado el alma española, la han mo­
dificado y han dado una resultante magnífica: el alma 
hispanoamericana, la cual se patentiza en una litera­
tura considerable que, siguiendo la evolución natural 
y  lógica de todas las literaturas, se encuentra hoy 
culminando su primera etapa: la edad lírica, que no 
puede presentarse más radiante ni más fascinadora.

Interesantísimo resultaría el estudio de Jas trans­
formaciones sufridas por la literatura española en 
América, señalando los elementos con que se ha en­
riquecido, las características que se han reafirmado, 
las que se han atenuado o se han perdido; pero ésto 
nos llevaría muy lejos en un examen documentado, 
serio y  hondo, que está muy por encima de mis po-’ 
bres fuerzas. En llegando a este punto, con el fin de 
recordar aquí esta importantísima cuestión, que no 
ignora el cultísimo público que me dispensa la alta 
merced de escucharme, tengo que recurrir a uno de 
los maestros de América, al eximio poeta y  literato 
Don Luis G.Urbina, que en La vida literaria de Méxi­
co, libro en el que se contiene el curso que sobre li­
teratura mexicana, dió, hace dos años, en la Univer­
sidad de Buenos Aires, trata este punto con su indis­
cutible competencia y  con su peculiar belleza de 
forma:

« ... Mucho ha dejado entre nosotros—dice Urbi- 
na—el alma española; pero por debajo de esta heren­
cia palpita, con energía avasalladora, el sedimento in­
dígena. A  la alegría sanchuna, al delirio quijotesco, 
se juntan dentro de nuestros corazones la tristeza del 
8
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indio, la fuerza selvática del antepasado, la ancestral 
desconfianza del sometido, la descoyuntada dulzura 
del aborigen. Y  si somos mexicanos para vivir, lo so­
mos para hablar, y  para soñar, y  para cantar. Y  es­
tos son los elementos, los materiales con que com­
ponemos nuestra obra de arte. Y  es de notar que si 
algo nos distingue principalmente de la literatura ma­
triz, es lo que, sin saberlo y sin quererlo, hemos pues­
to de indígena en nuestro verso, en nuestra prosa, en 
nuestra voz, en nuestra casa, en nuestra música: la 
melancolía. Mirando los campos de la Mesa Central, 
de un gris dorado y salpicado por los verdes floro­
nes de púas de ágabe, y las matas de apretados dis­
cos de obsediana, de las nopaleras; mirando nuestras 
largas llanuras inflamadas por el crepúsculo de la tar­
de, y nuestras montañas borrando su violeta pálido 
en el horizonte, sentimos que en nuestro pecho se 
remueven oscuras añoranzas y vagas inquietudes, y, 
entonces, nos sentimos impregnados de la hierática 
melancolía de nuestros padres los colimas. Una resu­
rrección sentimental se apodera de nuestro carácter 
de novohispanos. Y  por eso nos inclinamos incesan­
temente a melancolizar nuestras emociones. A todo 
le echamos y le ponemos un tinte de melancolía. Y 
no sólo en las cuerdas líricas, sino hasta en nuestros 
arranques épicos, hasta en nuestra gracia risueña, 
hasta en nuestro fugitivo humorismo, solemos poner 
una arena de esta melancolía. Perfumamos regocijos 
y  penas con un grano de copal del sahumerio íol-
tt'Cll...*

R E T A B L O

|La melancolía!, una melancolía dulce y resignada, 
hecha de nostalgia y de amor imposible, es, efectiva­
mente, como con tanto acierto señala el ilustre litera­
to, lo que caracteriza a nuestra poesía y  a nuestra
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música, tornándolas más tiernas, más sueves, más 
humanas, envolviéndolas en un vaho de lágrimas, 
al través de cuya sutil neblina se esfuma la feérica vi­
sión de un imperio que se perdió para siempre. Acom­
pasan y riman esta melancolía escanciada, como gota 
de llanto, en el frágil vaso de la copla, los sones sus­
pirantes del rondador, que es la flauta pánica de los 
siete carrizos; las notas caliginosas, enceladas, de una 
lujuria primitiva, de la marimba, que, para alegrar sus 
noches de esclavitud bajo los trópicos, llevaron a la 
América las tribus africanas; las melodías sensuales de 
la guitarra morisca, que allí suena más tierna, más in­
sinuante, más mimosa y más triste; el aire sensible­
ro, criollísimo del bambuco; el tono ingenuo y  pri­
mitivo del yaraví evocador de las dulces chirimías 
de Atahualpa, y  cuyas notas parecen arrastrarse por 
el polvo de los caminos en el fracaso de una rota 
inspiración:

« La tristeza mora vino del desierto, 
montada a la grapa de ti» potro español...»

Dijo el poeta de América. Pero esa tristeza no es 
nuestra tristeza; es la tristeza andaluza, engendrada 
por una fatalidad ancestral y  por oscuros e inelucta­
bles designios. La fuente primigenia de donde mana a 
raudales acerbos la irremediable tristeza americana, 
creo que hay que buscarla en un corazón de mujer, en 
el corazón de la india de la Conquista. Los guerreros 
españoles, argonautas perseguidores del vellocino de 
oro, que fueron, en los primeros tiempos, a la aventu- 
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ra do América, apenas llevaron unas muy pocas mi 
jeres de su tierra. A  la mujer, mejor dicho, a 
bra, la iban a encontrar allá. Y  mientras se dej 
la epopeya de la Conquista, se desarrolla taml 
lucha primitiva, callada, obscura, brutal: la di 
sesión de la hembra, que cruza fugitiva, como* 
sombra, por un inflamado escenario de tragedia, siem­
pre acosada, perseguida por el hombre blanco, barbu­
do como un fauno, que la alcanza y  lucha con ella y 
la hace suya, como en los tiempos pánicos, en plena 
selva, a orillas de los ríos, a la vera de los caminos... 
Esos ayuntamientos son meramente casuales: el mis­
mo azar que junta, separa a la pareja; después, la in- 
día es madre y llora en silencio, arrultando en su re- 
^azo al hijo del odio. La tristeza hosca y reconcentra­
da del hispanoamericano proviene de allí: es el grito, 
el alarido, el sollozo, el llanto de nuestras madres re­
motas, en el abandono desesperado. Esta fase vio­
lenta fué la primera del choque de las dos razas. 
Luego, las dos se mezclaron: la española, siempre 
generosa y noble, se dió a la raza aborigen, se fundió 
con ella en un abrazo secular, siendo éste, para honra 
de España, un raro caso en la historia de las civiliza­
ciones, de una raza sojuzgadora que se liga a la so­
juzgada, y  si España no tuviera otros títulos, bastaría 
este nobilísimo y humano para reivindicar su acción 
total como conquistadora y civilizadora del Nuevo 
Mundo.

También se distingue la literatura hispanoamerica­
na por otra excelencia opuesta a la melancolía: la gra-

II
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cía fina y  epigramática. El idioma, creación esencial­
mente popular, había logrado subir por escalas de 
seda a los regios alcázares, a los almenados castillos, 
desatando romances de cortesanía o floridos madriga­
les, en los delicados oídos de las recatadas y  pulidas 
castellanas, y  había logrado también ascender hasta 
Dios mismo, siendo la lengua Incomparable de la 
mística, Pero de tan excelsa altura volvió a descen­
der, y  en boca de pillos, bandoleros, truhanes, vivi­
dores, tahúres, rufianes, celestinas y  meretrices, había 
llegado a los más bajos fondos sociales, zambullén­
dose en su légamo, de donde sacó la perla preciosa 
de la picaresca. Allí, en la entraña del bajo pueblo 
agudo, listo y  decidor, encontró el idioma jugos vita­
les, que nutrieron su sangre, robustecieron sus mús­
culos y  templaron sus nervios, dándoles una flexibi­
lidad, una ligereza, una gracia, una donosura, con las 
que vive y chispea, derramando la sal de bus epigra­
mas, de sus modismos, de sus refranes, de sus dichos, 
en un humorismo fino, de la más pura ley, cuya tra­
dición castísima, arrancando del viejo Arcipreste, 
llegó a lo sublime en Cervantes para esplender en 
Quevedo, Hurtado de Mendoza, Alcázar, Alemán, 
Alarcón, Moreto, Tirso, Isla, Lafuente, Moratín, Bre­
tón de los Herreros y  el inolvidable Fígaro.

En la literatura castellana que se ha producido en 
América, puede decirse que el humorismo empezó 
con el genial Juan Ruiz de Alarcón, y  de él hasta Ri­
cardo Palma, como nube de abejas áticas, se levanta 
en el Continente un verdadero enjambre anónimo de 
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epigramas, de sátiras, de coplas picantes, algunas de 
las cuales han tenido poder para hacer saltar de su 
silla a un Virrey, a un Presidente de Real Audiencia 
o a un Corregidor, en la época colonial, o para derri­
bar un Gabinete en la republicana.

Otra de las notas que distingue y da carácter a la 
literatura hispanoamericana, es la ternura, la melosi­
dad mimosa. Nosotros podremos ser rudos y fieros 
en la acción: no hay sino que echar una mirada retros­
pectiva a las guerras civiles, a las matanzas fratrici­
das que han ensangrentado el suelo de la América. 
Hay escenas de tragedia bárbara, cuadros de sangre 
primitivos y emocionantes, verdaderas hecatombes y  
algún hecho de populo bárbaro que ha causado sen­
sación en el mundo. Y  todo ésto ha ocurrido casi 
siempre entre hermanos, hijos de una misma patria, 
disputándose, como un trofeo sangriento, el poder 
para algún soldado audaz, para algún rudo caudillo; 
el poder, que debe ser sacrificio y sentimiento de 
responsabilidad. Hemos cometido enormidades; pero 
siempre, eso sí, con los mejores modos. De ahí que 
se hayan inventado aquellas frases de zarzuela gran­
de, de Ramos Carrlón, o de opereta, de Perrín y  Pa­
lacios, puestas siempre en boca de americanos de 
caricatura: «Le voy a perjudicar a usted, mi amigo, 
pegándole un tirito con esta pistolita que no falla», 
o «Tenga usted la bondad de ponerse en el cuadro 
para fusilarle». Nuestro lenguaje, no sólo el familiar, 
sino aun el culto, abunda, rebosa en diminutivos, y  
la disidencia de éstos no es ya en tilo e illa , según la

r e t a b l o
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estructura del lenguaje castizo, sino en ito e Ha, ico e 
icay con lo que los vocablos aparecen aún más tier-' 
nos, más reblandecidos, más destilantes de miel cor­
dial.

También tenemos que acusarnos de una incurable 
tendencia a la hipérbole. Todo lo abultamos, todo lo' 
exageramos, con un sentido que se acerca algo a la 
hinchazón innata a nuestros hermanos de raza, los 
portugueses; de tal manera, que en los raros casos 
en qué la hipérbole es la expresión justa que reclama 
nuestro sentir o nuestro pensar, nos encontramos en 
un grave aprieto, porque ya toda la reserva de expre­
siones superlativas la hemos dilapidado a diario; y  
así como los adjetivos sublime, maravilloso, colosal, 
insuperable, enorme, definitivo, divino, etc., los he­
mos empleado, como si dijéramos, para andar por 
casa, cuando en realidad nos salen al paso sustanti­
vos que, en justicia, merecen estas calificaciones, 
como el léxico no las tiene más altas, resulta su apli­
cación, hasta cierto punto, ineficaz. En la literatura 
hispanoamericana del siglo xix hay un verdadero 
monumento que, en medio de aciertos geniales y  de 
una contextura del clasicismo más puro, adolece del 
defecto de la rimbombancia declamatoria. Me refiero 
al famoso Canto a Bolívar, en la batalla de Junín, 
de D. José Joaquín de Olmedo, quien, sin duda, por 
una reminiscencia de Virgilio, del que tan empapado 
estaba, rompe su poema, como todos sabéis, de este 
modo onoraatopéyico, verdaderamente tonante:
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*El trueno horrendo que en fragor revienta 
y  sordo retumbando se dilata 
por la inflamada esfera, 
al Dios anuncia que en el cielo impera.
Y  el rayo que en Junín rompe y  ahuyenta
la hispana muchedumbre
que más feroz que nunca amenazaba
a sangre y  fuego eterna servidumbre;
y  el canto de victoria
que en ecos mil discurre enardeciendo
el hondo valle y  la enriscada cumbre,
proclaman a Bolívar en la tierra
árbitro de la paz y  de la guerra...*

R  E  T  A B L  O

Y  así, predominando este diapasón, sigue el canto, 
por otro lado admirable, y  que tuvo 6u mejor crítico 
en el mismo héroe glorificado, en el propio Bolívar, 
quien, a  su vez, tan declamatorio y  enfático, en sus 
proclamas, en esa página hugiana de su Delirio sobre 
el Chimborazo y  hasta en su correspondencia particu­
lar, hace a Olmedo este reparo al analizar con gran 
sentido crítico, con verdadero criterio de técnico li­
terario, su poema, en unas cartas interesantísimas, las 
mismas que, en el curso pasado, tuve el honor de 
leer desde este mismo alto sitial.

Melancolía irremediable, gracejo ñno, dulzura mi­
mosa, tendencia a la hipérbole, énfasis declamatorio, 
por todos estos sutiles filtros ha pasado la poesía es­
pañola en América, transformándose, modificándose,
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acendrándose, hasta venir a alcanzar una cristalización 
definitiva y eterna en el genio de Rubín Darío, que 
en las formas, no sólo más legítimamente, sino hasta 
más ranciamente castizas, como en vasos sagrados 
del ritual del idioma, él, Sumo Sacerdote de la reli- 
gión del arte, vertió la quintaesencia de su alma refi­
nada y el santo vino de la inquietud universal.

Señaladas estas características, sería interesante 
hacer un estudio, aunque somero, de la poesía po­
pular en América; pero ésto, a más de alargar des­
proporcionadamente este humilde trabajo, no está, 
vuelvo a repetirlo, dentro del estrechísimo círculo de 
mis modestas posibilidades, y  nada nuevo podría 
decir ante un público como el del Ateneo, especiali­
zado en literatura, como en tantas otras disciplinas, a 
quien le son familiares estas materias, después de los 
trabajos de investigación acerca del folklorismo, rea­
lizados por tantos sabios españoles y americanos, a la 
cabeza de los cuales están los egregios maestros Mc- 
néndez y Pelayo y Menéndez Pidal. Pasando, pues, 
ésto por alto y sin salir del tema de mi trabajo, voy 
a reducir el campo visual, enfocando la cuestión so­
bre la literatura ecuatoriana, que yo, como la esclava 
de las M il y  una noches, que no sabía sino historias 
de su país, no sé sino cantares de mi patria. Mi pro­
pósito, al subir emocionado a las altitudes de esta 
cátedra generosa, no ha sido otro que el traer ante 
vosotros un manojo de florecillas silvestres de las 
montañas y de los valles ecuatorianos, para deposi­
tarlo, como una ofrenda sencilla, en el ara sacrosanta 
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de este altar excelso de la cultura española, de la cul­
tura-europea.

Transplantado por el brazo fuerte de los Conquis­
tadores el árbol frondoso del romancero castellano 
con sus múltiples ramas, que corresponden a la clási­
ca división de los romances en épicos, líricos, primi­
tivos, eruditos, históricos, caballerescos, moriscos, 
vulgares, varios, al agro virgen que comprendía aque­
lla parte del Imperio de los Incas, ahogó la incipien­
te vegetación poética que allí había podido crecer, 
porque el don del canto es innato al hombre y  se da 
siempre, aun con la civilización más rudimentaria. 
Los incas y  los aztecas, mejor dicho, los aztecas y los 
incas, habían sido, de todas las razas que poblaban la 
América precolombiana, los que habían alcanzado 
mayor grado de relativo progreso: cultivaban las ar­
tes, especialmente las arquitectónicas y  las suntua­
rias; ejercitaban algunas industrias, sobre todo, las 
textiles; habían construido magníficos caminos y cal­
zadas; su Gobierno, aun cuando era en extremo autó­
crata, tenía un sentido patriarcal, rigiendo una equi­
tativa y justa distribución de las tierras; su legislación 
se inspiraba en los principios inmanentes e innatos 
de la eterna moral humana; su religión se fundaba en 
la adoración de los astros, especialmente del sol y  
de la luna, y  en el acatamiento al Emperador, que 
era, a la vez, Sumo Sacerdote; sus lenguas, quienes 
las han estudiado, afirman que sd trata de idiomas 
ricos, flexibles, expresivos y sumamente concisos. 
Pero no conocían la escritura fonética, por lo cual 
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□ada podemos saber de su literatura, que es presu­
mible que, en la ¿poca precolombina, se hayan re­
ducido a las prístimas formas colectivas: el himno 
guerrero y el himno religioso, quizá también el can­
tar erótico. Esta carencia de literatura escrita es la 
que ha apresurado la muerte definitiva de esas len­
guas, porque lo que asegura la supervivencia de un 
idioma es el acervo precioso de sus piezas literarias, 
como acontece con el latín, que siendo un idioma 
por nadie hablado, siempre será estudiado por razón 
de los inmortales monumentos literarios que en él se 
contienen. Desaparecida la civilización incásica, des­
apareció también su idioma, del que aún se conser­
van vestigios corrompidos y adulterados por la mez­
cla del español, en la jerga bárbara que hablan, en 
algunas comarcas, los naturales de pura raza indígena. 
España, hay que decirlo todo, arrasó con la civiliza­
ción incásica; pero en lugar de esa civilización inci­
piente que, sin duda alguna, estaba destinada a pere­
cer, levantó el monumento de la única civilización 
posible, de la civilización cristiana, de la civilización 
moderna. Los actuales hijos de esas hoy florecientes 
Repúblicas, que son los países del porvenir, no nos 
quejamos, ni tenemos derecho a quejarnos, de la 
Conquista: nosotros somos solidarios con España; 
hay solución de continuidad entre nosotros y las ra­
zas aborígenes de América, de las cuales todo nos es 
distante y  casi ignorado.

En el momento del choque de las dos razas y  cuan­
do se inicia la agonía de la vencida, surgen como ala- 
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ridos del dolor de todo un pueblo, unos cantos ele­
giacos que son como su lírico epitafio. Son cantos 
primitivos, sencillos, ingenuos, los de ese romancero 
de postrimería, que aun sin comprender el idioma en 
íjue están expresados, tienen un no sé qué de desga­
rramiento y de dolor humano inenarrable. Algunos 
de esos cantos han llegado hasta nosotros vertidos a 
nuestro idioma, en su forma poética más natural y 
adecuada: el romance. De entre ellos, por referirse a 
un hecho que puede ser considerado como símbolo 
del vencimiento y de la inmolación de los indios, y  
por ser una composición indudablemente ecuatoria­
na, aunque de autor innominado, he escogido para 
leer aquí la siguiente:

Elegía a la muerle de Alahualpa.

E n un corpulento guabo 
un viejo cárabo está, 
con el lloro de los muertos 
llorando en la soledad 
y  la tierna tortolillay 
en otro árbol más allát 
lamentando tristemente 
le acompaña en su pesar.
Como nieblas v i a los blancos 
en muchedumbre llegar, 
y  oro y  más oro queriendo 
se aumentaban más y  más.

R E T A D L O
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A l  venerado Padre Inca 
con una astucia fa la z  
cogiéronle, y  y a  rendido 
le dieron muerte fa ta l.
/ Corazón de león cruel, 
garras de lobo voraz 
como a indefenso cordero 
le acabasteis sin piedadl 
Reventaba el trueno entonces, 
granizo caía asas, 
y  el sol entrando en ocaso, 
reinaba la obscuridad.
¡Al mirar los sacerdotes 
tan espantosa maldad, 
con los hombres que aún vivían 
se enterraron de pesar!...
¿ Y  por qué no he de sentir}
¿ Y  por qué no he de llorar, 
si solamente extranjeros 
en mi tierra habitan ya}
¡Ah! venid, hermanos míos, 
juntemos nuestro pesar, 
y  en este llano de sangre 
lloremos nuestra orfandad,
Y  vos, Inca, padre mió, 
que el alto mundo habitáis, 
estas lágrimas de duelo 
no olvidéis allá jamás.
¡Ayl no muero recordando 
tan funesta adversidad,

2 0

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¡y vivo cuando desbarra
mi corazón el pesarl

Luego, al triunfo de los hombres blancos, que ex­
tendieron su dominio absolutista y férreo sobre todas 
aquellas tierras del sol, en nombre de los Reyes de 
España, sobrevino la dispersión y el éxodo de una 
parte de Ja raza vencida hacia las inmensas y  miste­
riosas selvas orientales lindantes con el Brasil, adonde 
se retiraron muchísimos indios, los que no tuvieron el 
valor de enterrarse vivos ni la debilidad de quedar 
sometidos al vencedor, y  en donde viven todavía sus 
descendientes, en estado completamente primitivo. 
Este éxodo fué cantado en su extraña lengua, en ver­
sos que destilan un hondo dolor humano, y  que, na­
turalmente, pierden al ser traducidos a nuestro ro­
mance. De aquellos luctuosos cantos de despedida, 
hay una reconstrucción en romance castellano, hecha 
por el ilustre poeta y  literato, gran conocedor de la 
lengua quéchuay Don Luis Cordero, que ocupó la Pre­
sidencia de la República. Se titula: E l adiós del indio, 
y  dice así:

R E T A B L O

Voy a vivir, patria miat 
en país extraño y  distante; 
tú no tienes para el indio 
ternura propia de madre.
De esposa, de hijo y  parientes
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que la  luna se levante.
Cual huye la tortolilla 
del gavilán que la  invade, 
y  allá, tras los montes, busca 
peñasco que la  resguarde:
A si, cuitado me alejo 
de m i opresor implacable, 
y  a ocultarme voy por siempre 
en lejanas soledades.
Rico Jui; su tiranía  
me ha dejado miserable, 
él me ha quitado de lleno 
cuanto a l gran Dios plugo darme. 
Suya es m i casa, son suyas 
m is perdidas heredades:
¡ay patria , patria , yo  vivo 
cual paja que lleva e l aire.
Aun la hija de mis entrañas 
ha muerto en su vasallaje'.
¡el cor acón en ves de ella 
debió el- bárbaro arrancarmeI 
De hinojos, puestas las manos, 
dando lastimeros oyes, 
la desdicha de ser indio 
lloro ante el Supremo Padre.
Haga él lo que ju sto  fuere: 
tal ves m i dolor le place, 
a su cuidado abandono 
m is prendas en este trance.
Q uizá, s i él me lo perm ite,
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de lejos vendré más tarde, 
y  con mi hijo y  con mi esposa 
saldré corriendo al instante.
Quizá podré en alta noche, 
llegar por los matorrales 
y , de improviso, bañado 
de lágrimas, abrazarles.
¡Ohl ¡Si a los tres en el fondo  
de algún solitario valle, 
nos cubriese una cabaña, 
donde no lo sepa nadiel 
Mas ¡ay! peregrino y  solo 
ta l ves mi existencia acabe, 
patria, sin pisar tu tierra 
ni el último abrazo darte.
Muerto yo , {quién a los tristes 
dirá: «Muerto es y a , lloradle»?
¡Ay de los dos! ¡Cada noche 
se cansarán de esperarme!...
¡He ahí, brillando la luna 
por entre las nubes sale: 
he ahí, también me aguardaba 
la desdicha de expatriarme!
Voy a morir, patria mía, 
en país extraño y  distante:
¡no tienes tú  para el indio 
ternura propia de madre!,..

Y  adviene la Colonia, que ful? para nosotros lo que 
la Edad Media para la Europa cristiana; pero, que so-
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bre ser mucho menos larga, fué menos oscura, me­
nos dolorosa. En ella se consolidó para siempre el 
espíritu de España en el Nuevo Mundo, y  en ella 
cuajó nuestra verdadera nacionalidad. La elaboración 
de ésta, como todo proceso de gestación, fué lenta, 
callada, confusa, difícil y  asaz penosa, como que se 
trataba nada menos que de forjar un Continente. El 
alma de España quedaba de manera indeleble impre­
sa, y  su personalidad gigantesca se extendía en Amé­
rica, por medio de su maravilloso idioma, paciente­
mente trabajado y puesto de manifiesto en una gran 
literatura; de sus admirables Leyes de Indias, monu­
mento grandioso de sapiencia y  de justicia, gloria de 
la legislación universal; de su religión, indiscutible­
mente humana y civilizadora, impuesta y  propagada 
por sacerdotes y  misioneros, en una obra de tesón y 
de sacrificio inenarrables. Cierto que hubo abusos y 
que se cometieron crueldades y demasías, muy ex­
plicables, por otra parte; pero de ello no puede ha­
cerse responsable a España como nación. América 
debe a España las bases y  fundamentos de su cultu­
ra. No es cierto que todo fuera atraso e ignorancia en 
aquellos siglos de preparación. La Madre Patria fun­
dó y sostuvo Escuelas, Colegios y  Universidades en 
sus colonias de Ultramar. El sentido de la enseñanza 
en esos Establecimientos era esencialmente religioso; 
sus métodos memoristas, su pedagogía incipiente y 
rutinaria, es verdad; pero también es verdad que este 
sentido y estos procedimientos educativos, eran los 
únicos que se conocían en ese entonces. México, 
24

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Lima, Quito, Santafé, eran ciudades cultas, universi­
tarias, en las que, hasta cierto punto, abundaban los 
teólogos, los humanistas, los literatos, los poetas. En 
Quito solamente, llegaron a existir, durante la Colo­
nia, tres Universidades: La de Santo Tomás de Aqui­
no, regentada por jesuítas; la de San Gregorio Mag­
no, por dominicos, y  la de San Fulgencio, por agus­
tinos. «La Universidad— dice el sabio maestro don 
Justo Sierra, hablando de la Nueva España— , nació 
con la sociedad engendrada por la conquista, cuando 
no tenía más elementos que aquellos que los mismos 
conquistadores proporcionaban o toleraban.» A sí se 
explica la formación de tantos hombres versados en 
letras humanas, de verdaderos sabios, de historiado­
res, de juristas, teólogos, de literatos y  poetas que 
florecieron en todos los dominios de España, en ese 
entonces, siendo sus nombres como antorchas que 
iluminan la semiobscuridad de esa etapa y  señalan el 
camino de la cultura actual, de la que son los maes­
tros precursores. El romancero que predomina en 
América, en aquella época profundamente mística, 
es el religioso, siendo de toda la Historia Sagrada, 
las que se relacionan con Jesús Niño, los motivos que 
cautivan y  que cultivan con más cariñosa preferen­
cia esos pueblos niños. H ay una verdadera abundan­
cia de romances, seguidillas, villancicos y  cantigas, 
dedicados al Niño Jesús. Como una muestra de esta 
clase de composiciones, voy a presentar una que, por 
su ingenuidad, por su ternura, por su gracia fresca y  
hasta por su inverosimilitud y  anacronismo, parece

R E  T  A  B L  O
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una tablita de aquellas en que los primitivos expresa­
ron la transparencia inefable de sus almas puras. El 
asunto es la profecía que una gitana hace al Niño Je­
sús, en aquellos tiempos en que no era conocida la 
raza gitana, ni vagaba, como ahora, por el mundo, 
menos por Palestina. Esta composición pertenece al 
Padre Jacinto de Evia, poeta quiteño, que floreció en 
el siglo xvu. Hela aquí:

Una gitana al Niño Jesús.

Dame una limosnita 
niño bendito, 
danto las buenas pascuas 
en que has nacido: 
niño de rosas, 
dale a la gitanilla 
pago de glorias.

S i me das la mano, 
infante divino, 
la buenaventura 
verás que te digo.

Miro aquí la raya 
que muestra que aún niño 
verterás tu sangre 
baño a mis delitos.
Serás de tres reyes, 
rey reconocido, 
y  a este mismo tiempo
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de un rey perseguido.
En tu  propia patria 
con ser el rey mismo 
vivirás humilde, 
vivirás mendigo.

Parné una limosnita, 
niño bendito.
Miro esa otra raya 
que es de tu martirio; 
morirás en Libra 
si nacistes en Virgo.
Tendrás corta suerte 
aun de los amigos, 
pues de un paniaguado 
te verás vendido.
Pasarán tus años 
/oh, con qué prodigiosI 
A  los treinta y  tres, 
de amores rendido, 
dejarás la vida.
S i el cruzado leño 
fuere tu  cuchillo, 
cuchillo de palo 
cortará tus bríos.

(Los cuatro versos finales son, como se ve, de un 
gongorismo ingenuo y del peor gusto.)

También hay de los tiempos coloniales, en Améri­
ca, un romancero pastoril no escaso, pero todo él in­
ficionado del amaneramiento, del engolamiento, del

R E  T  A B L  O
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alambicamiento, de Ja falsedad y del artificio que 
aquejaban a la poesía española de aquel tiempo. Y 
era una paradoja, una ironía, un verdadero absurdo, 
que frente a una naturaleza única se empeñara la 
musa de aquel tiempo en forjar relamidos paisajes 
artificiosos para que sirvieran de escenario a idilios 
ñoños de Filis, Clorindas, Fabios y  Batilios, pastoras 
y  pastores, zagales y  zagalas de guardarropía, melin­
drosas y  almibaradas ellas, y  ellos, sensibleros y  de­
clamatorios. De estos romances pastoriles, tomaré 
uno, al azar, como de los demás; pues en las piezas 
que voy presentando no he hecho una verdadera se­
lección, que resultaría muy difícil, tratándose, como 
se trata, de composiciones, que se conservan sólo 
por un interés arqueológico, ya que son muy raras 
aquellas que muestran una Inspiración sobresaliente. 
He aquí un romance pastoril, siglo xvm, menos que 
mediocre, por cierto, escrito por el P. Mariano An- 
drade, religioso quiteño:

Por divertir los cuidados 
que en la corte se granjean, 
hizo que Fabio buscara 
los retiros de la aldea.

Muchos fueron los pastores, 
muchas las zagalas bellas, 
que admiró por bien habladas, 
que veneró por discretas.

Pero Andrea entre todas 
le prendó por más atenta\
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que fuera muy neció en Fabio, 
escucharla y  no quererla.

Desde entonces vive triste 
entre cuidados y  penas, 
que un amor disimulado 
mientras se calla atormenta.

No se atreve a declarar 
la pasión que asi le aqueja, 
porque teme que al oirla 
le menosprecie severa.

Y  aunque a sus ojos se ha visto, 
no se alienta aún a una seña, 
cómo se mira infelice, 
aún a explicarse no acierta.

f Oh qué afligido pastorI 
Y  pues y cagólas, de penas 
sabéis también y  de amores, 
dicid a Fabio discretas:

Que es Andrea tan piadosa, 
que juego que al entenderlas, 
pagara noble en amor 
lo que le debe en finezas.

Escucháralc benigna, 
pues por deidad le venera, 
y  es atributo divino 
el atender a las quejas.

¡Oh! qué de albricias promete, 
zagalas, si es que oye nuevas; 
que y a  su Andrea amorosa 
a su amor amante alterna.
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Durante ia Colonia, retozó también la musa festiva, 
y  a esos lejanos tiempos se remonta lo tradicional del 
ingenio quiteño, que tiene fama en la América del 
Sur, por su fino gracejo, por sus dichos agudos, por 
sus epigramas intencionados. Todavía juguetean en la 
boca del pueblo algunos de aquellos epigramas con 
que los agudos quiteños de la remota Colonia se bur­
laron de Oidores y Alcaldes, de Alguaciles y  Legistas, 
y, en fin, de todos aquellos señores graves de birrete 
y  hopalanda, que el Rey Nuestro Señor enviaba a ha­
cer la felicidad de sus amados colonos de las Indias 
Occidentales.

Cuando alboreaba Ja independencia, el pueblo ex­
presó su entusiasmo por la causa patriótica en multi­
tud de composiciones; pero, a decir verdad, ninguna 
de aquella época memorable, llamada de la patria 
boba, merece salir del justo olvido en que yace; pues 
todas son por el estilo y tan rematadamente malas, en 
el sentido literario, como ésta:

Albricias, albricias 
patriotas amadosx 
qtte van siendo libres 
los americanos.
I Albricias, seño res l, 
fe liz  insurgente, 
felicísimo año 
de ochocientos veinte.
Llegará, por fin, 
el tiempo esperado,
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en que el insurgente 
y a  no será esclavo, etc., etc.

Y  a este tenor, todo...
Con el advenimiento de la independencia, surgen 

en el horizonte sudamericano, preñado de tormentas 
fecundadoras, la descomunal figura de Simón Bolívar 
y  sus grandes Capitanes. Son los héroes epónimos que 
van a realizar una empresa sobrehumana: la libertad 
de un mundo. Los jefes españoles son, por su parte, 
esforzados y  valientes hasta la temeridad. Las bata­
llas, las grandes acciones de la guerra de la indepen­
dencia, se producen rápidas y flamígeras, en épica su­
cesión: Boyacá, Bombona, Caribobo, Junín, Pichin­
cha, Ayacucho, son nombres que suenan como caño­
nazos. Ya tiene el romancero americano sus héroes 
y  sus acciones memorables. De todas partes surgen 
canciones patrióticas; pero, como ya dije antes, de 
toda esa verdadera balumba de composiciones que 
en las cinco Repúblicas creadas por el genio de Bolí­
var florecieron al c-lor de esa época inflamada, lo 
único que queda y que quedará en la literatura, con 
un valor estético perdurable, será el famoso poema 
de don José Joaquín de Olmedo: La Victoria de yu- 
nin.— Canto a Bolívar.

Las demás manifestaciones líricas son coplas y  le­
trillas pueriles que hacen sonreír, como estos versos 
ramplones que llegaron a cantarse en las iglesias de 
Lima y Quito, durante la misa, entre la Epístola y  el 
Evangelio.

R E T A B L O
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De T i viene todo 
lo bueno, Señor; 
nos diste a Bolívar-, 
gloría a Ti, gran Dios, 
i  Qué hombre es éste ríelos 
que con tal primor 
de tan altos dones 
tu mano adornól 
Lo fu turo  anuncia 
con tal precisión, 
que parece el tiempo 
ceñido a su voz...

Así, puedo afirmar, de una manera franca y  sin 
que, por desgracia, pueda ser contradicho por nadie, 
que la epopeya boliviana, como otras epopeyas, ape- 
ñas pudo hallar un solo cantor condigno.

Separado el Ecuador de Colombia, en 1830, para 
venir a formar una nación autónoma, tal como hoy 
existe, durante los setenta últimos añoB del siglo xix, 
su musa, siguiendo la orientación dominante en la 
poesía española, se muestra profundamente románti­
ca, pero sin dejar de ser espontánea, y  acusando ya 
una tendencia nacional.

A  la segunda mjtad de la pasada centuria, perte­
nece un romance magistral e imperecedero, que por 
su asunto, el más español, y por su forma castisísima, 
es un aporte peregrino al romancero del Quijote, al 
cual quedará para siempre incorporado. Me refiero 
ai Testamento de Don Quijote, escrito 
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castellano, e incrustado, como una gema, en el oro 
purísimo de las páginas del último de los inmortales 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, la obra 
inaudita del hombre extraordinario a quien la patria 
ecuatoriana venera como a su genio tutelar. Este 
maravilloso romance de Juan Montalvo, dice, como 
todos sabéis, así:

Item: mando no dispongan 
Que me lloren plañideras:
A l  llanto ajeno renuncio,
S i me llora Dulcinea.

Rodo serán sus lágrimas 
Que mis lauros humedezcan:
L as compradas poco valen,
Yo ambiciono las sinceras.
Del amor el pecho es nido,
E l dolor en él se sienta:
La que ama, la que padece,
Desde el corazón las echa.
Y  las que surgen a impulsos 
Desa celestial dolencia 
Alivian a quien las vierte,
A  quien las cansa, consuelan.
Para un amante es muy grato 
Que su adorada padezca,
S i su amable pesadumbre 
Esperanza, dicha enderran.
Esas lágrimas que inundan 
A  la que en mi se desvela,

R E T A B L O
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Para vii son un trajeo,
Me subyugan y  me alegran. 
Las hay empero que nunca 
Las congojas aligeran:
E l amor llorando crece, 
Llorando el amor se aumenta. 
Llorar a tanto por lágrima, 
Eso es vender la conciencia:
N i se compran ni se venden 
Nuestras afecciones tiernas.
¿Para las cosas del alma 
Precio alguno hay en la-tierral 
Llorar de amor es muy dulce: 
Llore, llore Dulcinea.

Item: mando que mis armas 
En mi tumba se suspendan;
N i ella tenga otros adornos 
Que mi cor asa y  mis grebas. 
Coronas para la virgen,
La lira para el poeta,
Para los sabios el libro,
Coila cual tiene su emblema.
En vida y  en muerte al héroe 
Su espada le representa:
La mía cuélguese al árbol 
Que m i sepulcro sombrea.
En las edades venturas 
Dirán con respeto a l verla: 
Esta f i lé  una muy gloriosa; 
Nadie a tocarla se atreva.
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L a  mano que la empuñaba- 
La meneó con destreza:
A l  oprimido, al inerme 
Socorrer era su tema.
¡Qué invencible caballero 
E l señor que la maneja/
Pura bondad con el bueno,
Con el malo cosa horrenda.
A l postrado le levanta,
A llí su tuerto endereza.
S i un soberbio da en sus manos,
Le castiga la soberbia.
A  su sombra puesta en salvo 
La viuda se contempla:
Huerfanillo, ese es tu padre;
Ese es tu hermano, doncella.
M i capacete, m i yelmo,
Mis brazales, mi babero,
Mis manoplas, mi loriga 
Póngase dentro la reja.
Y  si la gloria me prende 
Una lámpara perpetua,
Arderá junto a la llama 
Que de mis armas se eleva.

Item: mando que construyan 
Una pirámide egregia 
Do repose mi caballo 
Para su memoria eterna.
Esto s i no se le erige 
Una ciudad estupenda,

E  E  T  A E  L  O
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Como y a  limo para elssuyo 
E l gran capitán de Grecia. 
Legado honroso y  amable 
Que obliga a los que me heredan: 
S i mucho pedir es ésto,
Hágase lo que se pueda,
Pero en menos no consiento 
Que en oro su imagen bella 
Se labre, y  en un museo 
Con grande honor se le tenga.
S i se llamó Bucejalia 
L a  dudad de aquella pieza,
L a  dudad de Rocinante 
Se llamará Rocinecia.
Y  como van peregrinos 
Los turcos hada la Meca, 
Seguirán los caballeros 
De Rocinante la estrella.
M i caballo, ¡mi caballoI,
Mucho el dejarte me pesa;
Pero no puedo llevarte 
Do la eternidad me lleva,
Siempre con bien me has sacado 
De la batalla sangrienta:
Sobre ti nunca he temido 
Tomar sobre mi una empresa. 
Humilde para tu dueño,
Alto y  soberbio en la guerra,
En el andar ¡qué constancia/,
En el comer ¡qué modestia/,

C E  S A E
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L a  triste, menuda grama 
Te bastaba en Id floresta,
Y  aún menos s i  sucedía,
Que durmiéramos en venta.
Como animal, todo esfuerzo;
Como amigo, a toda prueba'.
Lealtad y  simpatía,
Gratitud y  consecuencia.
Tomad, hombres, el ejemplo 
Desta incomparable bestia:
Grandes sed, pero sufridos;
Sacadfuerzas de flaqueza.

Item: mando que los quintos 
Del completo de mi hacienda 
A  Sancho Panza se entreguen 
Por premio de su asistencia.
Los salarios son aparte,
E n ¡os quintos eso no entra;
E l precio de su trabajó 
A  nadie se le descuenta.
Escudero decidido 
Como pocos en la tierra:
S i yo  con hambre, él con hambre;
S i y o  peleo, él pelea.
E n  el vaivén de la noble 
Profesión caballeresca,
Siempre a mi lado mostrando 
Virilidad y  firmeza.
Necesidades, fatigas,
Manta, palos y  refriegas,
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En la impavidez de su alma 
Cualquier trabaja se quiebra.
Comer, si quiere la suerte;
Dormir, si tiempo nos queda;
E n este sinfín de angustias 
M i escudero n i una queja.
Escudero ¡mi escuderoI 
Para ti  no hay recompensa;
Según ló que tú mereces 
No hay cosa que no merezcas.
Hecho el desfalco del quinto,
Esa manda satisfecha,
A  mi sobrina le toca 
Lo restante de mi hacienda.

Item más: si con el tiempo 
A  ser andante viniera 
Alguno de mi prosapia 
Que de la nada aún no llega,
Mando que para escudero 
A  Sancho Panza se atenga,
Porque a lo fie l, a lo honrado 
Añade éste la experiencia.
Y  en alcanzando el imperio 
Que al buen andante le espera,
Hágale conde o gran maestre:
A si Don Quijote premia.

Las Repúblicas hispanoamericanas poseen una 
verdadera riqueza en cantares populares, romances y 
coplas; producciones de don Juan Pueblo, que no se 
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sabe quién las compuso, y  que van de generación en 
generación, porque expresando estados de ánimo 
peculiares a un grupo humano, por lo fáciles y  es­
pontáneas, por la correspondencia cordial que en 
ellas siempre se encuentra, cualquiera que las cante o 
recite, parece que hubiera podido componerlas. Y  
todos nos emocionamos cuando, acompañada de la 
guitarra, oímos a veces en el silencio, como una saeta 
que se clavara en el corazón de la noche, cantada 
por una voz armoniosa y  tremante, una copla de 
nuestra tierra.

Los cantares del pueblo ecuatoriano han sido re­
cogidos con todo amor por un benemérito de las le-; 
tras nacionales, el ¡lustre Don Juan León Mera, poeta, 
novelista, costumbrista, filólogo, historiógrafo, inves­
tigador y  crítico literario, a quien tanto debe la cul­
tura del Ecuador, y  que ha reunido en un volumen 
todos esos romances, canciones y coplas de poesía 
popular, de la cual se expresa así al final de la intro­
ducción puesta a su interesante, curioso y  bello libro:

<EI retrato moral de un pueblo está en sus cantos; 
retrato a veces hecho de mano maestra, como hizo 
Rembrandt el suyo propio. Es necesario no menos­
preciar la musa popular, y se debe recoger y conser­
var sus frutos, escogiéndolos, por supuesto, porque 
de seguro son útiles por muchos conceptos, y  en 
todo caso se honra al pueblo. En el sistema demo­
crático, el pensamiento y el corazón del pueblo, sus 
derechos y deberes, sus costumbres y  aspiraciones, 
son partes muy principales en la urdimbre de la vida 
civil y  política; ¿por qué sus afectos y  recuerdos, sus
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dolores y  sus esperanzas expresados sencillamente 
en serventesios y  seguidillas, no han de entrar en la 
vida literaria? Las florecillas del campo no dejan de 
ser /lores, porque se llaman así las cultivadas con es­
mero en los jardines: el débil junquillo que crece 
junto al arroyo, no deja de pertenecer a las gramí­
neas, porque en las márgenes del Amazonas crece la 
gigante giiadiia^ reina de esa familia vegetal. ¡Y cuán­
tas veces entre esas florecillas han asomado gallardas 
rosasl |Y  cuántas veces algunos junquillos se han 
transformado en aquellas monstruosas cañas! Infini­
dad de grandes poetas ha tenido el mundo nacidos 
en humilde cuna, y  que a no haberse educado feliz­
mente para el arte, habrían sido sólo pobres cople­
ros. En el pueblo hay buenos ingenios que se malo­
gran por falta de cultivo. La Naturaleza les obliga a 
manifestarse, y  de aquí vienen los torrentes de ver­
sos populares que ruedan por nuestras calles y  pasan 
como el agua de las tempestades desbordadas, tur­
bias y dando monótono sonido. A  veces no son to­
rrentes, sino arroyos; son gotas cristalinas que caen 
para ser absorbidas por el polvo. Recibamos el agua 
de esos arroyos para gustar de ella; enseñemos el 
hueco de la mano para que esas bellas gotas no cai­
gan en el polvo. Depositemos los versos populares 
en las páginas de nuestros libros.»

Y de esa pura y  clara linfa de que nos habla el se­
ñor Mera, que brota del inexhausto manantial del co­
razón del pueblo, se ha nutrito el árbol, hoy en pleno 
desarrollo, de la poesía ecuatoriana, el mismo que en 
unión de esos otros árboles robustos por los cuales 
puede ser representada la poesía en los demás países de 
Ja América nuestra, forma el bosque sagrado y porten­
toso de la poesía hispanoamericana.—H e terminado. 
40
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El Poeta de la Independencia Americana:

DOT? J O S É  J 0AQUÍ T 7  
DE OLMEDO

Conferencia leída en el Ateneo de Madrid, en el 
curso oficial de 1918

S eñoras, señores:

La epopeya de la Independencia española y  la 
epopeya de la Emancipación americana—consecuen­
cia ésta de aquella—fueron, en el campo del pensa­
miento, a la manera de Igneas y fecundas tempesta­
des que arrasando con lo viejo, artificioso y caduco, 
hicieron surgir una nueva y lozana floración de vida 
y de arte.

Clareaba en los horizontes históricos la aurora roja 
del siglo xix, y  un viento huracanado y renovador, 
procedente del formidable desequilibrio necesario de
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la Gran Revolución, envolvía al mundo, agitando las 
cabezas empelucadas y fecundándolas con los gérme­
nes de las nuevas ideas; barriendo las relamidas y 
delicadas figulinas watteau; arrebatando de manos de 
los poetas las frágiles flautas y  sistros bucólicos, que 
se cambian por la trompa épica y por la negra lira 
de bronce que, al ritmo de enardecidos corazones, 
vibrara allá, en tiempos de Tirteo. Los pueblos his­
pánicos, desorientados, sin guías, pero sintiendo en 
lo profundo de su ser la divina noción de patria y  la 
sublime intuición del sacrificio, empuñan todas las 
armas para conquistar su libertad y cantan sus luchas, 
sus rotas y  sus victorias, por boca de sus grandes 
poetas: Quintana y Gallego, en España, y  José Joa­
quín de Olmedo, en América.

No obstante, estos poetas resultaban revoluciona­
rios en el fondo y clásicos en la forma: no podían 
sustraerse a los prejuicios dogmáticos, a los cánones 
clásicos, a las trabaB y los preceptos de la forma, que 
continuaban moldeando la inspiración, sujetando el 
vuelo, quitando espontaneidad a los cantores de to­
das las libertades. Es que aún quedaban en el am­
biente resabios de esa época de decadencia que a la 
gesta heroica había precedido, porque a todas las 
epopeyas preceden períodos de decadencia, en los 
que la vida que va a estallar parece que se afina, que 
se sutiliza en la languidez muelle y  algo morbosa de 
todos los refinamientos. Fácil nos sería aquí abundar 
en citas históricas: la decadencia helena que precedió 
a la conquista romana, la decadencia romana que 
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precedió a la invasión barbárica, la decadencia fran­
cesa que fué el prólogo de la Revolución, hasta la 
maravillosa decadencia del París siglo xx, en loa ca-. 
torce años anteriores a la apocalíptica tragedia que, 
con la sensibilidad hipcrtroñada y  el alma atónita, to ­
dos hemos presenciado. Queremos solamente señalar- 
aquí, como una de esas decadencias, la de las pos­
trimerías del siglo x v i i i , se reflejó en el arte, comuni­
cándole su amaneramiento, su alambicamiento, su ar-v 
tiflcio, que se rompieron, en la esfera social y  políti­
ca, con la Revolución, y  en la literaria y  artística, algé 
después, con la epifanía gloriosa del Romanticismo 
que, como un sol, apareció desgarrando las nieblas dé 
Germania para seguir, triunfante, iluminando todo el 
vasto y límpido ciclo de la civilización occidental.

Quintana, Gallego, Olmedo, son poetas de tran-. 
sicíón entre el engolamiento del siglo xvui, que se re­
trata en Meléndcz Valdés y  en Cienfuegos, y  la ex­
plosión romántica de la primera mitad del siglo xix 
que culmina en el Duque de Rivas, Espronccda y el 
gran Zorrilla. De temperamento, educación y gusto 
clásicos, los primeros, la época inflamada les arreba­
ta, y  son ellos, en lengua castellana, aquende y allen­
de los mares, los cantores de la Independencia. El 
estudio de estos poetas está ya hecho y agotado, y 
pretensión rayana en la insensatez fuera en mí inten­
tar decir algo nuevo de ellos, a estas alturas y ante 
un público como el que me dispensa el honor de es­
cucharme. Vengo únicamente, impulsado por un sen- 
.timiento de patria y  de patria distante, a evocar a
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Olmedo—su estudio está también agotado—, a re­
cordarlo, en su tiple aspecto de hombre bueno y sa­
bio, de prdcer creador de patrias y  de vate glorifica- 
dor de los héroes y de la libertad.

El punto de partida de esta evocación se remonta 
al año de 1757, en que el Capitán Don Miguel Agustín 
de Olmedo, hidalgo malagueño, embarcó en Cádiz 
para ir a desempeñar el cargo de administrador de 
Rentas Reales en Panamá, trasladándose, pocos años 
después, a Guayaquil, en donde se estableció defini­
tivamente, llegando a desempeñar los más elevados 
puestos de la ciudad como Síndico, Alcalde y Jefe 
del Cabildo. Allí había contraído matrimonio este Don 
Miguel Agustín, cuya fortuna y posición se habían 
consolidado, con Doña Ana Francisca Maruri, de las 
más linajudas familias del lugar, teniendo el m atrim o­
nio dos vastagos: un hijo y  una hija.

El primogénito, José Joaquín de Olmedo y Maruri, 
a  quien estaban reservados tan altos e inmortales des­
tinos, nadó el día 19 de marzo del año 1780, en Gua­
yaquil, que entonces formaba parte de la antigua Pre­
sidencia de Quito, y  hoy es la segunda ciudad y el 
puerto más importante de la actual República del 
Ecuador.

No tendría aún diez años el niño cuando lo llevó 
bu padre al Colegio de San Fernando, de Quito, diri­
gido por los PP. Dominicanos, en donde cursó los 
estudios de humanidades y  latinidad, terminados los 
cuales fué enviado a Lima, bajo la gi^rda de su pa­
riente el Obispo Don José V. Silva y Olave, para in- 
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•gresar al Colegio de San Carlos, en el cual tanto se 
destacó, por sus talentos y  bellas prendas, el adoles­
cente, que a los veinte años era catedrático de Filo- 
sofía, tras de haber triunfado en reñidas oposiciones. 
Luego pasó a la célebre Universidad de San Marcos, 
obteniendo, en 1808, el título de abogado y  entran­
do a formar parte del claustro de la Universidad, 
como profesor de Digesto, por elección unánime de 
los catedráticos. Después revalidó su título en la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino y  se incor­
poró al Colegio de Abogados de Quito.

A  partir de este momento, la instrucción acadé­
mica de Olmedo está terminada. Su cultura tiene 
honda raigambre, sobre sólidas bases se sustenta su 
acervo espiritual, y  es copioso y  de la mejor ley su 
bagaje científico y  literario. I-a formación de hom­
bres así, de verdaderos maestros, como Olmedo, Be­
llo, Espejo, Mexía, Motolinla, Caldas y  cien más, na­
cidos y  educados bajo el régimen colonial, son la 
prueba viva y  palmaria del estado de florecimiento 
en que España mantenía la cultura en el Mundo que 
descubrió, conquistó y  civilizó; tan contrario, en su 
realidad honrosa, a la leyenda de atraso, de obscuri­
dad y  de ignominia, que la mala fe, la pasión y  la ig­
norancia han forjado en torno a esos tiempos que 
fueron de preparación, de formación y , como tales, 
tenían que ser silenciosos, lentos y  difíciles.

Las poesías considerables de Olmedo que corres­
ponden a esl% primera época, son las tituladas «El 
Árbol», «A un amigo en el nacimiento de su hijo»,
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«A  la muerte de la Princesa de Asturias», y  en ellas 
están en germen, en brote, en flor, el estro magnífi­
co, los dones de poeta soberano que esplenden en 
sus cantos futuros.

En 1810 fué elegido Diputado por Guayaquil a las 
célebres Cortes constituyentes españolas que se re­
unieron en la isla de León, continuando sus sesiones 
en Cádiz, adonde llegó Olmedo en 18 11, tomando 
asiento en la gran Asamblea, de la que llegó a  ser 
Secretario y  miembro de la Comisión permanente. 
Olmedo, cuyos-talentos y  facultades le  llevaban por 
otros caminos que el de la elocuencia parlamentaria, 
no se destacó por la brillantez de su palabra, como 
su compañero, el glorioso quiteño, don José Mexía y  
Lequerica, diputado por Santa Fe, y  cuyo verbo en­
cendido de amor a la libertad y  a la democracia re­
sonó tantas veces triunfante, rimando dignamente 
con los de Arguelles y  Muñoz Torrero, en el recinto 
augusto de esa memorable Asamblea. No obstante, 
Olmedo intervino con éxito en varias discusiones, 
sustentando siempre, con toda lealtad, sus ideas libe­
rales; a su iniciativa y  tesonero empeño se debió, en 
gran parte, la abolición de la especie de trabajos for­
zados que, con el nombre de m itas% imponía la admi­
nistración española en sus provincias de Ultramar. 
Perteneció también a la Comisión que propuso y  ob­
tuvo de las Cortes la anulación del tratado celebrado 
entre Napoleón y  Fernando VII, imponiendo al Mo­
narca el deber de jurar y  cumplir la Constitución del 
Estado. Disueitas por esta causa las Cortes, y  resta- 
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blecido el absolutismo con todos sus abusos y  de­
masías, comenzó la persecución de los diputados que 
en las Cortes habían sustentado ¡deas liberales, vién­
dose obligado, por esta causa, Olmedo, a permanecer 
oculto en Madrid durante algún tiempo, hasta que, 
al fin, pudo salir de España, llegando a Guayaquil 
en 1816.

José Joaquín de Olmedo, cuya firma consta al pie 
de la famosa Constitución del año 12, punto en que 
se inicia el actual sistema constitucional de España, 
pertenece al grupo excelso de los inmortales legisla­
dores de Cádiz, y  por este concepto sería también 
gloria española, si ya no lo fuera, por el hecho de 
nacer español y haber cantado, en lengua castellana, 
acontecimientos de la raza, con igual espíritu y  en­
tonación que los mayores vates del parnaso hispano.

Desde 1809, en que la heroica y  legendaria ciudad 
de Quito lanzó en el Continente el primer grito de 
independencia, ardía la revolución en toda la Amé­
rica española. Tímido, vacilante, subterráneo, fué al 
principio el movimiento. Muchas más veces derrota­
dos que victoriosos los guerrilleros americanos, no 
cejaban en su empeño de llegar a gobernarse por sí 
mismos. Fracasado el intento de aquel soñador vale­
roso y excelso que se llamó Miranda, la ardua em­
presa de la creación de nuevas nacionalidades parecía 
irrealizable, cuando en el vasto y convulso escenario 
de la América austral apareció el genio que los pue­
blos necesitan en los momentos culminantes y  deci­
sivos de su historia: Simón Bolívar, que condensó en

R E T A D L O

4 7

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

su múltiple personalidad gigante todos los anhelos 
de liberación y todas las ansias de reivindicación de 
los pueblos que, a toda costa, querían tener patria 
independiente, y  que no satisfecho con libertar el 
suelo en que naciera, acometió y  realizó, en una ges­
ta digna de epopeya, la inaudita empresa de libertar 
una gran parte del Nuevo Mundo, la misma que hoy 
forman cinco naciones autónomas y  soberanas.

El eco resonante de las victorias de Bolívar, y  el 
amor a la libertad que siempre había sentido, hicie­
ron que la ciudad de Guayaquil proclamara su inde­
pendencia el 9  de octubre de 1820, eligiendo a Ol­
medo para ejercer la primera autoridad con el título 
de Jefe político. Al mes siguiente, pareciéndole muy 
pesada carga para sus hombros las responsabilidades 
del Poder, ejercido sobre un pueblo que se iniciaba 
en la ciudadanía, y  en una época asaz agitada y con­
vulsa, propuso a los comicios populares que eligieran 
una Junta de gobierno, procediéndose así, y  resultan­
do elegido el mismo Olmedo, como presidente, y 
como miembros, don Francisco Roca y  don Rafael 
Jimena, quienes estaban respaldados y sostenidos por 
todas las fuerzas vivas de la ciudad.

Guayaquil, apenas nacido a la vida independiente, 
comenzaba, con débiles y  vacilantes pasos, a reco­
rrer el camino de la libertad. Todo era indecisión y 
desorientación en esos primeros momentos. El pare­
cer de los habitantes, sobre la suerte que debía co­
rrer la ciudad, estaba dividido: unos eran partidarios 
de la anexión a Colombia; otros, de la anexión al 
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Perú; algunos creían que debía constituirse un Esla- 
do con sólo la provincia de Guayas, y  otros, que 
se debía formar la República con.los tres grandes de­
partamentos del Guayas, Pichincha y Azuay, análoga 
a la que, con el nombre de Ecuador, se constituyó 
después, y  existe hoy. De este último parecer era 01-. 
ruedo, cuyo amor a la ciudad natal fue en su corazón, 
un sentimiendo hondo, entrañable y nunca desmen­
tido.

Hallábase el Libertador Simón Bolívar, durante 
aquella sazón, en Pasto, luchando tesoneramente, no 
sólo contra los españoles, sino contra los mismos pas- 
tusos, que rechazaban el nuevo régimen y se empe­
ñaban tosudamente en seguir siendo colonos. Des­
pués de enviar Bolívar, en auxilio de Guayaquil y de 
Quito, un aguerrido batallón ni mando del egregio 
General Antonio José de Sucre—el héroe sin tacha 
y sin mancilla, la personalidad más pura de la Inde­
pendencia americana—, comprendiendo que se le 
iba a escapar aquel preciado fragmento de Colombia, 
fué en persona a Guayaquil, con su genio dominador 
se impuso a lodos, y, sin pérdida de momento, pro­
clamó la anexión de la ciudad a Colombia, mandan- 
dando Izar el pabellón tricolor en la plaza principal y 
a la entrada del puerto.

Para apreciar en su justo y subido valor ese acto 
de Bolívar, que consolidó la integridad de la patria, 
colombiana, ya totalmente libre, gracias a la gran 
victoria obtenida por Sucre y sus ejércitos en las fal­
das del volcán Pichincha, a la vista de la ciudad de
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Quilo, el 24 de mayo de 1822, hay que tener en 
cuenta que aquella ciudad de Guayaquil y  su provin- 
via, sobre las que tantas miradas codiciosas se han 
dirigido siempre, constituyen uno de los parajes más 
ricos y maravillosos de toda la América tropical. El 
viajero que venga del Sur, costeando el Océano Pa­
cífico, después de sentir la angustia de Jas playas pe­
ruanas, estepas desoladas, arenales yermos y  sedien­
tos, queda de pronto deslumbrado al entrar en el 
Golfo de Guayaquil. El cuadro se ha transformado 
como por encanto. A  la monotonía tediosa de la pla­
ya desnuda y aplastada bajo un sol de castigo, ha 
sustituido un mágico panorama, pleno de luz, de 
exuberancia, de fecundidad y de color. Allí está la 
Virgen América vestida con todas sus galas fastuosas 
y  milenarias: islas verdes que parecen una ofrenda 
floral del Continente al mar; playas revestidas de es­
pesos y lujosos bosques; un río ancho y rutnuroso 
que trae centenares de embarcaciones de todas cla­
ses, cargadas de los preciados frutos de que es pródi­
ga la generosa naturaleza tropical. La brisa es tibia y 
está saturada de perfumes silvestres. En el cielo añil 
y  radiante, se contonea el sol del Ecuador. Siguiendo 
bajo el sortilegio del esplendoroso fasto ecuatorial, 
aguas arriba, el curso de ese río, a las pocas horas de 
navegación, se llega frente a la ciudad de Guayaquil, 
que recorta su silueta airosa y blanca, rayada por un 
bosque de mástiles, sobre la varía gama verde de la 
fronda y el azur bruñido del firmamento. Al Norte, en 
lontananza, como un fantasma blanco, rompiendo las 
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nubes con su frente, yergue su soberbia testa cana el 
Chimborazo. Él preside el cuadro, y es como una 
divinidad tutelar e inaccesible que vigilara eterna­
mente la integridad de la patria, una, grande y  per­
durable.

Terminada su gestión gubernativa, Olmedo partió 
a Lima. Allí fué elegido diputado al Congreso Cons­
tituyente que se reunió, en la ciudad de los Reyes, en 
septiembre de 1822, y  que fué el que dió la primera 
Constitución peruana, en la que Olmedo tomó parte 
principalísima, ya que fué quien redactó el proyecto 
de esa Carta Política.

Este mismo Congreso Constituyente resolvió, en 
1823, llamar a Bolívar en auxilio del Perú, que, a pe­
sar de los heroicos esfuerzos hechos por el beneméri­
to General San Martín, tenía aún en poder de las es­
forzadas huestes españolas, mandadas por el General 
Canterac, buena parte del país. Olmedo fué el desig­
nado para ir a Quito, donde en ese entonces se en­
contraba Bolívar, a solicitar su decisiva intervención 
en favor de la causa peruana.

La memorable entrevista de los dos grandes hom­
bres fué en extremo cordial. El poeta magistrado y 
legislador, dirigiéndose al guerrero genial, le dijo, 
entre otras cosas: «Todos, Señor, son elementos que 
sólo esperan una voz que los una, una mano que los 
dirija, un genio que los Heve a la victoria. Y todos los 

votos, se convierten, naturalmente, a 
E._». «Senojr'diputado—contestó Bolívar— , yo an- 

ffc s ty  por el momento ir al Perú; mi buena suerte me

H v V K ?
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promete que bien pronto veré cumplido el voto de 
los hijos de los Incas, y  el deber que yo mismo me 
he impuesto de no reposar hasta que el Nuevo Mun­
do haya arrojado a los mares a todos sus opresores.» 
Y  así fué, efectivamente. El Libertador que había 
emancipado ya a los pueblos que hoy comprenden 
las Repúblicas de Venezuela, Colombia y  Ecuador, y 
que había jurado no descansar hasta ver a toda la 
América libre, no deseaba otra cosa que volar al 
Sur.

Aceptó, pues, en seguida y  del mejor grado, la in­
vitación que se le hacía, tan acorde con sus designios, 
partiendo en seguida al Perú, en donde tomó el títu­
lo de Dictador, asumiendo el Mando supremo del 
ejército patriota, que en las célebres y  gloriosas jor­
nadas de Junín y Ayacucho, aquélla dirigida persor 
Pálmente por Bolívar y ésta por Sucre, selló para 
siempre la libertad de la América española.

Con estas acciones memorables se cierra el ciclo 
heroico en el mundo de Colón. La lucha, siempre 
empeñada y valiente, fué noble de ambas partes. 
Guerra leal y  caballeresca, no dejó tras sí ni vence- 
dores’ni vencidos. Desvanecidos los ecos de los últi­
mos fragores, extinguida la postrer llamarada de la 
conflagración, ningún rescoldo de odio para el adver­
sario de un tiempo quedó en el campo de la Améri­
ca, que siguió siendo tanto o más española que an­
tes. Lo único que se cambió fué un régimen político; 
pero no se borró ni se torció el curso de una civili­
zación inapreciable, contra cuya continuidad nadie 
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atentó ni pretendió atentar. Cuanto más se examina 
esos acontecim ientos históricos, a la luz de m oderna 
investigación, más se convence uno de la verdad de 
lo afirmado p or historiógrafos, pensadores y  sociólo­
gos de  diversos países, al sen tar que  la guerra  d e  la 
Emancipación americana contiene en sí tod o s los e le­
mentos que caracterizan a las guerras civiles.

La gesta heroica de la Independencia y  el genio 
político y guerrero que la realizara, hallaron en Olme­
do cantor condigno. De todas las composiciones poé­
ticas que surgieron en esa época batalladora, en la 
que se decidieron los destinos de un mundo, lo úni­
co que ha quedado y que quedará, será el famoso 
poema de José Joaquín de Olmedo, titulado La Vic­
toria de yunln.— Canto a Bolívar, pieza épica de ma­
ravillosa inspiración, de purísima factura clásica y  de 
una gran consistencia y elegancia de técnica. El 
triunfo de Junín lo inspiró, habiendo sido ampliado, 
en las nobles proporciones que muestra, al saber el 
poeta el resultado definitivo y  glorioso de la batalla de 
Ayacucho. Este monumento literario, el más esplén­
dido y duradero de cuantos se haya consagrado en 
el Nuevo Mundo, a Bolívar y a los héroes de la Inde­
pendencia, data del año 1825. Es el canto más cele­
bre y  popular en Hispanoamérica, habiendo sido es­
tudiado, dentro y fuera de ella, por los más eximios 
maestros de la crítica literaria del pasado siglo, des­
de Bello hasta Menéndez y Pelayo. Pero el primero, 
el mejor juez de esta obra, ha sido el mismo héroe 
protagonista del poema, el propio Bolívar, cuyo ge-
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nio universal y protdico abarcaba las, al parecer, más 
opuestas y desemejantes disciplinas.

Y  ésto es verdad, hasta el punto de que para ex­
poner, de manera cabal, el plan del celebérrimo can­
to, y  apreciar su valor estético, nada mejor que trans­
cribir, siquiera fragmentariamente, la interesantísima 
correspondencia que, acerca del poema, sostuvieron 
Olmedo y el libertador Simón Bolívar. Esto es lo que 
voy a hacer ahora, seguro de que se me perdonará la 
extensión de la cita, en mérito a lo excelso de su 
procedencia.

Olmedo, en carta dirigida a Bolívar desde Guaya­
quil, en 15 de mayo de 1825, le dice, entre cosas:

«Mi querido señor y  muy respetado amigo: Ya 
habrá usted visto el parto de los montes. Yo mismo 
no estoy contento de mi composición, y  así no tengo 
derecho de esperar de nadie aplauso ni piedad.........

...........Mi plan fué éste: Abrir la escena con una ¡dea
rara y  pindárica. La musa arrebatada con Ja victoria 
de Junín emprende un vuelo rápido; en su vuelo di­
visa el campo de batalla, sigue a los combatientes, se 
mezcla entre ellos, y  con ellos triunfa. Esto le da oca­
sión para describir la acción y la derrota del enemi­
go. Tudos celebran una victoria que creían era el se­
llo de los destinos del Perú y  de la América; pero, 
en medio de la fiesta, una voz terrible anuncia la apa­
rición del Inca en los cielos. Este Inca es Emperador, 
es Sacerdote, es Profeta. Éste, al ver por primera vez 
los campos que fueron teatro de los horrores y  mal­
dades de la conquista, no puede contenerse de la­
mentar la suerte de sus hijos y  de su pueblo. Des­
pués aplaude la victoria de Junín, y  anuncia que no 
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es Ja última. Entra entonces Ja predicción de Ja vic­
toria de Ayacucho.»

cComo el ñn del poema era cantar sólo a Junín, y  
el canto quedaría defectuoso, manco, incompleto, sin 
anunciar la segunda victoria, que fuá la decisiva, se 
ha introducido el vaticinio del Inca lo más prolijo 
que ha sido posible para no defraudar la gloria de 
Ayacucho, y  se han mentado los nombres del gene­
ral que manda y vence, y  de los jefes que se distin­
guieron, para dar es.e homenaje a su mérito, y  para 
darles, desde Junín, la esperanza de Ayacucho, que 
debe servirles de nuevo aliento y ardor en la batalla. 
Concluye el Inca deseando que no se restablezca el 
cetro del imperio, que puede llevar al pueblo a  la ti­
ranía. Exhorta a la unión, sin la cual no podrá pros­
perar América; anuncia la felicidad que nos espera; 
predice que la Libertad fundará su trono entre nos­
otros y  que ésto influirá en la libertad de todos los 
pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bo­
lívar. Pero la mayor gloria del héroe será unir y  atar 
todos los pueblos de América con un lazo federal, tan 
estrecho que no hagan sino un solo pueblo, Jibre por 
sus instituciones, feliz por sus leyes y  riqueza, respe­
tado por su poder.»

«Apenas concluye el Inca, todos los ciclos aplau­
den: de improviso se oye una armonía celestial; es el 
coro de las vestales del sol, que rodean al Inca como 
a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las alabanzas del 
sol, piden por Ja prosperipad del imperio y por la 
salud y gloria del Libertador. En fin, describen el 
triunfo que predijo el Inca. Lima abate sus muros 
para recibir la pompa triunfal: el carro del triunfo va 
adornado de las Musas y de las Artes; la marcha va 
precedida de los cautivos pueblos, esto es, todas las 
provincias de España representadas por sus jefes ven­
cidos, etq.»
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' «Este plan, mí querido señor, es grande y  bello 
(aunque sea mío). Yo me he tomado la libertad de 
hacer este análisis porque temo que, a pesar de la 
perspicacia de usted, usted no conociera toda la be* 
llera de la idea, ofuscada con la muchedumbre de los 
versos, que es el principal defecto de mi canto. Dis­
pénseme usted, pues, porque yo, descontento de la 
ejecución, me contento con Ja bondad del plan, y 
quisiera ñjár las mientes de todos en ésto sólo para 
evitar la infamia de cualquier modo.»

«¿Quiere usted saber hasta dónde van los ardites 
del amor propio? Pues sepa usted que, en la desgracia 
de no haber hecho una cosa buena, me consuelo con 
la idea de que yo podía hacer algo mejor.»

«Deseo que usted me escriba sobre ésto con-algu­
na extensión, diciéndome con toda franqueza todas 
las ideas que usted quisiera que yo hubiera suprimi­
do. Lo deseo y lo exijo de usted, porque en mi viaje 
pienso limar mucho este canto y hacer en Londres 
una regular edición; y  para entonces quisiera saber 
el parecer y  juicio de usted...........................................

...........No diga usted que soy tan fastidioso en pro­
sa como en verso: concluyo, pues, reconociéndome 
como siempre, su más apasionado y respetuoso ser­
vidor.— Olmedo.»

A  esta carta y  a otra que, sobre el mismo asunto, 
le dirigió, poco más tarde, Olmedo, contestó Bolívar, 
desde Cuzco, en 25 de junio de 1825 y 12 de julio 
del mismo año, con las siguientes admirables epís­
tolas:

«Querido amigo: Hace muy pocos días que recibí 
en el camino dos cartas de usted y un poema: las 
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cartas son de un político y un poeta, pero el poema 
és de un Apolo. Todos los calores de la zona tórrida, 
todos los fuegos de Junín y Ayácuclio, todos los ra­
yas del Padre Manco-Capac, no han producido jamás 
una inflamación tan intensa en la mente de un mor­
tal. Usted dispara... donde no se ha disparado un 
tiro; usted abrasa la tierra con las ascuas del eje y  de 
las ruedas de un carro de Aquiles que no rodó jamás 
en Junín; usted se hace dueño de todos los persona­
jes: de mí forma un Júpiter; de Sucre, un Marte; de 
Lamar, un Agamenón y un Menelao; de Córdova, un 
Aquiles; de Necochea, un Paroclo y  un Ayax; de Mi- 
11er, un Diomedes, y de Lara, un Uliscs. Todos tene­
mos nuestra sombra divina o heroica que nos cubre 
con sus alas de protección como ángeles guardianes. 
Usted nos hace a su modo poético y fantástico, y  
para continuar en el país de la poesía la ficción de la 
fábula, usted nos eleva con su deidad mentirosa, 
como el águila de Júpiter levantó a los cielos a la tor­
tuga para dejarla caer sobre una roca que le rompie­
se sus miembros rastreros; usted, pues, nos ha subli­
mado tanto, que nos ha precipitado al abismo de la 
nada, cubriendo, con una inmensidad de luces, el 
pálido resplandor de nuestras opacas virtudes. Así, 
amigo mío, usted nos ha pulverizado con los rayos 
de su Júpiter, con ia espada de su Marte, con el cetro 
de su Agamenón, con la lanza de su Aquiles y  con ia 
sabiduría de su Ulises. Si yo no fuera tan bueno y 
usted no fuese tan poeta, me avanzaría a creer que 
usted había querido hacer una parodia de la Iiíada 
con los héroes de nuestra pobre farsa. Mas no; no lo 
creo. Usted es poeta y  sabe bien, tanto como I3ona- 
parte, que de lo heroico a lo ridículo no hay más que 
un paso, y  que Manolo y el Cid son hermanos, aun­
que hijos de distintos padres. Un americano leerá el 
poema de usted como un canto de Homero, y un es-
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pañol lo leerá como un canto de fascitol de Boilcau.»
«Por todo doy a usted las gradas, penetrado de 

una gratitud sin límites.»
«Yo no dudo que usted llenará dignamente su co­

misión en Inglaterra; tanto lo he creído que, habien­
do echado la faz sobre todo el imperio del Sol, no 
encontré un diplomático que fuese capaz de represen- 
tar y negociar por el Perú más ventajosamente que 
usted. Uní a usted un matemático, porque no fuese 
que llevado usted de la verdad poética, creyese que 
dos y dos formaban cuatro mil; pero nuestro Eucli- 
des ha ido a abrirle los ojos a nuestro Homero para 
que no vea con su imaginación, sino con sus miem­
bros, y para que no le permita que lo encanten con 
armonías y  metros, y  abra los oídos solamente a la 
prosa tosca, dura y despellejadora de los políticos y 
los publícanos.»...............................................................

«Tenga usted la bondad de presentar esta carta al 
Sr. Paredes, y ofrezco las sinceras expresiones de mi 
amistad.—Bolívar.»

La otra carta del Libertador, a que hacemos refe­
rencia, dice como sigue:

«Mi querido amigo: Anteayer recibí una carta de 
usted, que no puedo menos que llamar extraordina­
ria, porque usted se toma la libertad de hacerme 
poeta sin yo saberlo, ni haber pedido mi consenti­
miento. Como todo poeta es temoso, usted se ha em­
peñado en suponerme sus gustos y  talentos. Ya que 
usted ha hecho su gasto y tomado su pena, haré 
como aquel paisano a quien hicieron rey en una co­
media, y decía: «ya que soy rey, haré justicia». No 
se queje usted, pues, de mis fallos, pues como no co­
nozco el oficio, daré palo de ciego, por imitar al rey 
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de la comedia que no dejaba títere con gorra que no 
mandase preso. Entremos en materia.»

«lie oído decir que un tal Horacio escribió a los 
Pisones una carta muy severa, en la que castigaba 
con durera las composiciones métricas, y  su imita- 
dor, M. Boiieau, me ha enseñado unos cuantos pre- 
ceptos, para que un hombre sin medida pueda divi­
dir y  tronchar a cualquiera que hable muy mesura­
damente en tono melodioso y  rítmico.»

«Empezaré usando de una falta oratoria, pues no 
me gusta entrar alabando para salir mordiendo: de­
jaré rni6 panegíricos para el fin de la obra, que en mi 
opinión los merece bien, y  prepárese usted para oir 
inmensas verdades o, por mejor decir, verdades pro­
saicas, pues usted sabe muy bien que un poeta mide 
la verdad de un modo diferente de nosotros los 
hombres de prosa. Seguiré a mis maestros.»

«Usted debió haber borrado muchos versos que 
yo encuentro prosaicos y vulgares: o yo no tengo 
oído musical, o son... o son renglones oratorios. Pá­
seme usted el atrevimiento; pero usted me ha dado 
este poema y yo puedo hacer de él cera y pabilo.»

«Después de ésto, usted debió haber dejado.este 
canto reposar como el vino en fermentación, para 
encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo. La precipita­
ción es un gran delito en un poeta. Hacine gastaba 
dos añus en hacer menos versos que usted, y  por 
eso es el más puro versificador de los tiempos mo­
dernos.»

«El plan del poema, aunque en realidad es bueno, 
tiene un defecto capital en su diseño.»

«Usted ha trazado un cuadro muy pequeño, para 
colocar dentro un coloso que ocupa todo el ámbito 
y  cubre con su sombra a los demás personajes. El 
Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poe­
ma: él es el genio, él la sabiduría, él es el héroe, en
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fin. Por otra parte, no parece propio que alabe indi­
rectamente a lo religión que le destruyó, y  menos 
parece propio, aunque no quiera, el restablecimiento 
de su trono, para dar preferencia a extranjeros que, 
aunque vengadores de su sangre, siempre son des­
cendientes de los que aniquilaron su imperio: este 
desprendimiento no se lo pasa a usted nadie. La na­
turaleza debe presidir a todas las regias, y  ésto no 
está en la naturaleza. También me permitirá usted 
que le observe que este genio Inca, que debía ser 
más leve que el éter, pues que viene del cielo, se 
muestra un poco hablador y  embrollón, lo que no le 
han perdonado los poetas al buen Enrique en su 
arenga a la reina Isabel: y  ya usted sabe que Voltaire 
tenía sus títulos a la indulgencia, y, sin embargo, no 
escapó de la crítica.»

«La introdución del canto es rimbombante: es el 
rayo de Júpiter que parte a la tierra, a atronar a los 
Andes, que deben sufrir la sin igual fazaña de Junín: 
aquí de un precepto de Bollcau, que alaba Id modes­
tia con que empieza Homero su divina /liada: pro­
mete poco y da mucho..................................................

...................................... La estrofa 360 tiene visos de
prosa: yo no sé si me equivoco; y  si tengo culpa, 
¿para qué me ha hecho usted rey?»

«Citemos, para que no haya disputa, por ejemplo, 
el verso 720:

Que al Magdalena y  al Rimac bullicioso.

Y  este otro, 750:

Del triunfo que prepara glorioso.

Y  otros que no cito por no parecer riguroso e in­
grato con quien me canta.» -
6 0
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«La torre de San Pablo será el Pindó de usted y 
el caudaloso Táraesis se convertirá en Helicona: allí 
encontrará usted su canto lleno de esplín, y cónsul* 
tando la sombra de Milton hará una bella aplicacióq 
de sus diablos a nosotros. Con las sombras de otros 
muchos ínclitos poetas, usted se hallará mejor inspi­
rado que por el Inca, que a la verdad, no sabría can­
tar más que yaravís. Pope, el poeta del culto de us­
ted, le dará algunas leccioncitas para que corrija cier­
tas caídas de las que no pudo escaparse ni el mismo 
Homero. Usted me perdonará que me meta tras de 
Horacio para dar mis oráculos: este criticón se indig­
naba de que durmiera el autor de ¿liada, y  usted 
sabe muy bien que Virgilio estalla arrepentido de 
haber hecho una hija tan divina como la Eneida, des­
pués de nueve a diez años de estarla engendrando: 
así, amigo mío, lima y más lima para pulir las obras 
de los hombres. Ya veo tierra: termino mi crítica, o 
mejor diré, mis palos de ciego.»

«Confieso a usted humildemente que la versifica­
ción de su poema me parece sublime: un genio le 
arrebató a usted a los cielos. Usted conserva en la 
mayor parte del canto un calor vivificante y conti­
nuo: algunas de las inspiraciones son originales; los 
pensamientos, nobles y hermosos; el rayo que el hé­
roe de usted presta a Sucre, es superior a la cesión 
de armas que hizo Aquilea a Patroclo. La estrofa 130 
es bellísima: oigo rodar los toibcllinos y veo arder 
los ejes; aquello es griego, es homérico. En la pre­
sentación de Bolívar en Junín se ve, aunque de per­
fil, el momento antes de acometerse Turno y Eneas. 
La parle que usted da a Sucre es guerrera y  grande. 
Y  cuando habla de Lamar, me acuerdo de Hornero 
cantando a su amigo Mentor: aunque los caracteres 
son diferentes, el caso es semejante; y, por otra par­
te, ¿no será Lamar un Mentor guerrero?»
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«Permítame usted, querido amigo, le pregunte: 
¿de dónde sacó usted tanto estro para mantener un 
canto tan bien sostenido desde su principio hasta el 
fin? El término de la batalla da la victoria, y  usted la 
ha ganado, porque ha finalizado su poema con dulces 
versos, altas ideas y  pensamientos filosóficos. Su 
vuelta de usted al campo es pindárica, y  a mí me ha 
gustado tanto, que la llamaría divina.»

«Siga usted, mi querido poeta, la hermosa carrera 
que le han abierto las musas con la traducción de 
Pope y  el canto a Bolívar.»

«Perdón, perdón, amigo; la culpa es de usted, que 
me metió a poeta.»

«Su amigo de corazón.— Bolívar.»

A  estas cartas correspondió Olmedo con la si* 
guíente, escrita en Londres, el 19 de abril de 1826:

......... «Todas las observaciones de usted sobre el
canto de Junín tienen, poco más, poco menos, algún 
grado de justicia.»............................ ..............................

«Todos los capítulos de las cartas de usted mere* 
cían una seria contestación, pero no puede ser ahora. 
Sin embargo, ya que usted rae da tanto con Horacio 
y  con su Boileau, que quieren y  mandan que los 
principios de los poemas sean modestos, le respon­
deré que eso de.reglas y  de pautas es para los que 
escriben didácticamente, o para la exposición del ar­
gumento en un poema épico. Pero ¿quién es el osado 
que pretenda encadenar el genio y  dirigir los raptos 
de un poeta lírico? Toda la naturaleza es suya; ¿qué 
hablo yo de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal 
es suya. El bello desorden es el alma de la oda, como 
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dice su mismo Boileau de usted. Si el poeta se re­
monta, dejarlo; no se exige de él sino que no caiga. 
Si se sostiene, llenó su papel, y  los críticos más se­
veros se quedan atónitos con tanta boca abierta, y  se 
les cae la pluma de la mano. Por otra parte, confieso 
que si cae de su altura, es más ignominiosa la caída, 
así como es vergonzosísima la derrota de un bala­
drón. El exabrupto de las odas de Píndaro, al empe­
zar, es lo mas admirable de su canto. La imitación de 
esos exabruptos es lo que muchas veces pindarizaba 
a Horacio.»

«Quería usted que yo buscase un modelo en el 
cantor de Henrique. ¿Qué tiene Iíenriquc con usted? 
Aquel triunfó de una facción, y usted ha libertado 
naciones. Bien conozco que las últimas acciones me­
recían una epopeya; pero yo no soy mujer de esas, y 
aunque lo fuera, ya me guardaría de tratar un asunto 
en que la menor exornación pasaría por una infideli­
dad o lisonja, la menor ficción por una mentira vial 
tróvala, y al menor extravío me avergonzaría con la 
gaceta. Por esta razón, esas obras, si han de tener 
algo de admirable, es preciso que su acción, su héroe 
y su escena estén siquiera a media centuria de dis­
tancia. [Quién sabe si mi humilde canto de Junín des­
pierte en algún tiempo la fantasía de algún nieto 
míol— Olmedo.»

r e t a b l o

En 1825, Bolívar, queriendo aprovechar, en bien 
de esas nuevas patrias, las altas dotes de Olmedo, le 
confió, en unión de Don José Gregorio Paredes, una 
delicada e importantísima misión diplomática ante el 
Gobierno de la Gran Bretaña. Con el carácter de 
Agente diplomático del Perú, Olmedo, a quien el 
Congreso de este país había concedido los derechos
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de peruano de nacimiento, partió, como se deduce 
por las cartas que acabo de leer, a Londres, en don­
de realizó su difícil misión de la manera admirable 
que era de esperarse, dejando colmadas las aspiracio­
nes que en él pusieron los pueblos y su Liberta­
dor.

La estadía de Olmedo en Londres es interesantísi­
ma para las letras hispanoamericanas. Allí da a la 
imprenta la segunda y definitiva edición del Cauto a 
Bolívar, emprende en la traducción de Jas célebres 
epístolas de Pope, y, sobre todo, conoce personal­
mente y contrae una amistad estrechísima con don 
Andrés Bello, que entonces residía en la ciudad del 
Támesis. Olmedo y  Bello, nacidos en el mismo año, 
el uno en Guayaquil y el otro en Caracas, son los dos 
grandes poetas y  maestros de la época, en la Améri­
ca del Sur, los precursores, los sembradores, los que 
prepararon el movimiento cultural del siglo xix en 
esa parte del mundo. Profundas analogías de gusto, 
carácter, educación y tendencias les une, y  varias 
desemejanzas les completan. Los dos son insignes 
patriotas, los dos tienen un sólido lastre de cultura 
clásica, los dos son de temperamento apacible, sere­
no, moderado. Más Bello es el dulce cantor de la paz, 
y  Olmedo el encendido cantor de la guerra; el pri­
mero entona un himno a la Agricultura de la Zona 
tórrida, mientras el segundo lanza el trueno de Junín. 
Los asuntos de sus poemas capitales no pueden ser 
más opuestos; pero su forma, eminentemente clásica, 
es la misma. Ambos están empapados en Virgilio, en 
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Teócrito, en Ovidio, en Horacio y en los clásicos cas­
tellanos del siglo de oro.

De Londres fuése Olmedo a París. Inicia entonces 
con Bello una asidua correspondencia epistolar que 
dura hasta la muerte del vate de Guayaquil. Esta co­
rrespondencia, que ha sido publicada, anotada y co­
mentada por el estudioso don Miguel Luis de Amu- 
nátcgui en su Vida de Don Andrés Bello, no puede 
ser más hermosa ni interesante, ya que descubre, 
mostrándonos en la intimidad de sus confidencias, a 
dos nobles y  grandes espíritus representativos, y  
arroja mucha luz sobre zonas oscuras, por falta de 
datos, de dos figuras americanas de primera mag­
nitud.

Por la nobleza, por la belleza, por la sinceridad con 
que están sentidas, y por las noticias que contienen, 
son interesantísimas esas cartas. La primera que Be­
llo dirigió a Olmedo es una elegante epístola en ter­
cetos, que comienza así:

«Es fuerza que te diga, caro Olmedo, 
que del dulce solaz destituido 
de tu  tierna amistad, vivir no puedo.

r e t a b l o

Envío poético que fué contestado con una afectuo­
sísima y efusiva carta, en la que el otro claro varón, 
en homenaje a cuya amistad se habían escrito esos 
tercetos, decía, refiriéndose a ellos: « . . .  Los prefiero, 
hablando con candor, los prefiero a los mejores tro-
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zos del mejor de los Argensolas. Nada hay compara* 
ble al elogio del cantor de Junín. Este es el verdade­
ro modo de alabar... ¿Quién puede sufrir una alaban­
za directa y  descarada? ¿Y quién puede resistir a la 
que viene por un camino tortuoso, tímida, modesta 
como una virgen que desea y no puede expresar su 
pasión, pero que quiere que se la adivinen?

c Y  suspirando por fas caras 
ondas del Guayas... Guayaquil un día, 
antes que al héroe de Junin cantaras.»

«Sí, amigo, nada hay comparable a esta delicade­
za. Cien veces leo estos versos y  cada vez me delei­
tan más. ¿Y qué decir de aquel amigo?»

« Que a l verme sentirá más alegría 
de la que me descubra en el semblante.»

Es hermoso contemplar, en la vaguedad atrayente 
de las perspectivas históricas, cómo, mientras en el 
campo removido de la América caían regímenes ar­
caicos y  surgían nuevas patrias, a lo lejos, dos maes­
tros del pensamiento, hijos de aquella tierra, como 
para que no se interrumpiera el proceso literario, la 
tradición castiza, escriben en el mismo lenguaje in­
mortal de los clásicos castellanos. Compañerismo al­
tamente favorable a las letras fué éste de los dos in­
signes escritores y  patricios. Tiene razón un ilustre 
literato hispano, al comparar esta amistad de Olmedo 
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y Bello con la de Goethe y  Schiller, en la Alemania 
de antaño, estudiosa y romántica.

Al cabo de tres años, Olmedo regresó a Guaya­
quil, dejando terminada su gestión diplomática. Poco 
después empiezan para la patria días difíciles y  dolo­
rosos. Primero es el Perú que invade el suelo de 
Colombia, siendo rechazado firmemente por las hues­
tes del General Sucre, que alcanzan sobre los invaso­
res la victoria de Tarqui. Casi en seguida, la Gran 
Colombia, la grandiosa creación del genio de Bolívar, 
se divide para formar tres Estados independientes: 
Venezuela, Colombia y Ecuador, tal, poco más o me­
nos, como hoy existen. Sucre, el Gran Mariscal de 
Ayacucho, el heroico, el virtuoso, cae asesinado en 
una emboscada alevosa, en la oscura y trágica selva 
de Berruecos, el 4 de junio de 1830, al dirigirse a 
Quito, después de haber concurrido al Congreso de 
Cúcuta. Y  Bolívar, herido en su alma por la traición 
que había suprimido al más agregio de sus Genera­
les, y que, en una noche nefanda, había llegado a le­
vantar el puñal asesino contra su mismo pecho de 
Padre de la patria, salvando milagrosamente de ese 
atentado monstruoso, gracias a la serenidad de una 
mujer que le adoraba; y  herido en su cuerpo por 
una grave dolencia que minaba su naturaleza extra­
ordinaria, que tan inmenso esfuerzo había derrocha­
do durante una vida cual muy pocas en la historia, 
intensas, agitadas y  fecundas; después de contemplar 
con inenarrable amargura y hondo desaliento la ina­
nidad de su obra, y  exclamar refiriéndose a ella:

R E T A D L O
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«¡He arado en el ruar!», expira, frente al Océano, a 
los cuarenta y  siete años de edad, en la quinta deno­
minada San Pedro Alejandrino, de propiedad de un 
caballaro español, en Santa Marta, el 17 de diciem­
bre de 1S30. Tranquilo, majestuoso, sereno, penetró 
en la inmortalidad el Libertador de un mundo. Sus 
últimas palabras habían sido de perdón, de piedad, 
de amor para sus compatriotas. «Mis votos—había 
dicho en su emocionante despedida a los colom­
bianos—son por la felicidad de la patria. Si mi muer­
te contribuye a que cesen los partidos y  se consolide 
la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Idos para siempre los padres de la patria, los hé­
roes epónimos, el Libertador y  el más generoso y 
puro de sus Tenientes, sus pueblos son presa inerme 
de militares ambiciosos y rudos, que juegan sobre el 
tambor con la suerte de esas nacionalidades, que se 
destrozan y ensangrientan en encarnecidas y feroces 
luchas intestinas. En el seno caliginoso y agitado de 
esas contiendas, han estado muchas veces a punto 

. de naufragar las más nobles y  preciadas conquistas 
de la civilización, la democracia y el derecho. Se ini­
cia la era de los estallidos trágicos, de los golpes de 
cuartel, de las endémicas revoluciones; males de los 
que apenas ahora van liberándose, poco a poco, esas 
nacionalidades.

Separado el Ecuador de Colombia, sus destinos 
vinieron a parar a manos del General Juan José Flo­
res, nacido en Venezuela, que se había distinguido 
en la guerra de la Independencia; militar valiente, en 
68

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



extremo ambicioso, no desprovisto de talentos natu­
rales; pero sin cultura ni ilustración suficientes para 
organizar y  dirigir los primeros pasos de un pueblo, 
Flores fué proclamado primer Presidente del Ecua­
dor, y  primer Vicepresidente, Olmedo. Éste había 
asistido a la Asamblea Constituyente que se reunió 
en la ciudad de Riobamba y  dictó la primera Cons­
titución del Ecuador, siendo Olmedo uno de sus re­
dactores, como lo había sido antes de la Constitución 
doceañista de Cádiz, de la Constituciun guayaquileña 
del 9  de octubre de 1S20 y de la Constitución pe­
ruana de 1S25. En el Poder, Flores, representaba la 
fuerza, y  Olmedo, la inteligencia. Poquísimo tiempo 
convivieron juntos en el Gobierno estos dos elemen­
tos. El Vicepresidente renunció en seguida, aceptan­
do luego la Gobernación de la provincia del Guayas.

Contra el régimen militarista del General Flores 
estalló, en 1833, una formidable revolución que sa­
lió a combatirla el Presidente, en persona, al mando 
del ejército constitucional. Encontráronse los dos 
bandos en armas en un punto llamado Mifiarica, y  
tras una lucha desesperada y heroica, digna de me­
jor causa, fueron los revolucionarios totalmente des­
trozados, y después de dejar en el campo más de 
dos mil muertos, se dispersaron, alcanzando el Gene­
ral Flores una victoria completa y  definitiva, ya que 
con ella quedó extinguida la revuelta. Aunque, en el 
fondo, la razón y la justicia estuvieron del lado de 
los rebeldes, buena parte de la opinión del país esta­
ba con el Gobierno, que si bien era verdad que re-
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presentaba un régimen militarista era, al fin y  al 
cabo, el orden constituido, lo establecido; y  el pue­
blo, que sufre y calla, estaba ya cansado de levanta­
mientos que nada remediaban y que al día siguiente 
de triunfar y  ser Poder caían en iguales o peores 
errores y abusos que los qne se habían lanzado a 
combatir.

La destrucción rápida, casi fulminante, de esa re­
vuelta, fué grata a los ojos de muchos patriotas. A 
Olmedo le entusiasmó esa jornada, hasta el punto de 
inspirarle su obra quizá más rotunda y perfecta, el 
prodigioso canto «Al General Flores, vencedor en 
Miñarica», del que llegó hasta a renegar su inspirado 
autor, cuando, diez años más tarde, aparecía el poeta 
como uno de los directores de la revolución que, con­
tra d  mismo Flores, estalló en Guayaquil, el 6 de 
marzo de 1846; revolución que triunfó y  que dió el 
Poder a un triunvirato formado por Olmedo, don Vi­
cente Kocafuerle y  don Diego Noboa.

Esta veleidad política, y el haber empleado su es­
tro esplendoroso en cantar una triste contienda fra­
tricida, le han sido censurados muchas veces. Mas 
¿cómo puede, en justicia, acusarse a un poeta de in­
consecuencia, cuando su espíritu tornadizo c impre­
sionable, juguete de todas las corrientes, está sujeto 
a todos los cambios y abierto a todas las influencias? 
Los poetas, perseguidores eternos de la emoción, son 
espíritus veletas, a merced del soplo inspirador. Son 
no sólo distintos, sino completamente opuestos a esos 
hombres rectilíneos, inflexibles, de una sola pieza. Y 
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en cuanto al asunto, ¿qué importa el asunto? El tema 
en arte es, quizá, lo de menos; el toque está en la ma­
nera de desarrollarlo, de ejecutarlo. «Velázquez— 
dice por ahí ese gran don Miguel de Unamuno— tomó 
para asunto de uno de sus cuadros al Bobo de Coria, 
e inmortalizó al Bobo y a Coria.» Lo mismo aconte­
ció con Olmedo, tomando como héroe de uno de sus 
más grandiosos poemas a Flores, un militar valiente 
ambicioso; pero nada más: lo inmortalizó, y  ese 
caudillo, sirviéndole de fondo el campo obscuro y  
trágico de Miñarica, vivirá en la memoria de los hom­
bres, mientras exista la lengua castellana; tal es la 
taumatúrgica virtud que el arte creador puede co­
municar.

Ante la Convención reunida en Cuenca del Ecua­
dor declinaron el Poder los miembros del Triunvirato. 
Esa misma Asamblea tenía que elegir el Presidente 
Constitucional de la República. Concretada la vota­
ción a los candidatos Olmedo y Roca, triunfó éste, 
por un solo voto; y  este triunfo representó el del mii 
lilarismo sobre el civilismo; el de la fuerza sobre la 
intelectualidad. En este difícil momento histórico en 
que todas las violencias se habían desatado sobre la 
República naciente, se consideró, por la mayoría, sin 
desconocer los grandes merecimientos y  las altas do­
tes políticas de Olmedo, su exaltación al solio incon­
veniente, porque el país, convulso, entregado al ple­
no régimen de la fuerza, necesitaba de un brazo fé­
rreo y militar como el de Roca para salir avante. Y  
quién sabe hasta qué punto tuvieron razón los legis-
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ladores ecuatorianos de ese entonces. Roca gobernó 
en medio de un verdadero torbellino de pasiones en 
fusión y de ambiciones desenfrenadas. En esas cir­
cunstancias, no es aventurado suponer que hubiera 
sucumbido la dirección suave y científica de Olmedo; 
o quizá éste, con la visión profética de su don genial, 
hubiera sabido librar a la República del militarismo, 
conduciéndole por más nobles y  serenos caminos. 
De todas maneras, el Ecuador hubiera hoy tenido la 
honra de poder contar entre sus Presidentes a una de 
las más célebres figuras americanas.

El nuevo Presidente encomendó a Olmedo la ges­
tión de reclamar al Gobierno peruano los restos del 
General La Mar, héroe de la Independencia y  primer 
Presidente del Perú, pero nacido en el Ecuador. A 
Lima fué Olmedo, en cumplimiento de misión tan 
piadosa, y  ésta, que no tuvo eficacia, fué la última 
que realizó al servicio de su patria. De vuelta a Gua­
yaquil, herido ya de muerte por incurable y  cruel 
dolencia —un cáncer intestinal—, falleció el vate pró- 
cer, el 17 de febrero de 1847, a los sesenta y  siete 
años de edad, en medio de su mujer y  de sus hijos, 
Desde 1817, estuvo casado con la muy noble dama, 
doña Rosa de Icaza, habiendo tenido con ella tres 
hijos: la primera, Rosa Perpetua, que murió niña, y 
Virginia y José Joaquín, que sobrevivieron muchos 
años a su ilustre padre.

Desligado ese superior espíritu de la frágil materia 
ya caduca, dolorida y débil, nace para la inmortali­
dad el esclarecido nombre de José Joaquín de Olmo- 
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do, grande entre los grandes de Hispanoamérica. El 
Perú y Colombia le consideran como gloria propia; 
el Nuevo Mundo que habla castellano, le reconoce y 
proclama como uno de sus mayores maestros; Espa­
ña, por autoridad de la alta critica literaria que ejer­
cieron Valera, Cañete y  Menéndez Peiayo, le coloca 
en el mismo plano que Quintana, y  el Ecuador, la 
verdadera patria de Olmedo, hace de su recuerdo un 
culto, y  con é! se enorgullece como de una de sus 
más puras y  legítimas glorias.

Ai llegar, en la narración, al término inevitable y  
fatal de la muerte, los biógrafos de Olmedo se han 
mostrado, a veces, divididos, según sus ideas religio­
sas, En tanto que unos afirman que recibió, con un­
cios» piedad, los últimos sacramentos, otros lo nie­
gan, asegurando que el poeta que sintió Ja duda, y  
tuvo tintes voltarianos en el soneto a la muerte de su 
hermana y  en alguna de sus últimas cartas a don An­
drés Bello, penetró tranquilo, fuera de toda confesión 
religiosa, en el más allá, cuyo obscuro enigma tanto 
nos preocupa y nos conturba. Mas no creemos que 
a  las alturas del sereno ambiente de respeto y  de to­
lerancia a todas las ¡deas filosóficas y  a todos los sen­
timientos religiosos a que hemos llegado, pueda preo­
cupar ni significar nada un acto que cae bajo el 
dominio del fuero interno de la persona humana, 
más allá del umbral que a nadie le es lícito traspasar.

Pasemos, pues, ésto por alto, y, para terminar este 
esbozo, fijémonos más bien en el aspecto físico del 
vate procer, que siempre es grato e interesante con­
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templar los retratos, ennoblecidos de pátina, de las 
grandes figuras de otras épocas. Olmedo, físicamen­
te, era un hombre muy siglo xvm: fino, esbelto, aci­
calado, sin ser un petriraetre. Cabello castaño, frente 
ancha y  abombada, ojos penetrantes. Mas ¿para qué 
vamos a seguir dibujando, con toscos e ingenuos tra­
zos su figura, si él mismo se pintó de mano maestra, 
en 1S03, en el acertado, en el hechicero, en el dono­
so auto-retrato, dedicado a su hermana ansente, ver­
dadera joya de esmalte, por su gracia, por su firme 
dibujo, por su brillante colorido, y que consta al prin­
cipio de todas las colecciones de sus pocas, pero 
admirables poesías?

Tal fué el hombre, insigne entre los de su siglo y 
de su raza. Por cualquiera de sus varios aspectos se­
ría célebre, con celebridad perenne y luminosa, en 
los fastos de esa América nuestra, pródiga y  tumul­
tuaria. Su posición en la historia de la poesía caste­
llana dei pasado siglo, está en lugar eminente, y  es 
inapreciable el valor de su obra, como reflejo de una 
época decisiva y memorable y  como aporte magní­
fico a la literatura de todo un Continente.—H e ter­
minado.

N. del A.—Ai dar a la estampa la anterior conferencia, 
cúmplenos declarar que. en este esbozo biográfico, hemos 
seguido, principalmente, a don Clemente Uallén, que pro­
loga la edición de las poesías de Olmedo, hecha en París, 
por la casa Garnicr Hermanos; a don Manuel Cañete, que 
consagra al estudio de este poeta más de la mitad de un 
tomo de la «Colección de escritores castellanos», y  a don 
Víctor M. Rondón, que tiene escrita y publicada, en fran­
cés, una acabada biografía del «Cantor de Bolívar».
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LA OBRA DE JUAN MONTALVO

La obra máxima de Cervantes que es, al mismo 
tiempo, la obra máxima del genio creador <̂ e la raza, 
es no sólo patrimonio de España, sino de la humani­
dad: pertenece a uno de esos pocos libros que, triun­
fadores del tiempo y  del espacio merced al poder 
divino de su contenido ideológico, se difunden en el 
mundo como manifestación del alma universal.

Tan pronto como Inglaterra, con la varita mágica 
de su fino y perspicaz sentido crítico, abrió ante la 
humanidad un mundo ensoñado de belleza, revelan­
do los escondidos e inagotables tesoros de purísima 
delectación que en sus entrañas guarda el más her­
moso, el más humano, el más profundo y seductor 
de los libros, todas las naciones volvieron los ojos a 
esc libro, que fué traducido a todas las lenguas, lle­
gando a ser popular en cuantos son los pueblos y 
naciones: los sabios, los eruditos, los filósofos des­
entrañan su oculto sentido; los literatos glosan sus 
escenas y loan sus aciertos innumerables; los poetas,
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los artistas encuentran altos motivos para su inspira­
ción en sus pasajes; los músicos, sugestiones para 
sus partituras; el público, los lectores de todo el mun­
do civilizado se familiarizan con la fábula maravillosa, 
cuyas dos figuras inmortales viven en todos los cere­
bros y  en todos los corazones, porque llevan en sí 
la antítesis eterna entre lo ideal y  lo real, el parale­
lismo irreductible entre lo espiritual y  lo material, la 
antinomia perpetua entre el alma y  el cuerpo. La 
peregrina e inmortal historia del Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, al idealizarse para hacer­
se símbolo, ya no era de Castilla ni de España, sino 
de la humanidad y no sólo de la humanidad presen­
te, sino de la humanidad pasada que reflejó y  de la 
humanidad futura, a la que se adelantaba, como re­
presentación, como arquetipo de lo que debía ser el 
hombre en su marcha ascendente hacia un remoto 
ideal de perfección. Don Quijote, desde el momento 
en que—Minerva egregia—nació en el cerebro del ge­
nio, ascendió a las esferas luminosas en que viven 
los héroes eternos de las grandes creaciones del es­
píritu humano, y, lo que es más, su espíritu divino 
tomó carne, tomó huesos, tomó sangre de su raza, 
para convertirse, por un milagro, en personaje real y 
verdadero, con influencia en la historia y  en la mar­
cha del destino humano, a la manera de los protago­
nistas de las epopeyas clásicas; caso éste, único que 
demuestra hasta donde puede llegar la potencia crea­
dora del genio. La por mil títulos ilustre Condesa de 
Pardo Bazán se ha ocupado en estos días del cente- 
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nario cervantino, de fijar el lugar que ocupa el Qui­
jote entre Jas obras capitales del espíritu humano; y 
creemos que sería de un grandísimo interés estudiar 
la influencia que ha tenido la epopeya novelesca de 
Cervantes en la formación del espíritu moderno, en 
la evolución del pensamiento colectivo. Tarea la an- 
tenor que sólo puede ser enunciada aquí, ya que su 
desarrollo exigiría muchos volúmenes y un conoci­
miento que no puede ser ni vislumbrado por el que 
traza estos renglones. Basta considerar que la enor- 

■mc creación cervantina ha adquirido una individuali­
dad tan propia y  substanciosa, que no sólo forma 
parte del ¡denrium moderno y ha influido en las cos­
tumbres, lanzando destellos del más puro y fúlgido 
idealismo en la lucha lancinante de la vida real, sino 
que ha servido de venero inagotable para que pene­
trantes y escogidos ingenios do todas las naciones la 
estudiaran con amor, la glosaran con arte y  la inter­
pretaran con sabiduría. Apenas la crítica inglesa re­
veló al mundo la maravilla del libro escrito, allá por 
los albores del siglo xvn, por un hidalgo español, que 
había pasado su vida comiendo hambres y  bebiendo 
sedes, cuando de todos los ámbitos del mundo sur­
gieron nobles espíritus que dedicaron muchos años 
de su vida al estudio y la interpretación de aquella 
Biblia humana de la Edad Moderna’, formándose así 
la legión gloriosa de los cervantistas, entre los cuales 
recordamos a los ingleses Gayton, üowlc, Roscoe, 
Bradford, Wast, Fítzmauricc-Kelly, Butler Clarke, 
Spencer Ashbee, Schewil, Hallam; los alemanes, Ba-
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umstark, Dorer, Heine, Wolf, Scheerbart, Schlegel; 
los franceses, Chasles, Saint-Beuve, Saínt-Víctor, 
Claretie, Merimte, Starn, Morel-Fatio, Durnaine, 
Foulché-Delbosc, Rochel, Madeleine; los italianos, 
Mugnoz, Renier, Croce, Savi-López, Sanviccnti, Bor- 
ghese, Farineli, para no citar sino a algunos de los 
extranjeros. Y  después de toda la labor de estas fa­
langes insignes, aquel libro cumbre, aquel libro meta 
aquel libro venero de idealidad inagotable está allí, 
más pleno, más luminoso y nuevo cada día, ofrecien* 
tío a las generaciones del futuro sus inexhaustos y fa­
bulosos tesoros de ética y  de estética.

Esta universalidad, esta popularidad del libro úni­
co, hizo escribir a uno de los críticos más grandes 
■del pasado siglo, a Saint-Bcuve, las siguientes frases:

«El Q u ijo te  lia tenido la suerte del corto número de 
aquellos libros privilegiados que, por una forma singular, 
por una armonía y  una disposición única de la realidad 
individual y  de la verdad general, lian (logado a ser el pa 
trimonio del género humano. Habiendo comenzado poi 
ser un libro de actualidad, se lia convertido en un libro de 
humanidad, y  tiene para siempre sitio señalado en la ima­
ginación de todos. Desde esc momento, todo el mundo se 
ha ocupado de él, y  ha tomado de él a  su antojo, intere­
sando lo mismo a los niños que a los hombres. Sin que lo 
pensara Cervantes, cada ifno de nosotros es, a su manera, 
un Don Quijote o un Sancho Panza. En cada uno de nos­
otros se halla, en mayor o menor grado, algo de esta defi­
ciente alianza del ideal exaltado y  del buen sentido posi­
tivo y  rastrero. En muchos es cuestión de edad: uno se 
duerme siendo Don Quijote y despierta siendo Sancho.» 
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Y  si tín  alto destino ha alcanzado el Quijote entre 
todos los pueblos de la tierra, tan diferentes entre sí, 
y  de la nación que produjo la obra inmortal, por es­
píritu, por lengua, por sangre, por historia, por idio- 
sincracia y  por ambiente, ¿qué papel tan esencial y  
sagrado le tocaría desempeñar en la América hispa­
na, cuya psicología, cuya raza, cuyas tradiciones, cu­
yos hechos y  cuyas costumbres son los mismos que 
los de la Madre Patria, a pesar de haberse desatado, 
por una ley de vida necesaria, el lazo político que a 
ella le ligaba, y  de quien heredó el privilegio excelso 
de vaciar su espíritu en el más divino molde que in­
ventara Dios, en la más perfecta, sonora, rica y armo­
niosa lengua que, en homenaje al genio que a tan in­
conmensurable altura la elevó, se llama en el mundo 
la lengua de Cervantes?

«Con las gallardías y  exquisiteces del idioma—dice el 
maestro Rodríguez Marín—llevó n América el Q u ijo te ,  y  ha 
difundido ontre sus naturales, de generación en genera­
ción, el delicado ponsar y el caballeroso proceder, que son 
perpetua norma de conducta para el ingenioso y  generoso 
Hidalgo Manchcgo, templado, en las exageraciones del 
idealismo, por la cordura meramente práctica de Sancho 
Panza, que, con su burda experiencia, es en la inmortal 
novela cervantina la representación de la gran parte que 
toma en la vida lo material, barro miserable, si, pero las­
tre de todo punto necesario para que ol globo de la exis­
tencia no se pierda ni estalle en los espacios de lo imposi­
ble y de lo quimérico.»

La anterior afirmación del ilustre cervantista está
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confirmada por la realidad pretérita y  presente de 
Hispanoamérica. Desde la aurora del siglo xvu, en 
que, apenas publicado, se difundió el Quijote en los 
dominios españoles de Ultramar, la sublime creación 
influyó y sigue influyendo en los destinos del Nuevo 
Mundo. ¿No es castizo, de pura cepa cervantina, el 
perfume que emana de los tres siglos coloniales?¿Aca­
so no fué escrita esa obra capital y  definitiva cuando 
América y España formaban un solo todo nacional? 
¿No fué una épica quijotada la gesta magna de la ¡n- 
dependencia, cuyo más grande creador fué aquel ge­
nio portentoso, Quijote entre loa Quijotes, Simón Bo­
lívar, cuyas profundas analogías con el héroe cervan­
tino ha señalado, de manera pasmosa, el fuerte cere­
bro de Unamuno?

Y ahora mismo, al erguirse la América joven sobre 
el estadio del mundo, como cumplidora en el futuro 
de los magnos ideales de la raza ibérica, ¿qué es sino 
un milagroso, infinito y multiforme avalar de Don 
Quijote?...

Y si tanto debe América al genio tutelar de Cer­
vantes, ¿qué es lo que ha hecho América por Cervan­
tes y  su Don Quijote? Ha procurado, con amor filial, 
con unción fervorosa, conservar intacta la lengua en 
que bebió tantas y  tan sublimes bellezas y enseñan­
zas; como un semidiós estético, ha colocado al divino 
Manco, con orgullo, en el altar de todas las almas; 
florece en todas las mentes y  todos los días, con pe­
renne lozanía, la simbólica vida aventurera de Don 
Quijote y  Sancho, tan profundamente incrustada en 
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el alma popular. Hoy, ya que, por causa de la estu­
penda conflagración en que arde Europa, no ha po­
dido celebrarse en Madrid el magno banquete es­
piritual, al que debían sentarse representantes de 
todos los pueblos de la tierra, según soñaba esc gran 
español que se llamó Canalejas, ha conmemorado el 
tercer centenario de Cervantes en íntimas, exaltadoras 
fiestas espirituales, como las que celebró en 1905, 
en recuerdo de la publicación de la primera parte 
del Quijote. Y, sobre todo, ha levantado a la lengua 
castellana, a Cervantes y  a Don Quijote, un monu­
mento eterno. AI decir ésto, no aludo los que, de 
mármoles y  bronces existen consagrados al Principe 
de los escritores españoles en algunas capitales ame­
ricanas, sino a otro, más simbólico porque es ideal; 
más duradero, porque no es de mármoles ni de bron­
ces, sino de pensamientos; más expresivo, porque no 
es de materia plástica, sino de palabras; más elocuen­
te y  múltiple que una estatua, porque es un libro.

Me refiero a la obra en la que el gran escritor 
americano, Don Juan Montalvo, queriendo tributar al 
autor del Quijote y  a la lengua española el más inau­
dito de los homenajes, acometió y realizó brillante­
mente, una descomunal empresa literaria, escribien­
do una obra admirable, si por lo atrevida, si por lo 
genial y  cuyo solo título de Capítulos que se le olvi­
daron a Cervantes, desconcierta a cualquier lector 
que ignore el conocimiento pleno de la lengua, el don 
divino, la comprensión profunda del espíritu cervan­
tesco y la maestría literaria que, en sumo grado, po-
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.stía el insigne americano, audaz imitador del libro 
inimitable. «Nadie en castellano, ha hablado de Cer­
vantes y del Quijote comoMontalvo en esas páginas», 
—dice el maestro Rodó, conciencia de la América 
ibera—. Y  añade: «Sin asomo de hipérbole, puede 
decirse que ellas son el análisis condigno de la crea­
dora síntesis del genio. La más durable estatua de 
Cervantes está allí, labrada con la unción que un ar­
tífice devoto pondría en cincelar una imagen sagrada.»

De todo el vasto jardín cervantino que se ha culti- 
.vado en América y de toda la obra del más conside­
rable de los cervantistas del Nuevo Mundo, vamos a 
acotar esta parte, la que comprende los Capítulos 
que se olvidaron a Cervantes, obra póstuma de Juan 
Montalvo, uno de los libros fundamentales de la lite­
ratura americana y digna ofrenda que la América es­
pañola puede presentar en este tercer centenario del 
tránsito a Ja inmortalidad de Miguel de Cervantes 
Saavedra.

Pero antes de hablar del autor y  de su obra, es ne­
cesario que digamos algo acerca del medio en que 
aquél floreció y ésta se forjó. Antes de examinar el 
efecto, debemos ir a la causa: el artífice y la obra no 
pueden sustraerse a su medio, el cual imprime a la 
personalidad de sus hijos y  a las obras que éstos 
crean el sello distintivo del genio nacional.

Al llegar a este punto, me siento poseído de sin­
cera y honda emoción. Voy a hablar de mi patria, y 
para hablar de la patria, como para hablar de la ma­
dre, no hay en ningún idioma palabras doladas de la 
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virtud suficiente para expresar lo entrañable y hondo 
de nuestro amor hacia un ser y  hacia una tierra, que 
siendo tan grandes, caben tan bien en el hueco de 
nuestro corazón... Intentaré, sin embargo, decir unas 
palabras acerca de ese maravilloso país del Ecuador:

Bajo el purísimo y luminoso cielo equinoccial y 
besada por las ondas del Pacífico, despliega, como 
un abanico fabuloso, en una teoría armónica de los 
más bellos y  diversos paisajes, toda la pompa de sn 
majestad, esta tierra prodigiosa, hija de América y 
del sol.

El arco de ese abanico corresponde a su extensa 
costa; los extremos del varillaje, a las fronteras con 
las Repúblicas de Colombia y el Perú, y el vértice se 
pierde en el colosal y  fabuloso Brasil. En la costa está 
la América tropical en toda su grandeza: vastas sel­
vas intrincadas y milenarias; ríos anchos y solemnes, 
una (lora de alucinación, una fauna variadísima y pin­
toresca; ciudades y puertos llorccientes destacándose 
en una decoración de magia, y  a orillas de su ancho 
río, recostada como en una alfombra de esmeralda, 
la ciudad de Guayaquil, emporio de la República y 
uno de los puertos más importantes del Nuevo Conti­
nente. Avanzando hacia el interior, se encuentra la cor­
dillera de los Andes que se abre en dos ramales para­
lelos, que corren de norte a sur, formando la más con­
siderable e imponente avenida de volcanes que existe 
en el mundo. Allí se alzan al cielo, entre cíen monta­
ñas, blanco y maycslático, el Cayambc; escarpado y 
hosco, el Imbabura; abrumador y grandioso, el Cota*
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cache; sombrío y brumoso, el Mojanda; legendario e 
imponente, el Pichincha; humeante y  trágico, el Co- 
topaxi; bello y armonioso, el Tungurahua; desquicia* 
do y múltiple, el Altar; llameante y  amenazador, el 
.Sangay; y, dominándolo todo, tocando ya en las 
nubes, deslumbradora y soberbia, la cúpula eterna 
del sublime Chimborazo!

La doble cadena de los Andes, en su paralelismo 
armónico, levanta con sus enormes moles el territo­
rio en una vasta extensión ocupada por mesetas y 
valles deliciosos, parajes de égloga e idilio floreciendo 
en perpetua primavera. Las dos sierras andinas son el 
sistema dorsal del Ecuador: allí está el centro de gra­
vedad del país; es la región más poblada, teniendo 
escalonadas ciudades de importancia. Empezando por 
el setentrión, encontramos Ibarra, ciudad del ensue­
ño, serena y dulce, que se aduerme a la sombra de 
sus palmeras, que cabecean al soplo de la brisa per­
fumada, como queriendo besar el blanco caserío; la 
legendaria ciudad de Quito, corte de Atahualpa, en la 
época incásica, sede de la Presidencia en la Colonia, 
una de las tres capitales de la Gran Colombia, y  me­
trópoli hoy de la República del Ecuador; ciudad in­
signe que, como un nido de águilas, se asienta en ple­
na cordillera andina, en uno de los flancos del volcán 
Pichincha, cuyas cumbres Inhiestas sirven de obscuro 
fondo a la pompa imponente de esta ciudad, toda 
llena de cúpulas que se elevan, de campanarios que 
cantan, de agujas que suben al cielo. Luego, apacible 
y  callada, como humillada por el trágico volcán, a 
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cuyas plantas se asienta y  que tantas veces ha vomi­
tado fuego sobre ella, se encuentra ia ciudad de La- 
tacunga; sigue, en un valle nemoroso, dominada por 
un monte blanco, y  de tal perfeccióu cónica, que pa­
rece moldeada con esmero por la mano del Supremo 
Artíñce, a orillas de un río que pasa cantando, la 
ciudad de Ambato, pequeña en extensión, pero gran­
de, por haber sido señalada por el Destino para cuna 
de uno de los más egregios maestros del pensamien­
to americano, que como tal es considerado, unánime­
mente, el escritor de que hoy nos ocupamos. Viene 
después Riobamba, noble ciudad, ancha y serena, 
tendida en una planicie dilatada cuyo horizonte in­
menso, cerrado por nevados ingentes, presenta pers­
pectivas que apenas tendrán rival en el mundo por 
lo soberbias y grandiosas. La capital de la República 
y  estas ciudades se comunican entre sí y con el mar 
por un ferrocarril que, partiendo de la orilla izquier­
da del Río Guayas, frente a Guayaquil, se dirige hacia 
el interior, escala—titán de fuego—la cordillera de 
los Andes por cuya sierra escarpada cabalga triun­
fante, hasta llegar a Quito, después de haber salvado 
alturas superiores a tres rail metros. Al sur, quedan; 
Cuenca, envuelta en un ambiente universitario y lite­
rario, y  Loja, ciudad próspera y floreciente, rodeada 
de una campiña varia y  riquísima. Y  al oriente, en 
toda la enorme extensión comprendida entre los ríos 
Putumayo y Amazonas, entre la cordillera andina y 
el Brasil, se dilata una región fabulosa, de centenares 
de miles de kilómetros cuadrados, cubierta de bos-
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ques milenarios, regada por uno de los sistemas flu- 
viales más importantes de América, guardando, in­
explotados, los más preciados productos vegetales y 
minerales del mundo, y apenas habitada por el hom­
bre. Esa misteriosa región de maravilla es el Ecuador 
del porvenir, la que nutrirá generosamente a una 
gran parte de la humanidad futura, cuando la corrien­
te emigratoria europea se encauce hacia esa tierra pró­
diga que está reclamando el esfuerzo del hombre 
para hacerle entrega de sus tesoros inagotables, Es 
el Oriente ecuatoriano, el Dorado famoso, la alucinan­
te comarca del oro que los españoles persiguieron 
Como una visión...

En este escenario de maravilla, la sublime e ininte­
rrumpida acción que supone la marcha evolutiva del 
pensamiento humano, ha tenido grandes actores. 
Desde la época del dominio español, en que empezó 
a cuajar la verdadera nacionalidad, el Ecuador ha 
producido hombres insignes por los dones del espíri­
tu. Si nos pusiéramos a citar a todos, larga seria la 
lista; mencionaremos sólo a los representativos, a 
aquellos cuya personalidad señala una corriente, re­
presenta un grupo, encarna una época. Entre éstos 
encontramos a los sabios don Pedro Vicente Maído- 
nado y Don^Eugenio de Santa Cruz y Espejo, que 
condensaron en sus mentalidades todo el saber de la 
Colonia; á Don José Mexía y Lequerica, verbo de la 
Democracia en las inmortales Cortes de Cádiz; a Ol­
medo, el pindárico cantor de la Independencia; a 
García Moreno, estadista de renombre mundial; a 
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Montalvo, artífice incomparable del idioma y maestro 
excelso del pensamiento hispanoamericano.

De este último escritor y  eso sólo en uno de sus 
aspectos, patente en una obra singular, voy a ocu- 
parme en estas líneas: el panorama literario que pre­
senta Juan Montalvo no puede ser abarcado de una 
sola vez, ni menos enfocado en un solo trabajo; es tan 
considerable, multiforme y  vario, que al mismo Don 
Juan Valera hizo escribir:

«Para juzgar a Juan Montalvo, para dar una idea apro­
ximada de lo que vale y  significa, seria menester escribir 
un grueso volumen. Juan Montalvo no es un escritor asi 
como quiera. Es el más complicado, el más raro, el- más 
originalmente enrevesado e inaudito de todos los prosis­
tas del siglo Xlx .  No basta para comprenderle y juzgarle 
bien, leer tres o cuatro veces la multitud de obras que ha 
escrito. Menester es estudiarlas con aguda y honda aten­
ción para desentrañar su sentido, para tasar, en su justo 
valor, lo que el autor piensa y  dice, para colocarle en el 
lugar y a Ja altura que merece para cnlcular y prever la 
importancia y  el indujo que dobc tener en la literatura 
hispanoamericana y en la del mundo entero.»

Para cuna de este hombre singular, el destino ha­
bía elegido la apacible ciudad ecuatoriana de Amba- 
to, en la que nació Juan Montalvo, de familia hi­
dalga, en 1833. Educado con esmero, asimiló en su 
juventud un considerable acervo de conocimientos 
en todos los ramos del saber, y  desde sus comienzos 
de escritor se nos presenta como dueño de una com­
pleta y  excepcional cultura, de la que hace derroche 
en toda su obra, que fué, como su vida, un perpetuo
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afán de Verdad, de Bien y de Belleza, presentando 
uno de los casos más típicos de compenetración ínti­
ma entre la vida y Ja obra de un escritor. Sembrador 
generoso de ideas, esparció la simiente de las nuevas 
doctrinas en el campo removido de las democracias 
de Hispanoamérica; Quijote poseído de un divino 
ensueño, rompió muchas lanzas por la libertad, lu­
chando contra los tiranos y tiranuelos que oprimían 
a su patria, de la que vivió, casi siempre, fugitivo. A 
Europa vino varias veces; largos años pasó expatriado 
en diversos puntos de América; y  murió en París, en 
1889. Su muerte, bella y estoica, dice lo que fué su 
vida. Solo y pobre vivía en París. Al llegar aquel in­
vierno, una antigua dolencia al corazón se le agravó 
a tal extremo, que se hizo necesaria la intervención 
quirúrgica, Con gesto sobrehumano, rechazó el anes­
tésico que iban a aplicarle los cirujanos, y, en su ca­
bal sentido, sereno e impasible, sufrió una operación 
doiorosísima. Al día siguiente, comprendiendo que 
le había llegado la hora del supremo trance, abando­
nó el lecho; como para recibir a una alta dama, se 
vistió de etiqueta y, en un sillón de la estancia, espe­
ró a la Pálida. Había mandado que le trajeran flores, 
porque «un cadáver sin flores le había entristecido 
siempre», y  acariciando unos pétalos fragantes, en 
una inefable serenidad, expiró...

Pero su obra le sobrevive y le sobrevivirá—tantos 
elementos eternos contiene—como el aporte más 
glorioso de todo un pueblo al acervo de la literatura 
universal. El egregio monumento escrito que levantó 
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el superior espíritu de Montalvo está formado, prin* 
cipalmente, por E l Cosmopolita, páginas escritas para 
combatir la dictadura del formidable García Moreno, 
pero infundidas de un aliento universal y  perenne; 
los Siete Tratados, libro magistral y  definitivo, en el 
que su autor nos enseña toda su filosofía; las Catili-. 
fiarías, en las que su verbo encendido, lanzando ra­
yos fulminantes, pulveriza una tiranía; la Mercurial 
Eclesiástica, en la que hace una admirable defensa de 
la obra de su vida, frente a los anatemas que, con es* 
píritu estrecho, arrojara sobre ella el Arzobispo de 
Quito; E l Espectador, modelo de revista, escrita por 
él sólo, a la manera de Adison; E l Regenerador, otra 
publicación que, por la solidez de 6us doctrinas y 
por Jo maravilloso de su forma, acaso no ha tenido 
Igual en la América hispana; Geometría Moral, llena 
de un raro y  bello simbolismo, que hace de ella uñ 
original y  exquisito libro; y la Imitación del libro in­
imitable, la obra más ardua e inaudita que, desde el 
principio de la era cervantina, autor alguno pudo in­
tentar; los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes 
y que llegan a sesenta, formando un grueso volumen, 
que constituye una de las piedras angulares de la glo* 
ria de su autor y  el libro clásico por excelencia de la 
literatura ecuatoriana.

La obra total de Montalvo es de aquellas que so 
imponen necesariamente a la admiración. Muchas y 
muy bellas cosas han dicho acerca de ella los máa 
grandes escritores y  críticos europeas y americanos 
de la segunda mitad del siglo xix. En el Ecuador, y
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con el título de Montalvo ante sus admiradores ex- 
tranjeros, corre impreso un libro, en el que se ha re­
cogido una parte de los juicios que la labor del gran 
polígrafo ecuatoriano mereció de sus más excelsos 
contemporáneos. Allí constan encomios suscritos 
nada menos que por Víctor Hugo, Lamartine, César 
Cantií, de Amicis, Castelar, Harlzembusch, Juan Va- 
lera, Menéndez y Pelayo, Clarín, Núñez de Arce, 
Emilia Pardo Bazán, Cuervo, Caro, para no citar, de 
diversas naciones, sino a algunas de las más altas 
cumbres. Pero si la patria ecuatoriana guardaba 
como un tesoro esa excepcional y  preciada corona 
de elogios, ofrendada al mayor de sus hijos, estaba, 
desde hace tiempo, esperando la orgánica y definiti­
va obra de examen que estudie a fondo la total obra 
de Montalvo, contemplando a su autor en el puesto 
que, por derecho propio, ocupa ya entre los escrito­
res universales. Este anhelo ha sido ya cumplido, 
merced a Ja labor del insigne pensador uruguayo, 
Don José Enrique Rodó, que en su obra Cinco Ensa­

yos, hace un estudio magistral y  definitivo de la per­
sonalidad y de la obra de Montalvo:

«Tenemos ya—dice bellamente el fino espíritu de Gon­
zalo Zaldumbidc—esculpida en el más puro mármol la es­
tatua de Montalvo. El cincel de esta crítica escultórica, 
nos la da, sublimo en la expresión, estupenda en el arran­
que gallardísimo de la actitud. Tenemos ya la gran esta­
tua, tal como es bien nuc la vean de todos los confines de 
la América, ornato y doria do nuestro panteón espiritual, 
orgullo que atrae, retiene y  lanza siempre hacia arriba... 
Ei elogio que Rodó hace del hombre y la obra es una de 
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las más bellas prosas existentes en lengua de Castilla. Esta 
gran prosa de poema y de lápida a la vez, ha consagrado 
la soberanía de Montalvo en los dominios de la noble es­
critura. No cabe homenaje más alto ni mejor rendido...»

Lo que faltaba y está ahora a punto de cumplirse 
por la casa Gamier, de París, bajo la dirección indis­
cutible de Gonzalo Zaldumbide, es la edición defini­
tiva de las obras de Juan Montalvo, que las popularice 
y difunda en todo el vasto mundo de lengua caste­
llana.

Tarea larga y prolija, que alargaría de manera im­
propia este somero trabajo, sería la de transcribir al­
gunos juicios que la inmensa personalidad de Mon­
talvo ha sugerido a los más altos espíritus modernos. 
Mas como en algún magnate del pensamiento tiene 
que ampararse nuestra inopia, en alguna firme auto­
ridad tiene que apoyarse nuestra insignificancia, como 
guías egregios, al través de la magnífica y  esplendo­
rosa selva en la que nos ha hecho penetrar nuestro 
deslumbramiento de neófitos, hemos escogido a dos 
maestros representativos, español, el uno c hispanoa­
mericano, el otro: Don Juan Valora, que con Clarín 
y  Menéndez Pelayo compartió el imperio de la críti­
ca española en el último tercio del pasado siglo; y 
Don José Enrique Rodó, concresión excelsa del pen­
samiento americano, mentor de las modernas genera­
ciones y el que recogió, gallardamente, el cetro litera­
rio de América, que un día estuvo en las manos con­
sagradas y apostólicas de Don Juan Montalvo.

Al referirse a la substancia, a la entraña del conte-

R E T A B L O

91

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

nido ideológico de la obra de nuestro escritor, dice 
Don Juan de Valera en el prólogo de Geouutria 
Moral:

«En los S i t i o  T r a ta d o s , así como en este libro que hoy 
presentamos al público y  que puede considerarse como el 
tratado octavo y ultimo, lo primero que se admira es el sa­
ber vastísimo del escritor, la fuerza do su memoria con 
que retrae a  la mente cuanto sabe, y  la alada virtud de su 
fantasía con que une unas cosas y  otras, y  vuela natural y 
graciosamente de un asunto a otro asunto, sin que baya 
confusión ni obscuridad en lo que dice, sino mostrándose 
siempre claro y discreto. Tal es la amplitud de la mcDte 
de Juan Montalvo, que ha penetrado en ella, sin confusión 
y con holgura y orden todo el saber de Europa, desde los 
primeros tiempos de la clásica civilización greco-latina 
hasta el día de hoy; y tal es la pasmosa capacidad de su 
rico, pintoresco y brillante lcnguajo, que por su medio ex­
presa y trasmite cuanto sabe: filosofía, religión, literatura 
y bellas artes, poniendo en todo, antes de expresarlo, el 
sello original y característico do su propia persona...........

No se puede negar que Juan Montalvo aprendió cuanto 
había que aprender, y que el espléndido tesoro de ciencia 
y  de experiencia acumulado en su alma brota de ella res 
plandccícnte, con los vivos y variados colores de su ima­
ginación y corre y se precipita más como impetuoso to­
rrente que como manso y caudaloso río ...............................

¿Qué punto de moral, de doctrina teológica, de dogmas 
y principios filosóficos antiguos y modernos no toca Juan 
Montalvo en sus S i d o  T r a ta d o s , y  también en el presente 
libro póstumo, que, según ya dicho, como su tratado octa­
vo debe considerarse? No hay cuestión social, política ni 
económica que nuestro autor no pretenda dilucidar en el 
tratado de la N o b le za ; en el de la B e l le z a  expone y  nos cn- 
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seña su estética; en E l  b a n q u e te  d e  lo s  F iló s o fo s  nos deja 
ver el luminoso entusiasmo con que comprende y ama la 
poética y noble sabiduría de Sócrates, de Platón y de 
cuantos egregios varones florecieron en Atenas en el gran 
siglo de Pericles; en el tratado dol Genio penetra en las 
profundidades del espíritu humano, ilumina con la luz de 
su entendimiento los centros más recónditos y obscuros 
que allí hay y  traza una sutil e ingeniosa psicología; y, por 
último, en el tratado contra un sc u d o c a tó l ic o  manifiesta su 
manera, un tanto racionalista y quizá más liberal que or­
todoxa, de concebir, de aceptar y de venerar la religión 
cristiana, contraponiéndose no poco, a mi ver, el fervor 
con que acepta y sin duda la admira como la definitiva re­
ligión del humano linaje, con sus tremendas sátiras y auda­
ces diatribas contra el clero secular y regular y contra la 
disciplina y jerarquía de la iglesia...................................... .

Su labor literaria es cual riquísima y  extensa mina que 
debe ser denunciada y  acotada sin que le falte la menor 
dependencia, a fin de que las personns que puedan y  sepan 
la laboreen o la exploten, como se dice ahora.»

D espués, R odó ha venido a decirnos:

«¿Qué hay, entonces en Montalvo, adomás del incompa­
rable prosista? Hay el esgrimidor de ideas; hay aquella 
suerte de pensador fragmentario y militante a  que aplica- 
moa el nombre de lu c h a d o r . Y encarado bajo esta faz, el 
valor ideológico de su obra iguala o so aproxima, al que 
ella tiene en la relación de puro a r t e ..................................

La literatura de Montalvo tiene asentada su perenidad, 
no solamente en la divina virtud del estilo, sino también 
en el valor de nobleza y hermosura de la expresión perso­
nal que lleva en sí. Pocos escritores tan apropiados como 
él para hacer sontir la condición reparadora y tonificante 
de las buenas letras. Su amenidad, su deleitoso halago cs-
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tán impregnados en una virtud más honda, que viene del 
innato poder de simpatía y del ritmo enérgico y  airoso de 
la vida moral. En horas de abatimiento y  displicencia, su 
lectura levanta y corrobora el ánimo; y para quienes le 
conocen de cerca y han llegado a ser íntimos de él, cual­
quiera página suya trae, aun independientemente del sen­
tido, una expresión de sonrisa y  de consuelo, como el sun 
de esas dulces voces familiares que llevan su propiedad 
balsámica en el timbre más que en la palabra. Hay auto­
res que a sus prestigios y excelencias de orden literario 
reúnen un no aprendido don magistral con que instituirla 
disciplina de la sensibilidad y  de la mente y  formar el con­
cepto de la vida. Montalvo es de éstos. La abundancia de 
ideas morales, pintorescas y cálidas; el generoso entusias­
mo, ln fortaleza y alegría del alma, el temple varonil, le 
hacen particularmente apto como mentor y amigo en los 
días de la juventud, cuando el hervor de esas primeras lec­
turas, que, si son nobles y  viriles, infunden en el alma, 
para el rcsln de la vidaj'cl dejo inextinguible de un bautis­
mo de fuego o de una iniciación religiosa. Es de aquellos 
a quienes puede decirse: Armame caballero...»

Montalvo está, pues, consagrado como un positivo 
y alto valor menta!, (je bonda y verdadera eficacia; 
como una fuente ideológica que se derrama fecundi­
zando el campo del pensamiento americano y corre 
propulsando el movimiento evolutivo de la cultura 
del Nuevo Mundo.

Ahora, pasemos a contemplarlo en otro de sus as­
pectos, principalísimo y  de gran interés artístico, en 
el de sacerdote del idioma, a cuyo tabernáculo sube, 
portando al dios de la idea, encerrado en la maravi­
llosa custodia literaria que él cincelara con el amor 
y el esmero de un monje orfebre del Renacimiento. 
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Montalvo estilista y  adorador de la forma, es tanto o 
.más interesante y  admirable que Montalvo creador y 
sembrador de idealismos. Los espíritus que temen 
que el idioma de Cervantes llegue a falsearse y  des­

virtuarse, por obra de diversas y  contrarias influen­
cias, en el Nuevo Mundo, se consolarían plenamente 
leyendo a este escritor que muestra en sus obras un 
apogeo del castellano, brillando, en todo su esplen­
dor y  pureza.

Creemos, con toda sinceridad, que no existe ni ha 
existido nunca peligro para nuestro insuperable idio*» 
ma en América, viniendo a quedar reducido ese pe­
ligro a falsas alarmas de puristas estrechos y nimios, 
cancerberos del léxico, que se escandalizaban y se es­
candalizan ante los legítimos, racionales y  saludables 
empeños de renovación que escritores españoles e 
hispanoamericanos han ejercitado en la lengua ma­
dre, que, como cosa viva que es, tiene que crecer, 
modificarse y evolucionar, de conformidad con el es­
píritu del siglo y  con las exigencias de la vida mo­
derna. Nunca ha existido peligro para el castellano 
en la América hispana; al contrario, allí se le ha ren­
dido, quizá, más culto que en la misma Madre Patria.

A  Montalvo, precisamente, le locó vivir en una 
época de plena idolatría de la forma; no sólo ya lite­
rariamente, sino hasta gramaticalmente considerada: 
los clásicos, entes casi divinos; Bello, Baralt, Cuervo, 
Caro, los pontífices máximos; la Academia de la Len­
gua, un Santo Santuorum. Eran aquellos tiempos en 
que tanto era el prestigio del afán purista que, según
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una frase gráfica, en una nación de Suramérica, «se 
Uegaba a la Presidencia de la República con la Gramá­
tica castellana bajo el brazo*. A  tal punto se llevó el 
amor a las formas arcaicas, que llegó a constituir una 
■obsesión entre los literatos, escribir de la misma ma­
nera que Jos clásicos castellanos del siglo de oro. 
Montalvo, como bijo de su tiempo, participó tam­
bién de ese empeño reconstructor del idioma; sólo 
que en él, a más del estilista, había el genio creador. 
Por ésto, sobre la obra correcta, pero fría; acabada, 

'pero inerte de los hablistas de su tiempo, surge 
triunfadora su obra vernal, vibrante, joven y  eterna­
mente viva.

Todo cuanto pudiéramos decir en elogio de lo ar­
tístico de la forma literaria de Montalvo, lo han dicho 
ya, de manera inigualada, los dos grandes maestros 
citados anteriormente. Nos limitaremos, en conse­
cuencia, a trascribir, a este respecto, una pequeña 
parte de lo que éstos han escrito en loa de la ma­
gia verbal de nuestro autor, esperando ser perdona, 
dos de la frecuencia de las citas, en gracia a la belle­
za de éstas y  a venir de quienes vienen. Del lenguaje 
de Montalvo, habla así el autor de Pepita Jiméntc.

«... No sólo habla y  escribe el castellano puro, sino que 
lo ha estudiado con amor; posee el rico tesoro de sus vo­
cablos, giros y frases, y los emplea y  ordena con inagota­
ble facundia y con artística destreza para expresar sus 
pensamientos. No se les ocurrió jamás, por estupendos y 
peregrinos que sus dichos pensamientos fueren, que no 
bastara para trasmitirlos al prójimo el habla de Cervantes,
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de ambos Luises y  de Santa Teresa......................................

R E T A B L O

En todos los T r a ta d o s  de Juan Montalvo, así como en el 
tratado presente de G e o m e tr ía  M o r a l ,  el lenguaje castella­
no no pudo ser más castizo, ni puede ser tampoco más 
propio ni más exclusivo de su autor. No es arcaico, no es 
neologista o modernista; no contiene frase, ni giro n i cláu­
sula, ni vocablo que no prescriba nuestra gramática y que 
no contenga nuestro léxico. En el estilo de Juan Montalvo 
no se advierte el menor vestigio de imitación de nuestros 
antiguos autores. So diría que los ha leído todos, que los 
conoce todos, y  que, apoderándose luego de la riqueza de 
expresión que cada uno poseía y  empleaba, ha compuesto 
y ha logrado valerse de uua muy singular manera de es­
cribir, donde, sin contraposición violenta, pasa de lo más 
encumbrado y  sublime a lo más familiar, pareciéndonos 
siempre extraído y nuevo, sin perder la espontaneidad y 
sin que podamos tildarle de rebuscado.»

Ultimamente, el au to r de A r i e l  dijo cosas maravi­
llosas del estilo d e  Montalvo. Recordem os algunas 
afirmaciones del m aestro. Dicen asi:

«... La singularidad y  excelencia de la forma es princi­
palísima parte en la literatura de Montalvo. Tuvo en ¿Bto 
por ideal la vuolta a loa típicos moldes de la lengua, en 
sus tiempos de más color y carácter y de más triunfal y 
gloriosa plenitud. Quiso escribir como lo haría un contem­
poráneo de Cervantes y Qucvedo, que profetizase sobre 
las ideas y los usos de nuestra civilización, y lo cumplió de 
modo que pasma y  embelesa. El fabuloso caudal de voca­
blos, giros y  modos de decir, que rescató de la condena 
del tiempo, infunde en cada página suya un peculiar inte­
rés de sorpresa y  deleite. Nunca se trajo a la luz, de las 
arcas del idioma, tanta deliciosa antigualla, tanta hoja de 
hierro, tomada del orín, tanto paramento de seda, tanta 
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alhaja pomposa y maciza, tanta moneda desgastada de 
esas donde agoniza en oro un busto de rey y  se esfuma en 
truncos caracteres una leyenda ilustre. Aquella prosa se­
meja un museo, y  tiene del museo hasta la profusión que 
desorienta a la curiosidad y que, dejándola suspensa a 
cada instante de lo menudo y  primoroso, la impide el paso 
desenvuelto con que guiarse adonde está lo principal. La 
ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del idioma, 
que semejante evocación supone, son verdaderamente in­
comparables. La obra de rehabilitación de las buenas y 
sabrosas tradiciones de la sintaxis y el léxico, realizada en 
lengua española por Montalvo, no representa mérito infe­
rior a la que, en lengua francesa, llevó a cabo, algo ante­
riormente, Pablo Luis Courier, abriendo paso en las lán­
guidas formas prosaicas de su tiempo, al habla rancia y 
generosa desenterrada de los frescos sótanos de Montaigne 
y  de Atnyof. Como el traductor de D a fn ia  y C lo o , a quien, 
por otra parte le vincula la común potestad del dardo sa­
tírico, Montalvo íué artífico original con piedras de las 
ruinas, innovador con aliento de antigüedad......................

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Montalvo 
como la madre amorosa en el hijo de sus entrañas. Nunca 
hubo gusto literario de más neto solar español, por lo que 
tiene y por lo que le falta, que el suyo. Llevó a su realiza­
ción más definida y concreta las virtualidades y disposi­
ciones características del instrumento verbal de la raza, 
que componen lo que llamamos el ¡ jo n io  del idioma; sa­
cando todo el partido posible de sus mayores ventajas y 
excelencias, sin evitar ninguno de los escollos a que por 
espontánea propensión se tuerce su curso, ni tender a su­
plir ninguna de las deficiencias que, en dotcriimiados ca­
sos, limitan sus medios de expresión: de modo que aque­
lla prosa acrisolada y magnifica es, para el genio del idio­
ma, como una lente de aumento, al través de la cual se 
viese abultado su relieve, engrosado su tejido, puestas en 
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claro sus desproporciones, o como una artificiosa alquitara 
de donde se surtiera, en espeso jugo costosísimo, su más 
concentrada quintaesencia......................................................

Esta obra de selección y  concierto de las varias riquezas 
del tiempo antiguo, bajo el imperio arquitectónico de un 
estilo personal y  creador; esc certamen* de las suntuosida­
des de la lengua se compararía con el alarde de magnifi­
cencia colectiva que presidió a la fábrica de El Escorial, 
para cuya edificación dicen que se reunieron, en piedras, 
maderas y  metales, todos los primores de las tierras de Es­
paña: el mármol de Filabres, el jaspe de Tortosa, el pino 
de Cuenca y Valsafn, el hierro de Vizcaya, la caoba y el 
ébano de Indias. Nadie hubiera podido manejar con ma­
yor tino aquellos tesoros..................................................... ...

R E T A B L O

La lengua de Montalvo es victoriosa demostración de lo 
mucho que, a pesar do juicios vulgares, cabe contener en 
el romance heredado det Conquistador cuando se le cono­
ce en lo hondo y se le solicita con enamoradas instancias; 
o es, si se prefiere, demostración de la indefinida amplitud 
que el genio personal de un gran escritor logra arrancar a 
los endurecidos moldes de una lengua añeja, sin defórma­
los ni dcscAractcrizarlos.......................................................

En Montalvo, sobre el oficioso afán de la corrección, 6C 
encumbra el divino sueño de lo bello..................................

Tenía por amor a lo bello, el sentimiento tiránica, impla­
cable, de la forma; la comprensión de lo artístico de la pa» 
labra, con aquel extremo de amor capaz de dctctcrsc en 
mitad del más.arrebatado apóstrofo o de la más absorta 
reflexión, para extasiarse en la cadencia de una frase, en 
el relampagueo de un epíteto o en la nobleza de un voca­
blo añejo. A la conclusión de tal ra^go, al final de tal 
cláusula, se adivina el grito de orgu' so júbilo del artista

99

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

que ha llegado a hacer lo que quería y está contento del 
dios que alienta en ¿1.......................................................*

Y asf, a este tenor, pudiéramos seguir transcri­
biendo páginas y más páginas. Pero ¿para qué? Esto 
ya no sería, y menos en esta ocasión, ni pertinente ni 
necesario. Los juicios apuntados, a los que pudiéra­
mos añadir otros cien de las más altas figuras del 
pasado siglo, bastarían, si ya no lo estuviera, para 
consagrar a este hombre extraordinario como un re­
presentativo del genio hispano trasplantado a Amé­
rica: Montalvo, sin dejar de ser un escritor univer­
sal, muestra en su obra, puesto de manifiesto en lo 
que constituye el latido hispánico y  la entraña del 
idioma, el más genuino abolengo castizo y la influen­
cia renovadora del estupendo medio americano, que 
fortifica y remoza y pone alas y  presta vibraciones 
nuevas al indomable y eterno nervio de la raza.

Este consorcio armónico de personalidades, esta 
conciencia de su progenie ilustre, esta compenetra­
ción con el espíritu español, este amor a la tradición 
clásica, este culto a la lengua matriz, le llevaron a 
imitar lo inimitable, en una inaudita empresa de con­
tinuación, nada menos que de la obra cumbre de la 
literatura castellana y de la literatura universal, sin 
otro propósito, él lo declara paladinamente, que el de 
hacer un ensayo del idioma y tributar un homenaje al 
autor del Quijote, escribiendo los Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes.

¡Una imitación del Quijotel ¿Quién pudo atreverse? 
¿No sabía el audaz que el mismo Cervantes dejó 
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muerto y  sepultado a su héroe, para que nadie vol­
viera a tocar al sublime loco? Esta intención está ex­
presamente manifiesta, cuando, dolido por la infa 
de Avellaneda, dice el Manco inmortal, en el 
de la segunda parte de E l Ingenioso Hidalgo:

«Y no le digas más, ni yo quiero decirte más a 
advertirte, que consideres que esta segunda parte 
Q u ijo te , que te ofrezco, es cortada del mismo artífice 
mismo paño que la primera j' que en ella te doy a D o n  Qui- 
jn le  dilatado y  finalmente muerto y sepultado, porque nin­
guno se atreva a  levantarme nuevos testimonios, pues bas- 

• tan los pasados, y  basta también que un hombre honrado 
haya dado noticias de estas discretas locuras, sin querer 
de nuevo entrarse en ellas; que la abundancia de las co­
sas, aunque sean buenas, hace quo no se estimen, y la ca* 
restia, aun de las malas, se estima en algo,»

...Y al fina! de la sin par novela, cuando...

«El prudentísimo Cite líamete dijo a su pluma: Aqui 
quedarás colgada dcsta espetera y dcstc hilo de alambre, 
ni sé si bien cortada o mal tajada, péñola mía, adonde vi­
virás luengos siglos, sí presuntuosos y malandrines histo­
riadores no le descuelgan para profanarte. Pero antes que 
a ti lleguen les puedes advertir, y decirles en el mejor 
modo que pudieres:

T a lo , la te ,  fo llo n c ic o s ,
D e  n in g u n o  s e a  to c a d a ,
P o r q u e  e s ta  e m p r e s a , b u e n  re y ,

P a r a  m i  c a ta b a  g u a r d a d a .

Para mí sólo nació Don Quijote y yo para él; él supo 
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a 
despecho y pesar del escritor fingido y tordcsillcsco, que
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se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de aves­
truz grosera y  mal detiñada las hazañas de mi valeroso 
caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto 
de su resfriado ingenio™*

Después de ésto: ¿Quién podría poseer la fuerza 
creadora suficiente para volver a agitar ese cosmos 
estético que constituye la magna epopeya novelesca? 
¿Quién podría tener el soplo genial para volver a ani­
mar la más sublime de las figuras artísticas que han 
visto y  verán los siglos? ¿No se comprendía que cual­
quier ingenio, por superior que fuere, resultaría em­
pequeñecido al intentar medirse con el sumo mode­
lo? ¿Se ignoraba que en semejante empresa habían 
fracasado grandes escritores de diversas nacionalida- 
’des? ¿Qué nueva vida de Don Quijole podría darnos 
un autor americano, a las alturas del último tercio 
del siglo xix; ésto ea, al cabo de cerca de tres centu­
rias de popularidad, de glorificación, estudio c inter­
pretación del libro incomparable?...

Nada de ésto ignoraba Montalvo, y  para demos­
trarlo, poniendo de manifiesto su comprensión ple­
na, su compenetración profunda con el espíritu de 
Cervantes, y justificar el noble propósito y  la sana 
intención de su obra, escribe su famoso prólogo de 
tanto o más valor que la obra misma, de la que es 
clave; de tal manera, que analizado aquel, queda ésta 
analizada. Así lo vamos a hacer, de manera sumarísi- 
ma, por imperiosas exigencias de espacio.

La obra, como tantas veces lo hemos repetido, se 
titula: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, y 
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para los que no Ja conozcan, diremos que lleva como 
subtítulo el de: Ensayo de imitación de un libro in­
imitable, a lo que se añade: obra postuma de Juan  
Montalvo; pues salió a luz en París, cuando ya había 
muerto su autor. Después, la casa Montaner y Simón, 
de Barcelona, ha hecho de ella dos o tres ediciones. 
Es un volumen de más de seiscientas páginas, en 
cuarto mayor.

Pasemos bajo el egregio frontis de este libro, en el 
que Montalvo ha grabado áureamente este alto y her­
moso pensamiento suyo: E l que no tiene algo de Don 
Quijote, no merece el aprecio ni el cariño de sus seme­

jantes, y  nos encontraremos con el célebre prólogo, 
que rompe así, de manera tan gallarda como castiza:

• Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal in­
tencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. 
Dame también cid loco, y cuando me hayas puesto como 
nuevo, recíbeme a perdón y escucha. ¿Quién eres, infuso­
rio-exclamas—, quo con esc mundo encima vienes a 
echármelo a la puerta? Cepos quedos: no soy contraban­
dista ni pirata: mía es la carga: si es sobradamente gran­
de para uno tan pequeño, no te vayas de todas por este 
único motivo; antes repara en la hormiga que con paso fir­
me echa o andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme 
bulto que lleva sobre su endeble cucrpecilio. Si no hubie­
ra quien las acometa, no hubiera empresas grandes, el to­
que ostá en el éxito...»

En seguida pasa a analizar, de manera pasmosa, la 
inmortal creación, E l Quijote, que pone por encima 
de las obras maestras de todas las literaturas, como
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pone a Cervantes por encima de los más grandes ge­
nios de la humanidad. Luego explica la intención que 
tuvo al escribir esos capítulos, con estas palabras lle­
nas de noble sinceridad:

«Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y  malos, 
componer un curso de moral, según él mismo lo insinúa, 
¿cómo vino a suceder que prefínese la manera más difícil? 
¿Puede él tomar a Don Quijote en las manos sin que se 
desperfeccione la figura más rara, delicada, original y gra­
ciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? ¿Y qué 
será Sancho Panza salido de esa pluma, la cual, si no es 
de avestruz, no es sin duda la maravilla que Cervantes 
arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada por un divino ar­
tista, le acomodó este entre sus dedos maestros? [Pluguie­
se al ciclo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, 
como debemos de hallarnos de Cervantes] Por lo menos es 
verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos a la altura 
del segundo, no hemos descendido a la bajeza del pri­
mero...........................................................................................

Tómese nuestra obrita por loque es—un ensayo—, bien 
así en la sustancia como en la forma, bien asi el estilo 
como el lenguaje. ¡El lenguaje! Nadie ha podido imitar el 
de Cervantes ni en España, y no es bueno que un america­
no se ponga a contrahacerlo; bonito es el hijo de los An­
des para quedar airoso en lo mismo que salieron por el 
albañal ingenios como Calderón y  Meléndczl La naturaleza 
prodiga al semibárbaro ciertos bienes que al hombre en 
extremo civilizado no da sino con mano escasa. La sensi­
bilidad es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, 
por lo que es imaginación, superan a los envejecidos en la 
ciencia y la culturo.»

Después, nos refiere la génesis de su obra, nacida 
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del consorcio del amor a Cervantes, del estudio de la 
lengua y  de la observación de la realidad:

«Este introito psicológico—nos dice—va encaminado a 
■un hecho, y  es dar a saber a nuestros lectores, si nos lo 
depara el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada 
C a p í tu lo s  q u o  so  le  o lv id a r o n  a  C e r v a n te s , no son casos fic­
ticios ni ocurrencias no avenidas, mas antes acontecimien­
tos reales y positivos en su totalidad, o convertidos en 
cuadros completos, gracias a un miembro, un toque, un 
brochazo que, hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro a 
•despertar on el alma el mundo de sensaciones que suele 
estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas 
escenas puestas en tono caballeresco son las comunes y 
diarias, sin otra dificultad para componer de ellas un paso 
fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y arrequives 
•con sabor de antigüedad y caballería..................................

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vi­
vir en donde hay un hombre y llaman enemigos del Orden 
•a los campeones de la libertad, nos tomó un día y nos 
echó a un desierto. No tantos años como Juan Crisóstomo 
en el Pitio; pero allí vivimos algunos sin trato social, sin 
distracciones, sin libros; (sin libros, señores, sin librosl Si 
tenéis entrañas, derretios en lágrimas. Por rehuir el fasti­
dio, o quizá los malos pensamientos, tomamos la pluma y 
pusimos por escrito en tono cervantino una escena que 
acababa de ofrecernos el cura del lugar, ignorantón, me­
dio loco y aquijotado.............................................................

La cosa no era para echada al olvido: y como hublésc- 
.mos anteriormente dado a la estampa, un cscritillo titula­
do C a p í tu lo  q u e  s o  lo  o lr í d ó  a  C e r v a n te s , el cual fué acogido 
con aplauso en la América del Sur, quizá porque era un 
venablo contra el susodicho tiranuelo que liarlo tenía de 
•Quijote, buscándonos el diablo, describimos la escena; y 
por aprovechamos de ciertos e s tu d io s  que teníamos
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hechos de la lengua castellana y  del ingenioso hidalgo, 
pasamos adelante, hasta cuando a la vuelta de seis meses, 
los capítulos hechos y derechos eran sesenta; ¡sí, señores, 
sesenta) De éstos, los cincuenta serán escoria: como se nos 
cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma de granos 
y de pepitas relucientes, felices nos estimaremos y  ricos 
además con tan humildes preseas..........................................

Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y  enterrado a 
Don Quijote, a  fin de que nadie osase tocarle después de 
él; ¿cómo sucede que nos le presentáis vivo y efectivo, en 
carne y hueso, después de tantos años como ha que es pol­
vo y nada en las entrañas de la sepultura? ¿Sois acaso 
Gcnco o  Mambreo, mágicos que imitan los milagros de los 
profetas?... ¿O Abarís, esc brujo sublime que sobre una 
flecha encantada pasa montes, cruza mares? ¿O Apolonio, 
que resucita muertos? —No, señores; ni siquiera don En­
rique de Villcna o Pedro Balayardc: a  Don Quijote no le 
hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle la pista 
a su conductor; olvido que le sucede, asunto nuestro es. 
Por esta razón la obritn lleva por título C a p í tu lo s  q u o  so lo 
o lv id a ro n  a  C e rra n te s , y  limpios nos hallamos de esc gran­
de negro hecho que se llama exhumación........ ................»

El prólogo está lleno de sutiles análisis psicológi­
cos, de brillantes y plásticas evocaciones históricas, 
de densa doctrina filosófica, de peregrinas bellezas li­
terarias, de interesantes disquisiciones filológicas. Al 
través de aquellas páginas magistrales vibra un espí­
ritu de exaltación y de amor al Manco divino, al su­
blime Caballero de la Triste Figura y al inmortal 
idioma de Castilla. No nos resistimos a la tentación 
de copiar el trozo final de este himno en prosa, la 
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maravillosa invocación y  evocación a los grandcb 
maestros de la lengua castellana:

«... Espíritu de la Santa Doctora, desciende sobre mit 
alúmbrame. Alma del padre sabio, |oh, tú, Granada invi­
sible!, si en tus peregrinaciones al mundo, si cuando salea 
a recoger tus pasos, aciertas a distingir a este devoto de 
tu nombre, jbcndicelel»

«Y tú, Cervantes, a quien ho tomado por guía, como 
Dante a Virgilio, para mi viaje por las obscuras regiones 
de la gran lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos desde 
la eternidad y  anímame; llégate a  mí y apóyame, dirige* 
me la palabra, y  enséñame. Cuando yo te pregunte: Maes­
tro, ¿quién es esa sombra augusta que a paso lento está 
siguiendo la orilla de ese río? Tú has de responder: Inclí­
nate, hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza.»

•Maestro, ¿quién es el espectro que nllú va alto y sere­
no, los ojos vueltos arriba? —Ese es Femando de Rojas, 
autor de La C e le s t in a ;  salúdale. —Maestro, ¿quién es ese 
espíritu que se agacha a beber en esa fuente, debajo de 
esos acopados mirtos? —Es Moratín, llamado Inarco Cclc- 
nio. A éste no le hables: huirá como una ccrvatilla; ea 
tímido y  esquivo como virgen vergonzosa. —Maestro, 
¿quién es esa alma rodeada de un resplandor divino, que 
está echándole la mano al cuello a ose arco iris? —Ese se 
llama D. Gaspar do Jovcllanos, hijo. Es ol pontílicc de los 
escritores: llégate a él, y  dobla la rodilla. —Y agora, mi 
buena señora, me acorred, pues que me es tanto menester.»

Y la lengua castellana fué generosa y pródiga con 
él: de sus más preciadas y secretas virtualidades le 
hizo don. ¡Cuán grande, cuán señalado privilegio! 
Una lengua no se rinde al primer desconocido. Para 
alcanzar su dominio, menester es amarla con fervo­
rosa y cuasi mística unción, estudiarla con desvelo
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-constante y, sobre todo, poseer el quid divino capaz 
de condicionar, armonizando sus sones de palabras, 
para orquestar la polífona y magna sinfonía de la vida 
universal. Todo ésto lo poseía, en alto grado, Juan 
Montalvo. Así llegó a componer su obra, en la que 
no se sabe qué admirar más, si la substancia espiri­
tual de su fondo o la acabada perfección de su factu­
ra. Allí la palabra, aun desligada de la melodía 
interior, anímica, de su sentido, es música que acari­
cia el oído con sus variadas y  ricas armonías, ora so­
lemnes como son de órgano clamoroso, ora marcia­
les como gritos de clarín guerrero, ora tristes como 
sollozo bethoniano, ora ligeras con dejos de pasaca­
lle, ora profundas como frase vagneriana, ora místi­
cas como himno litúrgico, ora ardientes y  pasionales 
como andaluza copla...; es fírme dibujo que traza a 
maravilla paisajes, perfiles, siluetas y retratos; es 
colorido que, impresionando directamente la retina, 
da la sensación no de cosa contada, sino de cosa vis­
ta, en un triunfo radiante de la palabra pictórica; es 
plástica que moldea a lo vivo figuras que el arte se 
encarga de hacer carne; es línea arquitectónica que, 
en una pura euritmia, levanta al idioma un monu­
mento eterno, que atestiguará perennemente la vir­
tualidad insigne de la raza. Y, sobre todo, la palabra 
es signo de un gran espíritu que, fatigado de crear 
belleza, escaló el Olimpo de todas las literaturas 
para ir a encender su antorcha en el fuego sagrado 
que mantenía el genio en lo más alto de la cumbre.

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes son 
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ancho campo donde un gran ingenio despliega todas 
sus galas, describiendo aventuras, encuentros, con-i 
tiendas, torneos, justas y batallas; componiendo tipos, 
creando caracteres de fuerte reciedumbre humana; 
relatando, ora una original aventura, ora un gracioso 
y divertido suceso; presentando, aquí un noble y  alto 
señor, allí un picaro, malandrín y bellaco; acá una 
austera y  devota dama; allá un ramillete de lindas da­
miselas; acullá una zafia labradora rústica; acá unos 
valerosos y gallardos paladines; allá unos frailes 
socarrones y mal intencionados. Tan pronto se mues­
tra psicólogo como moralista; pensador como poeta; 
historiógrafo como novelador; narrador realista como 
fantaseador caballeresco; siempre gran artista de la 
palabra, espíritu audaz que, elevándose en un vuelo 
aquilino, salva atrevido, sin sentir vértigo, infrani 
queables espacios, llegando a bordear el abismo en 
que se agita aquel cosmos que surgió al conjuro del 
genio de Cervantes... Y ésto, todo ésto, con un len­
guaje impecable, escultural, cincelado, henchido de 
sangre, tenso de nervios, vibrante de vida, y  de ma­
nera tan perfecta unido y acoplado con el fondo, que 
forma con él un solo todo, como el alma y el cuerpo, 
como el fuego y el calor; con peregrino y fértil inge­
nio, con fácil y natural inventiva, tan natural que es 
Ja realidad misma; formando así una obra viva y or­
gánica, original y  de imitación, al mismo tiempo, y 
que, a la vez que enseña, deleita y  admira. En este 
libro, su autor se muestra ya caballeresco, ya verista, 
ya hondo, ya dramático, ya humorístico, como en la
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fábula inmortal de Cide Haraete Benengeli, que con 
savia y  con sangre de vida se escribió.

Grandes maestros de la moderna crítica, al ocupar­
se de esta imitación del libro inimitable, se muestran 
acordes al manifestar que la obra de Montalvo con­
tiene, entre sus más singulares excelencias, la de re­
producir y conservar, con gran talento, con perspica­
cia suma, con amor acendrado, la figura única del 
sublime loco de la Mancha y las de los principales 
personajes y  personillas de la novela prodigiosa; la de 
■conocer profunda y plenamente cuanto toca y atañe 
a  la caballería; la fácil inventiva para forjar aventuras; 
la maestría para manejar los sutiles hilos de luz con 
los que se mueven los muñecos de la farsa estupenda; 
la inspiración, el aliento cuando crea; la discreción, el 
buen gusto, el tino, el acierto, cuando imita; y, seña­
ladamente, la conciencia del eslilot la magia insupera­
ble de la forma, con que se reviste esta nueva inter­
pretación, peregrina y personal, de la epopeya nove­
lesca de la Edad Moderna.

Tal es la obra cervantista de Juan Montalvo; crea­
ción viva y palpitante, de fervor y  de homenaje; ex­
voto precioso, de incalculable valor, prendido por un 
apóstol en el altar en que se manifiesta el símbolo que 
preside los destinos de la raza. El genial ecuatoriano 
no es, ni por asomo, uno de tantísimos apergamina­
dos cervantómanos que, desde hace tres siglos, siguen 
amontonando, con pacienzudo esfuerzo y lentamen­
te, bloques de pesada erudición, en torno al sepulcro 
de Cervantes; o que, con constancia ratonil, en archl- 
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vos y  bibliotecas, van huroneando en montañas de 
amarillentos e informes legajos, con el fin de sacar a 
la luz de la calle los más nimios y  menudos detalles 
del existir atormentado del glorioso Manco, o, lo que 
es peor, tristezas de su vida íntima... A  Montalvo le 
fué revelada la suprema plenitud de Cervantes: sin* 
tiendo ese afán divino de perfección que sólo les es 
dable sentir a los espíritus superiores, copió el sumo 
modelo, reproduciéndolo al través de su briosa per­
sonalidad, y  una vez realizada la obra, con ademán 
de rendido homenaje, colocó reverente su copia al 
pie del eterno monumento que levantara el genio de 
la Hispania Mater,

Así, por difíciles que seamos a la admiración, no 
podemos dejar de arrojar ramos de laurel ante la 
procerosa y  sugestiva figura de Montalvo, que ya está 
en el bronce, fuerte, perenne y  glorificador.

En este Centenario, en el que la emoción de Cer­
vantes lo llena todo, marcando estelas luminosas en 
todas las almas, ¿cómo podía dejar de ser invocada 
en esta muy noble y  muy heroica Villa y  Corté, la 
obra del más grande de los cervantistas americanos, 
aun cuando sea por la más desautorizada de las voces? 
He aquí el motivo que nos ha impulsado a arrojar a 
la pira gloriosa que el amor de todos a Cervantes ha 
encendido, nuestro granito de mirra. Fundados te­
mores, sincera y  honda emoción nos han embargado 
a pesar de que, ya de antemano, nos sabíamos am-
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pero fervorosa afirmación de nacionalidad: el espíritu 
de Montalvo es parte del espíritu de la patria, ya que 
él condensa en su persona un período interesantísi­
mo de la historia ecuatoriana, y  que, quizá, lo más 
alto, lo más puro, lo más brillante, lo más hermoso 
del alma nacional floreció en su alma; pudiendo por 
él repetirse lo que, refiriéndose a otro ecuatoriano, 
también de celebridad mundial, al extraordinario 
García Moreno, escribió el maestro Menéndez y 
Pelayo*.

«La República que produjo a ta l hombre puede ser 
pobre, obscura y  olvidada, pero con él tiene bastante 
para vivir honradamente en la historia.»

Madrid, abril de 1916.
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En la plenitud de su gloria y de su genio, y  cuan­
do su vida serena y armoniosa, como una obra de 
arte, aún parecía lejana del tramonto ineluctable, ha 
muerto, con la majestad de un semidiós y teniendo 
por fondo de su agonía el sacro mar de la cultura 
latina, el magno creador de idealismos, cuya pala* 
bra inspirada fué el verbo de todo un Continente.

Generoso sembrador de enseñanzas, alma inmensa 
que sintió y  vivió, como nadie, los arduos problemas 
de su raza y de su siglo; sabio alquimista que del vas* 
to jardín de la filosofía moderna supo extraer la más 
pura y alquitarada esencia de doctrina para darla a 
sus contemporáneos, en forma asimilable, saturada 
del fuerte perfume de su intensa personalidad; após­
tol, orientador y  vidente, el Santo Evangelista de 
«Ariel» lia sido, en la América libre, el último de 
los grandes maestros, cuya estirpe egregia empieza 
en Andrés Bello y culmina en Juan Mantalvo, a 
quien el autor de «El Mirador de Própcro» profesó 
gran amor y rindió siempre admiración ferviente, le*
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Yantando, en uno de sus libros, el monumento lumi­
noso y perdurable que estaban reclamando los fueros 
insignes del «Cervantes americano*.

jMontalvo y Rodó! {Rodó y Montalvo! ¡Qué mis­
teriosas, qué profundas, qué emotivas evocaciones 
tienen estos dos nombres, unidos ya para la eterni­
dad por los diamantinos e indestructibles lazos del 
pensamiento, de la palabra, del bien, de la belleza, 
de la consagración y de la muerte! Vidas gigantes y 
fecundas, tienen hondas analogías y se armonizan 
hasta en lo que, aparentemente, tienen de dispares: 
inquieta, rebelde, tempestuosa, océanica, filé la de 
Montalvo; reposada, serena, apacible, fué la de Rodó; 
y , como cielo y mar, se influencian, se unen y se rede- 
jan causando benéficos efectos en el Continente, estas 
dos almas infinitas, de océano verde y de fiimamcn- 
to azul.

Su desaparición del escenario humano ha sido 
también parecido: el uno murió en París; solo, pobre, 
nostálgico y doliente, esperó con rosas, a la Pálida, 
en una ya lejana mañana de enero; el otro acaba de 
morir, en una tarde de primavera, frente al Alare 
nostrum, en Paicrmo evocador, capital de la isla flo­
recida, que es como el corazón de la Italia AIatcr% 
latiendo al compás de la epopeya, ¡Almas cumbres, 
aquilinas, siempre distantes, siempre lejanas, para 
desprenderse, como de un manto, de la materia y 
entrar en la inmortalidad, buscaron un pórtico con­
digno en antiquísimas urbes legendarias!

Extinguida la voz profética del Cosmopolita, y tras 
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un paréntesis de silencio, comenzó a oírse en el Mun­
do de Colón, la voz unciosa e iluminada del joven 
profesor de Montevideo, que predicaba el evangelio 
de «Ariel», y  cuyas palabras profundas eran como 
un bautismo de fuego sobre las cabezas de las juven­
tudes de América. De entonces a acá, ¡cuántas cosas 
hondas, sutiles, sugerentes, emotivas, alentadoras, 
como un filtro, nos ha dicho el prodigioso creador 
de «Motivos de Proteo» I

El ideólogo de los «Cinco Ensayos», como el filó­
sofo de los «Siete Tratados», tuvo fe ciega en los al­
tos destinos de nuestra raza; sintió la integridad de 
esta patria continental y  grandiosa que, por tradi­
ción, por historia, por idíosincracia, por lengua, por 
hábitos, por destinos y por continuidad territorial, es 
una, aunque integrada por diversos Estados sobera­
nos. Esos dos genios eran los tutelares de la Ameri­
ca: ellos la salvaban, ellos la protegían.

A  la muerte de Rodó, como a la muerte de Mon- 
tatvo, esta América nuestra se' halla huérfana, y  ha 
enmudecido. Desorientada y convulsa, en el momen­
to inás crítico y decisivo de su vida, la india histérica, 
que dijo Rubén, se siente poseída de una presagiosa 
inquietud, y , con ojos desorbitados, escruta en la 
cerrazón hostil de sus horizontes, buscando con avi­
dez angustiosa, el cerebro estrella, precursor del orto 
luminoso del futuro...

Jl E T  A B  L  O

México, mayo de 1917.
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GALDÓS:
GALDÓS ANTE SU ESTATUA

Bajo las frondas amables del Buen Retiro, entre la 
fortaleza de un eucaliptus y  la gracia primaveral de 
un almendro, blanco, sereno y  armonioso, como un 
poema de mármol, scmicubierlo por una gran ban­
dera española, se alza el monumento que va a ser 
inaugurado.

Poco a poco, en compactos grupos, van llegando 
los miembros de la comitiva oficial; muchos literatos, 
artistas, rostros que nos son conocidos, ya que son 
de personas que lograron penetrar hasta el fondo de 
nuestra alma con la inefable emoción de la belleza; 
y, sobre todo, el pueblo, el verdadero pueblo de 
Madrid. Todo está dispuesto ya; el acto va a comen­
zar; pero a alguien se espera...

De pronto, se oye un rumor como de fronda, que 
viene del lado del paseo de coches. En éste, frente al 
sendero que conduce al monumento, se ha parado 
el carruaje de gala del Municipio, y  de él ha bajado 
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un anciano, que es recibido casi en brazos por los 
señores de la Comisión ejecutiva y por muchísimos 
concurrentes, que se agitan y  apretujan, ansiando 
estrecharle, besarle la mano o siquiera contemplarle 
de cerca. El anciano es alto—todos cuantos pensa­
mos y hablamos en español, aun sin haberle visto, lo 
conocemos—; anguloso; la noble frente, cargada de 
altos pensamientos, se inclina un tanto; unas gafas 
defienden los ojos tristes, los pobres ojos que semi- 
cegaron, «fatigados de tanto ver»; bajo un bigote 
gris, casi blanco, en la comisura de unos labios mar­
chitos, se sostiene un puro apagado; una blanca bu­
fanda de seda se envuelve a su cuello, y  un largo y 
grueso gabán le cuelga de los hombros, en pliegues 
como de túnica. La marcha del anciano por entre la 
multitud es lenta y  difícil, tardando aquél algún tiem­
po en salvar la corta distancia que media entre el pa­
seo de coches y el lugar en que está el monumento. 
Por fin, llega a éste, y  al ocupar Don Benito Pérez 
Galdós el sitial que se le había preparado frente a su 
propia estatua, un \ Viva Galdósl sale de todos los pe­
chos y  llena el espacio con el clamor de una ova­
ción.

A  los compases solemnes de la Marcha Real, el 
Alcalde de Madrid descorre el velo que cubre el mo­
numento. Ya están el hombre de piedra y el hombre 
de espíritu y  materia frente a frente. Comienzan los 
discursos, y  el acto continúa con el ceremonial de 
esta clase de solemnidades. Pero lo grandioso, lo 
verdaderamente único del momento, es el diálogo
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mudo y sublime que se entablaría entre esos dos 
hombres.

El de piedra—acierto rotundo de un escultor 
joven y genial—está sentado en un gran sillón que, 
sostenido por dos leones, se alza sobre un sencillo 
basamento de dos cuerpos, en uno de los cuales se 
leen estas palabras: Caldos. Episodios Nacionales. 
Novelas Españolas Contemporáneas. Teatro. La cabe­
za, en la que el parecido, con ser lo de menos, es 
sorprendente, es noble y  plena de vida: esa frente 
piensa y es la misma que aquella de la cual, en rau­
dal generoso, brotó la epopeya novelesca de toda una 
raza; aquellos ojos, que escrutan en lo arcano, son los 
mismos que semicegaron después de haber visto más 
allá de las cosas, más allá de las almas; aquellos la­
bios plegados en rictus doloroso, son los mismos que 
bebieron amarguras y destilaron piedades; las manos, 
que se trenzan sobre las rodillas, son manos creado­
ras en las que palpita un espíiitu inmortal. Sobre las 
piernas, para evitar detalles prosaicos y angulosida­
des, que hubieran acaso comprometido el conjunto 
destruyendo la pura euritmia de sus líneas, el escul­
tor ha echado una manta, resolviendo así, estética c 
inteligentísima mente, muchos problemas de técnica. 
La estatua tiene vida y parece animada por un secre­
to espíritu, que corre y se difunde al través de la pie­
dra inerte. Y  ese espíritu es un espíritu creador, po­
tente y lozano, que no puede ser otro que el espíritu 
del padre de la novela española contemporánea.

El maestro está, como decimos, sentado ante su 
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propia estatua. Está abstraído, como en un éxtasis, 
los pobres ojos enfermos velados de lágrimas de 
emoción. Sigue el coloquio entre los dos hombres; 
coloquio profundo y formidable, que ningún psicó­
logo fuera capaz de analizar, desentrañando toda la 
sutil grandeza de su significado.

Al Galdós viviente y  al Galdós de piedra rodea 
una multitud heterogénea, en la que nuestra imagi­
nación cree ver a los héroes de la epopeya galdosina. 
Allí, en los antiguos y señoriales jardines del Rey 
Felipe IV, en el acto de glorificar a su creador y ro­
deando su estatua, están, en espíritu, los sublimes 
marinos de Trafalgar y  los héroes populares de Ma­
drid y Zaragoza, de Gerona y de Cádiz; las falanges 
triunfadoras de Bailón y los Arapiles; los degenera­
dos cortesanos de Carlos IV' y los hijos de San Luis; 
Santa Juana de Castilla, Gabriel Aracil y Juan Martín, 
el Empecinado; Gloria y Doña Perfecta; la triste Ma- 
rianela, mostrando su carita llorosa entre las ramas 
de un laurel; la familia de León Roch y Fortunata y  
Jacinta, el Doctor Centeno y el amigo Manso, Torque- 
mada, la de Bringas, Angel Guerra y  Lcré, el tío Pito 
e Ido del Sagrario, ürozco, José María Cruz y Victoria, 
la loca de la casa; Nazarín, i (alma, el León de Albrit 
y sus nietas, Pedro Minio, Casandra, la Marquesa de 
San Quintín, Electra y  Mariucha, Bárbara, Paulina, 
Celia, Sor Simona... Es una multitud abigarrada; los 
personajes de todo un siglo, arquetipos de toda una 
raza, los que se agrupan en torno a su creador, agitan­
do ramos de laureles. En tanto, el maestro se ha trans­
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figurado, en la apoteosis de un nuevo Thabor: de su 
frente irradian resplandores, como los de la frente 
augusta del divino Dante; su vulgar gabán es manto 
patricio, en el que se arrebuja en actitud estatuaria 
para recibir el homenaje definitivo de los hijos de su 
genio. El cuadro es mágico; la escena única, sobre­
humana; y todo ello se desenvuelve en un luminoso 
ambiente de idealidad.

Esto es lo que v¡6 nuestro espíritu soñador y  pro­
picio a toda exaltación. Pero la realidad es otra; y, 
como realidad, también es bella. Hela aquí:

Una vez descubierta por ti  Alcalde la estatua, Se­
rafín Alvarez Quintero, el comediógrafo insigne, ha 
subido a uno de los escalones del monumento, y con 
ademán amplio, gesto emocionado y gentil prestan­
cia, pronuncia un bellísimo discurso que, como quin- 
teriano, es brillante, sentido, efusivo, exento del te­
rrible lugar común,

Luego, el Alcalde dice que Madrid recibe y con­
servará el monumento a Galdós como una reliquia 
sagrada. Hace, con acierto, un férvido elogio de la 
obra madrileñísima, española, universal, humana del 
maestro; y, en nombre del pueblo, besa la mano 
creadora de Don Benito Pérez Galdós.

El momento es de una honda e imperecedera 
emoción.

Las aclamaciones a Galdós se suceden sin interrup­
ción, y se prolongan, acompasadas por el gorjeo de 
los pájaros, que tornan Uricas las frondas acogedoras 
del Buen Retiro.
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Ahora se procede a firmar el acta de la inaugura» 
ción, siendo la del propio Galdós la primera firma 
que en ella se estampa.

Entonces irrumpe entre la concurrencia, y  se pre­
senta ante ei maestro un emocionante grupo de niñas 
ciegas, que pone en manos de Don Benito un ramo 
de flores, que éste besa, tembloroso.

El acto, tan sencillo como conmovedor, con vistas 
a otros tiempos, a los tiempos clásicos en que se sa­
bía glorificar en vida a los genios, ha terminado. El 
pueblo de Madrid, después de haber escrito esta pá­
gina bella y  honrosísima en su historial de pueblo 
culto, comienza a dispersarse. El maestro ha conse­
guido, no sin trabajo, volver a tomar su coche, y  en 
él se dirige a su domicilio—el morisco hotelito del 
barrio Arguelles—, seguido por el pueblo, que con­
tinúa aclamándole.

Antes de que Don Benito Pérez Galdós llegara a 
bu carruaje, el cronista, que consiguió ir muy cerca 
del maestro, pudo tomar respetuosamente una de sus 
manos y poner en ella un mudo beso conmovido.

Entre el público que se dispersaba, echamos de ver 
a un joven delgado y pálido, de ojos de fiebre, que 
terciada de sus hombros una capa y cubierta su me­
lonada cabeza con un chambergo de amplísimas alas, 
maquinalmentc, tan emocionado estaba, estrechaba 
las manos que se le ofrecían, correspondía a los abra- 

pronunciando entrecortadas 
. Era el gran escultor Victo- 
tor de esta obra admirable 

121

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

que, sin profanar Jas puras líneas del bloque graníti­
co, expresa, de manera pasmosa, perpetuándolos, el 
espíritu y la labor ingentes del genio español de 
nuestros días, y generoso donante de su creación al 
pueblo de Madrid: desde un principio declaró que 
no percibiría ni un céntimo por su obra, y  que la 
cantidad colectada, en brevísimo tiempo, por la Comi- 
sión ejecutiva, compuesta de ilustres literatos, sólo 
se aplicaría a cubrirlos gastos de material, para que 
así fuera de todos el homenaje..

...Al fin, la multitud de concurrentes acaba por 
abandonar el parque; y  entre la fronda nemorosa y 
sonante, naufragando en la penumbra de un cre­
púsculo invernal, preciosamente breve, queda sólo el 
hombre de piedra, como un blanco símbolo de la 
perennidad del arte. Desde lo alto de su sitial, verá 
pasar a las generaciones: la pareja de enamorados, la 
la eterna pareja que va y viene del fondo de los si­
glos, pasará hacia el porvenir, sonámbula de su divi­
no ensueño; los niños vendrán enguirnaldados de la 
mano y jugarán al corro, ante la efigie del viejo abue­
lo; y esos niños se tornarán hombres y  viejos, a 
su vez. V todos pasarán, en el devenir inacabable de 
la vida.,. Pero ese hombre y su obra no pasarán...

.Madrid, enero de 1919.
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GALDÓS EN AMÉRICA
La España de la que se separó América con un 

desgarramiento doloroso, tras fiera y tenaz Jucha, en. 
la que, de una y otra parte, se hizo derroche de valor,, 
temeridad, audacia, sacrificio, fué la España absolutis­
ta, fanática, agotada y decadente de los peores días de 
Fernando VII; fué la España de los cortesanos dege* 
nerados y de los políticos corrompidos; fué la Espa­
ña de la leyenda negra, con todo su cortejo de pavo­
res; fué, en fin, Ja España de Goya, maltrecha y en­
sangrentada, trágica y caricaturesca.

América, a pesar de estar amordazada, había bebi­
do en las fuentes de la Enciclopedia; conocía los De­
rechos del hombre, siendo, precisamente, las doctrinas, 
de la Gran Revolución las que hicieron germinar la 
idea emancipadora. Holívar, el Padre Hidalgo, Miran­
da, San Martín, habían leído a los Filósofos franceses 
de fines del siglo xvm, siendo las enseñanzas de és­
tos las que armaron los brazos de aquéllos con las 
espadas de la libertad.

Al triunfo de los patriotas americanos, surgió en 
sus puebios un estado caótico y desenfrenado, muy 
próximo a la anarquía, hasta el punto de hacer dudar 
a los mismos libertadores si habían hecho bien o mal 
con su obra. Divididos esos países en mil banderías,, 
envenenados de malas pasiones, corroídos por el mi-
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litarismo y el caudillaje, hubo de pasar todavía mu­
cho tiempo hasta que, sedimentándose el légamo de 
los bajos fondos que por efecto de la conmoción ha­
bía subido a la superñcie, se encauzaran esas co­
rrientes sociales por sus propios cauces, haciendo po­
sible el advenimiento de una verdadera democracia, 
y  la normal y  digna convivencia de esos pueblos, 
dentro de la comunidad de las naciones.

El período subsiguiente en América fué de recons­
trucción, de convalecencia; luego de restañada su san­
gre y cicatrizadas sus heridas, el cuerpo social, lenta 
y  paulatinamente, volvía a la vida física, primero, y a 
la vida internacional, después. Su restablecimiento 
fué difícil, premioso: el tránsito del vasallaje a la ple­
na libertad fué demasiado brusco para que no se re­
sintiera ese organismo colectivo, que presenta los ca­
racteres sintomáticos del crecimiento forzado, artifi- 
tioso, como un niño a quien se le hiciera crecer por 
procedimientos mecánicos y antes de que su organis­
mo hubiera llegado a su completo desarrollo, se le 
ejercitara en las plenas funciones del hombre. Pero 
las energías latentes que en el fondo de su naturaleza 
guarda la magnífica raza nuestra y  su pasmosa virtud 
de asimilación, la salvaron de esa crisis en el Nuevo 
Mundo, y personificada en pueblos jóvenes y vigoro­
sos, continúa rindiendo a la civilización todo el mag­
no contingente que de ella exige la humanidad.

Mas, siendo indiscutible la unidad de la raza, que 
aunque dividida en varías agrupaciones completa­
mente independientes y soberanas, en lo político, no 
VM
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forma, en la Península Ibérica y en gran parte de las 
tres Américas, sino un sólo todo nacional, con idén­
ticos origen, espíritu, destinos, era indispensable, 
para la plena realización de sus altísimos fines y de 
sus ideales supremos, la perfecta inteligencia, el mu­
tuo acuerdo entre la nación progenitora y  sus hijas 
de América. A  este fin, contaban con un medio in­
apreciable: el idioma. Pero el idioma, con ser un ins­
trumento divino y un lazo insustituible, no bastaba: 
había divorcio de ideario entre la América recién in­
dependizada y  la España de la primera mitad del si­
glo xjx; y siendo el idioma nada más que la expre­
sión de ese ideario, es avidente que poniendo de ma­
nifiesto la diferencia anímica, no tenía la eficacia 
necesaria para establecer por sí sólo la anhelada uni­
ficación.

Así, en aquella época, a pesar de haber reconocido 
España la personalidad independiente de las naciones 
formadas por sus antiguas colonias, un aislamiento 
mortal y un recelo que hiela mantienen separadas a 
España y a la América española. Es que aún latían 
los últimos vestigios de Ja lucha, y sabiéndose opues­
tas en ideas y  sentimientos, se miraban como anta­
gónicas las hermanas. Pero, poco a poco, el hielo fué 
derritiéndose al calor de un elevado sentimiento, y 
fundidos en el crisol de la historia los nuevos con­
ceptos de solidaridad, fueron cayendo hechos cenizas 
los prejuicios con todo lo que encerraban de nega­
tivo y estrecho, y  la idea de una patria magna cris­
talizaba fuerte y  esplendorosa, en un avatar magnífico
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•de la gran Híspanla que, fundada en los esenciales 
•elementos que integran la nacionalidad, se yergue 
triunfante sobre todas las divisiones políticas de esa 
supcrnación, ala que aguardan incalculables y  supre­
mos destinos.

Para llegar a este resultado, que ya es un dogma 
-en la conciencia de cuantos piensan alto y  sienten 
hondo y expresan sus pensares y  sus sentires en len­
gua española, ha habido necesariamente que empezar 
por el conocimiento mutuo. Sin conocerse, no era 
posible amarse, menos unirse. Medio por excelencia 
de todo conocimiento es el arte, que no es otra cosa 
•que la expresión idealizada de la realidad. Siempre 
ha tenido el arte una gran misión histórica, como 
•verbo y definitiva concreción de una raza. En el caso 
que examinamos de una Híspanla máxima, patria 
ideal de cien millones de espíritus, la influencia del 
:arte ha sido decisiva. Desligados los pueblos del Nue­
vo Mundo del poder político de España, siguieron 
siendo sus tributarios en el pensamiento porque una 
cultura no se improvisa, sino que es la resultante de 
una evolución de siglos. Y  si América ha hecho apor­
taciones preciosas, no sólo a la literatura española, 
'sino a la literatura universal, no tiene, en cambio, un 
acervo literario completo como el de España. El des­
arrollo estético se realiza por etapas: América está 
en la edad lírica, que es la primitiva, al paso que Es­
paña ha terminado el ciclo de su evolución en todos 
los géneros, especialmente en el dramático, que es el 
más complejo, y aún ha creado otros nuevos. Las 
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figuras geniales que, fuera de la lírica, han surgido 
en América, son las excepciones que confirman esta 
ley evolutiva. Por otra parte, siendo el idioma lo que 
caracteriza y  personifica a una literatura, para el 
Continente hispanoamericano y para España, no hay 
sino una literatura: la literatura castellana, una de 
las más vastas y grandiosas del mundo, en todos los 
tiempos.

Pasada la lucha por la emancipación, y  aún dentro 
de esa misma lucha, los literato^ americanos siguie­
ron siendo profundamente españoles. Recordemos 
solamente dos casos, por ser de los más característi­
cos: Bello y  Olmedo, patriotas de la independencia 
americana, son, por sus obras literarias, dos perfectos 
clásicos españoles. El público americano siguió y si­
gue hasta ahora nutriendo su espíritu, preferentemen­
te, con la literatura española. Así, en aquel período 
subsiguiente a la lucha por la libertad, para aplacar 
los recelos no extintos, apagar el rescoldo pasional, 
para borrar los recelos y los enconos, nada contribu­
yó tanto como la literatura del Romanticismo, aque­
lla literatura de penacho y oriflama, que pictórica de 
fuego, de luz y de pasión surge, como una hoguera 
sagrada y fascinante, alumbrando con sus resplando­
res la visión maravillosa de la España legendaria y 
caballeresca. Lá dramaturgia encendida del Duque 
de Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Tamayo y 
Baus, Zorrilla, entusiasma hasta el delirio a los públi­
cos de América, que admiran el valor heroico, el 
desprecio a la vida, el sentimiento del honor, el culto

R E  T  A  B L  O

127

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



O E  S  A R  E A R R O Y O

a la mujer, la prontitud para el sacrificio y todas las 
otras virtudes de la raza inmortal, que era carne de 
su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, tan 
admirablemente retratada en las leyendas de Zorrilla 
y en las arrogantes, gallardas y  sonoras estrofas de 
Espronceda. El Romanticismo enseñó a admirar a 
España, y  la admiración es un gran camino hacía el 
amor.

Difunto ya en su hornacina de alabastro el Roman­
ticismo, triunfa sobre el pavés del pensamiento el 
Realismo, que surge como reacción natural, al des­
bordamiento de la fantasía que significaba el movi­
miento anterior. El Realismo encarna, principalmen­
te, en el género literario más amplio y universal: la 
novela. Tímidos son, en su comienzo, los ensayos 
realistas*, sus primeros representantes, como Fernán 
Caballero, apenas si se atreven a reflejar la vida con 
todas sus tremendas realidades; vienen luego, Don 
Juan Valera, Clarín, Alarcón, la Pardo Bazán, artistas 
admirables; Pereda, novelista fuerte, de raza, pero 
circunscrito, regional. La época moderna y la raza 
española reclamaban, para expresar Ja totalidad de 
su ser, la aparición de un genio que fije para siempre 
las características nacionales, reflejando en su obra 
la psicología y  la civilización españolas en todo lo 
que tienen de substantivas y  eternas.

Este genio de España, de la raza, fué Don Benito 
Pérez Galdús, que había' nacido en la capital de las 
Islas Afortunadas, en 1843, y  cuya muerte llora hoy 
el mundo.
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Tuvo la virtud creadora que hace a los hombres 
como dioses, porque dan vida a seres inmortales; y 
para vaciar sus concepciones se valió, principalmente, 
de un género literario, el más complejo y vasto: la no» 
vela, que, muerta la epopeya, es, como dice Rodó: 
«la épica inexhausta y  proteiforme de nuestro tiem­
po, orbe maravilloso donde caben todo lo infinito de 
la imaginación y  todo lo infinito de la realidad». En 
el portentoso monumento literario levantado por la 
pluma creadora de Galdós, se contiene íntegramente 
la España moderna, con todas sus grandezas, con to­
das sus pcqueñeces, con todas sus virtudes, con to ­
dos sus defectos. El público hispanoamericano devo­
ró los libros de Galdós, encontrando en ellos las 
esencias de su alma; y  como en todas las obras del 
maestro hay siempre un anhelo de regeneración, late 
siempre un alan de mejoramiento y de progreso, el 
público del Nuevo Mundo, en su mayoría tan liberal, 
tan avanzado, tan modernamente orientado, no pudo 
sustraerse a su mágico indujo, y  acabó de reconciliar­
se con España. En este sentido, Galdós, que nunca 
fue a América, que no trató casi en sus innumerables 
libros de asuntos americanos, reviste una importan­
cia enorme. Con Su obra humana, profundamente 
humana y españolísima, ha hecho por la unión ibéri­
ca más que un siglo de política y diplomacia. Esta 
trascendencia, efecto del genio que alcanza a realizar 
con su obra más de lo que se propuso, no ha sido 
hasta ahora, o a lo menos no lo sabemos, estudiada 
por nadie. Sin fuerzas para examinar esta magna sig-
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nificación, sin tiempo ni espado, apremiados por la 
dolorosa actualidad como escribimos este mal perge­
ñado artículo, lo único que haremos ahora, es señalar­
la discretamente, apuntarla, que, como la personalidad 
y la obra galdosianas, son permanentes, y  engendra­
rán, como las de Cervantes, una copiosa bibliografía, 
no faltará quien estudie, en el porvenir, este aspecto 
interesantísimo y cual ninguno transcendental, de! 
maestro: cómo ha influido la obra de don Benito Pé­
rez Galdós, síntesis de su raza y  de su patria, en el 
concepto mundial de España y, sobre todo, en las re­
laciones hispanoamericanas, haciendo c o n o c e r  y 
amar a la Madre Patria, más allá de las fronteras na­
cionales.

En nuestro humilde concepto, creemos que nadie, 
así, en absoluto, nadie, después de Cervantes, sin fal­
sear un punto la realidad de la que es el más devoto 
y fiel de los amadores, ha logrado dar una sensación 
más acabada, recia, fuerte, honda, duradera y saluda­
ble de España, no sólo por el fondo de su obra, tra­
sunto perfecto de la vida española, sino también por 
la forma, que siendo de una cita calidad estética, es 
la más espontánea y natural, la más fresca y jugosa: 
en su obra está el castellano de nuestros días en todo 
su esplendor, y se manifiesta caudaloso, rico, sono­
ro, sazonado, perfecto, después de una evolución de 
siglos.

La personalidad del maestro glorioso es tan inmen­
sa, varia y compleja, y  su obra tan pasmosa, fecunda 
y  vasta, que maravillan. Él sólo es una época, y su 
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obra, la literatura de toda una raza, basta el punto de 
afirmarse, y  con razón, que si por efecto de una ca­
tástrofe cósmica desapareciera, en el porvenir, la Pen­
ínsula Ibérica, seguiría España existiendo moralmen­
te en los Innumerables libros de Galdós, esparcidos 
por el mundo entero. Imposible resulta, pues, ni aun 
en atrevida síntesis, presentar en conjunto la perso­
nalidad y la obra del genio de la España contempo­
ránea, con el fin de señalar la misión educadora y la 
benéfica influencia que han ejercido en el extranjero, 
particularmente, en lo que atañe a las relaciones his­
panoamericanas. Se impone, por tanto, la más co­
mún y  grande de las divisiones, señalando primero 
la influencia de Galdós novelista, y luego, la de Gal­
dós dramaturgo.

La primera fase es la más representativa, la más 
genuina; la segunda, nos atreveríamos a afirmar que 
es la más genial. Ambas se completan, y en medio 
de una multiplicidad que pasma, manifestada en cen­
tenares de volúmenes, presenta una unidad perfecta: 
la del supremo espíritu que ha creado la obra total y 
la informa, infundiéndola un aliento eterno.

La primera fase, como todos sabemos, comprende 
las Novelas tic la primera £'poca, \os'Episodios Nacio­
nales y  Jas Novelas españolas contemporáneas.

En las novelas de la primera época: La Fontana 
de Oro, La  Sombra, E l Amias, Doña Perfecta, Glo­
ria, La Familia de León Rock, está representada la 
lucha tremenda que sostienen, de una parte, la socie­
dad española, fanática, terca, retrógrada c intransi-
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gente, y de otra, las ideas liberales que, emanadas de 
la Revolución Francesa, se difundieron en el ambien­
te europeo por la fuerza expansiva del pensamiento, 
pugnando por infiltrarse en el medio español que, 
oponiéndoles una resistencia tenaz, hace surgir mu­
chas veces la tragedia. Esta misma lucha, aunque no 
con tan negros tintes, con tan fieros caracteres, exis­
tía en América, entre los restos del Coloniaje, que se 
batía ya en retirada, y  los principios libertarios que, 
embriagados con la gloria del triunfo, habían hecho 
surgir en algunos países gérmenes de libertinaje. El 
público americano se entusiasmó con estos libros, en 
los que veía expuestos sus mismos conflictos de con­
ciencia, sus mismos problemas, sus mismos casos psi­
cológicos, simpatizando, desde luego, con aquellos 
persunajes de esas novelas, en los que su creador y 
padre había querido simbolizar el espíritu de una Es­
paña modernizada y libre.

Alarianela, que a esta época pertenece, es una cosa 
aparte, un idilio de ternura y de am or desesperado, 
que con sus delicadezas y la honda e irremediable 
melancolía, que a raudales como de lágrimas, brota 
de sus páginas, maravilló y  encantó al público ameri­
cano, de suyo tan sentimental. Así, la desventura de 
la pobre Nela lia hecho llorar a las mujeres america­
nas, tanto como el casto ¡dilio interrumpido por la 
muerte, de la María de! colombiano Isaacs, esa otra 
obra maestra del sentimiento humano. La obra gal- 
dosiana, que no estaba olvidada, ni mucho menos, 
tuvo un brillante avatar sobre el tinglado de la anti- 
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gua farsa, cuando la maestría escénica de los Quinte­
ro la adaptó a la dramaturgia, llevándola en triunfo 
por todos los teatros de lengua castellana. Nosotros 
hemos tenido oportunidad de ver la adaptación de 
Marianela interpretada en diversos lugares de Espa­
ña y América, y  no acertaríamos a decir en dónde 
conmovía y  emocionaba más; lo cual supone otro 
dato entre los abrumadores que existen para procla­
mar la unidad psicológica de Hispanoamérica.

Los Episodios Nacionales constituyen la obra cén­
trica, el arco toral del formidable y  grandioso monu­
mento galdosiano. Allí está, pero no estereotipada y 
momificada como en las páginas de la historia, sino 
viviendo, vibrando, la España del siglo xix; y  está en 
toda su integridad, con todo su ambiente, con todos 
sus detalles. Millones de seres de todas las categorías 
sociales, de toda clase y catadura, obran y proceden 
como en la vida, de la cual dan una sensación per­
fecta. Nunca la reconstrucción histórica ha culmina­
do tan alto como en este caso, en alas del genio que 
tiene la virtud taumatúrgica de la divinidad. España 
inmortal esta allí; y  si no aparece soberbia y prepo­
tente como en los tiempos en que no se ponía el sol 
en sus dominios, es porque por fatalidades históricas 
y  cumpliéndose inflexibles leyes a que están irremisi­
blemente sujetos todos los organismos, así individua­
les como sociales, se acentuó aún más, en el pasado 
siglo, la curva iniciada ya a la muerte de los Reyes 
Católicos, llegando al trágico fin de su descenso con 
el desastre del 98.
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Así, pues, si estos libros, que son a manera de 
grandes frescos murales pintados por un moderno 
Miguel Angel, no dealumbran dando la sensación de 
lo épico, el escalofrío de lo sublime, es porque no los 
da la realidad de la época, de la cual el magno artis­
ta que la reprodujo es un devoto fiel y  apasionado. 
Extinguidos los fulgores radiantes de la Independen­
cia, adviene una realidad gris, anodina, cansada y  
mísera, en la que el país lucha y  se esfuerza por des­
atarse las ligaduras que le impuso la reacción y  mar­
char a compás de los tiempos, en armonía con el es­
píritu del siglo. Esta realidad es la que le tocó vivir 
y  reproducir al maestro. Brumoso, sombrío, de irre­
mediable decadencia es el espectáculo que se presen­
ta ante sus ojos escrutadores; viciado, difícil de res­
pirar es el ambiente que Je envuelve; discordante, 
áspera, clamorosa, la voz que escucha es la voz del 
agotamiento, Pero, a pesar de todo, en medio del 
desbarajuste, tras tantas crisis, después de tantas caí­
das y  fracasos tantos, hay algo allí regenerador que 
fermenta y  vive y evitará una rota definitiva: es el 
genio de la raza que alimenta fuentes insospechadas 
e inexhaustas de energía vivificadora y  satvatriz. 
Este principio fecundo o inapreciable, que demoraba 
en el fondo de la conciencia española, fué tomado 
con unción sacerdotal por el maestro y  exaltado por 
él a la categoría de un predicado divino en el que re­
sidía el secreto de una gloriosa epifanía. Así, al na­
rrarnos las pavuras del Terror de 1824.1 los fragores 
de las Tormentas del 48, las miserias de los Duendes 
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de la Camarilla, las desdichas de La de los tristes 
destinos, las angustias de la España trágica, el fraca­
so de la Primera República, siempre hay algo que se 
salva, que permite fundamentar un anhelo, fincar una 
esperanza. Y  la fe en una España mejor se hace con­
vencimiento por la virtud persuasiva del genio, en el 
alma de los propios españoles, que sólo por el hecho 
de creer en su mejoramiento, ya laboran por él; 
pues, como dijo el poeta: cquien no espera vencer, 
ya está vencido»; y  en el alma de los hispanoameri­
canos, que empiezan a amar a la Madre Patria, la 
que, a pesar de sus desgracias, no estaba, ni mucho 
menos, irremisiblemente perdida.

En las Novelas Españolas Contemporáneas se re­
fleja con toda su fuerza, luz, relieve, colorido y mo­
vimiento, la vida del estado llano español, de la bur­
guesía, de la clase media, nervio y substractum de la 
nacionalidad. El escenario por el que pasan unas ha­
cia el bien, otras hacia el mal, y  en el que 6C agitan, 
se afanan, sufren, gozan, viven y mueren esas vidas 
anodinas, pero inmortales por el aliento que supo in­
fundirlas su creador, es la Villa y  Corte de Madrid, 
corazón de España; pero el vaso en que 6e aposentan 
esas almas, está formado del mismo barro étnico, que 
contiene otros millones de almas idénticas, desparra­
madas al través de los vastos dominios de uno y otro 
hemisferio, por los que el genio conquistador de Es­
paña supo, en días gloriosos, irradiar la fuerza ex­
pansiva de su espíritu. De esta manera, esas narra­
ciones que parecen locales, resultan casi universales:
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veinte países se ven retratados en ellas. Aparte dife­
rencias de localización, el pensamiento de esas nove­
las y  los problemas que en ellas se suscitan, son per­
fectamente comprensibles en los lugares más distan­
tes, recónditos y apartados de la América, porque la 
esencia anímica nos es común, como nos es común 
el idioma, ya que el idioma no es una ánfora en la 
que se puede verter cualquier contenido, sino que es 
consubstancial con el espíritu del pueblo que lo forjó 
y  dió vida. España y  América, históricamente solida­
rias, identificadas en psicología y  lenguaje, sintieron 
y  se emocionaron al unísono con la acción de La 
Desheredada y de E l Amigo Manso, de E l Doctor 
Centeno y de Tormento, de La de Briagas y  de Lo 
Prohibido, de Fortunata y Jacinta y  de Miau, de la 
Incógnita y de Realidad, de los Torqucmada y de 
Angel Guerra, de Tristona y de Halma, de Miseri­
cordia y de E l Caballero Encantado. Y  la compren­
sión fué tan plena, la compenetración fué tan perfec­
ta  que, pueblos geográficamente tan distantes como 
los ultramarimos, pero mornlmcnte tan unidos, vie­
ron, como en una pantalla cinematográfica, pero de 
una cinematografía del futuro, polícroma y  parlante, 
proyectadas sus existencias cotidianas, llegando a vi­
vir esas obras, y  hasta a reconocer como antiguos 
amigos y conocidos a los personajes y  tipos que en 
ellas se mueven y  actúan. Diríase que, por obra de 
un mágico prodigioso, la calle de Alcalá se alargaba, 
se alargaba en lo imposible, hasta llegar a Buenos 
Aires, lo mismo que la calle de Toledo, hasta llegar 
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a México... Corrientes caudalosas y ricas de realidad 
y fantasía, que emanaban del corazón de España y 
eran sangre de las maternas entrañas que se infiltraba 
en el organismo de las hijas, savia del viejo tronco que 
iba a alimentar a las nuevas plantas, en el Nuevo Mun­
do florecientes, quedando así completada y consoli­
dada una creación histórica, cuatro veces secular, que 
ha dado por Resultante una excelsa patria máxima.

En el Teatro, el genio de Galdós se remonta en 
vuelo aquilino hasta alcanzar las inaccesibles regiones 
a las que sólo les había sido dable llegar a Sófocles, 
Esquilo, Eurípides, Shakespeare, Calderón, Lope, 
Hacine, Schiller. En la culminación de la sublime 
curva que va de Realidad a Santa yuana de Castilla, 
hay una obra cumbre, que es como el sol de un ma­
ravilloso sistema planetario: E l Abuelo, tragedia in­
tensa y peregrina, de scntimicnio y de realidad, en la 
que se manifiesta en toda su avasalladora grandeza el 
alma noble y  generosa de la raza; obra única en la 
historia de la dramática que no contiene intriga amo­
rosa: casi todas, se puede afirmar, de una manera 
general, están construidas sobre h  base erótica: 
(representan el conflicto de una mujer entre dos 
hombres o de un hombre entre dos mujeres); y, sin 
embargo, interesa y  emociona como ninguna otra, 
ya que, sin tocar el eterno tema de la atracción de 
los sexos, ni haber efusión de sangre, contiene lodos 
los elementos de una tragedia permanente, humana 
y universal, representando el triunfo de la ley del 

"amor sobre todas las leyes, todos los prejuicios, to-
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das las fórmulas, todas las preocupaciones que la hu- 
inanidad se ha creado para complicar y hacer aún 
más dolorosa esta mísera existencia. Dignas herma­
nas de esta obra singular y  portentosa que vivirá en 
la dramaturgia universal al lado de las mayores crea­
ciones de Shakespeare, son: Realidad, maravilla de 
verismo, de humanidad, de análisis psicológico; La 
loca de la casa, que exalta el sacrificio del ensueño, 
que es, precisamente, el más duro y  doloroso, y 
prueba que el mal es necesario en la vida, porque 
csin él, los buenos no sabrían qué hacer ni podrían 
vivir»; La de San Quintín, en la que el maestro vi­
dente y  apostólico, presintió, veinticinco años ha, el 
tremendo problema social que hoy conmueve al 
mundo en sus cimientos, y  lo resuelve de la única 
manera posible: por medio del amor, bálsamo de to­
dos los dolores, gran nivelador de todas las desigual­
dades; Los Cottdenados, aquella obra desconcertante 
y genial que, rechazada por modo absurdo en la no­
che de su estreno, en 1894, fué aclamada con delirio 
por el público al ser revisada en el Teatro Español, 
al cabo de veintiún año9, en 1915; Doña Perfecta, 
adaptación escénica de la célebre novela; Electro, la 
que triunfó ruidosamente y tanto y tanto apasionó a 
Jos públicos de España y América, llegando a ser un 
símbolo y una bandera política; la obra exaltada has­
ta el ditirambo y denigrada hasta el desprecio; la dis­
cutida, la calumniada, la comentada con apasiona­
miento por homares empeñados en adjudicarle los 
más extraños sentidos esotéricos sacados de sus es» 
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trechos magines, como sí en ellos hubiera podido ca­
ber la cóncepción del genio, que forjó su creación 
saturada de amplios ideales redentores, con primor­
diales miras estéticas, pero sin perder de vista la mi­
sión sociológica del arte. Alma  y  Vida, fantasía 
plena de idealidad y de ensueño; Mariucha y  Pedro. 
Minio, de generosas tendencias sociales; Amor y  
Ciencia, la admirable comedia dramática, injustamen­
te olvidada, en la que se esboza una moral nueva, 
contraria a los prejuicios y  a las preocupaciones del 
antiguo concepto calderoniano del honor caballeres­
co; Gerona, adaptación del grandioso episodio, canto- 
a la heroica 'e inmortal ciudad; Bárbara y  Casa adra,. 
tragedias intensas y  emocionantes; Celia en ¡os injiér­
aos, henchida de idealismos, una de esas obras am­
plias, apostólicas y sociales, como las del abuelo 
Tolstoy; prédica inspirada en el bien de los desvali­
dos, escapatoria al país de la quimera; bello sueño de 
igualdad, en el que los de arriba y los de abajo se 
unen por el amor fundiéndose al sol de la justicia; 
Alceste, arreglo del inmortal drama de Eurípides, que 
al surgir en la escena moderna aparecía como remo­
zado, por obra de la magia artística del gran autor 
español, que introduciendo discretas y ligeras varian­
tes en el texto griego, lo amolda a maravilla a la ar­
quitectura teatral moderna, haciéndole representable; 
empeño que Galdós sí pudo realizar, ya que la obra 
del genio sólo por el genio puede ser tocada; Sor S i­
mona, aquel prodigio de sentimiento y de verismo;, 
alguna o algunas otras piezas que no recordamos por
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el momento; y, por fin, Santa ju a n a  de Castilla, re­
mate y compendio del grandioso templo diamático, 
la postrer obra del maestro, en la que se manifiestan 
en todo su esplendor ia singular manera y las carac­
terísticas del teatro galdosiano; teatro humano, eter­
no, vasto, inconmensurable y  aun algo caótico, hasta 
dar la sensación de estar escrito con garra leonina.

Todas estas obras han recorrido y recorrerán 
triunfalmente los escenarios todos donde se eleve la 
sonora majestad de la lengua castellana, dando testi­
monio de una España fuerte, honda y  perdurable, 
con grandes virtudes y un cuantioso caudal de reser­
vas espirituales; y  serán a manera de fuentes inex­
haustas de purísimas aguas vivas, en las que se abre­
varán las almas sitibundas de idealismos; de piedras 
miliarias que marcarán una gloriosa y fecunda época 
literaria; de antorchas eternas que alumbrarán el 
sendero innumerable por el que los pueblos hispáni­
cos marchan hacia la meta de su progreso indefinido.

Galdós novelista, Galdós dramaturgo, Galdós após­
tol y  maestro, Galdós genio, ha sido el épico sobera­
no de la raza hispánica en la Edad Moderna. Acaba 
de verificarse su tránsito a la inmortalidad; está, por 
tanto, muy cerca de nosotros esta sin par figura para 
que podamos verla en toda su grandeza. Mas, a me­
dida que pasen los años, los lustros, las décadas, los 
siglos, ira creciendo, agigantándose, hasta romper con 
su frente las nubes y aparecer como una cumbre es­
piritual, divina, como hoy aparecen atalayando to­
dos los horizontes de la historia: Homero, Virgi- 
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lio, el Dante, Cervantes, Shakespeare, Gohete, Bal- 
zac, aquellos que en su obra lograron encarnar la ci­
vilización de la época en que vivieron. Así como en 
los cantos de la Iliada y  de la Eneida están conteni­
das las edades heroicas, las culturas griega y roma­
na; en la Divina Comedia, los siglos febriles, teológi­
cos y torturados de la Edad Media; en el Quijote, la 
vida española en los albores de la Edad Moderna; 
en la dramaturgia shesperiana, la ideología inglesa; 
en el Fausto, toda la filosofía germánica, y  en la Co­
media Humana, la vida prosaica de la Francia bur­
guesa, después de apagados los fulgores de su últi­
ma epopeya; en la totalidad de la obra galdosiana, 
verdaderamente épica, se encuentra la vida de una 
raza durante un siglo de su existir; de tal manera, 
que quien quiera documentarse, en lo futuro, sobre la 
fisonomía, aspecto y modalidades de la España con­
temporánea, y  conocer la estructura y matices del 
castellano actual, tendrá, por fuerza, que acudir a las 
fuentes galdosianas, que estarán fluyendo eterna­
mente. Y  como lu raza que habita y anima ese cos­
mos literario está esparcida en la extensión de dos 
mundos, formando veinte pueblos, y estos pueblos 
crecerán, crecerá también en valor y  trascendencia 
esta peregrina y singular epopeya, no heroica, por­
que los tiempos no lo han sido; pero sí novelesca y 
plena de una vasta vida desbordante.

Quedará así sellada áurea y  perdurablemente la 
unidad anímica de todos los pueblos de habla caste­
llana; unidad que se ha patentizado a la muerte del
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anciano sublime que fué su síntesis, su verbo, su con­
tienda. Cuando el cuerpo inanimado que fué alcázar 
de aquel excelso espíritu, en hombros de su pueblo 
más amado, del pueblo de Madrid, envuelto en el su- 
•dario emocionante—sangre y  oro—de la bandera es­
pañola y cubierto amorosamente de flores por manos 
femeninas, cruzaba la Puerta del Sol y  la calle de Al­
calá, aumentado su cortejo de centenares de miles de 
personas por los millones de seres que creó su fanta­
sía, camino de la tumba cristiana que le esperaba 
abriendo maternalmente los brazos de la cruz; un es­
tremecimiento doloroso pasaba en este momento por 
las vértebras enormes de los Andes, cruzaba el Océa­
no innumerable, y  prestando un eco continental al 

1 Viva Galdósl que surgió espontáneo de las turbas al 
paso del cadáver, vino, transformado en un gran beso 
de amor, a besar las manos y la frente creadoras del 
genio tutelar de la raza, que ya puede reposar tran­
quilo en la inmortalidad: jal pie de su monumento, 
veinte pueblos montan la guardia de honor!.,.

Madrid, eneco de 1920.
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A la vuelta de un recodo, se ve de pronto y de 
lleno el cementerio de Vigo. Los arreboles del cre­
púsculo le envuelven y  lo blanco de las tumbas ad­
quiere un extraño prestigio fantasmal. Llora, con voz 
plañidera, el esquilón de una ermita. Las ráfagas oto­
ñales llevan en sus alas a las hojas que van danzando 
una angustiosa zarabanda. Sobre el frondal dorado 
por otoño, los ciprcces del camposanto se yerguen 
altivos, místicos, agudos, sin un temblor, sin un es­
tremecimiento, todo melancolía, todo espiritualidad; 
y dominando las cúpulas y las cruces suplicantes de 
la necrópolis, una esfera dorada, remate de una tum­
ba, parece flotar sobre todo y, reflejando las luces 
del véspero, fulge, fulge, como un sol.

Al cementerio, la otra ciudad que tienen todas las . 
ciudades, el otro pueblo que tienen todos los pue­
blos, la otra aldea que tienen todas las aldeas, y que 
quizá son los verdaderos ciudad, pueblo y aldea de 
todos los países, conduce una carretera que se alarga 
como un deseo de aventura, y  que ahora está llena
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de viandantes y  de coches que van y  vienen de esa 
feria de vanidades que en este segundo día del bru- 
moso noviembre se celebra en todas partes.

La carretera se ensancha bruscamente en una pla­
zoleta, que se abre como un remanso de paz y de 
quietud, y  cuyo fondo cierra la verja florecida del 
cementerio, dejando entrever lo blanco de las tum­
bas y lo verdinegro de los cipreses. Hay que atrave­
sar la plazoleta poblada de árboles que van desnu­
dándose de hojas que cubren el suelo con una alfom­
bra que dijérase sensible y  dolorosa, para llegar a 
ese campo de la muerte que tiene algo de lecho y 
algo de jardín.

En un ensoñado rincón de esta mimosa costa de 
Galicia, que parece abrazarse eternamente con el mar, 
está este cementerio, guardador de un sepulcro glo­
rioso, el primero que se presenta al trasponer la puer­
ta de entrada y  se destaca y  surge, elevándose entre 
todos los demás, como un templo.

De granítica piedra es todo él; su estilo es severo 
y sencillo: una ancha base y una grandiosa cruz; grue­
sas guirnaldas de laureles por únicos motivos orna­
mentales. En el centro, un medallón de bronce con 
el alto relieve de un busto de mujer ya de edad y de 
semblante varonil, de líneas firmes y enérgicas, de 
ancha y noble frente. El monumento funerario está 
rematado por una esfera dorada, la misma que, a la 
distancia, veíamos fulgir, como un sol. ¿De quién es 
esta tumba? Sus símbolos y el medallón con el noble 
retrato de mujer, cuyo semblante es familiar a todos 
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loa que han saludado las ciencias jurídicas y  la litera­
tura, nos lo han dicho ya, al primer vistazo, antes de 
leer la inscripción que se muestra en lo alto y que 
contiene esta leyenda: A  una vida consagradla a la 
ciencia y  a la virtud, y  la reprodución autográfica 
que, grabada en un tarjetón de bronce, hay en la 
base y  que muestra este nombre, cual pocos esclare­
cido: Concepción A renal.

Estamos ante el sepulcro de la egregia escritora y 
penalista, gloria de su sexo y de su siglo.

El cementerio yace sumido en una suave penum­
bra. Alguna lamparilla agoniza, trémula, ante una lá­
pida. Y  el rumor de los rezos y de las plegarias, de 
los responsos y de las preces, resuena con una ca­
dencia apagada y confusa, que parece venir de muy 
lejos.

Es una cadencia mística y  doliente. Nuestra alma 
abierta a la emoción de la hora, se funde con el alma 
de la tarde otoñal. V  al inllujo evocador de ese ins­
tante, la vida entera de la ilustre escritora se yergue 
en nuestra mente, como un armonioso y firme mo­
numento espiritual de ciencia y  de amor.

|Cuán honda y  sentida emoción la que emana de 
ese sepulcro glorioso! Él parece Henar los ámbitos 
del camposanto, y ser el ara, el templo tutelar de la 
comarca. Ridículos nos parecen las coronas y cruces 
de flores de trapo, las tarjetas, los cintajos dorados 
con purpurina, que una piedad, muchas veces fingi­
da, pone sobre las tumbas en un determinado día del 
año; las salmodias, las liturgias, las oraciones, los res- 
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ponsos mercenarios; todo lo que es falso, todo lo que 
es artificioso. Aquí domina sólo lo eterno y perdu­
rable, el alma de la Naturaleza y  el alma que forjó la 
obra cordial c ideológica de la mujer excelsa, cuya 
envoltura terrena yace en el sarcófago, ante el cual, 
viajeros de un ideal remoto, nos hemos detenido re­
verentes, mientras los recuerdos de una existencia 
fecunda cantan en nuestro espíritu un poema hu­
mano y estético a la vez.

* * *

En una época angustiosa, de luchas, de inquietu­
des, de desorientaciones, nació Concepción Arenal, 
en el Ferrol, el día 30 de enero de 1820. Su figura 
surgió triunfante, como un símbolo de regeneración, 
en aquel desquiciamiento, en aquella crisis de la so­
ciedad española que sobrevino a la invasión napo­
leónica. Hija de un héroe de la Independencia, del 
mayorazgo montañés, Teniente Coronel, Don Angel 
Arenal, en su sangre bullía el fermento guerrero; ma9 
lo que en su progenitor fué lucha armada por la pa­
tria, en ella fué esfuerzo dulce y  pacífico por la hu­
manidad que sufre. Dueña de uno de los más firmes 
y poderosos entendimientos, desde nina se armó con 
el estudio para la lucha que iba a emprender. Hay 
una leyenda muy bella y  verosímil que la hace pasar, 
en su primera juventud, disfrazada de hombre por 
las aulas de la Universidad Central de Madrid. Con­
siderando, como todo espíritu superior, su obra de­
ficiente, comparada con los tesoros que guardaba su 
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alma, quemó sus primeros trabajos. A  pesar de su9 
arraigados hábitos de estudio, de la vigorosa y varo­
nil disciplina de su talento, ella, tan humana, y mu­
jer ante todo, no tardó en rendirse al amor, y  a6Í, 
en 1847, contrajo matrimonio con Don Fernando 
García Carrasco, abogado, y  también escritor. En­
tonces publicó sus primeras obras: una novela titula­
da Historia de un corazón, y  un libro de fábulas en 
verso. Algunos años más tarde murió su esposo, re­
tirándose ella, velada la noble faz con sus tocas de 
viuda, a Ja villa de Potes, en la provincia de Santan­
der, habitando la casa solarieg adel inolvidable maes­
tro Jesús de Monasterio, con el que le unió siempre 
una entrañable y  hermosa amistad; y  ya no vive sino 
para la ciencia y para el amor de sus hijos y  de los 
desgraciados. Así llega a forjar su obra literaria y, 
sobre todo, su grandiosa obra criminalista y  peniten­
ciaria, que, traducida a los principales idiomas de 
Europa, es universalmente considerada como un 
aporte inapreciable para la formación del moderno 
Derecho penal, sin descuidar, por ésto, el ejercicio 
de la más sublime de las virtudes, la caridad, que 
practica con un undoso fervor, con una sublime ab­
negación de santa antigua, visitando los hospitales y 
las prisiones, fundando diversas obras benéficas que 
aureolan, con luz de amor y de sacrificio, su recuer­
do imperecedero. Cuando estalló la.guerra carlista 
organizó una ambulancia de la Cruz Roja, y  por sus 
hospitales pasó, piadosa y blanca, como una visión. 
Durante muchos años desempeñó, con abnegado sa-
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orificio, el puesto de Visitadora general de prisiones 
de mujeres, cargo en el que ha dejado huellas peren­
nes. A los Congresos penitenciarios de Stokolmo, 
Roma y San Petersburgo envió trabajos luminosos, 
que merecieron de los sabios, en ellos reunidos, calu­
rosos mensajes de felicitación y la expresión unánime 
.de su sentimiento por no verla ocupando un escaño 
entre ellos. Esta mujer, excepcional, única, murió en 
Vigo, el 4 de febrero de 1893, legando a su patria 
y  a Ja humanidad, junto con el ejemplo de sus subli­
mes virtudes, un ingente caudal de obras, de las cua­
les, una sola bastaría para consagrar un nombre, y 
todas para representar, como en efecto representan, 
y brillantemente, a una nación, en el generoso movi­
miento progresivo que en los últimos tiempos se ha 
iniciado en las ciencias sociales: en la audaz y  vasla 
trayectoria del Derecho penal hacia los más moder­
nos, científicos y  humanitarios ideales, España pue­
de, con orgullo, presentar, en primer término, la figu­
ra esclarecida de una mujer admirable: Concepción 
Arenal.

A  la muerte de la excelsa pensadora, la intelectua­
lidad peninsular y  la del mundo entero sintió un es­
tremecimiento doloroso y  tejió una corona de alaban­
zas; varias ciudades de España se disputaron por 
guardar los restos de Concepción Arenal; pero Vigo 
no consintió que le fuera arrebatado el tesoro de esas 
cenizas, y  para depositarlas construyó ese monumen­
to funerario. Después, las ciudades de El Ferrol y de 
Orense han erigido estatuas a Concepción Arenal, y 
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en éstos mismos días, La Coruña, la hermosa capital 
gallega, acaba de tributarle, en mármoles y bronces, 
idéntico homenaje; mas el verdadero monumento de 
tan extraordinaria mujer está en sus obras imperece­
deras.

Dejando aparte su obra literaria, tratemos de fijar 
el lugar que ocupa, dentro del marco de la moderna 
Ciencia del Derecho penal, la autora insigne de los 
Estudios penitenciarios y  de E l visitador del preso; de 
Cartas a los delincuentes y de E l derecho de gracia 
ante la justicia; de Estudios sobre el pauperismo y  El 
visitador del pobre; de E l delito colectivo y  el Ensayo 
sobre el Derecho de gentes.

* * *

La reacción natural de la sociedad ofendida por el 
delito, reacción que se encuentra, en forma instintiva, 
aun en el fondo de la conciencia de las sociedades 
más rudimentarias, y  que es la que engendra el De­
recho punitivo, que no es, en último término, sino la 
regulación de esa reacción, de conformidad con po­
sitivas normas legales, ha tenido, como todas las 
ciencias jurídicas, un proceso evolutivo, por demás 
lento y doloroso, que arrancando del fiero instinto 
de la venganza privada, que descargaba su furor de 
una manera ciega y brutal, ha llegado hasta las salva­
doras doctrinas que se contienen en la moderna 
Ciencia penal, consagradora de la individualización 
de la pena y de la rehabilitación del delincuente, pro­
clamando que, únicamente, debe penarse lo que con-
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sienta y  necesite pena; que penar no es vengarse ni 
producir males sin medida ni tasa, bajo la impresión 
del miedo y de la ira; que la dignidad de la natura­
leza humana no puede ser desconocida y  ultrajada fen 
la reacción que la función punitiva implica; que ésta, 
por tanto, ha de sujetarse a límites, de conformidad 
con la índole del sujeto pasivo de la pena y  la condi­
ción jurídica propia de la pena misma.

Hasta llegar a este resultado, ¡qué viaje tan angus­
tioso y en tinieblas el de la Humanidad! Durante si­
glos, ha sido una víacrucis de dolor interminable, en 
la cual, marcando trágicamente sus etapas, se alzan, 
lúgubres e implacables, las cadenas, el patíbulo, las 
hogueras, el potro del tormento. Sólo a  partir del si­
glo xvm, en que se levantó el primer grito humanita­
rio dado por el marqués de Beccaria, la senda se 
aclaró y la marcha se aceleró, enderezándose hacia 
los serenos dominios de la ciencia rectificadora y de 
la piedad humanitaria.

En el ciclo de su desenvolvimiento, el Derecho pe­
nal ha encarnado diversas fases, las cuales no se han 
sucedido lógica, progresiva y armoniosamente, sino 
que aparecen atropelladas, entremezclándose, lo mis­
mo en el campo de las teorías que en el del derecho 
positivo; de tal manera, que aun hoy, en la legislación 
científica del siglo xx, aparecen, como manchas de 
sangre, disposiciones crueles y  arcaicas, resabios 
monstruosos de legislaciones bárbaras.

En los primeros tiempos, cuando la sociedad civil 
empieza a esbozarse, adoptando las primitivas formas 
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de familia, clan, tribu, la reacción contra el delito pro­
venía directamente de la parte ofendida y se descar­
gaba, de modo ciego, como rechazo instintivo y  fatal, 
de parte de la víctima o de sus parientes; y como la 
casi segura correlación de estos dos actos violentos 
provocaba otro y otros, de aquí la forma de lucha 
perpetua en que se manifiesta la vida de las socieda­
des más antiguas y que fué la causa de la desapari­
ción de gran número de agrupaciones humanas. La 
primigenia fórmula legal es la bárbara ley del Talión.

Fuerte ya el Poder público, toma para sí el dere­
cho de castigar los delitos; pero como en aquellos 
obscuros y medrosos tiempos la idea religiosa era la 
que predominaba, siendo el nervio de todas las ins­
tituciones, el Estado no ejerce la justicia en su nom­
bre, sino en el de la Divinidad, de la que se creía re­
presentante. El delito, en aquella época, es, ante todo, 
un pecado, una transgresión religiosa que exige un 
holocausto para aplacar a dioses armipotentes y ven­
gativos. Este bárbaro e inhumano concepto de la pe­
nalidad está cristalizado, como en un enorme rubí de 
sangre, en la Ley Mosaica, cuyos libros pentateucos se 
guardan, como en un arca hermética y misteriosa, en 
el fondo del Antiguo Testamento.

Más adelante, la pena, sin perder su tinte vengati­
vo, se impone por el Poder público, invocando la 
tranquilidad social, la que se quiere mantener por 
medio del terror de penas y torturas horripilantes, 
fruto de las aludníatfhesNsiTdigas de aquellos siglos 
febriles. Es 1¡ »l tormento, de la
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mutilación, de la horca, de la hoguera, del martirio. 
La justicia está posesa de un afán vengador, tocada 
de un morbo sanguinario. Todo, hasta las faltas más 
leves, se castigan con penas cruelísimas y despropor­
cionadas. La justicia, la igualdad, la ejemplaridad, la 
proporcionalidad, cuanto después llegó a constituir 
las caractetísticas de la pena en el Derecho moderno, 
se involucra y  se desconoce en la legislación penal 
de ese entonces, obsesionada por castigar a toda cos­
ta, arrancando, por medio del tormento, la confesión 
a los presuntos reos, que, aun siendo inocentes, so­
metidos a tan salvaje y  bárbaro procedimiento, por 
librarse, aunque sea momentáneamente, de la tortu­
ra, se declaraban culpables de cuanto se les acusaba. 
Todo el que pasaba por esa criba horrorosa salía 
condenado irremediablemente.

Ni aun la falta de ley, por la cual es hoy imposi­
ble toda condenación, detenía a aquellos jueces im­
placables, que, a pesar de ello, imponían tremendos 
castigos, que no se detenían en el condenado, sino 
que eran trascendentales a sus descendientes; formán­
dose así castas de parias, de miserables, de oprimi­
dos que caminan por los siglos como rebaños de 
dolor.

Humanizada la humanidad, se opera una reacción 
contra la venganza particular y  colectiva, que estaba 
disfrazada de ley penal. Comienza una saludable re­
novación del sentimiento, que se orienta hacia el hu­
manitarismo: la sangre ya no se derrocha como an­
tes, los martirios se atenúan, aunque en pequeña 
15?
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porte, porque más no lo consienten la dureza de los 
tiempos, la crueldad de las leyes y  la rigidez de las 
costumbres. Las penas de reclusión, que hoy predo­
minan y que antes apenas tenían aplicación, comien­
zan a ejercitarse, con conocimiento de su eficacia, ra­
cionalidad y  buenos resultados, como base para el 
mejoramiento moral del que las sufre. Esta tenden­
cia humanitaria fué obra del tiempo, de la ley del 
progreso, que se cumple a pesar de todo. Comenzó 
a latir en la conciencia universal y  tardó aún en re­
novar el aire enrarecido de la ley con sus ráfagas vi­
vificadoras. Como toda gran reforma, pasó primero 
por ese período de gestación, en el que iba elaborán­
dose, de manera paulatina, callada, en la mente de 
los grandes filósofos de aquel tiempo, que ya empie­
zan a señalar, entre los fines de la pena, Ja enmienda 
del delincuente. Después, los Enciclopedistas, al for­
mular los nuevos principios que fijó con sangre la 
Revolución Francesa, protestan contra la barbarie de 
las leyes penales e insinúan los perfiles de la refor­
ma. Y, cuando el ambiente está preparado para reci­
bir ésta, aparece el Marqués de üeccaria con su obra 
Dei delitti e delta pena, libro que es como la aurora 
de la Ciencia penal, ya que en él están contenidos, 
en germen, los principios que informan el espíritu y 
la letra del moderno Derecho represivo. En ese libro 
se declara que el derecho de castigar no corresponde 
a los individuos, sino al Estado; se condena la pena de 
muerte, los castigos corporales e infamantes y  se 
consigna los derechos inalienables de la persona in-
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dividual, aquellos que fijan el límite humano que na- 
die puede traspasar. El grito generoso de Bocearía 
repercutió en todos los -ámbitos del mundo con la 
enorme resonancia que a todas las grandes ideas 
prestó la Revolución. Impulsó luego grandemente 
este movimiento regenerador, Howar, el principal 
apóstol de la reforma penitenciaria, y  quien, después 
de haber recorrido muchas prisiones de diversos paí­
ses europeos, publicó su sensacional libro State oj 
pñsons, en el que describe el horror dantesco de los 
penales de los países más adelantados de la tierra, y 
clama por la radical reforma de los regímenes peni­
tenciarios, atendiendo al mejoramiento del preso, que 
debe salir de la condena rehabilitado para ser un 
miembro útil de la sociedad. Después, Concepción 
Arenal aportó al movimiento en pro de la reforma 
penitenciaria elementos preciosísimos, emanados de 
su maternal corazón y  de su luminoso cerebro de 
pensadora,

Los admirables descubrimientos realizados ya, en 
nuestros días, por las ciencias antropológicas, han 
producido una honda transformación en la esfera del 
Derecho que nos ocupa, variando completamente sus 
conceptos fundamentales. El Derecho clásico antiguo 
prestaba atención primordial al delito y  casi ninguna 
al delincuente, que era considerado de un modo abs­
tracto; de tal manera, que a  un mismo delito corres­
pondía siempre la misma pena, sin tener en cuenta 
las características del culpable ni las circunstancias 
especiales de cada caso. Antes, el delito era todo, y 
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nada el delincuente; ahora, por el contrario, todo lo. 
es el delincuente, y  nada el delito. Basado en estas 
consideraciones, el Derecho moderno, en vez de tra­
tar a los delincuentes de una manera general, no sólo, 
los divide en grupos, en los que distingue delincuen­
tes ocasionales, delincuentes profesionales y  delin^ 
cuentes patológicos, sino que va más allá, hasta el 
individuo sujeto a la pena, estudiando en él, de una 
manera objetiva y científica, sus particularidades 
para llegar, en esta especialización, a determinar, en 
cada caso, el tratamiento que exactamente le corres­
ponda, atentos la corrección del culpable y  los legíti-. 
mos fueros de la sociedad ofendida. Así la Unión In­
ternacional del Derecho moderno ha venido a decla­
rar: «que la criminalidad y los medios de luchar con­
tra ella deben considerarse, tanto desde el punto de 
vista antropológico y sociológico, como desde el pun­
to de vista jurídico.» En el Derecho positivo de mu-% 
chos países se han concretado ya estos principios en 
forma de preceptos vigentes; y  este avance progresi­
vo sigue y seguirá cumpliéndose, a pesar de la tre-. 
rnenda crisis que actualmente padecen todas las con­
quistas del Derecho humano.

En la formación de la nueva Ciencia penal, desde 
Bcccaria hasta nuestros días, si Europa presenta 
nombres tan ilustres como los de Grolán, Bcrner,. 
Fuerbach, Bcrig, Fingen, Meyer, von Liszt, Romag- 
nosi, Rossi, Ortolán, Pcssina, Carrara, Manzini, Ga- 
rofalo, Lombroso, Ferri, España puede pronunciar, 
muy alto, el de Concepción Arenal; nombre tan in-.
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•signe, por lo menos, como el admirable inglés Ho- 
•war. Antes, apenas si Pacheco y  algún otro se habían 
ocupado de estos estudios en la Península. Después 
han venido Valdés Rubio, Pedro Dorado Montero, 
Aramburu y Zuloaga, Fructuoso Carpena, Quintilia- 
no Saldada, Jiménez de Asúa y  otros.

La mortecina claridad del crepúsculo se ha apaga­
do en un suspiro de luz. LaB últimas lamparillas, ago­
nizando ante las tumbas, hacen más medrosas las ti­
nieblas, que todo Jo envuelven con sus sutiles gasas 
■negras, de Jas cuales, emergiendo triunfante, blanco, 
■armonioso, sereno, se yergue, como una afirmación 
de inmortalidad, el sepulcro más glorioso que guar­
dan esas galaicas costas.

Por fin, salimos, volviendo a tomar la carretera 
'que se alarga, prendiendo en la nocturna sombra sus 
dos filas de puntos ígneos, como quimeras que, en 
vano, anhelan confundirse. Nos place caminar, a la 
luz de las estrellas, por una senda de peregrinación. 
Pero ¿mejor no se estaría allá, en el campo sacro, 
acostados para siempre en el regazo de la Madre 
Eterna, bajo el imperio de la Reina Silencio?...

VigOy noviembre de 1915.
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No voy a descubrir el Mediterráneo, que tal sería,, 
con evidente ofensa a la ilustración del lector, ciescu- 
brir a Maurice Msctcrlink a estas alturas, cuando la 
gloria, después de haberle ungido con su suprema 
beso, ha llevado en triunfo su nombre a los más 
apartados rincones del planeta, proclamándole el 
más hondo e intenso de los poetas de la edad con­
temporánea. Voy sólo a contar que he conocido al 
Maestro (¡oh palabra tan gastada y prodigadal), que 
le he visto erguirse ante el público, como un símbo­
lo; que le he visto pasar, como una visión...

En este invierno cruel y  trágico, Maurice Mmtcr- 
link ha venido a España, trayendo a -Ja vieja patria 
de la hidalguía y  del honor caballerescos la voz an­
gustiada y  dolorida de la Uélgica mártir. Y  ha habla­
do undosamente, poseído de una inefable serenidad; 
sin odio, que según él, es el fardo más pesado que 
el hombre puede llevar en la tierra, y a él le doble­
garía; nos ha dicho de la tragedia de su pueblo, que 
Bupera en horror a las más pavorosas tragedias de la 

.historia y  de la fantasía. Al conjuro de su voz maga,
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toda la realidad desgarradora de la pequeña grande 
nación, tomaba vida, y  la figura sugestiva del inmen­
so poeta se desmalerializaba, hasta parecer úna som­
bra tutelar, una representación augusta de su pueblo, 
nuevo Cristo crucificado entre las naciones.

jOh emoción pungente la de esta noche inolvida­
ble! Ha sido un rito de civilización, de humanidad y 
de estética, en una consagrada capilla cultural. Para 
vivir una hora así, bien merece la pena de vivirse 
mil horas anodinas, prosaicas, absurdas. Esta noche, 
■el gran salón de actos del Ateneo de Madrid está 
como nunca. Jamás, en años de concurrir asidua­
mente, lo hemos visto tan desbordante y  esplendo- 
toso.

Toda la intelectualidad española está aquí. Para 
dominarlo todo hemos elegido, en compañía de 
Amado Ñervo y Luis G. Urbina, asientos al extremo 
de la galería alta que semirrodea al hemiciclo. Admi­
rable es el punto de vísta, soberbio y observatorio. 
Si las bellas damas aquí presentes son la elegancia, 
la exquisitez, la flor de una civilización refinada, los 
hombres representan lo culminante, lo arquetipo de 
una cultura veinte veces secular.

Persistente y agudo, suena un timbre. Se hace un 
vasto silencio expectante, que se rompe en una ova­
ción ensordecedora y cálida, al abrirse la puertecilla 
del fondo y aparecer él. Alto, firme, proporcionada 
y noble su arquitectura corporal. Un mechón de ca­
bellos grises semioculta, cual cortina de misterio, el 
arco excelso de la frente abombada y magnífica, al* 
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cázar de los más puros y  altos pensares, y  ensom­
brece ligera y  vagamente los dulces ojos azules como 
dos lagos de ensoñación y  de piedad... Detrás de él 
han entrado y ocupan sus sitiales en la plataforma 
de la cátedra, Gregorio Martínez Sierra, endeble y  
nervioso, con su perñl agudo, su calva iniciada, su 
mirada enigmática; y  el viejo patriarca Labra, que 
acentúa la severidad del cuadro con la pincelada 
blanca de sus barbas apostólicas.

Mientras dura la larga ovación, ante la más glorio­
sa ñgura de la literatura contemporánea, que se des­
taca sugestiva y emocionante, bajo el rojo dosel, no 
puede menos el cronista que evocar en su espíritu lo 
que significa y  representa para el pensamiento uni­
versal, en su triple aspecto de filósofo, de poeta y  de 
dramaturgo, este hombre de los ojos azules y  dé los 
cabellos grises y caídos sobre la egregia frente car­
gada de grandes pensamientos.

r e t a b l o

Cuando la tromba devastadora y renovadora que 
hoy envuelve el corazón del mundo haya pasado, ¿qué 
quedará de la literatura actual? Sometido a este vasto 
crisol de la guerra todo el acervo espiritual, ¿qué 
obras se depositarán, como granos de oro puro, en 
el fondo de las cenizas producidas por la gran com­
bustión? ¿Qué nombres se salvarán? Muy pocos, sin 
duda; pero es evidente que entre éstos, por haber 
sabido infundir a su obra un aliento de eternidad,
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quedarán los de Ibsen, D’Annunzio, Suderman, 
France, Galdós, Bcnavente, Mmterlink.

El autor inefable de E l tesoro de los humildes es y 
ha sido, ante todo, un poeta en la más amplia y  di­
vina acepción de la palabra. Ya lleve a su teatro sim­
plicista y  penetrante las más hondas inquietudes hu­
manas, ya llame con mano trémula a las puertas del 
Misterio, ya se remonte a las más nebulosas cumbres 
de Ja especulación filosófica, ya desentrañe la inteli­
gencia de las flores o estudie la vida de las abejas, es 
siempre el poeta, el poeta único, el que cosas más 
sugeridoras y  sutiles ha dicho al oído de nuestra 
alma. Su primer libro de poesías, Les serres chandes, 
nos da la clave de su obra futura: en él están, en ger­
men, muchos de los pensamientos capitales, desarro­
llados en su labor ulterior, que es perfecta, serena y 
armoniosa, como un templo griego, y  está informa­
da por un pensamiento y por un sentimiento que, 
en último término, pueden concretarse así: la inquie­
tud del hombre ante el enigma de la Vida y de la 
Muerte, y representarse como una alma interrogando 
a la Esfinge.

Dramaturgo, el creador de Mona Vanna ha reali­
zado el prodigio de renovar totalmente el teatro uni­
versal contemporáneo, produciendo una emoción 
enorme por los procedimientos más sencillos, com­
pletamente exentos de aparato, de bambolla, de re­
cursos de baja ley. Hondura, simbolismo, realidad 
idealizada, elementalidad de técnica, transparencia 
de factura, pueden señalarse como loo principales ele- 
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raentos de ese teatro de Mmterlink, tan genial, tan 
suyo y, en concepto del formidable Octavio Mirbeau, 
«superior en belleza a todo lo que hay de más bello 
en Shakespeare», y  que, iniciado con L a  Princesa 
Moleña, ha dado a Ja literatura universal obras tan 
definitivas como L a  Intrusa , Los ciegos, Peleas y  
Melisanda, Mona Vanna, E l Pájaro azul y  tantas 
otras.

Difícil es de clasificar como filósofo el penetrante 
autor de La Muerte, que tanta inquietud siembra en 
el espíritu. Sin embargo, podemos afirmar que su 
obra de pensador-poeta está dominada por un super- 
misticismo y  en ella palpita, persistente como un leit 
motiv, una ardua interrogación ante el misterio ineluc­
table del ser y  del no ser.

¿Cómo será su obra del porvenir? ¿Cómo será su 
libro de la guerra? La Humanidad espera que este 
sumo alquimista del pensamiento le dé cristalizada, 
reducida a su último proceso morbológico, esclareci­
da de toda sombra de baja pasión, la ideología conte­
nida en esta lucha titánica. Será la definitiva síntesis, 
la razón de esta sinrazón, la nueva teoría que se in­
corporará a la filosofía de la historia humana. Para 
esta realización mental hay que esperar, que ahora 
este gran espíritu sólo vibra al dolor y  al amor de su 
patria desgarrada. Y  con la cruz del martirio de su 
pueblo a cuestas, recorre esta parte de Europa, pere­
grino, en imploración de justicia y  de piedad. En un 
alto de su vía doloiosa, le contemplamos reverentes.

R E  T  A B  L  O

11 161

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

Vamos a oírle, con el alma abierta, ávida de idea- 
lismos...

*  *  *

Pero antes, Martínez Sierra ha empezado a hablar. 
Dice cosas bonitas, nada más que bonitas, el autor de 
Canción de cuna. Está también muy emocionado.

Termina con un / Viva BélgicaI que es contestado 
por centenares de voces cálidas, que salen enronque­
cidas de los pechos anhelantes. El silencio vuelve a 
hacerse. La emoción culmina. Recordamos lo que, 
en ocasión semejante y  desde esta misma cátedra, al 
presentar a Bergson, dijo el profesor Ortega y Gasaet, 
«vamos a ver cómo de una mente egregia brota y flu­
ye el pensamiento...> Con voz grave y dulce, al mis­
mo tiempo, que dijérasc tiene una oculta y misteriosa 
resonancia, empieza él a hablar... Imposible no trans­
cribir siquiera algunos fragmentos del admirable 
discurso de Mmterlink:

«No vengo a hablaros de los horrores y de la locura de 
esta guerra. Vengo a hablaros del desastre de mi desgra­
ciada patria, castigada como jam ás lo fuá pueblo alguno, 
por haber cumplido su deber como jam ás pueblo alguno
lo hizo............................................................................. ...
.............. Estoy en la tierra legendaria del honor, en la tie­
rra  clásica del heroísmo y de la caballerosidad, que son 
sus flores delicadas y  hermosas»..........................................

.............. «Como dominadores, nos hicisteis bastante mal;
pero había entre el mal que nos hicisteis y el que se nos 
hace al presente una diferencia tan grande como la que 
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separa el cielo del infiemo, porque el mal que nos hacíais 
era a nombre de una hermosa y  alta idea. Con razón o sin 
ella, que no tengo por qué examinarlo aquí, vosotros que­
ríais salvamos; a través y  por encima de los sufrimientos 
de un día, vosotros vislumbrabais una felicidad que consi­
derabais eterna, y esa idea pura que os arrastraba, justificó 
a nuestros ojos de buena fe las más grandes crueldades. 
Pero en el daño que hoy se nos hace no hay nada que 
pueda, sin enrojecer, tomar el nombre de idea. No se en­
cuentran más que los más bajos instintos que el hombre 
puede alimentar en los más bajos fondos de su ser: la co­
dicia, la envidia, la venganza, el abuso sin piedad de la 
fuerza, el despecho y  el odio.»

r e t a b l o

«Habéis sido nuestros enemigos, porque estabais con­
vencidos de que éramos rebeldes; habéis sido nuestros 
enemigos, porque sinceramente creíais que corríamos a 
nuestra eterna perdición. Pero habéis sido enemigos no­
bles, y lo mismo en aquellos tiempos que ante el ejemplo 
espantoso que tenemos a nuestros ojos, lo mismo en los 
malos días que los peores excesos de una soldadesca que 
en aquella guerra como en todas las guerras, escapaban a 
veces a los jefes, la lucha, en su conjunto, en su fondo y 
en su dirección, que es lo que le da su verdadera signifi­
cación, fué siempre cortés, humana, leal, caballeresca y 
generosa. Así no dejó entre nosotros la más pequeña hue­
lla de odio o de resentimiento.................................................
........... Hay la persuasión, casi general, que nosotros, los
flamencos, que constituimos una mitad de Bélgica, perte­
necemos a la misma camada germánica que los alemanes 
propiamente dichos. Imagínase quo hablando, poco más o 
menos, la misma lengua, somos en alguna manera, alema­
nes encubiertos, que es la injuria más grave que hoy pue­
da hacerse a un hombre, y no se explica la energía do
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nuestro levantamiento, de nuestra defensa, de nuestra in­
dignación y  de nuestro odio.»

«Cierto que el flamenco es una lengua gcrmánicn.como 
el inglés y el escandinavo; como, en una palabra, lxs len­
guas de todos los países del norte occidental de Europa. 
Pero aquí, y  es frecuente el caso, el índice lingüístico no 
es de ningún niode sico.»

«Tenemos en las venas tanta sangre celta como la que 
circula en un inglés o en un francés, como la que circula 
por las vuestras, que ante todo pertenecéis a la gran fa­
milia ideal; y la historia nos cuenta cada día, especialmen­
te, la historia que se hace n nuestra vista, que es la sangre 
más noble de la Humanidad, porque en ella se ha nutrido 
siempre y  se nutre todavía, el ensueño, más elevado y el 
amor más grande por la justicia y  el honor.»

«Somos, pues, celtas más o menos germanizados por las 
invasiones sucesivas, como lo son los ingleses y los fran­
ceses. Nada más misterioso que los destinos y las mezclas 
de estas dos graneles razas: la céltica y  la germánica. For­
man, por decirlo así, el aire rcspirablc de la parte más ac­
tiva de Europa; una representa el oxígeno, otra el ázoe. 
Aislado, el oxígono céltico hierve, so consume en el vacio 
y  se evapora en el sueño como largo tiempo lo hizo en 
Bretaña, como sucede ahora en Irlanda, en tanto que el 
ázoe germánico en el estado puro, si así puede decirse, se 
deposita en los bajos fondos, incuba los instintos menos 
humanos del hombre, y cuando se difunde por fuera, no 
propaga más que la ruina y la muerte................................»

...................................................«En suma, a pesar de esta
afinidad de lenguas, no tuvimos nada de común con Ale­
mania; y cualquiera que sea la evocación de los siglos, 
nuestra cultura fué siempre francesa, y todas nuestras sim­
patías se vuelven invariablemente hucia nuestros vecinos 
del Sur. Y notad bien que no hablo del pueblo belga en
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general, que comprende tres m "dones de valones, los cua­
les son más franceses que los franceses de la «Isla de 
Francia», donde el «patois» es una de las fuentes de las 
mis-auténticas y  de las más abundantes de le lengua fran­
cesa ........................................................................................... »

R

«Cuando vino el día de la gran injusticia y  de la gran 
prueba, cuando hizo falta hacer la gran elección que debía 
precipitamos en la vergüenza o en la miseria y  la muerte, 
pero también en la gloria, no hubo más flamencos ni valo­
nes; no hi bo más, alrededor de nuestro rej’, providencial 
símbolo de todas nuestras voluntades, que un solo pueblo 
indignado, estremecido, unánime, que el mismo día, a la 
misma hora, del fondo de Flandes, en los confines del país 
de Licja y  del Hainaut, y sólo en éste instante, como un 
niño sin armas en presencia del terrible coloso, en una es­
pecie de visión profética, en el cual cada siglo que se des­
arrollará en la Historia revelará más su alcance, sintió mi­
lagrosamente que toda la dignidad, todo el porvenir del 
género humano, se encontraba comprometido y que esta 
vez la suerte de Europa y del mundo habitado iba a deci­
dirse........................................................................................... »

I,a ovación última es indescriptible, inmensa, su­
perior a las que se han tributado a los oradores de 
más avasalladora elocuencia, a loa artistas de más ge­
nial inspiración. El público, de pie, frenético, aclama 
durante largo rato a Bélgica y a Mtclcrlink... Por fin 
los concurrentes abandonan el salón y van a los pa­
sillos a formar en dos alas en espera de la salida del 
gran hombre. A  los pocos instantes, vuelven a reso­
nar, nutridos, los aplausos. Es que, precedido de La-
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bra, y  acompañado de la gentilísima Georgette Le- 
blanc, de Gómez Carrillo y  de Manuel Machado, 
viene 61; y  alto, erguido, descubierto, sonriendo me­
lancólicamente, no es un hombre: es un símbolo, es 
Bélgica misma la que pasa...

c  E  S  A  It  i :  A R R O Y O

Madrid, diciembre de 1916.
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6L CHISTO DE VELÁZQUEZ

En un fondo tenebroso, tocado de misterio, trági­
ca y emocionante se destaca la cruz, de la cual, sin 
contorsiones ni crispamientos, pende el cueipo in­
animado del Mártir. Ha exhalado ya el postrer suspi­
ro, ese suspiro en el que dijo: a Padre mío, en tus 
manos encomiendo mi espíritu.» Sin embargo, un ful­
gor de vida parece ¡luminar su cuerpo apolíneo, y  un 
resplandor ultraterrcno nimba su cabeza soñadora, co­
ronada de espinas, que se inclina levemente sobre el 
pedio, dejando caer desde el arco sublime de la fren­
te, en cascada ondulante, la melena, como el follaje 
de un lloroso sauce: el magno artista quiso dejar así, 
velado, semioculto, el postrer gesto de la divina faz 
del Hijo del Hombre. Sus brazos amorosos se ex­
tienden en ademán que preludia una caricia; sus ma­
nos liliales, ungidas de perdón, por los clavos están 
sujetas y  traspasadas; su torso, en el que, como una 
flor de martirio, florece la herida del costado, tiene 
la armonía de un torso griego, apenas esmaltado por 
unas gotas de sangre, de esa sangre que fué el sello 
del Nuevo Testamento; sus piernas tienen la serena 
esbeltez de dos columnas de un templo helénico; sus
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pies, que supieron de todos los caminos, que se des­
ligaron de la tierra en el Thabor, y  que llegaron a 
pisar todos los horizontes de la historia, como palo­
mas heridas, se desangran clavados... Hay tal subli­
midad, hay tal majestad en esa figura; emana tal di­
vina emoción de ese cuadro, que asombra y pasma, 
conturba y conmueve todas las fibras. Tuvo razón el 
poeta de decir al contemplarlo: .

* L c  a m a b a ,  lo a m a b a ,

no fuá sólo un milagro del genio

Ese cuerpo que, como una enseña de piedad, pen­
de del madero supliciatorio, es el único que pudo 
encerrar un alma de divina, capaz de mostrarse más 
fuerte que el dolor, más fuerte que el martirio, más 
fuerte que la muerte; e izado en alto, muriendo de 
pie en las excelsiludcs de su cruz, logró eclipsar el 
sol de Grecia en una apoteosis del espíritu.

Con fulgores de astro rey, con atributos de dios, 
se destacaba en el firmamento de la antigüedad clá­
sica el triunfal Apolo pagano, supremo arquetipo de 
sacra, masculina belleza. Como un lirio del valle, 
surge bajo el azul del cielo de Judea, el Profeta blon­
do, el Rabbí dulce, que vino a enseñar en parábolas, 
en el templo, en los caminos, sobre el lago y en la 
cumbre de la montaña, la doctrina nueva y  consola­
dora que libertaría a las almas. Jesús el manso, el in­
finitamente piadoso, el que para todos los niños tuvo 
una caricia y para todos los pecados una palabra de 
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perdón, fué al sacrificio, como una oveja dulce, y en 
una trágica tarde del mes de Nizán, cuando el sol ya 
occiduo se desangraba en un lecho de nubes negras, 
expiró perdonando, clavado en más obsesionador y 
pavoroso de los tormentos. En el martirio se hizo 
tan hermosa, tan sobrehumana y gigantesca la figura 
del Profeta mártir, que su divinidad triunfó, derro­
tando al mismo Apolo pagano, que fué obscurecido 
por Jesús expirante; porque frente a la belleza de 
forma, carnal, del dios griego, se levantaba la belleza 
ideal, la belleza de alma, la belleza eterna de Jesús, 

Y desde aquellos obscuros, milenarios tiempos, 
todos los artistas pusieron todo su espíritu en repro­
ducir, en un impulso de amor y en un afán de per­
petuación, la pústuma actitud dolorosa del Mártir. 
El fervor infantil de los primeros cristianos grabó la 
imagen del Crucificado en la reconditez tenebrosa 
de las galerías de las catacumbas romanas; el elcmcn- 
talismo de los primitivos la esbozó obstinadamente 
con ingenuos trazos; el preciosismo suntuario de los 
bizantinos la pegó recortada sobre un exótico y cho- 
carrcro fondo dorado; la religiosa exaltación de los 
medioevales la extendió atormentada por todas par­
tes; el egregio Renacimiento puso toda su inspiración 
en reproducirla: ahí están las obras de los Dónale- 
líos, de los Ticianos, de los Tintorettos, de los Vcro- 
neses, de los Van-Dyck, de los Rubens, de los Gre­
cos, de los Canos, de los Murillos, de los Zurbaranes, 
de los Riberas y cien más. Casi no ha habido artista 
que no realizara igual empeño, multiplicándose hasta

R E T A D L O
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lo infinito, por pintores, escultores, grabadores, mo> 
saisistas, tapiceros, orfebres, ceramistas, esmaltado* 
res, fundidores; sobre el lienzo, en el mármol, made­
ra, marfil, oro, plata, bronce, hierro, cristal, terraco­
ta, hueso, etc., la escena culminante y  patética del 
Calvario. Obras magistrales, obras imperecederas lian 
sido informadas por ese asunto. Pero nadie supo dar­
nos la emoción de la tragedia, que sólo el genio del 
pintor mago vino a revelarnos. ¿Cómo pudo ser?... 
«El Crucificado le intuyó, cuando el artista estaba 
dormido*, dijeron los poetas; «le fué revelada en una 
visión», afirmaron algunos; «los ángeles bajaron del 
cielo el cuadro inmortal», añadió algún místico. 
¡Quién sabel Acaso el alma inmensa de aquel gran 
Don Diego de Silva Velázquez, en una existencia dis­
tante y  distinta, vivió junto a jesús, amándolo, sin­
tiéndolo. (Quién sabe las miríadas de almas, las mi» 
riadas de vidas que hay en el alma del genio! [Sólo 
él puede decirnos lo que ha sentido, lo que ha vivido 
en las épocas remotas!

El alma peregrina del pintor mago vió, no hay 
duda, de que vió a Jesús, cuando su presencia perfu­
maba de amor y de unción la callada, humilde, egló- 
gica tierra de Judea. Lo vió antes del martirio, cuan­
do rompiendo los cristales de un remanso, penetró 
en el Jordán sagrado, para que Juan, el eremita, ver­
tiera sobre su cabeza, con una concha, la virtud purifi- 
cadora del agua clara; cuando seguido de un pequeño 
grupo formado por los humildes, por los pobres, por 
los débiles, por los parías, recorría la sendas polvo- 
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rosas predicando la nueva ley. A  orillas del lago de- 
Galilea hablaba casi siempre y  hablaba en parábolas, 
anillando, simplificando su espíritu, para que su en­
señanza fuera por todos comprendida. Entonces su 
figura blonda y dulce, vestida de túnica inconsútil y 
envuelta en un manto flotante, destacándose en esa 
natural y  poética decoración, parecía agigantarse, 
emergiendo de las ondas quietas... Junto al brocal 
del Pozo de Jacob, con sus labios finos rezumando 
agua, dijo cosas profundas a la Samaritana, de cuyo 
cántaro había bebido. En casa de Simón el leproso, 
María de Magdala, rompiendo un noble vaso de ala­
bastro, ungió con esencia de nardo la cabeza y  los. 
pies del Nazareno, sobre los cuales dejó caer, como 
un tesoro, la madeja sedeña de sus áureos cabellos, 
que enjugando parecían besar. ¡Quién sabe si alguna 
vez las cabezas nazarenas del Profeta pálido y  de la 
rubia cortesana de Magdala se unieron en un mismo, 
luminoso tremor!... En la cumbre gloriosa del Tha- 
bor, transfigurado y radiante, se vistió de sol; en la 
cima aún más alta de la montaña de) sermón inolvi­
dable, infundiendo entre los desdichados el sedante 
consuelo de las bienaventuranzas, fué aún más bello, 
porque fue más humano. En medio de un palpitar- 
de palmas y de cánticos, entró en Jerusalem. En la 
noche de la cena, cuando el presentimiento de su 
cercano fin, como el ala de un pájaro agorero, roza­
ba la hostia inmaculada de su frente, alargó, con un 
amplio gesto patriarcal, el pan y el vino al que le iba- 
a vender, después de haberle dicho, como a los de-

R E T A B L O -
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más: «Tomad y comed, este es mi cuerpo. Tomad y 
bebed, esta es mi sangre.» Todos callaban; un silen­
cio doloroso, preñado de temores, flotaba en torno; 
el discípulo amado reclinaba su cabeza en el pecho 
deJ Maestro... En el obscuro huerto, bajo los olivos 
-centenarios, transido de mortal congoja, apenas tuvo 
aliento para decir: «Si es posible, pase de mí este 
cáliz sin que yo le beba»; y, desfalleciente, dudó, du­
dó de sí mismo... En el atrio del pretorio, Ecce Homo 
dijo el escéptico y frío Gobernador romano, y avan­
zando hasta el intercolumnio, presentó a la pública 
befa al Rabbí martirizado, y  la fiera—el populacho— 
rugía, rugía... A  lo largo de la senda dolorosa, un 
fulgor de lanzas brillaba alejándose, y  la silueta ende­
ble del Hijo del Hombre iba curvada bajo el peso del 
madero abrumador. Llegaron, por fin, al Gólgota, en 
cuya cumbre fué plantada la cruz con el cuerpo pal­
pitante del Mártir. Era la hora tercia, En un cárdeno 
cielo de tragedia, se bamboleaba un espectro de sol 
que no tardó en apagarse completamente. Rasgando 
el terciopelo obscuro del firmamento, el rayo, como 
un latigazo, restalló sobre la tierra. En lo alto, la fu­
ria de los cielos; en la tierra baja, la furia de los 
hombres; y  entre el cielo y  la tierra, entré ia natura­
leza desencadenada y los hombres enloquecidos, d  
Mártir, como un símbolo de suprema piedad... A la 
hora sexta, cuando más densa y pavorosa era la ti- 
niebla, la cabeza del Crucificado rodó sobre los 
hombros; la última palabra de perdón se fundió en 
un suspiro, sus ojos se cerraron; los cabellos cubric- 
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ron la faz... Un halo radiante había dejado el alma, 
como un rastro de sí, en torno a la cabeza.

Esta visión última fué la que más profundamente 
impresionó al pintor mago, y la que fijó en su lienzo 
para dar a las generaciones la verdadera emoción de 
la tragedia milenaria.

En ese asombroso cuadro, Jesús está como debía 
haber estado, como seguramente lo vió el genio en 
aquella trágica tarde del mes de Nizán. ¡Oh, el dU 
vino Cristo de Velázquez, tan dulce, tan pleno de 
íntima piedadl ¡Cuán distinto de aquellos lívidos, lla­
gados, atormentados, descoyuntados, amoratados, 
sangrientos fantasmas de alucinación que pueblan de 
visiones de espanto la lobreguez de las catedrales es­
pañolas; de aquellos Cristos de la Inquisición, tétri­
cos engendros de fanatismo sádico; de aquellos ne- 
gros Cristos españoles o «africanos», como alguien los 
ha llamado con gran propiedadl |Oh, el apolíneo Cris­
to de Velázquezl Al verle se comprende que hubiera 
podido eclipsar el sol de Grecia, y que, como un co­
meta fabuloso, hubiera podido envolver con su cabe­
llera el universo... En torno de su cabeza se adivina 
un palpitar amoroso de golondrinas, y de lo hondo 
parece surgir, desgarrado y agudo, como una saeta, 
el alarido de la Madre...

R E T A D L O
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EVOCACIÓN ROMÁNTICA

Fosca y triste era aquella tarde de febrero en que 
ambulábamos, al arar, por las intrincadas calles de 
esta villa y  corte de Madrid. Sin saber cómo, sin 
darnos cuenta, fuimos a parar a la castiza y vieja ca­
lle de Santa Clara. Esta vía, que no está retirada del 
•centro, es estrecha y corta. Las dos hileras de casas 
vulgares que la forman, recortaban la tira gris de un 
cielo de cinc. Uno que otro transeúnte pasaba de 
prisa, entumecido y espoleado por el frío. En el atrio 
de Ja vecina iglesia de Santiago, una orquesta de cie­
gos gemía desgarrando las notas llorosas y suspiran­
tes de Ja romanza final de Tosca, y  ese adiós a la 
vida, en una maüana de primavera, rimaba exacta­
mente con ese adiós a la tarde, en un crepúsculo 
invernal.

¿Qué extraño presentimiento nos detuvo ante la 
casa número 3 de tal calle? No lo sabemos. Miramos 
•a la fachada y descubrimos al punto una lápida de 
mármol con relieves de bronce, en la que contem­
plamos, en un medallón, la silueta romántica de un 
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hombre joven, y  leimos estas palabras, orladas de 
laureles: « Aquí vivió y  murió Mariano José de Larra 
(Fígaro), i Soq-i Sj j .» Y  como si esta lápida hubiese 
tenido el mago poder evocatriz de un conjuro, por 
ella penetró, hasta el fondo de nuestro ser, toda el 
alma del Romanticismo, y no vinieron a nuestra men­
te, envueltas en cendales de recuerdos, sino que ase­
guraríamos haber visto con nuestros propios ojos, 
cobrando el firme relieve de Jo vivido, unas escenas 
de aquella sugestiva y evocadora época de la primera 
mitad del siglo xix, que se devanaban crueles y  an­
gustiosas, en esa misma obscura calle, en esa misma 
triste casa, en una lejana noche también de febrero 
Imposible recordar cuánto tiempo estuvimos clava­
dos en aquel sitio; sólo conservamos en la memoria 
algo de lo que vió nuestro espíritu. Helo aquí:

* * *

Corría el año de 1837. Era un lunes, 13 de febre­
ro; hora, el anochecer. Empezaban a parpadear las 
míseras lucccillas callejeras, que hacían más tétrica 
la lobreguez de la desierta rúa de Santa Clara, en la 
cual entró, de pronto, con rápidos y menudos pasos, 
de sedas frufruantes, una mujer esbelta y soberana, 
que ocultaba, casi por completo, su rostro en las su­
tiles mallas de una negra mantilla de blondas. Detú­
vose un momento en el portal de la casa número 3, y 
penetró al interior, resuelta, subiendo precipitada­
mente las escaleras del primer piso. Llegado que 
hubo a éste, no tuvo que llamar. Un caballero, que
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antes habíamos visto asomarse, nervioso e impacien­
te, al balcón, tenía ya abierta la puerta a la dama. 
Era dicho caballero como de veintiocho a treinta 
años, de mediana estatura; irreprochable casaca de 
color azul obscuro forraba su busto, y  una larga me­
lena sombreaba su rostro empalidecido.

—Entremos—dijo ella—, y terminemos de una 
vez.

El nada contestó, y  cerrando la puerta la condujo 
a una habitación amplia, donde fulgían encendidas 
varias velas, en dos grandes candelabros de bronce, 
dispuestos sobre una gran cómoda de cedro. En el 
fondo de la estancia, las ascuas crepitaban en el seno 
de una ancha chimenea, sobre la cual, rodeada de un 
marco negro, descansaba la luna inquietante y pro­
funda de un gran espejo. Al lado opuesto, una con­
sola y  un diván antiguos, ún sillón frailuno. En la 
pared, un crucifijo de marfil palidecía expirante, mos­
trando sus carnes amarillentas, que las luces de la 
estancia teñían con reflejos leonados. Una vez allí el 
caballero y la dama, aquél dijo a ésta:

—Pero ¿será posible que ya no me quieras?
Nada contestó ella, y  en torno se hizo un silencio 

abrumador.
—¿Será posible que entre nosotros acabe todo?— 

volvió a decir él.
—¡Y tan posiblel—repuso, al fin, la dama—. He 

estado loca; liemos estado locos: no podemos seguir 
así ni un momento más. Olvídame; yo ya te  lie olvi­
dado. Adiós para siempre. Lo nuestro es imposible: 
17(i
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la Fatalidad há interpuesto otros corazones entre 
nuestros dos corazones.

—Sí, será verdad; pero si no lo vimos antes, ¿qué 
nos importa ya todo?

—No quieras locuras que yo rechazo. Estoy re­
suelta a terminar contigo; ya lo verás...

Y así, vibrante, entrecortado, siguió un diálogo 
breve. El, apasionado, trémulo, implorante; ella, fría, 
impávida, resuelta.

—Hemos concluido—añadió por último la dama, 
dirigiéndose, serena, hacia la puerta. Et caballero la 
siguió. No hubo n¡ una frase, ni un reproche, ni un 
suspiro; nada. Fué una despedida muda, definitiva, 
cruel. Salió la dama sin volver la cabeza, y  con su ru­
mor frufruante de sedas, se alejó... El caballero volvió 
a la estancia. Flotaba en ésta la emoción tremante de 
todos los adioses; un oculto rcioj de música cantó una 
hora, tocando en seguida una nostálgica y tenue pa­
vana siglodicciochesca, que también sonaba a despe­
dida; los leños crepitadan dolorosamente en el rega­
zo inflamado de la chimenea; el espejo copiaba la 
quietud dormida de ese interior... El caballero, des­
pués de haber estado un momento en actitud de su­
prema desesperación, sentado al borde del diván, la 
cabeza doblegada, apoyada en una mano, y  la otra, 
inerte, colgándola al suelo, volvió en sí, y  sacando 
de su pecho un billete diminuto, leyó: «Al anoche­
cer, iré. Quema este papel.» Un beso de angustia puso 
sobre el billete, que fué a arrojar a la chimenea. Mar­
cando un surco de dolor en la macerada faz del ca-

Ji E  T  A B L  O
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ballcro, resbaló una lágrima, silenciosa y furtiva, 
como una puñalada; ardiente y asoladora, como lava. 
Después, con mano nerviosa, sacó de la cómoda un 
objeto extraño, que brilló un momento a la luz de las 
velas, con un trágico fulgor de metal: era una pistola 
cargada. Empuñóla y fuese hacia el espejo, retroce­
diendo inconscientemente al ver reproducida la lívi­
da máscara de su rostro en el cristal alucinante. Mas, 
volviendo inmediatamente, apoyó resuelto la pistola 
sobre la sien calenturienta, que sintió el beso frió, 
mordiente, fatal del cañón; y  después de haber esta­
do unos instantes en esta actitud, siempre contem­
plándose en el espejo, disparó... Un ruido sordo, apa­
gado, sin eco, desplomándose pesadamente el cuerpo 
del caballero. Todo quedó en misterioso y  trágico si­
lencio, Un hilillo de sangre, manando del agujero 
mortal de la sien derecha, esmaltaba la faz blanquísi­
ma, que las luces de la estancia encendían a veces 
con fulgores llameantes. La pistola, desprendida de 
la mano crispada, humeaba aún... El cristo maríilino 
parecía haber crecido, extendiendo sobre el suicida 
la suprema piedad de sus almos brazos, siempre 
abiertos en perenne inmolación... Pasó algún tiempo. 
El reloj de música cantó otra hora, repitiendo, como 
un ritornelo del tiempo que huía, la misma nostálgi­
ca pavana siglodieciochcsca...

De pronto poblóse la estancia con los cristalinos 
ecos de una risa infantil. Un ángel blondo, de cabe­
llos recortados como los pajecillos de las épocas ca­
ballerescas, había entrado. Era una niña de cuatro 
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años, que iba a dar un beso a su pidre, y  al encon­
trarlo tendido y ensangrentado, trocándose su alegría 
en terror, su risa en lamentos, salió gritando: «Mi 
papá, ]ay mi papá!»

Acudió gente, se llenó la casa. Alguien a la vista 
del cadáver exclamó: — «Es el señor Larra, que le 
llamaban b l  Fígaro, y que escribía en ese periódico 
E l Laurel.»

Larra era, efectivamente, Mariano José de Larra, 
que inmortalizó el seudónimo de Fígaro, y  cuyo es­
píritu genial, el más sutil, escéptico, mundano y  fino 
que haya florecido en los albores del siglo xix, des­
pués de haber sonreído de todo, aun cuando por den­
tro estaba llorando, no supo sustraerse a la racha ro­
mántica; y  él, tan realista en su obra, fué a tal punto 
soñador en su vida, que la truncó con un sacrificio, 
poniendo a su plena juventud ese punto final de tra­
gedia, que es la mas cruel y  desgarradora de las iro­
nías. Si su obra es escéptica y  real, los labios de su 
herida cantan el más apasionado y férvido himno de 
fe romántica que escucharse pudo en el tiempo de 
los poetas pálidos y  mclcnados que bebían vinagre, 
blasfemaban de Dios, maldecían de la existencia y se 
pascaban por los cementerios, cantando sus pesares 
a la luna, que—Colombina ideal—seguía su camino, 
ya serena, ya ocultándose, ya sonriéndoles, como a 
tristes Pierrots de la eterna farsa de la vida... Si el ro­
manticismo de los demás era puramente formal, ex­
terno, el de Larra fué hondo, sentido, sincero; el pis­
toletazo final dice más del malestar de una existencia,
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que toda una lírica de congoja. Larra, burlándose de 
la sociedad de su tiempo, estaba ya enfermo del mis* 
rao mal de Werther, y  su alma se quemaba en el 
mismo fuego pasional de Macías, el Doncel de don 
Enrique de Villena, el Doliente, cuyos amores impo­
sibles sintió como propios, no teniendo para expre­
sarlos, como los expresó de manera inimitable, sino 
que copiar su propio corazón, que estaba clavado a 
la cruz de idéntico martirio. jCómo no estremecer­
nos al recuerdo de aquel hombre que, juzgando in­
útil la vida, supo inmolarse con un gesto petroniano, 
libertando a su alma, mariposa de luz, que puso un 
temblor divino sobre los hombres, sobre los hechos, 
sobre las cosasl La vida de Larra es la tragedia inter­
na, inconfesada, la que desgarra todas las fibras y, 
sin embargo, apenas se dibuja en Jos labios, la segu­
ra, la definitiva. En su obra, debajo de su escepticismo 
elegante, de su humorismo genial, de su sátira fina, 
saltan latidos de dolor infinito. Un desencanto in­
menso le posee. Poco antes de morir, en su pene­
trante artículo del día de difuntos, escribía: «... Quise 
refugiarme en mi propio corazón... jSanto cielo! 
También otro cementerio... Mi corazón no es más que 
otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto 
en él? ¡Espantoso letrero! Aquí yace la esperanza,,.* 
Y  cuando muere la esperanza, ¿qué se puede hacer?... 
Al saber la noticia del fin del malogrado Larra, dicen 
que Espronccda exclamó: «Ha hecho bien en ma­
tarse...»

Al día siguiente, 14 de febrero, salía de la casa de 
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la calle de Santa Clara el fúnebre cortejo. Ni carro 
mortuorio, ni curas, ni coronas. En hombros de seis 
amigos y seguido de un grupo de personas enluta» 
das, iba el féretro. Era una tarde pluviosa y fría, y  los 
escasos transeúntes que encontraban el cortejo, se 
detenían comentando misteriosamente. Al oír que 
era un suicida, no faltó una vieja que se persignara 
de prisa, mascullando un «Dios nos guarde».

Casi al anochecer, llegó el entierro a  un rincón del 
cementerio de Fuencarral. El féretro yacía en tierra, 
descubierto, mostrando el rostro lívido y perfilado 
del cadáver. El sepulturero, provisto de las herra- 
mientas de su oficio, estaba indinado junto a la caja, 
preparando la fosa. En torno, formando semicírculo, 
emocionados, descubiertos, podía verse a Bretón de 
los Herreros, el Duque de Frías, Esprnnceda, Ventu­
ra de la Vega, Escosura, Roca de Togorcs, Julián Ro­
mea, Carlos Latorrc, Mesonero Romanos García, 
Gutiérrez, Hartzenbusch, Nicomcdcs Pastor Díaz y 
otros personajes de la época. Hubo dos o tres dis- 
cuisos, alguno de ellos hermoso, sentidísimo. Al ter­
minar el último orador, iba a dispersarse la concu­
rrencia, cuando, sin que nadie supiera de dónde, sur­
gió ante el féretro la figura de un adolescente cence­
ño, pálido, enfundado en un largo levitón negro. Un 
fulgor extraño irradiaba de sus ojos ansiosos; una 
luenga melena le caía en cascada obscura y ondulante 
hasta cerca de los hombros, y unas cuartillas tem­
blaban en sus manos febriles. Volvieron lodos a ocu­
par su sitio, quedando al centro el joven desconocido,
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de marfileño rostro, que, elevando los ojos al cielo 
suspiró, más que recitó, las estrofas de una extraña 
elegía. Concluyó desfalleciente, trémulo. Un mur­
mullo de admiración, que hasta entonces había ido 
aumentando poco a poco, brotó, al fin, en todos los 
labios, que se preguntaban impacientes: «¿Quién es? 
¿Quién es?> —«Es un muchacho poeta que ha venido 
de Valladolid»—dijo alguien. — «Se llama José Zo­
rrilla»—añadió otro—. Un tercero, que se había fijado 
en el color rojo con que estaban escritos los versos, 
exclamó: «|Y están escritos con sangre!» El poeta, que 
lo alcanzó a oir, no pudo dejar de sonreír. Bien sabía 
él que aquello era sólo el tinte rojo que había apro­
vechado del buen cestero que le albergaba en su ho­
gar. Pero, como sí con sangre hubiesen sido escritos, 
aquellos versos reveladores y  dolorosos, fueron fe­
cundos: en ese mismo instante inolvidable, al borde 
de la tumba del más grande prosista, quedó consa­
grado el mán alto poeta castellano del siglo xix, sur­
gió el sol romántico de España...

Esto es lo que vió nuestro espíritu en esa vieja ca­
lle, ante la casa de Fígaro, mientras la notas luctuo­
sas y suspirantes del adiós a la vida pucciníano que 
desgarraba, de manera lamentable, una orquesta de 
ciegos, rimaban exactamente con los últimos esterto­
res de esa tarde sombría, de esa tarde de Larra...
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La luz cobarde del crepúsculo, pasando cernida 
por cristales, visillos, stores y cortinas, inunda la es­
tancia de un claror lechoso, suave, en el que naufra­
gan los muebles blancos lapizados de seda de un tono 
rosa pálido. En el tocador, en las rinconeras, en una 
mesilla redonda que emerge en el centro de la estan­
cia, como una isla en un lago congelado, sobre búca­
ros de plata y  cristal de roca, se abren pomposas 
unas hortensias, única flor que se ve en aquel elegan­
te gabinete-peinador, en el que ella y  él parecen es­
tar solos, sin embargo de estar juntos.

El, Ramiro de Peralta, está tumbado sobre una 
chaisC'longuc; de espaldas a la ventana, parece abs­
traído en la lectura de un libro primorosamente en­
cuadernado en tafilete, y, como está al contraluz, su 
cabello negrísimo brilla con reflejos metálicos; ape­
nas se marca el modelado de su frente; se insinúa, 
recta, la línea de su nariz, y  se afirma, como un trazo 
breve y curvo en la sombra, la sombra de su bigote 
recortado; sus manos saliendo de unos puños blan-
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quisimos cerrados con gemelos de oro, están en la 
claridad sosteniendo el libro: son unas manos largas, 
esmeradamente cuidadas, en las cuales sólo hay una 
ancha sortija de oro y ágata con un sello en bajorre­
lieve.

Ella, su mujer, María Teresa de Iturbe, va y viene; 
diríase que revolotea, como una mariposa, por la 
habitación; como una mariposa cuya luz y  centro fue­
ra el espejo biselado del magnífico tocador, que tri­
plica su figura gentilísima, esbelta, de dulces curvas 
armoniosas, que se modelan al través de la seda co­
lor acero de aquella túnica de corte irreprochable, 
que la envuelve en pliegues estatuarios.. Es una es­
pléndida belleza rubia, ideal. El oro vivo de sus ca­
bellos armoniza a maravilla con el azul profundo de 
sus grandes ojos. Melodiosa, suave, elástica, diríase 
una Venus helénica encarnada por milagro.'Purísimo 
el perfil, tersa y  traslúcida la garganta de la que pen­
de un hilo de perlas; los senos duros y erectos, es­
trecha la cintura, las caderas amplias, liso el vientre, 
en el que no ha alentado el latido sacrosanto de la 
maternidad; los muslos finísimos, las pantorrillas tor­
neadas, los piececitos menudos, en arco sobre la pun­
ta inverosímil y  el alto tacón de unos zapatos primo­
rosos; si algún reparo pudiera ponerse a su belleza, 
sería el de ser demasiado perfecta. Exhala de su cuer­
po un aroma exquisito, una fragancia, como si ella 
fuera una flor viva. Mueve los labios, habla a  solas; 
tararea, a ratos, las notas de diversas canciones. Se 
acerca a la jaula dorada que hay cerca del balcón y 
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Je dice mil ternezas al canario que, encogido ya, 
duerme con el lumón esponjado, como un capullo 
de seda floja. Se vuelve y se desliza por la estancia, 
ya casi en penumbra, en la que el rostro de la dama 
es como un astro. A  sus pasos menudos y leves da­
dos sobre la alfombra, se levanta un acariciante fru­
frú de sedas. Se acerca a él y  le dice en un susurro:

—¿Enciendo?
—Como quieras—contesta él volviendo a sepultar 

su espíritu en el libro.
Ella da luz. La lámpara central que pende del te­

cho artesonado de la estancia se enciende, como un 
sol; las bombillas sostenidas por estatuas colocadas 
sobre el tablero de cristal del tocador se iluminan, 
como ofrendas votivas de luz a la belleza. A  la clari­
dad plcnaría de la habitación, la figura de la dama 
resplandece; el alabastro de su culis se torna traslú­
cido, como si la luz, a la manera de ciertas figulinas 
y bibclots de porcelana de Sajonia, brillara interior-, 
mente. Sigue ante el espejo de triple luna. Ahora se 
pule las uñas, brillantes como esmaltes; ahora desha­
ce y torna a rehacer su peinado; sonríe y frunce el 
ceño ante el espejo; ensaya actitudes, poses artísticas; 
ejecuta mil movimientos de ingenua coquetería. Está 
por completo satisfecha de su belleza. Por fin se ha 
sentado un momento y queda contemplando sus 
piececitos admirablemente calzados, que se apoyan ■ 
en un pequeño taburete de madera blanca con rejilla 
dorada. Parece aburrida; le mira a él, tan abstraído 
en su libro, pero nada le dice. Es que ya nada tienen

1 8 b

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C E S A R E A R R O Y O

que decirse: en dos años de matrimonio se han dicho 
todo. Éi, apenas si levanta los ojos del libro, y la 
mira sin verla... Es algo horrible y  angustioso, una 
pequeña tragedia íntima llena de mortal congoja. 
Este hombre es rico, joven; está casado con una mu­
jer bellísima, y, sin embargo, no es feliz, con esa 
inenarrable certidumbre del que teniéndolo todo, ya 
nada espera. Este hombre y  esta mujer están juntos, 
estarán juntos toda la vida, pero hace ya mucho 
tiempo que sus espíritus se separaron, y  cuando los 
espíritus se separan, ya no vuelven a reunirse jamás. 
Pesa sobre ellos la fatalidad ineluctable de lo que ya  
no puede ser. Esos largos silencios, cuando están más 
juntos, tienen el sentido del más amargo de los re­
proches. No se odian, pero tampoco se aman, y tie­
nen que vivir juntos, pero siempre distantes, siempre 
lejanos, la eternidad de una vida.

Él tira el libro con un gesto atediado.
Entonces, ella le dice:
—¿Iremos hoy al Real)
—Ya te dije que no podía ser, que tenía que asis­

tir a una reunión de Ja Comisión de asuntos interna­
cionales del Congreso.

—Siempre lo mismo—replica ella—; parece que 
no quieres acompañarme a ninguna parte. Y  yo que 
pensaba estrenar esta noche el vestido de tul brocha­
do de oro...

Place un mohín, como de niña mimada a la que se 
le contraría en un capricho.

—Telefona a tu padre para que venga a buscarte 
18G
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con tus hermanas, y  vayáis juntos. A  mí me es im-. 
posible acompañarte, y  de veras lo siento.

— ¡Lo sientesl...
El timbre, que acaba de sonar, corta el diálogo. Se 

oyen pasos. La puerta se abre. Es la criada. En una 
pequeña bandeja de plata trae la correspondencia de 
la tarde.

•—Ha sido el cartero—dice—, que lia traído esta 
carta para el señor, y  este paquete para la señora.

—Es la revista de modas, que trae las nuevas crea- 
cioncs para la temporada. La estaba esperando; ven*» 
ga, venga—dice con júbilo María Teresa.

Toma el paquete, cuya faja rompe y tira en el lu­
joso cesto de los papeles. Son varios números de una 
gran revista de modas. Empieza a hojear y a contem­
plar esas páginas con avidez. Se absorbe por comple­
to en esa lectura, que parece deleitarle. Acaba de pe­
netrar con los ojos y con la mente en un mundo fan­
tástico, en un intrincado laberinto de telas, pieles, tu­
les, gasas, crespones, plumas, encajes, joyas, avaló­
nos. Nada de lo que pase a su alrededor logrará dis­
traerle. Así no ve que su marido toma la caria, con 
mano ligeramente trémula; despide, con un gesto, a 
la criada; rompe nervioso el sobre y lee el pequeño 
pliego que en él se contenía. Es una carta venida por 
el correo Interior. Su letra y sus faltas de ortografía 
son para Ramiro tan familiares. El pliego blanco 
tiembla entre sus manos como si fuera una cosa viva* 
Al terminar de leerlo, él ha puesto sus labios en el pa­
pel tembloroso. Es una carta dolorosa y desolada de

r e t a b l o
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Pilar, la amante de su vida, despidiéndose de él para 
siempre. Le dice que es imposible seguir sosteniendo 
por más tiempo una situación que debía haber con­
cluido cuando él se casó; pero entonces no tuvo el 
valor suficiente. Además, existía el niño, y  él les unía, 
a pesar de todos y por encima de todo. Ahora, muer­
to, por desgracia, el niño, hacía ya un año, todo ter­
minaba entre los dos. Él tenía deberes que cumplir; 
jsus vidas eran tan distintas, llevaban caminos tan 
opuestos! Pedía que la olvidara; ella también trataría 
de olvidarle. Decía que no le guardaba rencor ningu­
no y que él había sido el único hombre a quien había 
amado. Toda la historia de un am or difunto se com­
pendia en ese billete, que tiene la significación defi­
nitiva de una lápida. Por eso el hecho, de besar ese 
papel frente a su propia mujer, que no le mira si­
quiera, y  ajena a sus martirios y a sus penas, embebe 
su espíritu en mil cosas fútiles, es algo revelador y 
definitivo.

Ramiro de Peralta guarda la carta sobre su cora­
zón. Se levanta y  se acerca a la ventana, sobre cuyos 
cristales, después de apartados los visillos, apoya la 
frente, que comienza a quemarle. Mira al cielo, sus­
pirante. Sus ojos parece que se han humedecido. La 
tarde muere dulcemente, y la noche comienza a en­
volver al mundo con su inmenso manto de terciopelo 
negro.

Al contemplar las láminas de la publicación que 
lee, los ojos de María Teresa brillan como joyas; de 
su garganta se escapan, a veces, pequeños, casi im- 
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perceptibles gritos de sorpresa, de júbilo; a ratos, 
parece como que aplaude; a ratos, como que recha­
za, censura y se burla.

De pronto se oye en la calle el carraspeo de unos 
violines. Empiezan a subir los primeros compases de 
la canción de moda. Son unos sones luctuosos, hu­
manos, desgarrantes.

—Ya está allí esa murga—dice ella—; no la puedo 
resistir: me pone nerviosa.

Recoge sus revistas, y con su cortejo de perfumes, 
con su fru -fru  de sedas, leve, casi ingrávida, la rubia 
madona de la frivolidad abandona la estancia.

Entonces él saca la carta del bolsillo interior déla  
americana; la vuelve a leer, como absorbiendo con 
los ojos y  con el alma cada palabra. Cuando termina, 
apaga las luces y  vuelve a su sitio, tan sólo como an­
tes. Esa carta ha evocado la historia de su antiguo 
amor, ha removido todas sus ternuras, le ha traído 
la certidumbre de su fracaso sentimental. Envuelto 
en la sumbra que se agiganta, sepulta la cabeza entre 
sus manos, y piensa en su pasado y en su presente 
con enorme amargura.

Está solo en la vida, como lo está esta noche. El 
amor, la juventud, han sido Pilar, y ésta se despide 
de él para siempre.

De lo hondo de la rúa, angustiosa, sangrante, 
como tórtola herida, sube la estrofa de la canción de 
moda, que, con acompañamiento de la murga calle­
jera, canta:
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« Por fin  de mis brazos cansado te alejas, 
por fin  terminamos como yo  temía; 
pero no hay rencores, ni llantos, ni quejas, 
que, al fin, es tu pena mayor que la mia...»

Ramiro de Peralta está viviendo, en esos momen­
tos, esa canción tan en boga, que tiene el poder de 
emocionarle y que no ha podido olvidar, desde que 
la oyó en el teatro a su creadora, a Raquel Meller, la 
incomparable, la Duse de la canción; aquella artista 
única que posee el secreto de infundir un aliento 
'eterno a la más insignificante de las coplas, al más 
vulgar de los cuplets, al más pueril de los cantares, 
porque ella pone en sus creaciones toda su gran 
alma de artista y siempre sabe ser humana, profunda 
y dolorosa. ¡Qué impresión le causó al oirla por vez 
primera! Estaba en el palco con su mujer y  unas 
■amigas. María Teresa sólo atendía al público, obser­
vando con los gemelos a las otras mujeres, para lue­
go deducir que ella era la más bonita e iba mejor 
vestida que todas, pues su única preocupación era 
ser siempre la más bella y  elegante. Cuando oyó esa 
canción, <51 presintió lo que iba a pasarle: en la mu­
je r amante, resignada, sacrificada de las coplas, veía 
a Pilar, que le amenazaba ya con la ruptura definiti­
va, que ha llegado ahora, cuando esos sones desga­
rrados, rotos, lancinantes, vuelven a sonar en su 
oído, como un ritornelo de amor y de dolor. Siente 
en su corazón que todo un pasado se derrumba. 
Hace ya tanto tiempo que amó a Pilar, y  la ama 
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todavía. Fué el idilio inevitable entre el estudiante 
rico y  la gentil modistilla. Luego vinieron la termina­
ción de su carrera de abogado, su ingreso en la polí­
tica, su acta de diputado obsequiada a su padre por 
el ministro y, por fin, su boda con la novia oficial, a 
la que nunca se preguntó si amaba de veras. El con­
tinuó visitando asiduamente a Pilar en el pisito solea­
do y  tibio, como un nido, que le puso en los barrios 
bajos. ¡Qué rara dicha sentía cuando la tenía en sus 
brazosl ¡Con qué pasión, con qué ahinco, con qué 
frenesí la deseaba, sobre todo cuando no la tenía jun­
to a éll Ella era el amor, la verdad, la única verdad 
de su vida; lo demás era lo falso, la posesión social, 
la conveniencia. Ya lo decía la copla:

« Yo sé que m  tu  pecho mi amor siempre late, 
y o  stf que por eso que llaman deber, 
como eres mezquino te asusta el combate, 
y  el mundo te enlaza con otra mujer...»

Sin querer, a pesar suyo, se ha llevado la mano al 
corazón con un gesto lento y  dolorido.

¡Su pasado... su presente... su vida... su corazón... 
el hijo, ese hijo que tuvo con Pilar, el hijo del amor, 
que murió llevándole toda esperanza y  haciendo que 
concluyera en él un ser que venía del fondo de los 
siglos!

... Desde entonces, desde siempre, ¿qué ha hecho 
él de su yo? Sin voluntad, se ha dejado arrastrar por la 
corriente arrolladora de la vida, por los cauces fatales
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de lo establecido, prisionero en la red intrincada de 
las conveniencias. La realidad se imponía: era en vano 
forcejear, en vano resistirse. La carta de Pilar resulta­
ba lógica, dcñnitiva y hasta necesaria; a pesar suyo, 
él la había aceptado de antemano, y  aún podía decir­
se que la había sugerido. Era preciso, era irremedia­
ble. Condenados los pobres seres humanos a ir por 
la vida de dos en dos, él, como muchos, como la ma­
yor parte, iría no con la que él quisiera, sino con la 
que los demás quisieron. Así envejecería en Ja men­
tira, en la equivocación, en la indiferencia, en el fríot 
en el tedio, junto a la bella estatua de una mujer sin 
alma. Mientras tanto, el objeto de su amor ¡ría rodan­
do por el plano inclinado de la vida.

*Sin fe , ni esperanzas, n i amor, n i creencias, 
yo en mis aventuras tendré libertad, 
y  tú, entre las redes de la conveniencia, 
ni un punto eres dueño de tu voluntad.»

Decía chabacanamente, pero con verdad la copla. 
¡Ah, esa canción, que le atosiga, que le martiriza, que 
le da la certidumbre de que todo ha concluido para 
él, de que le es imposible rehacer su vidal... Porque 
ya es inútil implorar, inútil rebelarse contra el Desti­
no. Está cogido en el engranaje férreo de la socie­
dad, en la prieta urdimbre de lo estatuido. No será 
nunca feliz, y  ni siquiera podrá tener el derecho, el 
consuelo de llamarse desgraciado...

Sintiendo que algo como un dogal le apretaba la 
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garganta, y que un amargor salobre le llenaba la 
boca plegada en un rictus doloroso, se incorpora en 
su asiento y  se dirige, como una sombra entre la 
sombra, hacía la ventana, en busca de aire, de con­
suelo, de sedacdón, de calma.

Permanece un momento ante los cristales cerrados 
y mira al cielo suplicante, como en demanda de algo, 
de un amor, de una gloria, de una aventura estupen­
da, inesperada, que venga a romper la monotonía 
abrumadora de su vida.

Experimenta una angustiosa sensación de vacío 
dentro de su ser, que sólo puede llenarse de infinito, 
de amor; pero el amor se ha desvanecido como un 
perfume. Y  no será él ya sino un pobre hombre con­
denado a representar en la farsa de la existencia el 
papel que otros le asignaron. Lanza su espíritu a lo 
alto, en un anhelo desmesurado. El cielo, palpitante 
de estrellas, se abre sobre la doble hilera de casas, 
como un abismo... El espíritu, que se ha lanzado 
como una saeta, rebota en la negra bóveda impasible 
y cae fracasado, rotas las alas, sobre las duras losas de 
la realidad. Se incorpora interiormente, se mira doli­
do: la sombra le absorbe por completo; en la obscu­
ridad, sólo sus manos tienca forma y contornos, sólo 
sus manos viven. Tiene miedo a la sombra; no se ve; 
sólo se siente y  se adivina, en su inocuidad, en su 
debilidad. Con las manos crispadas, con las manos 
en garra, abre los cristales del balcón al cual se aso­
ma, como huyendo de sí mismo, como huyendo de 
su vida; pero su vida le sigue. ¿Qué hacer?... ¿Adón-
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de ir que no lé siguieran su verdad, su vencimiento, 
su vida? Una ráfaga de locura cruza por su cerebro 
anulando su razón y el instinto jde vivir. El espectro 
del suicidio acaba de presentarse de súbito a su men- 
te. Se mataría tirándose por el balcón, como un hé­
roe de novela sentimental. Pero en seguida reacciona. 
No; él, que para otras cosas no tuvo voluntad, tam­
poco la tiene para terminar de una vez. Le falta, ade­
más, el valor: se desprecia a sí mismo. Tras esta 
crisis aguda, tornaría a ser el señorito bien, el hom­
bre correcto de siempre. Pero en su interior, volvería 
a reanudarse, exacerbada, su intima tragedia.

Mira a la calle, por la que pasan sus herrvanos de 
dolor, el rebaño humano, que se desperdiga sobre el 
pavimento. Los-raúsicos callejeros, que ya han ter­
minado de tocar, pasan bajo su balcón. Ramiro de 
Peralta los ve, y  sacando precipitadamente de sus 
bolsillos todo el dinero que lleva, lo arroja a la calle.

Las monedas caen, como una lluvia de estrellas, 
rebotando luego sobre las baldosas, argentina y jubi­
losamente. Los pobres músicos ambulantes, acos­
tumbrados a que les arrojaran siempre sólo roñosa 
calderilla, al ver que les caen pesetas y duros, se 
quedan como viendo visiones; esbozan a lo alto, sin 
saber a quién, saludos grotescos, y, ávidos, se incli­
nan sobre la tierra, recogiendo presurosos los dis­
persos discos fulgurantes.
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LA CANCIÓN DE LA VIDA
PASO DE COMEDIA, INSPIRADO EN UNA 

POESIA DE FRANCISCO VILLAESPE5A

PERSONAJES:

GLORIA, veinte años. Es morena, de grandes 
ojos brunos, propicios a todas las ensoñaciones y a 
todos los éxtasis. Su boca, dulce y sabrosa, pide los 
besos y  sugiere el mordisco. Alta, esbelta; sus cade­
ras de ánfora se dibujan valientes, amenazando hacer 
estallar la seda del vestido; su busto se yergue ga­
llardo con exccisitudes esculturales; los senos, como 
dos fuentes de vida, viven y palpitan. Como un cas­
co de tinieblas, sus cabellos negrísimos sombrean su 
frente, curvada y amplia, y, en la nuca, son ricillos 
locos que juguetean al viento. Su voz es dulce y can­
tarína, como la voz de su hermana, el agua. De tem­
peramento sensual y místico, a la vez, corre por sus 
venas una mezcla confusa y extraña de la sangre de 
sus antepasados, don Juanes Tenorios y caballeros 
cruzados; damas devotas y damiselas aventureras.

JAIME, veinticinco años. Guapo, elegante. Es poe­
ta y  profesa el culto idolático de la vida: su alma, 
como una gran flor, se abre al sol de todos los amo­
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res. Sus labios de gozador quieren beber de un sor­
bo el cáliz de la vida; sabe de la fugacidad del mo­
mento y es capaz de sacrificarlo todo a un instante 
de felicidad. Libre de prejuicios de educación y de 
sangre, comprende la dicha del vivir.

La escena representa un jardín que empieza a flo­
recer ante el ábside de una iglesia gótica que al fon­
do se levanta, como una oración de arte y  de ensue­
ño, destacando la elegancia de sus líneas largas so­
bre el fondo añil, del cielo, y  ostentando en sus ven­
tanales la fantástica policromía de sus vidrieras, en 
las que el sol fulge triunfador de las cárdenas luces 
de los cirios y de los sacros lampadarios de adentro. 
Los árboles del jardín, movidos por la brisa, con­
versan cabeceando e imprimen maternales movi­
mientos de cuna a los nidos. Las rosas en botón 
abren lentamente el tesoro de sus cien pélalos fra­
gantes. Una fuente parlera borbotea incesante sus 
palabras rotas. Parejas de gorriones pican y cantan 
en las copas de los árboles. Un hálito de primavera 
flota en el ambiente matinal. De la iglesia vienen la­
mentos de órgano clamoroso y efluvios de cera e in­
cienso, que se funden con los ramalazos primaverales 
de música y de aromas que envuelven al jardín. En 
primer término, hay un banco rústico.

JAIME

•En el aire hay caricias, la campiña está en fiesta, 
un incendio de púrpura llamea en la floresta, 
y  revoloteando en tas torres vecinas, 
parece que me hablan de amor las golondrinas.

196

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¡La canción de la vida!... Esta es la canción, la 
eterna canción que surge siempre en el fondo de 
nuestra alma, cnando tenemos veinte años y estamos 
enamorados; sólo que nosotros la sentimos y Ja ex­
presamos como podemos, a nuestra manera: dilu­
yendo nuestra alma en la contemplación de un cre­
púsculo muriente; besando, con labios tremantes, 
una boca de mujer o un ramo de violetas; añorando 
un viaje imposible en el esquife de la luna o el ver- 
nos retratados en las alucinantes pupilas de una mu­
jer que no hemos visto, que quizá no veremos nun­
ca, pero que la presentimos en nuestros ensueños; 
haciendo versos, en los que, tras terrible lucha, las 
pobres palabras quedan engarzadas, agrupadas en 
rengloncitos cortos; pero mudas, insonoras, incolo­
ras, impotentes para expresar todo lo que llevamos 
dentro. Los poetas de verdad, los grandes poetas, 
son los únicos que tienen el don divino del poder 
decir, con belleza, todo lo que sienten. Hoy vienen, 
con tenacidad, a mi memoria las sonantes estrofas de 
uno de los mayores poetas de la vida, del que dice:

r e t a b l o

*La mujer que al acaso hallaste en tu  jornada 
su lasciva cabeza reclina en la almohada, 
y  entreabiertos los labios y  palpitante el pecho, 
desnuda y  temblorosa se te ofrece en el lecho...
/ Gózala intensamente!... Esa desconocida
que el azar a tus brazos ha arrojado, es la Vida.
Mañana será otra, igual o diferente,
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morena, rubia o pálida, insensible o ardiente... 
/-Sirra araro « o r  bella, quizá será más loca, 
¿a ra r í7 mismo beso, aunque en distinta bocaI

Pero... por recitara Vi llaesp esa, voy a olvidar ahora 
que ya es hora de que venga Gloria, mi Gloria, a 
quien di cita en este jardín nemoroso. Y  dijo que sí, 
que vendría, haciendo una escapatoria, así que con­
cluyera la misa que están diciendo actualmente en 
esta iglesia gótica, que parece que sube al ciclo, en 
un vuelo místico y solemne de sus encajes de piedra... 
A  mí me gustan tanto las iglesias góticas que siem­
pre que paso ante una de ellas, entro a rezar una 
oración de arte y  de ensueño. Y  a ésta sobre lodo, 
cómo no entraría a rezar mi oración ante Gloría, ante 
mi virgencita Gloria; pero como tal iglesia es parti­
cular de las buenas monjitas del Carmen, y  no per­
miten la entrada a ningún hijo de Adán, tengo que 
esperar que terminen los rezos para implorar de mi 
santa. Y estoy aquí tan contento: es tan linda la ma­
ñanita, y esta emoción que precede a Sa cita es tan 
dulce... (mirando las copas de los árbotcs.) Ellos sí ya 
están ahí, no tienen que oir misa, que arrepentirse de 
pecados, que conseguir otra vida; toda su vida es 
para vivir, para amarse. Es una alegre pareja de go­
rriones que se arrullan, se besan y se hunden en el 
nido. Bien, bien, amigos míos, parece que no perde­
mos el tiempo...
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(E l órgano ha lanzado su último sol/oso; la cere­
monia religiosa parece terminada; la iglesia se agita 
con susurro de colmena. Aparece Gloria que viene 
lentamente por el fondo. Viste de negro, llevando en 
las manos un libro de misa y  un rosario. En sufren- 
te blanquísima pone su nota negra una cruz de ceniza. 
A l principiot yaime, contemplando el nido de gorrio­
nes, no repara en ella, pero luego siente sus pisadas y  
se vuelve alborozado.)

JAIME.— Y e n d o  a l  e n c u e n tr o  d e  O lo r ia . Ven Gloria, 
mi Gloria, ¡cuánto has tardadol ¡Cuánto te he espe­
rado! Q u ie r e  a b r a z a r l a .

GLORIA.—R e c h a z á n d o le  m u y  s e r ia .  Déjame, no me 
toques. He venido sólo a despedirme de ti, a decirte 
adiós, adiós para siempre... No podemos amarnos: el 
amor es la más terrible de las falacias...

JAIME.—S o r p r e n d id o .  Pero ¿qué estás diciendo? 
Hoy has venido con ganitas de bromear.

GLORÍA.—No; te digo la verdad, la única verdad 
que hay en toda nuestra vida. Acabo de oirla de los 
labios inspirados del virtuoso Padre que ha predica­
do esta mañana, y algo como la voz de Dios ha reso­
nado en mi conciencia.

JAIME.—Qué extraña estás y... ahora que me fijo, 
¿qué mancha es esa que tienes en la frente?

GLORÍA.—Es una cruz, una cruz santa, una cruz 
de ceniza, la que en el primer día de cuaresma pone 
la iglesia a los fieles para recordarnos que «polvo so­
mos y en polvo nos hemos de convertir».

JAIME.—Y si eso es verdad, es una razón más

l i  E T A D L  O
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para hacer de esta fugaz vibración de nuestra vida 
actual una intensa y quemante vibración de amor. 
Ven Gloria, ven, gocemos de la alegría del momen­
to; ven y borraré con besos esa fatídica cruz negra 
de ceniza; ven, y, en lugar de ese signo de muerte y 
de renunciación encenderé con mis labios, estrellas 
de luz en tu cuerpo, estrellas de luz en tu alma..,

GLORIA.—jOhl No, no me hables así; me asusta 
tu pasión, llameante como una hoguera. No puedo 
amarte; una voz imperiosa que viene de lo alto me 
aparta de ti. Digámonos adiós fraternalmente.

JAIME.—¿Y tu juventud cree, puede creer, con 
sinceridad, que debemos sacrificar nuestro amor, un 
amor que es todo para nosotros, en aras de una hi­
pótesis que ha surgido en la mente calenturienta de 
los místicos, que nunca supieron lo que era amor, 
unos, y otros, lo que es peor aún, renegaron de él, 
después de agotarlo con exceso? ¿No sientes que toda 
tu naturaleza se revela en una rotunda negación de 
todo lo que has dicho? ¿No escuchas a la vida que 
canta una canción gloriosa, que surge triunfadora del 
fondo de tu ser?...

GLORIA.—Eso que dices tú no son sino palabras 
y  palabras con las que quieres disfrazar, sin conse­
guirlo, las más impuras tentaciones. No la voz tuya, 
sino la voz misteriosa e inmensa que me promete 
algo desconocido, grande y perdurable, es la que 
debo seguir y  me voy... Es la voz de Dios que me 
llama desde lejos.

JAIME.—Pero (qué cambiada estás, Glorial No te 
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conozco... ¿Quién ha podido cambiarte? No eres la 
misma de antes. ¿Quién ha robado a mi Gloria?

GLORIA.—La misma fuerza misteriosa que detu­
vo a Saulo a las puertas de Damasco, me ha detenido 
a mí en el dintel de una cita de amor. Ya Ló.vsabcs, 4ĉ \  
no me detengas, no podrás detenerme. /•«» D ¿ L 

JAIME.—No te detengo yo; te detiene law?da que * 
ansiosa te aprisiona en tus brazos, porque, 
eres juventud; porque, como ella, eres vida... ^***3***^ 

GLORIA.—Yo sabré desligarme de sus torpes 
ataduras y  volar en busca de la vida eterna, que es 
nuestra única y verdadera vida. Ansio, he ansiado 
siempre, algo definitivo que no ha podido darme el 
mundo en su ridicula pequenez de materia que vibra 
y  que palpita en incesante fermentación de miserias, 
en incansable florecer de dolores... Creí que el amor 
humano calmaría mis ansias imposibles, y  ¡te amé 
tanto!... Pero mi alma, la eterna ¡ncomprendida, la 
eterna insatisfecha, no puede encontrar sus consola­
ciones supremas sino en un puro amor inasequible y 
alto, como el que, acervo, consumió el alma inmensa 
de Santa Teresa, como el que diluyó en un cántico 
exaltado y perenne el espíritu todo poesía y  todo 
amor de San Juan de la Cruz.

JAIME.—Todo lo que tú dices no son sino exal­
taciones de nerviosa. Sé razonable, sé humana; com­
prende que seria pueril dejar de gozar ahora para 
gozar más allá de la muerte. La renunciación defini­
tiva que tú intentas equivaldría a un suicidio; se­
ría ir contra la voluntad de Dios mismo, manifes-
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tada de manera tan admirable en la Naturaleza que 
vibra, florece y canta... No, no; todos los teólogos 
del mundo no podrán hacerme comprender que 
esta espléndida belleza tuya, rebelándose contra su 
madre, Natura fecunda, deba secarse y  agostarse in­
útil y  torpemente, ofreciéndose en holocausto de un 
futuro que, quién sabe, si no tendrá más realidad 
que la soñada en la mente calenturienta de los que 
lo inventaron.

GLORIA.—Esta existencia terrena es la mentiro­
sa, la falsa, la que debe ser sacrificada. Ya lo dijo 
Kcmpis: «La tierra es materia, podredumbre... y 
todo lo temporal es engañoso.» Aquí está su libro 
admirable, lo llevaré siempre como un talismán. 
Muestra a Jaime *La Imitación de Cristo».

JAIME.—Lo conozco. Arroja ese libro, no bebas 
ideas y sentimientos en esa fuente funesta de todas 
las amarguras y de todos los pesimismos. Esc libro, 
flor alucinante de martirio, que brotara en los oscu­
ros desvanes del cerebro de un monge loco, ha inun­
dado el mundo con su perfume enervador y  maléfico 
que recuerda el acre oloi de los inciensos y de las 
hogueras medioevales.

GLORIA.—No digas eso; es este un libro inmor­
tal, de infinita consolación y sedante, como un bál­
samo.

JAIME.—Nada quiero saber de tus bálsamos ex­
traños y simbólicos; seria un sarcasmo oir los trenos 
clamorosos de Kerapis, la voz fatídica de la Edad 
Media, en esta rumorosa mañana d e  primavera. 
202

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Aquello sonaría como una cruel y  disparatada para­
doja, hoy que resuena triunfante la canción, la eter­
na canción de la vida. ¿Quieres oirla, hecha poesía, 
por milagro de la inspiración de uno de los mayores 
poetas de hoy?

GLORIA.—Dila.

R  E  T A B  L  O

JAIME

«El sol, como una inmensa y  lúbrica mirada, 
incendia en un relámpago de luz a la enramada. 
Calla el pájaro, apaga la fuente su lamento 

y  se besan los árboles a los besos del viento...
No llores sobre el jéretro de olvidados amores... 
i  Ven a l jardín , aún quedan en los rosales Jlorest 
/  Aún hay nidos y  tálamos en el ramaje espeso 
y  labios en flor dignos de recibir tu beso!...

GLORIA.—Ya te lo he dicho: esas son palabras y 
nada más que palabras, más o menos bellas, más o 
menos seductoras; pero palabras al fin.

JAIME.— Queriendo atraerla. Pero ven acá, más cer­
ca de mí, y dime si también son palabras las notas 
vibrantes que, coordinándose en un ritmo sabio, for­
man la grandiosa sinfonía que es como la voz riel al­
ma de la madre Naturaleza. El eco del torrente y  la 
canción del viento; la voz cantarína de la fuente y el 
arpegio cristalino que, como cascada de perlas, brota
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de las gargantas de los pájaros cantores; el susurro 
rumoroso de las hojas, y  esos mil ruidos vitales que 
surgen de la tierra, ¿no forman la más potente y  ar­
moniosa orquesta? Oye con recogimiento, ausculta, 
atenta, el corazón del mundo y  percibirás cómo él 
late perennemente con fuertes palpitaciones genero­
sas. Tiende la vista a tu alrededor, jmira qué sinfonía 
de colores más espléndida! Levanta la vista a lo alto 
y  contempla ese cielo «que no es cielo, ni es azul», 
pero que nos parece azul y  sirve de dosel a nuestros 
amores, y  ésto basta; mira al sol que imperiosamente 
nos manda que nos amemos, pues él es el gran fe- 
cundador de todo lo creado. Y  después, tiende la 
vista a lo que queda detrás de nosotros, y  mira cómo 
se alza, avergonzada en medio de tanta vida, la mole 
tenebrosa de ese convento de monjas, en cuyos an­
tros consumen sus vidas inútiles unas pobres alucina­
das por un ideal que no alcanzarán jamás... Estoy 
como loco al oirte hablar como has hablado y al pen­
sar que tú intentas desertar cobardemente de la 
vida.

GLORIA.—No, no es que yo quiera desertar: dejo 
el camino de flores y  escojo el de laB espinas del vi­
vir doliente. Jesús nos dijo: «Yo soy la verdadera 
senda.»

JAIME.—|E1 fin supremo de toda nuestra exis­
tencia es el amor—estremecimiento divino, ansia 
infinita de perpetuación—que late y  alienta triunfa­
dor en la ígneas entrañas de los soles y  en la infinita 
pequenez del infusorio; en las lujuriantes selvas tro- 
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picales y  en la aridez calenturienta de los desiertos; 
en el fondo alucinante de los mares y  en las cimas 
impolutas de los volcanes; en los jardines sonrientes 
y florecidos, y  hasta en el yermo macabro de los ce­
menterios! Sin el amor, alma del universo, causa de 
todo cuanto existe, hace siglos de siglos que el mun­
do, apagado y frío, estaría rodando inútilmente por 
la infinita inmensidad de los espacios telúricos.

GLORIA,—Me quema el fuego de tu alma; quisie­
ra no oirte, quisiera huir, pero... no puedo. Compren­
de que hay muchos amores, y  que es de las almas 
amarse idealmente, con amor purísimo, libre de tor­
pes materialidades. Amémonos, en buena hora; pero, 
amémonos en Dios, con un amor apacible y  sereno 
en que nuestras almas se fundan y  se besen, sin que 
nuestros cuerpos sientan nada. Dame tu alma, y  la 
mía le enseñará un amor eterno nunca sospechado 
por ti: yo sé del amor de los amores.

JAIME.— ¡El amor que yo te ofrezco, ¡oh, Gloria, 
mi Glorial es tan grande que en él se suman y com­
pendian todos los amores; tú serás para mí la pura 
fuente de idealidad abstracta, en que mi alma abre­
vará su sed de infinito; tu cuerpo será troquel excel­
so que fundirá una humanidad nueva. Te amo como 
amante, te amo como a madre, te amo como a her­
mana; te amo con todos los amores, te amo con 
amor humano! Ven, Gloria, la Vida nos llama... 
Toma una mano da Gloría, quo ella no relira.

GLORIA.—Imposible... Aparta, aparta de mí.
JAIME.—¿Crees que puedo dejarte habiéndote en-
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•contrado? ¿Crees que puedo vivir sin ti?... ¿Se puede 
■vivir sin aire, sin luz, sin fuego?... Pues aire y  luz y 
fuego y vida de mi vida eres para mí. Si te  vas, tam- 
poco me separaré de ti: mi espíritu te seguirá adonde 
■yayas, y si no estás conmigo, estarás en mí.

GLORIA.—Nuestras almas, nuestros destinos son 
■diversos; todo nos separa... No nos empeñemos en 
mantener unido lo que Dios ha separado. Despidá­
monos fríamente, sin dolor, sin pena, sin dar a nues­
tra despedida un aspecto de despedida cruel...

JAIME.—Ya te he dicho que no, que no te dejaré 
■ni ahora, ni nunca, ¿lo oyes? nunca, nunca... ¿Por qué 
rae rechazas? Tu resistencia es inútil y  fingida. Déja­
me mirarme en tus ojos, beber la dicha en tu boca, 

•constelar de besos el cielo divino de tu cara.
GLORIA,— Intentando desasirse do él. Déjame, déja­

me, por Dios.
JAIME.—|Si quien nos manda que nos amemos es 

T)ios mismo!...
GLORIA.—Sín intentar defenderse ya, y con vos trému­

la y velada. No.., no... no...
JAIME.—jSí... sí..., en nombre de la Vida, de la 

Naturaleza y del Amor, que siempre triunfan!... Caen 
■abrazados cu el banco rústico. Jaimo besa largamente la 
irento da Oloria... la cruz de coniza se borra... el libro do 
Kempis ha caído al suelo... ¡a Vida triunfa.

T E L Ó N
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El Caballero, la Muerte y el Diablo
Apunte dramático, original.

DRAMATIS PERSON/E:

La P r ln c e ia  Y olanda.
E l P r in c ip e  A taú lfo .

La acción en Hiclandin.—Época actual. 

A n te c á m a r a  n u p c ia l  d e  loa  P r in c ip e s  d o  n i e l a n  d in .

EL PRÍNCIPE.— En estos días he notado en ti un 
cambio profundo. ¿Qué tienes? Dímclo. ¿No eres feliz?

L A  PRINCESA.— Es verdad; no sé lo que tengo. 
Pero, soy feliz; mejor dicho, quiero ser feliz.

EL PRÍNCIPE.— ¿No lo eres en realidad, como yo 
lo soy, con tu amor, con nuestro amor?

L A  PRINCESA.— Con nuestro amor, sf. Sólo 
que, ya te lo he dicho: no sé lo que tengo.
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EL PRINCIPE.— ¿Tu? ¿Qué puede ser?

L A  PRINCESA.— No sé. Miedo, terror, un vago 
y  fatal presentimiento.

EL PRÍNCIPE.— Miedo, terror, fatalismo. Me>es- 
pantas. Habla.

L A  PRINCESA.— No puedo explicarte. ¿Tú no 
lo comprendes? ¿Tú no lo adivinas?

EL PRINCIPE.— Imposible; al contrario, creo que 
todo nos sonríe, todo. Nuestros sueños más gloriosos, 
aquellos inasequibles y  lejanos, como un miraje alu­
cinante, se han cumplido. Casado contra mi voluntad 
y  por razones políticas con una Princesa de regia es­
tirpe, la Muerte libertadora vino a desatar el lazo es­
trecho y  fatal que a ella me ligaba. Entonces libre, 
completamente libre, pude a la faz de la Corte y  del 
mundo, consagrar la pasión que me ha unido a ti toda 
la vida. Vencí la resistencia de los Reyes que se opo­
nían a mi enlace con una persona que no era de san­
gre real; me impuse a la Corte; y  ahora tú, la amante 
adorada de las cintas pasionales, eres la Princesa, la 
Princesa Yolanda de ITielandia. Los mismos labios 
cortesanos que murmuraban de ti, besan tu mano, 
respetuosos; laB mismas frentes que se erguían altivas 
ante ti, cuando no eras sino una dama de Palacio, se 
inclinan cuando pasas ante ellas; los mismos ojes que 
inquisidores te miraban, ahora se bajan, ante los tu­
yos, reverentes. Los Reyes mismos apadrinaron nues­
tra boda; te llaman hermana, te concedieron trata­
miento de Alteza, y  regalo de ellos fud la diadema 

208

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de brillantes que en el día de nuestros desposorios 
fulgía sobre tu frente, como un sol.

L A  PRINCESA.— Es verdad. (Cuánto te debo! 
(Tú me has alzado basta til • .1

EL PRÍNCIPE.— Tú me alzaste más alto todavía; 
más excelso que un trono es el cielo de tu amor.

L A  PRINCESA.— E n  v o s  b a ja .  ¿Nadie nos escu­
cha s e ñ a la n d o  u n  t a p i z  d e l  fo r o  detrás de ese tapiz?

EL PRÍNCIPE.— A h o n d o  e l t a p iz . Nadie, Yolanda.
L A  PRINCESA.— Aquí todos nos escuchan, nos 

avisoran. En este palacio, donde no hay niños, se hie­
lan las sonrisas y  se siente frío en el alma. Siéntate a 
mi lado, muy juntos los dos e l  Principo se  sicufa. Míra­
me bien. ¿Qué ves en mi rostro?

E L  PRÍNCIPE.— Pero, Yolanda...
L A  PRIN CESA.— No vaciles. ¿Qué ves?
EL PRÍNCIPE.— Y a  te lo he dicho: un cambio, un 

no sé qué...
L A  PRINCESA.— ¿Nada más?
EL PRÍNCIPE,— Nada más, y  así estás más inte­

resante, más adorable.
L A  PRINCESA.— L a s  m a n o s  e n  la s  manos d o l  P r í n ­

c ip e ;  s u s  o jo s , e n  lo s  o jo s , c a s i  b e s á n d o s e  lo s  la b io s . ¿No ves 
nada más? ¿En mis ojos, en mi rostro, más adentro?...

EL PRÍNCIPE.— A lgo de palidez y  un cierto mis­
terio que, como no puedo explicar, ruego, exijo me 
lo reveles.

L A  PRINCESA.— Un misterio, sí, un misterio de 
muerte a u n  g e s to  i n q u ie ta n te  d e l  P r ín c ip e .  Es lo que yo 
veo hace días, más que en mí rostro, en mi alma. La
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muerte, a la que tengo terror, no por ser muerte, sino 
porque me separará de ti.

EL PRÍNCIPE.— Calmándola. Tienes el espíritu fa* 
tigado; los nervios, irritados y  en tensión. Tantas 
emociones de estos últimos días. Pero ésto debe ter­
minar. Mañana saldremos para la Real posesión de 
Monte Claro, donde es primavera perpetua y  todo 
está florecido; donde tuvo lugar, hace ya tiempo, 
aquella fiesta versallesca, ¿lo recuerdas? ¡Qué divina 
estabas tú de datnita pompadur, en el cortejo de la 
Reina Solí Necesitas descansar.

L A  PRINCESA.— Lo que yo necesito es vivir, |v¡- 
virl Pero contigo siempre, más allá de la vida, más 
allá de la muerte.

EL PRÍNCIPE.— Hoy como nunca, nuestra vida 
es nuestra; hoy más que nunca somos el uno del otro. 
^Tenemos juventud, poder, riquezas, amorl

L A  PRINCESA.— jAmor! Cinco años hace que 
tíos amamos. Si se pudiera volver atrás e l tiempo que 
huye. Volver a adorarnos en secreto. ¿Te acuerdas?

EL PRÍNCIPE.— ¿Y me lo preguntas?.. jOh nues­
tras citas nocturnas en tu castillo de la Umbríal Ca­
ballero en mi caballo negro, en alas de un viento de 
pasión, llegaba al bosque que rodea tu morada. El 
bosque estaba negro, negro de fronda y  de noche. De 
ése fondo de tinieblas, surgía la visión tuya, blanca, 
rubia y  resplandeciente, como una diosa de la mito­
logía germana. Nos confundíamos en un abrazo enor­
me; en un beso, nos sorbíamos lus almas. Cautelosa­
mente, subíamos a tu cámara. A llí, todo parecía 
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esperarnos... ¡Oh tu cuerpo vibrante y  escultural ex­
tendido sobre un tapiz de Smirnal A  la luz velada de 
una lámpara de bronce, tomaba coloraciones "amba­
rinas, nacaradas, del color de las Venus del Tiziano. 
Sobre paños y  almohadones de seda, sobrecogida y  
tremante, eras la maja de Goya; de pie, enguirnaldada 
de flores, bañada de una luz rosácea, eras una diosa 
escapada de un deslumbrador lienzo de Rubens... Yo, 
de hinojos, trastornado con tu esencia, te cubría de 
besos, y  en el ara de tu escultura palpitante, decía mi 
misa negra... ¿ Y  aquel vino espumoso que bebíamos 
ep una misma copa de bohemia cincelada? ¡Cómo 
nos encendía la sangre, cómo nos embriagaba! Des­
pués, he bebido absintio, hachich, éter, y nada he 
sentido. Una noche, tanto habíamos apurado de 
aquel vino, que perdimos el conocimiento. Un rayo 
de sol, atravesando una alta ojiva policromada, vino a 
herirnos, como la lanza de un arcángel extermínador. 
Nos levantamos sobresaltados. Un cuerno de caza 
sonaba, cada vez más cerca; un rumor de cabalgata 
se percibía, cada vez más distinto. Era el Duque tu 
padre que regresaba de montería, con su séquito. 
Podían sorprendernos. ¡Qué trancel No sé cómo pude 
salir del castillo esa mañana; pero, por la noche, vol­
ví. El misterio, el temor, lo prohibido nos enardecía 
más. Tienes razón. El minuto de pecado debe ser 
eterno. Los amantes no deben dejar de serlo nunca.

L A  PRINCESA.— Ahora, en cambio, todos los
instantes, toda la vida c 
temo más que nunca.
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E L  PRÍNCIPE.— Pero ¿qué puedes temer? Si cuan­
do éramos amantes nada nos sucedió, a pesar de que 
nuestros amores no eran un secreto para nadie. Los 
que todo lo sabían eran cortesanos; nosotros, pode­
rosos. Todos callaron: tenían miedo al escándalo y  se 
contentaban con murmurar en silencio. Ahora, esos 
mismos se curvan, cuando nosotros pasamos enla­
zados.

L A  PRINCESA.— Séio que hoy que eres má9 mío 
es cuando más temo perderte, y  siento celos, unos 
celos diabólicos y  terribles, sí, terribles.

E L PRÍNCIPE.— ¿Qué dices? ¿Celos? ¿Pero de 
quién?

L A  PRINCESA.— D e ella.
EL PRÍNCIPE.— ¿...?
L A  PRINCESA.— D e ella, siempre de ella, de la 

Princesa Piedad que acabará por robarte a mi amor.
EL PRÍNCIPE.— ¿Has enloquecido, Yolanda? Tú 

deliras. No hables de ella: está muerta y  fué una 
santa.

L A  PRINCESA.— Fué una santa, es verdad. Aun­
que lo supo todo, siempre calló y  murió callando. 
Esa fué su venganza, callar, porque sabía que, al fin, 
serías de ella y  sólo de ella...

EL PRÍNCIPE.- Es extraño, es absurdo lo que 
dices. Tú no estás bien, Yolanda mía. Vuelve en ti.

L A  PRINCESA.— Estoy más lúcida que nunca lo 
estuve; lo estoy de tal manera, que no quisiera estarlo 
tanto, para no ver más allá de todo, más allá del 
tiempo y  d e ja  realidad. V eo más allá del presente, 
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veo más allá de la vida, y  por ésto te he hablado 
como te he hablado. Me explicaré. Escúchame. Hace 
tres días que, como tengo por costumbre desde que 
nos instalamos en este palacio, entré en tu despacho 
particular, con el objeto de cambiar, por mi propia 
mano, la vara de nardo del búcaro de plata repujada 
que está sobre tu mesa-escritorio. Desde el primer 
día, tú lo sabes, no consiento que ninguna persona 
de nuestra alta ni baja servidumbre renueve las flores 
de tu despacho, sino yo  misma. Ese día entré con 
la vara de nardo en la mano. A l irla a colocar en su 
sitio, mis ojos, involuntariamente, se posaron en tu 
mesa; y  aun cuando lo que vi era una cosa, al pare­
cer, corriente, y  cuya existencia yo no ignoraba, no 
pude reprimir mi emoción. Un estremecimiento ca- 
lofriantc me corrió por todo el cuerpo, la sangre se 
me heló en las venas y  sentí que una garra felina me 
acariciaba la medula. Sobre la mesa estaban extendi­
dos los planos del mausoleo que tú has mandado 
construir en el panteón real. Tu arquitecto los había 
traído la víspera, para que tú aprobaras ciertos deta­
lles últimos de ornamentación. A llí estaba la obra 
que ha sido ya realizada. Eso era lo que yo vi. Bajo 
un templete gótico y  sobre un zócalo del mismo es­
tilo, se alza, sostenida por cuatro leones, la urna cine­
raria, en cuyo paramento, coronados por la corona 
real, se ostentan los escudos de tu casa y  de la casa 
de la Princesa Piedad. A  un lado, vuestros nombres 
enlazados; a otro, una inscripción latina, con la fecha 
de la muerte de ella; encima de esta inscripción, hay
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un sitio en blanco, en el que se grabará la de tu 
muerte. Sobre la urna, ancha y  profunda como un 
lecho, las dos tallas de alabastro de vuestras estatuas 
yacentes reposan juntas. Tú vistes el traje de los 
caballeros templarios; ella, el de una princesa me­
dioeval. Tus manos descansan sobre la cruz de tu es­
pada; las de ella se trenzan, con un crucifijo, sobre 
el pecho. En un mismo almohadón de brocado repo- 
sin vuestras cabezas diademadas; vuestros cuerpos 
se tocan. Y , allá arriba, en el pináculo del templete, 
dominándolo todo, velando vuestro sueño último, 
consagrando vuestra unión eterna, una cruz abre sus 
brazos.

EL PRÍNCIPE.— ¿Y eso te extraña, Yolanda? ¿Qué 
puede extrañarte? Tú sabías que esa obra debía ha­
cerse, que así debía ser, por tradición, por costum­
bre, por ley. Después de todo, ¿qué puede importarte 
un sepulcro, aun cuando éste sea el mío, si al fin, 
sabes que te pertenezco y  soy y  seré sólo tuyo?

L A  PRINCESA.— ¿Tú? ¿Mío sólo? Es esta, preci­
samente, mi obsesión torturadora: tú no serás mío. 
Has puesto el dedo en la llaga de mi corazón. El día 
de nuestros desposorios sentí la plenitud de la dicha. 
Mi ideal se realizaba. Eras mío sólo. Nadie podría 
disputarme tu amor. La dicha me embriagaba como 
un vino' añejo. Nuestros amores se habían purificado 
y  estaban consagrados ante la religión y  ante la ley, 
a la faz de la corte y  del pueblo. Éramos príncipes 
y  toda la vida era nuestra. jY  esa noche de bodas en 
la cámara nupcial principesca, floreció con los pres- 

214

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tigios de la primera noche! ¡Deliraba, deliraba d$ 
amor en tus brazos; erguíase en mi alma el alma cre­
pitante de la Reina loca, loca de amor por su Rey 
hermoso! Hubo instantes en que viví en un minuto la 
eternidad de un siglo... Y  mientras resonaba la músi­
ca triunfal de nuestros besos y  nuestras almas se des­
leían en el perfume de los pebeteros y  de las flores 
de azahar, nuestros brazos se enlazaban y  nuestros la­
bios se juntaban, desde el fondo de nuestro lecho de 
palosanto, yo veía pasar mil visiones de amor, y  el 
alma en un éxtasis supremo exclamaba: ¡divino!, ¡di­
vino!

E L  PRÍNCIPE.— C on p a s ió n .  ¡Yolanda!
L A  PRINCESA.— E n  u n a  b r u s c a  t r a n s i c ió n . H oy 

no. En mi propia felicidad llevo mi castigo. Es el 
Destino. Es la fatalidad. ¡Es esta imagen de la muerte 
que llevo impresa en el alma y  en el rostro! ¡Y  rae 
cubro la cara con las manos para no ver más allá, y  
turbada, confusa, avergonzada de mis dudas tortura­
doras, medio aniquilada como el ángel rebelde, per­
seguida por el pensamiento marlirizadpr, huyo de 
algo que no sé lo que es, y  tengo miedo, miedo y... 
celosl

EL PRÍNCIPE.— Tu alma está enferma, Yolanda, 
Me espantas y  te adoro; y  ¿por qué ocultarte? Me 
has comunicado algo de ese terror extraño que se ha 
apoderado de ti. Esto me hace pensar y  me ensom­
brece. Tus palabras han evocado en mi espíritu la 
emoción paralizadora que sentí hace ya tiempo ante 
un cuadro que, desde entonces, quedó grabado fuer-
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tementc en mi fantasía y  cuyo recuerdo me ha per­
turbado muchas noches de insomnio. Es un famoso 
fresco que existe en una de Jas galerías del campo­
santo de Pisa. Terriblemente sugeridora es esa crea­
ción, obra de un artista innominado. ¿Bernardo 
Daddi, el discípulo de Giotto? ¿Pedro Lorenzeti, de 
Ja escuela de Siena? ¿Orcagna?... A  ninguno de estos 
artistas puede atribuirse ese cuadro, con certeza. 
Mas, el autor ¿qué importa si allí está la obra? Su 
sentido simbólico y  su factura simplicista nos dicen 
de una época anterior al siglo x v , cuando el mundo 
apenas había salido de Ja pesadilla medioeval y  el 
Renacimiento, si bien presentido, no había abierto 
aún en la historia la luz de su sonrisa. S e titula El 
triunfo de la Muerte, y  es una extraña alegoría, que 
tiene el raro secreto de hacernos sentir el contraste 
entre el goce y  el dolor y  la sorpresa de la muerte, 
en medio del placer de vida.

L A  PRINCESA.— Eso es lo que yo  he sentido.
EL PRÍNCIPE.— A  la derecha, hay un bosquccillo; 

en él se agrupan unas cuantas doncellas que se sola­
zan blandamente: algunas tañen el laúd; otras acari­
cian a perros falderos que sostienen en el halda. A l 
otro lado, un gallardo tropel de caballeros, con sé­
quito y  jauría, aparece atónito ante tres féretros 
abiertos que muestran tres cadáveres, en plena des­
composición, roídos por reptiles y  gusanos. En el 
centro, primer término, un hacinamiento macabro de 
muertos y  de moribundos que son protegidos por 
ángeles o arrebatados por espíritus malignos. Anda- 
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nos decrépitos, enfermos, míseros guiñapos de hu­
manidad, claman, en vano, suplicantes, a la Flaca 
que esgrime su guadaña en lo alto, segando a losjó- 
-venes, a los fuertes, a los felices. El espacio está cons­
telado de ángeles que recogen y  aúpan a los bien­
aventurados, y  de diablos de toda ralea y  catadura, 
engendros de una launa abracadabrante, que, con ím- 

_petu feroz, hacen presa de los condenados. En el 
fondo y  en lo alto de un montículo, ancianos eremi­
tas se muestran en actitud contemplativa, aparecien­
do ajenos a cuanto les rodea. Se trata de una creación 
fantástica, plena de inquietudes, de transcendental 
sentido. Es profundamente patética, y  fabulosa como 
una leyenda de los siglos medios... Mas, ¿por qué el 
cuadro poemático de la Muerte viene tenazmente a 
mi memoria? ¿Qué sutil maleficio, Yolanda mía, se 
ha infiltrado en nosotros?...

L A  PRINCESA.— Es un maleficio de muerte, 
Ataúlfo. ¿No has pensado nunca en que, más tarde 
o más temprano, tienes que ira  rcunirte con ella, con 
la Princesa Piedad, que te espera ya, como en un le­
cho, en la urna de la tumba que has mandado cons­
truir? A llí te enterrarán con ella; vuestros huesos se 
confundirán; vuestro polvo será, al fin, un mismo 
polvo. A llí dormirás con ella eternamente; esc será, 
a la postre, tu tálamo último; y  tu primera esposa, la 
única, la eterna.

E L  PRÍNCIPE.— Calla, Yolanda, calla... ¿Qué pue­
de preocuparte eso si tú eres la de mi alma, la de mi 
corazón?
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LA PRINCESA.—Pero, siempre la falsa, la inte­
rina... A! panteón real, tú lo sabes, no puede ir mi 
cuerpo a reposar, porque no vengo de regia estirpe. 
La desigualdad de nuestra alcurnia será más fuerte 
que todo, que nuestro amor mismo, puesto que nos 
separará en Ja tumba. Yo, después de muerta, seré 
llevada al panteón del castillo de la Umbría. Allí, en 
la tenebrosidad hosca y helada de aquel recinto de 
mis antepasados, te esperaré como te  esperaba cuan* 
do éramos amantes; pero tú no vendrás, caballero en 
Ja noche; tú no vendrás nunca, nunca. Estarás con la 
otra, con la rival de siempre, cuyo fantasma blanco 
me parece ver sonreír en la sombra, satisfecho, por­
que tiene una aliada invencible: ¡la Muerte!

EL PRÍNCIPE.—Mi alma estará unida a tu alma 
eternamente.

LA PRINCESA.—¡El almal ¿Existe acaso?... ¿No 
será tan sólo materia que vibra y  que palpita? El 
amor, el odio, ¿no serán secretos magnetismos de los 
átomos que se atraen o se repelen?... Lo ignoro, y  lo 
único que sé es que no puedo resignarme a la idea 
de que no nos enterrarán juntos. ¿Hay algún medio 
para no separarnos ni con la muerte?

EL PRÍNCIPE.—Tal vez.
LA PRINCESA.—Ya lo sé. Incinerar tus despo­

jos y beberme tus cenizas disueltas en esencia de ám­
bar, como la Reina Artemisa.., Pero, si como me dice 
un fatal presentimiento, yo muero antes que tú...

EL PRÍNCIPE.—Aún puede haber otro medio, 
Yolanda.
2j8

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L A  PRINCESA.— -Anhelante. ¿Cuál?
EL PRÍNCIPE.— Escúchame con calma y  te lo ex­

plicaré. A llá por fines del siglo x v  y  principios del 
xvi, apareció en Alemania un artista extraño, que era. 
el genuino representante de la escuela germánica, 
fuerte, dura, triste, taciturna, impregnada de’ metafí­
sica, llena de audacias y  genialidades, entre notas de 
humorismo cruel, fantasías visionarias e ideologías, 
filosóficas. Su figura dice lo que son sus obras. En 
mi pinacoteca guardo una magnífica copia de su auto- 
retrato. Su rostro ojeroso y  lívido de Cristo macera­
do, encuadra una gran melena que en rubios, sedeños 
y  largos bucles, le cae hasta los hombros. Como el di­
vino Leonardo, era enciclopédico: escultor, pintor, 
poeta, filósofo, grabador, sin rival en el mundo. Era. 
de Nuremberg y  apareció con la Reforma, en ese des­
pertar de la conciencia humana.

L A  PRIN CESA.— ¿Alberto Durero? ¿El visionario 
de Melancolía}

EL PRÍNCIPE.— Has adivinado, sí. ¡Alberto Du- 
rerol No sabes el intlujo sobrenatural que en mí ejer­
ció siempre este atormentado visionario. Sus cuadros, 
simbólicos y  extraños, sus grabados duros, viriles, 
desolados y  dolorosos, están impresos fuertemente 
en mi alma. En este instante estoy viendo un graba­
do suyo, en acero, aquel que se titula: E l Caballero, 
la Muerte y  el Diablo, y  yo mismo me veo retratado 
en él, viviendo una vida de ultratumba.

L A  PRINCESA.— ¡Atauirol
EL PRÍNCIPE.— Por un agrio camino calcinado,.
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todo sembrado de cráneos, huesos y fieras alimañas, 
-como senda de anatema, avanza, jinete en su caballo, 
un caballero medioeval, vestido de hierro y  armado 
de todas armas. A  su lado, descarnada, crinada de 
•serpientes, con un reloj de arena en la diestra, cabal­
ga la Muerte.

LA PRINCESA.—Y  detrás va el Diablo con un 
lanzón.

EL PRINCIPE.—Sí, y  todos avanzan quebrantan­
do huesos, aplastando cráneos, pisando animales si­
niestros. En lo alto de una colina rocosa y  erizada de 
maleza, surgen los bastiones de un pétreo castillo al­
menado; todo bajo un cielo obscuro, fosco e impla­
cable, q u e . se siente pesar como una cúpula de 
.plomo.

LA PRINCESA.—C om o  a illo  u n a  v i s ió n .  ¿Adóndc 
van el Caballero, la Muerte y  el Diablo?...

EL PRÍNCIPE.— C o n  f i r m e z a . A  tu castillo de la 
Umbría.

LA PRINCESA.— C o n  e s p a n to . ¿A mi castillo de la 
Umbría?...

EL PRÍNCIPE •—C o n  v o z  d o  p r o f u n d o  c o n v c n c im ie n lo . 

Sí, a tu castillo de la Umbría, porque en ese Caba­
llero pálido y trágico, que es de todos los siglos, me 
veo retratado yo, yo mismo que, después de muer­
to, he abandonado la urna cineraria en que dormía 
mi postrer sueño con mi primera esposa, para acudir 

-a la cita que desde hoy quiero darme contigo, para 
más allá de la vida, en el tétrico castillo de nuestros 
•amores. La Pálida y el Diablo me acompañarán... He 
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aquí por qué te decía que, acaso, habría un medicv 
para amarnos mas allá de todo..

LA PRINCESA.— C o n v u ls a  y  a n h e la n te . ¿Y vendrás 
al fin?

EL PRÍNCIPE. — C on a c e n to  tr á g ic o  y  s o le m n e . Sí. Te 
lo juro. Y  este beso helado que te doy b e s á n d o la  en 
lo s  la b io s  y que sella nuestro pacto, me lo devolverás 
entonces... Son la pasidn y el pecado fuertes como la 
muerte. E l  P r in c ip o  e x t ie n d e  su d ie s t r a  e n  a d e m á n  d e  j u r a ­
m e n to ;  c o n  la  o tr a  m a n o  tie n e  a p r i s i o n a d a s  la s  d o s  manos 
t r o n a n t e s  d e  la  P r in c e s a .  Q u e d a n  a m b o s  in m ó v i le s ,  c u a l  s i  
e s tu v i e s e n  p e tr i f i c a d o s .  L a s  m i r a d a s  d e l  u n o  so c la v a n  e n  la s  
d e l  o tro , c o m o  p u ñ a le s , q u e  fu lg e n  c o n  u n  b r i l l a r  a c e r a d o ,  
m e z c la  d e  te r r o r  y  d e  s in i e s t r a  e s p e r a n z a .. .  U n a  e m o c ió n  d o  
a b r a c a d a b r a  p a r c e o  f lo ta r  cu el ambiento...
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