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Prélogo

Tive que responder a mil perquntas complicadas.
Darcy Ribeiro

Se ndo houver mais xamds para segurar o céu,
ele ndo ficard no lugar. Quem vai sustentd-lo,
entdo?

Davi Yanomami

Por que temos reagido a presenca deles (os
brancos) aqui mais como um castigo de que
como uma oportunidade?

Ailton Krenak

Tudo isso resume-se em formular a questdo
“impossivel”: o que acontece quando se leva o
pensamento nativo a sério?

Eduardo Viveiros de Castro

Gostaria de iniciar as questdes e inquietagdes que
este livro pode (e deve) suscitar evocando a histéria do
encontro entre dois homens e das perguntam que se fizeram.
Dois personagens a mais de uma longa cadeia de lutas
coletivas, plena de herdis anénimos que nunca terdo seus
nomes escritos nos livros de histéria. Desses dois
personagens também ndo se sabe ao certo os nomes de
batismo. Mas suas palavras, vindas do fundo da histéria e
da terra, jA ndo poderdo ser facilmente arrancadas pela
soberba do poder. Ambos estdo mortos. De algum modo,
morreram para nascer.

O cenadrio: a Selva Lacandona no sudeste mexicano.
Um setor montanhoso particularmente inéspito e
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desabitado, ou melhor, habitado por “espiritos, mortos,
animais selvagens e divindades remotas”. O ano: 1984.

Um deles, um jovem revolucionério provindo das
cidades e com o0s sonhos do Che Guevara no coragdo. Estava
ali participando da organizacdo de um movimento de
libertagdo nacional. Sua tarefa era “alfabetizar e dar aulas de
histéria do México” para os integrantes do diminuto grupo
de insurgentes.

O outro, um ancido ch’ol experimentado na tradi¢do
rebelde das comunidades mayas, provavelmente buscando
conhecer melhor os forasteiros, entender o que queriam. Os
dois homens conversam. O velho indio responde as
perguntas com outras perguntas. Enquanto o professor
guerrilheiro explica a histérin - a revolucdo agrédria de
Morelos - o indio conta histérias - o mito de Votan Zapata...

Nesse encontro, e nos muitos encontros posteriores
entre nossos personagens, se falou daquilo que o presente
livro fala: da sabedoria da consciéncia comunitéria; da terra,
do territério e de suas outras grafias e geografias; da memoria
historica; da arma da cultura; da mistica rebelde. Os
didlogos desse encontro podem inspirar nossos debates
sobre as facetas e limites do indigenismo; sobre as relagdes
entre o passado e o presente dos movimentos indigenas;
sobre suas resisténcias, (re)existéncias, transformacdes e
revolugdes; sobre os “papéis” do saber, da forga do
pensamento e do sentido do aprender. Falou-se muito em e
com dignidade...

Dez anos depois desse encontro, na madrugada de
primeiro de janeiro de 1994, um inesperado levante indigena
fez o mundo conhecer o Exército Zapatista de Libertacao
Nacional. Era uma das multiplas faces daquilo que logo foi
considerado um novo ciclo da “emergéncia indigena” na
América Latina. Seu porta-voz (um dos seus chefes
militares), agora conhecido como Subcomandante
Insurgente Marcos, era o professor de histéria do encontro
que mencionamos.

Poucos meses depois, mnos escritos do
subcomandante e nos comunicados oficiais do EZLN, eis
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que surge o velho Antoénio, o ancido ch’ol, com seus relatos
cheios de cosmogonia maya. E o préprio Marcos quem conta
que, a partir daquela primeira conversacdo, Anténio se
converte na ligagdo indispensavel entre o pequeno grupo
guerrilheiro da montanha e as comunidades indigenas. Foi
Antdnio a pessoa responsavel pelo sucesso da comunicagdo
entre os dois grupos “en el nivel de las ideas y palabras”!. E
ele o simbolo do vasto e multiforme movimento das
comunidades indigenas que “reconfiguram” o projeto inicial
dos guerrilheiros marxistas forjando as caracteristicas
proprias da insurgéncia zapatista. O velho Anténio morreu
pouco antes do levante de 1994. Provavelmente de
tuberculose, seguramente na miséria. Seu espirito e
pensamento (como é comum entre esses homens e mulheres
sem rosto) continuam a habitar a “longa noite” na Selva
Lacandona.

Iniciemos, pois, o nosso livro com um trecho vindo
da pluma e da voz desses dois protagonistas das lutas
indigenas na América Latina: essa serd nossa homenagem
aos muitos que viveram e morreram lutando por um mundo
menos desumano.

A histodria das perguntas?

Aperta o frio na serra. Ana Maria e Mério me
acompanham nessa exploracdo, dez anos antes do
amanhecer de janeiro. Os dois acabam de se incorporar a
guerrilha e a mim, entdo tenente de infantaria, tocava
ensinar o que outros tinham me ensinado: viver na
montanha. Ontem topei com o velho Antonio pela primeira
vez. Mentimos ambos. Ele dizendo que estava indo ver sua

Jan de, Vos, Una tierra para sembrar suefios: una historia reciente de la
Selva Lacandona, 1950-2000. México, FCE, CIESAS, 2002, p. 368.

2 “Carta de Marcos a remitentes que atn no obtienen respuesta (13
de diciembre de 1994)”. In: EZLN. Documentos y comunicados (vol.
2). Prélogo de Antonio Garcia de Leén y crénica de Carlos
Monsivais, México, Era, 1998, pp- 159-162 (tradugdo livre do autor
e de Susana Guerra).
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roga, eu dizendo que estava cagando. Os dois sabiamos que
mentiamos e sabfamos que sabiamos. Deixei Ana Maria
seguindo o rumo da exploracdo e voltei a aproximar-me do
rio para ver se, com o clisimetro, podia localizar no mapa
um monte bastante alto que estava logo a frente. E se topava
de novo com o velho Antonio. Ele deve ter pensado o
mesmo porque apareceu no mesmo lugar do encontro
anterior.

Como ontem, o velho Antdnio se senta no chao e
comeca a forjar um cigarro. Eu me sento na frente dele e
acendo meu cachimbo. O velho Antdnio inicia: “Nao estas
cacando”. Eu respondo: “E o senhor nado esta indo para sua
roca”. Algo me faz chama-lo de senhor, com respeito, a este
homem de idade indefinida e rosto curtido como a pele de
um cedro que pela segunda vez na vida eu via.

O velho Antoénio sorri e agrega: “Ouvia falar de
vocés. Nas veredas dizem que vocés sdo bandidos. Na
minha comunidade estdo inquietos porque vocés andam por
esses rumos”. “E o senhor, acha que somos bandidos?”,
pergunto. O velho Anténio solta um grande circulo de fumo,
tosse e nega com a cabeca. Eu me animo e lhe faco outra
pergunta: “E quem o senhor acha que somos?”. “Prefiro que
tu me digas”, responde o velho Antdnio, e fica encarando
meus olhos. “E uma histéria muito longa”, digo, e comego a
falar sobre Zapata e Villa e sobre a revolucgdo e a terra e a
injustica e a fome e a ignordncia e a enfermidade e a
repressao e tudo. E termino com um “e entdo nés somos o
Exército Zapatista de Libertagdo Nacional”. Espero algum
sinal no rosto do velho Anténio, que ndo deixou de me
encarar durante minha explicacao.

“Me conte mais desse Zapata”, disse, depois de
fumar e tossir.

Eu comego com Anenecuilco, prossigo com o Plano
de Ayala, a campanha militar, a organizagdo das aldeias, a
traicdo de Chinameca. O velho Antonio segue me encarando
enquanto termino o relato. “Nao foi assim”, me diz. Eu faco
um gesto de surpresa e mal consigo balbuciar: “Nao?”.
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“Nao!”, insiste o velho Antonio. “Eu vou te contar a
verdadeira histéria desse tal de Zapata.”

Puxando tabaco e enrolando um cigarrinho, o velho
Antonio inicia a sua histéria que une e confunde tempos
velhos e novos, tal como se confundem e unem o fumo do
meu cachimbo e o do seu cigarro.

“Ha muitas histérias atrds, quando os deuses mais
primeiros, os que fizeram o mundo, estavam ainda dando
voltas pela noite, existiam dois deuses que eram o Ik’al e o
Votéan. Dois eram um s6. Voltando-se um, aparecia outro,
voltando-se outro, aparecia um. Eram contrarios. Um era luz
como manha de maio no rio. Outro era escuro como noite de
frio e caverna. Eram o mesmo. Eram um os dois, porque um
fazia o outro. Mas ndo caminhavam, quietos estavam
sempre esses dois deuses que um eram sem mover-se.”

“Que fazemos, entdo?”, perguntaram os dois. “Esta
triste a vida assim como estamos”, entristeciam os dois que
eram um no seu estar.

“ A noite ndo passa”, disse o Ik’al. “O dia ndo passa”,
disse o Votan. “Caminhemos”, disse um que dois era.
“Como?”, perguntou o outro. “Para onde?”, perguntou um.
E viram que assim moveram-se um tiquinho, primeiro para
perguntar como, depois para perguntar onde. Contente
ficou um que dois era quando viu que um tiquinho se
moviam. Quiseram os dois ao mesmo tempo mover-se e ndo
puderam.

“Como fazemos, entdo?” E se debrucava primeiro
um e depois o outro, e moveram-se outro tiquinho e deram-
se conta que se um primeiro e o outro depois entdo sim se
moviam, e chegaram a um acordo de que, para mover-se,
primeiro se move um e depois se move o outro, e
comecgaram a mover-se e ninguém se lembra quem primeiro
se moveu para comegar a moverem-se porque muito
contentes estavam porque ji se moviam, e “que importa
quem primeiro se ja nos movemos?”, diziam os dois deuses
que o mesmo eram, e riam, e o primeiro acordo a que
chegaram foi dancar e dancaram, um passinho um, um
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passinho o outro, e demoraram-se na danca porque
contentes estavam por se terem encontrado.

Logo se cansaram de tanta danca e viram que outra
coisa podiam fazer e viram que a primeira pergunta de
“como mover-se?” trouxe a resposta de “juntos mas
separados”, e essa pergunta ndo lhes importou muito
porque quando perceberam ja estavam se movendo, e entdo
veio a outra pergunta quando viram que havia dois
caminhos: um era muito curtinho e ai mesmo chegava e
claro se via que ai mesmo pertinho terminava esse caminho
e tanto era o gosto de caminhar que tinham nos seus pés que
disseram rapido que o caminho que era curtinho ndo muito
0 queriam caminhar e chegaram ao acordo de caminhar o
caminho comprido e ja iam comecar a caminhar, quando a
resposta de escolher o caminho comprido lhes trouxe outra
pergunta: “Aonde leva este caminho?”; tardaram pensando
a resposta, e aos dois que eram um logo veio a cabega que s6
se caminhavam o caminho comprido iriam saber aonde
levava, porque assim como estavam nunca iam saber para
onde levava o caminho comprido. E entdo disseram-se os
dois que um era: “Pois vamos caminhd-lo, entdo”, e
comecaram a caminhé-lo, primeiro um e depois o outro. E ai
mesmo se deram conta de que levava muito tempo caminhar
o caminho comprido e entdo veio a outra pergunta: “Como
vamos fazer para caminhar muito tempo?”, e ficaram
pensando um bom bocado e entdo o Ik’al clarinho disse que
ele ndo sabia caminhar de dia e o Votan disse que ele de
noite medo tinha de caminhar, e ficaram chorando um bom
bocado, e logo que acabou a choradeira que tinham se
puseram de acordo e viram que o Ik’al podia muito bem
caminhar de noite e que o Votan podia muito bem caminhar
de dia e que o Ik’al caminhasse o Votdn na noite, e assim
acharam a resposta para caminhar o tempo todo. Desde
entdo os deuses caminham com perguntas e ndo param
nunca, nunca chegam e se vao nunca. E assim aprenderam
entdo os homens e mulheres verdadeiros que as perguntas
servem para caminhar, ndo para ficar s6 parados. E, desde
entdo, os homens e mulheres verdadeiros para caminhar
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perguntam, para chegar se despedem e para ir embora
cumprimentam. Nunca ficam quietos.

Eu fico mordiscando a ja curta boquilha do
cachimbo esperando que o velho Ant6nio continue, mas ele
parece jA ndo ter a inten¢do de fazé-lo. Com medo de
quebrar algo muito sério, pergunto: “E Zapata?”.

O velho Antonio sorri: “Ja aprendeste que para
saber e para caminhar had que perguntar”. Tosse e acende
um cigarro que ndo sei a que horas enrolou, e por entre o
fumo que sai dos seus ldbios caem as palavras como
sementes ao solo: “O tal Zapata apareceu aqui nas
montanhas. Nao nasceu, dizem, apareceu sem mais. Dizem
que é o Ik’al e o Votan que até aqui vieram parar no seu
longo caminho e que, para ndo espantar as gentes boas,
tornaram-se um s6. Porque, de muito andar juntos, o Ik’al e
o Votan aprenderam que eram o mesmo e que podiam
tornar-se um s6 no dia e na noite, e quando chegaram até
aqui tornaram-se um e adotaram o nome de Zapata e disse o
Zapata que até aqui havia chegado e aqui ia encontrar a
resposta sobre aonde leva o longo caminho e disse que por
vezes seria luz e por vezes seria escuriddo, mas que era o
mesmo, o Votan Zapata e o Ik’al Zapata, o Zapata branco e o
Zapata negro, e que eram os dois 0 mesmo caminho para os
homens e as mulheres verdadeiros.”

O velho Antonio tira da sua sacola uma bolsinha de
nylon. Dentro dela estd uma foto muito velha, de 1910, de
Emiliano Zapata. Tem Zapata a mao esquerda empunhando
um sabre na altura da cintura. Tem, na mao direita, uma
carabina erguida. Duas cartucheiras de balas cruzam seu
peito, uma espécie de luz de dois tons, branca e negra, o
cruza da esquerda a direita. Tem os pés como quem esta
ficando quieto ou caminhando e um olhar assim como “aqui
estou” ou “por ali ja vou”. Ha duas escadas. Em uma, que
sai da obscuridade, se veem mais zapatistas de rostos
morenos, como se saidos do fundo de algo; na outra escada,
que estd iluminada, ndo h& ninguém e ndo se sabe aonde
leva ou de onde vem. Mentiria se dissesse que eu me dei
conta de todos esses detalhes. Foi o velho Antdnio que me
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chamou a atencdo sobre eles. Atrds da velha fotografia se 1é:
“Gen. Emiliano Zapata, comandante em chefe do Exército
do Sul. 1910. Photo by: Agustin V. Casasola”.

O velho Ant6nio me diz: “Eu fiz muitas perguntas
para esta foto. Assim foi como cheguei até aqui”. Tosse e
joga fora a baga do cigarro. Me da a foto. “Toma”, me diz,
“para que aprendas a perguntar... e a caminhar”.

Com esta reflexdo, nés o convidamos para o nosso livro.

Sebastiao Vargas
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