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Prólogo 
 

 
 

Tive que responder a mil perguntas complicadas. 
Darcy Ribeiro 

 
Se não houver mais xamãs para segurar o céu, 
ele não ficará no lugar. Quem vai sustentá-lo, 
então? 

Davi Yanomami 
 

Por que temos reagido à presença deles (os 
brancos) aqui mais como um castigo de que 
como uma oportunidade? 

Aílton Krenak 
 

Tudo isso resume-se em formular a questão 
“impossível”: o que acontece quando se leva o 
pensamento nativo a sério? 

Eduardo Viveiros de Castro 

 
 
 

 
 
 

Gostaria de iniciar as questões e inquietações que 
este livro pode (e deve) suscitar evocando a história do 
encontro entre dois homens e das perguntam que se fizeram. 
Dois personagens a mais de uma longa cadeia de lutas 
coletivas, plena de heróis anônimos que nunca terão seus 
nomes escritos nos livros de história. Desses dois 
personagens também não se sabe ao certo os nomes de 
batismo. Mas suas palavras, vindas do fundo da história e 
da terra, já não poderão ser facilmente arrancadas pela 
soberba do poder. Ambos estão mortos. De algum modo, 
morreram para nascer. 

O cenário: a Selva Lacandona no sudeste mexicano. 
Um setor montanhoso particularmente inóspito e 
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desabitado, ou melhor, habitado por “espíritos, mortos, 
animais selvagens e divindades remotas”. O ano: 1984.  

Um deles, um jovem revolucionário provindo das 
cidades e com os sonhos do Che Guevara no coração. Estava 
ali participando da organização de um movimento de 
libertação nacional. Sua tarefa era “alfabetizar e dar aulas de 
história do México” para os integrantes do diminuto grupo 
de insurgentes.  

O outro, um ancião ch’ol experimentado na tradição 
rebelde das comunidades mayas, provavelmente buscando 
conhecer melhor os forasteiros, entender o que queriam. Os 
dois homens conversam. O velho índio responde às 
perguntas com outras perguntas. Enquanto o professor 
guerrilheiro explica a história – a revolução agrária de 
Morelos – o índio conta histórias – o mito de Votán Zapata... 

Nesse encontro, e nos muitos encontros posteriores 
entre nossos personagens, se falou daquilo que o presente 
livro fala: da sabedoria da consciência comunitária; da terra, 
do território e de suas outras grafias e geografias; da memória 
histórica; da arma da cultura; da mística rebelde. Os 
diálogos desse encontro podem inspirar nossos debates 
sobre as facetas e limites do indigenismo; sobre as relações 
entre o passado e o presente dos movimentos indígenas; 
sobre suas resistências, (re)existências, transformações e 
revoluções; sobre os “papéis” do saber, da força do 
pensamento e do sentido do aprender. Falou-se muito em e 
com dignidade...  

Dez anos depois desse encontro, na madrugada de 
primeiro de janeiro de 1994, um inesperado levante indígena 
fez o mundo conhecer o Exército Zapatista de Libertação 
Nacional. Era uma das múltiplas faces daquilo que logo foi 
considerado um novo ciclo da “emergência indígena” na 
América Latina. Seu porta-voz (um dos seus chefes 
militares), agora conhecido como Subcomandante 
Insurgente Marcos, era o professor de história do encontro 
que mencionamos.  

Poucos meses depois, nos escritos do 
subcomandante e nos comunicados oficiais do EZLN, eis 
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que surge o velho Antônio, o ancião ch’ol, com seus relatos 
cheios de cosmogonia maya. É o próprio Marcos quem conta 
que, a partir daquela primeira conversação, Antônio se 
converte na ligação indispensável entre o pequeno grupo 
guerrilheiro da montanha e as comunidades indígenas. Foi 
Antônio a pessoa responsável pelo sucesso da comunicação 
entre os dois grupos “en el nivel de las ideas y palabras”1. É 
ele o símbolo do vasto e multiforme movimento das 
comunidades indígenas que “reconfiguram” o projeto inicial 
dos guerrilheiros marxistas forjando as características 
próprias da insurgência zapatista. O velho Antônio morreu 
pouco antes do levante de 1994. Provavelmente de 
tuberculose, seguramente na miséria. Seu espírito e 
pensamento (como é comum entre esses homens e mulheres 
sem rosto) continuam a habitar a “longa noite” na Selva 
Lacandona.  

Iniciemos, pois, o nosso livro com um trecho vindo 
da pluma e da voz desses dois protagonistas das lutas 
indígenas na América Latina: essa será nossa homenagem 
aos muitos que viveram e morreram lutando por um mundo 
menos desumano. 
 

A história das perguntas2 
 
Aperta o frio na serra. Ana Maria e Mário me 

acompanham nessa exploração, dez anos antes do 
amanhecer de janeiro. Os dois acabam de se incorporar à 
guerrilha e a mim, então tenente de infantaria, tocava 
ensinar o que outros tinham me ensinado: viver na 
montanha. Ontem topei com o velho Antônio pela primeira 
vez. Mentimos ambos. Ele dizendo que estava indo ver sua 

                                                            
1Jan de, Vos, Una tierra para sembrar sueños: una historia reciente de la 
Selva Lacandona, 1950-2000. México, FCE, CIESAS, 2002, p. 368. 
2 “Carta de Marcos a remitentes que aún no obtienen respuesta (13 
de diciembre de 1994)”. In: EZLN. Documentos y comunicados (vol. 
2). Prólogo de Antonio García de León y crónica de Carlos 
Monsiváis, México, Era, 1998, pp- 159-162 (tradução livre do autor 
e de Susana Guerra). 
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roça, eu dizendo que estava caçando. Os dois sabíamos que 
mentíamos e sabíamos que sabíamos. Deixei Ana Maria 
seguindo o rumo da exploração e voltei a aproximar-me do 
rio para ver se, com o clisímetro, podia localizar no mapa 
um monte bastante alto que estava logo à frente. E se topava 
de novo com o velho Antônio. Ele deve ter pensado o 
mesmo porque apareceu no mesmo lugar do encontro 
anterior. 

Como ontem, o velho Antônio se senta no chão e 
começa a forjar um cigarro. Eu me sento na frente dele e 
acendo meu cachimbo. O velho Antônio inicia: “Não estás 
caçando”. Eu respondo: “E o senhor não está indo para sua 
roça”. Algo me faz chamá-lo de senhor, com respeito, a este 
homem de idade indefinida e rosto curtido como a pele de 
um cedro que pela segunda vez na vida eu via. 

O velho Antônio sorri e agrega: “Ouvia falar de 
vocês. Nas veredas dizem que vocês são bandidos. Na 
minha comunidade estão inquietos porque vocês andam por 
esses rumos”. “E o senhor, acha que somos bandidos?”, 
pergunto. O velho Antônio solta um grande círculo de fumo, 
tosse e nega com a cabeça. Eu me animo e lhe faço outra 
pergunta: “E quem o senhor acha que somos?”. “Prefiro que 
tu me digas”, responde o velho Antônio, e fica encarando 
meus olhos. “É uma história muito longa”, digo, e começo a 
falar sobre Zapata e Villa e sobre a revolução e a terra e a 
injustiça e a fome e a ignorância e a enfermidade e a 
repressão e tudo. E termino com um “e então nós somos o 
Exército Zapatista de Libertação Nacional”. Espero algum 
sinal no rosto do velho Antônio, que não deixou de me 
encarar durante minha explicação. 

“Me conte mais desse Zapata”, disse, depois de 
fumar e tossir. 

Eu começo com Anenecuilco, prossigo com o Plano 
de Ayala, a campanha militar, a organização das aldeias, a 
traição de Chinameca. O velho Antônio segue me encarando 
enquanto termino o relato. “Não foi assim”, me diz. Eu faço 
um gesto de surpresa e mal consigo balbuciar: “Não?”. 
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“Não!”, insiste o velho Antônio. “Eu vou te contar a 
verdadeira história desse tal de Zapata.” 

Puxando tabaco e enrolando um cigarrinho, o velho 
Antônio inicia a sua história que une e confunde tempos 
velhos e novos, tal como se confundem e unem o fumo do 
meu cachimbo e o do seu cigarro.  

“Há muitas histórias atrás, quando os deuses mais 
primeiros, os que fizeram o mundo, estavam ainda dando 
voltas pela noite, existiam dois deuses que eram o Ik’al e o 
Votán. Dois eram um só. Voltando-se um, aparecia outro, 
voltando-se outro, aparecia um. Eram contrários. Um era luz 
como manhã de maio no rio. Outro era escuro como noite de 
frio e caverna. Eram o mesmo. Eram um os dois, porque um 
fazia o outro. Mas não caminhavam, quietos estavam 
sempre esses dois deuses que um eram sem mover-se.” 

“Que fazemos, então?”, perguntaram os dois. “Está 
triste a vida assim como estamos”, entristeciam os dois que 
eram um no seu estar. 

“A noite não passa”, disse o Ik’al. “O dia não passa”, 
disse o Votán. “Caminhemos”, disse um que dois era. 
“Como?”, perguntou o outro. “Para onde?”, perguntou um. 
E viram que assim moveram-se um tiquinho, primeiro para 
perguntar como, depois para perguntar onde. Contente 
ficou um que dois era quando viu que um tiquinho se 
moviam. Quiseram os dois ao mesmo tempo mover-se e não 
puderam.  

“Como fazemos, então?” E se debruçava primeiro 
um e depois o outro, e moveram-se outro tiquinho e deram-
se conta que se um primeiro e o outro depois então sim se 
moviam, e chegaram a um acordo de que, para mover-se, 
primeiro se move um e depois se move o outro, e 
começaram a mover-se e ninguém se lembra quem primeiro 
se moveu para começar a moverem-se porque muito 
contentes estavam porque já se moviam, e “que importa 
quem primeiro se já nos movemos?”, diziam os dois deuses 
que o mesmo eram, e riam, e o primeiro acordo a que 
chegaram foi dançar e dançaram, um passinho um, um 
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passinho o outro, e demoraram-se na dança porque 
contentes estavam por se terem encontrado.  

Logo se cansaram de tanta dança e viram que outra 
coisa podiam fazer e viram que a primeira pergunta de 
“como mover-se?” trouxe a resposta de “juntos mas 
separados”, e essa pergunta não lhes importou muito 
porque quando perceberam já estavam se movendo, e então 
veio a outra pergunta quando viram que havia dois 
caminhos: um era muito curtinho e aí mesmo chegava e 
claro se via que aí mesmo pertinho terminava esse caminho 
e tanto era o gosto de caminhar que tinham nos seus pés que 
disseram rápido que o caminho que era curtinho não muito 
o queriam caminhar e chegaram ao acordo de caminhar o 
caminho comprido e já iam começar a caminhar, quando a 
resposta de escolher o caminho comprido lhes trouxe outra 
pergunta: “Aonde leva este caminho?”; tardaram pensando 
a resposta, e aos dois que eram um logo veio à cabeça que só 
se caminhavam o caminho comprido iriam saber aonde 
levava, porque assim como estavam nunca iam saber para 
onde levava o caminho comprido. E então disseram-se os 
dois que um era: “Pois vamos caminhá-lo, então”, e 
começaram a caminhá-lo, primeiro um e depois o outro. E aí 
mesmo se deram conta de que levava muito tempo caminhar 
o caminho comprido e então veio a outra pergunta: “Como 
vamos fazer para caminhar muito tempo?”, e ficaram 
pensando um bom bocado e então o Ik’al clarinho disse que 
ele não sabia caminhar de dia e o Votán disse que ele de 
noite medo tinha de caminhar, e ficaram chorando um bom 
bocado, e logo que acabou a choradeira que tinham se 
puseram de acordo e viram que o Ik’al podia muito bem 
caminhar de noite e que o Votán podia muito bem caminhar 
de dia e que o Ik’al caminhasse o Votán na noite, e assim 
acharam a resposta para caminhar o tempo todo. Desde 
então os deuses caminham com perguntas e não param 
nunca, nunca chegam e se vão nunca. E assim aprenderam 
então os homens e mulheres verdadeiros que as perguntas 
servem para caminhar, não para ficar só parados. E, desde 
então, os homens e mulheres verdadeiros para caminhar 
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perguntam, para chegar se despedem e para ir embora 
cumprimentam. Nunca ficam quietos. 

Eu fico mordiscando a já curta boquilha do 
cachimbo esperando que o velho Antônio continue, mas ele 
parece já não ter a intenção de fazê-lo. Com medo de 
quebrar algo muito sério, pergunto: “E Zapata?”. 

O velho Antônio sorri: “Já aprendeste que para 
saber e para caminhar há que perguntar”. Tosse e acende 
um cigarro que não sei a que horas enrolou, e por entre o 
fumo que sai dos seus lábios caem as palavras como 
sementes ao solo: “O tal Zapata apareceu aqui nas 
montanhas. Não nasceu, dizem, apareceu sem mais. Dizem 
que é o Ik’al e o Votán que até aqui vieram parar no seu 
longo caminho e que, para não espantar as gentes boas, 
tornaram-se um só. Porque, de muito andar juntos, o Ik’al e 
o Votán aprenderam que eram o mesmo e que podiam 
tornar-se um só no dia e na noite, e quando chegaram até 
aqui tornaram-se um e adotaram o nome de Zapata e disse o 
Zapata que até aqui havia chegado e aqui ia encontrar a 
resposta sobre aonde leva o longo caminho e disse que por 
vezes seria luz e por vezes seria escuridão, mas que era o 
mesmo, o Votán Zapata e o Ik’al Zapata, o Zapata branco e o 
Zapata negro, e que eram os dois o mesmo caminho para os 
homens e as mulheres verdadeiros.” 

O velho Antônio tira da sua sacola uma bolsinha de 
nylon. Dentro dela está uma foto muito velha, de 1910, de 
Emiliano Zapata. Tem Zapata a mão esquerda empunhando 
um sabre na altura da cintura. Tem, na mão direita, uma 
carabina erguida. Duas cartucheiras de balas cruzam seu 
peito, uma espécie de luz de dois tons, branca e negra, o 
cruza da esquerda à direita. Tem os pés como quem está 
ficando quieto ou caminhando e um olhar assim como “aqui 
estou” ou “por ali já vou”. Há duas escadas. Em uma, que 
sai da obscuridade, se veem mais zapatistas de rostos 
morenos, como se saídos do fundo de algo; na outra escada, 
que está iluminada, não há ninguém e não se sabe aonde 
leva ou de onde vem. Mentiria se dissesse que eu me dei 
conta de todos esses detalhes. Foi o velho Antônio que me 
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chamou a atenção sobre eles. Atrás da velha fotografia se lê: 
“Gen. Emiliano Zapata, comandante em chefe do Exército 
do Sul. 1910. Photo by: Agustín V. Casasola”. 

O velho Antônio me diz: “Eu fiz muitas perguntas 
para esta foto. Assim foi como cheguei até aqui”. Tosse e 
joga fora a baga do cigarro. Me dá a foto. “Toma”, me diz, 
“para que aprendas a perguntar... e a caminhar”.  

 
Com esta reflexão, nós o convidamos para o nosso livro. 

 
Sebastião Vargas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




