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sta novela se desarrolla en el Quito y la 

Esmeraldas de 1998. Los personajes, 

atrapados en la cárcel de sus propias pa-

siones, luchan pero son incapaces de triunfar, 

de vencerse a sí mismos. Débiles ante las tenta-

ciones del mundo y de la carne, sufren, se an-

gustian y sucumben. 

El Ingeniero Carlos Aníbal Pinto tiene conscien-

cia de la existencia de fuerzas desconocidas que 

impulsan al hombre hacia estadios más avanza-

dos de civilización y le dotan de nuevas capaci-

dades intelectuales y físicas. Se pregunta, enton-

ces, ¿de qué manera se pueden conquistar los 

altos destinos morales, compatibles con estas 

realidades? 

Pero los hombres no controlan el fascinante viaje 

de la evolución; los dioses les han embarcado en 

el tren, sin revelarles el rumbo ni los eventuales 

destinos; no conocen al maquinista, ni la veloci-

dad a la que avanzan. Ante esto, Aníbal Pinto se 

revela, cree que no es justo e intenta forjar su 

propio destino. 

¿Y Martín? Es tan solo un mono en pleno proce-

so de cambio, incapaz de retroceder, condenado 

a convertirse irremediablemente en hombre. 

  

 

E 
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___________________________________________ 

 

 
 
"Dicen que una enorme tortuga sostiene, so-
bre su caparazón de nácar, todo el universo. 
Las estrellas, soles y planetas están grabados 
de manera indeleble en la prodigiosa memo-
ria del quelonio. A veces uno de los huevos, 
celosamente ocultos en el polvo cósmico, re-
vienta y emerge con ímpetu inaudito una 
constelación distinta". 
 
 

Texto transcrito de "Los pergaminos" 
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La historia de Martín 

os monos son famosos en la literatura. Yo no sé 
si usted ha leído La pata del mono, un fantástico 
cuento escrito por W.W. Jacobs. ¿Y quién no ha 

oído hablar de Tarzán, el hombre mono, o de King 
Kong, el gigante peludo? ¿No es, al fin y al cabo, el 
animal más parecido a usted o a mí? En todo caso, 
esto es un asunto de gustos. 
 
Por ejemplo, mi madre los detesta. 
 
—   Los odio —me dijo, mientras caminábamos por 

el zoológico de Washington—. Son asquerosos. 
A mí me parece que tienen una fijación absurda 
por el sexo. Vámonos por este otro sendero. Al 
fondo hay una hermosa jaula, llena de pájaros. 
Las aves están libres y vuelan entre las flores, 
pero a veces pelean, se picotean entre ellas con 
furia. A pesar de estar bañadas en sangre, o con 
los ojos destrozados, no se detienen. Igual 
ocurría con los finos gallos de pelea que tenía 
uno de los peones, en la hacienda. 

 
Mi padre es más tranquilo, pero su reacción es pare-
cida: 
 
—     A mí, cholito —me advirtió—, ni me gustan ni 

me disgustan esos  tales monos… Pero aquí, 
donde yo vivo, no me entrará uno... ¡Basta con la 
caterva de perros que cuida tu mamá! 

L 
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¿Y qué decir de mi hijo, hombre ya, hecho y derecho, 
casado y de recto criterio? Cuando supo que yo es-
cribía esta novela se acercó a mí, con el ceño fruncido 
y dijo, sin dorarme la píldora, que no estaba de 
acuerdo: 

—     Nadie, con la cabeza en su correcto lugar, se ha-
bría sentado a inventar una historia tan dispara-
tada como la de este Martín: plagada de episo-
dios  inverosímiles,  ligera  en   cuanto a conteni-
do o mensaje moral, no sujeta siquiera a los cá-
nones rigurosamente preconizados por los 
críticos, desguarnecida del encanto de las clási-
cas figuras literarias que adornan primorosa-
mente las obras de los escritores inmortales. 

Desde luego, a mi mujer, de temperamento pragmá-
tico, tampoco le hacía gracia, que yo pierda infame-
mente el tiempo en estas cosas: 

—     Se pudiera decir, que el presente embuste ha 
sido escrito por un gran vago, con la esperanza 
de que otro, tan desocupado como él mismo, se 
tienda a la sombra de cualquier mango a dormi-
tar, mientras hojea con desgano las páginas de 
su peregrina creación. 

Pero, claro, yo —como cualquier artesano, enamora-
do de su obra— logré apoderarme del manuscrito, 
salvarlo de la pira donde lo iban a quemar sin con-
templaciones y... lo he publicado... para usted. Sí, 
para su consideración. No sé si con esto he obrado 
bien o mal. Solo puedo afirmar que me he salido con 
la mía. 

Hay algo más. 

Mi madre disfruta de la lectura, pero odia que le 
revelen el final. Si uno le cuenta el desenlace de un 
libro que tiene en sus manos se pone furiosa y lo 
arroja lejos. Esa es su venganza. Ahora mi pequeño 
desquite será contarle el final de esta fábula... ¡Ella 
me va a matar! 

EXTRAÑO 1    — Me da la sensación de que esta 

novela ha sido inspirada en las revistas 

de Tarzán... pero no entiendo qué tiene 

que ver la madre del autor en todo esto. 

EXTRAÑO 2   —  ¿No has leído otros trabajos de 

Zamacuco? Acostumbra mezclar sus 

historias, sus ficciones, con experien-

cias de su vida. Como tú ves, ya nos em-

pezó a contar detalles de su vida fami-

liar... Yo no sé si esto es correcto, digo, 

de acuerdo con la preceptiva literaria 

o..., con las reglas que debe seguir una 

novela, para que sea considerada como 

tal. 

Para que usted sepa a qué atenerse, me parece justo 
aclarar, en este momento, de qué se trata la obra. Así, 
en el evento de que la temática no fuere de su agrado, 
le dejo de una vez en libertad y no le quito su pre-
cioso tiempo. 

Aquí se narra la historia de Martín, un pobre mono 
mal herido, al que un ingeniero forestal rescata de 
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los brazos de la muerte. Roberto, hijo mayor del in-
geniero, obsesionado con el tema de la evolución, lo-
gra acelerar su proceso de desarrollo natural y le en-
seña a hablar. El prodigio se riega por el barrio y un 
montubio sin escrúpulos roba al animal, para explo-
tar sus dotes. Lo pasea por pueblos y caseríos. Utiliza 
para el efecto una destartalada carpa de circo.  

Roberto, que desea encontrar a su perdido padre, 
viaja a Esmeraldas y allí se entera que Martín es tra-
tado cruelmente. Por un azar de la fortuna da con el 
mono y lo libera, pero éste ya no quiere regresar con 
los de su especie, le gusta lo que hace y retorna su-
miso a la ciudad de los hombres ¿a su jaula? 

El desenlace que doy a la aventura es, por otro lado, 
bastante previsible. En efecto, una vez que usted evo-
luciona: no hay marcha atrás. Esto, desafortuna-
damente es una ley de la que no ha logrado escapar 
ni el más astuto de los seres que habita, hoy por hoy, 
este vasto universo. He aquí el problema en que pue-
den estar metiéndose algunos de nuestros semejan-
tes, que anhelan transformarse, sin más trámite, en 
ángeles o dioses. 

¡Que esta obra les sirva de escarmiento! 

 

 

 

 

 

Romualdo 

l norte, en la provincia de Esmeraldas, la mon-
taña se extiende en su plena exuberancia. Des-
de el aire se puede contemplar la piel: laxa, ti-

bia, húmeda, olorosa, tupida. Una vez en la tierra, 
cuando se la ve por vez primera y se penetra en ella, 
cautivado quizá por el serpentear de algún arroyuelo 
cristalino, se tiene la exultante sensación de explorar 
el cuerpo de una muchacha verde... 

Se necesita no poco valor para caminar en ese infier-
no. ¿Quién se atreve? 

Un peón negro, marcha solitario, con su machete que 
gira y silba grácil, mientras corta la maleza. La tierra 
es agreste y algunos esqueléticos cebúes muerden 
los hierbajos, que se obstinan en pervivir en este um-
brío ambiente. Desde sus peñascos inexpugnables, 
los chivos miran con ojos asombrados el paso difícil 
del caminante, que parece extraviado o borracho y 
avanza en círculos resbalándose a causa del lodo 
rojizo y pegajoso. Abajo, en la lejanía casi borrosa, el 
agua azul del mar deja curiosos mensajes sobre la 
arena sepia y los cocoteros proyectan sus extenuadas 
sombras negras sobre la fina lencería de encajes que 
la espuma teje y desteje.  

Uno que otro almendro comparte el espacio, entre 
helechos, arbustos y enredaderas de flores blancas, 
que cierran el acceso. Los habitantes vegetales, cu-
riosos por saber quién rompe su milenaria quietud, 
se mueven rítmicamente, en una danza excitante. 

A 
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El día ha expirado. Sobre las ramas de los árboles de 
esta algaida primaria, los loros extienden sus alas 
con pereza, mientras chacotean despreocupados. La 
luz lechosa, ligeramente barnizada de sangre, heren-
cia de un sol lejano, que se ha ocultado ya entre 
gruesas capas de nubes rastreras, se apaga irreme-
diablemente. 

El caminante se detiene. Está exhausto. Su respira-
ción es entrecortada. Su corazón parece que va a es-
tallar de un momento a otro. Desde la loma donde él 
está, puede mirar el campamento de la «Explotación 
Maderera La Ceiba». 

Las tiendas de lona verde, donde duermen los peo-
nes, emergen plácidamente recostadas sobre el suelo 
arenoso. Apenas son visibles debido a la tenue os-
curidad de la tarde que va convirtiéndose en noche. 
Son tiendas de campaña. Son rústicas carpas mimeti-
zadas, confundidas con la vegetación. Allí permane-
cen inmóviles tanto las tiendas como los mosqui-
teros, cual barcazas fantasmagóricas encalladas.  

Una que otra luz, escapa desde los agujeros de las 
telas viejas y mal cosidas. Ante esta sugestiva invi-
tación acuden en desorden las bandadas de ma-
riposas transparentes, para chocar contra las lám-
paras de gasolina, igual que flores impelidas por el 
viento. 

—   ¿Y cuál de esa' carpa' será la del capatá'..? 

—    ¡La del fondo! ¿Y tú, ere' recién contratao? 

—    ¡Silencio, dejen dormí! 

Así llegó Domingo Romualdo Estupiñán, por vez pri-
mera, al sitio elegido por él para consumar su ven-
ganza. 

…………………………………………………………………. 

Han pasado los días, las semanas, los meses. Ro-
mualdo está cada vez más huraño y nervioso. ¿Se 
habrá auto-encarcelado en vano en esta maldita celda 
vegetal? El momento de su acariciada venganza no 
llega, jamás va a presentarse. Pero no hay plazo que 
no se cumpla, ni deuda que no se pague. El negro no 
lo sabía, pero estaba muy cerca el día que reservó el 
destino, para probar su determinación. 

Un viernes común y corriente como los demás, se 
sintió extraño, exaltado como nunca. ¿Lo presentía? 
A mediodía, cuando golpearon con una gruesa varilla 
e hicieron sonar el aro metálico que anuncia la hora 
de la comida, no se acercó. El hambre lo había aban-
donado. Prefirió echarse en una de las hamacas y 
fumar un cigarrillo, mientras sus pupilas se queda-
ban clavadas en la copa del árbol, donde retozaban 
los monos. 

Tampoco acudió al llamado de las seis de la tarde. Se 
sentía febril y con ganas de vomitar. Con nadie quería 
hablar. Permanecía sentado sobre uno de los troncos 
que se apilaban en desorden, entre hojarasca y se-
rrín. 

—  ¡E'cuchen! Mañana sábado vendrá el señó in-
geniero —comentó uno de los capataces—. Será 
mejó limpia bien e'te campamento. Ya saben 
u'tede' lo jodío que él e'... 
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En ese momento se le estremece la piel a Romualdo, 
como si ésta tuviera voluntad propia y siente una ra-
ra sensación en el bajo vientre. La sangre le rezuma 
en los labios y en la nariz. ¡Sabe que ha llegado su 
momento! 

Algunas horas más tarde, se cierra la noche y las lám-
paras se extinguen. 

Una de las tiendas aparece visiblemente aislada del 
resto. Solo en ésta brilla la luz mortecina, con fulgo-
res amarillo rojizos. La carpa de lona está enclavada 
en lo alto de una roca pelada. 

Hasta allá llegan, cual sombras furtivas, los monos 
de mirar inquisitivo. Deben ser cinco o seis en total. 
De uno en uno, descienden de los árboles. Conforme 
se aproximan a la luz, es posible distinguir las púas 
negras y erizadas de sus pelos y los largos ganchos 
flexibles de sus rabos. Lentamente y en silencio, es-
cudriñan la selva con sus ojos redondos y vivaces, 
temerosos de que alguien pueda verlos. Levantan la 
flexible puerta y penetran precipitadamente, como 
vulgares malandrines. 

Dentro, recostado en la hamaca, Romualdo Estupi-
ñán, un mozo negro con cara de sapo los mira sin 
recelo. Está totalmente borracho y bebe. Sigue 
bebiendo aguardiente puro. De tanto en tanto abre 
su enorme boca, de cuyos labios chorrean hilos visco-
sos, a manera de baba. Toma un trago de guanchaca 
y sonríe de manera estúpida. Desde su inflado bien-
tre verdinegro emanan entonces húmedos y rítmicos 
eructos, que él acompaña rasgando la guitarra y en-
tornando sus ojos saltones. Al parecer, Romualdo no 

se ha percatado de la intromisión de los simios o 
finge no verlos. Desde luego, esto desconcierta a los 
animales. Los pone furiosos. 

 —  ¡Ya, deeeja de cantarrr y escúchanosss! ¡Hicc, 
hicc! —Ordena el mono que parece tener más 
autoridad, con una voz chillona y gangosa— 
¡Sabemooosss que la vennnganza te carco-
mmme las ennntrañas! ¡Perooo, no lo puedesss 
matarrr! 

 —   ¡Sí, sí, escúchanosss! ¡Hicc, hicc! —Repite mecáni-
camente un mono viejo y desdentado, mientras 
se rasca la calva y puntiaguda cabeza. 

—  ¡Maaañana llega el hooombre! ¡Tú nooo lo ma-
tesss! Nosssotros lo protttegeremosss, por al-
gún tieeempo más... Essspera, paciennnte-
mmmente... ¡La paciennncia es de sssabios! 

 —  ¡No, tú nooo lo podrás asesssinarrr! ¡Hicc! — 
Chilla el mono viejo, mientras da saltitos ner-
viosos en el suelo. 

—    ¡Essscucha, con atttención! Dejaremosss un her-
mano chicooo... indefffenssso... El ingennniero 
tieeene que cuidarlo. Él lo eduuucará. Le ense-
ñará... Esso, tú no lo pueeedes hacer, porque 
tooodos sabemos que eresss.... un ignorante. 
Ni siquiera entraste al colegio... ¡Tú, no te 
acerquesss! Queremosss que el hombreee pien-
ssse que lo caaapturó. ¡Hicc, hicc! 

—   Eress un ignooorante, Romualdo —comenta, 
compasivo, un mono que se había subido a uno 
de los palitroques que sirven para templar la 
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carpa—. Esso no es culpaaa tuya, pero igual, si-
gues siendo negro e ignooorante. ¡Hicc! La peor 
combinación posssible: negro, pobre e ignooo-
rante. ¡Hicc, hicc! Por fooortuna, nos tieeenes a 
nosssotros, que sommmos tus amigosss... 
¡Mííírammme! ¿Qué pooodrííías hacer, sinnn 
nooosssotrosss? 

—   ¡No lo maaatará! ¡Aunnnque él quiera, no lo 
maaatará! —Recalca el mono de mayor jerar-
quía, dirigiéndose a los demás monos e inicia 
la retirada—¡Vámooonos, muchachosss! ¡Hicc, 
hicc! 

Tal como entraron, en silencio, los monos se alejan... 

Vencido por el sueño, Romualdo deja caer la guitarra 
y se queda dormido, mientras la luz de la lámpara 
vacila y casi desaparece, engullida por la oscuridad 
tremenda de la noche cerrada. 

…………………………………………………………………. 

La difusa luz en el horizonte magnífico de la monta-
ña enciende nuevamente la vida vegetal, en una ma-
ñana tibia y pegajosa. Los golpes sin compás de una 
varilla, que se precipitan frenéticos sobre un aro que 
cuelga de una viga, despiertan a los peones.  

Los negros soñolientos se acercan a los tarros moho-
sos, para mojarse las manos y las caras, ante los ojos 
inquietos de los monos, que los examinan desde sus 
trincheras floridas. Luego, como en un rito mecánico, 
caminan los afrodescendientes con los pies des-
calzos hacia el cobertizo cubierto de hojas grandes 

de plátano y se sientan por turnos, a devorar los bo-
lones de verde con café negro. 

Los capataces organizan las cuadrillas para el des-
broce del terreno y el corte de los árboles.  

Domingo Romualdo Estupiñán avanza solo, sin es-
cuchar las voces del jefe, va renqueando, con el ma-
chete en alto, siguiendo la ruta de la vaguada. 

—     E'te negro de'graciao se largó otra ve' por onde 
le dio la rial gana. ¡Ven acá, condenao Ro-
mualdo!—le grita el capataz. —¡Ven acá con lo' 
otro', no sea' necio! 

—     ¡Déjalo que se largue! —Le recomienda otro de 
los mandamases. — E'e Romualdo é un negro 
rebelde y mal nació, pero maneja el machete 
como ningún otro. Ya va' a vé como se come 
tóoa la maleza, él sólito. 

Con nadie se lleva Romualdo. Persevera siempre, 
apartado del resto. Reservado... 

—     Ese Romualdo conversa con lo' mono' —comen-
taba cierta noche alguno de los peones, a la luz 
de la lámpara de gasolina— Por eso é que no 
habla con nosotro'... 

—    No é eso... compadre... no é eso... ¡Ese Romualdo 
habla solo, con él mi'mo, como si e'tuviera 
loco. ¿Le han vi'to la cara que tiene? Cara e 
rana, cara e sapo tiene. El chupe lo tiene así... 

El negro Romualdo roza los matorrales con golpes 
limpios y ágiles. A su paso bamboleante, la tierra 
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emerge desnuda y desvalida. Los charcos de agua 
quedan pelados, impúdicamente expuestos a la luz. 

En uno de estos pecinales, el hervidero de renacuajos 
detiene por instantes su eléctrico movimiento, como 
si pretendiera iniciar una improvisada e inusual dan-
za, en sincronía mordaz con el ritmo incitante del 
machete. 

—    ¡Hey,  Romuaaaldo, croac,  croac...!  ¡Ven con 
nosotras!,  ¡Somos chéveres! —Le invita una 
rana, con visible coquetería, mientras las otras 
no pueden contener su risa provocativa. 

—       Míranos, croac, croac... desnuditas en el agua... 
—insiste otra rana, abriendo desmesu-
radamente su bocota. 

Los pies, metidos en el agua, lívido de ira, Romualdo 
descarga planazos con su machete y exhausto, se ale-
ja maldiciendo. 

—     ¡Lo voá mata! ¡Por Diosito, que lo voá mata! 

El rostro del negro se crispa y los ojos enrojecidos 
por la borrachera parecen saltársele de las órbitas. 
Está fuera de sí. El odio le consume y los celos le 
destrozan el alma. 

 

 

 

 

 

 

En la montaña 

l ingeniero Carlos Aníbal Pinto se levanta a las 
seis y media de la mañana. Se despereza duran-
te un rato. Mira con asco a la negra que yace des-

nuda a su lado. Le propina una nalgada, que retumba 
en la cerrada habitación del hotel como si alguien hu-
biera aplastado con el pie un grillo rezagado. Le or-
dena que se levante, que se vista y que se vaya. 

Se acerca a la ventana. El relente, preñado aún de los 
suspiros nocturnos, impregnado de potencia, ca-
ricias y sensualidad, aún conserva viva la fuerza ne-
cesaria para empañar los vidrios, venciendo sin es-
fuerzo a los oblicuos e impotentes rayos de un sol, 
lánguido y agotado. 

Afuera, el ambiente está húmedo, deliciosamente cá-
lido, aún no sofocante. Las nubes pesadas y sucias, 
casi rozan los techos de las casuchas, apiñadas en 
desorden. Uno de los cerros, donde vive la gente más 
pobre de Esmeraldas, se ve desde la ventana, nítida-
mente en toda su miserable extensión. 

¡Oh, la loca e irresponsable algarabía de la vegetación 
exuberante: árboles de apretado follaje, de hojas bri-
llantes que destilan agua desde las resbalosas super-
ficies y cobijan indiferentes, por el envés, a miríadas 
de insectos; mugrientas ramas retorcidas, dedos, ten-
táculos envueltos en enmarañadas redes de bejucos; 
algunas palmeras grandes de gráciles penachos, que 
asoman curiosas sus cabezas, por entre verdes corti-
najes y los matapalos, de troncos múltiples y emer-
gentes raíces, inmóviles y expectantes. 

E 
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De trecho en trecho el prorrumpir de los claros, don-
de se levantan las humildes guaridas de los negros, 
quiebra el paisaje. A través de la tierra roja y pegajo-
sa chorrea el agua en interminables cordones interco-
nectados caprichosamente. Cae fina y lánguida la 
persistente llovizna, que estuvo picoteando los vi-
drios durante toda la noche. 

La negra se levanta de un salto y, borracha de sueño, 
se calza las sandalias, se echa encima la ropa, con 
desgano, y sale sin chistar una palabra, igual que lo 
hubiera hecho un perro apaleado, con las orejas ga-
chas y el rabo entre las piernas.  

El ingeniero Pinto canta despreocupadamente, bajo 
la regadera de agua cálida, mientras las burbujas de 
jabón resbalan por su cuerpo blanco, velludo, quizá 
excesivamente largo y huesudo. Cierra los ojos, por-
que desea disfrutar plácidamente la sensual caricia 
del agua, pero al hacerlo, su imaginación exacerbada 
le juega una mala pasada. Siente que un negro feroz 
se le acerca: Le ve avanzar decidido, blandiendo un 
machete manchado de sangre. Le oye gritar: "¡Ma-
chete boliao!" y le llega a la memoria el recuerdo de 
Alberto Morcú, que avanza por la pampa como un 
energúmeno salido de la novela de Nelson Estupiñán 
Bass: paf, paf, paf, parte un cráneo, paf, paf, paf, 
destripa a un soldado, paf, paf, paf, destroza la es-
palda de un serrano. «¿Para qué lee uno esas te-
rroríficas historias?» Una descarga eléctrica se difun-
de instantáneamente a lo largo de su médula espinal. 
Abre los ojos horrorizado y abandona el baño, con el 
corazón saliéndosele por la boca. 

¡Maldición, maldición, maldición! ¡Esta ciudad de 
mierda me está matando! 

Se sienta al borde de la cama, pero no halla sosiego. 
Se precipita a la ventana: nadie le sigue, nadie está 
apostado afuera, esperando para asesinarle. 

—     ¡Negra estúpida! —Balbucea con ira, al mirar los 
dos billetes que la mujer dejó olvidados sobre el 
velador, en su ofuscada fuga. «Sí mi mujer su-
piera lo de esta negra...» —Sonríe, sin sentir la 
emoción placentera de la risa. Por el contrario, 
sus carnosos labios se separan en una triste 
mueca de despecho, que permite ver en toda su 
potencia unos blancos y firmes dientes de cha-
cal. 

 

Ella se llama Blanquita Quiñónez. Yo no sé por qué 
razón pusieron nombre tan peculiar a una muchacha 
negra, más negrita que el carbón de su padre carbo-
nero. Humor negro, burla cruel la de los Alcívar, «pa-
drinos devotos», que bautizaron a la niña, le ense-
ñaron el catecismo y las buenas costumbres. Pero 
también «amos posesivos y expoliadores», que la 
retuvieron y la criaron como cosa<->propia, sin edu-
cación, casi desnuda y desnutrida, en calidad de mí-
sera vaquera, allá en su gran hacienda ganadera, don-
de el cebú, aún hoy, campea libre.  

Carlos Aníbal Pinto se ajusta las botas, amarra con 
fuerza el cinturón de cuero, acaricia la cacha de su 
revólver Smith & Wesson, se mira al espejo, ladea li-
geramente hacia la derecha el sombrero de paja to-
quilla y baja al bulevar. 
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En «La tortuga de Acuario» vuelve a ver a Blanquita. 
La chica limpia las mesas con un mantel raído y, al 
entrar el ingeniero, se acerca presurosa a tomar la 
orden. 

—    Dos huevos tibios, un jugo de naranjilla, café 
negro y tostadas. 

—    Sí señó, enseguida. ¿No quié pataconcito'? 

—    ¡Estoy hasta acá de patacones! —Se agarró la 
bragueta, en un ademán indecente.  

El restaurante da directamente a la calle. Ningún obs-
táculo impide la vista a lo largo y ancho de la vía, su-
cia, salpicada de charcos y, a esas horas, casi de-
sierta. Mira llegar al chofer de la compañía, en el jeep 
destartalado. 

Un frenazo brusco y el vehículo  
se desliza como si el piso fuera  
de jabón. En las latas retorcidas,  
a ambos lados, justo en el centro  
de las puertas, en letras rojas,  
sobre fondo blanco se lee, sin di-
ficultad: Explotación Maderera   
La Ceiba. 

EXPLOTACIÓN 

   MADERERA 

 

 

El conductor es un hombre viejo, de color, con el pelo 
blanco y ensortijado. El hombre permanece un rato 
indeciso, luego ajusta algunas tuercas, pasa la fra-
nela roja por el parabrisas y finalmente entra, sumiso 
y sonriente: temeroso de que su jefe se hubiera le-
vantado con el pie izquierdo. 

—     Bueno' día', señó ingeniero. Ya toy aquí, a su' or-
dene'. La cosa é que... todo e'tá en perfecta' 
condicione'. Cuando u'té lo mande, saldremo' 
d'inmediato!».  

—    ¿Ya tanqueaste? —Le pregunta su jefe, a boca de 
jarro, sin siquiera mirarle el rostro. «Qué es-
túpidos son estos negros —piensa el ingeniero—
¡Hay que estar en todo! ¡No tienen una pizca de 
iniciativa! 

El hombre queda tieso, como si le hubiera fulminado 
un rayo. Palidece, enmudece por un instante y bal-
bucea:  

—    E'te... perdone, señó ingeniero... la cosa é que aún 
nué yenao el tanque e'gasolina... pero... 

Se enreda en explicaciones incomprensibles. Tose, 
vuelve a enmudecer y dice, casi en un susurro:  

—     La cosa é que la e'tación de servicio no queda en 
la ruta... de’de mi casa ha'ta aquí... pero, quizá... 
bueno, sugiero, solo é una idea, si u'té lo 
permite... la cosa é que en el camino a la finca 
no' deténgamo' para abatecerno' de com-
bu'tible... ju'to hay una bomba e gasolina...má' 
arriba el cruce...  

Pronuncia luego un tropel de justificaciones mal 
hilvanadas, que concluyen en apresuradas y torpes 
disculpas. 

Carlos Aníbal Pinto ni siquiera le mira.  Saborea tran-
quilo su jugo de naranjilla. Firma el vale que le 
extiende la negra. Se levanta y de cuatro zancadas 
cruza la calle. 
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—   ¿Qué esperas? —Le grita al chofer, que se ha 
convertido en una verdadera estatua de pie-
dra—. ¿Te vas a quedar allí toda la mañana? 
¡Muévete! 

Avanzan directamente hacia la finca. A los dos lados 
del camino, cientos de verdes y cansados brazos 
emergen lánguidos desde los platanales, de hojas in-
mensas y desgarradas, sembrados en ordenadas e 
interminables hileras. Más adelante, a medida que 
penetran en la montaña, corpulentos cedros intro-
ducidos por la compañía aparecen a la distancia, co-
mo fantasmas que buscan esconderse entre la nebli-
na. 

De pronto los dos intrusos entran plenamente en el 
exuberante mundo vegetal. Cambia el paisaje, se 
cierra y los atrapa: la montaña los recibe lujuriosa en 
su seno, los lame y los engulle. 

Los cedros se han perdido. Hasta el cielo ha cam-
biada de tonalidad. Estamos en el reino de las ceibas, 
de flores rojas y brillantes, ahora marchitas para 
siempre. Las ramas de los árboles: retorcidos dedos 
de brujas, tejen incomprensibles telas que el viento 
destrama y destroza. 

Una guanta se cruza y enfrenta, desorientada por 
momentos, el avance lento del vehículo. Un certero 
tiro en la mitad de la frente la catapulta metro y 
medio, en mortal cabriola. El ingeniero Pinto guarda, 
con movimientos felinos, su Smith & Wesson y ladea 
aún más el borde de su sombrero, como lo hubiera 
hecho John Wayne, en uno de sus famosos westerns. 

El cuerpo inerte del animal es arrojado cual fardo 
inútil, en la parte trasera del vehículo. 

—   ¡Tremenda puntería, señó ingeniero! —dice el 
chofer, que se ha puesto blanco del susto. Pro-
nuncia las palabras casi en susurro y se santi-
gua, sin mirar siquiera la cara del jefe—. ¡Tre-
menda puntería! 

—     Hoy comeremos buena carne en el campamento. 

La leche mana desde las tetas inflamadas y deja pe-
queños charcos sobre la moqueta de caucho. 

—      La cosa é... creo... que... la animalita ha e'tao con 
cría... señó ingeniero... 

«También manaba la leche, tibia y blanca de los senos 
de Alexandra, luego de la trágica muerte de Danielito, 
nuestro hijo», piensa sin poder evitarlo, Carlos Aníbal 
Pinto y se esfuerza por concentrar su atención en el 
paisaje. 

Ahora brotan mágicamente los ficus, de hojas peque-
ñas y lanceoladas. Nerviosas lenguas verdes limpian 
a intervalos el barro del jeep, que avanza con dificul-
tad, a través del estrecho sendero pantanoso. El man-
to sutil de los cañaduzales se extiende plácido a la 
derecha y cubre púdico toda la sabana.  

«Allí deben estar, por cientos, las culebras —El inge-
niero se queda con los ojos como vacíos, sin mirar el 
húmedo paisaje—. Alexandra corre y detrás de ella se 
arrastra una culebra de ochenta y cinco centímetros. 
Yo corto unos troncos y tengo en mis manos el ma-
chete. De dos trancazos me interpongo entre ella y el 
reptil.  La cabeza del ofidio vuela por los aires y el 
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cuerpo queda a oscuras, sin vida. Se mueve deses-
peradamente sin rumbo cierto y latiguea el aire que 
se ha tornado inexplicablemente helado».  

Los mangos de copas redondas, apretadas y policro-
mas muestran sus frutos ya maduros, en una alga-
rabía de luz y color. 

«A mi Alexandra le gustan los mangos. Es la única 
fruta que a ella verdaderamente le agrada.» 

Los monos brincan de uno a otro árbol, en pequeños 
grupos. Se suspenden de las ramas, como acróbatas 
expertos. Sus largas, flexibles y fuertes colas les 
permiten realizar las hazañas más increíbles. Chillan 
asustados y huyen del monstruo metálico que invade 
su reino. A pesar de su loca carrera lanzan palos y 
frutos con acertada puntería. 

El jeep alcanza finalmente un enorme claro en la mi-
tad de la selva. Es tal el contraste brusco de la pe-
numbra hacia la luz, que los ojos del blanquito no 
resisten y las lágrimas brotan espontáneas. 

Varios peones limpian con sus machetes todo lo que 
encuentran a su paso. Unos espléndidos papayos de 
hojas grandes, primorosamente lobuladas, se curvan 
suavemente ante la invitación del acero. Los frutos, 
aún verdes y hasta las inocentes flores revientan bajo 
los pies descalzos de los hombres que avanzan.  

En este grupo hay un muchacho, de torvo mirar. A-
vanza aparte, renqueando, con el machete en alto;  
sigue la ruta de la vaguada por la cual baja, en to-
rrente, el agua cristalina. Tiene los pies desnudos me-
tidos en el agua. Casi no da la cara, pero su rostro 

tenso, de renacuajo mal parido, denota que el odio y 
los celos le atribulan. 

—     ¡Ven acá, Romualdo! —le grita el ingeniero.  

El mozo se acerca con la cabeza baja, los ojos inyec-
tados en sangre, fijos en el suelo. El machete listo, 
para lanzar el golpe... 

—     ¡Por allí andan diciendo que tú me quieres matar! 
Aquí estoy. ¿No me ves? ¡Hazlo ahora, que tienes 
la oportunidad! ¿Qué esperas? ¡Te tiemblan las 
piernas, pendejo! ¿No sabes que todavía no ha 
nacido el hombre que me pueda poner la mano 
encima? ¡Mírame de frente! ¡Nuevamente borra-
cho! Ya te he dicho que no es correcto. Yo no 
permito que la gente beba en el trabajo. Negro 
imbécil, ya casi no puedes pararte. ¿Y por qué 
razón me quieres matar? ¿Qué te he quitado o 
qué te he hecho? ¿O acaso algún hijo de puta te 
ha pagado para que me mates? Eres un estúpi-
do. ¿Quién te manda avanzar por la quebradilla? 
Yo no quiero limpiar todo el desfiladero. ¿Me 
entiendes? He ordenado que todos sigan en lí-
nea recta. ¡Únete al grupo! 

El mozalbete no contesta palabra. Solo va, lento, de-
safiante, el abultado vientre al aire, arqueadas sus 
piernas de rana. Arrastra con dificultad los pies, en 
cuyos dedos abiertos parecería que le han crecido 
membranas. Así se aleja, mientras hiende el aire con 
el machete. 

El sonido sordo de las motosierras y de los tractores, 
que imita el revolotear de gigantescos abejorros, re-
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sulta fantástico y extraño. Los árboles enormes son 
cortados en un santiamén, como si estuvieran hechos 
de mantequilla. Los vencidos troncos ruedan en di-
rección al río y crecen, en desorden, los burujos de 
ramas y hojas. 

De pronto, los hombres que portan los machetes se 
detienen. 

—    Señó ingeniero —grita uno de ellos—, aquí hay 
un mono. Parece que e'tá herido... 

—    ¡Pásenle el papayo! —ordena el ingeniero Pinto y 
al instante se arrepiente.  

—    ¡Esperen! 

Las botas del ingeniero dejan huellas profundas en el 
barro rojizo. 

En un mango, que yace tumbado en el lodo, apenas 
agarrado de una de las ramas, con sus pequeñas y 
débiles manos y desde luego con el rabo, un mono 
tierno, casi ya hundido en la urdimbre de la muerte, 
yace inmutable y ajeno a todo lo que le rodea. 

La pata izquierda, quizá debería decir la mano zurda 
inferior, permanece colgada y tiembla en dolorosos 
espasmos. 

Y junto al mono, los frutos grandes y brillantes, pero 
verdes... 

El ingeniero Pinto saca su Smith & Wesson. Apunta. 
Los hombres del machete se retiran... «La madera del 
mango es olorosa y bella —piensa en ese preciso ins-
tante—. La madera del mango... ¡Oh... esas manos! 

Son tan diminutas y rosadas, como las de mi propio 
hijo, aún tibias, pegadas al seno de Alexandra». 

Se ve a sí mismo, en la universidad. Tiene que res-
ponder el enorme cuestionario que el profesor le pre-

senta. Vacila. Le tiembla la muñeca y no puede dispa-

rar. «Monos, primates, macacos... Un orangután: nue-

ve meses de gestación... "Me gustan los mangos ver-

des" —le dice Alexandra, su compañera, desde el 

pupitre de la izquierda y sonríe coquetamente...». 

Ahora ve: junto al mono, los frutos grandes y brillantes, 

pero aún verdes... 

—    Llévalo al jeep, —le dice a uno de los hombres y 

guarda su revólver. 

El mono chilla, mientras es conducido, aupado, alzado 

en vilo por uno de los negros. Su pobre pata destrozada 

pende fláccida; se bambolea inconexa e independiente. 

Lo sueltan junto a la guanta muerta y se prende a las 

tetillas del cuadrúpedo en desesperada búsqueda de la 

madre ausente... 

Y mientras el jeep parte, se pueden ver, a la distancia, 

los frutos grandes y brillantes, pero verdes... 
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Los primeros auxilios 

ajan de la montaña con los dos animales. El uno 
muerto y el otro agonizante. Las llantas labra-
das del jeep muerden con rabia el lodo rojizo y 

dejan charcos profundos a lo largo del tortuoso sen-
dero. 

—       Directo al muelle —ordena al chofer. 

—       La cosa é que... 

—       ¡Al muelle, maldición! 

Carlos Aníbal Pinto ama a su familia. La quiere de ve-
ras. Y claro, en realidad, se siente mal con toda esta 
situación. No sabe por qué sacó a la negra de «La Pe-
pa de Oro» y por qué continúa con ella. Tal vez tan 
solo fue el deseo de probarse a sí mismo que sí podía 
hacerlo. Quizá no pudo resistir ante el demonio de la 
concupiscencia, que le mordió con apremio las en-
trañas. O acaso un ángel compasivo, furtivamente co-
locó en sus bolsillos tintineantes monedas de mise-
ricordia, en el preciso instante en que la vio, desde la 
casa grande, amarrada al almendro, hecha un Cristo, 
por su culpa. 

«Algunas cosas avanzan a buen ritmo, quizá hasta 
ocurren con demasiada rapidez, pero otras se detie-
nen, no avanzan. Uno se queda parado, estupefacto y 
nada puede hacer, como si el destino nos hubiera 
amarrado para siempre al tronco de un almendro. 
¡Qué estupidez, qué decepción!».    Carlos Aníbal Pinto 
se dirige a su habitación, con el mono casi exánime 
entre los brazos. 

«Y este mono infeliz que está casi boqueando. —Sube 
precipitadamente, a brincos por los crujientes esca-
lones de guayacán—. ¡Demonios, debí dejar que se 
muriera allí mismo, en plena montaña!».  

Entre un montón de periódicos acomoda al animalu-
cho, que se queda allí como si fuera un inerte muñeco 
de trapo. Los pelos del pobre, del color de la cascara 
del mamey, han perdido su brillo.  

El calor es insoportable y el ambiente apesta a perro 
muerto. «Necesito, de manera urgente, cambiar de 
hotel. Aquí ni siquiera funciona el aire acondiciona-
do». Entra a la ducha. Allí se queda quieto un buen 
rato, mientras recibe las gotas de agua fresca directa-
mente en la cara y el pecho. 

Al salir encuentra a Blanquita, con el mono en los 
brazos. Le pasea con amor maternal y le amamanta 
con un biberón. 

—  ¿De dónde has sacado esa mamadera? —Le 
pregunta. La negra se turba y nada dice. Ella lo 
ama tanto... y él es tan extraño... tan incompren-
sible... tan tierno a veces... y a veces tan hostil 
con ella. ¿Cómo decirle que el chupón, la colcha, 
las pequeñas chambras, los escarpines que 
guarda con celo los compró... en un impulso, en 
un arrebato de locura, en un momento estúpido 
preñado de ilusión y fantasía...? 

—     ¿No me oyes?   Te he preguntado ¿de dónde has 
sacado ese chupón? 

—    Pensé que e'taba... soñé que teníamo' un... be-
beshito.  

B 
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Aníbal Pinto agacha la cabeza y se sienta al filo de la 
cama. Se agarra la cabeza con las dos manos y se 
queda en silencio. «Lo que me faltaba... la negra se 
hace las ilusiones de tener un hijo, conmigo...» 

—  ¿Lo va a yevar a Quito, o lo dejará aquí, en 
E'meralda? 

—    ¿Te gusta? 

—   Pobre, tiene mala su patita. Mírelo... qué glo-
toncito é. 

—     ¿Dónde le vas a tener? 

—      ¡Si lo lleva a Quito... se le muere! 

—      Y si le dejo aquí, también. 

—    ¿Y pa' qué toy yo? Yo sé mucho e mono'. En la 
hacienda  teníamo'  alguno'  mono'.   Una  vé', 
cuando yo era pequeña, e'cuchamo' lo' grito e lo' 
mono' y salimo' tóoo, asu'tao', muy asu'tao', 
porque pensábame' que ello' vían vi'to algún 
tigriyo. Lo' mono' corrían, como si vieran topao 
al diablo. Creo que eran la' nueve e la mañana. 
Como yo tenía curiosiá me fui, sin decí na a 
naiden. Yo vivía, en la casa grande, porque era 
como la sirvienta y limpiaba tóooa la' cosa'. 
Cuando me acerqué al río púe ver dende lejo que 
una mona yevaba un niño, abrazá contra su 
pecho. Era un cri'tiano. Le juro que lo vi con mi' 
propio' ojo'. La mona huía, porque lo' demá' 
mono' le querían quitá al niño. De'pué dijeron 
que era un feto lo que vía encontrao ese animal... 
Que la niña Franci'ca vía abortao... que le vían 

dado una yerba... Pero no era feto. ¡No, qué va 
ser feto! Ese niñito taba vivito y coleando. 

Carlos Aníbal Pinto la mira y no dice palabra. 

—  ¿No me cree? Le juro, por Diosito, que le toy 
diciendo la verdá. ¿Cuándo le mentío? Por 
yevarse ese feto, lo' mono' abandonaron do' 
monito', recién nació'. A eso' animalito' lo' en-
contraron a la cinco e la tarde, lo' pione' que re-
gresaban de la faena. Taban como muerto', 
porque le' vía dao insolación. Le' frotaron a lo' 
do' con manteca' e chancho, porque decían que 
eso é gueno y le' dieron, el aceite. Sí señó... 
¡Aceite Do' Corona', Ale', del mejó!  

La negra se ríe de buena gana y continúa: 

—    Eso' do' mono sí que vivieron. Mi apa le' enseñó 
a que le sigan como perro'. Solo hablar le fal-
taba... Ha’ta dormían con nosotro, en la 
mi’mísima cama... —De súbito la negra se pone 
triste y abraza con ternura al monito y lo aca-
ricia—. ¿Y ya le conté lo de lo' gayinazo? Eso fue 
de’pué, como a lo’  cuatro día. Dende la casa 
ocservamo’ la mancha e lo' gayinazo' negreando 
en el cielo. Taban revolotea que revolotea. Cuan-
do fuimo' al río vimo' como lo’ picotiaban. Gran 
banquete que se daban. Pero ni tando muerta la 
mona soltó al niño. 

—    ¡Ya cállate, déjame en paz! —Le grita, entonces 
Carlos Aníbal. 

Y es que el cuento de la negra le trae bruscamente el 
recuerdo de su Alexandra. La mira nuevamente, en la 
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penumbra de la habitación, con los senos al aire, hin-
chados, duros e impúdicos... y su hijo muerto, en 
brazos, como dormido. Los ojos fijos en él, como si 
por algún misterioso milagro pudiera tornar a la vi-
da, en cualquier momento... A su lado, en desorden, 
los mangos y en el piso cascaras y pepas. 

—     ¡Si sabes cómo curar a ese mono raquítico, qué-
date con él! 

—     No é un mono cualquiera ni e’tá raquítico —dice 
la negra, feliz por el encargo que le hace el inge-
niero—. Él tiene un nombre muy bonito. Se yama 
Maltín. Sí señó. ¡Maltín Pinto Quiñone, pa selví a 
u'té! 

Blanquita toma la mano del mono y busca, con zala-
mería que el hombre la estreche y ríe alegre. Carlos 
Aníbal Pinto le corta de un tajo la euforia: 

—    Cuando salga para Quito no podré cargar en el 
avión un animal en ese estado. 

—     ¿Uté se va? ¿Cuándo e' que se va? ¿Y no me pro-
metió que se quedaría conmigo... pa siempre? 

No hay respuestas. El hombre se levanta, se arregla 
la ropa y sale, como de costumbre, a buscar un buen 
bar, para beber unas cuantas cervezas heladas y ma-
tar de esa manera la monotonía de esa ciudad que 
asfixia y deprime. 

Así fue como la negra, por su propia iniciativa y vo-
luntad, atendió al mono herido, con hierbas, un-
güentos, sobadas y... aspirinas. 
 

 

Las cartas 

l ingeniero Pinto es un hombre abrumado, an-
gustiado, desilusionado de sí mismo. Está harto 
de la doble vida que lleva. Se siente manchado, 

impuro, indigno. Anhela verse libre de la negra zafia 
con la cual cohabita la mayor parte del año. Detesta 
el olor agrio y dulzón que emana de su cuerpo sudo-
roso. No soporta sus modales, la forma como ella se 
expresa, lo abigarrado de sus vestidos baratos, lo 
rústico de sus uñas, lo ridículo de su pelo ensor-
tijado. ¡Ha llegado, al hastío! Detesta escuchar sus 
historias inverosímiles de monos, gallinazos y cule-
bras. Desearía no haberla conocido. Quisiera que el 
tiempo retornara. Anhela recuperar su libertad y 
reconquistar la vida digna de un hombre íntegro. 

«Si un objeto mecánico se daña o funciona de forma 
diferente a la esperada, ¿de quién es la culpa? ¿Del 
propio objeto o del que lo diseñó y lo construyó? Es 
evidente que el único responsable de estas fallas es el 
ingeniero que concibió y armó tal mecanismo. Igual 
cosa debe estar ocurriendo conmigo. Algún desper-
fecto interno me impide irremediablemente avanzar 
por la senda de la perfección, de la permanente su-
peración y me arrastra hacia el vicio... ¿Pero si no es 
mi culpa... sino del que me crió... por qué se conturba 
mi alma?» 

Pide consejo y apoyo moral a sus amigos. Les ruega 
que tengan compasión de él y le rescaten de ese mal-
dito infierno en el que vive. 

E 
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Casi todas las noches, antes de acostarse, prepara 
cartas para enviarlas a sus compañeros de oficina y 
a su Alexandra, a la cual idolatra, por su ternura, por 
su fidelidad, por su abnegación de madre y de espo-
sa.   También envía, con frecuencia, notas a su hijo, 
como si mediante este mecanismo de comunicación 
imperfecta, consiguiera fundirse con él, aferrarse a 
él, mantenerse en él, unido, tal como lo haría el mari-
nero una vez encontrado el seguro puerto de salva-
ción, luego de la borrasca. 

………………………………………………………... 
 

Yo siempre creí que el hombre es un eslabón de 
la enorme cadena que constituye la huma-
nidad entera – escribe a uno de sus íntimos amigos.  
– Sostengo aún que el nacer y el morir forman 
parte de un proceso continuo de perfección, de 
avance, de evolución. Cada eslabón retorna 
una y mil veces, para ser pulido, para ser 
modelado, pare ser purificado, para ser liberado 
de la escoria. Por eso, siempre busqué el camino 
del bien, el sendero de la perfección. Estudié y 
leí todo tipo de libros, con el afán de cultivar 
mi intelecto. Evité las malas compañías y las 
malas influencias y conservé solamente a los 
amigos como tú, que compartían conmigo 
idénticos ideales y aspiraciones. Pero el destino 

o quizá el demonio me ha jugado una mala 
pasada. Me ha tendido una celada de la que no 
logro escapar. Cada vez me hundo más y más 
en el fango. Ya no soy, amigo mío, el que fui. 
En lugar de avanzar retrocedo. En lugar de 
evolucionar involuciono. Me encuentro en mi 
fase retrógrada y me tengo lástima. A veces 
pienso que la negra, es el propio satanás y me 
ha hechizado con su pestilente carne… 

Quizá por eso no logro dejarla de una vez por 
todas. En mi loco desvarío me digo a mí mismo 
que la materia también puede moldear al 
espíritu. Que el espíritu tiene que aprender algo 
por la vía de los sentidos. Que es necesario que 
conozca la oscuridad para anhelar y buscar la 
luz. 

……………………………………………………… 

Con argumentos simples, que solamente pue-
den ser elaborados por su estrecho cerebro, trata 
de convencerme que no hay maldad ni pecado 
en nuestra relación. –Le cuenta a otro-. Según 
ella, mientras Alejandra permanezca igno-
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rante de todo lo que ocurre, nadie saldrá herido. 
La negra está convencida que hay que sacarle 
el jugo a la vida, como si fuera una naranja 
que crece libremente en la montaña. Si ya no 
hay jugo habrá que tirar la cáscara y tomar 
otra. ¿Moral? ¿Es esta una conducta moral? 

Esa palabra no existe para ella. Lo peor es que 
he llegado a contagiarme de todo este ambiente 
amoral y sin reglas. Me he tornado cínico, 
egoísta y cruel. He llegado a matar por placer 
a los indefensos animales que se cruzan por 
mi camino. Me convierto a ratos en un valen-
tón de esos que se ven en las películas del oeste: 
rápidos para desenfundar la pistola y alta-
neros para provocar a los demás. Hay veces que 
ya no me conozco. 

…………………………………………………………….. 

Discúlpame que nuevamente vuelva a moles-
tarte. – Ruega a uno de sus compañeros-. Pido 
anticipadamente que me perdones por abusar 
de tu confianza, pero ya mi situación se ha 
tornado insostenible. He pasado más de tres 
años en los campamentos, discutiendo con 
negros estúpidos, desafiándolos, imponiendo 

mi voluntad a su vagancia. Esto es dema-
siado. A ningún hombre casado se le debería 
desterrar tanto tiempo en esta jungla. Apenas 
si visito cada dos o tres meses a mi familia. Mi 
hijo crece casi sin conocerme. Nada sé de él y 
me preocupa. Hasta he llegado a pensar que los 
problemas que a él le afligen se originan en 
esta separación y en los conflictos y dificul-
tades familiares que de ella se derivan. Si tú 
tienes la oportunidad de hablar con el Gerente, 
con el ingeniero Ochoa, sugiérele que me 
transfiera a Quito. Yo sé que él aprecia mucho 
tu consejo. 

…………………………………………………………….. 

Me parece una gran coincidencia – escribe a su 

Alexandra -, que tú también hayas soñado con 
la colcha de pájaros y flores. A propósito, ¿qué 
pasó?. No la he vuelto a ver desde hace algunos 
años. ¿Recuerdas el día que salimos a com-
prarla?. Caminábamos tú y yo, muy juntos, 
por la Guayaquil, ¿o fue por la Esmeraldas?. 
Ya estábamos cansados, pero nos deteníamos a 
mirar las vitrinas y nos besábamos furtiva-
mente, como si aún fuéramos enamorados. 
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Entonces vimos la colcha y los dos gritamos al 
mismo tiempo, emocionados, por haber encon-
trado exactamente lo que buscábamos. Éramos 
tan felices… bastaba tan poco para hacerte reír, 
para complacerte… Aún te amo. Alexandra. 
Aún me gustas, como el primer día que te vi. 
Me siento otro cuando voy a Quito y te abrazo 
y abrazo a mi hijo, pero es tan corto el tiempo. 
Se me rompe el corazón cuando tengo que 
dejarles nuevamente. Siento como si fuera a 
desmayarme, como si desfalleciera. Me parece 
que camino cuesta arriba; me duelen las 
piernas y me fatigo. ¡Te extraño tanto! Desea-
ría poder estar a tu lado, huir de esta asfixiante 
ciudad y no regresar jamás. Ninguna noticia 
me das sobre Roberto. ¿Cómo está? ¿Tiene ape-
tito? ¿Aún va a media noche a nuestro dormi-
torio a refugiarse en tus brazos, gritando, tem-
blando de miedo, como una hoja que es 
sacudida por el viento? ¿Continúa aún oriná-
ndose en la cama? Esto me preocuparía tremen-
damente, porque él ya no es un niño. ¿Ha cum-
plido los dieciséis años, los diecisiete ..? ¿En 
qué año nació? 

…………………………………………………………….. 

Hijo mío – escribe a Roberto -. Me place que te 
apasionen los temas sobre la vida y su génesis. 
Me gustó el mito de la tortuga que sostiene el 
universo. Me parece poético. Si hallas más da-
tos sobre este tópico, cuéntamelos. Yo también 
creo, como tú, que la evolución es un proceso 
que aún no ha terminado. Es verdad que 
durante la pasada estación el tren se detuvo. 
Subieron unos cuantos monos y al bajar, en la 
estación siguiente descubrieron que se habían 
transformado en hombres. Pero ese tren no se 
ha detenido. A mí también me gustaría saber 
que hay en la próxima parada. 

¿Habrá de transformarse el hombre en un 
semidiós, en un ángel, en el “superhombre de 
Nietzsche”, en el “barquero” de Hesse? No lo sé, 
hijo mío. En todo caso, deberíamos ser cónsul-
tados por el maquinista. No veo por qué razón 
o con qué derecho, se nos hace avanzar a mar-
chas forzadas, sin decirnos hacia dónde va-
mos… 
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Yo también te quiero, hijo mío. Yo también te 
quiero, y te envío un abrazo. P.D. Igual que 
Napoleón, rompo el sobre que estaba ya pegado, 
porque me había olvidado de enviarte mi 
bendición. 

…………………………………………………………….. 

La explotación de la madera, que él personalmente 
supervisa, enfrenta problemas. Instigados por un 
grupo de ecologistas, el sindicato ha declarado una 
huelga indefinida. Dicen, los trabajadores, que no 
pueden ni deben ser cómplices de las ¡barbaridades! 
que comete la empresa, que ésta destruye la selva 
primaria, corta y elimina los árboles propios de la re-
gión para luego introducir especies distintas, que 
cambian radicalmente el hábitat, y afectan la vida de 
los animales, especialmente la de los monos, cuyas 
variedades, de raro valor genético, están en peligro 
de extinción. 

«¿Saben estos rústicos obreros el verdadero significa-
do de las palabras que "otros" ponen en sus labios? 
¿Conocen qué es "selva primaria", "hábitat", "extin-
ción"? Seguro que nada de esto les importa, al menos 
por ahora. Solo quieren que les indemnicen con fuer-
tes sumas de dinero, para ir luego a echarse en la pla-
ya, a vivir de las rentas.» 

Los dirigentes sindicales piden que la maderera "La 
Ceiba" suspenda definitivamente sus actividades en 
Esmeraldas y que se resarza a los trabajadores, con 
el equivalente a un año de salarios, más las corres-

pondientes vacaciones. Los trabajadores permane-
cen sentados durante más de tres semanas, en las 
aceras, frente a la puerta de las oficinas, en Las Pal-
mas. 

Cada vez que llega el ingeniero Pinto comienza el gri-
terío, las silbatinas y el desfile de pancartas. El que 
más bulla mete, de entre todos, es el negro Romual-
do, que al parecer, ha tomado esta pelea, como un a-
sunto personal. Lo peor de todo es el baile provoca-
tivo e indecente de una tal Viviana Espinoza Chala, 
Esta negra, guapa, semidesnuda, contratada por el 
sindicato, mueve sus nalgas y sus senos al son de la 
marimba y congrega gran cantidad de curiosos, a tal 
punto que paraliza el tránsito vehicular cada vez que 
aparece. 

Mientras tanto, los troncos se acumulan de manera 
ordenada en el muelle, a la espera de los papeles, pa-
ra proceder al embarque. Pero los permisos jamás 
llegan. La dársena, igual que una perra parida, per-
manece recostada y perezosa, mientras un grupo de 
viejos yates, de cascos carcomidos por la sal, se me-
cen rítmicamente, al caer de la tarde. 

La situación es desesperante y Carlos Aníbal Pinto no 
sabe qué hacer. Hay momentos en que está a punto 
de sacar su Smith & Wesson para acabar con esta es-
tupidez. 

¿Por qué no viene un abogado, desde Quito, como él 
ha sugerido tantas veces? Debería estar aquí alguien 
que sepa manejar estos conflictos. 
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Finalmente, al pasar por el muelle... llega lo que él es-
peraba, lo que ha pedido de favor a sus amigos más 
íntimos. Le entregaron un lacónico fax del gerente 
general de la compañía. Lo leyó una y mil veces. Re-
pasó tantas veces el texto que se lo aprendió de me-
moria. 

Se esforzaba en indagar, a través de las palabras, el 
significado real del papel. Quería desentrañar en 
esos signos, las implicaciones que tendría para él y 
su familia este violento retorno a la capital. 

¿Se trataba, por fin, de un traslado definitivo… o, de 
una manera velada, le daban a entender que ya no 
necesitaban de sus servicios? ¡No! ¡Esto no podía ser! 
Seguramente los dirigentes de la empresa habían 
comprendido su difícil situación y le extendían la ma-
no. 

Las aciagas dudas le perturbaban y le mantenían en 
suspenso. ¿Se habrían enterado de su vergonzosa 
relación con la negra? Él jamás mencionó el tema a 
persona alguna, en la empresa. Bueno, sí lo hizo, pero 
solo a un amigo, que no tiene vínculos con la made-
rera. Era muy reservado y sabía que no se puede 
confiar en nadie. 

Por otro lado, esta era una cuestión netamente pri-
vada y nada tenía que ver con la empresa. Sin em-
bargo... ¿qué quería decir "tomadas las diligencias del 
caso"? ¿Sus superiores se referían solamente a la 
plantación y a la madera acumulada en el puerto, o 
le sugerían que arregle de una vez por todas sus a-
suntos turbios? ¿Por qué razón nada se mencionaba 
sobre la huelga de los trabajadores? 

 

QUITO, 28 DE OCTUBRE DE 19...   TCY-085/9... 
 

 

PARA:         ING. CARLOS ANÍBAL PINTO 

DE:               ING. HERNANDO OCHOA PALACIOS 

ASUNTO:     SUSPENSIÓN DE CORTE. 

 

AGRADECERÉ SUSPENDA EL CORTE EN «LA CARACOLA». PRO-

BLEMAS EN EL MINISTERIO DE AGRICULTURA IMPIDEN TRAMI-

TAR PERMISO DE EXPORTACIÓN. TOMADAS LAS DILIGENCIAS 

DEL CASO RETORNE DE INMEDIATO A QUITO. 

 

 

F) OCHOA 
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El significado de los sueños 
 

orenzo Agapito Quiñónez Pincay es un negro e-
norme, corpulento. Sus gruesas piernas tem-
plan los pantalones. Sus brazos musculosos, cu-

biertos de cicatrices, brotan como aspas de molino 
desde la camiseta de algodón, sucia y sudada. Su ofi-
cio de carbonero, la permanente batalla contra los ár-
boles, el contacto directo con la montaña le han dota-
do de una vitalidad y una fuerza increíbles. 

El nombre de la mujer es María Candelaria, pero él la 
llama Candela, «su negra Candela». Y tiene razón, 
porque la doña pasa todo el tiempo, frente al fogón 
asando pescado con verde o mirando arrobada las ro-
jas y fascinantes llamas, de las que brotan mágicas 
estrellas. Mira las chispas y éstas se convierten en 
personas y le dicen lo que va a pasar. Ella ausculta el 
futuro, sin siquiera saber por qué puede hacerlo. 

…………………………………………………………............. 

Candela sueña que unos monos llegan desde Wa-
shington para pedirle la mano de su hija. ¿De dónde 
ha sacado eso la negra? De la televisión. ¿De dónde 
más? Ella se asusta y despierta. En medio de la noche 
está desvelada y levanta en vilo a Lorenzo, su convi-
viente. 

—     Yo sé que me porté como una e'túpida en el 
pedio e mano. E'to lo recono'co. Apena' yegamo' 
a la casa e lo' mono' yo no me púe contené. No 
podía yo mi'ma comprendé, qué e' lo que me 
pasaba. E'tábamo' perdiendo a nue'tra Blanquita 

y nada podíame' hacé. Se la yebaban lo' mono', 
si señó... y nada podíamo' hacé. 

—     ¿De qué me e'tá uté hablando así, como si tuviera 
loca? Déjeme dolmí que mañana yo tengo que 
trabaja. 

Le revela al hombre de toda su vida lo que vio du-
rante esa larga y extraña pesadilla. Le transmite lo 
que sintió. Le dice que era como si alguien la hubiera 
amarrado al tronco de un almendro y desde allí pu-
diera contemplar el vertiginoso pasar del tiempo... 
sin poder hacer nada. 

—    Yo mi'ma pensaba: E' la ley de la vía. Nue'tra hija 
tiene el derecho de elegí. Somo' uno' egoí'ta'. Ese 
mono e' un güen mozo y la quiere. Eyo' serán 
felice'... 

El negro la escucha fascinado. Trata de sobreponerse 
al sueño que le domina; busca entender el significado 
de la absurda historia que le cuenta su Candela, pero 
no lo consigue. 

Lo curioso es que él también puede ver, oír y sentir 
lo mismo que ella ve, escucha y siente. Era igual que 
si las palabras se hubieran materializado. 

Allí está él, en la sala de una casa de gente blanca, de 
gente rubia, alta, que no conoce. Permanece sentado 
en una butaca, sin decir palabra. Mil pensamientos 
diversos bullen en su cerebro. 

Sale y camina con Candelaria por las avenidas de una 
ciudad enorme, fría, extraña: 

L 
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—     ¿Y tú Lorenzo, qué haces aquí, en Washington? 
—le dice un hombre, acercándose con mucha 
familiaridad, como si fuera su más íntimo ami-
go—. Mira, entremos al zoológico. 

—  ¿É e'to Wasinton? Mire, Candela, é una calle am-
plia, gandijíjima... y limpia. Mire lo' arbole' y el 
sol. Aquí tienen un sol blanquito, que no ca-
lienta... ¿Qué hacemo aquí, Candela. E'to parece 
un enorme parque. 

Lorenzo y María Candelaria se sientan frente a la jau-
la de los monos, con una funda de maní y se distraen 
dándoles de comer. 

—   Lo' odio —dice la mujer en ese instante—. Son 
a'queroso'. Oxerve esa mona. Véala como abre 
su' pata'. Recibe a uno y otro mono y ta invi-
tando a un tercero. Levántese, vámono' po e'te 
otro lao. Al fondo veo una linda jaula yena e 
loro'. 

Lorenzo se siente como mareado; sabe que nada de 
lo que vive y palpa es cierto. Está consciente que solo 
son imágenes fugaces las que desfilan en el interior 
de su cabeza. Se da cuenta que ha caído en una pesa-
dilla absurda, pero no le es posible escapar. 

Lorenzo y Candela están en un círculo, sentados so-
bre unas gradas de piedra. Va a empezar la ceremo-
nia del pedido de mano. 

—    Hicc, hicc! ¿Desssea un whiskkky? —le pregunta 
la mona que estuvo hace un instante, en la mitad 
de la jaula y se revolcaba con cuatro al mismo 
tiempo. 

—       Sí, gracia'. 

 —     ¡Hicc, hicc! ¿Agua? 

 —     Sí, pero en un vasso apalte. 

Blanquita permanece al otro lado de la circunferen-
cia. En cuclillas, sobre las gradas de piedra, juega con 
los anillos. Éstos ruedan por el suelo. Se agacha y 
busca los aros, entre la hierba crecida. 

Lorenzo está molesto y carraspea. Tiene el ceño frun-
cido y se rasca la cabeza y se palmotea las piernas, 
como quien quiere levantarse y salir corriendo de un 
momento a otro. 

—  Cambie, Lorenzo, qué pensarán e'to' gentile' 
mono' —Le susurra Candela en sus oídos. 

Un mono joven se levanta y pronuncia un discurso. 
El típico discurso de los pedidos de mano. Entonces 
Lorenzo recuerda que él jamás pidió la mano de Can-
dela. Solamente le dijo que salga de su casa y se fuera 
a vivir con él y ella aceptó. 

Pero... quizá si no la hubiera sacado, ¿habría ido a la 
casa de sus padres y habría pronunciado las mismas 
palabras? 

—     ¡Hable, Lorenzo! —Le dice Candela, en secreto—
U'té é el padre y debe' dirigir alguna' palabra'. 

¿Cómo puede hablar, en esos momentos? Solo mal-
diciones pudieran salir de su boca en ese instante. 
Además, ¿de qué habría hablado? ¿De los monos? Si 
tuviera su machete pegado a la cintura... 



28 
 

Después se recuestan sobre la hierba y forman un 
estrecho círculo. Lorenzo da la vuelta, alrededor de 
los animales borrachos. Las hembras excitadas le sir-
ven provocativos mangos verdes... 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Blanquita Quiñónez 

uando Pizarro llegó a la Bahía de Mateus, hoy 
conocida como la Bahía de Esmeraldas, allá por 
el año de 1526 o 1527, encontró cultivos de ca-

cao. 

A la hacienda donde nació y creció Blanquita Quiño-
nez, le habían bautizado sus antiguos dueños con el 
nombre de «La Pepa de Oro», porque el cacao era, en 
los buenos tiempos, tan codiciado como el precioso 
metal. Pero desafortunadamente el cacao fue per-
diendo importancia a causa del mal manejo, las pla-
gas y la caída de los precios. Cuando nació la negra 
Blanquita ya no era buen negocio sembrar cacao. 
Tampoco era buen negocio dedicarse a la agricultura 
o a la ganadería sin canales de riego ni buenas rutas 
para sacar del monte los productos y venderlos.  

Blanquita Quiñónez nació virgen. Era virgen, casta y 
pura cuando el ingeniero Pinto visitó por primera vez 
la hacienda de los Alcívar, por cuenta de la compañía, 
para anexarla a la gran planicie y convertirla en bos-
que de explotación maderera. 

 —   ¿Cómo te llamas, muchacha? —Le dijo sonriendo 
y la miró directamente a los ojos, coqueto, como 
si supiera de antemano que ella sería «su negrita 
consentida». 

La muchacha le plantó la mirada y también sonrió: 

—    Blanquita Quiñóne —dijo. —Pa' lo que quiera u'té 
mandá. 

C 
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« ¿Por qué razón le habrán puesto nombre tan pecu-
liar a una muchacha más negrita que el carbón? » 

Él no sabía que el padre de la chica era carbonero y 
que manejaba el machete como los dioses. De esto se 
enteró más tarde, cuando las cosas ya habían pasado 
y nada se podía hacer. 

—     Claro que le vendemos la hacienda —dijo Pas-
cual Alcívar—. Como sabe, «La Pepa de Oro» vale 
más, pero usted nos ha caído en gracia y le va-
mos a aceptar la oferta. No solo eso mi querido 
ingeniero. Esta noche será usted nuestro hués-
ped de honor y tendré el gusto de entregarle 
personalmente su «comisión». En realidad, ya 
no es lo mismo de antes. ¡La agricultura está pa-
lo abajo en este país! ¡Ya andábamos hartos de 
esta huevada! 

Humor negro, burla cruel la de los Alcívar. Esa era su 
costumbre. Insólito, increíble, desproporcionado fue 
el «estipendio» que cerró el negocio. ¿Cuál fue esa fa-
mosa «gratificación»? Una virgen de ébano, como en 
los más oscuros tiempos de la esclavitud. 

Esa fue una noche de confusión, de entrega y de pre-
sentimientos. Derecho se fue la muchacha a la za-
húrda, levantada con tablas de monte. La luz del re-
flector de la casa grande iluminaba el sendero y se 
filtraba por entre las hojas y las ramas de las grana-
dillas, porfiadamente ensortijadas y agarradas en mil 
y una vueltas a los recios troncos de los pechiches. 

Los loros poblaban las ramas de los árboles y su cha-
coteo se extendía por toda la hacienda. 

Una densa nube de luciérnagas, de luz misteriosa y 
fosforescente revoloteó a su paso. Las lascivas luces 
practicaron en desorden una curiosa y temprana 
danza nupcial. Los pies desnudos de la virgen se ar-
queaban flexibles para adaptarse a las sobresalidas 
raíces de los pambiles. 

Miró el signo y se detuvo. Estaba nítidamente dibu-
jado, con carbón, en la puerta de la barraca donde 
ella dormía. Por un instante tuvo miedo, después 
sonrió. Era la «firma del diablo». 

 

 

Cuántas veces intentó, 
inútilmente en la escue-
la, cuando todavía era u-
na niña, hacer el cua-
drado, la cruz inclinada 
y los arcos, sin levantar 
la mano. Solo el propio 
demonio, o el negro Ro-
mualdo, sabían cómo 
hacerlo. 

Se decía, por ese entonces, que el maligno se enamo-
raba de las más bonitas, elegía entre ellas a sus es-
posas y sellaba las puertas de sus casas, con su pro-
pia rúbrica. 

—      Algún muchacho majadero habrá venío po aquí. 
Le salió muy bien su dibujo... Pero ni piensen 
que yo... Blanca Quiñone', tengo miéo de e'ta' 
pendejá'. 

Abrió sin maña la puerta y entró. Encendió la lám-
para de kerosene construida en hojalata y aseguró el 
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toldo a los cuatro costados del colchón, más por cos-
tumbre que por necesidad. 

Los grillos de largas antenas entonaban incansables 
ritmos. A lo mejor anunciaban la tormenta o invita-
ban a las hembras: mientras los machos cantaban, las 
hembras se acicalaban. El aire húmedo y sofocante 
penetraba con pereza a través de las sucias cortinas. 

Al despojarse de su blusa, llena de flores chillonas y 
de pájaros que revolotean y de parejas de loros que 
juntan amorosamente sus picos, emergieron sus e-
lásticos y turgentes senos. Libres al fin de la opresión 
odiosa. 

Qué lindos fueron esos breves y fugaces días de la 
escuela. La maestra les habló de los monos y de los 
loros. Estaba escrito en el libro y tenía que ser la ver-
dad: 

—     El loro, queridos niños, elige su pareja para toda 
la vida —dijo la maestra y alargó las cejas hacia 
arriba, porque esto era una cosa de mucha im-
portancia—. Es un ave fiel. Ambos, macho y 
hembra alimentan a sus polluelos, les protegen, 
les quieren, les limpian, les enseñan a volar y a 
ser fíeles como ellos mismos. Estas aves de-
muestran un enorme afecto el uno por el otro. 

De pronto, sin que nadie sepa por qué razón, la lluvia 
se precipitó. La algarabía de palomas de vidrio gol-
peó agresivamente el techo de zinc. Ella no se in-
mutó... permaneció acostada, con los ojos abiertos, 
fijos en la pálida penumbra, que se resbalaba lenta y 

viscosa por las cuatro paredes como una melcocha 
caliente. 

Uno esperaría que la lluvia refresque el ambiente, pe-
ro en esta ocasión no fue así. Se diría que lanzaban 
agua hirviendo desde los mismos cielos. El aire se 
tornó sofocante y vaporoso, quizá por esto, se jun-
taron los grillos, en desorden, en las esquinas de la 
ventana. A medida que aumentaba el calor, los gri-
llos, unos negros, otros parduscos, como si estuvie-
ran nerviosos, incrementaron la frecuencia de sus 
chirridos ensordecedores. 

Las balsas, de enormes hojas caducas y de flores lar-
gas y estrechas, perdieron el color. Blanquita miró los 
árboles, a través del toldo y del sucio entramado de 
la malla barata que guarnecía la ventana: le fascina-
ron las sombras cimbreantes que éstas proyectaban 
y le pareció que llegaban hasta su misma cama, con 
ramos de flores olorosas, los jóvenes desnudos que 
jugaban a la orilla del río. 

« ¡Son lo' hijo' y lo' amigo' de Don Pa'cual Alcívar...! » 

Pero no, no son ellos... es un hombre desconocido, 
alto y delgado, de recia y esbelta figura, que viene en 
un caballo de fuego, como un huracán. El más hermo-
so entre todos los hombres, con su sombrero de paja 
que le cubre la frente y sus botas de cuero relucien-
tes. El hombre acorta las riendas al verla y el animal 
se detiene en seco. Sonríe él y ella sonríe y los ojos 
de los dos no pueden dejar de mirarse. Se inclina ha-
cia ella, con gracia, y le obsequia rosas rojas… 
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…………………………………………………………………. 

La lluvia, incitada por el viento, dio rienda suelta a 
sus desenfrenos. A pesar del estruendo del agua se 
escuchaba el croac, de las ranas y la algarabía de los 
grillos. 

El «padrino», el mismo que la bautizó de niña y le 
enseñó el catecismo y las buenas costumbres, entró 
sin aspavientos al pobre y estrecho cobertizo. 

—    Blanquita, hija le dijo, casi con dulzura. — El 
señor ingeniero, que vino hoy por la mañana a 
comprar la hacienda, debe estar que se muere 
del miedo, con semejante lluvia. Él es hombre de 
ciudad y no está acostumbrado, como nosotros, 
a semejantes tempestades. Anda, preciosa y a-
compáñale 

Se fue sin vacilar, como si lo deseara con vehemencia, 
desde el fondo mismo de su corazón o como si hubie-
ra quedado hechizada con la sonrisa del desconocido 
que llegó por la mañana, a todo galope y detuvo el 
caballo para preguntar. 

—     ¿Cómo te llamas, muchacha? 

Llegó hasta la puerta del hombre, empapada por el 
chubasco. Dejó a un lado la oxidada lámpara de ho-
jalata y, sin decir palabra, se acostó junto a él. 

Y así fue como la virgen, fácilmente vencida, hipotecó 
para siempre – sin rubor y en aras de una ilusión – el 
raro tesoro de su frágil inocencia. 

 

………………………………………………………………… 

Allí habría terminado todo. Pero la cosa no fue así. 
En medio de la lluvia podía distinguirse una sombra 
maligna, oculta entre los árboles. Dos ojos, enrojeci-
dos por la rabia y el alcohol, echaban chispas a causa 
de los celos y el rencor. Ojos asombrados e incrédu-
los que lo miraron todo. Vieron primero, la rechon-
cha figura de Don Alcívar, cuando se dirigía hacia la 
mísera casa donde el diablo había estampado su fir-
ma. Lo vieron subir, casi a gatas, los escalones de ma-
deras podridas. Y, al poco rato, vieron lo que jamás 
debieron ver: el cuerpo semidesnudo de una ninfa, 
cubierto apenas por la transparente y vaporosa bata, 
que avanzaba como un ángel del cielo, hacia la casa 
grande y, detrás de ella, cual sombra maldita... la 
desgarbada figura de Don Alcívar. 

¿De quién eran esos ojos malévolos? ¿Acaso del ne-
gro Romualdo, que andaba renqueando, de día y de 
noche, igual que perro baboso, detrás de Blanquita? 
Pudiera ser, porque los desprecios de la muchacha le 
habían desquiciado. 

………………………………………………………................. 

Si me preguntan quién fue el chismoso y de qué ma-
nera se enteraron de este asunto la Candela y 
Lorenzo Quiñónez, juro que no sé. Quizá fuera el 
negro Romualdo quien fue con el cuento, pero eso 
nunca se aclaró. 

El caso es que a la madrugada, al tiempo que los ga-
llos anunciaban el nuevo día, todos pudieron ver de 
qué manera perseguía con un leño el padre a la hija, 
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encendidos los ojos en sangre, gritándola, maldicién-
dola. 

Nadie pudo impedir que el negro arrastre por entre 
los frondosos y rastreros bosquetes de los yucales a 
la mu-chacha, como si fuera un fardo colmado, no de 
carbón, sino de alaridos. Tampoco pudo fuerza algu-
na evitar que la amarre con un fuerte alambre, contra 
el tronco de un robusto almendro, que había crecido 
por allí, solitario, separado del resto de la vegetación. 
Zahareño ante la mirada incrédula de los peones que 
gritaban, se zafó el cinturón de cuero y la azotó con 
zafiedad inaudita. 

 —   ¡Barajo! ¿Quién fue el de'graciao? —Le gritaba, 
sin obtener respuesta— ¡Le digo y le repito que 
u'té mi'ma me lo delate'... pa' partile l’alma... 
quién fue el de'graciao! ¿Fue su padrino, fue su 
propio padrino, fue...? ¿O fue el engominao que 
yegó ayer, pa nue'tra mi'mísima perdición? ¡Dí-
gamelo, dígamelo, dígamelo! 

En un arrebato incontenible desenvainó el afilado 
machete —que brilló y silbó en el aire— y blan-
diéndolo con rabia y despecho lo descargó con la 
intención de abrirle el cráneo en dos. 

¿Qué fuerza misteriosa doblegó en una fracción de 
segundos su certero pulso? ¿Acaso su inmenso y 
brutal amor de padre? ¿Acaso la misma voz miseri-
cordiosa y arcana de Él, que habló hace milenios en 
el oído de Abraham y salvó de la muerte al hijo idola-
trado? 

El machete peinó los ensortijados pelos de la negra y 
se hundió en el tronco del almendro y allí está aún, 
justo en la horcadura, como mudo testimonio de la 
furia salvaje de Lorenzo Quiñónez. 

La moza permaneció allí, quieta, sin moverse ni decir 
palabra, durante toda la mañana y gran parte de la 
tarde, hasta que llegó, por fin, su madre y, compade-
cida de su lastimero estado, la liberó. 

—      Vaya con él, mija... u'té ya no pué hace na. Va-
yase ante' que regrese su apá. 

—     Pero ma... 
—    La' chi'pa' del calbón jamá mienten, mija... ese é 

su de'tino. Pobrejita mija, pobrejita... y que Dio' 
me la bendiga... 

Fiel, como los loros, Blanquita esperó a su hombre, al 
otro lado del río. Subió a la grupa, a horcajadas, y se 
marchó con él, al trotecito del caballo bayo. 

Fue la eclosión de la lujuria y la irresponsabilidad. Él 
se la llevó sin siquiera reflexionar en las consecuen-
cias. ¿Hacerse cargo de ella? Jamás se le cruzó esa 
absurda idea por la mente. Se la llevó apremiado por 
el deseo, ilusionado en el goce fugaz que le propor-
cionarían, una vez más... una vez más... una vez 
más... esos firmes y elásticos muslos. 
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El execrable asesinato 

as afrentas se lavan con sangre en los tupidos 
montes de Esmeraldas. ¿Para qué gastar dinero 

en jueces y en tinterillos sinvergüenzas que na-da 
resuelven? Esas son leguleyadas de blancos. Allí, en 
la mitad de la nada, las cosas se zanjan como lo 
hacen los hombres de verdad: a filo de machete… 

—   ¡Se lo pío una ve' ma', por la' güeña', Candela! 
Quiero que me lo cuente' tóoo. Quiero conoce 
tóoo. 

Ahora Lorenzo ansia saber quién fue el culpable. De-
manda a María Candela que le diga quién fue el mi-
serable que se aprovechó de su Blanquita, pero la mu-
jer no puede torcer el destino trazado de antemano 
y se resiste. 

—   Encienda el carbón, negra. Mire la' chi'pa' y dí-
gamelo. ¡Dígame lo que ve! 

Forma con sus manos una pelota de trapo y la unta 
con kerosene. Apila sobre ella los carbones, como si 
construyera una casa. Con un fósforo enciende el 
fuego. Las lenguas brillantes lamen las paredes de ca-
ña y proyectan figuras fantasmagóricas que escapan 
veloces, como almas en pena. 

Sale el hombre y regresa con un cabo grueso y amarra 
a la mujer. La deja inmóvil, sentada sobre la vieja si-
lla. A pesar de su inútil resistencia, la levanta en vilo 
y la pone frente al brasero. 

—     ¿Qué ve Candela? 

Toma por la fuerza la cabeza de la mujer, que se 
obstina en no mirar y la fija, en dirección al fuego. 

—     ¿Qué ve' Candela? ¡Dígamelo! ¿Uté ve a nue'tra 
Blanquita? 

 —    ¡No, Lorenzo! Veo al patrón. Van a mata a don 
Alcíva. 

—    ¿Quiéne' son? 

—     No lo sé. Solamente veo la montaña. Lo' arbole' 
enorme' y lo' mono' enloqueció, como si vieran 
vi'to sangre. Un negro, Lorenzo, un malvao ne-
gro lo ta haciendo peacito'... con su machete. 
¡Oh, no Dio' mío! ¡É su machete, Lorenzo! ¡É su 
machete! 

—     Entonce... fue él. ¡Fue él, Candela!  

—     No, Lorenzo, no lo haga'... 

………………………………………………………………..... 

Exactamente a los tres días, de haberse firmado las 
escrituras de compraventa de la hacienda, desapa-
reció don Pascual Alcívar Maridueña, padrino propio 
de la negra Blanquita. En vano le buscaron los ami-
gos, los familiares y la policía. Se lo tragó la tierra. 

El crimen hubiera quedado oculto para siempre, pero 
dicen que el pez por su propia boca muere... y tienen 
razón los que así afirman. A los ocho o nueve meses 
de los horrendos acontecimientos llegó, borracho y 
valentón, el negro Lorenzo Quiñónez, a la casa gran-
de de la hacienda, con un saco de carbón. No estaban 
los parientes del desaparecido y la cocinera hizo pa-
sar al negro para que acomode el bulto, junto a la 

L 
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enorme cocina de hierro forjado, traída desde Italia 
hace más de cien años. 

—     Carbón del güeno le traigo, doña —dijo con bur-
la el negro. 

La cocinera le sirvió café, para que se le pase la borra-
chera y el hombre aceptó. Quizá porque se le estaba 
pudriendo el secreto en el alma o por alardear de ma-
tón frente a la dama, o de padre digno, según otras 
versiones, o quién sabe por qué razón, le contó, en 
confidencia, toda la historia.  

—   E'perándole tuve tóooa la noche. Cuando lo vi 
yegar, me metí en el cacaotal y ayí lo atrapé... co-
mo a cangrejo. 

Con un certero garrotazo en la cabeza doblegó al vie-
jo. Solo, sin ayuda alguna, lo arrastró cerca de ocho 
kilómetros, bosque adentro, donde él quemaba la le-
ña para convertirla en carbón. Lo tumbó entre los 
troncos. El hombre —según el mismo lo contó—esta-
ba aún vivo, aunque semiconsciente. Respiraba con 
dificultad y apenas si abría los ojos. De un tajo seco, 
con el machete, le cercenó el cuello. Finalmente cu-
brió el cuerpo con otros leños y hojas verdes.  

—    Tre' día lo velé. Fue una quema limpia, güena, 
sin yuvia. Carbón de primera... ¡Oiga! Nunca me 
lo viera imaginao... El patrón taba completo.   
Negro, negro, la cabeza a un lao, pero taba en-
terito, tieso como si tuviera vivo. Ayí mi'mo tu-
ve que hacelo peacito' pa que no me lo reco-
no'can. 

Enterada de la espantosa historia, la mujer fue con el 
cuento donde los Alcívar y estos hicieron encerrar al 
asesino. A pesar de la ausencia de pruebas le cayó al 
negro una sentencia de dieciséis años.  

A raíz de estos acontecimientos el ingeniero Pinto 
compró un hermoso revolver Smith & Wesson, con 
cacha de madera, por lo que pudiera suceder. Pero 
esa no era la única arma que él adquirió. En su casa, 
en un gabinete de chanul, primorosamente lacado al 
natural, guardaba, entre otras maravillas, una cara-
bina de dos cañones, una pistola Beretta, de fabrica-
ción italiana y un sable. 

Alexandra tenía terror y jamás se acercaba siquiera a 
este arsenal; pero Roberto, no obstante su corta 
edad, era feliz cuando su padre le explicaba y ejerci-
taba en el funcionamiento de estos peligrosos 
artilugios. 
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Viviana Espinoza Chalá 

e contado ya que Lorenzo debía purgar una 
sentencia en el panóptico, pero no he relatado 
aún cómo cayó preso. La verdad sea dicha, la 

culpable de su encierro fue una tal Viviana Espinoza 
Chalá. 

…………………………………………………………............. 

En uno de los cabarets baratos: antro de corrupción 
y enfermedades, pasan horas de horas los marineros 
y los estibadores, mientras miran embobados a las 
mujeres semidesnudas. 

También suele concurrir, de vez en cuando, Carlos 
Aníbal Pinto, para pasar un rato; tomar una buena 
cerveza helada, escuchar la cadenciosa música de la 
marimba y mirar a las bailarinas. Al ritmo de la 
marimba, sobre un escenario rústico, construido con 
caña guadua bailan las negras. Poco a poco se van 
despojando de la ropa hasta quedar totalmente en 
cueros. 

El «Rincón Cuba Caliente» está localizado casi a la o-
rilla del mar. Las olas van y vienen, porfiadamente, 
como si buscaran, también ellas, entremezclarse con 
el humo de los cigarrillos y flotar en el aire. 

Cuando no suena la marimba, sale una música fétida 
y palúdica desde un destartalado tocadiscos RCA 
Víctor y las mujeres desfilan en trajes de lentejuelas 
delante de los ávidos ojos de los marineros borra-
chos. 

Un viernes por la tarde, mientras el ingeniero Pinto 
se hallaba al fondo del Rincón Cuba Caliente, vio lle-
gar a Lorenzo Quiñonez acompañado de otro negro, 
al que no conocía. No se movió de su asiento el inge-
niero. ¿Para qué hacerlo? Mejor pasar desapercibido, 
tranquilo, sin ser molestado, en la tibia penumbra…  

Frente a una frágil mesa, cubierta con una colcha ro-
ja, en la que destacan curiosos dibujos de pájaros y 
flores, se sentaron Lorenzo y Romualdo. 

Una botella de aguardiente y dos copas, completan el 
cuadro. 

—    ¿Sabe una cosa, tío? Lo' pájaro tan vivito'. Mire, 
tío Lorenzo. Mire. ¿No le parece que e'to' pájaro' 
tan peleando? Mire como se picotean y se pico-
tean. Parecen pájaro' asesino'.  

—     Déjese de habla pendejá sobrino y mire a la mo-
rocha... toíta encuerá la de'graciá... 

—    Mire, tío. Mire como se yeban al pájaro grande. 
Lo garraron e'to' cuatro de'graciao y le tan en-
cerrando en una jaula. 

—    U'té, sobrino Romualdo ha sío cabeza e pájaro 
pa bebé. No aguanta na. Ya ta viendo visione'. 

Entonces se acerca una puta vieja y fea. Más vieja que 
Matusalem, más fea que las arañas de monte y más 
mala que la Caín. Lacrada la cara, pintados los labios 
de rojo intenso, rojas las garras y embusteros sus 
ojos cargados de hollín. Llega meneando sus tetas 
fláccidas, al aire. Su cuerpo, que pretende ser elástico 
y cimbreante, en lugar de lujuria causa náuseas. 

H 
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—      Soy Viviana E'pinoza Chalá, la reina de e'te lugá. 
¿Y tú, negro? ¡Me parece' lindo! ¿Me invita' un 
trago? —Pregunta la mujer, mientras se sienta a 
la mesa y sonríe mostrando sus escasos dientes 
amarillos. 

—   Con gu'to, preciosa —le contesta Lorenzo y le 
sirve una copa de aguardiente. 

—    Yo no bebo eso, primó. Tú me tiene' que invita 
coñá. Coñá francé, del fino. Eso é lo que yo bebo. 

—     ¿Y si yo te invito un coñá, qué é lo que tú me va 
invitá? 

—      Te invito a mi cama, lindo... si tú quiere... 

—      Pásenme un coñá... pa la señorita...  

La mujer bebe de un sorbo la copa. 

—       ¿Y, entonce, lindo, viene' conmigo? 

Lorenzo sale con la muchacha y Romualdo permane-
ce allí, sentado frente a la mesa, un tanto adormilado, 
mientras los pájaros de la colcha se despedazan. 

Todo lo ha visto y todo lo ha escuchado el ingeniero 
Pinto. Una densa calma chicha, que suele anteceder a 
las más sangrientas broncas, se percibe en el 
ambiente. Carlos Aníbal Pinto lo presiente. Sabe que 
se va a armar la grande, pero no interviene… 

El negro Romualdo duerme la mona. Los gritos, la tri-
fulca lo despiertan. 

—    ¿Qué e'tá pasando aquí? —pregunta el dueño del 
lupanar. 

—    Que e'te degaciao se pega do' palo' conmigo y no 
me quié paga. 

—    ¿Y no te di tu coñá? ¿No te di tu coñá, como tú 
me lo pedi'te? 

Entre cuatro negros fornidos sacan a empellones a 
Lorenzo y afuera le dejan hecho un cristo. Le patean, 
mientras éste se arrastra por el lodo, igual que una 
jaiba herida. Se alejan, creyéndole muerto o incon-
ciente. Se levanta de pronto Lorenzo y dando un salto 
formidable, golpea en la nuca al primero de sus 
feroces atacantes, lanzándolo al suelo como si fuera 
un fardo inútil. De una patada en la espalda elimina 
al segundo, que vomita sangre. El tercero y el cuarto 
corren hacia el “Rincón Cuba Caliente”, pero no al-
canzan a llegar a la puerta, porque Romualdo los 
recibe con los puños cerrados y les rompe las jetas. 

Fue una pelea limpia. No se utilizaron picos de bo-
tella, ni arma alguna. Lorenzo y Romualdo no ma-
taron a persona alguna. A nadie hirieron de grave-
dad. Solamente dejaron fuera de combate a los cua-
tro jetones abusivos. 

…………………………………………………………............. 

Es una madrugada apacible. Deben ser las tres de la 
mañana. Lorenzo y Romualdo han estado bebiendo 
desde las ocho de la noche. Así, borrachos como es-
tán, se embarcan en la canoa, en dirección al estuario.  

El ambiente permanece oscuro y húmedo, pero los 
hombres nada sienten, abotagados a causa del aguar-
diente de caña. Medio adormilados se dejan llevar 
por la corriente. Con los ojos entrecerrados contem-
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plan la salida del sol y la miríada de cristales multi-
colores, fragmentados, mágicos, que flotan sobre el 
agua. Finalmente acercan la canoa a la orilla y la ama-
rran contra unos hierbajos. 

—    ¿Sabe una cosa, tío? —Dice Romualdo, parándose 
firme, mirando de frente a Lorenzo, con una 
decisión inusual en sus esquivos y traicioneros 
ojos. 

—     ¿Hmm? 

—    ¿U'té, tío, adivina polqué yo le invité anoche, al 
«Rincón Cuba Caliente»? ¿Y u'té conoce, de onde 
yo saqué la plata pa invítale? Yo la robé. Chinié 
a uno de eso' turi'ta' pa pódele convida. ¿Y uté 
quié que yo le diga polqué? Se trata de Blan-
quita... de su hija... 

—     ¿Y qué e' la cosa que yo debo de sabé? ¡Hable! " 

—     Que a mi na me importa ya. Lo pasao, ta pasao. 
Y si uté me apoya, si me da su consentimiento, 
yo mato al de'graciao que me la   de'gració, y lue-
go, me la yevo conmigo. 

—    ¿Qué cosa e' esa que u'té ta diciendo? U'té no 
necesita mata a naiden. Ya cayó el de'gaciao que 
me la de'gració... ¿Uté ta mirando e'te machete? 
¿No lo ve, grande y filúo? Yo mi'mito le viré el 
pe'cuezo... y cómo un chorrito salía la sangre... 

—     Así mi'mo dicen, tío y yo le creo. Así mi'mo ha 
de ser... Pero uté se equivocó de cri'tiano... 

En ese momento se escucha el ruido de gente, que da 
voces y casi de inmediato, el sonido de vehículos, que 
llegaban veloces. 

—    Rápido, tío, suba a la canoa. E' la policía que lo 
anda bu'cando. 

Cuando ve a los rurales trata de huir, pero allí mismo 
le disparan y le hieren superficialmente en la pierna. 

—    Quieto, cucaracha! ¡No te muevas, o te mueres 
aquí mismo! —Le grita uno de los policías, 
mientras le apunta a la cara con una pistola. 

—      ¿Y el otro? ¿Dónde está el otro? Eran dos negros. 

—     No sé, mi cabo... Se debe haber zambullido en el 
agua... 

—      Míralo, por allí va nadando como un sapo. Jamás 
he visto un hombre que nade de esa manera. ¿Le 
disparo? 

—    Pégale un pepo en el culo, para que aprenda lo 
que es bueno. 

El rural levanta su arma y apunta. Junta las dos ma-
nos y cierra el ojo izquierdo. A pesar de hallarse bajo 
el agua parece ser un blanco certero. ¿Cómo puede 
un hombre "negro" ser un "blanco" certero? Los dis-
paros suenan secos y el eco los devuelve deformados. 
El hombre-rana se hunde, con gracia, en su natural 
elemento. 

—     ¿Ya vi'te, lindo? ¡Yo si tengo quien me defienda! 
¿Comproba'te que naiden pué reíse de Viviana 
E'pinoza Chala? —le grita la pelandusca, desde 
un taxi, mientras saca la cabeza por la ventana 
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y le muestra el dedo del corazón, levantado ha-
cia el cielo. 

Esa noche durmió encerrado en una celda especial, 
en Esmeraldas. A pesar de la fiebre y de la infección 
de los primeros días, nadie se preocupó por la pierna. 
Tuvo que curarse sola, porque como decía el Di-
rector: 

—    Aquí no tenemos presupuesto, para curar a la-
gartijas mal nacidas como tú. 

Lo del juicio jamás llegó a enterarse. Ningún aboga- 
do vino a verle, para que él explicara sus razones, o 
para que por lo menos dijera cómo fue que mató al 
sujeto. Solo supo que había un juicio contra él cuan-
do a los dos años de estar preso llegó el secretario 
del juzgado para hacerle firmar unos papeles. Eso 
fue todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los pergaminos 

erido de muerte llegué yo, el autor de este li-
bro, al Hospital Metropolitano. De urgencia 
me tuvieron que operar. Días confusos los de 

la sala de cuidados intensivos. Aún la vergüenza se 
pierde cuando uno ni siquiera es capaz de controlar 
los esfínteres. 

 

EXTRAÑO 1   — ¿Tuvo algún accidente? 

EXTRAÑO 2   — Le asaltaron. Le metieron dos tiros, 

calibre 19. Se salvó de milagro 

EXTRAÑO 3   — Ya no hay seguridad en el país. 

EXTRAÑO 1  — (Al extraño 3). ¿Y tú, cómo así opinas? 

Has permanecido todo el tiempo en si-

lencio... 

EXTRAÑO 3  — He querido disfrutar, más que par-

ticipar. 

Al abrir los ojos, miré el dibujo de Martín, que algunos 

compañeros de la oficina habían pegado en la pared de 

la habitación que ocupé durante esos fatídicos días, in-

movilizado por el dolor. 

Los amigos querían reanimarme. Sabían o intuían que 

era necesario fortalecer primero mi espíritu para forta-

lecer mi cuerpo. Al mostrarme estos dibujos me trans-

mitían un mensaje simple. ¡Tu novela ha quedado in-

conclusa! ¡Debes terminarla! ¡Fija tu mente en algo útil 

H 
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y no pienses más en el ominoso ataque, porque eso te 

está destruyendo!  

………………………………………………………... 

 

En Cumbayá, en el terreno cubierto de hierba finamen-

te cortada, salpicado de flores, pencas y grandes hojas 

de camacho, pasé los días dedicado a la única pasión de 

mi vida: la literatura. Era un placer leer o escribir, 

mientras el tibio viento me traía, de manera gratuita, el 

cántico melodioso de los pájaros. 

Releía los capítulos que había escrito antes del tiroteo. 

Corregía el texto, lo completaba, examinaba las pala-

bras minuciosamente, a la sombra de uno de los agua-

catales, que se elevan perezosos hacia el cielo y arras-

tran con lujuria sus retorcidos brazos cargados de flores 

y de frutos. Disfrutaba sin malicia de esta sencilla ocu-

pación, que aún me era permitida a pesar de todos mis 

achaques y limitaciones. Los tiros me habían volado 

una de las vértebras lumbares y la cabeza del fémur. 

Las dos mujeres que cuidaban de mí habían traído una 

alfombra, que la tendieron en el suelo, para que yo me 

recueste al aire libre. 

Muy cerca, en una fogata —probablemente encendida 

por Miguel, el jardinero— se consumían lentamente las 

hojas secas de los árboles, amontonadas con esmero. 

Una columna interminable de humo, a imitación de las 

bayaderas de Bombay, se mecía en el aire. 

Un ruido extraño enturbió, de pronto, la quietud del ins-

tante. Las hojas y ramas del aguacatal se movieron vio-

lentamente, como si algún animal ¿una rata, una rapo-

sa, un chugo? hubiera saltado, asustado quizá por mi 

inoportuna presencia. Alcé los ojos y traté de averiguar 

de qué se trataba, pero nada pude distinguir, debido a 

lo espeso del follaje. 

Torné mis ojos al texto y me sumí nuevamente en la 

lectura. A los pocos segundos, me pareció ver una som-

bra, que brincando por entre las hierbas, se escondía 

detrás de unos lirios de agua, o cartuchos como aquí les 

llaman. Dejé el texto, sobre una piedra, me incorporé 

con dificultad, para averiguar de qué se trataba todo ese 

alboroto y no pude dar crédito a lo que veía. 

Una veintena de monos había invadido mi propiedad. 

Saltaban los simios libremente por las ramas artríticas 

de los chirimoyos, por entre las hojas de las acacias, 

rodeando los robustos troncos de los aguacatales y del 

Jacarandá, que sacudido por los intrusos, lanzaba al 

aire sus flores azules o lilas o moradas, como una lluvia 

perfumada. Arrancaban las mandarinas, las limas, los 

taxos y hasta los duraznos verdes; los mordisqueaban 

apenas y luego arrojaban la fruta por el suelo, irritados 

por su áspero gusto. 

EXTRAÑO 1     — ¿Qué cuentos son estos? ¿No será 

que a Zamacuco le pasó lo mismo que 
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al tal Romualdo? ¿Con qué pillita ha-

brá estado saliendo? 

EXTRAÑO 2     —  Creo que él también ve visiones, 

como el tal  Romualdo. 

EXTRAÑO 3      —  ¡Ojo! Aquí, hay que tener 

cuidado. ¿No es esta una parábola? 

¿Son realmente monos los que invaden 

la propiedad del autor? 

Grande fue mi asombro, cuando me percaté que uno 
de los monos hurtaba el texto que yo estaba escri-
biendo y el resto de macacos se apresuraban a cu-
brirlo, a proteger al ladrón, para que yo no pueda re-
cuperar mi obra. Pronto avivaron las llamas de la pira 
y se aprestaban ya a quemar mi novela, o al menos 
los pocos capítulos que con tanto esfuerzo y pasión 
había armado. 

Pero, claro, yo —como cualquier artesano, enamora-
do de su creación— luché por apoderarme del es-
crito, por salvarlo de las llamas donde lo iban a 
quemar, sin contemplaciones. Empero, todo fue 
inútil. Más ágiles, los intrusos, se salieron con la suya 
y lo redujeron a cenizas. En realidad no se trataba de 
un daño irreparable, porque el texto, en su versión 
original, lo conservaba en la computadora y podía 
obtener las copias que quisiera. No obstante, debo 
confesar que el hecho en sí me molestó. 

Indignado, con justicia, de la rastrera conducta de 
estos ariscos animales, pedí a una de las mujeres que 

tome una vara y los eche de mi propiedad, sin con-
templaciones. 

Mientras saltaban por las tapias, huyendo de los cer-
teros golpes, dejaron caer unos pergaminos amari-
llentos, plagados de signos indescifrables. Eran tres 
cuadernos plegados, cosidos y encuadernados. To-
dos ellos estaban hechos con la piel de algún animal, 
quizá utilizaron para este propósito el pellejo de al-
gún chivo, de algún cordero o de algún un mono… No 
lo he podido averiguar. 

Copio, a continuación, unas pocas filas, de uno de los 
pergaminos, por si acaso, alguno de los lectores, ave-
zado y curtido en las artes criptográficas, pudiera 
descifrar o desentrañar su significado. 

 
 

EXTRAÑO  1    — Esto sí que me parece el colmo. Se 

burla de nosotros. 

EXTRAÑO  2   — A mí, por el contrario, me parece 

lógico, o al menos interesante 

EXTRAÑO  3   — ¿Lógico? ¿Interesante? Bello, diría 

yo, por lo ingenioso, por lo primitivo. 

La fuerza de esos signos, me ha llamado 

la atención. Perdonen el comentario, 

pero no he podido evitarlo. 
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Cuando esta peste se retiró, chillando como un pelo-
tón de demonios, me puse a reflexionar sobre el in-
sólito hecho. ¿Micos en Cumbayá? Este es un valle 
tranquilo, acunado en la mitad de los Andes y no 
existen, jamás existieron monos, ni domesticados ni 
en estado salvaje. Por el contrario, en la costa y en la 
región amazónica abundan, a tal punto que se los 
puede mirar arracimados en las ramas de los árboles, 
o saltando alegremente por entre los riachuelos. ¿De 
dónde pudieron haber salido estos animales? 

En estas cavilaciones me hallaba cuando se aproximó 
mi madre. 

—     ¿Los viste? —Le pregunté.  

—     ¿Qué, a quiénes?  

—     ¡A los monos! Eran como veinte... 

—     ¿Aquí? 

—     ¡Aquí, sí, aquí! 

—     No. Nada he visto. ¿Cuándo ha sido eso?  

—   Hoy mismo, hace unos minutos. ¡Llegaron de 
sorpresa. Mira los destrozos que hicieron!  

—     ¡Santo cielo, no lo puedo creer! ¿Y tú qué hiciste? 

—    Tuve que hacerlos echar con un palo...  

Mi madre me quedó mirando, como quien no puede 
comprender lo que ha escuchado o se resiste  a cre-
erlo. Luego, se marchó como vino... como una som-
bra, en silencio... 

……………………………………………………………........ 

A diferencia de estos monos: enemigos de la literatu-
ra, mis parientes leen y a ninguno de ellos se les hu-
biera ocurrido quemar un libro. A mi madre le en-
canta leer. Le presto mis libros y los devora. Pasa ho-
ras de horas, viviendo en carne propia los relatos fan-
tásticos de caballeros y caballos; las aventuras de 
osados navegantes; o los ardides, astuta e intrépida-
mente tramados por los amantes, con el único y efí-
mero propósito de estar juntos... 

Ella lee por curiosidad. Es sumamente curiosa. Se pa-
sa la mayor parte del tiempo detrás de la ventana de 
su cuarto y espía a quienes llegan. Si viene algún ami-
go mío, sale con cualquier pretexto, para hacerse 
presente, para enterarse mejor de las cosas. Estoy 
casi seguro que ella sí vio la invasión de los monos, 
pero a mí me dijo que de nada se ha enterado. Creo 
que en este caso, no salió, porque ella detesta a esos 
animales y hasta pienso que les tiene pavor. 

EXTRAÑO 1      — No puede hablar así de su propia 

madre. La ha llamado mentirosa... La 

ha descrito como una fisgona… 

EXTRAÑO 2      — Bueno... en realidad... Yo creo que 

Zamacuco quiere decir a los lectores 

que su madre tiene la costumbre de me-

terse en lo que no le conviene. (Al 

extraño 3). ¿Y tú, qué opinas? 

EXTRAÑO 3      —  ¡No comments! 

También lee mi padre. En la pequeña tienda del pue-
blo, detrás del mostrador, casi a hurtadillas, le miro 
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con algunos libros, seguir pacientemente la pista de 
misteriosos asesinatos o lo encuentro asombrado 
por la crueldad de los turcos del siglo XIV, construc-
tores de puentes y caminos. Si él hubiera estado aquí, 
cuando llegaron los monos, habría salido violenta-
mente al patio y los habría lanzado a patadas. Él es 
un hombre de pocas pulgas. 

También mi hermano me hubiera defendido. Él es 
médico y siempre está a mi lado, cuando más lo nece-
sito. Casi no tiene tiempo para la literatura. ¿Le agra-
da? Creo que sí, pero antes, cuando era muchacho, le 
gustaba más. Recuerdo que llegó un día, hace ya 
muchos años, cuando aún éramos jóvenes y no nos 
habíamos casado, y empezó a recitar frente a mí un 
poema, que no he olvidado: 
  
"Brindad por mí, ¡salud, amigos míos!  
"Llegó el fin de mis locos desvaríos.  
"¡Salud, por la verdad, por la elocuencia  
"Por la tortuosa senda de la ciencia  
"Donde mi alma extravió la su inocencia  
"En un afán insano y de ¡demencia!  
 
"Las palabras, o versos cadenciosos...  
"Los besos, los abrazos amorosos...  
"Se marchitan, en mí, desaparecen:  
"Briznas al fin, carnes que se entumecen  
"Debo decir, al fin ¡qué necio he sido!  
"Como mono nací, y hombre he vivido. 
  
"Alzad las copas y tapad la sidra...  
"La lágrima, vendrá de la clepsidra  

"En mi hora, ya sin tiempo... y sin mi suerte  
"Ha llegado, por fin, la triste muerte...  
"Mas, no muero, que en ángel me transformo  
"Y a mi antigua morada ya retorno. 
  
¡Oh! Venenoso poema. ¿Quién pudo haberlo escrito? 
No he logrado sacarlo de mi cerebro y me atormenta 
cada vez con mayor fuerza. 

¡Oh, mi sagrada familia! Mi viejo padre, mi madre ar-
trítica, mi hermano enamorado de los bonsái, olvi-
dado de la poesía para siempre y yo, atormentado 
por los monos.  

Y después de la sagrada familia otras familias sacras 
y otras y otras que se forman y se suceden ad vitam 
aetenam, en cadenas imprevisibles... 

He allí el tormento de la evolución, que me carcome 
por dentro: gusano que deseo expulsar de mí y en-
dosarlo a los monos. 

Me levantan entre dos mujeres, con cuidado, para 
que no me atormente la columna, que permanece sol-
dada gracias a la "H" de metal que incrustaron los 
médicos en mi espalda. Avanzo por la hierba. Arras-
tro los pies con dificultad. Me duele la cadera y la 
pierna derecha y me arden las largas cicatrices que 
dejaron los cirujanos a lo largo de mi pecho y mi 
estómago. Tengo una idea fija: terminar la novela. 

Las dos mujeres me acomodan frente a la pantalla. 
Deben fijar mi débil cuerpo entre almohadones, para 
que no flaquee, para que no se voltee hacia algún 
lado, carente como está de toda fuerza. Encienden la 
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computadora y me aproximo hacia el teclado, pero 
debo mantener el equilibrio, apoyado en mis ante-
brazos, lo que torna difícil cualquier movimiento. Me 
supero a mí mismo. Logro apoyar mis brazos contra 
la mesa y alcanzo finalmente el tablero. Pulsan mis 
dedos torpes las teclas y en la pantalla de vidrio re-
nacen las palabras. 

Con gran fatiga, pero con ansiedad, con desespera-
ción retomo la novela, como si en esto radicara el 
secreto o la justificación íntima de mi vida. 

…………………………………………………………………. 

El que inicie la lectura de mi Martín, no tendrá pre-
texto alguno para decir que leyó íntegramente la le-
yenda, por la pura y simple curiosidad de saber qué 
mismo le pasaría al personaje central. ¿Acaso es este 
el fin de esta novela? Al igual que los antiguos grie-
gos, que sabían de antemano el argumento pero con-
currían alegremente al teatro, no por curiosidad, sino 
por el sencillo placer de disfrutar y deleitarse con la 
armonía y la musicalidad de las poéticas palabras re-
citadas por los actores, por descubrir detrás de los 
versos, las creencias y pasiones de los autores trági-
cos, así deseo que mis lectores —hasta donde llega 
mi vanidad— queden prendados por los detalles o 
por la forma en la que se cuenta esta historia o in-
crédulos quizá de mis temores. 

 

 

 
 

Alexandra 

uito es una ciudad larga y angosta, como un 
rosario extendido de ciento cincuenta avema-
rías, al cual se han engarzado, al mismo tiem-

po, en desorden y sin destreza alguna, los misterios 
gozosos, los gloriosos, los luminosos y los doloro-
sos. 

Hace frío y es una noche tormentosa. Desde recóndi-
tos e imprecisos lugares, quizá detrás de las encala-
das casas apiñadas las unas contra las otras, como 
almas en pena; desde el fondo mismo de las iglesias, 
con sus torres, cúpulas y cimborrios; o tal vez más 
arriba, desde los cerros semipelados, salpicados de 
hirsutos árboles viejos, llegan entremezclados, arras-
trados por el viento: indefinidos y lastimeros lamen-
tos; místicos cánticos gregorianos; aullidos de perros 
y maldiciones de borrachos. 

Para colmo han cortado la luz en algunos barrios, de 
modo que el forastero tiene la impresión de encon-
trarse en una ciudad sitiada. 

En la Isla, algo más arriba de la embajada de Italia, 
queda la casa. Allí viven felices, como en los finales 
de cuentos, Alexandra, Carlos Aníbal y Roberto. Un 
pequeño jardín, bastante mustio y feo, quisiera aso-
marse tímidamente hacia la calle, pero no puede: los 
muros altos se levantan adustos, como si se tratara 
de una fortaleza. Una puerta peatonal, pintada de 
negro fúnebre, y el garaje a un costado, completan el 
cuadro. 

Q 
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Es una noche oscura. Una mujer de color, que viste 
una falda de colores chillones se aproxima lenta-
mente a la casa donde vive Alexandra.  

Desde dentro de la casa, una perra enorme se lanza 
contra ella, pero los hierros de la puerta la paran en 
seco. La perra ladra, brinca y muerde las gruesas 
cadenas, como si pretendiera hacerlas trizas. Lanza 
espumarajos pestilentes desde sus enormes fauces. 

A las ocho y media de la noche, el ronda da las vuel-
tas y hace sonar el silbato. El frío se le pega a la ropa 
y le dificulta los movimientos. Encaramado sobre una 
de las tapias vecinas, un gato fugitivo, lo mira todo 
con sorna pero su cara, como la del perfecto jugador 
de pocker, permanece impasible. Solamente sus pu-
pilas se contraen, casi hasta desaparecer, al ser he-
ridas, de manera perversa, por los potentes faros de 
los vehículos que atraviesan indiferentes y levantan 
nubecillas de polvo sobre el renegrido pavimento. 

—    No se asuste, señora. Soy el ronda y vigilo todas 
estas casas. La perra es inofensiva. Se llama Ma-
lú… Hola Malú. Hola bonita. No asustes a la, se-
ñora… 

—     ¿Y no e’ peligrossa? 

—    No, qué va. Esta, más que perra es una gatita 
fina, educada, aristocrática... ¿Verdad bonita? 

—     Y dígame usted, señorita, ¿a quién busca?  

—      No. Nada. No toy bus’cando a nadie. Solo pasaba 
y ya me voy. Me asu’tó essa perra maldecía… Ya 
me voy. Gracia’ por su ayúa… 

La negra se pierde al final de la cuadra, tragada por 
la negra noche. 

Añagazas de intriga, las falsas luces nos confunden. 
A través de una de las ventanas se proyectan hacia la 
mitad de la calle curiosas figuras chinescas: los rápi-
dos cambios del color, efectos de algún televisor en-
cendido, evocan, desde lejos, danzas fantásticas. 

Adentro se siente un poco más de calor. Una tenue 
oscuridad de terciopelo, trata de engullirlo todo y 
apenas si es posible distinguir la distribución y la 
buena calidad de los muebles. 

Arriba, en el dormitorio, la mujer está acostada y mi-
ra con vivo interés una de las telenovelas colombia-
nas, mientras Roberto, su hijo de quince años, yace 
acurrucado a su lado, como suele hacerlo, en ausen-
cia del padre. 

Un frenazo los pone en alerta. 

—    ¡Tu papá! —Grita asustada. Apaga la televisión y 
mueve nerviosa el brazo del chico. 

Roberto salta de la cama y vuela a su habitación. Allí 
permanece quieto, casi sin respirar, con la luz apa-
gada, simulando estar dormido. Ese es uno de sus 
juegos favoritos. 

Los corazones de los dos palpitan con una mezcla 
confusa de gozo, temor y curiosidad mientras escu-
chan el ruido de las llaves y las puertas al girar en 
sus goznes: luego, los pasos ágiles al subir por las 
gradas de madera. 
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—    ¡Hola! No te esperaba. ¡Qué sorpresa me has 
dado! ¿Cómo así vienes hoy? —Se levanta y le 
besa en la boca. 

Él la aprieta contra su pecho, con ternura, con la pa-
sión acumulada durante la ausencia. Ella lo esquiva; 
zafa el nudo que la aprisiona, con una mueca de 
hastío o de cansancio que Carlos Aníbal no advierte, 
o no quiere advertir. 

—  ¿Cómo van las cosas? ¿Estás cansada? ¿Y... Ro-
berto? 

—     En su dormitorio... 

—     Sí, claro. El se acuesta temprano, casi siempre... 
—Le cuesta hablar. Frunce el ceño, se muerde 
los labios. 

—   ¿Aún... moja la cama? 

—     Tú sabes cómo es eso.  

—     ¿Qué dijo el doctor? 

—     Creo que no tiene aún una respuesta concreta… 
Dice que, en su opinión, nuestro hijo ama a los 
gatos y que debería tener uno. 

—     ¿Gatos? El tipo está chiflado. ¿Cómo ha llegado 
a esa conclusión? Llévale donde otro matasanos. 
Este no sabe dónde está parado… ¿Y el asunto 
del colegio?  

—     Avanza a duras penas... 

—     Debe haber algún tratamiento adecuado... Siento 
que las cosas van de mal en peor. Quizá debe-
ríamos cambiar de médico. Ese tal Casares no 

me convence. No me cae bien. Ni siquiera es ca-
paz de mirar directamente a los ojos... 

—     Yo creo que es un excelente médico. Tiene mu-
cha sensibilidad. 

—     Realmente no sé qué tenga que ver la "sensibi-
lidad" con la competencia profesional. Tengo la 
sensación de que ese fulano anda despistado. 

—     Ya, cálmate, por favor... Buscaremos otro mé-
dico. Ahora, dime, ¿cuánto tiempo estarás con 
nosotros esta vez? 

—    Recibí un telegrama de la oficina... Me dijeron 
que venga a Quito. 

—     ¿Definitivamente? 

—     No lo sé... 

Se quedan los dos en silencio por algunos minutos. 
Él se pasea por la habitación, como un animal enjau-
lado. Ella lo mira con angustia. Sabe que él la culpa 
en su interior por lo de Danielito, aunque jamás le 
haya dicho una sola palabra de reproche... De pronto, 
la voz de Alexandra quiebra la tensa atmósfera con 
una pregunta intranscendente: 

—     ¿Tienes hambre? 

—    ¿Hay algo de comer? No es para mí, es para el 
chofer, que no ha querido comer en el camino. 

—     ¡Claro!, sí... 

Se echa una salida de cama y baja a la cocina. 



46 
 

Carlos Aníbal Pinto se dirige entonces al cuarto de su 
hijo y se sienta en la cama. Creyéndolo dormido le 
acaricia el pelo, con ternura y le besa en la frente. 

—    Cuánto te quiero, hijo mío —le dice—. Cuánto 
les quiero a ti y a tu madre. 

Entonces el muchacho no puede contenerse y ríe, 
mientras abraza a su padre. 

—     ¡Hijo, mira lo que te traje! 

Saca del bolsillo de su chompa un pequeño mono de 
cerámica. El animal permanece rígido, sentado sobre 
un tronco y se agarra de la rama de un viejo árbol. 

—    Es Martín —le dice—. Es la viva imagen de Martín. 

El niño mira aterrado al mono que ha traído su padre. 
De un salto se baja de la cama y corre a refugiarse al 
cuarto de Alexandra. El padre comprende de inme-
diato que su hijo no ha superado aún la fobia que ha 
desarrollado contra los monos. 

—      No. Tranquilo, hijo. Si no lo quieres tocar, no lo 
toques. Era un regalo para ti, Pensé que te 
gustaría, pero si no es así, hijito, no vamos a 
obligarte a que lo mires. Mira. Lanzaremos lejos 
a este mono aborrecible, para que no te cause 
malestar alguno   y con eso daremos por termi-
nado este incidente. —Y diciendo y haciendo 
arrojó la pequeña escultura en uno de los tachos 
de basura.     

Sentándose al lado de su hijo, el padre le estrechó 
contra su pecho y le colmó de besos. Poco a poco se 
fue restableciendo la calma… 

Entonces le cuenta toda la historia. La subida hacia 
la montaña, por el estrecho y peligroso sendero, en 
medio de la lluvia, los curiosos chivos, la desafortu-
nada guanta, el zumbido de las motosierras y tracto-
res, el tierno animalito herido y los frutos grandes y 
brillantes, pero aún verdes... 

—      Has cometido un error, papi... No tenías, por 
qué matarla. Pobrecita la guanta.  

—     Fue un impulso, hijo. No pude evitarlo. Después 
me dolió en el alma haberlo hecho, pero ya era 
tarde. 

—     ¿Y dónde está, papi? ¿Dónde está ese Martín?  

—     Por ahora está en Esmeraldas, hasta que se cure 
y se ponga fuerte. 

—     ¿Y… ese Martín no muerde? 

—     No. No muerde. 

—    ¿Y ese Martín no es apestoso? 

—     No. No es apestoso, apestoso. Tampoco huele a 
rosas de Jamaica… 

Un timbrazo y termina la conversación. El ingeniero 
Pinto desciende y abre la puerta de la calle. Se trata 
del guardián. 

—   Disculpe que le moleste, señor ingeniero —le 
dice—. No quise decirle a su señora esposa, para 
no preocuparle... Ya son dos noches seguidas 
que andan merodeando unos dos negros por el 
barrio. También le debo informar que hace un 
rato, antes de que usted llegue, andaba por aquí, 
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espiando por la puerta de su garaje una mucha-
cha de color… 

El ingeniero Pinto piensa en Lorenzo Quiñónez y se 
le pone la carne de gallina. «Es una estupidez —se 
dice a sí mismo—. Ese negro está preso». Saca un bi-
llete de diez mil sucres y le obsequia al guardia, por 
su preocupación. 

—    Gracias —le dice—. Manténgame informado. 

En la cocina, el chofer come callado, en uno de los 
rincones. 

—  ¿Ya bajaste la caja de mangos que traje para 
Alexandra? 

—   No, señor ingeniero, voy en e'te intante, señó 
ingeniero... 

Alexandra se transforma, está confundida. Hace ya 
tanto tiempo que Carlos Aníbal no lleva mangos a la 
casa. Desde lo del bebé... «Doce, ¿trece años? Roberto 
tenía en ese entonces tres años. ¿Había cumplido ya 
los tres años o estaba por cumplir? No estoy tan segu-
ra. Ahora tiene quince... ¿quince o... dieciséis? No... 
Quince cumplidos... Siempre me confundo con las 
cuentas...» 

—    Esos mangos están  sabrosos —le dice,  con 
cariño su marido—. Te van a encantar. 

El chofer regresa con una caja repleta de mangos y la 
deposita en el suelo. 

—   ¿Quién timbró? —Pregunta Alexandra, simple-
mente por decir algo. 

—    Era el guardia. Él estaba un tanto preocupado. 
Dijo que dos negros andan merodeando por 
aquí, desde hace ya dos noches.  

—   Deben ser lo' moreno' que se e'caparon de la 
cárcel   de   E'meralda'   —comenta   el   chofer 
mientras levanta las cejas y mueve la cabeza, 
para reafirmar la certeza de su conjetura.  

—     Yo no he sabido que alguien se haya escapado... 

—   Claro que sí. Se e’caparon, señó' ingeniero. La 
cosa é que... eran como cinco lo que alcanzaron 
a fugar, pero garraron a tre' y do no má' lograron 
salirse con la suya... 

—     ¿Y... tú sabes, por acaso, los nombres de los pró-
fugos? 

—     No, señó ingeniero, lo' nombre' no taban e'crito' 
nel diario. Pero jue no hace má' e cuatro día' y 
too mundo andaba comentando, porque a lo' 
que garraron le dieron la ley de fuga y dicen que 
murieron como uno' verdadero' cojonúo'. 

Esa noche Roberto sueña con Martín. No se trata de 
un sueño apacible. Se trata más bien de una horrible 
pesadilla. El muchacho suda frío. Arde en fiebre. Un 
enorme mono ha entrado a su dormitorio y le 
muestra sus afilados dientes.  Es en realidad un 
mono extraordinario. El torpe animal quiere jugar 
con él. Le dice que él es su hermano, el hermano que 
él perdió.  

…………………………………………………………………. 
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Al otro día se riega la noticia en el Benalcázar, con la 
misma velocidad con la que el fuego devora la pólvo-
ra seca. «El papá de Roberto tiene un mono: un mono 
de verdad, de carne y hueso». El propio Roberto ha 
hecho todo lo posible, porque así sea. 

Él es un muchacho extraño, enfermizo, solitario. 
Aunque desea con desesperación tener amigos, com-
partir con otros sus ilusiones y temores, tiene difi-
cultades para integrarse. Los que lo han tratado sim-
plemente no lo soportan. Dicen que es temperamen-
tal, egoísta y hasta irascible, por eso lo evitan. Cuan-
do él llega cambian de tema, por temor a que vaya 
con chismes a la Dirección. Por otro lado, es un inútil. 
No puede jugar al fútbol, al basquetbol o al voleibol 
porque es un desastre y no agarra una bola. Se cansa 
pronto y, cuando corre, le duele a la altura del bazo. 
Para colmo es un plantilla, un creído, un vanidoso. 

Él, por su parte, se da perfecta cuenta que le relegan 
y sufre. Por eso, con cualquier pretexto, busca llamar 
la atención de sus compañeros. Lo que le ha contado 
su padre le da una ocasión maravillosa para tratar de 
hacer amigos... 

—      Roberto tiene un mono. Es un mono de verdad, 
con pelos y todo eso. 

—     Debe ser otra de sus sarnosas mentiras. 

—    Tenemos que ir un día de estos a su casa, para 
comprobar lo que dice. Si nos ha mentido le 
daremos «capote». 

—     Es una mentira. Les juro que no es verdad. Ahora 
está prohibido tener esos animales en las casas. 
Es contra la ley. 

—     No, tonto, no es una ley, es por eso del ambiente 
y de la protección de las especies en extinción. 

—    ¿Y qué es extinción? 
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El penal 

 

l carbonero no había fugado, pero tampoco es-
taba en la cárcel de Esmeraldas. Había sido con-
ducido al infierno. 

—      Se lo yevaron a Quito, al panáutico. Le encangará 
el frío y morirá. 

…………………………………………………………………. 

Los muros de piedra, ladrillo y cal, anchos y recios, 
se elevan sobrios, sin ventanas ni resquicios, esbeltos 
hacia el cielo. En la quietud pacífica de la tarde, los 
centinelas permanecen inmóviles sobre los adarves, 
semejando grifos petrificados. 

Todo nos remonta a las fortalezas del Medioevo. Pero 
buscan, en vano, nuestros ojos el foso y el puente le-
vadizo. Porque no se hospedan allí los príncipes de 
los cuentos de hadas, ni son caballeros de lustrosa 
armadura los que dentro moran. 

La hez de la sociedad, los bandoleros y asesinos, los 
que trafican con drogas, los estafadores, los pungas 
contumaces permanecen hacinados en fétidas y pu-
trefactas celdas, que parecen las cuevas de Plutón. 
Esto es lo que más quebranta el ánimo: el hedor del 
ambiente, la vista de las heces y las aguas servidas 
estancadas.  

La bazofia que rechazan los cerdos constituye la 
pitanza de los presos carentes de recursos, que no 
pueden pagar y obtener así un trato humano. 

¿Quién detenta el poder en este intrincado dédalo, 
donde los hombres desorientados no encuentran la 
salida? ¿Hay algún tipo de organización? ¿Imperan la 
moral y la justicia? ¿Cuáles son las oscuras jerar-
quías que diferencian unos de otros y asignan casti-
gos y privilegios? 

Aquí, al igual que afuera, el dinero es poder: tanto 
tienes, tanto vales. Maldito el infeliz que llega sin 
centavo en el bolsillo. El duro y frío suelo será la ca-
ma donde no conseguirá jamás dar descanso a sus 
huesos y a su pellejo. 

Los que han estado en el penal conocen los sórdidos 
secretos de las peligrosas noches. A punta de puñal 
sodomizan a los recién llegados, los desvalijan y co-
meten con las víctimas todo tipo de atrocidades. 

Algunos dicen que esta casona, erigida por Don Ga-
briel García Moreno es la verdadera Universidad de 
la Delincuencia. Las enfermedades y los vicios cam-
pean, a tal punto que los hombres se consumen en la 
cruel mazmorra, sin ninguna esperanza. 

Aquí llegó, muerto de hambre y de frío, Lorenzo Aga-
pito Quiñónez Pincay. Lo trajeron esposado en una 
destartalada buseta, con cuatro forajidos que em-
barcaron en Santo Domingo de los Colorados: El To-
lete, El Zambo, El Chulla Tripa y El Culibronce. 

Era la primera vez que pisaba la capital. Durante el 
camino estuvo fascinado con el verdor de los cerros 
y la abundancia de los árboles altos, de madera com-
pacta, excelente para preparar carbón crepitante. 

En la puerta los detuvo un oficial de policía. 

E 
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—    ¿Para qué mandan más cabrones al Penal? ¿Y es-
te gorila? —Dijo refiriéndose a Lorenzo Pin-
cay— ¿Dónde han sacado semejante animalón? 
Ya no tenemos donde ponerles. Sería mejor que 
les dieran de una vez «el pasaporte». 

Esto del pasaporte no estaba claro para él. «¿No será 
pegarle a uno el tiro por la espalda, para que no vea 
la muerte?». En realidad había muchas cosas que no 
comprendía, desde que lo tomaron prisionero, mien-
tras merodeaba por las orillas del estero, tumbando 
mangle, para hacer carboncillo. «¿Y qué será de mi 
sobrino Rumualdo?¿Le habrán yegao lo' di'paro'?». 

…………………………………………………………………. 

Fue triste y dejó el ambiente lleno de malos recuer-
dos, el día en que por primera vez lo visitó en la cár-
cel su Blanquita... su hija predilecta, la amada y con-
sentida de su corazón; por la que él mató, por la que 
volvería a matar, si fuera preciso. 

Blanquita le llevó una camisa nueva, un pantalón y 
zapatos. También le regaló una peinilla y un paquete 
de cocadas. 

Casi no hablaron. Solamente lo miraba con sus lindos 
ojos tristes y le tomaba las manos con cariño. Pero 
finalmente brotaron las palabras, y con éstas, las pre-
guntas, las recriminaciones y las amenazas. 

—    ¿Cómo e'tá mija? ¿Regresó a «La Pepa de Oro»? 

—    No, apá... 

—    ¿Y mi Candela, cómo e'tá pasando? ¿Sabe algo e 
su amá? 

—    E'tá bien... apá... E'tá conmigo...  

—    ¿Y... a u'té... la preñó ese de'graciao’? 

Un gran silencio. Después, apenas el susurro de las 
palabras no pronunciadas. 

—    No, apá... ¿Pol qué lo mató, apá? 

—   ¿Sabe una cosa, mija? No toy hablándole de su 
padrino... Toy hablándole del degraciao que la 
sacó de «La Pepa de Oro»... 

—    Él é güeno conmigo, apá... 

—    ¡Maldita sea! ¡Etonce era verdá lo que me dijo su 
primo Romualdo! Agrade'ca que no tengo aquí 
mi machete, polque si no... orita mi'mo la parto 
en do'. 

Sin poder contenerse, el negro abofetea a la mucha-
cha. Una, dos, tres veces las gruesas manos cruzan el 
rostro de Blanquita. Las lágrimas ruedan por las me-
jillas de la muchacha. El hombre ni comprende ni 
perdona... Su mirada es dura y sus labios permane-
cen tensos. La voz sale hosca, amargada: 

—    ¿Y... si u'té no e'tá en «La Pepa de Oro»? ¿dónde 
é que u'tede' andan viviendo? ¿Y po qué su amá 
no me ha venido a vé... ni siquiera una ve' y... po 
qué...? 

—    Vivimo' en «La tortuga de Acuario», apá. 
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—     ¿Y... qué cosa é eso? ¿Algún cabaretucho e mala 
muerte? ¡Y cuídeje de una tal Viviana que é co-
mo una víbora! 

—    No é cabaré, apaíto. Ya le digo que no é cabaré. 

—    Viviana E'pinoza Chala se yama, la de'graciá... Y 
tiene la cara corta, de un navajazo. 

Nuevamente el silencio mortal. Fustigan las palabras 
cual certeros latigazos. 

—     Otro día que venga yo le cuento, apaíto. Ya tengo 
que irme... 

—    ¡Dígale a mi Candela que venga! ¿Me oyó? E'pere. 
Una cosa má le debo decí. Sería mejó que uté se 
entienda con su primo Rumualdo. Ese é el hom-
bre pa uté... El otro... el engominao ese... é 
hombre muelto... que se e'pere tranquilo, ha'ta 
que yo salga... 

…………………………………………………………………. 

Cuando salió Candela y quedó solo, Lorenzo se re-
costó sobre la mugrienta cama. Cerró los ojos y se 
puso a pensar…  

Recordó paso a paso su llegara a la capital… Ahora 
estaba en Quito. Larga ciudad, semiatea aunque 
bastante mojigata, según había oído comentar. Ciu-
dad linda, a juzgar por lo poco que pudo ver, desde 
la ventanilla del vehículo... Le hubiera gustado estar 
libre para caminar por esas calles y codearse con los 
serranos. Sin embargo se encontraba precisamente 
en uno de los patios de la gran fortaleza a la que le 

habían conducido. El sitio parecía un mercado, una 
feria, un carnaval de extraños tipos mal encarados 
que lo veían burlones. 

Engallado, ensoberbecido, caminaba entre el tumulto 
de presos un repugnante bardaje, con su cara de ona-
gro. Tieso, echando hacia atrás la cabeza, el cuello re-
cogido, abultado el tórax, como una yegua dominada 
por la rienda. La camisa, de amplios dibujos en esca-
ques blancos y negros, dejaba al desnudo el pecho 
lampiño. 

Tan pronto lo vieron llegar, unos presos que jugaban 
al voleibol se pusieron a silbar de manera provocati-
va, como si se tratara en realidad, de una preciosa 
damisela. Hubo incluso alguno que le mandaba besos 
volados. 

Acosado por los mozalbetes y herido en su amor pro-
pio por las procaces burlas retrechó. Pero como el 
bujarrón ni siquiera miraba al suelo, resbaló y cayó 
sentado, con sus nalgas esparrancadas, en ramillete. 

Fascinado, casi absorto, Lorenzo Quiñónez miraba 
esta escena absurda, tratando de intuir qué debía 
hacer él para sobrevivir en este extraño mundo, to-
talmente nuevo. En esto llegó uno de los «guías del 
penal» y le dijo con sorna «que quería mostrarle ¡la 
habitación que le había reservado la administración! 
del hotel, en su calidad de huésped ilustre». Lo llevó 
aún esposado, por los oscuros corredores. Abrió una 
puerta y de un empujón le lanzó dentro de la negra 
celda: un coro desafinado de estúpidas carcajadas le 
dieron la bienvenida. 



52 
 

—     ¡Entra King Kong! —le gritó alguien, desde el 
fondo—. ¡Entra, si tienes huevos! 

Carcajadas aguardentosas, cargadas de burla, revolo-
tearon como cuervos agresivos. Después reinó el 
silencio: primo hermano de la oscuridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los mangos 

lexandra también sufre, a causa de su pobre 
hijo. Lo ve retraído, solo, con sus ojos siempre 
tristes y la mirada esquiva. Daría su vida por 

ese hijo, por verlo feliz, como cualquier niño de su e-
dad. A los seis años entró a la escuela y tuvo proble-
mas. De favor le permitieron pasar al segundo grado 
y esto fue peor. Ella tuvo constantemente que pres-
tarle ayuda en las tareas, hablar con los profesores, 
justificar sus deficiencias y sobrellevar con resigna-
ción sus malas calificaciones. Ahora, en el colegio, las 
cosas no marchaban bien. 

Desde la ventana lo ve llegar todas las tardes. Él se 
baja del bus y sus compañeros le gritan y se mofan. 
Él se queda parado, con el portafolios de cuero a ras-
tras, tocando el suelo. Se diría que está indeciso, que 
duda si debe entrar o no a la casa. 

Entonces ella baja, abre la puerta, le colma de besos 
v le lleva dentro. Sube con él hasta el dormitorio y le 
acoge en su regazo, como si aún fuera un bebé. Allí 
se quedan ella y él, sumidos en sus propios pensa-
mientos y temores. 

…………………………………………………………............. 

El tiempo ha pasado, pero aún no ha logrado restañar  
las heridas: todavía fluye desde el corazón la sangre, 
ese indómito río. Más que sangre es dolor, un dolor 
sordo e impotente: pequeño barquichuelo que per-
manece aún a flote, sin querer perderse. Se aleja y 

A 
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retorna pero está allí, siempre presente... Hace ya 

tantos años... ¡Y cómo vuela el tiempo! 

………………………………………………………... 

Solo estaban los tres en la habitación y afuera el sol 
secaba la tierra hasta quebrantarla y transformarla 
en polvo estéril. La mujer y sus dos hijos, permane-
cían tendidos apaciblemente sobre la colcha de abi-
garrados dibujos de flores y pájaros. No dormían: ju-
gaban, se reían, descansaban, pasaban el tiempo de 
manera rutinaria y banal. 

Habían colocado una cesta de mangos en la mitad de 
la cama y, a un costado, el recipiente de basura. La 
mujer saboreaba con fruición la fruta dulce, ape-
titosa, amarilla y perfumada. Era como regresar a la 
niñez, correr por la hacienda de su padre en Bucay, y 
regodearse de tan solo mirar los árboles repletos de 
mangos, con sus ramas dobladas hasta el suelo. 

El jugo de la fruta resbalaba por las manos y los 
brazos del mayor de los hijos. Roberto tenía enton-
ces tres años y era un niño encantador: un niño des-
pierto, inteligente, vivaz. La madre le miraba, sonreía 
feliz, le besaba y, de tiempo en tiempo le limpiaba 
con una toalla húmeda. 

—    Solo tienes que morder la cascara hasta que se 
haga un pequeño agujero —Le decía—. Aplasta 
un poquito con tu mano y chupa. Así... sin re-
garte. Vamos... espera, deja que yo te enseñe. 

El más pequeño, Daniel, aún lactaba y abrazaba 
amoroso el pecho hinchado de la madre con su mano 

diminuta, mientras ella permanecía recostada sobre 
el amplio espaldar, rodeada de almohadones de plu-
món, traídos por el solícito esposo desde la vieja y 
lejana Viena. 

En la pantalla de la televisión se sucedían uno tras 
otro los dibujos animados y Roberto miraba sin pes-
tañear las escenas de extraños y curiosos animalu-
chos, dotados de voces gangosas. Unos monos ara-
ña malnacidos se desplazaban por las ramas de los 
árboles y lanzaban al aire, como pelota, a un asus-
tado pato, que invadió casualmente su territorio. Al 
llegar a la orilla del lago, clavaron cuatro estacas so-
bre la arena y amarraron las manos y los pies del po-
bre emplumado, que no cesaba de emitir su estúpido 
cuac cuac,  mientras se le dilatan, por la desespe-
ración, sus ojos garzos. 

—     Sooolo querrremos enseñarttte a commmer los 
bannnanosss, al puro essstilo de la selvaaa! 
¡Hicc, hicc! —Le advertía uno de los monos y le 
embutía por el pico una tonelada de plátanos, 
mientras se inflaba el pato, como si fuera de go-
ma. Los otros monos aplaudían y chillaban igual 
que si de demonios se tratara. 

En ese momento se escuchó abajo el timbre, o el chi-
rrido de las puertas del garaje, o el motor de un ca-
rro. ¿Qué sé yo? Para colmo, el teléfono también em-
pezó a sonar insistentemente. Todo esto al mismo 
tiempo. Era para aturdir a cualquiera en su sano jui-
cio. Alexandra saltó de la cama y bajó corriendo. 

—    ¡Debe ser tu padre! —Gritaba, mientras descen-
día a grandes zancadas por la escalera de made-
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ra—. ¡Vigila a tu hermanito! ¡Cuidado le dejes 
caer al suelo! 

El pequeño Roberto la mira desaparecer y siente un 
extraño e inexplicable miedo. Instintivamente se baja 
de la cama y está a punto de salir tras de su madre, 
pero los monos saltan y atraviesan la pantalla del 
televisor y él se queda estático, como una estatua, 
mirándolos, paralizado de terror. 

Los monos se pusieron a jugar con las almohadas y 
las lanzaban al aire, mientras chillaban excitados. 
Una de las fundas de almohada se rasgó y las plumas 
se esparcieron: parecía una copiosa lluvia de flores 
blancas que cubrió en un instante la colcha y la 
alfombra del piso. 

Se apretujaron alrededor de la canasta de mangos y 
los devoraban, ensuciándolo todo. 

Cuando los monos se acercaron a Daniel y lo miraron 
maléficamente, como lo hicieran antes con el pobre 
pato, Roberto corrió, en busca de su madre. Solo ella 
sería capaz de detenerlos. 

Alexandra tenía aún el auricular en su mano y escu-
chaba, lejana y casi imperceptible, la voz de Carlos 
Aníbal. 

—    ¿Cómo está todo? 

—    ¡Bien! 

—   Acabo de llegar a Esmeraldas. Te estoy llamando 
desde el hotel. 

—    ¿Qué tal el viaje? 

—   Sin problemas... pero la carretera está desas-
trosa... El fenómeno de El Niño ha causado ver-
daderos estragos. Oye... te llamo para pedir que 
te comuniques con mi jefe. Dile que no sale des-
de aquí la llamada. Parece que hay alguna in-
terferencia... con la central de la oficina. Los 
teléfonos son un asco. 

—    ¿Qué más le digo? 

Roberto le gritaba a su madre, le decía que los monos 
se llevaban a su hermano, para amarrarle en la playa, 
pero ella no le prestaba atención. Había que hacer 
algo... 

Entonces Alexandra sintió que su hijo le jalaba vio-
lentamente del vestido, que prácticamente le estaba 
desgarrando la falda. El muchacho estaba demudado, 
pálido, le pedía que suba... Ella sintió como un esca-
lofrío, que le recorrió por la espina dorsal, igual que 
un gusano: ¡algo malo estaba ocurriendo! Era como si 
de pronto le hubieran picado cien escorpiones ne-
gros. Soltó el teléfono y corrió hacia el dormitorio. 

—    ¡Santo cielo! ¿Qué es esto? 

Las plumas, cubriéndolo todo, como una capa de nie-
ve, eso fue lo primero que vio. El televisor a todo vo-
lumen, con las imágenes distorsionadas. Y allí, en la 
mitad de la cama, el pequeño: amoratado, ahogán-
dose, muriéndose. Tenía la boca amarilla, por el jugo 
del mango. Lo sacudió, lo levantó hacia arriba y grito 
desesperada... 

—    ¡Se muere mi hijo! ¡Dios mío, no lo permitas! 
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En la pantalla de vidrio, los monos enloquecidos chi-
llan, mientras despluman al pato. 

Alexandra sale como loca a la calle, en busca de un 
taxi. 

—     ¡Maldita sea, si por lo menos tuviéramos un 
carro en esta casa...! —Protesta la mujer, 
mientras espera inútilmente que alguien le lleve 
a una clínica, a un hospital, a donde sea... 

Al llegar al Baca Ortiz, le dijeron que el niño había 
muerto. Que nada se podía hacer. Que se le había pe-
gado una pequeña cascara de mango, en la tráquea y 
esto le impidió la entrada del aire... ¡Cómo podía ser 
esto posible! ¡Un adarme insignificante, una brizna y 
se perdía una vida! 

Desde la clínica llamó al marido y le contó la des-
gracia. El hombre regresó de inmediato. Llegó por la 
noche, mientras ya velaban al pequeño. 

El hermano estaba verde y sus ojos afiebrados mira-
ban la blanca caja, donde habían colocado a Danie-
lito. 

Esa noche, por primera vez, mojó la cama. 

…………………………………………………………………. 

Después de la muerte de su pequeño hermano, Ro-
berto jamás logró recuperarse. El hecho le afectó en 
lo más profundo de su ser. Estaba como una man-
zana abandonada a la intemperie: agusanándose por 
dentro. En ocasiones le invadía la fiebre y deliraba: le 
envolvía un fuego pavoroso y su frágil cuerpo se 
estremecía en estertores angustiosos. 

Una manifestación visible de todo este infierno, cuyo 
núcleo se localizaba en su propio yo interior, era su 
fobia a los monos. Esta mezcla intrincada de odio, 
asco y terror estaba asentada en su cerebro. Los mo-
nos le recordaban las circunstancias que él vivió, las 
figuras grotescas que le envolvieron fatídicamente 
aquella tarde, cuando ocurrieron esos hechos lamen-
tables que terminaron con la vida de un inocente. 

Roberto no podía ver a los monos, no los soportaba. 
Era tal su desesperación, que chillaba si tan solo le 
mostraban una estampa o una fotografía en la que 
apareciera el más inofensivo macaco. Igual cosa ocu-
rría, por supuesto, con los programas que pasaban 
por la televisión. Detestaba los dibujos animados. En 
cuanto a los mangos, para qué hablar: no había fruta 
más perniciosa que ésa, en todo el mundo. 
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La tortuga de Acuario 

l negro Tomás trabajó duro toda la mañana. 
Lanzaba lejos su red, tiraba de la piola y llegaba 
repleta: tensos los hilos contra los resbalosos 

cuerpos de plata, que aun apretujados bailaban y se 
contraían vigorosamente. La arrojaba más cerca y los 
pejerreyes, pinchaguas, barbudos, sardinas y hasta 
bacalaos se peleaban por meterse en la cesta, en una 
verdadera arrebatiña. De pie, al borde de la embarca-
ción, hundía el esparavel y la nasa elemental hecha 
de ramas flexibles y esparto, y los sacaba preñados 
de peces… 

Así pasó horas y horas, como en un mágico sueño, 
hasta que capturó una tortuga transparente, que pa-
recía hecha de vidrio. De pronto desaparecieron los 
peces y el agua se puso negra y peligrosa. 

Las mujeres y los muchachos del caserío le ayudaron 
a sacar la pesada canoa, mientras una nube de gavio-
tas esperaba al acecho, buscando inútilmente partici-
par del botín. 

El negro Tomás le regaló la tortuga de vidrio a su hija. 
Tomasa la recibió como si se tratara de un tesoro. Y, 
a decir verdad, lo era. 

Dos gringos, que trabajaban en la NASA, llegaron una 
tarde al caserío, más por despiste que por haberlo así 
planificado, y tuvieron que pernoctar allí, en dos ha-
macas que les prestaron, porque la marea alta les im-
pidió el retorno. 

También durante ese año, El Niño causaba estragos 
en los pequeños poblados de la costa. 

Al siguiente día, los gringos se quedaron práctica-
mente con la boca abierta, al contemplar a Tomasa y 
su curiosa tortuga. Se acercaron y pidieron a la niña 
que les dejara mirar de cerca su encantadora masco-
ta. 

Al tomar en sus manos el quelonio pudieron obser-
var que estaba grabada en su caparazón la constela-
ción de Acuario. Era evidente que los habitantes del 
poblado no tenían los conocimientos, ni la técnica 
para hacer el complicado y preciso diagrama, por 
tanto, era obvio inferir que se trataba de un extraño 
e inusual fenómeno. 

 —  This is amazing. ¿Do you see, Richard, the 
Aquarium constellation on its back? —. Dice el 
más alto de los gringos, a su compañero. 

—    Yes.It contains all the details. How can it be, Bob? 
—. Responde el otro. 

—   Estar prohibido pescar tortugos de Aquarium—. 
Dice el grandulón, a la negrita Tomasa. 

—    ¿Qué cosa é un acuario? —. Pregunta la negrita. 

—    Eso ser mucho dificultad di explicar y mucho 
peor dificultad di entender. Mejor yevarnos 
donde tu papá. 

Fácilmente convencieron a Tomás, que les venda la 
tortuga de su hija. Argumentaron que tenían mucha 
pena del animal y deseaban devolverlo al mar. 

E 
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Tomasita lloró durante muchos días la pérdida de su 
tesoro, pero jamás olvidó la extraña palabra «acua-
rio», que sonaba tan linda y tan exótica. A todos pre-
guntó su significado y nadie en el pueblo pudo con-
testar a sus preguntas, ni siquiera la maestra de la 
escuela, que sabía las completas. 

Contrariamente a lo que cualquier negro hubiera he-
cho, Tomás recibió el dinero y lo guardó en el banco 
de Esmeraldas. Jamás tocó un solo centavo, hasta 
que su hija se casó con Tobías, el negro más guapo y 
más bobo de todos. 

Tomás les entregó entonces los papeles del banco y 
los recién casados montaron un restaurante de comi-
das típicas, al que pusieron por supuesto el nombre 
de «La tortuga de Acuario». Trabajaron arduamente 
y sacaron a flote el negocio, pero jamás la dicha fue 
completa: si bien no sufrían penurias económicas, el 
cielo les había negado los hijos que tanto deseaban. 

En este local trabajó Blanquita, prácticamente desde 
que llegó de «La Pepa de Oro», al anca del caballo del 
ingeniero Pinto. En realidad, las cosas se dieron como 
si todo hubiera estado ya escrito en el libro del des-
tino. 

…………………………………………………………………. 

Hambrientos y cansados llegaron por la noche un ji-
nete y una muchacha de ébano. La herradura del ca-
ballo se había desclavado y el animal cojeaba, de ma-
nera lastimera. Cuando tocaron a la puerta, el local 
estaba ya cerrado y no había atención al público, pero 

Doña Tomasa y Don Tobías tuvieron pena y prepara-
ron pescado y arroz, solamente para ellos. 

Por fortuna, había espacio en el traspatio y allí dieron 
cobijo al estropeado y cansado animal, junto a dos 
yeguas viejas y matosas, que en vano recordaron 
tiempos mejores. 

El ingeniero Pinto jamás tuvo la intención de involu-
crarse con la muchacha. Solamente la trajo porque 
ella estuvo esperándole a la salida de «La Pepa de 
Oro» y no pudo resistir el encanto de su coquetería 
primitiva. Por esta razón, al siguiente día, se levantó 
temprano y se marchó, sin tener siquiera el valor de 
despertarla de su sueño. 

Sin embargo, creyó que era justo pagar por adelanta-
do unas dos semanas de alojamiento y alimentación 
para la pobre negrita y dejar, en manos de la dueña 
de «La tortuga de Acuario» algo de dinero para que 
Blanquita pudiera regresar con sus padres, si así lo 
decidiera. 

—    Mañana enviaré un camión para que recojan mi 
caballo. Gracias, por todo —dijo y se fue por el 
camino, como alma que lleva el diablo. 

No es necesario describir la pena, la rabia, la humilla-
ción y el desconcierto que experimentó la muchacha, 
cuando se encontró sola en la habitación y se dio 
cuenta que había sido abandonada. Allí estuvo llo-
rando toda la mañana, hasta que llegó a su cuarto 
Doña Tomasa y se puso a consolarla, como si se tra-
tara de su propia hija. 
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- Hija mía —le dijo—, lo mejó pa sacá la pena del 
corazón é l’agua e tamarindo. Ya tú va vé' que 
bien te va sentá. 

La Doña le dijo, entonces, que desde hace algún tiem-
po necesitaba contratar los servicios de una mucha-
cha más, para que les ayude en el restaurante y si ella 
no tenía donde ir, con gusto la recibiría. 

El ingeniero Pinto no pudo conseguir el camión que 
había prometido, porque recibió la orden de trasla-
darse de inmediato a Quito y solo pudo regresar a 
Esmeraldas al siguiente mes. Le pidió, entonces, al 
chofer de la compañía que le acompañe a ver un ca-
ballo, que había dejado encargado a unos negros y 
entró directamente hasta el traspatio, haciendo tro-
nar sus botas en el empedrado, como si hubiera lle-
gado a su propia casa. 

Jamás se imaginó encontrar nuevamente en su ca-
mino a la negra Blanquita... 

Pronto se encariñó Dona Tomasa con la muchacha y 
ella permaneció fiel, como los loros, donde su hom-
bre la había dejado. 

Fácil es comprender, que Doña Tomasa y Don Tobías 
tenían buen corazón y no pusieron objeciones cuan-
do Blanquita llevó consigo a Martín. Por el contrario, 
sintieron por él mucha pena y no permitieron siquie-
ra que duerma a la intemperie. 

Con seguridad, fue en este ambiente que el mono 
aprendió a hacer sus primeras gracias y ¿quién sabe? 
pronunciar sus primeras balbucientes palabras... 

Las primeras gracias 

obías se levantó temprano, a eso de las cinco 
de la mañana. Ensilló la yegua y se lo vio salir 
a medio galope. Su figura enhiesta y su cara de 

bobo era una curiosa reliquia del pasado, que súbita-
mente cobraba vida y se encontraba, de manos a bo-
ca, en un mundo en el cual no encajaba del todo. 
Hasta llevaba un paraguas, con el busto de un mico 
de bronce, a manera de preciosa contera. 

La desgarbada yegua avanzaba en zigzag, esquivaba 
camiones y automóviles, encabritándose a veces, mo-
lesta por el asedio de los perros. Brotábanle por de-
bajo de la piel, venas y arterias, como gruesos beju-
cos. 

Desde lejos miró la fila de acémilas, cargadas de pro-
visiones y bastimentos, rumbo al mercado. 

Al llegar a la plaza encontró que las afanosas muje-
res habían llegado mucho antes que él. Ellas acomo-
daban las verduras en los charoles, echaban en fun-
das de plástico los granos, colgaban el pescado seco 
como trofeos al viento, trasegaban la fruta o cubrían 
con sucias telas de algodón las canastas del pan. 

Se apeó y llenó los dos cajones de madera con todo 
lo que halló a su paso. Después aseguró la carga y 
obligó a la bestia a seguir la trocha que bajaba hacia 
el río. La yegua levantó reacia las orejas, la piel le 
tembló nerviosa y su paso fue lento y medroso por-
que no estaba acostumbrada al sendero. 

T 
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Detuvo su marcha frente al típico palafito: una caseta 
rústica de caña, construida sobre cuatro robustos 
troncos, que emergían del agua cual lagartos, enga-
lanados con algas y podredumbre. 

—    ¡Compáe Vicente! —Gritó, sin bajar de la silla. 

—   ¡Bajo! —Le respondió una voz gruesa, metálica, 
cansada, como suele ser la típica voz de los ne-
gros que tocan las marimbas y cantan por las 
noches, luego de haber vaciado medio litro de 
aguardiente, para que se les temple el cuero. 

— ¿Pa'qué soy güeno? —Preguntó con desgano y 
sacó apenas la cabeza, por entre las cuatro ta-
blas mal unidas. 

—      ¡Continúa la cosa! No hay ma' remedio que suje-
tá l’animal con cadena'. 

—     Yo le dije, compáe. Lo' mono', son lo' mono'. No 
se pué tené eso' anímale' suelto'... 

—     Por eso mi'mito vengo a velo compáe, polque 
u'té é hábil con la' mano'. Pa que me haga una 
cadena pa mantenelo quieto. 

—     ¿Pero compáe, po qué no la compra. Ya la' 
venden hecha'? 

—       No quiero latimá a mi pobrejito Maltín. 

Y así fue. El hábil talabartero construyó una cadena 
fuerte, pero suave y flexible al tacto: el collar de cue-
ro era bello y delicado. En uno de los extremos venía 
acoplado un complicado artilugio mecánico, que per-
mitía asegurar o liberar al animal, para lo cual había 

que girar tres vueltas a la derecha, tirar fuerte y girar 
luego dos vueltas a la izquierda. 

Doña Tomasa y Don Tobías amaban de verdad al in-
quieto animal, pero las gracias de éste se pasaban de 
la raya. A la hora del desayuno escondía el azucarero 
y todo el mundo andaba buscando el recipiente mien-
tras él brincaba, chillaba y aplaudía, orgulloso de su 
travesura. A la hora del yantar se acercaba cauteloso 
y taimado: de un salto se subía en la mitad de la mesa 
y mientras todos se quedaban mirándolo, como aton-
tados, con ágil movimiento tomaba el recipiente del 
ají y lo trastornaba en el primer plato que tenía a la 
mano. A la hora de cenar se hacía el enfermo: los ojos 
mustios y tristes, sentado quieto en uno de los rin-
cones. Iban, entonces, todos a verlo, llenos de compa-
sión. Cuando estaban allí, tratando de reanimarle, da-
ba un brinco y se sentaba a la mesa, adueñándose de 
uno de los puestos, golpeando ruidosamente el plato 
con una de las cucharas. 

Horro de preocupaciones o remordimientos, a la no-
che andaba de cama en cama. Destapaba al uno, arro-
paba a otro, cubriéndole la cabeza, jalaba a un terce-
ro, invitándole a jugar con él. ¿Quién podía dormir 
con esos brincos y chillidos? 

Molestos por las travesuras, le gritaban que esté tran-
quilo. Se quedaba quieto por un rato y miraba a todos 
con una cara de inocente, que daba pena. 

La pobre cocinera ya no sabía qué hacer. Todos los 
días, a las once de la mañana llegaba el mono, le apa-
gaba las hornillas y corría a refugiarse en la rama más 
alta de una de las tantas palmeras. La mujer estaba 
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ya sobre aviso y tomaba sus precauciones, pero era 
imposible. De cualquier manera la engañaba y salía 
con la suya. Invariablemente perdía el quicio la mujer 
y furiosa le amenazaba con un cuchillo en la mano. 
Martín le lanzaba cocos, que saltaban a sus pies, sin 
hacerle el menor daño. 

Para una fruta: llámenle. Devoraba con fruición el pu-
ré de banano con limón, que le preparaba Doña To-
masa en persona. Pelaba con destreza las mandari-
nas y las devoraba de taja en taja, al tiempo que es-
cupía lejos las pepas. Chupaba el mango y luego se 
limpiaba las manos y la boca con el mantel de la co-
cina. 

Se sentaba solemnemente frente al televisor y pro-
testaba si le cambiaban de programa. Bebía la cerve-
za que le ofrecía Don Tobías y mientras lo hacía en-
trecerraba los ojos, tambaleaban sus piernas en un 
caminar sospechoso y fingía estar borracho. 

Solía subirse sobre el lomo de la yegua, la tomaba por 
las crines y saltaba, hasta que ésta perdía la pacien-
cia, se paraba en dos patas y lo lanzaba lejos. 

Escarbaba la cabeza de Blanquita y se metía los de-
dos en la boca, masticando, como si hubiera encon-
trado algún piojo. Luego de esta gracia, saltaba como 
un bendito y aplaudía frenético. ¿Quién le enseñó es-
ta travesura? Era un misterio, porque es sabido que 
el piojo abunda en la sierra, pero es raro en la costa.  

Cierto día se formó un verdadero barullo. Los hijos 
de la cocinera perseguían furibundos a Martín y co-
mo él se mantenía fuera de su alcance, y se burlaba 

de ellos, encaramado como estaba en la más alta ra-
ma de un  laurel tierno, los chicos decidieron cortar 
el árbol con un machete. En esto estaban, cuando lle-
gó Don Tobías y los arrió a fuetazos. Los chicos co-
rrían sin tino, desorientados buscando seguro refu-
gio que los libere de los golpes certeros. 

El mono se sentía querido, protegido, mimado. Por 
eso, cuando le pusieron la cadena empezó a reconco-
merse; como no lo soltaran chilló y protestó. Se negó 
a comer el puré de banano que le ofrecía Doña To-
masa. Volteó el tazón de leche que le trajo Blanquita. 
Se quedó impávido, frente al vaso de cerveza helada 
que le presentó Don Tobías. Estaba francamente in-
dignado. 

A tal punto le dolía su lamentable estado que, en un 
descuido, agarró con las dos manos la pierna de la 
cocinera y la mordió. Aunque fue más el susto que la 
herida, la mujer gritaba desesperada: 

—     ¡Hay que mata e'ta fiera! No queda ma' reme-
dio que mátala! 

 Aseguraron esa noche con fuertes correas a Martín 
y fueron todos a dormir, pero más tardaron ellos en 
hacerlo prisionero que él en zafarse. Esa noche estu-
vo más inquieto que nunca y saltó con más gusto de 
cama en cama, como si se vengara por la afrenta 
sufrida. 

Al siguiente día, temprano, volvió Don Tobías a colo-
carle la cadena y el collar. Martín, delante de todos, 
les mostró de qué manera se cerraba y se abría el 
complicado mecanismo, de tal suerte que los allí pre-
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sentes quedaron atónitos y no lo volvieron a apri-
sionar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sagrada familia 

oco a poco me recuperé. El ejercicio, la natación 
y los suplementos alimenticios dotaron de nue-
vo vigor y volumen a mis atrofiados músculos. 

Aprendí a reptar, a gatear y a dominar el dolor. Ya no 
tenía tanta dificultad, como al principio, para escribir 
en la computadora y avanzar con la novela. 

Un buen día pleno de sol, mientras las dos mujeres 
me conducían por el jardín, les pedí que me soltaran. 
Fue increíble dar los primeros pasos, sin ayuda. ¡Ca-
miné! Lágrimas de alegría rodaron por mis mejillas al 
comprobar que podía mantenerme en equilibrio: er-
guido, estirado, derecho como siempre. Los doctores 
se equivocaron. Ellos dijeron que jamás volvería a ca-
minar. 

Desde el fondo de mi corazón agradecí a Dios por su 
infinita bondad. 

…………………………………………………………............. 

Mi padre y mi madre viven con nosotros, en Cumba-
yá. Lo cual constituye fuente de satisfacciones y 
felicidad. 

EXTRAÑO 1    — ¿En lo misma casa, la mujer, los hijos 

y los suegros de la cónyuge? 

EXTRAÑO 2    —  Sí, aunque usted no crea.  

EXTRAÑO 1    — ¿Y qué opina de esto doña Susy?  

EXTRAÑO 2  — Creo que jamás le hizo gracia la 

decisión de su marido... 

P 



62 
 

EXTRAÑO 3    — No es ciertamente lo usual, pero a mí 

me parece muy humano, que el hijo 

trate de mantener junto a él a sus 

padres, si tiene suficientes recursos 

para hacerlo. 

Mis padres ocupan un pequeño departamento, inde-
pendiente, en la planta baja.  

Casi a tres cuadras de allí queda la casa de mi her-
mano. De "Efrita", como mis padres le llaman, desde 
niño. No queda lejos, pero mi padre prefiere ir a 
visitarle en su antiguo Volkswagen, a causa del pro-
blema de sus pies. 

Especialmente el pie izquierdo se le ha deformado 
tan lastimosamente que hay ocasiones en las que ni 
siquiera puede dar dos pasos. Se acuesta, pero no 
siente alivio, debido al ardor en los talones. 

EXTRAÑO 1    — Bueno, esperen un momento, todo 

esto es interesante, pero ¿qué tiene que 

ver con Martín? 

EXTRAÑO 2    — Algo debe tener. Recuerda que 

Zamacuco nos había contado antes, que 

a su madre le desagradan los monos... 

EXTRAÑO 3    — Hay otro asunto, detrás de todo esto. 

La pata de Martín. ¿No estaba destro-

zada? Y el pie del padre, ¿no está defor-

mado? ¿Cuál es la oscura conexión en-

tre estos hechos? 

EXTRAÑO 1    — ¿Y por qué razón debe existir esta 

supuesta conexión? 

EXTRAÑO 2    — Porque en una novela, las cosas o 

hechos que no tienen conexión con el 

todo sobran. Deben ser eliminados… 

EXTRAÑO 3     — Para mí está clara la conexión. Todo 

emana de un solo cerebro, se nutre de 

una misma fuente: la imaginación y las 

vivencias del autor son la matriz de la 

cual emerge esta novela. 

Voy una noche, como acostumbro casi siempre, y en-
cuentro a mi padre postrado. Le froto con alcohol sus 
pies, amorosamente y le doy masajes un buen rato. 
¿Qué más puedo hacer? 

EXTRAÑO 1  — ¿Pero ese tal Efritas, no es acaso 

médico? ¿No debería ser él quien de los 

masajes, de ser necesario?  

Mi hermano andaba esa noche por la Amazonía, en 
Baeza, o en Lago Agrio. 

Me siento cerca de la cama, y espero con anhelo que 
mi padre se quede poco a poco dormido. Él cierra los 
ojos, pero es imposible. La pierna empieza a moverse 
de manera autónoma. Salta como si tuviera vida pro-
pia. ¿Quién puede conciliar el sueño en esas circuns-
tancias? 

El deformado pie es peludo. El talón pronunciado da 
la sensación de ser un dedo. No es un pie humano. 
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¿No es esa una mano de mono, o quizá en el presente 
caso fuera más correcto decir, la pata de un mono? 

—     ¿Por qué te asombras tanto, hijo mío? —Me dice 
con ternura, casi en un susurro, que brota con 
dificultad de su contraído pecho—. Según he 
oído, descendemos de gentiles y nobles monos, 
pero el proceso evolutivo aún no ha culminado 
y, según entiendo, jamás alcanzará el pináculo. 
Entonces, quién sabe si tú te engañas. Lo que a 
ti te parece una pata de mono... ¿no será en rea-
lidad la garra de un demiurgo...? 

Enseguida se acerca mi madre con un vaso de agua 
clara y fresca. Le da un sedante, para que deje de 
sufrir... 

—     Efrita ya le ha hecho examinar con un especia-
lista —me dice—. Le han tomado todo tipo de 
radiografías. Le han dado tratamiento con des-
cargas electromagnéticas. Le han revisado la co-
lumna, pero no saben qué es lo que él tiene ni 
cómo curarle. ¿No te acuerdas que también le 
llevamos al acupunturista? Lleno de agujas es-
taba el pobre; tenía agujas hasta en las orejas... 
Tampoco sirvió el tratamiento del médico natu-
rista. Hasta ahora tenemos por allí las botellas: 
amarillo ámbar, azul turquesa, rojo egipcio, vio-
leta amatista... 

—    ¿Y la hidroterapia? —Pregunto—. ¿Le alivia en 
algo? 

—     Sí, pero él ya no quiere ir. Dice que pierde mucho 
tiempo, que no hay quien se quede en la tienda. 

El primer negocio de abarrotes que abrió mi padre, 
hace ya algunos años, estaba situado cerca del par-
que, junto a nuestro almacén. Después, cuando los 
envidiosos arrendadores, al ver que prosperaba, le 
pidieron el local, se pasó al frente; pero también ese 
sitio le birlaron y el pobre sufría, sin saber qué ha-
cer.  

Entonces mi hermano construyó una tienda en su 
propia casa, para que a mi padre nunca más le pidan 
que desocupe. ¡Dios le bendiga por esta noble acción! 

Son las diez y media de la noche. Mi madre y yo ve-
mos llegar al ave prodigiosa del sueño. Ésta deposita 
delicadamente sus huevos sobre la almohada y se va. 
Una vez que mi padre se ha dormido me levanto del 
sillón y ruedan por el suelo como unos cinco o quizá 
seis cojines, primorosamente bordados por mi ma-
dre. Miro asombrado las figuras de pájaros y flores. 
Mi madre los coloca allí, para que él se sienta cómo-
do, a la hora del almuerzo. 

EXTRAÑO 1    — ¿Él come allí? ¿Por qué no va al co-

medor, como todo el mundo? 

EXTRAÑO 3     —  Debe ser por ese asunto del talón... 

EXTRAÑO 2      —  Por otro lado, esa tal ave del sueño, 

seguramente es alguna vieja gallina, de 

esas que suele criar y alimentar la ma-

dre de Zamacuco. 

Para el efecto colocan una mesa pequeña, de madera, 
la misma que antes se utilizaba para pintar las pla-
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cas, y allí sirven los platos. Mientras mastica sin ga-
nas los alimentos o los traga a la fuerza, ve la televi-
sión. Sí, señor, en pleno dormitorio. 

Por el contrario, mi madre se queda afuera, se sienta 
al filo de la mesa grande, en la semi penumbra, sin 
encender la luz, ni de día ni de noche. 

Los tres perros fieles van de la una a la otra mesa... 

—    Leí la primera parte de la novela que estás es-
cribiendo —me dice mi madre, justo cuando a-
bro la puerta para marcharme de allí... 

—     ¿Y qué te pareció? 

—     Que se pierde todo el interés, al contar el argu-
mento al comienzo de la obra. 

—     ¿Pero y... los griegos, madre...? 

—     Los griegos, si, los griegos... ¿Pero qué son ahora 
los griegos? 

—    Madre —replico con cariño—. Te olvidas de Nikos 
Kazantzakis... 

Levanto mis brazos y mis manos y bailo... Deseo imi-
tar al excepcional Anthony Quinn, en "Zorba el grie-
go", pero resulta un tanto torpe mi danza. Me veo ri-
dículo con el corsé, cuyas correas aprisionan vigoro-
samente mis costillas y cuyas varillas de aluminio 
impiden que pueda doblar con gracia mi columna. 

Salgo al patio y me dirijo hacia la parte alta de la casa. 
Mi madre me llama, desde lejos, casi a gritos: 

—     ¡Espera! Tengo algunas cosas para ti... 

Dio media vuelta y desapareció detrás de la cortina. 
Entonces intuí que me pondría un acertijo, igual que 
solía hacerlo cuando yo aún era pequeño. Le encan-
taba jugar conmigo, de esta forma tan curiosa. En e-
fecto, al rato emergió detrás de los sutiles velos y me 
dijo: 

—    Te voy a entregar tres pistas. Una cita de Nietzs-
che, tomada de uno de sus libros más célebres: 
« Así habló Zarathustra»; un dibujo, hecho por 
mi idolatrado padre; y una historia. Espero que 
sepas descifrar el enigma. Me entrega el libro del 
desventurado alemán. Ha "señalado un párrafo, 
para que yo lea: « ¿Qué es el mono para el hom-
bre? ¿Un motivo de risa, o una dolorosa ver-
güenza? » 

—   Entiendo. —Le digo, sutilmente—. Tampoco te 
gusta que haya elegido como personaje central 
de la obra a un mono. 

—    Eso en realidad importa poco. ¡Tú sabes muy 
bien que ese tal Martín, ese pobre simio no es 
precisamente el personaje central de la novela! 
Además, ¿qué importancia real tienen los per-
sonajes? ¿No me has dicho tantas veces, que el 
mensaje es el corazón de tus obras? 

—    Entonces... ¿A qué viene lo de Nietzsche? 

—   ¿Debo también pensar por ti? Tú solo, sin ayuda 
de persona alguna, debes resolver el misterio. Y 
francamente no sé cómo podrías hacerlo si te 
concentras solo en una de las pistas ¿Te acuer-
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das de mi padre, te acuerdas de tu abuelo? Él te 
quería tanto... 

Tiene en sus manos una caja de nácar. Busca la di-
minuta llave y la abre. La cara de un gato, labrada pri-
morosamente en bronce, destaca sobe la madera de 
la contratapa. Los ojos del felino brillan con luz pro-
pia. 

—    ¿Te acuerdas de Malú? —me dice mi madre y 
arranca de la caja la medalla de bronce. 

—   La Malú... era... nuestra perra preferida —le 
respondo. 

—     No, era nuestra querida gatita... te confundes, 
hijo... 

No deseo contradecir más. 

De inmediato pone en mis manos la segunda pista. 
Nada dice en ese momento. Solamente me mira. 
Suspira... y me abraza. Después, como si las palabras 
le salieran desde el fondo de los recuerdos, mur-
mura: 

—    Te pareces tanto a mi padre, hijo mío. 

Desdoblo entonces el viejo papel, carcomido ya por 
la polilla y lo extiendo sobre la mesa. Identificó tres 
verbos: saber, amar y evolucionar y dos estados: vi-
da y muerte.  

Es un dibujo de nítidos rasgos, trazado a tinta china 
negra. 

Recuerdo súbita y precisamente a mi abuelo y su le-
tra fina y clara. El título "El sendero del simio" y el 

diagrama por sí mismos me sugieren el tránsito entre 
la vida y la muerte, a través de dos caminos alternati-
vos: 

•    El de la sabiduría; o, 

•    El de la evolución natural. 

¿Y el AMOR? ¿No es una opción? ¿Es acaso una cons-
tante inamovible, de la que no es posible sustraerse? 
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«¿Cuál de éstas rutas es la correcta? ¿Existen otras al-

ternativas que yo no percibo?» 

«¿Y si un hombre se pierde y recorre una y otra vez ese 

laberinto y evoluciona y adquiere cada vez mayor sabi-

duría y se aferra al amor: su fruto preferido? ¿Cómo 

podrá entonces —confundido como está— hallar su 

propia muerte?» 

—    ¿Y la historia, madre? Aún no me has entregado la 

historia... 

—     Escucha, hijo: tú aún no habías nacido. Yo estaba 

ya casada con tu padre y vivíamos en una casa 

grande, en el centro de Quito. Una tarde, mientras 

paseábamos por uno de los corredores, de esa 

vetusta casona colonial, tu padre sacó su pistola y 

me dijo « ¡Mira ese geranio! ». Nada más. Sola-

mente eso dijo. Escuché el disparo y miré como 

los pétalos de esa flor volaron igual que una 

bandada de mariposas asustadas... Al leer en tu 

libro la forma en la que ese ingeniero mató a la 

guanta se me cortó el cuerpo. De pronto, no sé por 

qué vino tan plenamente ese recuerdo a mi me-

moria. Tu padre joven y hermoso. ¡Qué guapo era 

tu padre! Sus ojos negros, de mirar profundo. Su 

mano y firme pulso... 

Los ojos de mi madre estaban cuajados de lágrimas 
y en ellos pude ver reflejadas dos lunas pálidas, que 
temblaron antes de romperse en mil pedazos. 

Reflexioné durante toda la noche pero no pude des-
cifrar el enigma que me había planteado mi madre. 
No estaban claros para mí los elementos. Cierto es 
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que el tema del mono se relaciona con el problema 
de la evolución. Pero ¿qué tenía que ver todo esto con 
la profundidad del amor? ¿Por qué mencionó el tema 
de la fascinación que puede ejercer una persona so-
bre otra? ¿Es realmente posible quedarse para siem-
pre en la mitad del camino entre la vida y la muerte? 

EXTRAÑO 3    — ¡Ya sé el significado del acertijo! Es 

totalmente místico. ¡Miren! La senten-

cia de Nietzsche debe leerse... 

EXTRAÑO 2  — ¡Espera! Nosotros también quisié-

remos resolverlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Romualdo 

omualdo es un negro patizambo y renco de na-
cimiento. Cuando camina, sus piernas abiertas 
hacia afuera, simulan los remos de una canoa. 

—      Él se quedó así —argumenta su madre—, porque 
no teníamo' una buena bayeta pa fájalo. 

El muchacho está loco por Blanquita. 

—   Pero eso no pué sé —argumenta Candela, la 
madre de la muchacha. 

—    ¿Y pol qué? 

—     Y... ¿no sabe u'té que son primo' hermano'? 

…………………………………………………………………. 

Ellos habían crecido juntos, allá, en «La Pepa de Oro». 
Cuando aún eran niños, subieron a los árboles, para 
robar las frutas; se bañaron en el río, desnudos, sin 
pudor, como ángeles castísimos; fueron a la escuela, 
tomados de las manos y regresaron felices, saltando 
por los senderos, sembrados de flores blancas y ama-
rillas. Ella aprendió a escribir su nombre, en el cua-
derno sucio y arrugado y él, a garabatear Blanquita, 
con letras enormes y angulosas. 

Ya adolescentes, fueron una tarde a la feria. La gente 
se agolpaba alrededor de las mesas de juego, cubier-
tas con manteles de marroquín pintado de colores y 
figuras. 

—    Hagan juego, señore', hagan juego! —Gritaba el 
ruletero, apremiando a los transeúntes para que 

R 
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apuesten, mientras hacía girar la ruleta de ma-
dera, colocada verticalmente, fija a una vigueta. 
—¡Rojo el color, rojo sangre! Salta cucaracha, 
negro aparece, negro de luto se aprossima. Vie-
ne y yega... ¡Veintiuno negro!... Gaaana la casa.... 
¡Gana la casa señore’! 

El ruletero barría con su mano izquierda las monedas 
dispersas por el tablero. Luego de esto cantaba a-
briendo con ganas su bocota y mostrando orgulloso 
sus flamantes dientes de oro puro: 

—     Sapito e la quebrá, chiquito pero ruidoso. Sapito 
e la mujé, jediondo pero sabroso. ¡No va más! 
¡No más apuestas! Rueda, rueda, la rueda la for-
tuna… 

El ruido de la «pluma de cuero», que lamía porfiada-
mente las escalpias clavadas al borde del círculo, 
resultaba fantástico para los muchachos, que mira-
ban por primera vez en su vida un garito popular, al 
aire libre. 

—    ¡A poné pa ganá, tooo el mundo, que el que no 
pone no gana! —Continuaba el ruletero con su 
cantaleta incitante—. ¡Do' por uno pago al coló! 
¡Cinco por uno al número! ¡Veinte por uno a la 
figura! 

La rueda de la fortuna contenía entre sus efigies pre-
dilectas: la calavera, el diablo, el sapo, la culebra, el 
árbol de eucalipto y la flor. Todos apostaban siempre 
a la flor, por ser símbolo estético, pero la ruleta era 
caprichosa y esquiva... 

—    ¡Calavera de tu agüela, que un tiempo echaba 
candela! ¡Gana el cabayero! ¡Veinte por uno dije, 
veinte por uno pago! Y... juega e nuevo... Rueda, 
rueda, rueda. No má' apuesta'... Viene… viene… 
viene… ¡El ucalipto! ¡En el patio e mi casa hay un ár-
bol d’iucalipto. Cada vez que subo y bajo se me para 
el pajaripto! ¡Gana la casa...! ¡Gana la casa…! 

Blanquita tenía dos reales y los lanzó sobre el ma-
rroquín pintarrajeado. La moneda rodó, hizo un giro 
y cayó en la casilla del diablo. 

—      ¿Le e'tá apo'tando al diablo, mi niña? —Preguntó 
incrédulo el ruletero y la muchacha dijo que sí, 
con la cabeza. 

Casi no creían Blanquita y Romualdo cuando la plu-
ma marcó la figura del diablo. 

—    ¡Quiebra la casa! ¡Diablo! ¡El diablo con cien mil 
cacho'! ¡Pierde la casa! ¡Que el diablo se la yebe, 
muchacha del demonio! —protestó el ruletero y 
entregó las monedas. 

Cuatro sucres les dio y con ese dinero fueron ellos 
los muchachos más ricos del mundo. Subieron al 
carrusel, compraron algodón de azúcar, gritaron del 
terror en la rueda moscovita y se hicieron tarde. 

Oscuro, largo y solitario era el senderito hasta «La Pe-
pa de Oro». Pero durante todo el trayecto fueron to-
mados de las manos... como si estuvieran enamo-
rados... como si en verdad, fueran el uno para el o-
tro... 

Pero nada es constante en este mundo. Todo cambia 
y la rueda de la fortuna salta azarosamente de uno a 
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otro color, de un número a otro número, de una fi-
gura a otra, hasta que sale la muerte... el vacío. El azar 
se divierte y, más tarde o más temprano, a todos nos 
juega malas pasadas. 

Cierta tarde de invierno, los dos fueron por leña para 
la cocina de la casa grande. Se adentraron sin temor 
en la espesura verde de la selva. Él la tomaba de las 
manos con ternura, para que no tropiece entre las 
raíces emergentes de los árboles y ella le sonría. 

Habían atravesado un pequeño riachuelo, para tum-
bar unos cocos y calmar la sed. De un machetazo 
abrió el mozo un coco tierno y le ofreció a Blanquita. 
Ella se sentó cerca de un matapalo para saborear el 
agua dulzona y ligeramente picante. En ese momento 
escucharon llegar desde el mar una bandada de pe-
ricos, que se acercaba chillando. 

¿Tú Romualdo, cree' que sea cierto lo que no' dijo la 
profe sobre lo' perico’? —preguntó Blanquita... y se 
quedó mirando al vacío, con los ojos soñadores, 
entornados... 

Romualdo, se inclinó devotamente frente a la mucha-
cha, como si ella fuera la Virgen Santísima. Fue para 
él un momento pleno de solemnidad y habría dado 
su vida para que ella le tome en serio, pero para Blan-
quita, su postura le pareció lo más cómico que había 
visto. 

—      Yo,   Domingo Romualdo Estupiñán, me entrego 
a ti, Blanquita, pa quererte siempre y pa ado-
rarte, por tooo lo' año' de mi vía...  

Las rodillas del negro permanecían juntas, pegadas a 
la yerba, unidas firmemente, pero las porfiadas pier-
nas se obstinaban en lanzarse cada una por su lado.  

Una rana grande y verde, asombrada quizá de tanta 
sinceridad, quiso demostrar su aprobación y empezó 
a cantar; 

—    Croac, croac, croac...  
Romualdo, Romualdito.  
Fíjate en mí, muchacho.  
Piensa en mí, queridito.  
Mírame a mí, caracho.  
Mis piernas son más lisas  
y más suaves al tacto.  
Si tú no tienes prisas,  
Me entrego a ti, en el acto.  
Goza, negro bendito,  
mi cuerpo menudito... 

Blanquita no pudo contener la risa y Romualdo se pu-
so pálido cuando ella le dijo que parecía un sapo. 
Desde su cárcel de cristal fugó una fina lluvia: escapó 
sin hacer el menor ruido, casi poniéndose en punti-
llas, por temor a desatar una verdadera tormenta. 

Empero el pequeño riachuelo rugió, creció y fue im-
posible atravesarlo. 

Allí permanecieron los dos, sin pronunciar palabra, 
porque sabían que se había perdido para siempre el 
encanto. Cayó la noche y durmieron, igual que las 
bestezuelas del campo, encaramados sobre un ro-
busto árbol de hojas sagitadas, a través de las cuales 
fluyó la fina lluvia, cual un torrente de lágrimas. 
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Esa fue la primera y la última vez que durmieron jun-
tos. Pero solo durmieron como hermanos, castamen-
te. No saque el lector falsas conclusiones que no vie-
nen al caso. 

No sé mediante qué proceso alquímico logró Romual-
do asimilar y calcificar la burla y el rechazo, librán-
dose de morir de tristeza. Quedó atravesada en el 
corazón una como espina de pescado que, a la larga 
lo gangrenó, a tal punto que en vez de sangre solo 
bombeaba veneno. 

Cuando Romualdo se enteró que necesitaban peones 
en una compañía que se dedicaba a cortar madera 
allá, lejos, en el monte, fue y se presentó. No tanto 
porque necesitara ese trabajo sino porque deseaba 
refundirse lejos, muy lejos, donde Blanquita no lo 
vea. Ni siquiera protestó por la paga miserable. 
Enterrado en vida, en mitad de la montaña soportaría 
mejor su trágico destino. 

El destino juega a los dados. Romualdo fue a parar, 
sin siquiera saberlo ni intuirlo, en la empresa La 
Ceiba. Allí se enteró que el gran jefe, el que todo lo 
disponía, el que todo lo organizaba era un tal inge-
niero Pinto… 

…………………………………………………………………. 

Romuldo soñaba con Blanquita. La veía llegar des-
calza, a orillas del río. Despojarse de su vestido de 
colores fuertes y sensuales. La deseaba desnuda, re-
cortada su grácil figura de ébano, contra el cirio dis-
tante... 

Cuando Romualdo se enteró que Blanquita se había 
fugado con el ingeniero la buscó desesperadamente 
por todas partes. Pronto supo que andaba por «La 
tortuga de Acuario». 

Le resultó fácil hacerse amigo de la cocinera. A través 
de ella tenía noticias sobre la mujer amada. Escondi-
do detrás de los árboles podía mirar el cimbrear de 
su cuerpo, camino al río. Ella y Martín bajaban por el 
estrecho senderito. Martín lo descubría y lo delataba. 
Chillaba nerviosamente y hacía movimientos direc-
tos con sus peludas manos, para advertir a Blanquita 
que un intruso la acechaba, pero la muchacha no 
comprendía sus señales y seguía de largo. 

En uno de esos días Romualdo decidió llevar fruta 
para el mono. Martín lo vio y se puso a chillar, como 
de costumbre, pero al ver el canasto lleno de bananas 
avanzó sin miedo a través de la espesa vegetación y 
aceptó el obsequio. 

Blanquita se quedó muda. Estaba como petrificada. 
No sabía qué hacer ni qué decir. 

Romualdo salió de su escondite y, en un arrebato de 
pasión, la abrazó e intentó besarla. 

—  ¡Cuánto he e'perao e'te momento! —Le dijo al 
oído. 

—   ¡Romualdo! Suéltame. —Protestó la muchacha y 
lo empujó con tal fuerza que el mozo perdió el 
equilibrio y rodó por el suelo. 

—    Tú me de'precia', pero yo te quiero. ¡Por e'ta cru' 
bendita tendrá' que ser mía! —Y así diciendo, le 
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mostraba los dedos cruzados de su mano dere-
cha. 

Después se hizo habitual la presencia de Romualdo, 
a tal punto que Martín se dejaba acariciar por el ne-
gro. 
En esto no paró la cosa. Romualdo, cegado por la pa-
sión, se dio en merodear, los sábados y domingos, 
por las oficinas de la «Explotación Maderera La 
Ceiba», allá, en Las Palmas. Su deseo era sorprender 
al maldito Pinto y matarle como a un perro, de unos 
cuantos machetazos. 
 
Después recapacitó. No era conveniente liquidar al 
sujeto en plena ciudad… En el silencio y soledad 
cómplice de la montaña sería mucho más fácil ejecu-
tar su crimen… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La terrible decisión 

omualdo camina solo por el puerto. El sitio 
donde fondean las naves es un verdadero dé-
dalo, por el que uno se pierde, entre containers, 

cajas, sacas, cercas, ratas, iguanas y basura… El olor 
nauseabundo de la mariguana se entremezcla con el 
acre olor de los restos abandonados por los vende-
dores de mariscos y pescados. 

Aún no ha caído la noche, pero se escucha ya el revo-
loteo de los loros, en su estúpida búsqueda de refu-
gio nocturno. Alto, muy alto se ven los puntos verdes 
y las alas que se abren y cierran rítmicamente. Los 
loros son gregarios. 

En una almoneda de truhanes ha comprado un puñal. 
Su acero brilla, pero su alma es negra y traicionera. 

—    Si lo mato con machete... tóoo sabrán que e sío 
yo. Con puñal, naiden podrá imaginar siquiera 
qué perro lo mató. Tampoco deben verme muy 
seguío con Blanquita. No vaya ser que mi’ 
maldito’ celo’ me delaten… «E’ta ve' toy decidió. 
Hundiré la hoja de'núa en su carne, ha'ta el 
fondo el mango». Piensa. «¿Realmente lo e'toy?» 
Lo afirma y lo duda, al mismo tiempo, y esto le 
angustia. «¿Realmente lo e'toy?». 

Los enormes barcos se bambolean perezosos sobre 
el agua. Sus cascos de hierro conservan rastros de ha-
ber sido pintados, pero el óxido es más fuerte y pre-
valece. «¿De qué paíse' son esa' bandera'?» 

—  ¡Barajo, si supiera lee bien, como Dio' manda..! 

R 
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¿No estudió? Asistió a la escuela, con Blanquita, pero 
solo un par de años. Deletreaba, es verdad, pero ape-
nas si comprendía el significado de las palabras. 

—  ¿Y qué quié decí "Hesperia", "Eneas", "Blue 
Dolphin", "Ciudad Rosario"?¿Serán eso’ lo’ 
nombre’ e lo’ barco’? 

Era prácticamente un analfabeto. La pobreza no le a-
brió las puertas del conocimiento, pero cuánto le ha-
bría gustado saber... ser importante como el ingenie-
ro. «¿Qué cosa' traerán en esa' hinchada' panza'?» 

Lanza el puñal contra unos maderos viejos, que per-
manecen apilados, cerca de la malla metálica que 
protege las instalaciones portuarias. La hoja se clava 
obediente, casi hasta el mismísimo mango. 

—     ¡Tengo eshelente puntería! 

Desde mar adentro se acerca una lancha. Parece ape-
nas un punto informe que se mueve entre el agua y 
el cielo... ese sucio cielo que ha perdido todo su en-
canto. Sabe que se trata de una lancha, porque le lle-
ga a intervalos el ruido del motor. 

¡Matar! aun la palabra, por si sola es maldita; sin em-
bargo, todo debe cumplirse de acuerdo con lo pre-
meditado. Pero, un momento, ¿no existe, por ventu-
ra, otra salida? Y… si ella quisiera irse con él... por 
las buenas... 

Ha cavilado durante negras horas; ha luchado contra 
esta fatal resolución y le espeluzna pensarlo. 

—     «¿Realmente toy decidío?». 

 

¿Acaso por ser un muchacho negro o porque no fue 
al colegio se han abotagado sus sentimientos?. Su bo-
ca se niega a pronunciar la palabra maldita, pero no 
le queda otro camino: debe matar a Carlos Aníbal Pin-
to. 

—   Solo así dejará ella de pensá en él... de querelo, 
de amalo, de sufrí po él. 

Mira sus manos y las restriega nerviosamente contra 
su pantalón... 

—   No soy un asesino. Jama' se han manchao e 
sangre mi' mano'. Yo soy un ladrón:  lo reco-
no'co. Yo chineo y arrancho la' cosa' a lo' bobo': 
lo recono'co. Pero, adema'... ¿eso, a quién le im-
polta? Claro que si él me ataca, la cosa ya é di-
ferente. Eso é una cosa de hombre'. Uno e'-tá de-
fendiendo su vía. 

Allí están los loros, por miles, encaramados en las 
ramas de los árboles. Conversan a gritos entre ellos. 
Puede ver los cuerpos verdes y las alas aún desple-
gadas como abanicos, de los últimos, que no tienen 
espacio y buscan donde acomodarse. 

—     ¿Y eso' loro', nunca terminarán de hacer esa 
buya del demonio? 

Un estibador embotado de tafia, camina lentamente 
en zig zag, al otro lado de la calle. Si Romualdo lan-
zara su puñal le pegaría en el brazo derecho. Ahora 
vira la esquina y le da la espalda. Está más lejos, 
tendría que tirar el puñal con mucha fuerza, para 
herirle en la nuca. 
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—    Si ese infelí' fuera el señó ingeniero Pinto ¿No me 
temblaría el pulso al hácelo? 

¿No se le agolparía el corazón como un potro salvaje 
queriendo saltar por sobre su garganta? ¡Matar! Oh, 
qué duro, qué terrible e insoportable para sus oídos 
escuchar de los propios labios esa cruel sentencia. 

Camina en dirección a la ciudad. Es bueno relajar los 
músculos y la tensión. Desde donde él se halla, el mar 
adquiere un tinte gris, al igual que el cielo. Las for-
mas se pierden y se esfuman. En la playa todavía per-
manecen algunas muchachas negras, sentadas sobre 
troncos de madera. También se pueden ver esporá-
dicas luces, que se encienden y titilan medrosas en la 
lejanía. Pasa frente al «Rincón Cuba Caliente». 

—      Ven pa cá, lindo —le grita una mujer—. ¿No me 
ha' oído? 

Romualdo finge que nada escucha y continúa su ca-
mino, sin regresar a ver. 

—      Yo no sabía, te lo juro. No sabía que tu tío taba 
complicao en asesinato. ¿Tú me e'tá e'cu-
chando? Si yo lo sabía no lo biera hecho agarrá. 
Si tú lo ve', lindo, dile que me peldone... yo solo 
quería que él se fijara en mí... ¿Me e'cucha'te?   
Dile que aquí le e'pera su Viviana... Una cosa má. 
Dile que tengo güeno' contacto' en el penal. Que 
ha’ta toy pensando tramá su fuga... 

—   «Ahora tiembla esa negra. Ta temblando e mieo. 
Cré que mi tío se e'capará algún día de e'to' y 
que vendrá a su casa, pa pasale el papayo, po 
boqui suelta». 

………………………………………………………………..... 

Camina por el tibio pavimento. Los vehículos pasan 
veloces y dejan el aire intranquilo. 

Los hombres meditan sobre cosas buenas, hacen 
planes justos, buscan lo noble y lo correcto. Pero él, 
sumido en esa sorda oscuridad que ha ido tejiendo 
pacientemente la mano de los celos, consume el 
tiempo en pensamientos de muerte. Está totalmente 
trastornado y no encuentra lógica a su destino. 

Ahora le apremia la sed. Ha caminado tanto... 

—    ¿Onde venden una güeña cerveza helada? ¿Onde 
pueo hayar una tienda en e'ta carretera? 

¿Es este un sueño? ¿Se trata de alguna pesadilla? Si 
esto es así, ¿no sería más fácil despertar? 

Por entre las palmeras de cocos distingue las luces 
de un cobertizo levantado con cañas. La música chi-
llona y la algarabía de los negros que hablan a gritos 
como los loros, confirman su primera impresión. Se 
trata de un improvisado merendero. Desde lejos ve 
el humo que escapa del brasero en el que asan pesca-
dos y maduros. No tiene hambre, solamente le ator-
menta la sed. Los negros le ven llegar pero fingen in-
diferencia. 

—     Buena' noche'. ¿Hay cerveza? 

—     ¿Chop o Pílsene? —Le pregunta una negra vieja, 
con desgano. 

—     ¿Cuál e'tá má' helada? 

—     Toa' la' cerveza' tan bien fría'.  
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—    Écheme una Pílsene. 

La mujer abre la tapa de un enorme congelador, sucio 
y herrumbrado como el casco de los barcos anclados 
en el puerto. Destapa la botella y le entrega. Después 
va por el vaso. Lo coloca sobre el mostrador, sin decir 
una palabra. Los negros miran con recelo al mucha-
cho, tan negro como ellos. La radio, en alto volumen, 
vomita una triste y empalagosa canción llegada des-
de la serranía: 

En un infierno los dos,  
los dos hemos de penar.  
Tú por no haberme querido,  
yo porque te supe amar. 

«Tienen razón eso serrano'. Blanquita y yo, vivimo en 
un infieno. Ya tamo' condenao' en vía». 

No basta con tener amigos. Aun rodeado de éstos 
puede un hombre sentirse solo, inmensamente solo. 

Termina la cerveza y se marcha. Siente los ojos de los 
otros negros, que se clavan a su espalda como 
puñales. Las luces de un taxi le deslumbran. Atrás, 
llega una buseta popular. Levanta las dos manos para 
que el chofer le vea y sube. 

Todo cruza raudo: las casas, los salones, las puertas, 
los rótulos luminosos, las negras provocativas con 
sus nalgas que brotan como sandías cubiertas con te-
las floreadas, los jóvenes negros jactanciosos como 
él, que caminan meneándose cual gangsters. 

Baja del vehículo. Le tientan las botellas de aguar-
diente, con sus colores amarillos. Se detiene un ins-
tante, pero sigue su camino, sin mirar hacia atrás. 

—     ¡No vuá bebé ta noche! Voy a dejá el cochino vi-
cio. ¡Tengo que cambiá! ¡Me vua'es’capá del in-
fieno! 

Llega hasta la pocilga, donde alquila un cuartucho 
miserable. Allí duerme cuando no tiene que trabajar 
en la empresa maderera. Allí se oculta, como una 
ponzoña y espera el momento oportuno para cum-
plir con su destino. Cierra con un fierro retorcido la 
puerta de madera y se recuesta en la hamaca, pero 
no consigue dormir a causa del maldito calor. Se le-
vanta y da vueltas como un gallinazo, alrededor de la 
podredumbre. 

En ese momento se abre de un golpe la estrecha ven-
tana y salta hacia el interior una pareja de monos jó-
venes, inquietos, libidinosos. El macho persigue a la 
hembra y la arrincona, mientras esta chilla y brin-ca. 
El erecto miembro del simio semeja una flor de taxo, 
que apenas se entreabre, rosada y trémula. 

— Oiiiga, ammmigo, ¡hicc! ¿Nos presssta un 
momennntito su cammma? ¡Hicc!, ¡hicc! 

Romualdo sale y, en la tienda de la esquina, compra 
una botella de aguardiente... 
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Roberto 

osa extraña y hasta extravagante: el odio a los 
monos —o quizá su íntimo deseo de abrir la 
mayor distancia posible entre él y esos repug-

nantes seres— le impulsó a superarse. Su rendimien-
to académico mejoró notablemente. Era un mucha-
cho dedicado ciento por ciento al estudio. No conten-
to con hacer las tareas que le encomendaban sus 
maestros, pasaba casi todo el tiempo leyendo los li-
bros de la biblioteca. A los diecisiete años se interesó 
por el arte, la literatura, la religión y la filosofía. A es-
to se reducía su solitario mundo. 

Por fortuna, sus padres se percataron pronto de es-
tas fobias y manías, de tal manera que, desde tem-
prana edad, trataron por todos los medios a su al-
cance de cambiar su conducta. Le contaron historias, 
en las cuales los monos se mostraban bondadosos y 
tiernos. Le explicaron hasta el cansancio las teorías 
de la evolución y las razones que tenían los ciento-
ficos, para afirmar que el hombre desciende de algún 
tipo de simio. Le compraron hermosos macacos de 
peluche, que él amontonaba en el closet, con repug-
nancia. Y... finalmente, al cumplir los ocho años, 
juzgaron que su hijo había superado el problema y 
le llevaron al zoológico. 

A la entrada, se detuvieron porque había mucha gen-
te que esperaba y formaba una enorme fila india. Pa-
só por allí una mujer del pueblo, con un niño a la es-
palda, que aún dormido, balanceaba rítmicamente 
sus piernas desnudas, al compás monótono de la 

cansina marcha de la madre. Los jarretes del infante 
se habían enrojecido a causa de la presión de la cha-
lina. Sobre la cabeza, de largas trenzas negras, man-
tenía la longa, en equilibrio, una lavacara o jofaina de 
hierro enlozado, desportillada por el uso y colmada 
de azucarillo. Al avanzar por la avenida, casi como 
un dromedario, gritaba, a todo pulmón con su voz de 
falsete: 

—   ¡Espumiiilla!, llevará la espumilla. ¡Deliciosa la 
espumillita! 

Roberto miró la escena, con vivo interés y sintió pena 
por la mujer y por el niño. 

—    ¿Pueden comprarme espumillita? —dijo, y dando 
un brinco tomó uno de los papeles, repleto de 
blano merengue. 

—   ¡Roberto! ¡Robertito! —Le gritó su madre y qui-
tándole de las manos el merengue, lo lanzó 
dentro de un tarro de basura. —No me parece 
que tú deberías comer eso. 

—   ¡Roberto! ¡Robertito! No debes comer eso. —Le 
gritó su padre. —Los alimentos que se expenden 
en la calle están llenos de microbios, hijo. 

A Roberto se le llenaron de lágrimas los ojos. 

De pronto, un policía detuvo en seco a la mujer. Rodó 
por el suelo el trasto escacharrado y la blanca espu-
ma quedó brillando sobre el negro pavimento. La 
mujer huyó veloz y el enfurecido uniformado cap-
turó la palangana. 

C 
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—      ¿Por qué? —Preguntó con insistencia Roberto—
¿Por qué?, ¿Por qué? 

Entonces se sentó al filo de la acera y se puso a llorar. 
Hubo que cargarlo en brazos porque él no quería ya 
entrar al zoológico. La violencia con la que trataron 
a la infeliz mujer le había alterado. 

Solamente se calmó una vez que su padre sugirió 
buscar a la vendedora de espumilla, a fin de darle al-
go de dinero, para que pueda compensar en alguna 
forma la pérdida sufrida. 

En efecto, a dos cuadras de allí encontraron a la mu-
jer. Ella se había sentado en unas gradas de piedra, a 
la entrada de una antigua casa cubierta de tupida y 
verde enredadera. Le daba el seno a su hijo y e1 niño 
sonreía. 

—     Dios le pague, niño..! ¡Que Diosito, nuestro 
señor, le dé más! —Agradeció la mujer al recibir 
las monedas de manos de Roberto. 

Entraron finalmente al zoológico. Pululaba ese públi-
co especial, formado por obreros, sirvientas de casa 
grande o turistas que miraban a los adormilados ani-
males por entre las rejas de las jaulas y les lanzaban 
trozos de pan o galletas.  

Era un día totalmente despejado. El sol brillaba con 
furia y hacía un calor excesivo. La gente esperó largo 
rato afuera y quizá por eso, se produjo un caso de 
histeria colectiva. Esto ocurrió precisamente frente a 
la jaula de los chimpancés. 

Era un amplio espacio cercado por rejas de hierro, en 

el cual crecieron unos cuantos árboles raquíticos de 

Jacarandá, cargados más de monos que de hojas. La 
algarabía más confusa era la nota característica del 
lugar. Ni siquiera un instante permanecieron quietos 
los macacos. Chillaban y saltaban de una a otra rama; 
se subían ágilmente por los cabos de manila; se 
daban vuelo y brincaban hacia las verjas. 

Sus movimientos eran calculados, astutos, concerta-
dos. Si esos simios quisieran podrían escapar del 
encierro, con solo levantar el aldabón elemental. En 
efecto, uno de ellos se entretenía con este mecanis-
mo y abría y cerraba a su antojo la puerta, como si 
fuera el portero y tuviera autoridad o dominio sobre 
la entrada. Al pie de uno de los árboles, un pequeño 
monito, contemplaba con angustia como manaba la 
sangre de su mano herida y buscaba inútilmente 
entre el público alguien que pudiera ayudarle. 

Súbitamente un hombre empezó a gritar: 

—    ¿Oyeron eso? ¿Lo vieron? 

—    ¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo otro, que estaba cerca. 

—     ¡Ese mono, el café, que está sentado en la rama, 
a la derecha! ¿Le pueden ver todos? 

—    Sí, sí, le vemos, le vemos. ¿Es aquel, verdad? —
Gritó, a su vez una mujer—. ¿Pero qué es lo que 
pasa con ese mono? 

—   ¿No oyen? ¿No lo oyen? —Demandó el primer 
hombre y gesticulaba frenéticamente con sus 
brazos abiertos, porque no podía creer lo que 
sucedía—. ¡Ese mono habla! 
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—     ¡Sí! ¡Sí, en verdad, parece que habla! —concedió 
un muchacho, y sin poder contenerse subió por 
la verja de hierro y trató de llegar más cerca del 
mono. 

—    ¡Hagan silencio, para que podamos escuchar lo 
que dice, si acaso realmente vale la pena oír sus 
palabras! —Pidió un viejo, sin soltar la mano de 
su nieto. 

En efecto, el mono habló. Al menos así lo afirmaron 
después todos los que estuvieron allí presentes. Dije-
ron haber escuchado claramente: 

 —   ¡Hicc, hicc, aallí y aallá! Eso fue lo que el mono 
dijo. —Precisó una muchacha, al tiempo que 
estiraba los labios, en un esfuerzo por imitar los 
sonidos con precisión. 

—   Ese «allí» fue notable, fue categórico. —Re-
flexionó un abogado, que había ido con toda su 
familia al zoológico y tuvo la suerte de pre-
senciar este acontecimiento—. El «allá» lo pro-
nunció con verdadera convicción, como si trata-
ra de mostrarnos algo importante. Mientras tan-
to, ese astuto mono apuntaba con el dedo índice 
hacia la derecha. 

—     No, usted se equivoca —replicó molesto un tipo 
flaco, con facha de sindicalista—. El mono apun-
tó hacia la izquierda. Fíjese, allá, señaló clara-
mente hacia ese árbol y el árbol está a la iz-
quierda. En este país hay gente que confunde 
muy fácilmente la izquierda con la derecha. 

Cuando, más tarde, le pidieron su comentario a una 
señorita, que permanecía callada y abrazaba con des-
fachatez a su enamorado, dijo: 

—     Bueno, lo que yo puedo decir es... que el animal 
estaba como excitado. Sí, verdaderamente exci-
tado. Daba volteretas de gusto y señalaba con el 
dedo, hacia el sendero por el cual se acercaba el 
muchacho…  

—  ¿Cuál muchacho?  

—     Ese que corre por allá, con la cabeza gacha, como 
si le persiguiera el demonio. Ese, sí. Al que sus 
padres no le dejaron comer espumilla…   

Este fue un hecho que nadie discutió ni puso en tela 
de duda, porque pudo ser constatado por todos. En 
efecto, llamaba fuertemente la atención el extraño 
comportamiento del niño que huía despavorido.  

Roberto miró desde lejos a la turba de curiosos y a 
los animales y actuó como si hubiera divisado un 
ejército de demonios. Entelerido, con los ojos 
saltándose de las órbitas, se zafó de la mano de su 
madre y corrió, gritando igual que un loco, levantan-

do sus brazos cual si fueran aspas de molino. 

Marido y mujer corrieron tras él, llamándole, implo-

rándole que se detenga; y, más atrás, los curiosos, entre 

los que figuraba un muchacho renco, que se abría a 

codazos en medio de la gente, para enterarse de lo que 

estaba aconteciendo. 

En la puerta del Colegio Militar, donde quedaba en ese 

entonces el zoológico, le detuvieron dos soldados. El 
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muchacho se chorreó y cayó al suelo. Le dieron convul-

siones y echó espuma por la boca. Finalmente perdió el 

conocimiento. 

 

 

 

Malú 

sustados, los padres le llevaron de inmediato 
a la clínica Pasteur. Allí pasó esa noche, con 
sedantes. El médico que le atendió recomendó 

que le tratara un siquiatra. 

De esta manera empezó la relación de Roberto, con 
el doctor Casares: una relación que habría de durar 
Muchos años. Casares era un tipo simpático, lleno de 
vida, dicharachero y jovial. Además, claro está, cono-
cía bien de su oficio. 

—    Estamos frente a un agudo caso de fobia, sí, de 
fobia —Le dijo a la madre, mientras la tomaba 
de las manos y la miraba de frente a los ojos, ca-
si en un susurro, como si estuviera declarándole 
su amor—. Sin embargo, la ira que siente no es 
contra los monos. Es... contra sí mismo, sí, 
contra sí mismo. El niño sufre un gran trauma y 
está confundido. Se siente responsable por la 
trágica muerte de su hermano y esto constituye 
un peso tremendo para su yo consciente. El caso 
es serio, pero tengo mucha esperanza. Es un 
niño inteligente y creo que podrá superar el 
problema. Necesita afecto, muchísimo afecto, 
especialmente de su padre. ¿Su marido pasa 
buen tiempo en casa? ¿No? 

 —    Carlos Aníbal, mi esposo, trabaja en Esmeraldas, 
en una empresa maderera…  

—     Bueno... este vacío debemos llenarlo de alguna 
manera... Sugiero que le obsequien una mascota. 

A 
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Preferentemente un gato. Ama los gatos, sí, los 
gatos. 

—    El propio Guillermo Casares se ocupó de esto. 
Un buen día llamó por teléfono y le dijo a 
Alexandra que, por casualidad, cierta pariente 
solterona cuidaba, con esmero, una camada de 
gatos siameses recién nacidos y deseaba que 
ella escoja uno de los mininos. 

…………………………………………………………………. 

A la gata le pusieron por nombre Malú. Cuando la 
trajeron era apenas una pelotita de lana. Se la podía 
encontrar, en cualquier rincón de la casa, hecha un 
ovillo, con los pelos grises parados de punta, como 
si la hubieran metido en el congelador. 

—     Tenemos que untarle manteca de cerdo en sus 
patitas. —Le dijo Alexandra a su hijo. 

—       ¿Para qué, mami, para qué le pones la manteca? 

—    Para que no se haga callejera. Para que nunca 
nos abandone... 

—  Entonces, mami, también yo quiero que me 
pongas la manteca. — Dijo el niño y sacándose 
los zapatos y las medias la obligó a que le prin-
gue las plantas y los dedos de los pies. 

Malú ocupó un lugar importante en el corazón de 
Roberto. El niño vivía pendiente de su gatita. El mis-
mo quería servirle su comida. La traía y llevaba en SUS 

brazos, con dulzura y el animal se dejaba querer. Con 
el tiempo se convirtió en una grande, gorda y lustro-

sa mascota; de bigotes largos y mirada profunda; 
clástica y esbelta en su caminar felino; grande ca-
zadora, en las oscuras noches: dientes y uñas afila-
dos para ratones y otras musarañas, pero siempre 
fiel, sumisa y delicada con su amo. 

La gata soportaba de buena gana todas las travesuras 
de su dueño. Roberto la encerraba en cajas de cartón; 
la vestía como si fuera una muñeca; la lanzaba sobre 
los muebles para verle caer, siempre derecho; la 
hacía dormir en su propia cama y la bañaba con su 
propio shampoo... Cómo detestaba la gata esta última 
manifestación de cariño, que jamás comprendió. 

Finalmente... una noche salió Malú, sin prisa, urgida 
quizá por sus propios instintos. Nunca más retornó. 
Solo aparecía de vez en cuando, subida en el tapial 
de la casa y miraba a todos con ojos tristes, de «pa-
raíso perdido»... En vano la llamaron, en vano le mos-
traron el plato de leche y pan remojado, todo fue en 
vano. 

Una tarde vieron dos gatos sobre el tapial. El uno era 
fuerte y hermoso. ¿Era Malú? Sí, resultaba incon-
fundible su figura. El otro... ¿Quién era el otro? 

—     Quizá su hijo. —Comentó Alexandra. 

Entonces Roberto se colgó al cuello de su madre y le 
dijo al oído: 

—    Es una bestezuela ingrata, pero en el fondo, yo 
la sigo queriendo y no le culpo. 

La fobia que tenía con respecto a los monos, al pare-
cer, había sido definitivamente dominada. ¿Gracias a 
Malú? Miraba con indiferencia las imágenes de estos 
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animales y él mismo decía que hasta le parecían muy 
especiales y dignos de estudio. 

—     Alexandra —le dijo una tarde el doctor Casa-
res—. Gracias a Dios, Roberto se ha recuperado, 
al parecer, de manera definitiva, sí, definitiva. 
Las fobias han sido superadas. De ahora en ade-
lante no necesitará venir al consultorio. —Ella 
comprendió de inmediato el sentido de las pala-
bras y una discreta lágrima rodó por sus meji-
llas—. Es un muchacho de gran sensibilidad... 
¡Ah!... ¡Un momento! Hay algo que debo decirle... 
En realidad no sé cómo explicarle... su hijo... 
está evolucionado, sí, evolucionando. Siéntese 
cerca de él, háblele, léale historias, cántele can-
ciones, acaríciele, quiérale, sí, quiérale... mucho. 

—   Entiendo doctor. Está claro. Él crece, se desa-
rrolla, evoluciona normalmente, como todos los 
niños. ¿Es eso lo que me quiere decir? 

—     No precisamente como todos los niños... Él 
será diferente, ya es diferente, sí, diferente. 

—     No le entiendo, doctor. 

—   Él se transforma más rápidamente. Asciende 
hacia una escala más alta. ¿Conoce la palabra 
«zooempatía»? Yo la utilizo para denotar la 
disposición natural que tienen algunas personas 
para relacionarse con los animales, sí, con los 
animales. Su hijo posee en alto grado esta cuali-
dad. Pero hay más. Fíjese detenidamente en sus 
manos y observará que sus dedos poseen una 
exquisita flexibilidad, una agilidad inusual. Mi-

re, de cerca, sus ojos, sí, sus ojos. Como yo la 
miro en este instante que jamás olvidaré. Aquí 
tengo el diagnóstico: «refractaria configuración 
a la hemeralopía». ¿No le ha dicho él que puede 
ver en la oscuridad? 
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Nada de monos en esta casa 

a huelga del sindicato quebró a la empresa ma-
derera y Carlos Aníbal Pinto perdió su trabajo. 
La situación económica de la familia se puso 

tensa, pero jamás llegó al estado de miseria. El 
hombre no encontraba trabajo fijo en ningún lado. 
De vez en cuando se le presentaba la oportunidad de 
asesorar en algún proyecto agroindustrial, pero eso 
era todo. Alexandra tuvo que aceptar el trabajo de 
secretaria recepcionista que le ofreció gentilmente el 
doctor Guillermo Casares. Por fortuna, luego de mu-
chas penurias, un amigo le recomendó a los dueños 
de una plantación de palma africana. El trabajo era 
estable y tan bien remunerado como el anterior... A 
pesar de que mejoró la situación económica familiar, 
Alexandra se negó a dejar el consultorio del doctor 
Casares... 

En medio de todos estos cambios, el ingeniero Pinto 
se mostraba más tranquilo que antes. Al menos espi-
ritualmente se sentía mejor. Ya no llevaba la doble 
vida de antes y tenía el privilegio de vivir con su ado-
rada familia. Había abandonado para siempre la 
maldita Esmeraldas, el calor pegajoso, los mosquitos 
y el hedor nauseabundo de Blanquita. 

…………………………………………………………………. 

Han pasado ya algunos años desde que Carlos Aníbal 
se acercó a la cama de su hijo para contarle cómo 
halló a Martín al borde de la muerte, mientras vigi-
laba el corte de los árboles. Los años, que todo lo 

transforman y tejen telarañas sobre nuestros re-
cuerdo, no han pasado en vano. El niño tímido, lleno 
de fobias, se ha convertido en un joven alto, palidu-
cho y taciturno. 

Carlos Aníbal piensa que su hijo se ha olvidado de 
Martín, mejor dicho, que todo está arrinconado, se-
pultado en el pasado, sin retorno. 

Sí, es verdad... el muchacho, que en un comienzo 
había rechazado con terror la estatua del mono, lo 
rescató del basurero y metiéndole en una caja de 
cartón. Lo miraba y remiraba de vez en cuando. Este 
mono de cerámica era un regalo de su padre…    

El padre y el hijo no volvieron jamás a mencionar el 
nombre de Martín. Ese nombre se había convertido 
en tabú. Sin embargo, el tema retorna inesperada-
mente una noche, mientras cenan alrededor de la me-
sa redonda repleta de manjares. 

El joven, habla sobre la vida en el colegio. Critica 
acremente las opiniones estúpidas de sus compa-
ñeros sobre la reencarnación y otros temas esoté-
ricos. Se ríe de los ilusos que se pasan la vida en bus-
ca de la fuente de la eterna juventud. Por el contrario, 
defiende de manera ardorosa la teoría de la evolu-
ción, que tanto le cautiva. 

—    Imagínense ustedes. —Dice el hijo a los padres 
que le escuchas atentos—. Llega un compañero, 
con uno de esos libritos de filosofía oriental y 
nos habla de la «bioenergía», de la «radiestesia», 
de la «cromoterapia» y de otras tantas linduras 
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y sandeces. Nos dice que en gran medida, nues-
tros problemas físicos y síquicos se originan en 
el diseño y color de nuestras casas, de nuestras 
escuelas y colegios, que no permiten el flujo 
adecuado de la «energía». De inmediato se for-
ma un grupo de crédulos adeptos. ¿Se habrá vis-
to semejante simpleza? Yo me río de estas bo-
berías. Mientras no se inventen los medidores 
de tales flujos imaginarios y yo mismo vea como 
vibran las agujas y sepa calcular sus caudales, 
no podré creer en eso. Por ahora lo que tienen 
son simples varillas de San Cipriano. Para colmo 
de males, estos incautos pretenden convencer-
me que soy retraído; que se nota mi ausencia de 
energía vital; que todo podría cambiar con unos 
cuantos espejos y biombos. Yo voy a invitarles, 
para que vengan a la casa y experimenten. Será 
un goce escuchar qué consejos nos dan. 

Se diría que Roberto se encuentra eufórico, entusias-
mado, orgulloso de la fuerza y convicción de su pen-
samiento racionalista: sólido y práctico. De pronto, 
— ¿quién sabe por qué resortes ocultos de la fortuna 
o del azar?— anota: 

—   Papi, ¿tú crees que nuestro monito se habrá 
curado ya? ¿Estará vivo? 

—    ¿Qué mono? 

—    El que tú rescataste en la mitad de la selva. El 
que salvaste de una muerte segura. El que de-
jaste en Esmeraldas. El que dijiste que me rega-
larías una vez que se ponga bien de su mano…  

—    A... ese... animalucho… Claro que sí. Ya lo 
recuerdo. ¿Yo dije que te lo iba a regalar? ¿Cómo 
pude haber dicho una estupidez como esa, sa-
biendo que tú detestas a esas bestias inmundas? 

—    No son “bestias inmundas”, papi. Donde la vida 
ha aparecido, en sus miles y miles manifesta-
ciones, lo ha hecho de manera perfecta…  

—    La verdad, hijo, no lo he vuelto a ver. Supongo 
que ya estará bien... claro... El problema es que 
ya no voy con la misma frecuencia por la tierra 
de Martín. Desde que cerraron "La Ceiba", a cau-
sa de esos malditos negros, nada tengo que 
hacer por allá. Sin embargo, si por alguna cir-
cunstancia, voy un día de estos, le echaré un 
vistazo. 

—    ¿Tú le ofreciste un mono a Roberto? —Preguntó 
Alexandra, como si no diera crédito a lo que 
estaba escuchando. Las bascas incontenibles le 
demudan el rostro—. Algo de eso me había co-
mentado el muchacho, pero por supuesto no le 
di crédito. Pensé que se trataba de alguno de sus 
inventos... ¿Un primitivo, peludo y sucio pri-
mate? Eso era lo único que nos faltaba... ¿Quién 
va a hacerse cargo de ese animal? ¡Jesús, Dios 
no quiera! Solo de pensarlo se me pone la carne 
de gallina. Les tengo tanto pánico a esos bichos, 
como a las propias ratas o a las culebras, o a los 
murciélagos. 

—    Pero mami... ¿Tú te das cuenta? Ese mono es muy 
importante para mí. No se trata de un capricho. 
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Tú sabes que hasta he construido una hermosa 
casa para él. 

—   Mejor un perro... ¿por qué no compramos un 
perro? 

—  Un perro pertenece a una cadena evolutiva 
diferente... No sería lo mismo...  Según la clasifi-
cación taxonómica... 

—      Y dale con la evolución... ya me tienes cansada... 

No se volvió a hablar del asunto. La oposición de 
Alexandra fue definitiva e inapelable. El tal monito 
jamás entraría a su casa... al menos, mientras ella 
viva. 

…………………………………………………………………. 

Es la víspera de Navidad y la familia sale a recorrer 
los almacenes. Los padres desean averiguar qué le 
agradaría a su hijo, como regalo de Noche Buena. Le 
ofrecen una bicicleta de competencia, una moto y 
hasta un telescopio japonés de alta precisión. Rober-
to dice que sí, a cualquier cosa, pero ellos saben que 
nada le entusiasma. Se lo ve triste, cansado, decaído, 
igual que si hubiera perdido el interés por las cosas. 
Solamente brillan sus ojos, con un destello fugaz, al 
pasar frente a la vitrina de mascotas. 

—     Pienso que él ya no desea que le demos "cosas". 
Ya no es un niño. Se ha convertido en un hombre 
—dice el ingeniero Pinto a su esposa. — ¿No será 
que ya está enamorado? 

—   ¿Enamorado? ¡Qué va! Apenas ha cumplido los 
dieciocho años. —Insiste su madre. —A esa 
edad, los muchachos solo piensan en el deporte 
y en divertirse... 

—    ¿Cuántos años crees tú que yo tenía cuando me 
enamoré de ti? ¡Dieciocho! 

—    Eran otros tiempos, Carlos Aníbal. ¿Lo recuer-
das? Madurábamos más rápidamente… Eran 
otros tiempos. 

Por la noche, mientras están acostados, Alexandra re-
toma el tema de los obsequios. Carlos Aníbal Pinto 
no contesta. Tiene abierto en sus manos "El Castillo" 
de Kafka. Siempre ha querido leer ese libro, pero no 
lee. Sus ojos están fijos sobre el papel, mas su mirada 
se pierde en el vacío... También su espíritu está dis-
tante. 

No escucha la cantilena de su mujer, que le cuenta 
detalles repetitivos e intrascendentes sobre los pa-
cientes del famoso doctor Casares. Otra voz le llega 
de cerca, de manera nítida, como si la escena ocu-
rriera en ese mismo momento. Mira a su hijo en 
actitud suplicante. Le pide que le entregue «su» Mar-
tín. Le ve llegar sonriente, con sus brazos extendidos 
hacia él, cual si fuera a lanzarse en sus brazos. 
Súbitamente las imágenes cambian. Por instantes la 
imaginación juega con él, de forma caprichosa. Ve a 
Blanquita, con el mono en sus brazos. La muchacha 
se le acerca contorneándose provocativa y sarcásti-
ca: «E'te e' nue'tro hijo. —Dice, al tiempo que abre la, 
boca y saca su lengua roja y brillante— ¡Mira qué bien 
lo cuido!». La muchacha da el seno al mono y éste lo 
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acepta con una mirada de lujuria. Es tan excitante es-
ta escena… 

¡Un momento! No es Blanquita. Ella se ha esfumado. 
Es una verdadera reina gorda y repulsiva la que se 
acerca con paso augusto y firme. La que ha subido 
hasta su cama  espléndida y fétida en su desnudez, 
se llama Viviana Espinoza Chala. La cicatriz de su 
rostro está cubierta por una graciosa filigrana, lo cual 
le otorga cierto aspecto de nobleza y distinción. Mar-
tín ya no es un mono, es un tigre de majestuoso 
pelambre. Viviana se transforma, se convierte en 
Blanquita y el tigre salta a sus brazos. A su lado, en 
la misma habitación, se halla Alexandra. Sí, no hay 
duda alguna. Están las dos mujeres, las dos rivales, 
pero se ignoran, y esto es lógico porque pertenecen 
a dimensiones diferentes. Escucha los argumentos su 
esposa. Ella le exige que no lleve al mono, porque 
tiene «terror» a esos animales. «Déjalo con la negra. 
Ella es su madre. No me importa que tú me hayas 
engañado, que te hayas enredado con esa basura y 
que ese animal sea tu hijo. Yo no daré mi seno blanco 
y turgente a ese horrible monstruo». 

De pronto retorna. Vuelve en sí. Está empapado en 
sudor. Alexandra se le aproxima en la oscuridad de 
la habitación y le susurra al oído «¿Me quieres? 
¿Cuánto me quieres? ¿Tú no vas a traer ese repug-
nante engendro a esta casa, verdad, amorcito?» El 
hombre no contesta. Solo sonríe, porque en este di-
lema, ya ha tomado partido por su hijo... 

—   No entiendo una cosa. —Dice el hombre a su 
mujer. 

—    ¿Qué no entiendes? 

—    Roberto... se muestra tan racional, tan maduro 
en sus reflexiones... y sin embargo, sufre porque 
yo no he cumplido una promesa simple, que le 
hice cuando aún era pequeño. 

—    Quizá solo se trata de un capricho.  

—    Quizá... 

—     Y… ¿cuántos años vive un mono? 

—    Algunos macacos viven veinte y siete, veintiocho, 
veinte y nueve… treinta años…     
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El milagro 

a iglesia está desierta. La peana es de madera 
primorosamente tallada y cubierta de pan de 
oro: con seguridad ese sí debe ser un santo mila-

groso. Blanquita se santigua, enciende una vela y re-
za: 

—    No sé tu nombre, santo bendito, pero te traigo 
e’ta  tre' luce', pa que miaga' un milagro. Hace 
ya mucho' mese' que toy tri'te. Carlo' Aníbal é 
un hombre lindo, que vive en Quito con otra mu-
jé, pero no viene má onde su propia negra. E'to 
no e' ju'to, polque yo sí quiero que él venga. Te-
nemo' que hablá. Yo lo adoro, santito. Yo daría 
ha'ta mi propia vida infelí' por él, pero él no 
viene con su propia pareja. Polque lo do´ somo' 
el uno pa lotro. Yo, solo quisiera velo de nuevo, 
aunque sea una ve' má. Po favó. Una sola ve' má. 
Si ese señó lindo viene y no vemo', yo te compro 
otra' luce', pa que te alumbre'. 

Nueve días seguidos recibe el santo a la devota. Vein-
te y siete velas blancas lo han alumbrado durante 
todo ese tiempo. Y finalmente, el milagro se cumple. 

Carlos Aníbal Pinto llega justo al décimo día, a las 
ocho en punto de la mañana. A esa hora hay gran mo-
vimiento en «La tortuga de Acuario». El cambio del 
sistema tradicional al de self service ha dado 
excelentes resultados. Esto lo puede constatar el 
ingeniero aún desde lejos, sin bajarse de su automó-
vil. 

Hay un rincón solitario y sucio, a un costado del es-
tablecimiento, casi oculto por la sombra gris de la 
pobreza. Allí, arrebujada entre dos o tres pañolones 
de lana, se halla sentada una mujer prematuramente 
envejecida, más negra que su propio infortunio. Los 
descalzos pies están plagados de respigones. Al-
rededor, en desorden, un sinfín de zarandajas, 
expuestas a la venta. Frente a ella, un fogón, en cuyas 
brazas encendidas se asan varios plátanos maduros. 
Los ojos de la infeliz están hipnotizados, fijos en el 
rojo -> blanco—>azul—>negro chisporroteo de las 
llamas. El viento cruel lame las hojas de los árboles. 
Quizá, abatida por un ataque de tercianas, le casta-
ñetean a la infeliz, los escasos y retorcidos dientes. 

Curio, Carlos Aníbal abandona el vehículo. Al cami-
nar retumban sus botas sobre el pavimento. Camina 
moviendo su espalda a un lado y al otro, con su ca-
racterístico ritmo de felino. 

Al pasar cerca de la vieja, el hombre la mira directa-
mente a los ojos. Tiene la sensación de conocerla. 
Hay algo familiar en ese rostro, en esos ojos tristes... 

—   Yo ya sabía que u'té vendría hoy. —le dice la 
mujer, con palabras cansadas e imprecisas, di-
fíciles de entender— ¿U'té pué mira la candela? 
Aquí mi'mito ta u'té, alto y güenmozo, en el 
centro de lo' carbone' encendió'. U'té piensa que 
se irá hoy mi'mo, pero no será así. No será así... 
yo lo sé... Pero su corazón va a quedá libre, si 
señó, nuevecito... No má' atadura'... ni pa u'té... 
ni pa eya... 

L 
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Carlos Aníbal arroja unos sueltos, que la vieja atrapa 
en el aire, con agilidad de lagartija. Se santigua tres 
veces con las monedas, las bendice y las guarda en el 
seno. 

En la caja, el negro Tobías sonríe a los clientes, y al 
hacerlo, muestra sin recelo sus blancos y enormes 
dientes. Todos los negros tienen la dentadura relu-
ciente, como si descendieran de cocodrilos o caima-
nes, por línea directa. El negro bobo aún tiene pro-
blemas con la registradora y se confunde, a pesar de 
que en las teclas aparecen con claridad los dibujos 
de los platos que ofrece el establecimiento. Pero la 
gente no protesta, porque Tobías es jovial y su risa 
les cautiva. 

Carlos Aníbal avanza derecho e ingresa hasta la co-
cina. Una cocinera mulata, a la que han ataviado con 
un mantel azul nuevecito, fríe pescado sobre una 
paila grande, de cobre.  

Blanquita lo mira a su hombre y le sonríe. Como él 
no atina de qué manera decirle que se llevará a 
Martín, inicia un fatigoso requilorio. 

—    Blanquita... mira, pasaba por aquí... y entré. Ya 
tú sabes como son esas cosas... 

—   ¡Hay santo bendito, milagroso! ¡Gracia’! —Blan-
quita sonríe y salta como una liebre nerviosa, a 
la persiguen cuatro perros ferales. —¿Le sirvo 
un cafecito, señó ingeniero? —En público lo 
trata de ingeniero. No puede dar rienda suelta a 
su frenética e imposible pasión... 

—     No, gracias, ya desayuné. 

La negra lo mira con ojos fulgurantes, picada por la 
curiosidad y los celos. 

—    ¿Y... ónde ha desayunao el señó ingeniero? 

—    Tomé un jugo, por allí... 

—    También aquí tenemo' jugo fre'quito e naranja, 
e naranjiya... o si lo prefiere, ha'ta e tamarindo... 

—    Blanquita... 

—    ¡Sí señó! 

—   Afuera he visto una mujer... una señora... que 
vende plátanos maduros y baratijas... 

La muchacha baja la mirada y se acerca al hombre, 
porque deseaba confiarle en voz baja su secreto... 

—   E' mi amá. La botaron de «La Pepa de Oro». 
Dijeron que e'tá vieja... y que ya no pué trabajá... 

Se humedecen los ojos de Blanquita. El silencio reina 
por un instante y se torna pesado. El hombre agacha 
la cabeza y se pasea por el estrecho recinto. Parece 
un tigre de elásticos músculos, preso en una estrecha 
jaula... 

—     Y... ¿desde cuándo la echaron? 

—     Hace como tré' mese'. 

—     Y... ¿por qué no me lo has dicho? 

—     No quería mole'tá, señó-ingeniero... Tampoco sé 
cuál e' el número e teléfono del señó ingeniero, 
digo en Quito.... Como ya no se lo ve por e'ta' 
tierra'... 

—     ¿Dónde duerme? 
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—     Conmigo. 

—     ¿Dónde come? 

—   ¡Aquí, pué! ¿Ónde má va a comé la pobre? —
Murmura la cocinera, que no se ha perdido una 
sola palabra de la conversación, mientras se 
limpia las grasientas manos en el delantal azul 

Nuevamente reina el silencio. El diálogo se torna di-
fícil, lento, como si hubiera que sacar las palabras 
con un cabestro. 

—      Blanquita... ¿Podrías, por favor, traer al mono? 

—      ¿A Martín? 

—      ¿Acaso hay aquí algún otro maldito mono? 

El ingeniero está enfadado. Así lo comprende Blan-
quita y agacha sumisa la cabeza, mientras se dirige 
al traspatio, en busca de Martín. 

Los pescados están listos. Han quedado dorados y 
brillantes. La cocinera los saca de la sartén y los 
acomoda sobre un colador plano, para que chorree la 
grasa. 

—   ¿Y... pa qué lo quiere a Maltín? ¿Hata eso la va a 
quitá? Se morirá la pobre… Ese mono é como su 
propio hijo… —Comenta la cocinera, sin voltear-
se a mirar en la cara al ingeniero, mientras 
aplasta el plátano verde, para los patacones. 
Carlos Aníbal Pinto no le responde... 

Blanquita llega con Martín en sus brazos. Lo trae co-
mo si fuera su propio hijo; lo abraza contra su pecho. 

¿Cómo arrancarle de sus brazos ese animalito con el 
que ha llegado a encariñarse tanto. Ella, al igual que 
todos en «La tortuga de Acuario», se ha prendado de 
Martín. 

Como si el mono comprendiera o al menos presintie-
ra lo que está por ocurrir, hace gala de todas las gra-
cias que conoce. Muestra sus dientes e imita la franca 
sonrisa de Tobías; se rasca la cabeza, en la forma 
afectada, característica de doña Tomasa; infla la bo-
ca, igual que la cocinera cuando sopla el fogón, don-
de se doran los plátanos maduros. 

—    Veo  que el mono está completamente curado. 
Ya ni siquiera le quedan señales de la herida que 
tenía en la pata, cuando le traje de la montaña. 
Has hecho un excelente trabajo. ¡Cómo ha 
crecido este animal! Ese macaco debe pesar al 
menos un quintal. Déjale en el suelo. ¡No sé 
cómo puedes cargarlo tú! 

—   Soy una mujé fuelte. Muy fuelte. Y uté lo sabe 
señó ingeniero. 

—    Ven Martín. Ven acá… 

Blanquita comprende de inmediato que el hombre ha 
venido a quitarle su Martín. Una rabia sorda, un des-
pecho indescriptible le sube desde las entrañas y 
siente una especie de agua sal en la garganta. Sin em-
bargo, su orgullo es más fuerte y dice, con fingida 
indiferencia: 

—    É suyo... pue yevárselo cuando u'té quiera. 
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—    No se lo yeve, po favó... Déjelo, déjelo un tiem-
pito má'... —Intercede, desde el umbral de la 
puerta, doña Tomasa—. Blanquita quiere a ese 
animalito como si fuera su propio hijo... 

La cocinera rompe a llorar, sin poder contenerse e 
hilvana argumentos y contra argumentos para evitar 
que el ingeniero se lleve a Martín. 

—    A una muelte segura le yeba u'té, señó ingeniero. 
—Dice la mujer—. El frío de seguritico lo mata. 
Así mi'mo ocurrió con un osito perezoso que 
yevaron a la capital. Al comienzo tóoo era 
gracia' y mimo'... Que yo lo acuno... que yo lo 
doy de comé... que é lindo y suavecito... Un güen 
día dejaron que el osito suba a uno de lo' arbole' 
del jardín y ayí se olvidaron del. Naiden lo metió 
por la noche y el frío helao lo dejó má' tiecito 
que una chonta. Sí señó, de contaíto lo mató el 
condenao frío e la sierra... No se lo yeve, señó 
ingeniero. E'tá privando a esa criaturita de Dio' 
del cariño y del cuidao que tóoo le damo' aquí. 

Entonces el ingeniero Pinto se sintió desarmado. To-
mó una de las sillas y se sentó. Sacó de su chompa 
de cuero una cajetilla de cigarrillos y encendió uno. 
El humo pintó de un azul nauseabundo la cocina... 
Una vez que hubo terminado de fumar, arrojó la coli-
lla y la aplastó contra el piso con su pesada bota. Se 
levantó y salió al patio. Allí estuvo mirando la robus-
ta vegetación, que se extendía siempre verde hasta el 
infinito. 

Ese día pasa con ella. Con la muchacha de muslos du-
ros y sensuales, a la que tantas veces intentó aban-
donar. De la que finalmente ha logrado liberarse. 

Pero la sangre y la pasión claman su parte. No hay 
amor. Nunca lo hubo: solamente el brutal instinto de 
la carne. Ensilla un caballo y la sube al anca. Sí, es 
exactamente como si la sacara nuevamente de «La Pe-
pa de Oro». Se remontan selva adentro. Van juntos, 
sin hablar; se internan por entre los árboles; buscan 
la soledad, el sitio mágico donde puedan fundirse 
una vez más, con la cálida y tormentosa pasión de 
los amores prohibidos. 

—     Hay algo que tengo que decirte —anunció él y le 
tomó de la mano, obligándola a sentarse a la 
sombra de un tamarindo. 

—    Yo sé por qué tú no viene' a vivé conmigo... 
Polque cerraron ya la maderera y tú no tiene' 
trabajo en E'meralda'. Pero si tú quisiera' podría' 
regresa conmigo... Tú puede' conseguí un 
trabajo aquí... Tan vendiendo una’ casita’ en la 
mutuali’ta. Son una’ casita’ pequeñita’ pa que tú 
viva felí con tu negrita y con tu Maltín. Tú... 

—    Antes de que se inicie esa malhadada huelga, 
antes de que quiebre la maderera, ya había 
pedido que me cambien de zona... No podía 
permanecer por más tiempo a tu lado.... 

—     Pero... ¿y yo? 
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—     Creo que es lo mejor para los dos. Lo nuestro 
no puede ser... no tiene futuro. Tu vida perma-
nece vacía y sin rumbo... sin ilusiones... Cuando 
estoy contigo... no sé cómo decirte estas cosas... 
cuando estoy contigo, me invade el deseo. Pero 
solamente me impulsa eso... un instinto ani-
mal... Es todo lo que me une a ti y esto me ape-
na... porque sé que en tu caso es diferente. Tú 
me quieres... estas enamorada... me piensas... 
quieres tenerme contigo todo el tiempo. Pero yo, 
yo no puedo. Yo no quiero causarte más daño. 
Debemos terminar. Esta vez para siempre. 

…………………………………………………………………. 

Después nada dicen. Se abrazan y besan apasiona-
damente. Se desnudan y buscan y acarician... 

Esa noche Blanquita no duerme con su madre. Carlos 
Aníbal, su único y verdadero amor, la retiene con-
sigo. 

¿Cómo puede ser esto? ¿No le ha dicho él que todo 
ha terminado, para siempre? ¿No han sido sus pala-
bras total y categóricamente sensatas? ¿Es acaso más 
fuerte la carne que toda reflexión, que toda argumen-
tación? 

 

 

 

 

 

Rumbo a la sierra 

l siguiente día, a las siete de la mañana, se pue-
de mirar a la puerta de «La tortuga de Acua-
rio» una inusual despedida. Tobías, Tomasa, la 

cocinera y sus hijos... todos se han dado cita para ver-
lo partir. El ingeniero Pinto sube al automóvil y Blan-
quita se acerca, con Martín en sus brazos. Por las me-
jillas de los sentimentales negros ruedan las lágri-
mas... 

—  Cuídelo mucho, señó ingeniero... —Musita la 
muchacha. 

—    Y que su hijo Robertito, mejore su salú...   — Gri-
ta, desde lejos la negra Tomasa. 

—  ¿Tú les dijiste? ¿Les contaste todo? ¿También 
saben lo nuestro?—Pregunta Carlos Aníbal y 
Blanquita asiente, con un movimiento de ca-
beza. 

—    No debiste hacerme esto… 

Abandonan la costa. Avanzan por la cinta de asfalto 
a más de cien kilómetros por hora. El espíritu cálido 
de la costa brota naturalmente del paisaje e invade a 
viva fuerza el vehículo, como si buscara apoderarse 
del alma de los pasajeros. ¿Con qué propósito? Para 
que vivan siempre en el verde paraíso... de manera 
simple y natural... 

El cielo blanco-gualdo-espeso es una esponja fabri-
cada de viento que deja pasar la luz: es una luz fil-
trada y aceitosa, que a ratos se torna verde, en un mi-
metismo perfecto con la vigorosa vegetación. Atrás 
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quedan los manglares tortuosos saturados de fango, 
los cocos de hojas plumiformes, las coronas blancas 
de los algodoneros, las ceibas de macizos troncos 
erizados de espinas, las balsas de grueso tronco y 
flores largas y estrechas.  

Martín está inquieto, su cuerpo tiembla y quiere huir. 
A lo lejos se divisan aún las puntas de flecha de las 
cañas guaduas, los guadaripos, las majaguas, los 
arrayanes, los guayacanes y los guarumos, con sus 
hojas plateadas por arriba. Un hato de reses, de pe-
laje rojizo, sestea a la sombra de unos árboles de 
pan, de hojas maravillosas, impregnadas de sueños. 
Martín mira las vacas, desde la ventana y siente un 
impulso irresistible de saltar y unírseles, para subir 
a sus lomos y buscar garrapatas. 

El camino es largo, fatigoso, cansado... pero Martín 
no pierde un solo instante su vitalidad. Salta de un 
lado al otro, dentro del vehículo; sus curiosos y ávi-
dos ojos devoran el paisaje con voracidad insaciable. 

Finalmente, la sierra con todo su brillante esplendor: 
las pencas de enormes espinos, que defienden celo-
sas las chacras de los campesinos; los enormes ár-
boles de troncos gruesos y arrugados, que otean el 
horizonte; las cumbres y picachos cubiertos de nie-
ve, en meditación trascendental eterna y, de vez en 
cuando, los rojos ponchos de los indios que manchan 
de sangre el pajonal. 

En Aloag, el automóvil vira hacia la derecha. El inge-
niero desea concretar la compra de las tejas vidria-
das, para remplazar algunas que se habían quebrado 
en la casa de La Isla, en Quito y terminar el inverna-

dero que construye morosamente, para su Alexan-
dra. 

Al llegar a Latacunga se ve forzado a detener la mar-
cha. Llega volando una bandada de gordas y blancas 
palomas, impecables en sus delantales de popelina 
barata, cargadas con sus canastos tejidos de carrizo: 

—    ¿Queso de hoja, mi señor? ¿Cuánto le sirvo? 

—    ¡Llevará las allullas... están calientitas! 

—   ¡Huy, miren! ¡Un mono! ¿Es mansito, señor? ¿No 
muerde? 

—    ¡Compre,  vea señor,   las ricas allullas  para  el  
monito! ¡Muerto de hambre parece que está! —
Carlos Aníbal compra dos fundas de allullas. 

—    A mí también, señorcito, cómpreme. A mí tam-
bién hágame el gasto. Yapadito le he de dar. 

La enorme fila de vehículos permanece estática a lo 
largo de la avenida. Algunos choferes exasperados 
vician el aire con los sonidos estridentes de las boci-
nas, pero todo es inútil. 

Al escuchar que llevan un mono, varios curiosos se 
bajan de sus vehículos, para ver al animal. Entre és-
tos hay dos gringos, que miran con peculiar atención 
a Martín. 

—    ¿Do you see Bob? 

—     Yes. It is amazing. It is unbelievable. ¡Look at the 
expression in his eyes! 

—    I bet this monkey can even speak. 
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—    Look Richard, watch carefully at the shape of 
that monkey skull. 

—     It is a human mesocephalus skull. I do not have 
doubts.  

Los gringos, entusiasmados con Martín, se aproxi-
man hasta la ventana y uno de ellos, pregunta al in-
geniero Pinto: 

—      Excuse me sir. Do you speak English? 

—      English? Yes, but just a little. 

—      Is that your monkey? I guess it is yours... 

—      Are you selling that animal? 

—      No. It is not for sale! 

—  We can give you five thousand dollars. —El 
ingeniero Pinto hace una mueca burlona. Luego 
sonríe… 

—    How about… ten thousand…  

—     I am sorry. It is not for sale. 

—     What a pity. What's his name? 

—     Martín. 

—     Martin.   That   is   clever.   Like   Dean   Martin. 

—  Can we take a picture? 

La conversación se prolonga. No hay prisa. El tránsito 
está detenido. Los gringos explican que son inge-
nieros de la NASA. Dicen que no han traído sus cáma-
ras fotográficas. Ruegan al ingeniero que aguarde 
unos instantes y espere por ellos al llegar a las insta-

laciones situadas a la mitad del Cotopaxi. Como no 
tiene apuro, Carlos Aníbal Pinto accede al pedido. 
Finalmente los gringos se despiden y el ingeniero se 
baja del automóvil, para mirar qué es lo que ocurre. 

El paso está cerrado: una de las casas antiguas, de 
adobe y teja, ha colapsado y los escombros bloquean 
el paso. Las personas han formado una barrera in-
franqueable. Entonces llega el grupo de albañiles y se 
inicia la tarea de limpieza. 

Los astutos peones se organizan rápidamente. En un 
periquete, dos de ellos arman como tres o cuatro es-
puertas para transportar los cascotes. 

Otros, suben los materiales hasta el balde de un ca-
mión, utilizando una árgana improvisada. Es tan 
destartalado el artilugio que, ni charnetas tiene, de 
tal suerte que los brazos de tabla de monte se mue-
ven como por milagro, apenas sostenidos por retorci-
dos y oxidados alambres. Eso sí, adornos no le faltan 
a la rústica grúa: unos cuantos perendengues lucen a 
los dos costados, a más de sendos gallones pintados 
de rojo, y al frente un marbete con esta inscripción: 

 

AUTOMATIC CRANE 

Made in Latacunga 

 

Para abatir el polvo, meten los ladrillos resecos en un 
tonel lleno de agua. Las burbujas nacidas por el 
violento recalar, emergen raudas desde el fondo de 
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la lata: el ruido de mil abejas brota alegre y se esparce 
por el aire. 

Después de una hora se reinicia el flujo vehicular. 

El automóvil del ingeniero Pinto avanza, con dificul-
tad, hasta el cruce y desde allí se dirige hacia el barrio 
La Victoria. 

Cuatro alfareros pisan el barro con sus pies descal-
zos; tres acomodan las vasijas, los maceteros y los 
tiestos; cinco viejos, en fila, preparan adobes; dos 
mujeres desdentadas dan forma a las tejas, las acu-
nan con sus manos, sobre primitivos moldes de ma-
dera; seis niños semidesnudos, de abultados bien-
tres, corretean, asustando a los pollos y gallinas. Mar-
tín lo contempla todo, fascinado. 

—    ¿Cuántas tejas necesita, ingeniero? —pregunta 
uno de los hombres. 

—     Cincuenta —responde  Carlos Aníbal.  Tengo 
que cambiar todas las rotas. Las que llevé hace 
dos años resultaron malas. Se quebraron fácil-
mente: ni siquiera resistieron el paso de los ga-
tos. En cambio, la teja cuencana es de primera… 

—      Yo, por mi parte, debería estar agradecido a 
esos animales. Mientras ellos rompan más y más 
tejas, nosotros tendremos trabajo. Ya nadie 
construye. Las cosas andan mal. Poco, muy poco 
se vende. Cuarenta, cincuenta tejas al día, a lo 
sumo. Solamente compran teja para cambiar las 
que se rompen con el tiempo...  

…………………………………………………………………. 

Finalmente logran salir de Latacunga. El automóvil 
sube la empinada cuesta del Cotopaxi. A la entrada 
de la NASA, los gringos le hacen señas para que se 
detenga e ingrese con ellos. Los "americanos" son 
muy gentiles, le enseñan las instalaciones, las cu-
riosas curvas y perfiles, que se desplazan silenciosas 
sobre las pantallas de los computadores. Toman 
fotos de Martín, que se ha sentado frente a un te-
lescopio, como si estuviera absorto, mientras mira 
las estrellas. Después van a la cafetería. Destapan 
una botella de whisky y brindan por su salud. Luego 
traen hot dogs y ensaladas. Como se ha hecho tarde, 
le ofrecen una habitación de huéspedes. Allí pernoc-
tan. El ingeniero está borracho, pero no se desampara 
de Martín. 

Al siguiente día, luego del almuerzo, mientras Carlos 
Aníbal Pinto se despide de sus solícitos anfitriones, 
Martín, entusiasmado quizá por el pulcro verdor del 
agua, se zafa de los brazos de su amo, que lo mantie-
ne cautivo, y corre hacia un estanque, que lo invita 
irresistiblemente con su belleza cándida, que con-
trasta con el resto del sólido paisaje de montaña. Allí, 
entre unas flores lilas, descubre un tesoro. Es una 
tortuga inusual. No, miento: se trata de una joya de 
cristal rutilante. Queda perplejo ante el hallazgo. Los 
gringos corren, para evitar que el simio dañe a la 
tortuga. Pero antes de que ellos se lo impidan, ya la 
ha tomado delicadamente entre sus manos. La voltea 
y contempla atónito y asombrado los curiosos dibu-
jos que ésta lleva estampados en su concha. Sin sol-
tar su preciada presa salta y chilla, mientras señala 
insistentemente hacia el cielo... 
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Los gringos se quedan con la boca abierta. 

…………………………………………………………………. 

El camino desde el Cotopaxi hasta Quito se torna 
inesperadamente intransitable. Los indios han cerra-
do las carreteras con palos y piedras. Ocultos detrás 
de los pencos amenazan lanzar enormes piedras a 
los que tratan de romper su cerco. El humo negro de 
las llantas ardientes se eleva hasta el cielo, con un 
hedor asfixiante. ¿Quién sabe qué es lo que piden 
ahora al gobierno? Últimamente se han vuelto beli-
cosos y exigen con violencia se atienda sus deman-
das. En este país está cobrando fuerza el dicho po-
pular que dice: “Guagua que no llora no mama”. El 
gobierno atiende solamente a los grupos que exigen 
sus demandas a la fuerza: cerrando carreteras, blo-
queando el acceso a las ciudades, cortando los servi-
cios públicos o violentando los comercios de los pací-
ficos ciudadanos. 

De trecho en trecho, los soldados descienden de los 
vehículos militares y levantan los obstáculos. 

La claridad del día muere irremediablemente. Los al-
tos pinos permanecen impávidos, recortados en ne-
gro, como gigantes dispuestos a dar la gran batalla. 

 

 

 

 

 

Roberto y Martin 

oberto no lo esperaba. Ni por idea se le cruzó 
por la cabeza que su padre llegaría esa noche. 
A eso de las diez, el muchacho permanecía aún 
sentado frente a la pantalla de su computador. 

¿Qué escribía? ¿Qué complicadas ecuaciones 
resolvía? ¿En qué pensaba? ¿Quién podría saberlo? 

Tan concentrado estaba en sus estudios que, no escu-
chó el ronco sonido del motor, ni el chirriar de las 
llantas, al entrar el automóvil en el garaje. No se ha-
bía dado cuenta que su padre ya estaba en casa. Por 
eso se estremeció al escuchar los gritos de desespe-
ración de su madre. Sin pensarlo dos veces fue hasta 
el gabinete donde su padre tenía las armas. Tomó 
una, se cercioró que estaba cargada y subió, veloz, 
como un comando. Abrió la puerta del dormitorio de 
una patada y estiró el brazo, el pulso firme, la mirada 
atenta. 

Su madre estaba subida sobre la cama, su mirada era 
de pánico. El terror se reflejaba en su rostro y casi ya 
no podía gritar. Frente a ella, un hombre alto y for-
nido le acercaba un peludo y repugnante animal. 

—     ¡Quieto! —Le gritó. — Retírese lentamente hacia 
atrás... o es hombre muerto. 

Fueron segundos de tensión. Alexandra se quedó es-
tática, sin decir palabra. El ingeniero Pinto obedeció... 
e hizo bien. El padre y la madre conocían el carácter 
nervioso e impulsivo de su hijo. Carlos Aníbal perma-
neció con los brazos levantados, sosteniendo a Mar-
tín, que pugnaba por bajarse al suelo. Estuvo rígido; 
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contuvo su respiración, como si fuera una estatua de 
bronce, hasta que su hijo lo reconozca. Entonces cho-
caron los ojos del padre y del hijo y se restableció el 
equilibrio. 

—    ¿Ya puedo bajar los brazos? —Preguntó y esbozó 
una sonrisa. 

—    ¡Papá! ¡No sabía que eras tú! 

—   Quiero decirte dos cosas. La primera y la más 
importante: te portaste como todo un hombre, 
al defender de esa manera a tu madre. Tuviste 
coraje y decisión, pero no te precipitaste. Te fe-
licito, hijo. En realidad, pudo haber sido algún 
ladrón o asaltante, el que intimidaba a Alexan-
dra.  La segunda:  este es  Martín,  tu  nueva mas-
cota. Quiérele mucho, cuídale, es un animal muy 
inteligente. 

—    Qué grande y hermosos estás, Martín. Los dos 
nos vamos a divertir de lo lindo.   

Martín, como si hubiera comprendido perfectamente 
lo que el muchacho le estaba diciendo, frunció las je-
tas y contestó: 

—    ¡Hicc! ¡Hicc! 

Roberto puso el seguro en el arma, la dejó sobre el 
velador y tomó en sus brazos a Martín. Sintió su 
suave y cálida piel, palpitante y llena de energía. Miró 
los ojos vivaces, que se clavaron en los suyos, con 
evidente curiosidad. 

—    ¡Hum! Pesas una tonelada pero eres lindo, Martín. 
Te voy a querer mucho. Ninguna huella te ha 

quedado en tu pata, como consecuencia del 
accidente en la montaña. Estás en excelentes 
condiciones. 

—     Hicc, hicc —Dijo Martín.  

—   Préstame atención, Martín. —Le dijo Roberto, 
mirándole a los ojos. Un solo Hicc para decir que 
“si”. Dos Hicc, Hicc, para decir “no”. ¿Entendis-
te? 

—   Hicc —contestó Martín de inmediato. Entonces 
Roberto le dio un abrazo y unas palmadas en la 
espalda. 

 —  No lo puedo creer. Debe ser una casualidad… 
Cualquiera podría hasta pensar que esa bestia 
ha respondido correctamente. 

—     Mami, bájate ya de esa cama. No le tengas miedo. 
Míralo, hasta habla. Pobrecito, debe estar can-
sado del viaje. Seguramente tiene hambre. Va-
mos a prepararle algo de comer. 

Alexandra saltó de la cama y fue a la cocina, sin decir 
palabra. Estaba evidentemente muy enojada. Es más, 
sus ojos rutilaban anegados en llanto. Habían sido 
estériles sus súplicas. No toleraba al espantoso y 
repugnante animal que Carlos Aníbal había traído. 
Fue directo al baño y allí se encerró, porque una 
náusea seca le cortaba hasta la respiración. 

…………………………………………………………………. 

Roberto había construido, años atrás, una casucha de 
madera bastante confortable. Destacaba en ella una 
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amplia ventana con cortinas y una puerta, con el 
cerrojo colocado hacia el exterior. En su interior, un 
colchón, un columpio, y un foco. Allí durmió Martín, 
vencido al fin por el sueño y el cansancio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y el mono habló 

artín está triste. Se lo ve acurrucado en el fon-
do de la casucha de madera, con los ojos casi 
cerrados, como si solamente quisiera dormir. 

Allá le llevan fruta fresca que él rechaza. La verdad 
sea dicha, el pobre animal siente nostalgia. Extraña 
el verdor de Esmeraldas, el calor pegajoso del aire y 
la luz agresiva. Pero por sobre todas las cosas, 
extraña a Blanquita Quiñónez… 

Han pasado ya tres días y Martín no reacciona. Al 
cuarto día el mono cambia, se aferra a la vida, devora 
la papaya y el banano que le trae Roberto. Se deja 
acariciar por él. 

En un descuido salta de sus brazos y trepa veloz-
mente al techo de la casa. Desde allí lanza las tejas a 
la calle. No hay quien pueda controlarlo. ¿Se acuerda 
el mono de los infelices alfareros de La Victoria? 
¿Desea con esto ayudarles, para que puedan vender 
más tejas vidriadas? ¿Quién puede penetrar los os-
curos laberintos de su primitivo pensamiento? Los 
destrozos que hace, alarman al vecindario. 

—    ¡Es una fiera! —Grita una vecina, desde la venta-
na. 

—   ¡Cuidado, ese animal está con rabia! ¡Hay que 
matarle! —Protesta airado un taxista que se baja 
de su automóvil y gesticula desde la mitad de la 
calle como un poseído. Una gruesa teja ha gol-
peado contra el guardafango de su vehículo y lo 
ha hundido. — ¡Alguien tiene que pagar por los 
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daños que me ha hecho ese mono enloquecido! 
¿Quién es el dueño de la bestia? 

—    ¿Se habrá escapado de algún circo? —Se pregunta 
así mismo una vieja que pasa rauda, en su silla 
de ruedas. 

—    ¡Yo tengo una escopeta! Este rato la traigo y de 
un solo tiro bajo al energúmeno. — Comenta 
otro vecino y corre en busca del arma. 

En medio de la confusión, Roberto sube al tejado y 
rescata a su mascota, antes de que alguien le haga 
daño. 

A regañadientes, Alexandra se compromete a pagar 
al laxista por los daños causados y todo queda en 
paz. 

Conforme pasan los días, Martín se acostumbra a su 
nuevo estado. Los mimos y cuidados de su nuevo 
amo lo amansan. 

Por fin puede Roberto traer a sus amigos, para que 
constaten que él no miente, para que vean con sus 
propios ojos que él sí tiene un mono de verdad. 

Los muchachos se quedan asombrados al verlo. El 
animal les cautiva. La primera vez que lo conocen, 
Martín se encuentra en el dormitorio de Alexandra, 
sentado plácidamente sobre la alfombra rosada. La 
mujer no está en casa y el mono lo sabe. Por eso se 
permite invadir el espacio prohibido. Parece, en ver-
dad, un hermoso peluche, primorosamente cons-
truido por un artista. Su rostro es dulce y apacible; 
su porte jovial; lustrosa y limpia su piel; vivaces sus 
ojos. En fin, todo un mono maravilloso. Se deja que-

rer fácilmente. Es dócil y aprende rápidamente los 
trucos que le enseñan. 

Casi todas las tardes llegan nuevos muchachos a co-
nocer a Martín. Le traen golosinas y juguetes y él re-
cibe los obsequios con visible emoción. Ahora Rober-
to es un muchacho popular y sus compañeros se pe-
lean por estudiar con él. No se trata solamente del 
mono. En realidad es una persona diferente. Ya no es 
el ser huraño y mezquino de antes. 

Hablan del mono en el colegio y se interesan viva-
mente por la biología, la genética y las mutaciones. 
Piden a sus profesores que les dicten conferencias 
extra curriculares sobre estos temas. Ellos mismos 
buscan información en los libros. 

—     Miren, aquí encontré algo —dice Sebastián, ami-
go de Roberto, que se ha vuelto un ratón de 
biblioteca. 

Los muchachos se amontonan, para escuchar cuál es 
la novedad. Sebastián apenas puede sostener entre 
sus manos el grueso tomo de la Historia del Mundo, 
de José Pijoan e inicia la lectura, en voz alta: 

—    La evolución es siempre progresiva: no hay fe-
nómenos de retroceso. Una vez que se ha mo-
dificado un órgano, un hueso, para hacerlo más 
apto a la vida... no se vuelve atrás, no se pierde 
aquella conquista. 

—   ¡No jodas! —grita Francisco, con impaciencia. 
¿Qué tienen que ver esas pavadas con nuestro 
Martín? 
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Frente al contundente argumento de Francisco, los 
muchachos restan importancia al hallazgo de Sebas-
tián y le dejan solo, pero él nuevamente los vuelve a 
reunir y a incentivar su curiosidad: 

 —   ¡Esperen, esto es colosal! No todas las partes del 
organismo evolucionan con la misma rapidez: 
hay elementos que se anticipan. 

—    ¡No jodas! —argumenta nuevamente Francisco. 

—    ¡Espera, deja que nos explique! Vamos, Sebastián 
¿Qué tiene que ver eso con nuestro Martín? —
Pregunta Patricio. 

—    ¿Se han fijado en las manos de Roberto? 

Los muchachos se quedan como petrificados. En una 
oscura esquina descubren a Roberto. Avanza en la 
lectura de dos libros, al mismo tiempo, mientras sus 
dedos se desplazan nerviosamente por el papel, en 
zigzag, como si pudieran impregnarse autónoma-
mente de palabras, diagramas, ideas y conceptos. 

—    Si, sí, es fantástico... 

—   ¿Cómo puede Roberto ver en esa penumbra? 

Cierta tarde, Roberto y sus amigos miran, en un pro-
grama de televisión, los experimentos que realizan 
los científicos de los Estados Unidos con gorilas y 
orangutanes. Comprueban, de manera directa, cómo 
estos antropomorfos son capaces de memorizar co-
lores; de asociar diferentes tipos de alimentos con 
símbolos impresos; de efectuar operaciones aritmé-
ticas o de seleccionar con acierto las teclas de una 
computadora. Estas demostraciones les cautivan. 

De inmediato inician el entrenamiento intensivo de 
Martín. No conocen las reglas básicas, pero las inven-
tan, las sustituyen con su imaginación y tenacidad. 
Asombrados comprueban la velocidad de aprendi-
zaje del simio y su extraordinaria memoria. 

Por otro lado, Martín se identifica totalmente con los 
jóvenes. Espera con impaciencia que lleguen del cole-
gio. Siente sus pasos y corre a su encuentro, saltando 
y chillando de alegría. 

Los jóvenes utilizan botones de colores para ense-
ñarle a sumar y el mono aprende, sin tardanza y de 
buen grado. Es ágil para el cálculo. Les gana a todos 
en las sumas. Él mismo trae la caja de botones y la 
abre ante ellos, para que le adiestren y le muestren 
otras relaciones novedosas. 

Los jóvenes le enseñan las vocales y Martín las reco-
noce, pero no puede pronunciar las letras y ellos se 
ríen de sus inútiles esfuerzos. Entonces Martín se ale-
ja avergonzado y se niega a salir de la casucha de ma-
dera. Solamente los mira a través de las cortinas. 
Pero el resentimiento le pasa en un instante y retor-
na. Se esfuerza nuevamente por pronunciar la «a», 
pero de su garganta solamente sale un sonido amor-
fo, casi un chillido de angustia. 

El entrenamiento continúa; los símbolos y analogías 
se amplían y se manejan cada vez con mayor eficien-
cia. 

También los muchachos han aprendido a chillar y a 
saltar como monos y conocen los gestos de ira y los 
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arrumacos de cariño. Ellos también inflan las jetas y 
se golpean el pecho con los puños cerrados. 

De esta esta manera, pronto encuentran la forma de 
comunicarse con él; la forma de conocer qué le gusta 
y qué no le gusta. Se ha tendido un fascinante puente 
entre el mono y los muchachos. 

Pablo trae el Ramayana. Se trata de una edición anti-
gua, primorosamente ilustrada, con grabados per-
fectos. Martín, sentado sobre una silla, escucha la cé-
lebre epopeya y se entusiasma con las hazañas de 
Hanumat, el príncipe de los simios. 

Al terminar la lectura, los muchachos toman sus por-
tafolios y mochilas, buscan sus sacos y avanzan has-
ta la puerta. Martín sabe que se marcharán y se pone 
triste. Lo ven avanzar hasta uno de los rincones, con 
la cabeza gacha. De pronto, en un arranque de impo-
tencia, Martín les grita: 

—    ¡Nooo jodannn! ¡Hicc, hicc! 

Todos ríen. Todos están felices. Todos festejan la 
broma de Martín. Todos menos Alexandra que tiene 
que dar de comer a tanto vago. 

 

 

 

 

 

 

 

Frente a los sabios 

or supuesto, la noticia causó conmoción. Los 
muchachos del Benalcázar, de todos los cursos 
y paralelos, acudían con sus padres y hermanos 

al hogar de Roberto, para rogarle que les permita mi-
rar al prodigioso animal. 

Luego de confirmar entre los estudiantes una y otra 
vez la veracidad de los rumores, un grupo de profe-
sores decidió visitar la casa. Con manifiesta circuns-
pección examinaron a Martín, que nada decía, cohi-
bido como estaba de hallarse entre tanta gente. Ra-
cionalistas como eran, habían llevado grabadoras y 
filmadoras pa-ra registrar su encuentro con el fenó-
meno. 

—      Me dicen que tu nombre es Martín —dijo el pro-
fesor de Álgebra — y que sabes hacer cuentas. 
Vamos a hacer una prueba contigo. 

Abrió su portafolio y extrajo un ábaco de colores. 
Martín miró el curioso objeto y se puso a saltar de 
alegría. 

—     Mira —continuó el profesor. — Aquí, en esta pri-
mera fila, he separado tres bolas rojas y en esta 
segunda fila,  separo  dos  bolas  rojas. ¿Cuántas 
bolas he separado en total? Para darnos tu res-
puesta utiliza la tercera fila. 

—    ¡Hicc! — respondió Martín. 

Tomó el mono el ábaco entre sus manos y separó cin-
co bolas rojas, en la tercera fila. Mostró a todos el re-
sultado y los presentes aplaudieron la hazaña. 

P 
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A su vez, Martín le propuso al maestro una prueba. 
Separó en la primera fila una bola roja, una blanca, 
una azul, una amarilla, una verde y una naranja, en 
el mismo orden en que se hallaban colocados estos 
colores en el ábaco. En la segunda fila tomó una bola 
roja, dos blancas, tres azules, cuatro amarillas y 
cinco verdes. Finalmente, en la tercera fila, ubicó dos 
bolas rojas, seis blancas, doce azules y veinte verdes. 
Hecho esto, devolvió el ábaco a su dueño. 

—    Es increíble—dijo el hombre.  — Me parece que 
le divierte jugar con integrales. 

Para comprobar su teoría separó en la cuarta fila seis 
bolas rojas, veinte blancas y sesenta y dos azules. 
Luego de esto entregó el tablero a Martín, que lo 
contemplaba con gran atención. El astuto mono 
completó rápidamente las cuatro bolas blancas que 
faltaban y retiró las dos azules que estaban demás. 

—    Señores —manifestó, sin más preámbulos, el ma-
temático—. Por mi parte, otorgo con gusto el 
grado de bachiller, en cálculo, a este ilustre 
macaco. 

—    ¡Un momento! —Protestó el profesor de litera-
tura, conocido entre los alumnos como «torero», por 
su forma de vestir, su peculiar corte de pelo y su 
forzado acento a la española. ¿No dicen que este 
animal habla? Entonces que nos plantee un aforismo. 

—  ¿Ssse meee piddde un aforisssmo? —Dijo, de 
inmediato Martín y miró a todos de uno en uno, 
como si los estuviera examinando en el fondo 
de sus almas—. Essstá biennn. ¡Hicc, hicc! 

Sssiem-prrre al que piddde le asissste el 
derechooo a recibirrr. Antaño se essscribió: «El 
que ammma el pe-ligro, en él perrrecerá». Hoga-
ño, proclammmo sin ressservas, que el riesssgo 
y el periclitarrr son hermanosss mellizosss de 
todo avannnce, de toda in-novvvación. ¿No es 
éssste el mundo de los valientesss? 

—  ¿Y esa tu gaya ciencia, dinos, dónde te fue otor-
gada? —Le preguntó, en tono burlón, el pro-
fesor de filosofía. 

—    Yooo solo busco y amo la verrrdad. —Replicó en-
tonces Martín y dio dos volteretas sobre la 
alfom-bra. — Mi lámpppara es aúnnn pequeña, 
pero su luzzz, no fatua, alumbra librrre y so-
ssegada a los que a mí se acercan. ¡Hice! La adu-
laciónnn detesssto y no busco agradarrr. No es 
miel lo que te ofrezzzco, sino la hiél amarga. Ni 
fabriqué metáforasss, ni en apretadooo verso te 
fue dado el connncepto. El arteee del trovador 
es nnnoble, pero a veces engaña o tan solo 
ennntretiene. Por el contrario, ásssperas, qui-
zzzá durasss, te suenannn mis palabras. No ha 
sssido ni ssserá su parrrtera, la gaya ciencia. 

—    Habla con gracia para ser macaco. —Comentó el 
profesor de cívica y la acercó su micrófono al 
hocico. — Dime, ¿qué opinas de la política? 

—   Que losss políticosss hannn llegado a do-
mmminar el difícil aaarte de chalanear. Tal es la 
assstucia de los políticosss que, con éxito 
vennnden al pueblo gato por lieeebre, corrrdero 
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por león o gallooo hervvvido por lechuzzza de 
Minerva. ¡Hicc! 

—    Explícanos, si puedes, cuál es la diferencia entre 
«querer» y «poder». —Le dijo entonces un joven 
de penetrante mirada, que dictaba historia y lo 
es-taba observando con escepticismo. 

Martín lo miró de hito en hito, como si hurgara la res-
puesta en el propio cerebro del muchacho. Se rascó 
la cabeza y le dijo: 

—   ¡Hicc, hicc! Essscúchame con atención, porque 
solo hablaaaré una vez para ti. Dessspués toma 
tu propia determinaaación. Hay cosssas que el 
hombre quieeere, annnhela, desssea, pero no 
pueeede: éstasss le essstimulan a esforzzzarse, 
a ser imaginativo y creador. Existennn, sin 
embargo, ha-zzzañas que el hombre pudiera 
emprender, pero no se atrrreve, por temooor o 
reeecelo, y éstasss le matannn. 

Hasta altas horas de la noche estuvieron los intriga-
dos maestros intercambiando opiniones con el sabio 
macaco. Le formularon mil y una preguntas y, con 
asombro, llegaron a la conclusión de que efectiva-
mente se trataba de un prodigio. 

—    Algún trastorno en la cadena hereditaria debe 

ser la causante de un proceso acelerado de mu-
tación. Estamos frente a un caso irrefutable de 
evolución acelerada, por etapas. —Opinó el pro-
fesor de biología—. En este caso, el cerebro y la 
configuración de la garganta han experimen-
tado un cambio mucho más rápido que el resto 

de los órganos. Como todos pueden compren-
der, éste es un ser inestable. 

—    Comprendo —Argumentó el profesor de quími-

ca—.  En la tabla de Mendeléiev es posible com-
probar la posibilidad de crear nuevos elementos 
al bombardear los ya conocidos y cambiar su es-
tructura. Lamentablemente su vida, quizá debe-
ría decir su existencia, es corta... casi fugaz. ¿Y 
qué me dicen del trifluoruro de cloro (Cl F3) que 
se utiliza en los propulsores de cohetes? Esta es 
una sustancia altamente inestable y peligrosa. 

—    Pero... un momento... ¿No sostiene usted en uno 

de sus artículos, que existe la posibilidad de que 
todo provenga del átomo de hidrógeno? 

—   Sí, lo sostengo, pero también encuentro fasci-

nante la existencia de átomos y compuestos 
inestables. 

Cansado ya de tanta pregunta y discusión, deseoso 
de dormir y descansar, sin mucha cortesía, Martín 
abandonó la sala, no sin antes decir sus últimas 
palabras: 

—    ¡Ya... nooo jodannn! ¡Hicc, hicc! 
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El secuestro 

iete novenas seguidas hizo Blanquita al santo 
desconocido, que fue bueno y milagroso con ella 
en el pasado. Santo que trajo de regreso a su a-

mante. En el pasado le sirvió, pero esta vez el bendito 
se resistía y permanecía sordo a sus plegarias. Día 
tras día se postró ante la rígida estatua, mas todo fue 
en vano. El amor de su vida permanecía lejano, im-
pávido ante su constante lamento, indiferente y aje-
no ante su mortal soledad. 

Horas y horas pasó en la oscura capilla, con los ojos 
fijos en la estatua. La peana ya no le parecía primo-
rosamente tallada y hasta le entraron dudas de que 
ese amarillo de huevos podridos con el cual estaba 
cubierta fuera verdaderamente oro. 

Una mañana de finales de abril caminaba la mucha-
cha por la veredita angosta, rumbo a la iglesia. Le 
llegaba el aroma de los almendros en tenues y agra-
dables oleadas, pero en lugar de causarle felicidad, le 
embargó una profunda tristeza. Quizá se sintió ator-
mentada al comparar su soledad con lo exuberante y 
pleno de la naturaleza, que se extendía por la selva y 
el río, en incontables y voluptuosos abrazos. Al llegar 
a la puerta del santuario se detuvo, como si dudara, 
como si su fe hubiera flaqueado o hubiera enfermado 
de muerte... Alguien había dibujado la «firma del 
diablo» en el suelo, con una tiza blanca. Ella, sin 
darse cuenta estaba pisando esa maldita firma, con 
sus pies descalzos. La muchacha miró el dibujo, co-
mo arrobada. Miles de recuerdos de la infancia re-

volotearon como pájaros a su alrededor. Finalmente, 
levantó con rabia la cabeza y apretando los puños, 
restregó con rabia la maldita firma, hasta borrarla e 
ingresó a la iglesia. 

En un arranque de ira y despecho, la muchacha incre-
pó a viva voz al taimado y mojigato personaje. A 
gritos le sacó en cara su incompetencia y le demandó 
que le devuelva todas las velas que le puso y las ora-
ciones que le rezó. Pero como el santo permanecía 
tieso e indiferente a sus demandas, de un certero ma-
notazo lo derribó al piso y allí quedaron esparcidos 
los pedazos de yeso. 

Nadie se atrevió a detener a la muchacha. Avanzó ella 
por la mitad de la nave central, erguida la cabeza, con 
los ojos inyectados en sangre. Abandonó la iglesia y 
no volvió jamás. 

……………………………………………………………......... 

De tarde en tarde la visitaba Romualdo y Blanquita 
salía a conversar con él. El pretendiente le llevaba flo-
res, dulces, pañuelos de seda y le juraba su amor, sin 
ocultarle su lujuria. Ella le escuchaba, sin dar espe-
ranza alguna a sus requerimientos. Pero el hombre 
se mantenía terco, decidido a doblegar su resistencia. 

Igualmente una tibia noche de mayo, mientras caía 
una fina llovizna y croaban las ranas, detrás de los 
crotos, la muchacha permitió que Romualdo la to-
mará de la mano. No esquivó sus dedos finos al cá-
lido contacto de las callosas y lúbricas manos que la 
apretaban con trémulos espasmos.                               

S 
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Al contemplar los saltones ojos del negro le pareció 
que estaba frente a ella un enorme batracio, pegajoso 
y húmedo, pero domado y esclavizado, a su entero 
servicio. Estuvo a punto de reír, de burlarse cruel-
mente, de abandonarle allí, de dejarle con la palabra 
en la boca, cansada ya de tanto ruego inútil. Pero en 
lugar de esto, se le acercó, casi hasta rozar sus senos 
con el mojado cuerpo del muchacho y en un susurro, 
casi misterioso, le preguntó: 

— Romualdo... ¿U'té, verdaderamente, haría 

cualquier cosa que yo le pida? 

—    Sí, Blanquita... cualquier cosa. 

—    Quiero que vaya a Quito y me traiga de vuelta a 

Maltín. E'toy e'trañando mucho ese animalito. 

No se habló más del asunto. Salió para Quito, con uno 
de sus amigos: negro y mal encarado como él mismo. 
Por la noche, ocultos entre las sombras, igual que 
ladrones furtivos saltaron la tapia y avanzaron sigi-
losamente por el contorno de la casa, tratando de lo-
calizar el sitio donde se mantenía cautivo a Martín. 
Nadie se percató de su presencia, excepto Malú que 
los miraba fijamente con ojos rutilantes, desde su es-
tratégica posición, en lo alto de su columna favorita. 

Pronto descubrieron los negros la casucha de madera 
pintada de color amarillo y se acercaron sin recelo. 
Allí estaba Martín. Romualdo acarició su piel tibia y 
tersa. Lo tomó entre sus brazos y huyó. 

A pesar de los maullidos de Malú y de sus insistentes 
golpes a la ventana de Roberto, nadie sintió en la casa 

el menor ruido. Dormidos, como piedras, dejaron 
que los negros se salgan con la suya. 

Una vez que tuvo a Martín en su poder, regresó Ro-
mualdo a la casa del ingeniero. Trepó fácilmente por 
el enrejado de los ventanales, hasta el segundo piso 
y vio a su enemigo, que dormía con su esposa. Con la 
hoja de su machete forzó la aldaba de la frágil ven-
tana y entró. Levantaba el negro su machete y lo 
hacía zumbar en el aire. 

—    ¿Y ahora, mariconcito? —Le decía con sorna, al 

ingeniero— ¿Po qué no se levanta? ¿Po qué no 
abre lo' ojo' y se me hace el dormío. Vamo', 
enfrénteme, di'pareme con su pi'tola, si se cré 
varón. ¿A qué le teme’? ¿A mi machete? ¡Jamá le 
mataría con machete! Con e'to si... con e'te puñal 
le de'pacharía fashilito al otro lao... 

Un ruido en la ventana, maullidos de cien gatos ne-
gros que pugnan por entrar. Malú y su escuadra de 
félidos carnívoros pusieron fin a la sangrienta burla. 
El negro se esfumó en el acto y no se le volvió a ver 
jamás. 

Corno un resorte liberado de súbito, saltó de la cama 
el ingeniero Pinto. Tomó su Smith & Wesson y des-
cargó seis tiros en la oscuridad de la noche. 

A partir de esa maldita noche, Roberto empezó a so-
ñar que se convertía paulatinamente en un ángel y 
que adquiría poderes celestiales. Pero esto no era un 
asunto fácil, porque dos demonios estaban allí, para 
impedir que él continúe y persevere por la recta sen-
da de la perfección. 



103 
 

A la mañana siguiente, encontraron el cuerpo lívido 
de Malú, en la mitad del jardincito. Una bala perdida 
le robó, de golpe y para siempre, sus siete elásticas 
vidas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los tormentos de Martín 

odo héroe, todo personaje mítico, está conde-
nado al tormento. El tormento fustiga el cuer-
po, pero purifica el espíritu. Es el sino de los 

predestinados y Martín no podía escapar a esta ley 
universal. 

…………………………………………………………............. 

Jamás supieron Alexandra y Roberto cómo pudo 
entrar el negro ni por qué razón se mofó y amenazó 
de manera  tan humillante a Carlos Aníbal. Una duda 
malévola entró e hizo su nido en el corazón de 
Alexandra y los huevos del recelo incubaron lenta-
mente, al tibio calor de su despecho. 

—    ¿Por qué razón ese negro solamente se llevó al 

maldito mono y nada de valor tocó o se llevó el 
infeliz? ¿Qué tienes tú que ver con esto, Carlos 
Aníbal? —Le preguntó mil veces, sin obtener 
respuesta. 

Con el pasar del tiempo, los malos recuerdos fueron 
tornándose menos intensos, hasta llegar a desvane-
cerse, como ocurre con los objetos, a medida que la 
distancia las desdibuja y minimiza. Pero no se bo-
rraron solamente los dolorosos o angustiosos mo-
mentos. También, por desgracia, se perdieron las ho-
ras de dicha y ternura. La memoria no fue selectiva: 
el río desbordado lo cubrió todo, en su alocado em-
puje. 

 

T 
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¿Quién se acordaba de Martín, de sus gracias y de sus 
travesuras? ¡Solo Roberto, a veces! Para el resto, era 
como si nunca hubiera existido, como si su paso no 
alcanzara a dejar huella alguna. 

Alexandra, una vez, por mera casualidad, escuchó a 
una chola que vendía hortalizas en el mercado, pon-
derar las hazañas de un curioso animal, que se pre-
sentaba ocasionalmente en alguno de los pueblitos 
más remontados de Esmeraldas. El espectáculo era 
sui generis y dejaba a todos boquiabiertos: se trataba 
de un mono sabio, que tenía la virtud de resolver 
enigmas y adivinar la suerte. 

…………………………………………………………………. 

Luego de que Romualdo secuestró a Martín lo llevó a 
su casa en Esmeraldas y allí, con la ayuda de dos 
vecinos lo mantuvo oculto. 

Un reforzado brete soldaron a su pie izquierdo. Al 
asegurar el denigrante cepo, le quemaron la piel y un 
olor dulzón invadió el entorno. Martín permanecía 
estoico. La ruin cadena le hacía aparecer como un 
vulgar prisionero. 

Terminada la faena, se sentaron alrededor de la mesa 
inmunda y dio comienzo una salvaje cuchipanda. Los 
negros comían como animales, con las garras, vigi-
lándose los unos a los otros, mientras gruñían fe-
roces. 

Trajeron luego un cubilete, colmado de repugnantes 
sobras. Pretendían alimentar a Martín como si fuera 
un cerdo. El hambre le corroía las entrañas, porque 

nada había comido desde que lo raptaron, pero él 
permaneció digno, impertérrito y miraba con des-
precio al que lo aprehendió y a los que le ayudaban: 
vulgares paletos, rufianes indignos, zotes sin cultura. 
¡Que la roña los carcoma! 

Nada de esto se sabía en Quito. Roberto, por su-
puesto, lo ignoraba todo. En realidad, tanto el inge-
niero Pinto como Alexandra hasta habían olvidado ya 
a Martín. Solamente el muchacho, como ya se ha 
dicho, lo recordaba y guardaba celosamente en el 
fondo de su corazón el anhelo de volverlo a encon-
trar. Las horas vividas con el simio,  sus cosas y sus 
travesuras se grabaron con fuerza en el alma del 
joven y éste, conforme avanzaba en edad y se tor-
naba independiente, solo anhelaba adentrarse en la 
Provincia Verde, con la esperanza de encontrar a su 
entrañable amigo. 
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John Wayne 

arlos Aníbal Pinto llega una tarde a su casa y a 
nadie encuentra. Su hijo ha pedido permiso 
para quedarse a preparar unos trabajos en la 

casa de uno de sus compañeros y Alexandra no ha 
llegado todavía a casa… Mira su reloj. Son ya las siete 
y media de la noche. Una sensación de vacío empieza 
a germinar en su estómago. El aire se ha vuelto pe-
sado. La saliva, en la boca se le ha vuelto amarga. 
«¿Dónde mierda se ha metido esta mujer? ¿Con quién 
está? Como si yo fuera un pendejo a tiempo completo, 
para no darme cuenta… ¿Están los dos en el propio 
consultorio poniéndome los cuernos? Nunca me cayó 
bien el tal Casares… Esto está pasando de castaño a 
oscuro». Mira por la ventana, una y otra vez. Sube y 
habitación. Abre los closets y lo revuelve todo. Quiere 
hallar alguna pista que le confirme su sospecha. 

Camina por la sala y revisa los libros de la biblioteca: 
"El Navegante", de Pérez y Pérez, "In silenzio", de 
Pirandello, "Cantos de Vida y Esperanza", de Rubén 
Darío, "El fogonero y otros cuentos", de Kafka.  

Sube al dormitorio, se recuesta en la cama y enciende 
la televisión: Un niño está sentado en el servicio hi-
giénico y se asusta, porque el papel se ha terminado; 
su pequeño perro, astuto y veloz corre hasta otra ca-
sa, jala con su hocico un rollo que nunca se termina; 
a su paso queda una fina estela blanca: gracias a la 
resistencia de "Spot” se resuelve el problema. Un fras-
co de salsa de tomate "Los Andes" vuela y la espesa 
y viscosa sangre se vierte sobre una fuente de papas 

fritas. Una negra lava ropa con jabón "Lagarto". Su 
cara desaparece detrás de una montaña de espuma. 
Dos hermanos se lavan los dientes con "Colgate", el 
tubo se transforma en una nave espacial, tripulada 
por el más pequeño.  

…………………………………………………………………. 

El tiempo pasa inexorable. La televisión continúa en-
cendida. 

Una chica, de minifalda y rostro, angelical anuncia 
con pícara sonrisa el estreno del día:  

John Wayne, en Cowboys 

John Wayne vive en el rancho, cerca de Río Seco, con 
Bethy, su adorada esposa. La vida es simple y apaci-
ble. Es su costumbre abandonar la rústica casa, antes 
de que salga el sol y saludar con los vaqueros. A pe-
sar de la engañosa y mortecina claridad de las frías 
madrugadas distingue las siluetas de los perros, que 
corretean nerviosos por el establo y de los hombres, 
que beben café o se afanan con las correas y los ape-
ros. 

—    Hoy no podré ir con el resto. Me siento enfermo, 

sí, enfermo —dice uno de los muchachos, que 
llegó desde otro pueblo el verano pasado y se u-
nió, sin problemas, al grupo. 

 

C 
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—    Tendrías que ir al médico, tu salud ha empeo-

rado últimamente —comenta alguien con voz 
burlona, luego, escupe en el suelo. 

«Que vaya donde el Casares, a ver si le cura ese mata-
sanos» 

John Wayne ensilla su caballo y junto a los vaqueros 
conduce las reses por el campizal, en dirección a la 
dehesa. Los hombres le respetan y confían en él. Sa-
ben que es derecho, recio y generoso. Conocen su va-
lor, su arrojo, su puntería certera y la velocidad de su 
muñeca. 

En Río Seco se detienen. Hay que tener cuidado con 
el tren. Solamente cuando el negro gusano de hierro 
parte en dirección hacia Palo Quemado, los vaqueros 
estimulan a las reses para que avancen, por el sen-
dero del río. Ni el chirrido de las ruedas, ni los fogo-
nazos que escapan de la locomotora, ni el estridente 
y agudo pito de la máquina, asustan a los animales. 

John Wayne avanza al trote, como una figura de le-
yenda. El viento mueve rítmicamente su pañuelo, ata-
do al cuello. El sombrero, ladeado a la derecha, le da 
sombra y le protege de la luz del sol que pugna por 
imponerse. 

Las vacas y los toros conocen el camino. Desde el aire 
se mira una mancha negra y blanca, que se riega por 
la verde pradera. Los hombres saben que es inútil 
colocar los más fuertes y veloces ejemplares delante 
de la manada. Por eso seleccionan algunos y los lle-
van hasta la retaguardia, para que empujen y esti-
mulen a los rezagados. 
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—    Lo mismo tendríamos que hacer con los hom-

bres, si queremos que todos avancen y nadie se 
quede atrás empantanado en la más absoluta 
miseria —comenta un vaquero y el resto festeja 
la ocurrencia, con una risotada. 

En la dehesa, el hato se esparce y disfruta del pasto. 
Algunos terneros buscan afanosos la ubre de la ma-
dre. John Wayne los enlaza con una cuerda y los tum-
ba sobre el prado verde-amarillento. Los hombres 
amarran las patas a los inquietos becerros. Los fie-
rros, para marcar, se pintan de rojo frente al bailoteo 
sensual de la llama, que brota fácil de la chamarasca. 
El animal muge de dolor, se estremecen sus carnes, 
el olor a chamusquina se levanta y esparce, igual que 
el humo azulado y translúcido. 

Al caer de la tarde, el color de las hojas se torna ver-
dinegro. Una sutil mancha de sangre ensucia el firma-
mento. 

John Wayne tiene prisa por llegar. Encarga el mando 
a uno de sus hombres y se lanza a galope por entre 
los arbustos de la colina, para acortar distancia.  

Desde lejos contempla la quietud del paisaje, apenas 
rota por una leve columna de humo que emana desde 
la chimenea del rancho. Un caballo, atado a la entra-
da de la casa, anuncia la visita de un extraño. El va-
quero ajusta inquieto las ijadas de su corcel, que san-
gran y manchan las espuelas de plata. 

De una patada abre la puerta y ciego de ira, avanza 
como una fiera, hasta el dormitorio. Allí encuentra a 
su adorada Bethy, en brazos del amante. La Smith & 

Wesson brilla como una joya en su mano. Dos certe-
ros disparos castran al intruso, que solo atina a decir: 

—    ¡No me mate, aún quiero vivir, sí, vivir! 

El vaquero sale del rancho y camina sin rumbo. A lo 
lejos, mira como retorna lentamente la manada, en-
tre nubes de oscuro polvo. 

—    ¿Qué ha pasado? —pregunta uno de los hom-

bres, al verlo tan abatido, tan fuera de sí. 

 —   ¡Que tampoco mañana podré ir a Palo Quemado! 

¡Y quizá jamás pueda hacerlo! 

 
Carlos Aníbal Pinto mira la hora en su reloj. Las 
nueve y media de la noche. 

Se incorpora, visiblemente molesto. Más que mo-
lesto, está furioso. Su rostro demudado se ha vuelto 
cetrino. Comprueba que el tambor de su revólver esté 
completo. Da un portazo y sale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The end 
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La búsqueda del padre 

uando Carlos Aníbal y Alexandra se separaron, 
todo se vino a pique. Ya nada era igual que an-
tes en la casa de la Isla. Roberto permanecía so-

lo y vagaba como un sonámbulo por la casa vacía. 
Prácticamente vivía del pasado. Se alimentaba de los 
recuerdos. Carlos Aníbal Pinto se dejó dominar por 
el despecho y quedó aplastado, sin comprender por 
qué se precipitaron las cosas de esa manera. 

—    Nunca me cayó bien ese tal Casares —Le dijo a 
su hijo, una tarde de esas, cuando más depri-
mido se encontraba—. Siempre desconfié de sus 
modales afectadamente corteses para conmigo, 
de su hipócrita sonrisa, de sus ademanes ama-
nerados... ¡Es increíble, tu mamá y el doctorcito! 
¿Qué pudo haber visto Alexandra en ese fulano? 

Un buen día, Carlos Aníbal dejó de ir a la casa y nadie 
supo cuál era su paradero. Roberto lo buscó por su 
lugar de trabajo, por las casas de sus amigos, por la 
de familiares cercanos, pero ningún rastro pudo ha-
llar de él. Dio parte a la policía, visitó la morgue, mas 
todo fue en vano. Se le tragó la tierra. 

Sin saberlo por qué, un día tomó Roberto una curiosa 
determinación. Se marcharía a Esmeraldas. Allí, su-
puestamente estaría su padre. ¿En Esmeraldas? ¿Có-
mo así? Era tan solo un presentimiento, pero se afe-
rró a esta corazonada, como el náufrago a cualquier 
cosa que vea flotando en la inmensidad del océano. 
Allá, en esa cálida y húmeda tierra...  abrigaba la es-
peranza de encontrarlo... 

A eso de las ocho de la noche subió al bus y se tumbó 
sobre el asiento de corosil. Media hora más tarde 
partió el vehículo. 

…………………………………………………………………. 

Finalmente, luego de ocho horas de un traqueteo 
exasperante  llegó a Esmeraldas. Allí estaban: el mar, 
el sol y los árboles; los negros y sus marimbas; la lu-
juria del paisaje y… eventualmente su padre. Saltó 
del vehículo con la ilusión del que visita por primera 
vez una ciudad o un pueblo del que le han contado 
historias fantásticas. 

Pero la capital de la provincia resultó ser un caserío 
miserable. Ni siquiera existía un buen cine. Aún los 
burdeles eran de mala muerte. 

Primero lo buscó en los hoteles. «Si está aquí, si per-
manece en esta ciudad, debe dormir en algún lado — 
pensaba—. No tiene otro lugar adonde ir». Al no obte-
ner pista alguna, recorría sin rumbo fijo restau-
rantes, bares, cabarets... «¿Qué otros sitios frecuentan 
los hombres adultos?». 

El pavimento, de un color negruzco, pesado y pega-
joso adquiere vida propia y se mueve dolorosamente 
bajo sus pies, salpicado de úlceras fétidas, de costras 
malignas. En los mercados, la atezada y gruesa piel 
de la calle expele un hedor insoportable: a pescados 
descompuestos, a cangrejos podridos, a naranjas la-
ceradas, a vicio y pecado. Con el reverberar del sol, 
la brea se derrite y en el cerebro, aún las ideas más 
puras se contagian de misteriosas miasmas, se en-
sucian y transforman en malsanas premoniciones. 

C 
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El cansancio deviene en sed y la sed en despecho, To-
do esto es un ejercicio inútil, que exaspera, que agota 
el cuerpo, que tortura el alma. 

A pesar de todo avanza, por cumplir con un deber fi-
lial que le devora el corazón: encontrar a su padre y 
abrazarle, decirle que no está solo ni abandonado, 
que tiene un hijo que le ama. Lleva con él la fotografía 
de un hombre bien plantado, de ojos duros y severos, 
con el sombrero de paja ladeado hacia la derecha; y 
pregunta a los recepcionistas, a los meseros, a los 
porteros o a los conserjes si lo conocen, si lo han vis-
to alguna vez. Así llega un buen día, al caer de la tar-
de, a «La Tortuga de Acuario». 

—    ¿Qué si lo cono'co? —dice Tobías, que fue en un 
tiempo el negro más guapo y más bobo de to-
dos, mientras muestra sus dientes blancos y ríe 
con sorna—. ¡Claro que lo cono'co muchacho! 
Ese de'graciao fue el que le rompió el corazón   
a nue'tra Blanquita. Ese mi'mito tiene la culpa e 
tó... 

- ¿La culpa de qué? —Pregunta el muchacho, ávido 
de tener noticias de su padre—. ¿A qué Blanquita 
se refiere? 

Entonces Tobías se sienta a la puerta de la «La Tor-
tuga de Acuario» y, sin malicia alguna, lo cuenta to-
do. De principio a fin, como si tuviera todo el tiempo 
del mundo, le relata dolorosas historias. Le revela la 
forma en que llegaron Blanquita y el ingeniero Pinto, 
hasta su restaurante y albergue improvisado, en un 
brioso y sudoroso caballo bayo; la leyenda de Martín, 
el mono más bribón del mundo; el asedio del negro 

Romualdo, panzón y patizambo como una rana; las 
novenas de Blanquita, su llanto y su desesperación; 
el triste cautiverio de Martín y la forma en que lo do-
maron, hasta convertirlo en una repugnante y 
abyecta criatura; el cambio inconcebible de Blan-
quita, sus pecaminosas relaciones con cientos de 
desconocidos, que la llevaron noche tras noche a la 
playa y la hicieron bailar borracha y desnuda, a la luz 
de las lámparas de gasolina; la estúpida fuga de Blan-
quita y Romualdo, en una lúgubre noche en la que los 
grillos se amontonaban en pestilentes masas a las 
puertas de los dormitorios; la alucinante muerte de 
Candela, que corría encendida como una antorcha y 
cayó de bruces, con espasmos tormentosos inena-
rrables en la mitad del patio; la fuga de Lorenzo, en 
compañía de El Tolete, El Zambo, El Chulla Tripa y El 
Santa. La forma en que los encontraron muertos, en 
uno de los esteros, atados las manos hacia atrás, ven-
dados los ojos, acribillados brutalmente, por un su-
puesto escuadrón de la muerte. 

—    ¿Qué si yo cono'co al señó ingeniero? ¡Claro que 
lo cono'co! Y si tú, muchacho, en algo aprecia' tu 
vía, no debería' andar preguntando por él... por-
que ya tú ve' cuánta' de'gracia' te puéen ocurrí 
si te topa' alguna vé con ese sujeto... 

—    ¿Y usted, señor Tobías, sabe dónde se encuentra 
ahora ese sujeto? 

—    ¡Claro que lo sé, muchacho! ¿Tú conoce’ un tu-
gurio e mala muelte al que le han pue’to el 
pomposo nombre de «Rincón Cuba Caliente»? 
¿No ha’ io nunca po ahí? ¡Que gueno! Dio te con-
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serve así: inocente y puro como un muchacho 
bueno y sano… Entonce’ tampoco habrá’ oío 
hablá de una tal... Viviana Espinoza Chalá… Ayí, 
mi’mito, en la casa de esa maldita zorra vive 
ahora el ingeniero. Ya no trabaja, como Dio' 
manda. Se pasa echao en la hamaca, bebiendo 
agua-e-coco con ron. Si... tóoo lo' día bebe agua-
e-co-co con ron, y dicen que la puta le cuida y le 
mantiene. 

Roberto no quiso escuchar más. Estaba confundido, 
como si le hubieran dado un martillazo en la cabeza. 
Se marchó, cobijado por la oscuridad de la noche. Se 
acostó y esperó con paciencia la llegada de sus de-
monios. 

Al siguiente día, Roberto fue por el sendero de la pla-
ya, hasta la casa de caña guadua, donde le habían 
dicho que hallaría, sin lugar a dudas, a la bailarina 
más famosa del «Rincón Cuba Caliente». La luz blan-
quecina del sol se cernía a través de las espesas un-
bes y las olas del mar emitían una especie de gemido 
lastimero. No fue necesario llegar hasta la destar-
talada construcción. Desde lejos pudo ver la barriga 
hinchada y velluda de un hombre blanco meciéndose 
en la hamaca: un sombrero de paja le cubría los ojos 
y, al parecer, rodaba por el arena un viejo libro: "El 
Castillo", de Kafka. 

 

 

 

 

La casa del sueño 

a playa de Atacames se extiende plácida, como 
una perra cansada de corretear a sus anchas. La 
arena es gris y a causa de esto quema las plantas 

de los pies, si no ha sido mojada por el agua del mar. 
No aparecen barcos en el amplio horizonte, ni lan-
chas ni siquiera canoas de pescadores. El aire es tibio 
y, a pesar de ser ya las cinco de la tarde, el cielo per-
manece claro y sereno, como si lo hubieran ta-
chonado de zafiros. Muy cerca del borde, donde rom-
pen las olas, han construido un hotelito de dos pisos: 
«La Concha Prieta». Allí se hospedan dos jóvenes her-
mosos: Gloria y Roberto. 

La noche llega de a poquito, como si tuviera pereza 
de cubrir todo con su manto translúcido. 

Junto a Gloria Roberto, Junto a Roberto Gloría. ¿Inse-
parables como el día y la noche? Gloria es una more-
na guapa que levantó el chico blanco en la playa hace 
un par de semanas. Ella  se siente feliz de estar con 
él, de vivir con él. Él, por el contrario, permanece apá-
tico, como si viviera en un mundo distante. 

Desde la ventana del hotelucho, miran los dos mu-
chachos las oleadas de gentes que salen a la calle, 
después de las siete de la noche, para disfrutar del 
viento fresco y saludar con los amigos. Los hombres 
van con sus mujeres y sus hijos. Las parejas se des-
plazan confiadas, con las manos entrelazadas. Los 
niños pequeños permanecen pegados a sus madres... 
como si aún no se hubieran desprendido del cálido 
vientre. 

L 
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Roberto, aburrido como una ostra, abandona la ven-
tana y se recuesta sobre la cama rústica. 

—     ¿Ya quiere' dormir? —Le pregunta Gloria, sumisa 
como un perro. 

—       ¡No tengo sueño! —Contesta Roberto, con hosco 
acento. —¡Hay demasiada luz! 

Gloria cierra las puertas de la ventana y las recias 
puertas de madera rechinan… La oscuridad de la 
noche penetra por los resquicios y pinta todo de ne-
gro mate. 

Con Gloria puede hablar con entera libertad. Ella le 
escucha en silencio, en la misma forma que lo hiciera 
si él le estuviera leyendo un cuento. Jamás muestra 
asombro. Diga lo que diga el muchacho, ella perma-
nece callada, como si todo fuera normal o cotidiano. 
Tampoco es curiosa: no abre su boca para preguntar 
cosa alguna. Casi siempre permanece acostada en la 
cama, desnuda, como Dios la trajo al mundo: no por 
lujuria sino por pereza y porque el calor resulta sofo-
cante. 

Gloria —dice Roberto—. Casi he perdido la capacidad 
de dormir. ¡Qué placentero, por el contrario, el sueño 
de mi niñez! ¡Qué dulce y reparador arrimarme al ti-
bio cuerpo de mi madre y sentir sus grandes y amo-
rosos brazos cobijar mi cuerpo! 

El insomnio se ha vuelto crónico y debido a esto el 
joven permanece nervioso e irascible. Cuando rara 
vez le invade el sopor, se remonta ¿en cuerpo y alma 
a lugares extraños, penetra en ciudades construidas 
con materiales viscosos, translúcidos, del color del 

ámbar. « ¿Se habrá utilizado la noble cera de las abe-
jas para fabricar esos entramados opresores?» pien-
sa, entonces Roberto—. « ¿Se habrán compactado los 
detritos de hormigas para nivelar esos pestilentes ca-
minos? » Los edificios que mira en sus sueños fantás-
ticos son miserables y al mismo tiempo son terrorí-
ficos. 

—     Gloria — le dice, tomándola de la mano, en la 
oscuridad de la habitación—. Frecuentemente 
medito en la vida, como un fenómeno general y 
también en mi propia existencia. Me reconozco 
desde siempre como un ser solitario en medio 
de parajes sombríos. ¿Es este el mísero destino 
del hombre? ¿De qué me sirven las facultades 
que he logrado desarrollar? Ver en la oscuridad, 
como si fuera un gato, para nada me consuela; 
por el contrario, constituye un tormentó en las 
largas noches de insomnio. Leer al mismo tiem-
po dos libros, o disponer de hipersensibilidad 
en las manos, tampoco colma mis anhelos. 

Le es difícil distinguir el sueño de la vigilia: se funden 
estos dos estados, de tal manera y con tal fuerza que 
ha empezado a creer que sus sueños han vencido y 
constituyen ahora la total realidad de su existencia. 

—    Gloria, ¿aún me escuchas? 

Sin abrir los ojos, Gloria mueve la cabeza afirmativa-
mente. 

—    Anoche me invadió el maldito letargo: vi en mi 
pesadilla dos demonios que discutían. Uno de 
ellos, viejo y enteco, vestía un traje negro ceñido 
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al cuerpo, como de hule o de goma. Sus movi-
mientos, a pesar de su edad, eran elásticos, velo-
ces, igual al de un animal acuático. El otro pre-
tendía ser un fraile roñoso escapado del con-
vento, pero ignoro cuál pudiera ser su con-
gregación porque sus hábitos y capucha eran 
carmesí. Lo que más me inquietaba era la cons-
titución de su cuerpo: acuoso o cristalino. No 
acierto a diferenciar la estructura de su materia. 
¿Es posible soñar en colores o solo en blanco y 
negro? —Gloria nada le responde—. Tengo la 
seguridad de que esto es totalmente factible. Lo 
constaté en ese instante: los colores eran bri-
llantes, nítidos, perfectos y las imágenes tan 
cercanas y sólidas que podía tocarlas. 

Gloria abre los ojos y dulcemente le atrae hacia sí. 
Quiere que se acueste a su lado, que le abrace. 

—     ¡Espera! —Le dice él—. ¡Escucha lo que te cuento! 
El monje carmesí tenía el cuerpo recio, pero 
transparente como si fuera de agua o quizá de 
cuarzo. Podía distinguir las líneas de cristaliza-
ción, los ángulos geométricos que forman sus 
aristas emitían luces fúlgidas. Los dos demonios 
han venido solamente a tentarme. Pero no pue-
den contra mí. Dicen estos pestilentes farsantes 
que habrán de tentarme igual que a San An-
tonio.  «Todos los demonios —me dicen— hemos 
escapado del infierno, pero permanecemos atra-
pados en un bosque de acacias, de cortantes y 
angulosos troncos. Las hojas de estos árboles son 
cuchillas de acero, en acecho ». Me imploran que 
yo vaya y los guíe para escapar de este nuevo 

tormento. Juran que si los complazco me reco-
nocerán como a su nuevo rey. 

Roberto saca un revólver y lo levanta. 

—    ¿Sería' tú capa' de matarme? —le dice Gloría y 
abre sus ojos; sonríe sin miedo, como si todo se 
tratara de un juego de niños. 

Roberto se acuesta y se entrega a ella. Se hunde con-
fiadamente en su océano. Siente su calor y la fuerza 
pujante de sus olas. Después, desfallece, pierde po-
tencia. Un dulce cansancio le impide todo movimien-
to y se deja llevar por el sueño. 

Pero el sueño es traicionero, reiterativo, maniático. 
Roberto está condenado a evolucionar más rápida-
mente que el resto de los hombres. Su destino: trans-
formarse en ángel o en dios o en un demiurgo. Y allí 
están los demonios para impedirle que avance. Lo 
quieren retener donde se encuentra y a cambio de su 
renuncia prometen proclamarle como su nuevo líder. 
Todo le ofrecen: el mundo y la carne y la salud. Como 
al Fausto de Goethe le presentan en bandeja de plata 
la juventud eterna. 

—     ¡La juventud eterna! 

El sueño es tan claro y los demonios están tan cerca 
de él que puede oler la fetidez de sus alientos. Allí 
está el monje roñoso. Lo reconoce. De su garganta 
emanan sonidos guturales espeluznantes y la baba le 
chorrea de su boca desdentada. Esto le molesta pero 
nada hace por separarse y huir, porque está cansado 
y débil. El diablillo le pregunta en secreto, pegando 
sus labios a la oreja izquierda de Roberto, si le agrada 
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la idea de ser un maldito y sumiso ángel. El mucha-
cho no sabe qué responder y se queda en silencio, 
vencido, resignado. Esto le atormenta porque está se-
guro que más tarde lamentará aún más no haberse 
desembarazado de una vez por todas de ese yugo as-
queroso. Hace un esfuerzo supremo por liberarse. Su 
corazón late con tal fuerza que puede estallar de un 
momento a otro. Lucha por despertar, por huir de es-
ta escena detestable y en este afán, su cuerpo da sal-
tos en la cama, de manera autónoma.  

Está bañado en su propio sudor. 

—   ¡Basta! —Increpa a los personajes de su pesadi-
lla— ¡No conseguirán desesperarme! 

Grita, pero los demonios no le oyen, o fingen que no 
le escuchan. « ¿Debo insistir? ¿Vale la pena tratar de 
convencerlos? ¿Si están dentro de mi sueño, dentro de 
mi cerebro, no son mi propia creación? ¿No tengo co-
mando sobre mis creaciones? ¡Vaya dios, provisto de 
tan poco poder! ¡Vaya ángel en tan lastimero estado! 
¿Y ustedes, pequeños diablitos, pueden verme? ¿Me 
oyen? ¿Pueden adentrarse en mis pensamientos? ¿Es 
acaso mi voluntad capaz de influir sobre lo que hacen 
y dicen estos seudo-personajes-oníricos? ¿Por qué no? 
Estos insignificantes y ridículos seres del infierno y 
hoy del bosque de las acacias, son tan solo una apa-
riencia. No existen, solo adquieren una especie de vida 
que roban de la mía. Si yo despierto ellos mueren, de-
saparecen. ¿Pero entonces, por qué su recuerdo me 

atormenta, al despertar? ». 

Roberto ve como se acerca de manera furtiva el fraile 
transparente. Tiene su cara tan cerca de la suya que 

pudiera contar sus arrugas. El transparente clérigo 
barbotea y él escucha su voz como si saliera de un 
fonógrafo: 

—    Le aseguro que no soy culpable. Es más, usted 
nos parece un joven muy correcto e inteligente. 
Me cae usted muy bien. Tiene un encanto perso-
nal, un carisma que envidiarían muchos polí-
ticos. El problema es que usted no nos toma en 
serio. Casi hemos llegado a pensar que usted 
nos ignora, que no estaba siquiera escuchán-
donos. Sin embargo, usted debería valorar, de-
bería apreciar nuestros consejos. Usted ya no es 
un simple mortal, está en un proceso acelerado 
de mutación ascendente, de evolución. Su parte 
espiritual avanza mucho más rápidamente que 
su parte material. No solo eso: su materia se de-
teriora y pronto tendrá que abandonar ese cuer-
po débil y agotado. ¿Qué hará entonces? ¿Qué 
puede hacer un pequeño dios desorientado? Dí-
game: ¿Qué hubiera hecho ese Martín, ese mono 
que usted guió, que usted educó, sin sus cuida-
dos y los de sus amigos? ¿Cómo habría apren-
dido todo lo que aprendió? Lo hizo por amor. Y 
ahora que no está con usted, que no aprende de 
usted y de sus buenos instintos ¿qué es de Mar-
tín? Yo lo he visto: es un mono vicioso, un pobre 
mono viejo, que ha perdido todo encanto y ha 
acumulado toda clase de perversión. 

Entonces Roberto descubre que puede leer el pensa-
miento de este monje cristalino y que le es dado con-
trolar sus acciones, como si fuera un juguete. Está se-
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guro de su nuevo poder y esto le da confianza. Sí: es 
su pesadilla y la puede modificar. 

« Ahora lo entiendo todo. La cúspide, en el devenir, la 
tranzamos y la alcanzamos cuando somos capaces de 
vencer a nuestros propios demonios». 

Le ordena al fraile que piense en Bethoven, en su mú-
sica magistral y el eclesiástico se transfigura: 

—    ¡Es el más grande genio de la música! — Dice el 
exaltado religioso, y a través de sus ojos es po-
sible mirar una orquesta sinfónica de mil mú-
sicos y Roberto se deleita con la novena sin-
fonía. 

Vira el rostro y ve al viejo esquelético, tirado en el 
suelo, inerte, como un despojo. 

—    Despierta! — Se ordena a sí mismo. —  ¡Despierta, 
Roberto, Robertito, Robertón y no te angusties 
más: tus pesadillas han terminado para siem-
pre! 

En los sueños pasan cosas extraordinarias. 

¿Y Gloria? Tendida sobre la cama duerme a pierna 
suelta. 

Roberto, Robertito, Robertón se levanta sin hacer 
ruido. Se pone la camisa, se ajusta el pantalón, sin 
despertar a nadie y abre las puertas de la ventana, 
para que penetre a raudales el aire salino de Ataca-
mes. 

 

 

El mono sabio 

a noche, preñada de pesadillas y malas premo-
niciones ha quedado atrás. La mañana es cálida 
y hermosa. Invita a la pasión y al desenfreno. 

Gloria y Roberto se bañan desnudos en el mar, se 
abrazan y se besan, orgullosos de sus cuerpos, ple-
nos de vitalidad. 

Han decidido pasar todo el día en la playa, de bruces 
sobre la arena, quemándose al sol. Pero antes, quie-
ren tomar agua de coco y jugo de tamarindo en una 
fuente de soda, frente a la sencilla plazoleta central. 

Mientras disfrutan del sabor y el perfume natural de 
los refrescos, pueden mirar desde la mesa el ir y ve-
nir de los vendedores, así como el esporádico y errá-
tico paso de los vehículos.  

El agua del mar es deliciosa. 

…………………………………………………………………. 

Por la tarde viajan a Esmeraldas en los camioncitos 
descubiertos pintados de colores vivos. 

En el parque 20 de mayo, entre los árboles, brilla dis-
cretamente la estatua de Luis Vargas Torres, el joven 
mártir del liberalismo. 

En un barcito que ha colocado mesas y sillas al aire 
libre se sientan Gloria y Roberto. Gloria pide un jugo 
de naranja y Roberto una cerveza helada. Los dos 
observan con curiosidad la llegada de un camión en 
cuya plataforma destaca por lo insólita una jaula de 
hierro, dentro de la cual se agita con desesperación 

L 
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un mono, al que ¿sus dueños? han vestido de paisa-
no, con colores chillones. Es en realidad un animal 
grotesco, feo, medio calvo y de torvo mirar. 

La jaula ha sido construida con módulos desmonta-
bles, de tal suerte que puede ampliarse o reducirse, 
según sea el capricho o la conveniencia del operador. 
Si se tiene tanta facilidad, como se advierte ¿por qué 
razón se ha elegido la peor de todas las alternativas? 
¿Por qué se ha armado esa jaula con el mínimo nú-
mero de elementos? Esto evidentemente resulta incó-
modo y penoso para el que está dentro. ¡Hay maldad 
en esa decisión, perversidad, ánimo de torturar, de 
aniquilar! 

Una negra preñada, con su barriga descomunal semi 
desnuda, aparece de no sé dónde. Mientras imparte 
sus órdenes a voz en cuello, arrastra de la mano a un 
negrito patizambo, que lloriquea sin consuelo. 

—    ¿Y a u'tede', qué le' pasa? ¿Van a quedarse allí, 
sentado', con la' mano' cruzada' ? ¡Bajen al mo-
no! 

Varios hombres, con trajes de una sola pieza del co-
lor de la gualda, al escuchar los gritos de la mujer, 
saltan desde la cabina. Apresuradamente bajan al si-
mio y cubren su estrecha cárcel con una amplia man-
ta de terciopelo plagada de flores y pájaros extraños. 

La gente curiosa forma un círculo alrededor de los 
recién llegados. Algunos de los tipos de amarillo se 
entretienen en preparar y dejar listas las conexiones 
eléctricas que les permitirán más adelante utilizar su 
sistema de iluminación y los parlantes. Otros, bajan 

un pizarrón de lata, en el que se ha escrito con ca-
racteres claros, en fondo negro y letras blancas: 

 

Romualdo y Blanquita: 

Compañía Nacional de 

Espectáculos 

P R E S E N T A 

EL MONO 

PARLANCHIN 
¡No se lo pierda! 

 

Este cartel es colocado en el sitio más visible, evi-
dentemente con la intención de promocionar algún 
tipo de acto circense. Con increíble rapidez, se arma 
una carpa de tamaño medio y se guarda en ésta al 
fenómeno, para que la gente no lo moleste. 

Aún antes de que abran la ventanilla, desde la cual se 
venderán los boletos, hay un buen número de perso-
nas que hacen fila para comprar las entradas. 

—      ¿De qué se trata todo eso? —Pregunta Roberto 
con curiosidad al dueño del establecimiento: un 
gordo medio ciego, calvo, sudoroso y arrugado. 
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—     ¿No lo sabe? —Dice incrédulo el vejete.  

—     No, pero quisiera que usted me lo explique. 

—    Bueno, mire. Es el mono parlanchín, como está 
escrito en el anuncio que usted ve allí. 

—    De acuerdo, pero ¿qué hay con eso? 

—    Que ese aparente y peludo bruto ni es torpe ni 
irracional. ¡Realmente habla! No solo eso. Ra-
zona, contesta las preguntas que le formula su 
dueño con rigurosa lógica y hasta diría yo, de 
manera sabia y ocasionalmente poética. Este 
animal hasta conoce de memoria el cuadrivio. 

—    ¿Cómo? ¿Qué dice que conoce? —Inquiere Gloria, 
con cara de boba. 

Parsimoniosamente, el viejo panzón saca un empol-
vado y antiguo libraco y muestra un dibujo: 

Aritmética Música 

Astronomía Geometría 

 

—    ¿No ha visto nunca un cuadrivio? Mírelo. 

—    ¿Está usted seguro —pregunta el muchacho, en 
tono burlón—que ese macaco domina la aritmé-
tica? 

—   En efecto. Conoce al dedillo las cuatro opera 
ciones: la suma, la resta, la multiplicación y la 
división. Se trata de una criatura asombrosa. 

—    ¿Y... también sabe geometría, y... todas esas 
materias que usted mostró en el libro? 

—    ¡Sí, por supuesto que sí! Por increíble que pa-
rezca, cada día se presenta un espectáculo dis-
tinto. Las preguntas nada tienen que ver con 
las que se han formulado en días anteriores. 
Cada vez es más alto el nivel intelectual al que 
llega. Desde luego, este es el espectáculo más 
cotizado en Esmeraldas y todos pagan con gus-
to por entrar y mirar con sus propios ojos este 
prodigio. Sin embargo, le advierto que el costo 
de la entrada es bastante elevado. Imagínese 
que hay quienes han llegado a vender hasta sus 
electrodomésticos para conseguir el dinero... 

«  Ese monstruo deforme, viejo y desgarbado no puede 
ser mi Martín. Por otro lado, ¿quién que no fuera él 
puede hablar, quién que no fuera él puede calcular y 
reflexionar? »  

Roberto hace un gesto con la mirada, que Gloria no 
capta ni entiende. Él tiene que levantarle de la silla a 
la fuerza y decirle al oído que desea ver el espec-
táculo. Por lo tanto, pagan la cuenta, cruzan rápi-
damente la calle y se paran en la fila de espera. 

Se confunden con los cargadores, que portan grue-
sas sogas de cabuya; con los lustrabotas que han ido 
con sus banquillos de madera y miran desconfiados 
la sucia cortina que oculta el interior de la tienda; con 
las muchachas del Colegio Margarita Cortez, que no 
pueden disimular su nerviosismo y buscan inútil-
mente ocultar sus faldas de cuadritos celestes y blan-
cos, para no ser reconocidas; con las chicas del María 
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Goretty y los jóvenes del 5 de Agosto, que permane-
cen como lagartos al sol en sus uniformes de colores 
verde y blanco. Se entremezclan, en fin, con la más 
abigarrada de las muchedumbres. 

A decir verdad, es insoportable el hedor nauseabun-
do que emana de los cuerpos sudorosos, apretuja-
dos, inquietos... 

Al entrar, se sientan en una de las elementales ban-
cas de madera dispuestas para el público, lo más 
cerca del círculo que seguramente ocuparían el cua-
drúmano y su dueño. 

Algunos muchachos aprovechan la ocasión para 
tratar de vender a los asistentes caramelos, chicles, 
tajas de coco o refrescos. Los jóvenes los miran con 
una mezcla de asco y de pena. 

Un reflector proyecta su luz densa, sucia, pesada, 
semisólida: una especie de red nerviosa que se a-
rrastra por el piso y se queda como temblando en el 
centro de la rústica pista. 

Dos de los asistentes inician un monótono redoble 
de tambores. Sus trajes amarillos les otorgan la apa-
riencia de astronautas. El ambiente se ha vuelto ten-
so. Gloria busca nerviosamente las manos de su com-
pañero y susurra a su oído: 

—    No tengo miedo. No, no lo tengo... 

Traen la jaula. Está cubierta con la vieja colcha de ter-
ciopelo: los pájaros revolotean alrededor de las flo-
res, en busca del néctar. Tan pronto como la de-
positan en el suelo aparece el director  animador  
 productor  dueño de este insólito espectáculo. 

Su cara, extremadamente negra, brilla como un es-
pejo en la semi oscuridad. Se ha vestido con un frac 
verde y luce impecable, aunque un tanto cómico. Se 
diría que está disfrazado de rana o de sapo: ajustada 
pechera, amplios faldones, vientre abultado. Encien-
de el megáfono y formula en un visaje teatral y re-
pulsivo el siguiente discurso: 

—     Dama' y cabayero'. Todo' u'tede' e'tán a punto 
de presencia uno de lo' fenómeno' ma' impor-
tante' del presente siglo. En poco' minuto' ma', 
podrán amirá una criatura que confirma ciento 
por ciento la tioría evolucioni'ta de Charle' Atla' 
Darwin. La entelequia que u'tede' conocerán, 
verán y e'cucharán, mitá be'tia, mitá humano, 
constituye en esencia la cadena perdida entre el 
hombre y el mono. Ruego al culto público 
mantené e'tricto silencio y sobre to orden y 
calma. Cualquier ruido excesivo, la ma' mínima 
imprudencia, alguna manife'tación que denote 
temó o falta de control en lo' graderío' pudieran 
provoca conducta' no desiada' en mi Maltín. 

El hombre-rana hace una señal con su vara y la or-
questa, conformada por dos tambores, una vieja 
corneta y una flauta, lanza al aire espantosos y estri-
dentes sonidos, que se supone están destinados a 
crear un ambiente de peligro y misterio. Dos de los 
astronautas, así parecen los obreros de trajes amari-
llos, tiran de las cuerdas y se rasga la mugrienta 
cortina de terciopelo. Cesan al instante los ruidos 
inarmónicos de la orquesta y aparece el pobre animal 
de pie, fuertemente agarrado de los barrotes. Su ros-
tro es inexpresivo y triste; sus movimientos lentos y 
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torpes, como el de alguien que ha dejado de luchar, 
ha perdido las esperanzas de recuperar su libertad y 
se ha resignado al irremediable y denigrante cautive-
rio. 

—    ¡Dama' y cabayero'! Con u'tede'... ¡Maltín, el gran-
de! 

El mono sigue con taimado temor y atención los mo-
vimientos de su dueño. Mira a su alrededor con indi-
ferencia y, por un instante, como en un destello, le 
asalta a Roberto la convicción de que oculta algo. Que 
solamente finge sumisión, que en realidad busca la 
ocasión propicia para liberarse del poderoso y cruel 
influjo que ejerce sobre él su amo implacable. 

El amo, ha captado también ese brillo especial en los 
ojos del prisionero. Roberto mira en su rostro cómo 
crece un vago asombro, una especie de duda... 

Las amenazas del hombre-rana ya no surten efecto 
sobre Martín. El amo se esfuerza por reconquistar 
todo su poder, por doblegar a la bestia a la antigua 
sumisión. Golpea con el látigo la jaula, como si den-
tro de ella se encontrara un tigre de Bengala. 

El mono, baja entonces la cabeza, sumiso y obedien-
te. El amo abre la puerta de la jaula e ingresa. El 
animal retrocede aterrorizado. El hombre castiga 
cruelmente al simio, con su látigo centelleante. Le 
arranca trocitos de piel y a ratos brota la sangre roja, 
igual que los geranios lo hacen, de manera espon-
tánea en todos los jardines. Roberto no puede 
soportar más, tanta injusticia. Se levanta y avanza 
resueltamente hasta la jaula. Ingresa en ella y trata 

de arrebatar el látigo que sostiene con brazo fuerte 
el negro. Roberto cae y el hombre lo golpea con su 
látigo. Un gusano violeta atraviesa de lado a lado el 
rostro del muchacho. Éste, ciego de ira, saca su 
revólver y dispara. Gritan los hombres, las mujeres y 
los niños. La gente se abalanza hacia la estrecha 
puerta de salida. Reina la confusión. Hay niños 
tirados en el suelo y la gente los pisa, en su loco 
desenfreno por abandonar la carpa. Martín esca-pa y 
los obreros de amarillo lo persiguen de cerca. 

Nadie ha salido herido. El tiro solamente ha perfora-
do la lona de la carpa. El hombre-rana-negro aban-
dona la jaula. Pide, a gritos, que le pasen su machete, 
pero no le obedecen. 

Roberto y Gloria salen de la carpa y miran, a lo lejos, 
a Martín, que huye veloz y salta, ágil y esbelto, por 
encima de los vehículos y los carretones de frutas. 
Mientras avanza, se despoja de las ridículas vestidu-
ras y las va lanzando al viento. Va directo hacia la 
selva, hacia los árboles que tanto extraña, donde ja-
más podrán capturarlo nuevamente... 

Finalmente se zambulle entre los árboles de mango, 
de embriagador perfume y mira absorto a los pájaros 
de largos picos que revolotean alrededor de las flo-
res. 

Y allá, en el parque central de Esmeraldas, la negra, 
permanece aún sentada sobre la vereda, con la mira-
da perdida en el vacío. Su hijo, a su lado, llora sin 
consuelo. 
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El juicio 

ncoaron los monos un proceso en contra de Mar-
tín. Esto se hizo por disposición directa del Con-
sejo. Casi de todas las regiones llegaron por cien-

tos los simios de diferentes razas y especies a testi-
ficar o a enterarse de cerca sobre el juicio. Fue en rea-
lidad una verdadera fiesta que se prolongó durante 
semanas, plena de algarabía, chillidos y correteo. 
Ocasionalmente, y esto era inevitable, se armaban pe-
leas sangrientas y pleitos que llegaron a genera-
lizarse y causaron gran mortandad. 

Por primera vez en la historia, se juzgaría a un mono, 
de conformidad con los códigos antiguos. 

—    Ya esstá connndennnado de annntemmmano, 
¡hic! —Decía uno de los entendidos en el asun-
to—. Lo del juiiiciiio esss solamrnmenttte una 
mera forrrmaaaliiidaddd. 

La mayoría de los que llegaban de lejanas y exóticas 
selvas juraba haberlo visto, haber escuchado sus ha-
zañas y sus dichos. Los jueces sabían que se trataba 
de embustes y mentiras, pero lo anotaban todo y 
mostraban satisfechos sus agudos dientes. 

Al pie de unos guayabos instalaron una tarima y 
algunos troncos de árbol. Allí se sentaban los jueces 
y los escribanos. El libro era grueso, sucio, arrugado, 
manchado con el jugo de los mangos, las guayabas y 
la pulpa de los plátanos que engullían las autorida-
des judiciales. 

La escritura era menuda, apretada, plagada de raros 
dibujos indescifrables, donde destacaban las estre-
llas y las cruces entre otros símbolos geométricos. 
Utilizaban canutos de fino carrizo para hacer los 
dibujos y trabajaban con paciencia, como si tuvieran 
todo el tiempo del mundo para hacerlo. No sé de 
dónde sacaban la tinta, de un color sepia oscuro, que 
reposaba casi coagulada en cuencos de cocos madu-
ros, similares a cráneos descarnados. De tanto en 
tanto, una mona encargada de la tinta, escupía en los 
cuencos y removía la mezcla con un palo. El infolio 
tenía ya quinientas páginas cuando dispusieron su 
captura. 

Los esbirros salieron en su búsqueda y lo hallaron 
sentado, sobre la más alta rama de una corpulenta 
ceiba. Martin permanecía sereno, con la mirada per-
dida en lontananza, con el espíritu distante, sumer-
gido en el enorme océano, que se extendía pacífico, 
detrás de los cocoteros. «Enn reaalidaad... Haay 
razóón enn todaa poesíía: el maar ess una graan ma-
dree gríss». 

No opuso resistencia cuando lo arrestaron. Quizá lo 
presentía, quizá hasta deseaba en el fondo de su co-
razón, que le llevaran finalmente prisionero, que se 
mofaran de él, que le aniquilaran de una vez, rápida-
mente. Había visto él mismo, cómo descuartizaron a 
dos monos y esparcieron sus miembros por la playa. 
«Lo missmos pueedenn haaceer connmigoo». Prefería 
la certeza del sacrificio a la perfidia rastrera e inse-
gura o al odio contenido e hipócrita que adivinaba en 
los rostros de quienes se cruzaban con él y fingían 
no verlo. 

I 
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Él mismo descendió del árbol, majestuosamente, y se 
entregó en silencio. Aún los tigrillos de monte de-
tuvieron su paso y miraron su grácil figura, deslizar-
se por el tronco, casi sin rozarlo. 

A pesar de esta voluntaria sumisión, los alguaciles 
descargaron, al punto, sobre él una lluvia de garro-
tazos infames. ¿Por qué lo humillaban de esta mane-
ra? ¿Por qué razón tanta saña y crueldad? Pero la 
muchedumbre de simios que miraba el infame es-
pectáculo chillaba de insana alegría. La sangre brotó 
a borbotones por su nariz y boca, pero él no maldijo 
ni se quejó, ni siquiera miró con desdén a los que así 
lo maltrataban. 

A rastras lo condujeron por entre las lianas, las 
enredaderas y las flores silvestres de colores vivos, 
que brotaban con fuerza inaudita a lo largo del hú-
medo sendero. 

En un claro de la montaña se hallaba reunido el tri-
bunal. Trajeron una piedra y lo forzaron a sentarse. 

Una vez que lo vieron solo, con la cabeza gacha, ve-
jado y vencido, indefenso y abatido, un tropel de mo-
nas jóvenes se acercó y burlándose de él, le mostra-
ban sus sexos y le hacían gestos indecentes. 

—    ¿Esss cierrrto que aún errresss virrrgen? ¡Hicc, 
hicc! —le decía una de ellas. 

—  ¿Nunnnca hasss conocido hemmmbra? ¡Míií-
raaameee! ¿No ttte prrrovoooocaaa? —le decía 
otra. 

—  ¿Parrra quiénnn te conssservas tan casssto? 
¡Alzzza tus ooojo’ ! ¿Tooodddo e’tooo pué se 

tuyyyo, ammmorcittto? —comentaba con sorna 
una tercera. 

Uno de los jueces ordenó silencio y dio lectura al auto 
cabeza de proceso. Tres horas duró la exposición del 
documento. Tres largas y cansadas horas, bajo el sol 
calcinante. La sed le arañaba la garganta y el rever-
berar del sol, como finos puñales buscaba partir en 
mil pedazos sus pupilas. « ¿Cuáándoo terrminaráá 
toodaa esstaa faarzaa. ¡Haay, mi caabeezaa! ¡Va a 
revvenntaar mi caabeezaa! Laa toortuugaa... ¡Haay 
que saalvaar a la toortuugaa! ¡Ess preeciisso 
devvolvveerla al maar...». 

¿De qué se le acusaba? ¿De haber hecho amistad con 
los hombres? ¿De haber aprendido su lengua? ¿De 
haber recibido su alimento? 

Una vez que concluyó la lectura del auto cabeza de 
proceso, se dio paso a la declaración de los testigos. 
Éstos se agolpaban y brincaban alrededor de los jue-
ces, para que los vean y los llamen a declarar. Cuando 
les llegaba el turno saltaban en medio de esa inusual 
algarabía y gritaban a voz en cuello su testimonio, 
gesticulaban e imprimían énfasis a sus  palabras, con 
la esperanza de ser escuchados y aplaudidos por la 
muchedumbre. 

—    Yo sééé, de fuennnttte connnfiaaableee, que el 
acccusssadddo aceppptó, ¡hic!, sinnn opppo-
nner resssissstennncia, los alimmmentttosss 
preeeppparaaadooosss con sannngreee. 

—  Me haaannn diiichooo que cooommmióóó la 
carrrneee de avvesss  ¡hicc!,  sssacriffficaaa-
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daaas pooor losss hummmanooos, sin obbb-
serrrvarrr los ritttos. Naaada se dejjjó paraaa la 
mmmadddre tieeerra. 

—   Cuennntaaan que deeevvvoróóó las cossstttiii-
llaaas y los mussslooosss de inooocennntesss y 
gorrrdooos cerdddosss. Hassstaaa laaa gra-
sssaaa, heeerennnciaaa de la tieeerraaa, fue ennn-
gulliiida por su innnsaciaaableee y voraz 
apppeeetiiitooo. 

—    Nooo   ressspppetóóó   ovvveeejaaas,   vaaacaas 
saaagraaadaaas, peeeceeesss de graaaciooosooo 
moooviiimiiienttto en laasss laaaguuuas y 
otttrooosss  tttannntttos  annnimmmalesss. 

—    Esss reooo de sannngrrre 

—    Diiiceeennn que tommmabaaa ceeerveeezaaa. 

—    ¡OOOhhh! 

—     Diiiceeennn que haaablaaa commmo losss 
misssmooosss deeemmmonnniosss, siii, co-
mmmo los huuumannnosss. 

—    ¡OOOhhh! 

—    Diiiceeennn que haaace cááálcuuulooosss.  

—   ¡OOOhhh!   jOOOhhhl   ¿Quééé   sonnn   cááál-
cuuulooosss? 

— ¿YYY ppporrr quiiieeennn fuééé ammmammann-
tttadddo? PPPooor, PPPooor unnna hu hu hu-
mmmanna… 

—    ¡OOOhhh! ¡OOOhhh! ¡OOOhhh! 

 

Dos días con sus noches duró la declaración de los 
testigos. Durante la noche, los jueces fornicaron y 
durmieron a pierna suelta, pero no por esto se sus-
pendió la audiencia.  

En la mitad de la noche apareció el fiscal. Sus anchos 
hombros estaban cubiertos por una capa de tercio-
pelo rojo. A la usanza de los ingleses cubría su cabe-
za con una peluca blanca, empolvada con harina de 
trigo. 

 —  ¿Creennn ussstedesss, honnnorables magis-
tttradddos, que este monnno, hermannno 
nuessstro, nacccido de las entrañññas de una de 
nuessstrasss hermannnas, entiennnde una 
palabbbra, una sola palabbbra de lo que aqqquí 
essstamos diccciendo? ¡NNNo! ¡NNNo entttien-
de! ÉÉÉl sssolammmente essscucha chilliddsos. 
Ha olvvvidddado nuessstra lennngua. Essse esss 
su mayyyor crimmmen. A él qué le habblen 
solammmente los hummmanos. Esssa esss su 
lennngua… 

—    ¡OOOhhh! 

—    ¡RRReeeooo eeesss dddeee mmmuuuerrrte! 

En medio del desorden y la chacota los testimonios 
se multiplicaban, se tornaban repetitivos, se contra-
decían y anulaban, se reforzaban y ratificaban. 

Al tercer día, desfallecido por el hambre, Martín se 
desmayó y cayó de bruces sobre la yerba. 

—    ¡OOOhhh! 
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 —  Dennnle aguuua y unnnosss cuannntttosss 
plááátttannnosss! —Masculló casi en un susurro 
el juez, que releía en ese momento los cargos. 

De pronto empezó a agitarse la muchedumbre y se 
escuchó un solo grito: 

 —   ¡Sennntééénciennnlo! ¡Sí, sí! ¡Que lo sennnteeen-
cien! 

 —    ¡RRReeeooo eeesss dddeee mmmuuuerrrte! 

—   ¡Sennntééénciennnlo! ¡Sí, sí! ¡Que lo sennnteeen-
cien! 

 —    ¡RRReeeooo eeesss dddeee mmmuuuerrrte! 

Presionaron de tal modo a los jueces, que éstos no 
tuvieron otra alternativa que acceder y dictar sen-
tencia condenatoria. Los monos querían la muerte de 
Martín. Querían desgarrar sus carnes con sus dientes 
y uñas y esparcir por la playa sus miembros ensan-
grentados. Era tan fácil destruirlo, ahora que se ha-
llaba inconsciente, tendido sobre la yerba fresca. 

—    ¿Y quééé diiiremmmos al Connnsejjjo? 

—    ¡Que seee suuublevóóól ¡Que nooo acaaatóóó las 
óóórdennnesss! 

—    ¡Que no nosss connnviennne paaara naaadaaa la 
tan dissscutttidaaa y temmmidddaaa evvvooo-
luuución!   ¡Que essstaaammmos connntentosss 
y feeeliiiceees connn lo queee sooomosss! ¡Que 
nooo queeereeemmmosss cammmbiarrr! 

—  ¡Sennntééénciennnlo!  ¡Sí, sil  ¡Que lo sennn-
teeencien   rááápiiido,   annntesss   deee   queee 
dessspierrrte! 

—    ¡Essstááá biennn! ¡Essstááá biennn! —Dijo el juez 
principal. Reinó entonces un silencio profundo. 
Todos querían escuchar la sentencia.— Nooo-
sssotrosss, los jueeeceeesss, lueeego de esss-
cuuuchaaarrr los teeessstimmmoniosss y de 
haaabeeer vissstooo con nuessstrosss prooo-
piooosss ojjjosss la connnducttta del reooo 
Marrrtínnn, lo condddenammmosss a moriiir 
dessspedddazzzadddo, linnnchado porrr losss 
queee aaaquííí ssseee haaallennn presssen-
tttesss, commmo essscarrrmienttto y ejemmm-
ppplo paraaa tooodosss losss monnnos de la 
actttuaaal y de lasss fuuuttturas gennneraaa-
cionnnes. ¡Que ssse ejeeecuttte de inmedddiato 
la sssentttennncia! 

Un sordo grito de júbilo brotó de las gargantas de los 
monos. Desde los árboles se vio descender una man-
cha ocre y negra, que saltaba y mostraba sus afilados 
dientes. 

 

Prestos estaban a hundir sus garras y dientes en el 
cuerpo indefenso de Martín, cuando saltaron veloces 
como un rayo tres tigrillos y se llevaron el inerme 
cuerpo. 
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El retorno 

l terminar la novela entregué una copia a mis 
padres, a mi esposa y a mis hijos, para que me 
cuenten sus impresiones. 

A Fernando le envié la obra por correo electrónico, 
para que la lea con Paola, su mujer. 

Paola me escribe: 

—    ¡Veo que al fin usted ha dejado de meter la po-
lítica en las cosas que escribe! ¡Esto me com-
place! A propósito, le envío copia de un artículo 
que encontré en el internet, relacionado con "la 
literatura y los procesos de aprendizaje". Creo 
que a usted le interesará el tema. 

Fernando, por su parte, se ha preocupado de verificar 
todas las consistencias e inconsistencias de la obra. 
Él me envía, desde Corvallis, el siguiente mensaje: 

—    Papito, el Martín está muy interesante, aunque a 
veces confundes al lector. Todos los eventos 
están concatenados, pero separados en capí-
tulos no necesariamente secuenciales. Entonces 
uno debe estar muy atento, porque si no, todo 
se vuelve un relajo. 

        Otra cosa, no pude entender cuál es el mensaje 
del libro. ¿Adónde quieres llegar? Debe ser que 
éste no está debidamente estructurado o que yo 
no lo entendí, porque leí la obra durante exá-
menes de final de trimestre y mi cerebro, ocu-
pado en esos asuntos, pasó por alto algunos 
detalles. 

Le contesté, de inmediato: 

—    Recibí la carta en la que me remites tus comen-
tarios con respecto a Martín. Si a ti te parece que 
la novela está desorganizada y que el lector se 
puede perder, es probable que también otras 
personas compartan tu opinión. 

        ¿Podrías tú, sugerir, una ordenación diferente 
para que la lectura resulte más fácil y fluida? 

        Creo que allí radica el problema. 

        En cuanto al mensaje. Debo confesarte que el te-
ma es difícil. 

        Lo que quiero decir, pero no lo logro, es que la 
raza humana avanza, en un proceso de evolu-
ción continua. 

        Se trata de una evolución integral: física, intelec-
tual y moral. Sin embargo, no estamos condu-
ciendo  nosotros  mismos  esta gigantesca y 
fascinante empresa, sino que fuerzas extrañas 
nos llevan de la mano.  

        Por otro lado, creo que la evolución es un «fenó-

meno global». De nada sirve que solo unos cuan-
tos privilegiados hayan avanzado, mientras o-
tros permanecen aún muy cerca de la edad de 
piedra. 

        Puesto que el mensaje debe ser sutil, busco 
transmitirlo a través de símbolos, no directa-
mente, como si adoctrinara. 

 

A 
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        Pienso que debo trabajar un poco más en esto, 
con paciencia. 

EXTRAÑO 1      — Bueno, ya conocemos lo que ha di-

cho Fernando sobre esta novelita... 

EXTRAÑO 2      — Veo que Paola se ha mostrado diplo-

mática en sus comentarios. 

Susy, la compañera fiel y abnegada, tiene sueño. Ca-
da vez que quiero leerle un libro se queda dormida 
prácticamente en mis brazos. Yo no sé cómo hizo ella 
para leer la obra. Quizá le picaba un poco la curio-
sidad. «Qué estará escribiendo este hombre a estas 
alturas de la vida», habría dicho... » 

—     Me gustó —me dijo, al terminar de leer. 

Mónica, mi tercera y última hija, mi mimada ¿Pero 
acaso no son todos mis hijos mis mimados? ¿Ha he-
redado ella la pasión por la poesía, que a mí me 
arrebata? Lee, con Pablo su enamorado, en voz alta. 
Era de verles el uno al lado del otro, haciendo es-
fuerzos por pronunciar nítidamente cada palabra, 
como si ensayaran para locutores de radio. Los con-
templé: gozaban y reían en este ejercicio; saboreaban 
las palabras; consultaban en el diccionario los térmi-
nos arcaicos o nuevos... Más tarde hicieron algunas 
sugerencias y yo me puse feliz, porque para ellos 
escribo. Leían sin apuro, sin la curiosidad de saber 
cuál era el final de todo esto. 

—    ¿Por qué razón cuentas al inicio de la novela todo 
el argumento? —Pregunta María, mi segunda 
hija—. La gente pudiera perder el interés. 

—   Quiero matar, de un solo tajo, la malsana cu-
riosidad: sí, la curiosidad que la gran mayoría de 
escritores experimentados utilizan como cebo 
para mantener la atención de sus reacios lecto-
res. 

Una semana más tarde, luego de haber leído deteni-
damente la novela, mi padre sube a verme. 

—    Mira, hijo —me dice—. Hay algunas cosas que 
han quedado sueltas. Es más: hasta encuentro 
una gran contradicción. Fíjate: al comienzo de la 
obra, tú señalas claramente que ese tal Martín 
se niega a retornar a la selva. Basta mirar el 
texto. —Abre el libro y lee—. "En efecto, lo libera 
y le expone su plan, pero el mono ya no quiere 
regresar con los de su especie, le gusta lo que 
hace y vuelve sumiso a su jaula". 

—     Padre mío —le respondo—. Debo haber cambia-
do como siete veces ese capítulo. Seguro que 
usted tiene alguna de las versiones anteriores. 
Bueno, esto no es lo más importante. Quizá lo 
de fondo es "el regreso de Martín" a una “civi-
lización” de la que ya no forma parte. Según he 
oído, muchos son los que han visto, en Esme-
raldas, a cierto mono sucio y sarnoso, que vaga-
bundea por el mercado y se alimenta de los des-
perdicios que arrojan los comerciantes. ¿No es 
Martín ese pobre animal? Quizá sí, quizá no. 
Uno podría pensar que es él, dispuesto por su 
propia voluntad a vivir como un mendicante. A 
lo mejor, dirán algunos, que él ha regresado con 
los hombres, porque ha fracasado: no es acep-
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tado por los de su especie y ha perdido la fa-
cultad para buscar por sí mismo el alimento. 

—    Si es así, como tú dices, es digno de lástima... o 
de desprecio. 

—    Padre mío. Mire este recorte. Se publicó en una 
revista científica internacional, como un caso 
insólito, hace como quince días. Un mono robó 
una valiosa tortuga, de las instalaciones de la 
NASA. Los técnicos no comprenden cómo pudo 
el animal burlar los estrictos sistemas de 
seguridad de este recinto y salirse con la suya. 
Esto no es todo. Lo interesante del caso es que 
la tortuga tenía un dispositivo electrónico que 
permite su rastreo y localización satelital. Esa 
tortuga está ahora en el Océano Pacífico. Libre, 
totalmente libre. ¿No fue Martín quien la liberó? 
Yo me inclino a pensar que sí. Si acaso fue Mar-
tín. Es que... 

EXTRAÑO 1        —   Me parece una buena salida al asunto. 

EXTRANO 2    — ¿Tú lo crees? Zamacuco convierte en 

héroe al macaco. Trata de redimirlo ante 

nuestros ojos. 

EXTRAÑO 3      — Pero ante los ojos de su propia especie 

lo deja como un traidor. ¿No recuerdan lo 

que dice el resto de monos? ¡Reo es de 

muerte! 

Mi madre, que ha permanecido callada, escuchando 
la conversación, me interrumpe: 

—    ¿No habrás perdido infamemente tu tiempo, hi-
jo? —Me pregunta, con una mirada austera, que 
busca provocarme, al tiempo que me devuelve 
el texto. 

- Madre —le respondo—. Yo también me he for-
mulado esa pregunta. ¿Por qué escribir historias 
en el mundo contemporáneo? ¿No es ésta una 
sofisticada y hasta costosa manera de perder el 
tiempo? La gente prefiere la televisión, el cine o 
los deportes de masas. Son tan pocos los que 
aún se afanan en escribir o leer obras literarias... 
Quizá es para esos necios, nostálgicos del pasa-
do, que he escrito esta obra, al puro estilo «za-
macuqueano»: simple, poco complicado, directo, 
a veces hasta irreverente. 

EXTRAÑO 1    — Buena nota. 

—    Dime, hijo —pregunta mi madre—. ¿Qué pasó 
con los pergaminos? ¿Todavía los conservas? 
¿Has logrado desentrañar algo de su misterio? 

—    Hemos trabajado en esto, con un grupo de afi-
cionados... Logramos traducir una parte de los 
papiros... Los que los escribieron, monos o 
humanos, no lo sabríamos decir, insisten de 
manera reiterativa que allí se relata «la verda-
dera historia de Martín». Sin embargo, de lo que 
hemos leído, podemos concluir que no se apor-
tan elementos importantes, aparte de los que 
constan en la novela que papá y tú ya conocen. 
Por otro lado, se trata de una serie de historias 
sueltas, de episodios sin conexión, sobre unos 
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monos que se reúnen en el corazón de África y 
discuten acremente si les conviene o no evolu-
cionar hasta convertirse en hombres. Allí se sos-
tiene, por ejemplo, que Martín es enviado por 
una especie de Consejo Supremo Simiesco, para 
evaluar su proceso de aprendizaje, su adapta-
ción y especialmente su conducta para con los 
de su misma especie. Otro asunto que decep-
ciona es el del «árbol de la ciencia del bien y del 
mal». Según los autores, aún existiría este bí-
blico árbol. Es más: un privilegiado, aunque re-
ducido grupo de monos sabría dónde está plan-
tado y estaría alimentándose de sus amargos 
frutos, pero guarda celosamente este secreto 
hasta que el Consejo lo autorice. 

—   Me parece interesante... me gustaría leer esos 
documentos... Ahora, dime hijo, ¿has logrado 
descifrar el enigma que te propuse? 

—    Me parece que sí.  

—    ¡Te escucho! 

—     La interrogante ¿qué es el mono para el hombre? 
se debe cambiar a: ¿qué es el hombre para Dios?. 
El dibujo de mi abuelo explica que el ser Supre-
mo abre para la humanidad, tomada en su 
conjunto, el camino de la perfección integral, a 
través del proceso vida  muerte  vida. El cla-
vel destrozado por un arma de fuego, significa, 
que el hombre puede destruir irresponsable-
mente todo este plan. 

—    Has hablado sabiamente, hijo —dijo mi madre, 
luego me abrazó como cuando era un niño y me 
besó en la frente. 

EXTRAÑO 1     —  Aunque no comparto con el trasfondo 

religioso y místico de Zamacuco, pienso 

que él tiene razón. Él nos dice, a través de 

todas estas metáforas, que el proceso evo-

lutivo de la humanidad no debe dejarse, 

como hasta ahora, al azar. Que es nuestra 

responsabilidad el imprimir una dirección 

correcta y dinámica a esta fascinante 

aven-tura, a través del tiempo. 

EXTRAÑO 2    — Para mí no está tan claro el asunto. Si 

Zamacuco considera importante el camino 

de la perfección, ¿por qué razón condena 

al ingeniero Pinto a vivir el resto de sus 

días con la tal Viviana Espinazo Chala, 

una putita de mala muerte...? 

EXTRAÑO 3     — Porque para él no es importante la evo-

lución de una sola persona, sino la de toda 

la humanidad. 
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Los extraños 

os extraños han decidido reunirse, por última 
vez, en un bar, localizado en el centro de Esme-
raldas. El solícito camarero trae tres botellas de 

cerveza bien helada, tres vasos de vidrio y tres porta-
vasos. Deja las bebidas sobre la mesa y retorna con 
unas bandejas pequeñas de fino cristal repletas de 
maní, aceitunas y anchoas. Luego de esto se retira. 
Nada dice este hombre, ni al entrar ni al salir. Hay, 
sin embargo, en el rostro de este extraño camarero 
una expresión curiosa, enigmática, que a todas luces 
le delata…  

EXTRAÑO 3    — ¡Salud! Disfrutemos de estas cervezas 

antes de que el maldito clima las estropee. 

EXTRAÑO 2    — ¡Salud! 

Los extraños beben la cerveza y disfrutan del maní, 
de las aceitunas y las anchoas. 

EXTRAÑO 1      — Me gustó, pero me quedé picado, 

luego de leer esta novela. 

EXTRAÑO 2       —   ¿Por la forma... o por el fondo? 

EXTRAÑO 1     —  Por la estructura. Me parece que 

los primeros capítulos se arman con pa-

ciencia, como quien construye un casti-

llo de naipes. Los hechos se explican 

detenidamente, como debe ser. Sin em-

bargo, al final, se trabaja con prisa. En 

lugar de las finas pinceladas, se ob-

servan gruesos brochazos. Hay un cam-

bio de estilo. Se dejan algunas cosas sin 

explicar. ¿Se ha hecho esto de manera 

consciente? Por ejemplo, jamás se in-

forma al lector cuáles fueron las razo-

nes por las que Alexandra abandona a 

su marido. Tampoco se dice por qué 

Roberto busca a su padre, en lugar de 

buscar a su madre.    

EXTRAÑO 2    —  Yo, por el contrario, creo que la his-

toria está completa. Todo el mundo sa-

be por qué razón abandona una mujer 

a su marido. ¿Lo dejó de amar? Esta 

sería una explicación bastante Román-

tica, quizá hasta simple. Nada de esto. 

Ella solamente quiere ser libre. El cam-

bio de situación económica del marido 

le dio un pretexto. Ahora las mujeres 

son bastante independientes... 

EXTRAÑO 3    — En lugar de tratar de encontrar las 

causas por las cuales Alexandra aban-

dona a su marido, ¿no debería chocar-

nos que él la deje ir sin decir esta boca 

es mía? 

EXTRAÑO 1    —  ¿Y los dos tiros de John Wayne? 

L 
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EXTRAÑO 2    —  Me gustó ese recurso. Es simbólico 

ciento por ciento pero la gente entien-

de lo que el autor quiere decir en el 

fondo. Por otro lado, la forma en que 

resuelve John Wayne su "problema" es 

consistente con sus arrestos de pisto-

lero. 

EXTRAÑO 3   — ¿Qué les parece si ordenamos otras 

cervecitas?  

EXTRAÑO 1     — Me parece bien. Esta cerveza está 

deliciosa…  

Los extraños piden más cerveza y el camarero sonríe, 
pero nada dice. Solamente trae las botellas, el maní, 
las aceitunas y las anchoas.  

EXTRAÑO 3    — ¡Salud! 

EXTRAÑO 2    — ¡Salud! 

EXTRAÑO 1    — ¡Salud! 

EXTRAÑO 3    —  ¿Habría actuado el ingeniero Pinto 

de la misma forma que John Wayne? 

No. Sus protestas son débiles y resignadas. 

Si él no arma el escándalo del siglo, es 

porque también se siente culpable. Por 

otro lado, una cosa es "sentir" y otra muy 

diferente "ser". El adora a su Alexandra, 

pero sabe que tiene razón al irse con otro, 

o al menos, eso es lo que él "cree". Ahora 

bien: ¿ama esa mujer a Carlos Aníbal Pin-

to? Quizá lo amó alguna vez, pero se cansó 

de él. La rutina es la asesina del amor. 

EXTRAÑO 1     —   ¿Y lo del hijo? Esto sí que es incom-

prensible. ¿Qué tipo de persona es él? ¡A 

diferencia de "Superman", jamás utiliza 

sus supuestos poderes! Por el contrario, le 

pesan, le atormentan. Se supone que ha 

evolucionado espiritualmente hasta un 

grado superior, pero ve al padre echado en 

una hamaca, degradado, sin oficio ni be-

neficio y nada le dice. Ni siquiera se le 

acerca para pedirle que recapacite, que 

vuelva a ser él mismo. Por el contrario, 

continúa su paseo por la playa y él también 

se levanta una negra... 

EXTRAÑO 2     —  Eso, para mí no es explícito. Es posible 

que Roberto haya levantado a Gloria algu-

nos días antes, quizá mientras trataba de 

averiguar el paradero de su padre. 

EXTRAÑO 3      —  ¿Qué es lo que más les preocupa? 

¿Qué al padre y al hijo les guste las 

"negras" o las implicaciones morales de 

sus respectivas "relaciones" extra marita-

les? 

EXTRAÑO 2      —  Usted ha topado otro asunto ambiguo: 

la posición del autor, frente al problema 

racial. En esta obra, los negros son los ma-

los, los necios, los supersticiosos... ¿Por 

qué razón Zamacuco no nos presenta, al 
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menos un "negro inteligente", que bien 

pudo ser el Alcalde de Esmeraldas? 

EXTRAÑO 3     — No estoy de acuerdo. Entre Aníbal 

Pinto y Romualdo, yo no podría decidir, 

con argumentos contundentes, quién es el 

malo. Por otro lado, estos hombres, ¿son 

esencialmente malos o solo actúan de a-

cuerdo con las circunstancias, con el me-

dio en el que viven? 

EXTRAÑO 1      —  Bueno. Creo que han quedado no uno, 

sino muchos cabos sueltos. ¿Fue esa la in-

tención del autor? 

EXTRAÑO 2     —  Empiezo a pensar que todo lo que de-

cimos aquí, es pura elucubración. 

EXTRAÑO 3     —  ¡Sí! ¡Estamos formando nuestra pro-

pia historia! Solamente se han colocado 

las fichas y con esto se nos ha tentado. No 

hemos podido resistir el deseo de jugar. 

EXTRAÑO 1      —  ¿Entonces, todo ha sido solamente un 

pretexto? ¿Se nos invita a participar en el 

juego de la creación literaria? Yo no soy 

tan bueno para eso. Me gusta leer pláci-

damente, sin esfuerzo. Creo que la lite-

ratura, como todo arte, está destinada a 

satisfacernos, a recrearnos, no a tortu-

rarnos mentalmente ni a ponernos hacer-

tijos o trampas. ¿No están para eso otras 

disciplinas, como la lógica o la filosofía? 

A mí me place que me expliquen todo, que 

los autores no dejen cabos sueltos. Me ha-

bría gustado, por ejemplo, que Zamacuco 

relate el suicidio de Candelaria.  

EXTRAÑO 2    — ¡Salud! 

EXTRAÑO 1    — ¡Salud! (Al EXTRAÑO 3) ¿Qué es lo 

que tú estabas yendo a decirnos con res-

pecto a la literatura? 

EXTRAÑO 3       — Que la onda de la literatura contempo-

ránea anda precisamente por los senderos 

que a usted le desagradan. Está de moda 

dejar las cosas a oscuras, en el misterio, 

en una especie de zona gris, para que sea 

el lector el que decida qué ha ocurrido en 

realidad. ¿Han leído a Antonio Tabucchi? 

Lean ustedes sus cuentos y discutan luego 

qué mismo fue lo que ocurrió. Jamás llega-

rán a consenso alguno. Esto les fascina a 

los europeos. 

EXTRAÑO 2     —  Interesante. Hagamos la prueba. ¿Có-

mo me imagino yo la fatal desaparición de 

la madre de Blanquita? Yo me estremezco. 

Estoy frente a la pobre vieja. Miro sus ojos 

como permanecen fijos en la brasa. A tra-

vés de la ropa, se percibe el corazón que 

late, que se le sale por la boca. La mano, 

como una garra, aferrada a la botella de 

gasolina. (El Extraño 2 aferra fuertemente 

la botella de cerveza). Allí, sola, en medio 

de la noche. Triste, más que triste, descon-
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solada al contemplar, con su poder nigro-

mante, el futuro miserable que le espera. 

Me es concedido participar de sus visio-

nes. De pronto, se ve joven y vigorosa. 

Danza en medio del fuego, que no le que-

ma. Se ve desnuda, deseada por todos 

los negros de la sabana y sonríe orgu-

llosa de sus turgentes senos y sus cade-

ras flexibles. Empapa en gasolina sus 

vestidos. Se frota los brazos y las pier-

nas con el combustible y siente en sus 

ternillas el olor que embriaga y embru-

tece. En el momento menos pensado, un 

fogonazo. Un calor absurdo. La deses-

peración de apagar el fuego que le que-

ma. Su propio grito asustado. Las pala-

bras que se niegan a brotar y las pier-

nas que bailotean en círculos. El rodar 

por la hierba, como una antorcha en la 

noche de San Pedro y San Pablo. El ai-

re maldito que le quema los pulmones... 

EXTRAÑO 1    — ¿Usted sabe el grado de evolución y 

concentración espiritual que se requie-

re para hacer, de manera voluntaria y 

consciente, lo que usted relata? Yo, por 

el contrario, me inclino a pensar que 

fue un accidente. En la costa pasan esas 

cosas, especialmente entre la gente po-

bre. La vieja, con mano temblorosa, al 

encender el fósforo pudo voltear inad-

vertidamente la botella de gasolina y 

¡boom! 

EXTRAÑO 3    — Se olvidan de una cosa, amigos. 

¿Quién relata la muerte de la madre de 

Blanquita? ¿La propia "Candela"? ¡El 

negro Tobías! Otro asunto no menos 

importante: ¿Cuál es la intención que 

tiene el negro Tobías al contarle a Ro-

berto la cosas que le contó? Demos-

trarle al muchacho, y por supuesto al 

desprevenido lector, que el ingeniero 

Pinto es un mal tipo, que es el causante 

de ésta y de todas las desgracias que 

han ocurrido. Por lo tanto, poco im-

porta cuál haya sido la forma en que 

ocurrió la muerte de Candela o la 

muerte de Lorenzo. ¿Qué quiero decir 

con esto? Que deberíamos discutir si 

realmente el Pinto es culpable o no de 

lo que se le imputa. 

EXTRAÑO 1    — Pero... un momento. ¿Hay culpa-

bles? ¿Quiénes son los culpables? Yo 

no me atrevería a juzgar a persona al-

guna. 
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EXTRAÑO 2  — ¿En este punto, no creen ustedes que 

deberíamos pedir otra cervecita?  ¡Ca-

marero! ¡Tres más, por favor! 

El camarero trae seis botellas de cerveza, maní sala-
dito, anchoas y aceitunas. Al retirarse este hombre, 
que no ha despegado sus labios para decir palabra al-
guna, se escucha en el salón una especie de gruñido, 
o quizá una velada protesta… 

—    ¡Ya... nooo jodannn! ¡Hicc, hicc! 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otras obras de Zamacuco: 

 

 

 "Ahora le toca al pueblo”, novela editada por La 

Oveja Negra, 

 

 “Agualongo, utopía y realidad”, novela editada 

por Abya Yala 

 

 “El sobretodo de los pájaros”, cuentos editados 

por el Municipio de Quito 

 

 “Las pantuflas del obispo”, teatro y cuentos 

editados por el Municipio de Quito 

 

 

 

 

 

 
 




