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novela

Zamacuco




sta novela se desarrolla en el Quito y la

Esmeraldas de 1998. Los personajes,

atrapados en la carcel de sus propias pa-
siones, luchan pero son incapaces de triunfar,
de vencerse a si mismos. Débiles ante las tenta-
ciones del mundo y de la carne, sufren, se an-
gustian y sucumben.

El Ingeniero Carlos Anibal Pinto tiene conscien-
cia de la existencia de fuerzas desconocidas que
impulsan al hombre hacia estadios mas avanza-
dos de civilizacion y le dotan de nuevas capaci-
dades intelectuales y fisicas. Se pregunta, enton-
ces, ¢de qué manera se pueden conquistar los
altos destinos morales, compatibles con estas
realidades?

Pero los hombres no controlan el fascinante viaje
de la evolucion; los dioses les han embarcado en
el tren, sin revelarles el rumbo ni los eventuales
destinos; no conocen al maquinista, ni la veloci-
dad a la que avanzan. Ante esto, Anibal Pinto se
revela, cree que no es justo e intenta forjar su
propio destino.

¢Y Martin? Es tan solo un mono en pleno proce-
so de cambio, incapaz de retroceder, condenado
a convertirse irremediablemente en hombre.
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"Dicen que una enorme tortuga sostiene, so-
bre su caparazon de nacar, todo el universo.
Las estrellas, soles y planetas estan grabados
de manera indeleble en la prodigiosa memo-
ria del quelonio. A veces uno de los huevos,
celosamente ocultos en el polvo cosmico, re-
vienta y emerge con impetu inaudito una
constelacion distinta”.

Texto transcrito de "Los pergaminos”




La historia de Martin

si usted ha leido La pata del mono, un fantastico

cuento escrito por W.W. Jacobs. ;Y quién no ha
oido hablar de Tarzan, el hombre mono, o de King
Kong, el gigante peludo? ;No es, al fin y al cabo, el
animal mas parecido a usted o a mi? En todo caso,
esto es un asunto de gustos.

l 0s monos son famosos en la literatura. Yo no sé

Por ejemplo, mi madre los detesta.

— Los odio —me dijo, mientras caminabamos por
el zoologico de Washington—. Son asquerosos.
A mi me parece que tienen una fijacion absurda
por el sexo. Vamonos por este otro sendero. Al
fondo hay una hermosa jaula, llena de pajaros.
Las aves estan libres y vuelan entre las flores,
pero a veces pelean, se picotean entre ellas con
furia. A pesar de estar banadas en sangre, o con
los ojos destrozados, no se detienen. Igual
ocurria con los finos gallos de pelea que tenia
uno de los peones, en la hacienda.

Mi padre es mas tranquilo, pero su reaccion es pare-
cida:

— A mi, cholito —me advirtio—, ni me gustan ni
me disgustan esos tales monos... Pero aqui,
donde yo vivo, no me entrara uno... jBasta con la
caterva de perros que cuida tu mama!



¢Y qué decir de mi hijo, hombre ya, hecho y derecho,
casado y de recto criterio? Cuando supo que yo es-
cribia esta novela se acerco a mi, con el cefio fruncido
y dijo, sin dorarme la pildora, que no estaba de
acuerdo:

— Nadie, con la cabeza en su correcto lugar, se ha-
bria sentado a inventar una historia tan dispara-
tada como la de este Martin: plagada de episo-
dios inverosimiles, ligera en cuanto a conteni-
do o mensaje moral, no sujeta siquiera a los ca-
nones rigurosamente preconizados por los
criticos, desguarnecida del encanto de las clasi-
cas figuras literarias que adornan primorosa-
mente las obras de los escritores inmortales.

Desde luego, a mi mujer, de temperamento pragma-
tico, tampoco le hacia gracia, que yo pierda infame-
mente el tiempo en estas cosas:

— Se pudiera decir, que el presente embuste ha
sido escrito por un gran vago, con la esperanza
de que otro, tan desocupado como ¢l mismo, se
tienda a la sombra de cualquier mango a dormi-
tar, mientras hojea con desgano las paginas de
Su peregrina creacion.

Pero, claro, yo —como cualquier artesano, enamora-
do de su obra— logré apoderarme del manuscrito,
salvarlo de la pira donde lo iban a quemar sin con-
templaciones y... lo he publicado... para usted. Si,
para su consideracion. No sé si con esto he obrado
bien o mal. Solo puedo afirmar que me he salido con
la mia.

Hay algo mas.

Mi madre disfruta de la lectura, pero odia que le
revelen el final. Si uno le cuenta el desenlace de un
libro que tiene en sus manos se pone furiosa y lo
arroja lejos. Esa es su venganza. Ahora mi pequeino
desquite sera contarle el final de esta fabula... jElla
me va a matar!

EXTRANO1 — Me da la sensacion de que esta
novela ha sido inspirada en las revistas
de Tarzan... pero no entiendo qué tiene
gue ver la madre del autor en todo esto.

EXTRANO 2 — ¢No has leido otros trabajos de
Zamacuco? Acostumbra mezclar sus
historias, sus ficciones, con experien-
cias de su vida. Como tu ves, ya nos em-
pezo a contar detalles de su vida fami-
liar... Yo no sé si esto es correcto, digo,
de acuerdo con la preceptiva literaria
0..., con las reglas que debe seguir una
novela, para que sea considerada como
tal.

Para que usted sepa a qué atenerse, me parece justo
aclarar, en este momento, de qué se trata la obra. Asi,
en el evento de que la tematica no fuere de su agrado,
le dejo de una vez en libertad y no le quito su pre-
cioso tiempo.

Aqui se narra la historia de Martin, un pobre mono
mal herido, al que un ingeniero forestal rescata de



los brazos de la muerte. Roberto, hijo mayor del in-
geniero, obsesionado con el tema de la evolucion, lo-
gra acelerar su proceso de desarrollo natural y le en-
sena a hablar. El prodigio se riega por el barrio y un
montubio sin escrupulos roba al animal, para explo-
tar sus dotes. Lo pasea por pueblos y caserios. Utiliza
para el efecto una destartalada carpa de circo.

Roberto, que desea encontrar a su perdido padre,
viaja a Esmeraldas y alli se entera que Martin es tra-
tado cruelmente. Por un azar de la fortuna da con el
mono Y lo libera, pero éste ya no quiere regresar con
los de su especie, le gusta lo que hace y retorna su-
miso a la ciudad de los hombres ;a su jaula?

El desenlace que doy a la aventura es, por otro lado,
bastante previsible. En efecto, una vez que usted evo-
luciona: no hay marcha atras. Esto, desafortuna-
damente es una ley de la que no ha logrado escapar
ni el mas astuto de los seres que habita, hoy por hoy,
este vasto universo. He aqui el problema en que pue-
den estar metiéndose algunos de nuestros semejan-
tes, que anhelan transformarse, sin mas tramite, en
angeles o dioses.

iQue esta obra les sirva de escarmiento!

Romualdo

1 norte, en la provincia de Esmeraldas, la mon-

tana se extiende en su plena exuberancia. Des-

de el aire se puede contemplar la piel: laxa, ti-
bia, himeda, olorosa, tupida. Una vez en la tierra,
cuando se la ve por vez primera y se penetra en ella,
cautivado quiza por el serpentear de algun arroyuelo
cristalino, se tiene la exultante sensacion de explorar
el cuerpo de una muchacha verde...

Se necesita no poco valor para caminar en ese infier-
no. ;Quién se atreve?

Un pedn negro, marcha solitario, con su machete que
gira y silba gracil, mientras corta la maleza. La tierra
es agreste y algunos esqueléticos cebues muerden
los hierbajos, que se obstinan en pervivir en este um-
brio ambiente. Desde sus pefnascos inexpugnables,
los chivos miran con ojos asombrados el paso dificil
del caminante, que parece extraviado o borracho y
avanza en circulos resbalandose a causa del lodo
rojizo y pegajoso. Abajo, en la lejania casi borrosa, el
agua azul del mar deja curiosos mensajes sobre la
arena sepia y los cocoteros proyectan sus extenuadas
sombras negras sobre la fina lenceria de encajes que
la espuma teje y desteje.

Uno que otro almendro comparte el espacio, entre
helechos, arbustos y enredaderas de flores blancas,
que cierran el acceso. Los habitantes vegetales, cu-
riosos por saber quién rompe su milenaria quietud,
se mueven ritmicamente, en una danza excitante.



El dia ha expirado. Sobre las ramas de los arboles de
esta algaida primaria, los loros extienden sus alas
con pereza, mientras chacotean despreocupados. La
luz lechosa, ligeramente barnizada de sangre, heren-
cia de un sol lejano, que se ha ocultado ya entre
gruesas capas de nubes rastreras, se apaga irreme-
diablemente.

El caminante se detiene. Esta exhausto. Su respira-
cion es entrecortada. Su corazon parece que va a es-
tallar de un momento a otro. Desde la loma donde él
esta, puede mirar el campamento de la «Explotacion
Maderera La Ceiba».

Las tiendas de lona verde, donde duermen los peo-
nes, emergen placidamente recostadas sobre el suelo
arenoso. Apenas son visibles debido a la tenue os-
curidad de la tarde que va convirtiéndose en noche.
Son tiendas de campana. Son rusticas carpas mimeti-
zadas, confundidas con la vegetacion. Alli permane-
cen inmoviles tanto las tiendas como los mosqui-
teros, cual barcazas fantasmagoricas encalladas.

Una que otra luz, escapa desde los agujeros de las
telas viejas y mal cosidas. Ante esta sugestiva invi-
tacion acuden en desorden las bandadas de ma-
riposas transparentes, para chocar contra las lam-
paras de gasolina, igual que flores impelidas por el
viento.

— Y cual de esa' carpa’ sera la del capata'..?
— jLa del fondo! ;Y tu, ere' recién contratao?

— jSilencio, dejen dormi!

Asi lleg6b Domingo Romualdo Estupinan, por vez pri-
mera, al sitio elegido por él para consumar su ven-
ganza.

Han pasado los dias, las semanas, los meses. Ro-
mualdo esta cada vez mas hurano y nervioso. ;Se
habra auto-encarcelado en vano en esta maldita celda
vegetal? El momento de su acariciada venganza no
llega, jamas va a presentarse. Pero no hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague. El negro no
lo sabia, pero estaba muy cerca el dia que reservo el
destino, para probar su determinacion.

Un viernes comun y corriente como los demas, se
sintio extrano, exaltado como nunca. ;Lo presentia?
A mediodia, cuando golpearon con una gruesa varilla
e hicieron sonar el aro metalico que anuncia la hora
de la comida, no se acerco. El hambre lo habia aban-
donado. Prefiri6 echarse en una de las hamacas y
fumar un cigarrillo, mientras sus pupilas se queda-
ban clavadas en la copa del arbol, donde retozaban
los monos.

Tampoco acudio al llamado de las seis de la tarde. Se
sentia febril y con ganas de vomitar. Con nadie queria
hablar. Permanecia sentado sobre uno de los troncos
que se apilaban en desorden, entre hojarasca y se-
rrin.

— jE'cuchen! Manana sabado vendra el sef6 in-
geniero —comento uno de los capataces—. Sera
mejo limpia bien e'te campamento. Ya saben
u'tede’ lo jodio que él e'...



En ese momento se le estremece la piel a Romualdo,
como Si ésta tuviera voluntad propia y siente una ra-
ra sensacion en el bajo vientre. La sangre le rezuma
en los labios y en la nariz. jSabe que ha llegado su
momento!

Algunas horas mas tarde, se cierra la noche y las lam-
paras se extinguen.

Una de las tiendas aparece visiblemente aislada del
resto. Solo en ésta brilla la luz mortecina, con fulgo-
res amarillo rojizos. La carpa de lona esta enclavada
en lo alto de una roca pelada.

Hasta alla llegan, cual sombras furtivas, los monos
de mirar inquisitivo. Deben ser cinco o seis en total.
De uno en uno, descienden de los arboles. Conforme
se aproximan a la luz, es posible distinguir las puas
negras y erizadas de sus pelos y los largos ganchos
flexibles de sus rabos. Lentamente y en silencio, es-
cudrinan la selva con sus ojos redondos y vivaces,
temerosos de que alguien pueda verlos. Levantan la
flexible puerta y penetran precipitadamente, como
vulgares malandrines.

Dentro, recostado en la hamaca, Romualdo Estupi-
fan, un mozo negro con cara de sapo los mira sin
recelo. Esta totalmente borracho y bebe. Sigue
bebiendo aguardiente puro. De tanto en tanto abre
su enorme boca, de cuyos labios chorrean hilos visco-
sos, a manera de baba. Toma un trago de guanchaca
y sonrie de manera estipida. Desde su inflado bien-
tre verdinegro emanan entonces humedos y ritmicos
eructos, que él acompana rasgando la guitarra y en-
tornando sus 0jos saltones. Al parecer, Romualdo no

se ha percatado de la intromision de los simios o
finge no verlos. Desde luego, esto desconcierta a los
animales. Los pone furiosos.

— iYa, deeeja de cantarrr y escuchanosss! jHicc,
hicc! —Ordena el mono que parece tener mas
autoridad, con una voz chillona y gangosa—
iSabemooosss que la vennnganza te carco-
mmme las ennntranas! jPerooo, no lo puedesss
matarrr!

— iSi, si, escuchanosss! jHicc, hicc! —Repite mecani-
camente un mono viejo y desdentado, mientras
se rasca la calva y puntiaguda cabeza.

— jMaaanana llega el hooombre! {TU nooo lo ma-
tesss! Nosssotros lo protttegeremosss, por al-
gun tieeempo mas... Essspera, paciennnte-
mmmente... jLa paciennncia es de sssabios!

— iNo, t1 nooo lo podras asesssinarrr! jHicc! —
Chilla el mono viejo, mientras da saltitos ner-
viosos en el suelo.

— jEssscucha, con atttencion! Dejaremosss un her-
mano chicooo... indefffenssso... El ingennniero
tieeene que cuidarlo. El lo eduuucara. Le ense-
nara... Esso, ti no lo pueeedes hacer, porque
tooodos sabemos que eresss.... un ignorante.
Ni siquiera entraste al colegio... iTu, no te
acerquesss! Queremosss que el hombreee pien-
ssse que lo caaapturo. jHicc, hicc!

—  Eress un ignooorante, Romualdo —comenta,
compasivo, un mono que se habia subido a uno
de los palitroques que sirven para templar la



carpa—. Esso no es culpaaa tuya, pero igual, si-
gues siendo negro e ignooorante. jHicc! La peor
combinacion posssible: negro, pobre e ignooo-
rante. jHicc, hicc! Por fooortuna, nos tieeenes a
nosssotros, que sommmos tus amigosss...
iMiiirammme! ;Qué pooodriiias hacer, sinnn
NO00SSSOtrosss?

— iNo lo maaatara! jAunnnque €l quiera, no lo
maaatara! —Recalca el mono de mayor jerar-
quia, dirigiéndose a los demas monos e inicia
la retirada—jVamooonos, muchachosss! jHicc,
hicc!

Tal como entraron, en silencio, los monos se alejan...

Vencido por el sueno, Romualdo deja caer la guitarra
y se queda dormido, mientras la luz de la lampara
vacila y casi desaparece, engullida por la oscuridad
tremenda de la noche cerrada.

La difusa luz en el horizonte magnifico de la monta-
na enciende nuevamente la vida vegetal, en una ma-
nana tibia y pegajosa. Los golpes sin compas de una
varilla, que se precipitan frenéticos sobre un aro que
cuelga de una viga, despiertan a los peones.

Los negros sonolientos se acercan a los tarros moho-
S0s, para mojarse las manos y las caras, ante 1os 0jos
inquietos de los monos, que los examinan desde sus
trincheras floridas. Luego, como en un rito mecanico,
caminan los afrodescendientes con los pies des-
calzos hacia el cobertizo cubierto de hojas grandes

de platano y se sientan por turnos, a devorar los bo-
lones de verde con café negro.

Los capataces organizan las cuadrillas para el des-
broce del terreno y el corte de los arboles.

Domingo Romualdo Estupifian avanza solo, sin es-
cuchar las voces del jefe, va renqueando, con el ma-
chete en alto, siguiendo la ruta de la vaguada.

— E'te negro de'graciao se largo otra ve' por onde
le dio la rial gana. jVen aca, condenao Ro-
mualdo!—Ile grita el capataz. —jVen aca con lo'
otro', no sea' necio!

— iDéjalo que se largue! —Le recomienda otro de
los mandamases. — E'e Romualdo é un negro
rebelde y mal nacio, pero maneja el machete
como ningun otro. Ya va' a vé como se come
tooa la maleza, €l solito.

Con nadie se lleva Romualdo. Persevera siempre,
apartado del resto. Reservado...

— Ese Romualdo conversa con lo' mono' —comen-
taba cierta noche alguno de los peones, a laluz
de la lampara de gasolina— Por eso é que no
habla con nosotro'...

— No é eso... compadre... no € eso... jEse Romualdo
habla solo, con ¢él mi'mo, como si e'tuviera
loco. ;jLe han vi'to la cara que tiene? Cara e
rana, cara e sapo tiene. El chupe lo tiene asi...

El negro Romualdo roza los matorrales con golpes
limpios y agiles. A su paso bamboleante, la tierra



emerge desnuda y desvalida. Los charcos de agua
quedan pelados, impudicamente expuestos a la luz.

En uno de estos pecinales, el hervidero de renacuajos
detiene por instantes su eléctrico movimiento, como
si pretendiera iniciar una improvisada e inusual dan-
za, en sincronia mordaz con el ritmo incitante del
machete.

— iHey, Romuaaaldo, croac, croac...! jVen con
nosotras!, jSomos chéveres! —Le invita una
rana, con visible coqueteria, mientras las otras
no pueden contener su risa provocativa.

—  Miranos, croac, croac... desnuditas en el agua...
—insiste otra rana, abriendo desmesu-
radamente su bocota.

Los pies, metidos en el agua, livido de ira, Romualdo
descarga planazos con su machete y exhausto, se ale-
ja maldiciendo.

— jLo voa mata! jPor Diosito, que lo voa mata!

El rostro del negro se crispa y los ojos enrojecidos
por la borrachera parecen saltarsele de las orbitas.
Esta fuera de si. El odio le consume y los celos le
destrozan el alma.

En la montana

1 ingeniero Carlos Anibal Pinto se levanta a las

seis y media de la mafana. Se despereza duran-

te un rato. Mira con asco a la negra que yace des-
nuda a su lado. Le propina una nalgada, que retumba
en la cerrada habitacion del hotel como si alguien hu-
biera aplastado con el pie un grillo rezagado. Le or-
dena que se levante, que se vista y que se vaya.

Se acerca a la ventana. El relente, prenado aun de los
suspiros nocturnos, impregnado de potencia, ca-
ricias y sensualidad, ain conserva viva la fuerza ne-
cesaria para empanar los vidrios, venciendo sin es-
fuerzo a los oblicuos e impotentes rayos de un sol,
languido y agotado.

Afuera, el ambiente esta humedo, deliciosamente ca-
lido, ain no sofocante. Las nubes pesadas y sucias,
casi rozan los techos de las casuchas, apinadas en
desorden. Uno de los cerros, donde vive la gente mas
pobre de Esmeraldas, se ve desde la ventana, nitida-
mente en toda su miserable extension.

iOh, la loca e irresponsable algarabia de la vegetacion
exuberante: arboles de apretado follaje, de hojas bri-
llantes que destilan agua desde las resbalosas super-
ficies y cobijan indiferentes, por el envés, a miriadas
de insectos; mugrientas ramas retorcidas, dedos, ten-
taculos envueltos en enmaranadas redes de bejucos;
algunas palmeras grandes de graciles penachos, que
asoman curiosas sus cabezas, por entre verdes corti-
najes y los matapalos, de troncos multiples y emer-
gentes raices, inmoviles y expectantes.



De trecho en trecho el prorrumpir de los claros, don-
de se levantan las humildes guaridas de los negros,
quiebra el paisaje. A través de la tierra roja y pegajo-
sa chorrea el agua en interminables cordones interco-
nectados caprichosamente. Cae fina y languida la
persistente llovizna, que estuvo picoteando los vi-
drios durante toda la noche.

La negra se levanta de un salto y, borracha de sueno,
se calza las sandalias, se echa encima la ropa, con
desgano, y sale sin chistar una palabra, igual que lo
hubiera hecho un perro apaleado, con las orejas ga-
chas y el rabo entre las piernas.

El ingeniero Pinto canta despreocupadamente, bajo
la regadera de agua calida, mientras las burbujas de
jabon resbalan por su cuerpo blanco, velludo, quiza
excesivamente largo y huesudo. Cierra los ojos, por-
que desea disfrutar placidamente la sensual caricia
del agua, pero al hacerlo, su imaginacion exacerbada
le juega una mala pasada. Siente que un negro feroz
se le acerca: Le ve avanzar decidido, blandiendo un
machete manchado de sangre. Le oye gritar: "jMa-
chete boliao!" y le llega a la memoria el recuerdo de
Alberto Morcu, que avanza por la pampa como un
energumeno salido de la novela de Nelson Estupifian
Bass: paf, paf, paf, parte un craneo, paf, paf, paf,
destripa a un soldado, paf, paf, paf, destroza la es-
palda de un serrano. «;Para qué lee uno esas te-
rrorificas historias?» Una descarga eléctrica se difun-
de instantaneamente a lo largo de su médula espinal.
Abre los 0jos horrorizado y abandona el bafio, con el
corazon saliéndosele por la boca.

iMaldicion, maldicion, maldicion! jEsta ciudad de
mierda me esta matando!

Se sienta al borde de la cama, pero no halla sosiego.
Se precipita a la ventana: nadie le sigue, nadie esta
apostado afuera, esperando para asesinarle.

— jNegra estupida! —Balbucea con ira, al mirar los
dos billetes que la mujer dejo olvidados sobre el
velador, en su ofuscada fuga. «Si mi mujer su-
piera lo de esta negra...» —Sonrie, sin sentir la
emocion placentera de la risa. Por el contrario,
sus carnosos labios se separan en una triste
mueca de despecho, que permite ver en toda su
potencia unos blancos y firmes dientes de cha-
cal.

Ella se llama Blanquita Quifionez. Yo no sé por qué
razon pusieron nombre tan peculiar a una muchacha
negra, mas negrita que el carbon de su padre carbo-
nero. Humor negro, burla cruel la de los Alcivar, «pa-
drinos devotos», que bautizaron a la nina, le ense-
naron el catecismo y las buenas costumbres. Pero
también «amos posesivos y expoliadores», que la
retuvieron y la criaron como cosa<->propia, sin edu-
cacion, casi desnuda y desnutrida, en calidad de mi-
sera vaquera, alla en su gran hacienda ganadera, don-
de el cebt, aun hoy, campea libre.

Carlos Anibal Pinto se ajusta las botas, amarra con
fuerza el cinturén de cuero, acaricia la cacha de su
revolver Smith & Wesson, se mira al espejo, ladea li-
geramente hacia la derecha el sombrero de paja to-
quilla y baja al bulevar.



En «La tortuga de Acuario» vuelve a ver a Blanquita.
La chica limpia las mesas con un mantel raido vy, al
entrar el ingeniero, se acerca presurosa a tomar la
orden.

— Dos huevos tibios, un jugo de naranjilla, café
negro y tostadas.

— Si seno, enseguida. ;No quié pataconcito'?

— jEstoy hasta aca de patacones! —Se agarro la
bragueta, en un ademan indecente.

El restaurante da directamente a la calle. Ningun obs-
taculo impide la vista a lo largo y ancho de la via, su-
cia, salpicada de charcos y, a esas horas, casi de-
sierta. Mira llegar al chofer de la compaiia, en el jeep
destartalado.

EXPLOTACION
MADERERA

Un frenazo brusco y el vehiculo
se desliza como si el piso fuera
de jabon. En las latas retorcidas,
a ambos lados, justo en el centro —
de las puertas, en letras rojas, LA CEIBA
sobre fondo blanco se lee, sin di- X 7
ficultad: Explotacion Maderera
La Ceiba.

El conductor es un hombre viejo, de color, con el pelo
blanco y ensortijado. El hombre permanece un rato
indeciso, luego ajusta algunas tuercas, pasa la fra-
nela roja por el parabrisas y finalmente entra, sumiso
y sonriente: temeroso de que su jefe se hubiera le-
vantado con el pie izquierdo.

— Bueno' dia', seno ingeniero. Ya toy aqui, a su' or-
dene'. La cosa ¢ que... todo e'td en perfecta'
condicione'. Cuando u'té lo mande, saldremo’
d'inmediato/».

— ;Ya tanqueaste? —Le pregunta su jefe, a boca de
jarro, sin siquiera mirarle el rostro. «Qué es-
tupidos son estos negros —piensa el ingeniero—
jHay que estar en todo! jNo tienen una pizca de
iniciativa!

El hombre queda tieso, como si le hubiera fulminado

un rayo. Palidece, enmudece por un instante y bal-
bucea:

— E'te... perdone, seno ingeniero... la cosa € que aun
nueé yenao el tanque e'gasolina... pero...

Se enreda en explicaciones incomprensibles. Tose,
vuelve a enmudecer y dice, casi en un susurro:

— Lacosa é que la e'tacion de servicio no queda en
la ruta... de’de mi casa ha'ta aqui... pero, quiza...
bueno, sugiero, solo ¢ una idea, si u'té lo
permite... la cosa é que en el camino a la finca
no' deténgamo' para abatecerno’ de com-
bu'tible... ju'to hay una bomba e gasolina...ma’
arriba el cruce...

Pronuncia luego un tropel de justificaciones mal
hilvanadas, que concluyen en apresuradas y torpes
disculpas.

Carlos Anibal Pinto ni siquiera le mira. Saborea tran-
quilo su jugo de naranjilla. Firma el vale que le
extiende la negra. Se levanta y de cuatro zancadas
cruza la calle.



—  ;Qué esperas? —Le grita al chofer, que se ha
convertido en una verdadera estatua de pie-
dra—. ;Te vas a quedar alli toda la manana?
iMuévete!

Avanzan directamente hacia la finca. A los dos lados
del camino, cientos de verdes y cansados brazos
emergen languidos desde los platanales, de hojas in-
mensas y desgarradas, sembrados en ordenadas e
interminables hileras. Mas adelante, a medida que
penetran en la montana, corpulentos cedros intro-
ducidos por la compania aparecen a la distancia, co-
mo fantasmas que buscan esconderse entre la nebli-
na.

De pronto los dos intrusos entran plenamente en el
exuberante mundo vegetal. Cambia el paisaje, se
cierra y los atrapa: la montana los recibe lujuriosa en
su seno, los lame y los engulle.

Los cedros se han perdido. Hasta el cielo ha cam-
biada de tonalidad. Estamos en el reino de las ceibas,
de flores rojas y brillantes, ahora marchitas para
siempre. Las ramas de los arboles: retorcidos dedos
de brujas, tejen incomprensibles telas que el viento
destrama y destroza.

Una guanta se cruza y enfrenta, desorientada por
momentos, el avance lento del vehiculo. Un certero
tiro en la mitad de la frente la catapulta metro y
medio, en mortal cabriola. El ingeniero Pinto guarda,
con movimientos felinos, su Smith & Wesson y ladea
aun mas el borde de su sombrero, como lo hubiera
hecho John Wayne, en uno de sus famosos westerns.

El cuerpo inerte del animal es arrojado cual fardo
inutil, en la parte trasera del vehiculo.

— jTremenda punteria, seno ingeniero! —dice el
chofer, que se ha puesto blanco del susto. Pro-
nuncia las palabras casi en susurro y se santi-
gua, sin mirar siquiera la cara del jefe—. Tre-
menda punteria!

— Hoy comeremos buena carne en el campamento.

La leche mana desde las tetas inflamadas y deja pe-
quenos charcos sobre la moqueta de caucho.

— Lacosaé... creo... que... la animalita ha e'tao con
cria... seio ingeniero...

«También manaba la leche, tibia y blanca de los senos
de Alexandra, luego de la tragica muerte de Danielito,
nuestro hijo», piensa sin poder evitarlo, Carlos Anibal
Pinto y se esfuerza por concentrar su atencion en el
paisaje.

Ahora brotan magicamente los ficus, de hojas peque-
nas y lanceoladas. Nerviosas lenguas verdes limpian
a intervalos el barro del jeep, que avanza con dificul-
tad, a través del estrecho sendero pantanoso. El man-
to sutil de los canaduzales se extiende placido a la
derecha y cubre pudico toda la sabana.

«Alli deben estar, por cientos, las culebras —El inge-
niero se queda con los 0jos como vacios, sin mirar el
humedo paisaje—. Alexandra correy detras de ella se
arrastra una culebra de ochenta y cinco centimetros.
Yo corto unos troncos y tengo en mis manos el ma-
chete. De dos trancazos me interpongo entre ella y el
reptil. La cabeza del ofidio vuela por los aires y el



cuerpo queda a oscuras, sin vida. Se mueve deses-
peradamente sin rumbo cierto y latiguea el aire que
se ha tornado inexplicablemente helado».

Los mangos de copas redondas, apretadas y policro-
mas muestran sus frutos ya maduros, en una alga-
rabia de luz y color.

«A mi Alexandra le gustan los mangos. Es la unica
fruta que a ella verdaderamente le agrada.»

Los monos brincan de uno a otro arbol, en pequenos
grupos. Se suspenden de las ramas, como acrobatas
expertos. Sus largas, flexibles y fuertes colas les
permiten realizar las hazanas mas increibles. Chillan
asustados y huyen del monstruo metalico que invade
su reino. A pesar de su loca carrera lanzan palos y
frutos con acertada punteria.

El jeep alcanza finalmente un enorme claro en la mi-
tad de la selva. Es tal el contraste brusco de la pe-
numbra hacia la luz, que los ojos del blanquito no
resisten y las lagrimas brotan espontaneas.

Varios peones limpian con sus machetes todo lo que
encuentran a su paso. Unos espléndidos papayos de
hojas grandes, primorosamente lobuladas, se curvan
suavemente ante la invitacion del acero. Los frutos,
aun verdes y hasta las inocentes flores revientan bajo
los pies descalzos de los hombres que avanzan.

En este grupo hay un muchacho, de torvo mirar. A-
vanza aparte, renqueando, con el machete en alto;
sigue la ruta de la vaguada por la cual baja, en to-
rrente, el agua cristalina. Tiene los pies desnudos me-
tidos en el agua. Casi no da la cara, pero su rostro

tenso, de renacuajo mal parido, denota que el odio y
los celos le atribulan.

— jVen aca, Romualdo! —le grita el ingeniero.

El mozo se acerca con la cabeza baja, los ojos inyec-
tados en sangre, fijos en el suelo. El machete listo,
para lanzar el golpe...

— jPor alli andan diciendo que ti1 me quieres matar!
Aqui estoy. ;/No me ves? jHazlo ahora, que tienes
la oportunidad! ;Qué esperas? jTe tiemblan las
piernas, pendejo! ;No sabes que todavia no ha
nacido el hombre que me pueda poner la mano
encima? jMirame de frente! Nuevamente borra-
cho! Ya te he dicho que no es correcto. Yo no
permito que la gente beba en el trabajo. Negro
imbécil, ya casi no puedes pararte. ;Y por qué
razon me quieres matar? ;Qué te he quitado o
qué te he hecho? ;O acaso algun hijo de puta te
ha pagado para que me mates? Eres un estupi-
do. ;Quién te manda avanzar por la quebradilla?
Yo no quiero limpiar todo el desfiladero. ;Me
entiendes? He ordenado que todos sigan en li-
nea recta. jUnete al grupo!

El mozalbete no contesta palabra. Solo va, lento, de-
safiante, el abultado vientre al aire, arqueadas sus
piernas de rana. Arrastra con dificultad los pies, en
cuyos dedos abiertos pareceria que le han crecido
membranas. Asi se aleja, mientras hiende el aire con
el machete.

El sonido sordo de las motosierras y de los tractores,
que imita el revolotear de gigantescos abejorros, re-



sulta fantastico y extrano. Los arboles enormes son
cortados en un santiamén, como si estuvieran hechos
de mantequilla. Los vencidos troncos ruedan en di-
reccion al rio y crecen, en desorden, los burujos de
ramas y hojas.

De pronto, los hombres que portan los machetes se
detienen.

— Seno ingeniero —grita uno de ellos—, aqui hay
un mono. Parece que e'ta herido...

— jPasenle el papayo! —ordena el ingeniero Pinto y
al instante se arrepiente.

— jEsperen!

Las botas del ingeniero dejan huellas profundas en el
barro rojizo.

En un mango, que yace tumbado en el lodo, apenas
agarrado de una de las ramas, con sus pequenas y
débiles manos y desde luego con el rabo, un mono
tierno, casi ya hundido en la urdimbre de la muerte,
yace inmutable y ajeno a todo lo que le rodea.

La pata izquierda, quiza deberia decir la mano zurda
inferior, permanece colgada y tiembla en dolorosos
espasmos.

Y junto al mono, los frutos grandes y brillantes, pero
verdes...

El ingeniero Pinto saca su Smith & Wesson. Apunta.
Los hombres del machete se retiran... «<La madera del
mango es olorosa y bella —piensa en ese preciso ins-
tante—. La madera del mango... jOh... esas manos!

Son tan diminutas y rosadas, como las de mi propio
hijo, aun tibias, pegadas al seno de Alexandra».

Se ve a si mismo, en la universidad. Tiene que res-
ponder el enorme cuestionario que el profesor le pre-
senta. Vacila. Le tiembla la mufieca y no puede dispa-
rar. «Monos, primates, macacos... Un orangutan: nue-
ve meses de gestacion... "Me gustan los mangos ver-
des" —Ile dice Alexandra, su compafiera, desde el
pupitre de la izquierda y sonrie coquetamente...».

Ahora ve: junto al mono, los frutos grandes y brillantes,
pero aln verdes...

— Llévalo al jeep, —Ile dice a uno de los hombres y
guarda su revolver.

El mono chilla, mientras es conducido, aupado, alzado
en vilo por uno de los negros. Su pobre pata destrozada
pende flaccida; se bambolea inconexa e independiente.
Lo sueltan junto a la guanta muerta y se prende a las
tetillas del cuadripedo en desesperada busqueda de la
madre ausente...

Y mientras el jeep parte, se pueden ver, a la distancia,
los frutos grandes y brillantes, pero verdes...



Los primeros auxilios

muerto y el otro agonizante. Las llantas labra-

das del jeep muerden con rabia el lodo rojizo y
dejan charcos profundos a lo largo del tortuoso sen-
dero.

B ajan de la montana con los dos animales. El uno

— Directo al muelle —ordena al chofer.
— La cosa é que...
— iAl muelle, maldicion!

Carlos Anibal Pinto ama a su familia. La quiere de ve-
ras. Y claro, en realidad, se siente mal con toda esta
situacion. No sabe por qué saco a la negra de «La Pe-
pa de Oro» y por qué continua con ella. Tal vez tan
solo fue el deseo de probarse a si mismo que si podia
hacerlo. Quiza no pudo resistir ante el demonio de la
concupiscencia, que le mordi6 con apremio las en-
trafias. O acaso un angel compasivo, furtivamente co-
loco en sus bolsillos tintineantes monedas de mise-
ricordia, en el preciso instante en que la vio, desde la
casa grande, amarrada al almendro, hecha un Cristo,
por su culpa.

«Algunas cosas avanzan a buen ritmo, quiza hasta
ocurren con demasiada rapidez, pero otras se detie-
nen, no avanzan. Uno se queda parado, estupefacto y
nada puede hacer, como si el destino nos hubiera
amarrado para siempre al tronco de un almendro.
jQué estupidez, qué decepcion!». Carlos Anibal Pinto
se dirige a su habitacion, con el mono casi exanime
entre los brazos.

«Y este mono infeliz que esta casi boqueando. —Sube
precipitadamente, a brincos por los crujientes esca-
lones de guayacan—. jDemonios, debi dejar que se
muriera alli mismo, en plena montarnia!».

Entre un monton de periodicos acomoda al animalu-
cho, que se queda alli como si fuera un inerte muneco
de trapo. Los pelos del pobre, del color de la cascara
del mamey, han perdido su brillo.

El calor es insoportable y el ambiente apesta a perro
muerto. «Necesito, de manera urgente, cambiar de
hotel. Aqui ni siquiera funciona el aire acondiciona-
do». Entra a la ducha. Alli se queda quieto un buen
rato, mientras recibe las gotas de agua fresca directa-
mente en la cara y el pecho.

Al salir encuentra a Blanquita, con el mono en los
brazos. Le pasea con amor maternal y le amamanta
con un biberon.

— iDe donde has sacado esa mamadera? —Le
pregunta. La negra se turba y nada dice. Ella lo
ama tanto... y €l es tan extrano... tan incompren-
sible... tan tierno a veces... y a veces tan hostil
con ella. ;Como decirle que el chupon, la colcha,
las pequenas chambras, los escarpines que
guarda con celo los compro... en un impulso, en
un arrebato de locura, en un momento estupido
prenado de ilusion y fantasia...?

— ;Nome oyes? Te he preguntado ;de donde has
sacado ese chupo6on?

—  Pensé que e'taba... soné que teniamo' un... be-
beshito.



Anibal Pinto agacha la cabeza y se sienta al filo de la
cama. Se agarra la cabeza con las dos manos y se
queda en silencio. «Lo que me faltaba... la negra se
hace las ilusiones de tener un hijo, conmigo...»

;Lo va a yevar a Quito, o lo dejara aqui, en
E'meralda?

;Te gusta?

Pobre, tiene mala su patita. Mirelo... qué glo-
toncito é.

;Donde le vas a tener?
iSi lo lleva a Quito... se le muere!
Y si le dejo aqui, también.

Y pa' qué toy yo? Yo sé mucho e mono'. En la
hacienda teniamo' alguno' mono'. Una vé',
cuando yo era pequena, e'cuchamo’ 1o' grito e 10’
mono' y salimo' t6oo, asu'tao’, muy asu'tao’,
porque pensabame' que ello' vian vi'to algun
tigriyo. Lo' mono' corrian, como Si vieran topao
al diablo. Creo que eran la' nueve e la manana.
Como yo tenia curiosia me fui, sin deci na a
naiden. Yo vivia, en la casa grande, porque era
como la sirvienta y limpiaba toooa la' cosa'.
Cuando me acerqué al rio pue ver dende lejo que
una mona yevaba un nifo, abraza contra su
pecho. Era un cri'tiano. Le juro que lo vi con mi'
propio' ojo'. La mona huia, porque lo' dema'
mono' le querian quita al niflo. De'pué dijeron
que era un feto lo que via encontrao ese animal...
Que la nifa Franci'ca via abortao... que le vian

dado una yerba... Pero no era feto. iNo, qué va
ser feto! Ese niilito taba vivito y coleando.

Carlos Anibal Pinto la mira y no dice palabra.

;No me cree? Le juro, por Diosito, que le toy
diciendo la verda. ;Cuando le mentio? Por
yevarse ese feto, lo' mono' abandonaron do'
monito', recién nacioé'. A eso' animalito' lo' en-
contraron a la cinco e la tarde, lo' pione' que re-
gresaban de la faena. Taban como muerto’,
porque le' via dao insolacion. Le' frotaron a 1o’
do' con manteca' e chancho, porque decian que
eso € gueno y le' dieron, el aceite. Si seno...
jAceite Do' Corona', Ale', del mejo!

La negra se rie de buena gana y continua:

Eso' do' mono si que vivieron. Mi apa le' enseno
a que le sigan como perro'. Solo hablar le fal-
taba... Ha'ta dormian con nosotro, en la
mi’'misima cama... —De subito la negra se pone
triste y abraza con ternura al monito y lo aca-
ricia—. ;Y ya le conté lo de lo' gayinazo? Eso fue
de’pué, como a lo’ cuatro dia. Dende la casa
ocservamo’ la mancha e lo' gayinazo' negreando
en el cielo. Taban revolotea que revolotea. Cuan-
do fuimo' al rio vimo' como lo’ picotiaban. Gran
banquete que se daban. Pero ni tando muerta la
mona solto al nifio.

iYa callate, déjame en paz! —Le grita, entonces
Carlos Anibal.

Y es que el cuento de la negra le trae bruscamente el

recuerdo de su Alexandra. La mira nuevamente, en la



penumbra de la habitacion, con los senos al aire, hin-
chados, duros e impudicos... y su hijo muerto, en
brazos, como dormido. Los ojos fijos en él, como si
por algun misterioso milagro pudiera tornar a la vi-
da, en cualquier momento... A su lado, en desorden,
los mangos y en el piso cascaras y pepas.

— iSi sabes como curar a ese mono raquitico, qué-
date con él!

— No é un mono cualquiera ni e’ta raquitico —dice
la negra, feliz por el encargo que le hace el inge-
niero—. Fl tiene un nombre muy bonito. Se yama
Maltin. Si seno. jMaltin Pinto Quinone, pa selvi a
u'té!

Blanquita toma la mano del mono y busca, con zala-

meria que el hombre la estreche y rie alegre. Carlos

Anibal Pinto le corta de un tajo la euforia:

— Cuando salga para Quito no podré cargar en el
avion un animal en ese estado.

— ;Uté seva? ;Cuando e' que se va? ;Y no me pro-
metio que se quedaria conmigo... pa siempre?

No hay respuestas. El hombre se levanta, se arregla
la ropa y sale, como de costumbre, a buscar un buen
bar, para beber unas cuantas cervezas heladas y ma-
tar de esa manera la monotonia de esa ciudad que
asfixia y deprime.

Asi fue como la negra, por su propia iniciativa y vo-
luntad, atendi6é al mono herido, con hierbas, un-
glientos, sobadas y... aspirinas.

Las cartas

]l ingeniero Pinto es un hombre abrumado, an-

gustiado, desilusionado de si mismo. Esta harto

de la doble vida que lleva. Se siente manchado,
impuro, indigno. Anhela verse libre de la negra zafia
con la cual cohabita la mayor parte del ano. Detesta
el olor agrio y dulzon que emana de su cuerpo sudo-
roso. No soporta sus modales, la forma como ella se
expresa, lo abigarrado de sus vestidos baratos, 1o
rustico de sus unas, lo ridiculo de su pelo ensor-
tijado. jHa llegado, al hastio! Detesta escuchar sus
historias inverosimiles de monos, gallinazos y cule-
bras. Desearia no haberla conocido. Quisiera que el
tiempo retornara. Anhela recuperar su libertad y
reconquistar la vida digna de un hombre integro.

«Si un objeto mecdnico se daria o funciona de forma
diferente a la esperada, ;de quién es la culpa? ;Del
propio objeto o del que lo diserio y lo construyo? Es
evidente que el unico responsable de estas fallas es el
ingeniero que concibio y armo tal mecanismo. Igual
cosa debe estar ocurriendo conmigo. Algun desper-
fecto interno me impide irremediablemente avanzar
por la senda de la perfeccion, de la permanente su-
peracion y me arrastra hacia el vicio... ;Pero si no es
mi culpa... sino del que me crio... por qué se conturba
mi alma?»

Pide consejo y apoyo moral a sus amigos. Les ruega
que tengan compasion de él y le rescaten de ese mal-
dito infierno en el que vive.



Casi todas las noches, antes de acostarse, prepara
cartas para enviarlas a sus compaferos de oficina y
a su Alexandra, a la cual idolatra, por su ternura, por
su fidelidad, por su abnegacion de madre y de espo-
sa. También envia, con frecuencia, notas a su hijo,
como si mediante este mecanismo de comunicacion
imperfecta, consiguiera fundirse con él, aferrarse a
¢él, mantenerse en €l, unido, tal como lo haria el mari-
nero una vez encontrado el seguro puerto de salva-
cion, luego de la borrasca.

Yo siemepre crel que el hombre es win eslabbn e
la enorme caolena que cowstituye la huma-
niolao entera - escribe a uno de sus intimos amigos.
- Sostengo aun que el nacer Y el wmoriy forman
parte de wn proceso continuo de perfeccibn, de
avance, de evolucibn, Cada estabbn retorna
walt Y wil veces, para ser pulldo, para ser
wodeladlo, pare ser purificado, para ser Liberaclo
dle La escoria, Por eso, stempre busqué el camino
del bien, el sendero de la perfeceidn, Estudié y
Lel todo tipo de libros, con el aftn de cultivar
wml Lntelecto. BVité las malas compainias Y las
malas influencias Y conservé solamente a los
amlgos como ti, que compartian conmioo
Lolénticos Ldeales Y aspiraciones, Pero el destino

0 quizt el demonio me ha jugado una wmala
pasada, Me ha tendido una celada de la que no
logro escapar. cada vez me hundo mas Yy mas
en el fango. Ya no soy, amigo mio, el que ful.
En lugar de avanzar retrocedo. Bn lugar oe
evoluclonar involuclono, Me encuentrp en mi
fose vetrbgrada Y wme tengo Ldstima, A veces
plenso que la negra, es el proplo satands Yy we
ha hechizado con su pestilente carne...

uizb por eso wo Logro dejarla de wuna vez por
todas. En mi loco desvario mee i a mi mismo
gque la wateria también puede woldear al
esplritu. Rue el esplritu tiene que aprender aloo
por La via de los sentidos. @ue es necesario que
conozea la oscuridad para anhelar 1Y buscar La
luz,

Cown argumentos stmples, que solamente pue-
dewn ser elaborados por su estrecho cerebro, trata
de convencerme gque no hay maldad wi pecado
en. nuestra relacipn, -Le cuenta a otro-. Segun
ella, wmientras Algjandra permanezea igno-



rante de tooo Lo que ocurre, nadie salovd herido,
La negra esti convenclda que hay que sacarle
el jugo a la vida, como st fueran una naranja
gue crece Libremente en la wmontaina. SL Ya no
hay jugo habrd gque tirar la chscara Yy tomar
otra, éMoral? (Es esta una conducta moral?

Esa palabra wo existe para ella, Lo peor es que
he Lleaaolo a contagiarme de todo este anmbiente
amoral Yy sin reglas. Me he tornaolo cinico,
egoista Y cruel. He llegado a watar por placer
a los indefensos antmales que se cruzan por
wl camino, Me convierto a ratos en un valgn-
tén de esos gque se vew en Las peliculas del oeste:
véploos para desenfundar la pistola Y alta-
neros para provocar a Los dewmds, Hay veces que
YA N0 e conoZeo,
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Dlsculpame gue nuevamente vuelva a moles-
tarte, - Ruega a uno de sus compaineros-. Plolo
anticipadamente gque wme perdones por abusar
de tu confianza, pero ya mi sttuactén se ha
tornado Lnsostentble, He pasado wds de tres
anos en los campamentos, discutiendo con
negros estipldos, desafidndolos, mponiendo

ml voluntao a su vagancia. Esto es dema-
stado. A ningun homlbre casado se Le deberia
destervar tanto tiewmpo en esta junola. Apenas
st visito cada dos o tres meses a mi familia. ML
hijo crece cast stin conocerme, Nada sé de éL Y
wme preocupa, Hasta he tegado a pensar que Los
problemas que a €l le afligen se originan en
esta separacion Yy en los conflictos Yy dificul-
tades familiares que de ella se derivan. St ti
tiemes La oportunidad de hablar con el Gerente,
con. el Lngenlero Ochoa, suogiérele que wme
transfiern a Quito. Yo sé que éL aprecia mucho
tw consejo.
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Me parece una gran cotncitdencia - escribe a su
Alexandra -, que tit también hayas soirado con
la colcha de pédjaros Y floves, A propbsito, équé
pasbH?, No la he vuelto a ver desde hace algunos
anos, {Recuerdas el dia que salimos a com-
prarlaz, camindbamos ti Y Yo, muy juntos,
por la quayaquil, éo fue por la Esmeraldas?.
Ya estidbamos cansados, pero nos detenlamos a
wirar las vitrinas Yy wos besdbamos furtiva-
mente, como st aun fuéramos enamorados,



Entonces vimos La coleha Y Los dos gritamos al
wismo tiempo, emoctonados, por haber encon-
trado exactamente Lo que buschbamos. Eramos
tan felices... bastaba tan poco para hacerte rely,
para complacerte... Aun te amo. Alexandra.
Al me gustas, como el primer dia que te Vi,
Me stento otro cuando voy a Quito Y te abrazo
Y abrazo a wi hijo, pero es tan corto el tiempo.
Se wme rompe el corazin cuando temgo que
dejarles nuevamente. Siento como st fuera a
desmayarme, como st desfalleciera. Me parece
gque camino cuesta arriba; we duelen las
plernas Yy we fatigo. iTe extraiio tanto! Desea-
ria poder estar a tu Lado, hulr de esta asfixiante
cludao Y no regresar |amds, Ninguna noticia
wme oas sobre Roberto, éComo esth? éTiene ape-
tito? (AU va & media noche a nuestro dormi-
torio a refuglarse en tus brazos, gritando, tem-
blando de wiedo, como una hoja que es
sacudida por el viemto? iContinia aun orind-
nolose en La cama? Esto me preocuparia tremen-
damente, porque €L Ua no es un niino, éHa cum-
plido los dieciséls aitos, Los diecisiete ,.? ¢En
qué aio nacib?
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Hijo wio - escribe a Roberto -, Me place que te
apasionen Los temas sobre La vioa Y su génesis.
Me gustd el mito de La tortuga que sostiene el
universo. Me parece poético. St hallas mias oa-
tos sobre este tépico, cuéntamelos, Yo también
creo, como tir, gque la evoluclén es un proceso
que auwn wo ha terminado, €s verdad que
duwrante la pasada estacion el trem se oetuvo.
Subieron unos cuantos monos Y al bajar, en la
estacion stguiente oescubrieron que se habian
transformaolo en hombres, Pero ese trem wo se
ha detenido, A vl también wme gustaria saber
que hay en La préxima parada.

¢Habrd de transformarse el hombre en un
semlidibs, en un angel, en el “superhombre de
Nietzsche”, en el “barquero” oe Hesse? No Lo sé,
hijo wmio. En todo caso, deberiamos ser consul-
tados por eL maquinista, No veo por qué razbwn
0 con gqué derecho, se nos hace avanzar a mar-
chas forzadas, sin decirmos hacia dénde va-
MoS, ..



Yo también te quiero, hijo mio, Yo también te
guliero, Y te ewvio un abrazo, P.B, lgual que
Napoledw, rompo el sobre que estaba ya pegado,
porque we habla olvidado oe emviarte wi
bendliciin.
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La explotacion de la madera, que €l personalmente
supervisa, enfrenta problemas. Instigados por un
grupo de ecologistas, el sindicato ha declarado una
huelga indefinida. Dicen, los trabajadores, que no
pueden ni deben ser complices de las jbarbaridades!
que comete la empresa, que ésta destruye la selva
primaria, corta y elimina los arboles propios de la re-
gion para luego introducir especies distintas, que
cambian radicalmente el hdbitat, y afectan la vida de
los animales, especialmente la de los monos, cuyas
variedades, de raro valor genético, estan en peligro
de extincion.

«;Saben estos rusticos obreros el verdadero significa-
do de las palabras que "otros" ponen en sus labios?
;Conocen qué es "selva primaria", "habitat", "extin-
cion"? Seguro que nada de esto les importa, al menos
por ahora. Solo quieren que les indemnicen con fuer-
tes sumas de dinero, para ir luego a echarse en la pla-
ya, a vivir de las rentas.»

Los dirigentes sindicales piden que la maderera "La
Ceiba" suspenda definitivamente sus actividades en
Esmeraldas y que se resarza a los trabajadores, con
el equivalente a un ano de salarios, mas las corres-

pondientes vacaciones. Los trabajadores permane-
cen sentados durante mas de tres semanas, en las
aceras, frente a la puerta de las oficinas, en Las Pal-
mas.

Cada vez que llega el ingeniero Pinto comienza el gri-
terio, las silbatinas y el desfile de pancartas. El que
mas bulla mete, de entre todos, es el negro Romual-
do, que al parecer, ha tomado esta pelea, como un a-
sunto personal. Lo peor de todo es el baile provoca-
tivo e indecente de una tal Viviana Espinoza Chala,
Esta negra, guapa, semidesnuda, contratada por el
sindicato, mueve sus nalgas y sus senos al son de la
marimba y congrega gran cantidad de curiosos, a tal
punto que paraliza el transito vehicular cada vez que
aparece.

Mientras tanto, los troncos se acumulan de manera
ordenada en el muelle, a la espera de los papeles, pa-
ra proceder al embarque. Pero los permisos jamas
llegan. La darsena, igual que una perra parida, per-
manece recostada y perezosa, mientras un grupo de
viejos yates, de cascos carcomidos por la sal, se me-
cen ritmicamente, al caer de la tarde.

La situacion es desesperante y Carlos Anibal Pinto no
sabe qué hacer. Hay momentos en que esta a punto
de sacar su Smith & Wesson para acabar con esta es-
tupidez.

;Por qué no viene un abogado, desde Quito, como él
ha sugerido tantas veces? Deberia estar aqui alguien
que sepa manejar estos conflictos.



Finalmente, al pasar por el muelle... llega lo que él es-
peraba, lo que ha pedido de favor a sus amigos mas
intimos. Le entregaron un laconico fax del gerente
general de la compania. Lo ley6 una y mil veces. Re-
paso tantas veces el texto que se lo aprendio de me-
moria.

Se esforzaba en indagar, a través de las palabras, el
significado real del papel. Queria desentrafar en
esos signos, las implicaciones que tendria para él y
su familia este violento retorno a la capital.

;Se trataba, por fin, de un traslado definitivo... o, de
una manera velada, le daban a entender que ya no
necesitaban de sus servicios? jNo! jEsto no podia ser!
Seguramente los dirigentes de la empresa habian
comprendido su dificil situacion y le extendian la ma-
no.

Las aciagas dudas le perturbaban y le mantenian en
suspenso. ;Se habrian enterado de su vergonzosa
relacion con la negra? Fl jamas menciono el tema a
persona alguna, en la empresa. Bueno, silo hizo, pero
solo a un amigo, que no tiene vinculos con la made-
rera. Era muy reservado y sabia que no se puede
confiar en nadie.

Por otro lado, esta era una cuestion netamente pri-
vada y nada tenia que ver con la empresa. Sin em-
bargo... ;qué queria decir "tomadas las diligencias del
caso"? ;Sus superiores se referian solamente a la
plantacion y a la madera acumulada en el puerto, o
le sugerian que arregle de una vez por todas sus a-
suntos turbios? j;Por qué razon nada se mencionaba
sobre la huelga de los trabajadores?

QUITO, 28 DE OCTUBRE DE 19... TCY-085/9...

PARA: ING. CARLOS ANIBAL PINTO
DE: ING. HERNANDO OCHOA PALACIOS
ASUNTO: SUSPENSION DE CORTE.

AGRADECERE SUSPENDA EL CORTE EN «LA CARACOLA». PRO-
BLEMAS EN EL MINISTERIO DE AGRICULTURA IMPIDEN TRAMI-
TAR PERMISO DE EXPORTACION. TOMADAS LAS DILIGENCIAS
DEL CASO RETORNE DE INMEDIATO A QUITO.
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El significado de los suenos

norme, corpulento. Sus gruesas piernas tem-

plan los pantalones. Sus brazos musculosos, cu-
biertos de cicatrices, brotan como aspas de molino
desde la camiseta de algodon, sucia y sudada. Su ofi-
cio de carbonero, la permanente batalla contra los ar-
boles, el contacto directo con la montana le han dota-
do de una vitalidad y una fuerza increibles.

l orenzo Agapito Quinonez Pincay es un negro e-

El nombre de la mujer es Maria Candelaria, pero él la
llama Candela, «su negra Candela». Y tiene razon,
porque la dofia pasa todo el tiempo, frente al fogon
asando pescado con verde o mirando arrobada las ro-
jas y fascinantes llamas, de las que brotan magicas
estrellas. Mira las chispas y éstas se convierten en
personas y le dicen lo que va a pasar. Ella ausculta el
futuro, sin siquiera saber por qué puede hacerlo.

Candela suefia que unos monos llegan desde Wa-
shington para pedirle la mano de su hija. ;De donde
ha sacado eso la negra? De la television. ;De donde
mas? Ella se asusta y despierta. En medio de la noche
esta desvelada y levanta en vilo a Lorenzo, su convi-
viente.

— Yo sé que me porté como una e'tipida en el
pedio e mano. E'to lo recono'co. Apena' yegamo'
a la casa e 10' mono' yo no me pue contené. No
podia yo mi'ma comprendé, qué e' lo que me
pasaba. E'tabamo’ perdiendo a nue'tra Blanquita

y nada podiame' hacé. Se la yebaban lo' mono',
si sefno... y nada podiamo' hace.

— ¢;De qué me e'tauté hablando asi, como si tuviera
loca? Déjeme dolmi que mafhana yo tengo que
trabaja.

Le revela al hombre de toda su vida lo que vio du-
rante esa larga y extrana pesadilla. Le transmite lo
que sintio. Le dice que era como si alguien la hubiera
amarrado al tronco de un almendro y desde alli pu-
diera contemplar el vertiginoso pasar del tiempo...
sin poder hacer nada.

— Yo mi'ma pensaba: E' la ley de la via. Nue'tra hija
tiene el derecho de elegi. Somo' uno' egoi'ta’. Ese
mono e' un gien mozo y la quiere. Eyo' seran
felice'...

El negro la escucha fascinado. Trata de sobreponerse
al sueno que le domina; busca entender el significado
de la absurda historia que le cuenta su Candela, pero
no lo consigue.

Lo curioso es que ¢l también puede ver, oir y sentir
lo mismo que ella ve, escucha y siente. Era igual que
si las palabras se hubieran materializado.

Alli esta él, en la sala de una casa de gente blanca, de
gente rubia, alta, que no conoce. Permanece sentado
en una butaca, sin decir palabra. Mil pensamientos
diversos bullen en su cerebro.

Sale y camina con Candelaria por las avenidas de una
ciudad enorme, fria, extrana:



— ;Y tu Lorenzo, qué haces aqui, en Washington?
—le dice un hombre, acercandose con mucha
familiaridad, como si fuera su mas intimo ami-
go—. Mira, entremos al zoologico.

— E e'to Wasinton? Mire, Candela, é una calle am-
sol. Aqui tienen un sol blanquito, que no ca-
lienta... ;Qué hacemo aqui, Candela. E'to parece
un enorme parque.

Lorenzo y Maria Candelaria se sientan frente a la jau-
la de los monos, con una funda de mani y se distraen
dandoles de comer.

— Lo' odio —dice la mujer en ese instante—. Son
a'queroso’. Oxerve esa mona. Véala como abre
su' pata'. Recibe a uno y otro mono y ta invi-
tando a un tercero. Levantese, vamono' po e'te
otro lao. Al fondo veo una linda jaula yena e
loro'.

Lorenzo se siente como mareado; sabe que nada de
lo que vive y palpa es cierto. Esta consciente que solo
son imagenes fugaces las que desfilan en el interior
de su cabeza. Se da cuenta que ha caido en una pesa-
dilla absurda, pero no le es posible escapar.

Lorenzo y Candela estan en un circulo, sentados so-
bre unas gradas de piedra. Va a empezar la ceremo-
nia del pedido de mano.

— Hicc, hicc! jDesssea un whiskkky? —le pregunta
la mona que estuvo hace un instante, en la mitad
de la jaula y se revolcaba con cuatro al mismo
tiempo.

— Si, gracia'.
— jHicc, hicc! jAgua?
— Si, pero en un vasso apalte.

Blanquita permanece al otro lado de la circunferen-
cia. En cuclillas, sobre las gradas de piedra, juega con
los anillos. Estos ruedan por el suelo. Se agacha y
busca los aros, entre la hierba crecida.

Lorenzo esta molesto y carraspea. Tiene el cenno frun-
cido y se rasca la cabeza y se palmotea las piernas,
como quien quiere levantarse y salir corriendo de un
momento a otro.

— Cambie, Lorenzo, qué pensaran e'to' gentile'
mono' —Le susurra Candela en sus oidos.

Un mono joven se levanta y pronuncia un discurso.
El tipico discurso de los pedidos de mano. Entonces
Lorenzo recuerda que él jamas pidio la mano de Can-
dela. Solamente le dijo que salga de su casay se fuera
a vivir con él y ella acepto.

Pero... quiza si no la hubiera sacado, ;habria ido a la
casa de sus padres y habria pronunciado las mismas
palabras?

— jHable, Lorenzo! —Le dice Candela, en secreto—
U'té é el padre y debe' dirigir alguna' palabra'.

;Como puede hablar, en esos momentos? Solo mal-
diciones pudieran salir de su boca en ese instante.
Ademas, ;de qué habria hablado? ;De los monos? Si
tuviera su machete pegado a la cintura...



Después se recuestan sobre la hierba y forman un
estrecho circulo. Lorenzo da la vuelta, alrededor de
los animales borrachos. Las hembras excitadas le sir-
ven provocativos mangos verdes...

Blanquita Quinonez

uando Pizarro llegd a la Bahia de Mateus, hoy
conocida como la Bahia de Esmeraldas, alla por
el ano de 1526 0 1527, encontroé cultivos de ca-

Cao.

A la hacienda donde naci6 y crecié Blanquita Quino-
nez, le habian bautizado sus antiguos duenos con el
nombre de «La Pepa de Oro», porque el cacao era, en
los buenos tiempos, tan codiciado como el precioso
metal. Pero desafortunadamente el cacao fue per-
diendo importancia a causa del mal manejo, las pla-
gas y la caida de los precios. Cuando nacio la negra
Blanquita ya no era buen negocio sembrar cacao.
Tampoco era buen negocio dedicarse a la agricultura
0 a la ganaderia sin canales de riego ni buenas rutas
para sacar del monte los productos y venderlos.

Blanquita Quifibnez nacio virgen. Era virgen, casta y
pura cuando el ingeniero Pinto visito por primera vez
la hacienda de los Alcivar, por cuenta de la compaiia,
para anexarla a la gran planicie y convertirla en bos-
que de explotacion maderera.

— ;Como te llamas, muchacha? —Le dijo sonriendo
y la miro directamente a los 0jos, coqueto, como
si supiera de antemano que ella seria «su negrita
consentida».

La muchacha le plant6 la mirada y también sonrio:

— Blanquita Quifione —dijo. —Pa'lo que quiera u'té
manda.



« ;Por qué razon le habran puesto nombre tan pecu-
liar a una muchacha mas negrita que el carbon? »

El no sabia que el padre de la chica era carbonero y
que manejaba el machete como los dioses. De esto se
enterd mas tarde, cuando las cosas ya habian pasado
y nada se podia hacer.

—  (Claro que le vendemos la hacienda —dijo Pas-
cual Alcivar—. Como sabe, «La Pepa de Oro» vale
mas, pero usted nos ha caido en gracia y le va-
mos a aceptar la oferta. No solo eso mi querido
ingeniero. Esta noche sera usted nuestro hués-
ped de honor y tendré el gusto de entregarle
personalmente su «comision». En realidad, ya
no es lo mismo de antes. jLa agricultura esta pa-
lo abajo en este pais! jYa andabamos hartos de
esta huevada!

Humor negro, burla cruel la de los Alcivar. Esa era su
costumbre. Insolito, increible, desproporcionado fue
el «estipendio» que cerro el negocio. ;Cual fue esa fa-
mosa «gratificacion»? Una virgen de ébano, como en
los mas oscuros tiempos de la esclavitud.

Esa fue una noche de confusion, de entrega y de pre-
sentimientos. Derecho se fue la muchacha a la za-
hurda, levantada con tablas de monte. La luz del re-
flector de la casa grande iluminaba el sendero y se
filtraba por entre las hojas y las ramas de las grana-
dillas, porfiadamente ensortijadas y agarradas en mil
y una vueltas a los recios troncos de los pechiches.

Los loros poblaban las ramas de los arboles y su cha-
coteo se extendia por toda la hacienda.

Una densa nube de luciérnagas, de luz misteriosa y
fosforescente revolote6 a su paso. Las lascivas luces
practicaron en desorden una curiosa y temprana
danza nupcial. Los pies desnudos de la virgen se ar-
queaban flexibles para adaptarse a las sobresalidas
raices de los pambiles.

Miro el signo y se detuvo. Estaba nitidamente dibu-
jado, con carbon, en la puerta de la barraca donde
ella dormia. Por un instante tuvo miedo, después
sonrio. Era la «firma del diablo».

Cuantas veces intento,
inatilmente en la escue-
la, cuando todavia era u-
na nina, hacer el cua-
drado, la cruz inclinada
y los arcos, sin levantar
la mano. Solo el propio
demonio, o el negro Ro-
mualdo, sabian como
hacerlo.

Se decia, por ese entonces, que el maligno se enamo-
raba de las mas bonitas, elegia entre ellas a sus es-
posas y sellaba las puertas de sus casas, con su pro-
pia rubrica.

— Algun muchacho majadero habra venio po aqui.
Le salio muy bien su dibujo... Pero ni piensen
que yo... Blanca Quifione', tengo miéo de e'ta’
pendeja’.

Abri6 sin mana la puerta y entro. Encendi6 la lam-
para de kerosene construida en hojalata y aseguro el



toldo a los cuatro costados del colchon, mas por cos-
tumbre que por necesidad.

Los grillos de largas antenas entonaban incansables
ritmos. A lo mejor anunciaban la tormenta o invita-
ban alas hembras: mientras los machos cantaban, las
hembras se acicalaban. El aire himedo y sofocante
penetraba con pereza a través de las sucias cortinas.

Al despojarse de su blusa, llena de flores chillonas y
de pajaros que revolotean y de parejas de loros que
juntan amorosamente sus picos, emergieron sus e-
lasticos y turgentes senos. Libres al fin de la opresion
odiosa.

Qué lindos fueron esos breves y fugaces dias de la
escuela. La maestra les hablo de los monos y de los
loros. Estaba escrito en el libro y tenia que ser la ver-
dad:

— Elloro, queridos nifios, elige su pareja para toda
la vida —dijo la maestra y alargo las cejas hacia
arriba, porque esto era una cosa de mucha im-
portancia—. Es un ave fiel. Ambos, macho y
hembra alimentan a sus polluelos, les protegen,
les quieren, les limpian, les ensenan a volar y a
ser fieles como ellos mismos. Estas aves de-
muestran un enorme afecto el uno por el otro.

De pronto, sin que nadie sepa por qué razon, la lluvia
se precipitd. La algarabia de palomas de vidrio gol-
pe6 agresivamente el techo de zinc. Ella no se in-
muto... permanecio acostada, con los ojos abiertos,
fijos en la palida penumbra, que se resbalaba lenta y

viscosa por las cuatro paredes como una melcocha
caliente.

Uno esperaria que la lluvia refresque el ambiente, pe-
ro en esta ocasion no fue asi. Se diria que lanzaban
agua hirviendo desde los mismos cielos. El aire se
torno sofocante y vaporoso, quiza por esto, se jun-
taron los grillos, en desorden, en las esquinas de la
ventana. A medida que aumentaba el calor, los gri-
llos, unos negros, otros parduscos, como si estuvie-
ran nerviosos, incrementaron la frecuencia de sus
chirridos ensordecedores.

Las balsas, de enormes hojas caducas y de flores lar-
gas y estrechas, perdieron el color. Blanquita miro los
arboles, a través del toldo y del sucio entramado de
la malla barata que guarnecia la ventana: le fascina-
ron las sombras cimbreantes que éstas proyectaban
y le parecio que llegaban hasta su misma cama, con
ramos de flores olorosas, los jovenes desnudos que
jugaban a la orilla del rio.

« jSon lo" hijo'y lo' amigo' de Don Pa'cual Alcivar...! »

Pero no, no son ellos... es un hombre desconocido,
alto y delgado, de recia y esbelta figura, que viene en
un caballo de fuego, como un huracan. El mas hermo-
so entre todos los hombres, con su sombrero de paja
que le cubre la frente y sus botas de cuero relucien-
tes. El hombre acorta las riendas al verla y el animal
se detiene en seco. Sonrie €l y ella sonrie y los ojos
de los dos no pueden dejar de mirarse. Se inclina ha-
cia ella, con gracia, y le obsequia rosas rojas...



La lluvia, incitada por el viento, dio rienda suelta a
sus desenfrenos. A pesar del estruendo del agua se
escuchaba el croac, de las ranas y la algarabia de los
grillos.

El «padrino», el mismo que la bautiz6 de nifa y le
enseno el catecismo y las buenas costumbres, entro
sin aspavientos al pobre y estrecho cobertizo.

—  Blanquita, hija le dijo, casi con dulzura. — El
sefor ingeniero, que vino hoy por la mahana a
comprar la hacienda, debe estar que se muere
del miedo, con semejante lluvia. Fl es hombre de
ciudad y no esta acostumbrado, como nosotros,
a semejantes tempestades. Anda, preciosa y a-
companale

Se fue sin vacilar, como si lo deseara con vehemencia,
desde el fondo mismo de su corazon o como si hubie-
ra quedado hechizada con la sonrisa del desconocido
que lleg6 por la manana, a todo galope y detuvo el
caballo para preguntar.

—  ;Como te llamas, muchacha?

Lleg6 hasta la puerta del hombre, empapada por el
chubasco. Dejo a un lado la oxidada lampara de ho-
jalata y, sin decir palabra, se acosto junto a él.

Y asi fue como la virgen, facilmente vencida, hipoteco
para siempre - sin rubor y en aras de una ilusion - el
raro tesoro de su fragil inocencia.

Alli habria terminado todo. Pero la cosa no fue asi.
En medio de la lluvia podia distinguirse una sombra
maligna, oculta entre los arboles. Dos 0jos, enrojeci-
dos por la rabia y el alcohol, echaban chispas a causa
de los celos y el rencor. Ojos asombrados e incrédu-
los que lo miraron todo. Vieron primero, la rechon-
cha figura de Don Alcivar, cuando se dirigia hacia la
misera casa donde el diablo habia estampado su fir-
ma. Lo vieron subir, casi a gatas, los escalones de ma-
deras podridas. Y, al poco rato, vieron lo que jamas
debieron ver: el cuerpo semidesnudo de una ninfa,
cubierto apenas por la transparente y vaporosa bata,
que avanzaba como un angel del cielo, hacia la casa
grande y, detras de ella, cual sombra maldita... la
desgarbada figura de Don Alcivar.

;De quién eran esos 0jos malévolos? jAcaso del ne-
gro Romualdo, que andaba renqueando, de dia y de
noche, igual que perro baboso, detras de Blanquita?
Pudiera ser, porque los desprecios de la muchacha le
habian desquiciado.

Si me preguntan quién fue el chismoso y de qué ma-
nera se enteraron de este asunto la Candela y
Lorenzo Quifibnez, juro que no sé. Quiza fuera el
negro Romualdo quien fue con el cuento, pero eso
nunca se aclaro.

El caso es que a la madrugada, al tiempo que los ga-
llos anunciaban el nuevo dia, todos pudieron ver de
qué manera perseguia con un leno el padre a la hija,



encendidos los 0jos en sangre, gritandola, maldicién-
dola.

Nadie pudo impedir que el negro arrastre por entre
los frondosos y rastreros bosquetes de los yucales a
la mu-chacha, como si fuera un fardo colmado, no de
carbon, sino de alaridos. Tampoco pudo fuerza algu-
na evitar que la amarre con un fuerte alambre, contra
el tronco de un robusto almendro, que habia crecido
por alli, solitario, separado del resto de la vegetacion.
Zahareno ante la mirada incrédula de los peones que
gritaban, se zaf0 el cinturon de cuero y la azoté con
zafiedad inaudita.

— iBarajo! ;Quién fue el de'graciao? —Le gritaba,
sin obtener respuesta— jLe digo y le repito que
u'té mi'ma me lo delate'... pa' partile I’alma...
quién fue el de'graciao! ;Fue su padrino, fue su
propio padrino, fue...? ;O fue el engominao que
yegO ayer, pa nue'tra mi'misima perdicion? ;Di-
gamelo, digamelo, digamelo!

En un arrebato incontenible desenvain6 el afilado
machete —que brillo y silbo en el aire— y blan-
diéndolo con rabia y despecho lo descarg6d con la
intencion de abrirle el craneo en dos.

;Qué fuerza misteriosa doblegd en una fraccion de
segundos su certero pulso? jAcaso su inmenso y
brutal amor de padre? jAcaso la misma voz miseri-
cordiosa y arcana de El, que habl6 hace milenios en
el oido de Abraham y salvo de la muerte al hijo idola-
trado?

El machete peino los ensortijados pelos de la negra 'y
se hundio6 en el tronco del almendro y alli esta aun,
justo en la horcadura, como mudo testimonio de la
furia salvaje de Lorenzo Quinonez.

La moza permanecio alli, quieta, sin moverse ni decir
palabra, durante toda la mafiana y gran parte de la
tarde, hasta que llego, por fin, su madre y, compade-
cida de su lastimero estado, la libero.

— Vaya con €], mija... u'té ya no pué hace na. Va-
yase ante' que regrese su apa.

—  Pero ma...

— La' chi'pa’ del calbon jama mienten, mija... ese é
su de'tino. Pobrejita mija, pobrejita... y que Dio'
me la bendiga...

Fiel, como los loros, Blanquita espero a su hombre, al
otro lado del rio. Subi6 a la grupa, a horcajadas, y se
marcho con €l, al trotecito del caballo bayo.

Fue la eclosion de la lujuria y la irresponsabilidad. El
se la llevo sin siquiera reflexionar en las consecuen-
cias. ;jHacerse cargo de ella? Jamas se le cruzo esa
absurda idea por la mente. Se la llevo apremiado por
el deseo, ilusionado en el goce fugaz que le propor-
cionarian, una vez mas... una vez mas... una vez
mas... esos firmes y elasticos muslos.



El execrable asesinato

Las afrentas se lavan con sangre en los tupidos
montes de Esmeraldas. ;Para qué gastar dinero
en jueces y en tinterillos sinvergiienzas que na-da
resuelven? Esas son leguleyadas de blancos. Alli, en
la mitad de la nada, las cosas se zanjan como lo
hacen los hombres de verdad: a filo de machete...

— iSe lo pio una ve' ma', por la' giiena', Candela!
Quiero que me lo cuente' to6oo. Quiero conoce
tooo0.

Ahora Lorenzo ansia saber quién fue el culpable. De-
manda a Maria Candela que le diga quién fue el mi-
serable que se aprovecho de su Blanquita, pero la mu-
jer no puede torcer el destino trazado de antemano
y se resiste.

— Encienda el carbon, negra. Mire 1a' chi'pa’ y di-
gamelo. jDigame lo que ve!

Forma con sus manos una pelota de trapo y la unta
con kerosene. Apila sobre ella los carbones, como si
construyera una casa. Con un fosforo enciende el
fuego. Las lenguas brillantes lamen las paredes de ca-
ha y proyectan figuras fantasmagoricas que escapan
veloces, como almas en pena.

Sale el hombre y regresa con un cabo grueso y amarra
a la mujer. La deja inmovil, sentada sobre la vieja si-
lla. A pesar de su inutil resistencia, la levanta en vilo
y la pone frente al brasero.

—  ;Qué ve Candela?

Toma por la fuerza la cabeza de la mujer, que se
obstina en no mirar y la fija, en direccion al fuego.

— Que ve' Candela? jDigamelo! ;Uté ve a nue'tra
Blanquita?

— iNo, Lorenzo! Veo al patréon. Van a mata a don
Alciva.

— ¢Quiéne' son?

— No lo sé. Solamente veo la montana. Lo' arbole'
enorme' y o' mono' enloquecio, como si vieran
vi'to sangre. Un negro, Lorenzo, un malvao ne-
gro lo ta haciendo peacito'... con su machete.
iOh, no Dio' mio! {E su machete, Lorenzo! iE su
machete!

— Entonce... fue él. jFue él, Candela!
— No, Lorenzo, no lo haga'...

Exactamente a los tres dias, de haberse firmado las
escrituras de compraventa de la hacienda, desapa-
recio don Pascual Alcivar Mariduefa, padrino propio
de la negra Blanquita. En vano le buscaron los ami-
gos, los familiares y la policia. Se lo trago la tierra.

El crimen hubiera quedado oculto para siempre, pero
dicen que el pez por su propia boca muere... y tienen
razon los que asi afirman. A los ocho o nueve meses
de los horrendos acontecimientos llego, borracho y
valenton, el negro Lorenzo Quifibnez, a la casa gran-
de de la hacienda, con un saco de carbén. No estaban
los parientes del desaparecido y la cocinera hizo pa-
sar al negro para que acomode el bulto, junto a la



enorme cocina de hierro forjado, traida desde Italia
hace mas de cien anos.

— Carbon del giieno le traigo, dona —dijo con bur-
la el negro.

La cocinera le sirvio café, para que se le pase la borra-
chera y el hombre acept6. Quiza porque se le estaba
pudriendo el secreto en el alma o por alardear de ma-
ton frente a la dama, o de padre digno, segun otras
versiones, 0 quién sabe por qué razon, le conto, en
confidencia, toda la historia.

— E'perandole tuve toooa la noche. Cuando lo vi
yegar, me meti en el cacaotal y ayi lo atrapé... co-
mo a cangrejo.

Con un certero garrotazo en la cabeza doblego al vie-
jo. Solo, sin ayuda alguna, lo arrastro cerca de ocho
kilometros, bosque adentro, donde él quemaba la le-
na para convertirla en carbon. Lo tumboé entre los
troncos. El hombre —segun el mismo lo conto—esta-
ba aun vivo, aunque semiconsciente. Respiraba con
dificultad y apenas si abria los 0jos. De un tajo seco,
con el machete, le cerceno el cuello. Finalmente cu-
brio el cuerpo con otros lefios y hojas verdes.

— Tre' dia lo velé. Fue una quema limpia, giiena,
sin yuvia. Carbon de primera... jOiga! Nunca me
lo viera imaginao... El patron taba completo.
Negro, negro, la cabeza a un lao, pero taba en-
terito, tieso como si tuviera vivo. Ayl mi'mo tu-
ve que hacelo peacito' pa que no me lo reco-
no'can.

Enterada de la espantosa historia, la mujer fue con el
cuento donde los Alcivar y estos hicieron encerrar al
asesino. A pesar de la ausencia de pruebas le cayo al
negro una sentencia de dieciséis anos.

A raiz de estos acontecimientos el ingeniero Pinto
compro un hermoso revolver Smith & Wesson, con
cacha de madera, por lo que pudiera suceder. Pero
esa no era la unica arma que €l adquirio. En su casa,
en un gabinete de chanul, primorosamente lacado al
natural, guardaba, entre otras maravillas, una cara-
bina de dos cafnones, una pistola Beretta, de fabrica-
cion italiana y un sable.

Alexandra tenia terror y jamas se acercaba siquiera a
este arsenal; pero Roberto, no obstante su corta
edad, era feliz cuando su padre le explicaba y ejerci-
taba en el funcionamiento de estos peligrosos
artilugios.



Viviana Espinoza Chala

sentencia en el panoptico, pero no he relatado

aun como cay6 preso. La verdad sea dicha, la
culpable de su encierro fue una tal Viviana Espinoza
Chala.

l l e contado ya que Lorenzo debia purgar una

En uno de los cabarets baratos: antro de corrupcion
y enfermedades, pasan horas de horas los marineros
y los estibadores, mientras miran embobados a las
mujeres semidesnudas.

También suele concurrir, de vez en cuando, Carlos
Anibal Pinto, para pasar un rato; tomar una buena
cerveza helada, escuchar la cadenciosa musica de la
marimba y mirar a las bailarinas. Al ritmo de la
marimba, sobre un escenario rustico, construido con
cana guadua bailan las negras. Poco a poco se van
despojando de la ropa hasta quedar totalmente en
cueros.

El «Rincon Cuba Caliente» esta localizado casi a la o-
rilla del mar. Las olas van y vienen, porfiadamente,
como si buscaran, también ellas, entremezclarse con
el humo de los cigarrillos y flotar en el aire.

Cuando no suena la marimba, sale una musica fétida
y paludica desde un destartalado tocadiscos RCA
Victor y las mujeres desfilan en trajes de lentejuelas
delante de los avidos ojos de los marineros borra-
chos.

Un viernes por la tarde, mientras el ingeniero Pinto
se hallaba al fondo del Rincon Cuba Caliente, vio lle-
gar a Lorenzo Quinonez acompanado de otro negro,
al que no conocia. No se movio de su asiento el inge-
niero. jPara qué hacerlo? Mejor pasar desapercibido,
tranquilo, sin ser molestado, en la tibia penumbira...

Frente a una fragil mesa, cubierta con una colcha ro-
ja, en la que destacan curiosos dibujos de pajaros y
flores, se sentaron Lorenzo y Romualdo.

Una botella de aguardiente y dos copas, completan el
cuadro.

— ¢Sabe una cosa, tio? Lo' pajaro tan vivito'. Mire,
tio Lorenzo. Mire. ;No le parece que e'to’ pajaro'
tan peleando? Mire como se picotean y se pico-
tean. Parecen pajaro' asesino'.

— Déjese de habla pendeja sobrino y mire a la mo-
rocha... toita encuera la de'gracia...

—  Mire, tio. Mire como se yeban al pajaro grande.
Lo garraron e'to' cuatro de'graciao y le tan en-
cerrando en una jaula.

— U'té, sobrino Romualdo ha sio cabeza e pajaro
pa bebé. No aguanta na. Ya ta viendo visione'.

Entonces se acerca una puta vieja y fea. Mas vieja que
Matusalem, mas fea que las arailas de monte y mas
mala que la Cain. Lacrada la cara, pintados los labios
de rojo intenso, rojas las garras y embusteros sus
ojos cargados de hollin. Llega meneando sus tetas
flaccidas, al aire. Su cuerpo, que pretende ser elastico
y cimbreante, en lugar de lujuria causa nauseas.



— Soy Viviana E'pinoza Chala, la reina de e'te luga.
;Y tu, negro? jMe parece' lindo! ;Me invita' un
trago? —Pregunta la mujer, mientras se sienta a
la mesa y sonrie mostrando sus escasos dientes
amarillos.

— Con gu'to, preciosa —le contesta Lorenzo y le
sirve una copa de aguardiente.

— Yo no bebo eso, primo6. Ti me tiene' que invita
cona. Cona francé, del fino. Eso é 1o que yo bebo.

— Y siyo te invito un cona, qué ¢é lo que th me va
invita?

— Te invito a mi cama, lindo... si ta quiere...

—  Pasenme un cofa... pa la senorita...

La mujer bebe de un sorbo la copa.

— ;Y, entonce, lindo, viene' conmigo?

Lorenzo sale con la muchacha y Romualdo permane-
ce alli, sentado frente a la mesa, un tanto adormilado,
mientras los pajaros de la colcha se despedazan.

Todo lo ha visto y todo lo ha escuchado el ingeniero
Pinto. Una densa calma chicha, que suele anteceder a
las mas sangrientas broncas, se percibe en el
ambiente. Carlos Anibal Pinto lo presiente. Sabe que
se va a armar la grande, pero no interviene...

El negro Romualdo duerme la mona. Los gritos, la tri-
fulca lo despiertan.

— Qué e'ta pasando aqui? —pregunta el duenio del
lupanar.

— Que e'te degaciao se pega do' palo' conmigo y no
me quié paga.

— /Y no te di tu cona? ;No te di tu cona, como tu
me lo pedi'te?

Entre cuatro negros fornidos sacan a empellones a
Lorenzo y afuera le dejan hecho un cristo. Le patean,
mientras éste se arrastra por el lodo, igual que una
jaiba herida. Se alejan, creyéndole muerto o incon-
ciente. Se levanta de pronto Lorenzo y dando un salto
formidable, golpea en la nuca al primero de sus
feroces atacantes, lanzandolo al suelo como si fuera
un fardo inutil. De una patada en la espalda elimina
al segundo, que vomita sangre. El tercero y el cuarto
corren hacia el “Rincon Cuba Caliente”, pero no al-
canzan a llegar a la puerta, porque Romualdo los
recibe con los punios cerrados y les rompe las jetas.

Fue una pelea limpia. No se utilizaron picos de bo-
tella, ni arma alguna. Lorenzo y Romualdo no ma-
taron a persona alguna. A nadie hirieron de grave-
dad. Solamente dejaron fuera de combate a los cua-
tro jetones abusivos.

Es una madrugada apacible. Deben ser las tres de la
manana. Lorenzo y Romualdo han estado bebiendo
desde las ocho de la noche. Asi, borrachos como es-
tan, se embarcan en la canoa, en direccion al estuario.

El ambiente permanece oscuro y humedo, pero los
hombres nada sienten, abotagados a causa del aguar-
diente de cana. Medio adormilados se dejan llevar
por la corriente. Con los ojos entrecerrados contem-



plan la salida del sol y la miriada de cristales multi-
colores, fragmentados, magicos, que flotan sobre el
agua. Finalmente acercan la canoa a la orilla y la ama-
rran contra unos hierbajos.

— /Sabe una cosa, tio? —Dice Romualdo, parandose
firme, mirando de frente a Lorenzo, con una
decision inusual en sus esquivos y traicioneros
0jos.

—  JHmm?

— ¢;U'té, tio, adivina polqué yo le invité anoche, al
«Rincon Cuba Caliente»? ;Y u'té conoce, de onde
yo saque la plata pa invitale? Yo la robé. Chinié
a uno de eso' turi'ta' pa podele convida. ;Y uté
quié que yo le diga polqué? Se trata de Blan-
quita... de su hija...

— Y qué e' la cosa que yo debo de sabé? jHable! "

— Que a mi na me importa ya. Lo pasao, ta pasao.
Y si uté me apoya, si me da su consentimiento,
yo mato al de'graciao que me la de'gracio, y lue-
g0, me la yevo conmigo.

—  ;Queé cosa e' esa que u'té ta diciendo? U'té no
necesita mata a naiden. Ya cayo el de'gaciao que
me la de'gracio... ;Uté ta mirando e'te machete?
¢No lo ve, grande y filio? Yo mi'mito le viré el
pe'cuezo... y como un chorrito salia la sangre...

—  Asi mi'mo dicen, tio y yo le creo. Asi mi'mo ha
de ser... Pero uté se equivoco de cri'tiano...

En ese momento se escucha el ruido de gente, que da
voces y casi de inmediato, el sonido de vehiculos, que
llegaban veloces.

— Rapido, tio, suba a la canoa. E' 1a policia que lo
anda bu'cando.

Cuando ve a los rurales trata de huir, pero alli mismo
le disparan y le hieren superficialmente en la pierna.

— Quieto, cucaracha! iNo te muevas, o te mueres
aqui mismo! —Le grita uno de los policias,
mientras le apunta a la cara con una pistola.

— Yelotro? ;jDonde esta el otro? Eran dos negros.

— No sé, mi cabo... Se debe haber zambullido en el
agua...

— Miralo, por alli va nadando como un sapo. Jamas
he visto un hombre que nade de esa manera. ;jLe
disparo?

— Pégale un pepo en el culo, para que aprenda lo
que es bueno.

El rural levanta su arma y apunta. Junta las dos ma-
nos y cierra el ojo izquierdo. A pesar de hallarse bajo
el agua parece ser un blanco certero. ;Como puede
un hombre "negro" ser un "blanco" certero? Los dis-
paros suenan secos y el eco los devuelve deformados.
El hombre-rana se hunde, con gracia, en su natural
elemento.

— Yavi'te, lindo? ;Yo si tengo quien me defienda!
;Comproba'te que naiden pué reise de Viviana
E'pinoza Chala? —le grita la pelandusca, desde
un taxi, mientras saca la cabeza por la ventana



y le muestra el dedo del corazon, levantado ha-
cia el cielo.

Esa noche durmio6 encerrado en una celda especial,
en Esmeraldas. A pesar de la fiebre y de la infeccion
de los primeros dias, nadie se preocup6 por la pierna.
Tuvo que curarse sola, porque como decia el Di-
rector:

— Aqui no tenemos presupuesto, para curar a la-
gartijas mal nacidas como tu.

Lo del juicio jamas lleg6 a enterarse. Ningun aboga-
do vino a verle, para que €l explicara sus razones, o
para que por lo menos dijera como fue que mato al
sujeto. Solo supo que habia un juicio contra €l cuan-
do a los dos anos de estar preso llegd el secretario
del juzgado para hacerle firmar unos papeles. Eso
fue todo.

Los pergaminos

bro, al Hospital Metropolitano. De urgencia

me tuvieron que operar. Dias confusos los de
la sala de cuidados intensivos. Aun la vergiienza se
pierde cuando uno ni siquiera es capaz de controlar
los esfinteres.

l l erido de muerte llegué yo, el autor de este li-

EXTRANO 1 — ¢ Tuvo algin accidente?

EXTRANO 2 — Le asaltaron. Le metieron dos tiros,
calibre 19. Se salvo de milagro

EXTRANO 3 — Ya no hay seguridad en el pais.

EXTRANO 1 — (Al extrafio 3). ¢Y td, como asi opinas?
Has permanecido todo el tiempo en si-
lencio...

EXTRANO 3 — He querido disfrutar, mas que par-
ticipar.

Al abrir los ojos, miré el dibujo de Martin, que algunos
comparieros de la oficina habian pegado en la pared de
la habitacion que ocupé durante esos fatidicos dias, in-
movilizado por el dolor.

Los amigos querian reanimarme. Sabian o intuian que
era necesario fortalecer primero mi espiritu para forta-
lecer mi cuerpo. Al mostrarme estos dibujos me trans-
mitian un mensaje simple. jTu novela ha quedado in-
conclusa! jDebes terminarla! jFija tu mente en algo util



y no pienses mas en el ominoso ataque, porque eso te
esta destruyendo!

En Cumbaya, en el terreno cubierto de hierba finamen-
te cortada, salpicado de flores, pencas y grandes hojas
de camacho, pasé los dias dedicado a la Gnica pasion de
mi vida: la literatura. Era un placer leer o escribir,
mientras el tibio viento me traia, de manera gratuita, el
cantico melodioso de los pajaros.

Releia los capitulos que habia escrito antes del tiroteo.
Corregia el texto, lo completaba, examinaba las pala-
bras minuciosamente, a la sombra de uno de los agua-
catales, que se elevan perezosos hacia el cielo y arras-
tran con lujuria sus retorcidos brazos cargados de flores
y de frutos. Disfrutaba sin malicia de esta sencilla ocu-
pacion, que aun me era permitida a pesar de todos mis
achaques y limitaciones. Los tiros me habian volado
una de las vertebras lumbares y la cabeza del fémur.

Las dos mujeres que cuidaban de mi habian traido una
alfombra, que la tendieron en el suelo, para que yo me
recueste al aire libre.

Muy cerca, en una fogata —probablemente encendida
por Miguel, el jardinero— se consumian lentamente las
hojas secas de los arboles, amontonadas con esmero.
Una columna interminable de humo, a imitacion de las
bayaderas de Bombay, se mecia en el aire.

Un ruido extrafio enturbio, de pronto, la quietud del ins-
tante. Las hojas y ramas del aguacatal se movieron vio-
lentamente, como si algin animal ¢una rata, una rapo-
sa, un chugo? hubiera saltado, asustado quiza por mi
inoportuna presencia. Alcé los ojos y traté de averiguar
de qué se trataba, pero nada pude distinguir, debido a
lo espeso del follaje.

Torné mis ojos al texto y me sumi nuevamente en la
lectura. A los pocos segundos, me parecio ver una som-
bra, que brincando por entre las hierbas, se escondia
detras de unos lirios de agua, o cartuchos como aqui les
[laman. Dejé el texto, sobre una piedra, me incorporé
con dificultad, para averiguar de qué se trataba todo ese
alboroto y no pude dar crédito a lo que veia.

Una veintena de monos habia invadido mi propiedad.
Saltaban los simios libremente por las ramas artriticas
de los chirimoyos, por entre las hojas de las acacias,
rodeando los robustos troncos de los aguacatales y del
Jacaranda, que sacudido por los intrusos, lanzaba al
aire sus flores azules o lilas 0 moradas, como una lluvia
perfumada. Arrancaban las mandarinas, las limas, los
taxos y hasta los duraznos verdes; los mordisqueaban
apenas Y luego arrojaban la fruta por el suelo, irritados
por su aspero gusto.

EXTRANO 1  — ;Qué cuentos son estos? ¢No sera

gue a Zamacuco le paséd lo mismo que



al tal Romualdo? ¢Con qué pillita ha-
bra estado saliendo?

EXTRANO 2 — Creo que él también ve visiones,
como el tal Romualdo.
EXTRANO3 — iOjo! Aqui, hay que tener

cuidado. ¢(No es esta una parabola?
¢,Son realmente monos los que invaden
la propiedad del autor?

Grande fue mi asombro, cuando me percaté que uno
de los monos hurtaba el texto que yo estaba escri-
biendo y el resto de macacos se apresuraban a cu-
brirlo, a proteger al ladron, para que yo no pueda re-
cuperar mi obra. Pronto avivaron las llamas de la pira
y se aprestaban ya a quemar mi novela, o al menos
los pocos capitulos que con tanto esfuerzo y pasion
habia armado.

Pero, claro, yo —como cualquier artesano, enamora-
do de su creacion— luché por apoderarme del es-
crito, por salvarlo de las llamas donde lo iban a
quemar, sin contemplaciones. Empero, todo fue
inutil. Mas agiles, los intrusos, se salieron con la suya
y lo redujeron a cenizas. En realidad no se trataba de
un dano irreparable, porque el texto, en su version
original, 1o conservaba en la computadora y podia
obtener las copias que quisiera. No obstante, debo
confesar que el hecho en si me molesto.

Indignado, con justicia, de la rastrera conducta de
estos ariscos animales, pedi a una de las mujeres que

tome una vara y los eche de mi propiedad, sin con-
templaciones.

Mientras saltaban por las tapias, huyendo de los cer-
teros golpes, dejaron caer unos pergaminos amari-
llentos, plagados de signos indescifrables. Eran tres
cuadernos plegados, cosidos y encuadernados. To-
dos ellos estaban hechos con la piel de algun animal,
quiza utilizaron para este proposito el pellejo de al-
gun chivo, de algun cordero o de algin un mono... No
lo he podido averiguar.

Copio, a continuacion, unas pocas filas, de uno de los
pergaminos, por si acaso, alguno de los lectores, ave-
zado y curtido en las artes criptograficas, pudiera
descifrar o desentranar su significado.
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EXTRANO 1 — Esto si que me parece el colmo. Se
burla de nosotros.

EXTRANO 2 — A mi, por el contrario, me parece
I6gico, o0 al menos interesante

EXTRANO 3 — ¢Ldgico? ¢Interesante? Bello, diria
yo, por lo ingenioso, por lo primitivo.
La fuerza de esos signos, me ha llamado
la atencion. Perdonen el comentario,
pero no he podido evitarlo.




Cuando esta peste se retir0, chillando como un pelo-
ton de demonios, me puse a reflexionar sobre el in-
solito hecho. jMicos en Cumbaya? Este es un valle
tranquilo, acunado en la mitad de los Andes y no
existen, jamas existieron monos, ni domesticados ni
en estado salvaje. Por el contrario, en la costa y en la
region amazonica abundan, a tal punto que se los
puede mirar arracimados en las ramas de los arboles,
o saltando alegremente por entre los riachuelos. ;De
donde pudieron haber salido estos animales?

En estas cavilaciones me hallaba cuando se aproximo
mi madre.

— ¢Los viste? —Le pregunte.

—  ¢Qué, a quiénes?

— jA los monos! Eran como veinte...

—  JAqui?

—  jAqui, si, aqui!

— No. Nada he visto. jCuando ha sido eso?

— Hoy mismo, hace unos minutos. jLlegaron de
sorpresa. Mira los destrozos que hicieron!

— iSanto cielo, no lo puedo creer! ;Y tu qué hiciste?
— Tuve que hacerlos echar con un palo...

Mi madre me qued6 mirando, como quien no puede
comprender lo que ha escuchado o se resiste a cre-
erlo. Luego, se march6 como vino... como una som-
bra, en silencio...

A diferencia de estos monos: enemigos de la literatu-
ra, mis parientes leen y a ninguno de ellos se les hu-
biera ocurrido quemar un libro. A mi madre le en-
canta leer. Le presto mis libros y los devora. Pasa ho-
ras de horas, viviendo en carne propia los relatos fan-
tasticos de caballeros y caballos; las aventuras de
osados navegantes; o los ardides, astuta e intrépida-
mente tramados por los amantes, con el Unico y efi-
mero proposito de estar juntos...

Ella lee por curiosidad. Es sumamente curiosa. Se pa-
sa la mayor parte del tiempo detras de la ventana de
su cuarto y espia a quienes llegan. Si viene algiin ami-
g0 mio, sale con cualquier pretexto, para hacerse
presente, para enterarse mejor de las cosas. Estoy
casi seguro que ella si vio la invasion de los monos,
pero a mi me dijo que de nada se ha enterado. Creo
que en este caso, no salio, porque ella detesta a esos
animales y hasta pienso que les tiene pavor.

EXTRANO 1  — No puede hablar asi de su propia
madre. La ha llamado mentirosa... La
ha descrito como una fisgona...

EXTRANO 2 — Bueno... en realidad... Yo creo que
Zamacuco quiere decir a los lectores
gue su madre tiene la costumbre de me-
terse en lo que no le conviene. (Al

extrafo 3). ¢Y td, qué opinas?

EXTRANO3 — jNo comments!

También lee mi padre. En la pequena tienda del pue-
blo, detras del mostrador, casi a hurtadillas, le miro



con algunos libros, seguir pacientemente la pista de
misteriosos asesinatos o lo encuentro asombrado
por la crueldad de los turcos del siglo XIV, construc-
tores de puentes y caminos. Si €l hubiera estado aqui,
cuando llegaron los monos, habria salido violenta-
mente al patio y los habria lanzado a patadas. El es
un hombre de pocas pulgas.

También mi hermano me hubiera defendido. El es
médico y siempre esta a mi lado, cuando mas lo nece-
sito. Casi no tiene tiempo para la literatura. ;Le agra-
da? Creo que si, pero antes, cuando era muchacho, le
gustaba mas. Recuerdo que llegd un dia, hace ya
muchos afnos, cuando aun éramos jovenes y no nos
habiamos casado, y empez06 a recitar frente a mi un
poema, que no he olvidado:

"Brindad por mi, jsalud, amigos mios!
"Llego el fin de mis locos desvarios.
"1Salud, por la verdad, por la elocuencia
"Por la tortuosa senda de la ciencia
"Donde mi alma extravio la su inocencia
"En un afan insano y de jdemencia!

"Las palabras, o versos cadenciosos...
"Los besos, los abrazos amorosos...

"Se marchitan, en mi, desaparecen:
"Briznas al fin, carnes que se entumecen
"Debo decir, al fin jqué necio he sido!
"Como mono naci, y hombre he vivido.

"Alzad las copas y tapad la sidra...
"La lagrima, vendra de la clepsidra

"En mi hora, ya sin tiempo... y sin mi suerte
"Ha llegado, por fin, la triste muerte...

"Mas, no muero, que en dngel me transformo
"Y a mi antigua morada ya retorno.

iOh! Venenoso poema. ;Quién pudo haberlo escrito?
No he logrado sacarlo de mi cerebro y me atormenta
cada vez con mayor fuerza.

iOh, mi sagrada familia! Mi viejo padre, mi madre ar-
tritica, mi hermano enamorado de los bonsai, olvi-
dado de la poesia para siempre y yo, atormentado
por los monos.

Y después de la sagrada familia otras familias sacras
y otras y otras que se forman y se suceden ad vitam
aetenam, en cadenas imprevisibles...

He alli el tormento de la evolucion, que me carcome
por dentro: gusano que deseo expulsar de mi y en-
dosarlo a los monos.

Me levantan entre dos mujeres, con cuidado, para
que no me atormente la columna, que permanece sol-
dada gracias a la "H" de metal que incrustaron los
meédicos en mi espalda. Avanzo por la hierba. Arras-
tro los pies con dificultad. Me duele la cadera y la
pierna derecha y me arden las largas cicatrices que
dejaron los cirujanos a lo largo de mi pecho y mi
estomago. Tengo una idea fija: terminar la novela.

Las dos mujeres me acomodan frente a la pantalla.
Deben fijar mi débil cuerpo entre almohadones, para
que no flaquee, para que no se voltee hacia algun
lado, carente como esta de toda fuerza. Encienden la



computadora y me aproximo hacia el teclado, pero
debo mantener el equilibrio, apoyado en mis ante-
brazos, lo que torna dificil cualquier movimiento. Me
supero a mi mismo. Logro apoyar mis brazos contra
la mesa y alcanzo finalmente el tablero. Pulsan mis
dedos torpes las teclas y en la pantalla de vidrio re-
nacen las palabras.

Con gran fatiga, pero con ansiedad, con desespera-
cion retomo la novela, como si en esto radicara el
secreto o la justificacion intima de mi vida.

El que inicie la lectura de mi Martin, no tendra pre-
texto alguno para decir que leyo integramente la le-
yenda, por la pura y simple curiosidad de saber qué
mismo le pasaria al personaje central. jAcaso es este
el fin de esta novela? Al igual que los antiguos grie-
gos, que sabian de antemano el argumento pero con-
currian alegremente al teatro, no por curiosidad, sino
por el sencillo placer de disfrutar y deleitarse con la
armonia y la musicalidad de las poéticas palabras re-
citadas por los actores, por descubrir detras de los
versos, las creencias y pasiones de los autores tragi-
cos, asi deseo que mis lectores —hasta donde llega
mi vanidad— queden prendados por los detalles o
por la forma en la que se cuenta esta historia o in-
crédulos quiza de mis temores.

Alexandra

rosario extendido de ciento cincuenta avema-

rias, al cual se han engarzado, al mismo tiem-
po, en desorden y sin destreza alguna, los misterios
g0z0s0s, los gloriosos, los luminosos y los doloro-
SOS.

Quito es una ciudad larga y angosta, como un

Hace frio y es una noche tormentosa. Desde recondi-
tos e imprecisos lugares, quiza detras de las encala-
das casas apinadas las unas contra las otras, como
almas en pena; desde el fondo mismo de las iglesias,
con sus torres, cupulas y cimborrios; o tal vez mas
arriba, desde los cerros semipelados, salpicados de
hirsutos arboles viejos, llegan entremezclados, arras-
trados por el viento: indefinidos y lastimeros lamen-
tos; misticos canticos gregorianos; aullidos de perros
y maldiciones de borrachos.

Para colmo han cortado la luz en algunos barrios, de
modo que el forastero tiene la impresion de encon-
trarse en una ciudad sitiada.

En la Isla, algo mas arriba de la embajada de Italia,
queda la casa. Alli viven felices, como en los finales
de cuentos, Alexandra, Carlos Anibal y Roberto. Un
pequeno jardin, bastante mustio y feo, quisiera aso-
marse timidamente hacia la calle, pero no puede: los
muros altos se levantan adustos, como si se tratara
de una fortaleza. Una puerta peatonal, pintada de
negro funebre, y el garaje a un costado, completan el
cuadro.



Es una noche oscura. Una mujer de color, que viste
una falda de colores chillones se aproxima lenta-
mente a la casa donde vive Alexandra.

Desde dentro de la casa, una perra enorme se lanza
contra ella, pero los hierros de la puerta la paran en
seco. La perra ladra, brinca y muerde las gruesas
cadenas, como si pretendiera hacerlas trizas. Lanza
espumarajos pestilentes desde sus enormes fauces.

A las ocho y media de la noche, el ronda da las vuel-
tas y hace sonar el silbato. El frio se le pega a la ropa
y le dificulta los movimientos. Encaramado sobre una
de las tapias vecinas, un gato fugitivo, lo mira todo
con sorna pero su cara, como la del perfecto jugador
de pocker, permanece impasible. Solamente sus pu-
pilas se contraen, casi hasta desaparecer, al ser he-
ridas, de manera perversa, por los potentes faros de
los vehiculos que atraviesan indiferentes y levantan
nubecillas de polvo sobre el renegrido pavimento.

— No se asuste, senora. Soy el ronda y vigilo todas
estas casas. La perra es inofensiva. Se llama Ma-
Ia... Hola Malu. Hola bonita. No asustes a la, se-
nora...

— Y no e’ peligrossa?

— No, qué va. Esta, mas que perra es una gatita
fina, educada, aristocratica... ;Verdad bonita?

— Y digame usted, sefnorita, ja quién busca?

— No. Nada. No toy bus’cando a nadie. Solo pasaba
y ya me voy. Me asu’to essa perra maldecia... Ya
me voy. Gracia’ por su ayua...

La negra se pierde al final de la cuadra, tragada por
la negra noche.

Anagazas de intriga, las falsas luces nos confunden.
A traveés de una de las ventanas se proyectan hacia la
mitad de la calle curiosas figuras chinescas: los rapi-
dos cambios del color, efectos de algiin televisor en-
cendido, evocan, desde lejos, danzas fantasticas.

Adentro se siente un poco mas de calor. Una tenue
oscuridad de terciopelo, trata de engullirlo todo y
apenas si es posible distinguir la distribucion y la
buena calidad de los muebles.

Arriba, en el dormitorio, la mujer esta acostada y mi-
ra con vivo interés una de las telenovelas colombia-
nas, mientras Roberto, su hijo de quince anos, yace
acurrucado a su lado, como suele hacerlo, en ausen-
cia del padre.

Un frenazo los pone en alerta.

— jTu papa! —Grita asustada. Apaga la television y
mueve nerviosa el brazo del chico.

Roberto salta de la cama y vuela a su habitacion. Alli
permanece quieto, casi sin respirar, con la luz apa-
gada, simulando estar dormido. Ese es uno de sus
juegos favoritos.

Los corazones de los dos palpitan con una mezcla
confusa de gozo, temor y curiosidad mientras escu-
chan el ruido de las llaves y las puertas al girar en
sus goznes: luego, los pasos agiles al subir por las
gradas de madera.



— jHola! No te esperaba. jQué sorpresa me has
dado! ;Como asi vienes hoy? —Se levanta y le
besa en la boca.

El la aprieta contra su pecho, con ternura, con la pa-
sion acumulada durante la ausencia. Ella lo esquiva;
zafa el nudo que la aprisiona, con una mueca de
hastio o de cansancio que Carlos Anibal no advierte,
0 no quiere advertir.

— ;Como van las cosas? jEstas cansada? ;Y... Ro-
berto?

—  En su dormitorio...

—  Si, claro. El se acuesta temprano, casi siempre...
—Le cuesta hablar. Frunce el ceno, se muerde
los labios.

—  jAun... moja la cama?
— Tu sabes como es eso.
—  ;Qué dijo el doctor?

— Creo que no tiene aun una respuesta concreta...
Dice que, en su opinion, nuestro hijo ama a los
gatos y que deberia tener uno.

—  ;Gatos? El tipo esta chiflado. ;Como ha llegado
a esa conclusion? Llévale donde otro matasanos.
Este no sabe donde esta parado... ;Y el asunto
del colegio?

— Avanza a duras penas...

— Debe haber algun tratamiento adecuado... Siento
que las cosas van de mal en peor. Quiza debe-
riamos cambiar de médico. Ese tal Casares no

me convence. No me cae bien. Ni siquiera es ca-
paz de mirar directamente a los ojos...

— Yo creo que es un excelente médico. Tiene mu-
cha sensibilidad.

— Realmente no sé qué tenga que ver la "sensibi-
lidad" con la competencia profesional. Tengo la
sensacion de que ese fulano anda despistado.

— Ya, calmate, por favor... Buscaremos otro meé-
dico. Ahora, dime, ;cuanto tiempo estaras con
nosotros esta vez?

— Recibi un telegrama de la oficina... Me dijeron
que venga a Quito.

—  ¢iDefinitivamente?
— Nolo sé...

Se quedan los dos en silencio por algunos minutos.
Fl se pasea por la habitacion, como un animal enjau-
lado. Ella lo mira con angustia. Sabe que él la culpa
en su interior por lo de Danielito, aunque jamas le
haya dicho una sola palabra de reproche... De pronto,
la voz de Alexandra quiebra la tensa atmosfera con
una pregunta intranscendente:

—  ;Tienes hambre?

— Hay algo de comer? No es para mi, es para el
chofer, que no ha querido comer en el camino.

— jClaro!, sl...
Se echa una salida de cama y baja a la cocina.



Carlos Anibal Pinto se dirige entonces al cuarto de su
hijo y se sienta en la cama. Creyéndolo dormido le
acaricia el pelo, con ternura y le besa en la frente.

—  Cuanto te quiero, hijo mio —le dice—. Cuanto
les quiero a ti y a tu madre.

Entonces el muchacho no puede contenerse vy rie,
mientras abraza a su padre.

— jHijo, mira lo que te traje!

Saca del bolsillo de su chompa un pequeio mono de
ceramica. El animal permanece rigido, sentado sobre
un tronco y se agarra de la rama de un viejo arbol.

— Es Martin —le dice—. Es la viva imagen de Martin.

El nifio mira aterrado al mono que ha traido su padre.
De un salto se baja de la cama y corre a refugiarse al
cuarto de Alexandra. El padre comprende de inme-
diato que su hijo no ha superado aun la fobia que ha
desarrollado contra los monos.

—  No. Tranquilo, hijo. Si no lo quieres tocar, no lo
toques. Era un regalo para ti, Pensé que te
gustaria, pero si no es asi, hijito, no vamos a
obligarte a que lo mires. Mira. Lanzaremos lejos
a este mono aborrecible, para que no te cause
malestar alguno vy con eso daremos por termi-
nado este incidente. —Y diciendo y haciendo
arrojo la pequena escultura en uno de los tachos
de basura.

Sentandose al lado de su hijo, el padre le estrecho
contra su pecho y le colmo6 de besos. Poco a poco se
fue restableciendo la calma...

Entonces le cuenta toda la historia. La subida hacia
la montana, por el estrecho y peligroso sendero, en
medio de la lluvia, los curiosos chivos, la desafortu-
nada guanta, el zumbido de las motosierras y tracto-
res, el tierno animalito herido y los frutos grandes y
brillantes, pero aun verdes...

— Has cometido un error, papi... No tenias, por
qué matarla. Pobrecita la guanta.

— Fue un impulso, hijo. No pude evitarlo. Después
me dolio en el alma haberlo hecho, pero ya era
tarde.

— ;Y donde esta, papi? ;Donde esta ese Martin?

— Por ahora esta en Esmeraldas, hasta que se cure
y se ponga fuerte.

—  ¢Y... ese Martin no muerde?

— No. No muerde.

— ;Y ese Martin no es apestoso?

— No. No es apestoso, apestoso. Tampoco huele a
rosas de Jamaica...

Un timbrazo y termina la conversacion. El ingeniero
Pinto desciende y abre la puerta de la calle. Se trata
del guardian.

— Disculpe que le moleste, senor ingeniero —le
dice—. No quise decirle a su senora esposa, para
no preocuparle... Ya son dos noches seguidas
que andan merodeando unos dos negros por el
barrio. También le debo informar que hace un
rato, antes de que usted llegue, andaba por aqui,



espiando por la puerta de su garaje una mucha-
cha de color...

El ingeniero Pinto piensa en Lorenzo Quifnonez y se
le pone la carne de gallina. «<Es una estupidez —se
dice a si mismo—. Ese negro estd preso». Saca un bi-
llete de diez mil sucres y le obsequia al guardia, por
su preocupacion.

— Gracias —le dice—. Manténgame informado.

En la cocina, el chofer come callado, en uno de los
rincones.

— ¢Ya bajaste la caja de mangos que traje para
Alexandra?

— No, sefnor ingeniero, voy en e'te intante, seno
ingeniero...

Alexandra se transforma, esta confundida. Hace ya
tanto tiempo que Carlos Anibal no lleva mangos a la
casa. Desde lo del bebé... «Doce, jtrece arios? Roberto
tenia en ese entonces tres avios. ;Habia cumplido ya
los tres arios o estaba por cumplir? No estoy tan segu-
ra. Ahora tiene quince... ;quince o... dieciséis? No...
Quince cumplidos... Siempre me confundo con las
cuentas...»

— Esos mangos estan sabrosos —le dice, con
carino su marido—. Te van a encantar.

El chofer regresa con una caja repleta de mangos y la
deposita en el suelo.

— ¢Quién timbr6? —Pregunta Alexandra, simple-
mente por decir algo.

—  Fra el guardia. Fl estaba un tanto preocupado.
Dijo que dos negros andan merodeando por
aqui, desde hace ya dos noches.

— Deben ser 1o' moreno' que se e'caparon de la
carcel de E'meralda’ —comenta el chofer
mientras levanta las cejas y mueve la cabeza,
para reafirmar la certeza de su conjetura.

— Yo no he sabido que alguien se haya escapado...

— Claro que si. Se e’caparon, seno' ingeniero. La
cosa € que... eran como cinco lo que alcanzaron
a fugar, pero garraron a tre'y dono ma' lograron
salirse con la suya...

— jY...ta sabes, por acaso, los nombres de los pro-
fugos?

— No, seno ingeniero, 1o' nombre' no taban e'crito’
nel diario. Pero jue no hace ma' e cuatro dia' y
too mundo andaba comentando, porque a 1o
que garraron le dieron la ley de fuga y dicen que
murieron como uno' verdadero' cojonuo'.

Esa noche Roberto suena con Martin. No se trata de
un sueno apacible. Se trata mas bien de una horrible
pesadilla. El muchacho suda frio. Arde en fiebre. Un
enorme mono ha entrado a su dormitorio y le
muestra sus afilados dientes. Es en realidad un
mono extraordinario. El torpe animal quiere jugar
con él. Le dice que €l es su hermano, el hermano que
él perdio.



Al otro dia se riega la noticia en el Benalcazar, con la
misma velocidad con la que el fuego devora la polvo-
ra seca. «El papa de Roberto tiene un mono: un mono
de verdad, de carne y hueso». El propio Roberto ha
hecho todo lo posible, porque asi sea.

El es un muchacho extrafio, enfermizo, solitario.
Aunque desea con desesperacion tener amigos, com-
partir con otros sus ilusiones y temores, tiene difi-
cultades para integrarse. Los que lo han tratado sim-
plemente no lo soportan. Dicen que es temperamen-
tal, egoista y hasta irascible, por eso lo evitan. Cuan-
do €l llega cambian de tema, por temor a que vaya
con chismes a la Direccion. Por otro lado, es un inutil.
No puede jugar al futbol, al basquetbol o al voleibol
porque es un desastre y no agarra una bola. Se cansa
pronto y, cuando corre, le duele a la altura del bazo.
Para colmo es un plantilla, un creido, un vanidoso.

El, por su parte, se da perfecta cuenta que le relegan
y sufre. Por eso, con cualquier pretexto, busca llamar
la atencion de sus companeros. Lo que le ha contado
su padre le da una ocasion maravillosa para tratar de
hacer amigos...

— Roberto tiene un mono. Es un mono de verdad,
con pelos y todo eso.

— Debe ser otra de sus sarnosas mentiras.

— Tenemos que ir un dia de estos a su casa, para
comprobar lo que dice. Si nos ha mentido le
daremos «capote».

Es una mentira. Les juro que no es verdad. Ahora
esta prohibido tener esos animales en las casas.
Es contra la ley.

No, tonto, no es una ley, es por eso del ambiente
y de la proteccion de las especies en extincion.

¢Y qué es extincion?



El penal

taba en la carcel de Esmeraldas. Habia sido con-

l El carbonero no habia fugado, pero tampoco es-
ducido al infierno.

— Selo yevaron a Quito, al panautico. Le encangara
el frio y morira.

Los muros de piedra, ladrillo y cal, anchos vy recios,
se elevan sobrios, sin ventanas ni resquicios, esbeltos
hacia el cielo. En la quietud pacifica de la tarde, los
centinelas permanecen inmoviles sobre los adarves,
semejando grifos petrificados.

Todo nos remonta a las fortalezas del Medioevo. Pero
buscan, en vano, nuestros 0jos el foso y el puente le-
vadizo. Porque no se hospedan alli los principes de
los cuentos de hadas, ni son caballeros de lustrosa
armadura los que dentro moran.

La hez de la sociedad, los bandoleros y asesinos, los
que trafican con drogas, los estafadores, los pungas
contumaces permanecen hacinados en fétidas y pu-
trefactas celdas, que parecen las cuevas de Pluton.
Esto es lo que mas quebranta el animo: el hedor del
ambiente, la vista de las heces y las aguas servidas
estancadas.

La bazofia que rechazan los cerdos constituye la
pitanza de los presos carentes de recursos, que no
pueden pagar y obtener asi un trato humano.

;Quién detenta el poder en este intrincado dédalo,
donde los hombres desorientados no encuentran la
salida? j;Hay algun tipo de organizacion? ;Imperan la
moral y la justicia? ;Cuales son las oscuras jerar-
quias que diferencian unos de otros y asignan casti-
gos y privilegios?

Aqui, al igual que afuera, el dinero es poder: tanto
tienes, tanto vales. Maldito el infeliz que llega sin
centavo en el bolsillo. El duro y frio suelo sera la ca-
ma donde no conseguira jamas dar descanso a sus
huesos y a su pellejo.

Los que han estado en el penal conocen los sordidos
secretos de las peligrosas noches. A punta de punal
sodomizan a los recién llegados, los desvalijan y co-
meten con las victimas todo tipo de atrocidades.

Algunos dicen que esta casona, erigida por Don Ga-
briel Garcia Moreno es la verdadera Universidad de
la Delincuencia. Las enfermedades y los vicios cam-
pean, a tal punto que los hombres se consumen en la
cruel mazmorra, sin ninguna esperanza.

Aqui lleg6, muerto de hambre y de frio, Lorenzo Aga-
pito Quifidnez Pincay. Lo trajeron esposado en una
destartalada buseta, con cuatro forajidos que em-
barcaron en Santo Domingo de los Colorados: El To-
lete, El Zambo, El Chulla Tripa y El Culibronce.

Era la primera vez que pisaba la capital. Durante el
camino estuvo fascinado con el verdor de los cerros
y la abundancia de los arboles altos, de madera com-
pacta, excelente para preparar carbon crepitante.

En la puerta los detuvo un oficial de policia.



— ¢;Para qué mandan mas cabrones al Penal? ;Y es-
te gorila? —Dijo refiriéndose a Lorenzo Pin-
cay— ;Donde han sacado semejante animalon?
Ya no tenemos donde ponerles. Seria mejor que
les dieran de una vez «el pasaporte».

Esto del pasaporte no estaba claro para él. «;No sera
pegarle a uno el tiro por la espalda, para que no vea
la muerte?». En realidad habia muchas cosas que no
comprendia, desde que lo tomaron prisionero, mien-
tras merodeaba por las orillas del estero, tumbando
mangle, para hacer carboncillo. «;Y qué sera de mi
sobrino Rumualdo?;Le habran yegao lo' di'paro'?».

Fue triste y dejo el ambiente lleno de malos recuer-
dos, el dia en que por primera vez lo visito en la car-
cel su Blanquita... su hija predilecta, la amada y con-
sentida de su corazon; por la que él mato, por la que
volveria a matar, si fuera preciso.

Blanquita le llevé una camisa nueva, un pantalon y
zapatos. También le regald una peinilla y un paquete
de cocadas.

Casi no hablaron. Solamente 1o miraba con sus lindos
ojos tristes y le tomaba las manos con carifio. Pero
finalmente brotaron las palabras, y con éstas, las pre-
guntas, las recriminaciones y las amenazas.

— +Como e'ta mija? ;Regreso a «La Pepa de Oro»?

— No, apa...

— ¢Y mi Candela, como e'ta pasando? ;Sabe algo e
su ama?

— E'ta bien... apa... E'ta conmigo...
— Y. au'té... la preno ese de'graciao’?

Un gran silencio. Después, apenas el susurro de las
palabras no pronunciadas.

— No, apa... ;Pol qué lo mato, apa?

— iSabe una cosa, mija? No toy hablandole de su
padrino... Toy hablandole del degraciao que la
saco de «La Pepa de Oro»...

— El é giieno conmigo, apa...

— jMaldita sea! jEtonce era verda lo que me dijo su
primo Romualdo! Agrade'ca que no tengo aqui
mi machete, polque si no... orita mi'mo la parto
en do'.

Sin poder contenerse, el negro abofetea a la mucha-
cha. Una, dos, tres veces las gruesas manos cruzan el
rostro de Blanquita. Las lagrimas ruedan por las me-
jillas de la muchacha. El hombre ni comprende ni
perdona... Su mirada es dura y sus labios permane-
cen tensos. La voz sale hosca, amargada:

— ¢Y...siu'té no e'ta en «La Pepa de Oro»? ;donde
¢ que u'tede' andan viviendo? ;Y po qué su ama
no me ha venido a vé... ni siquiera una ve' y... po
que...?

— Vivimo' en «La tortuga de Acuario», apa.



— Y... qué cosa é eso? jAlgun cabaretucho e mala
muerte? ;Y cuideje de una tal Viviana que é co-
mo una vibora!

— No é cabaré, apaito. Ya le digo que no é cabaré.

— Viviana E'pinoza Chala se yama, la de'gracia... Y
tiene la cara corta, de un navajazo.

Nuevamente el silencio mortal. Fustigan las palabras
cual certeros latigazos.

— Otro dia que venga yo le cuento, apaito. Ya tengo
que irme...

— Digale a mi Candela que venga! ;Me oy0? E'pere.
Una cosa ma le debo deci. Seria mejo que uté se
entienda con su primo Rumualdo. Ese ¢é el hom-
bre pa uté... El otro... el engominao ese... é
hombre muelto... que se e'pere tranquilo, ha'ta
que yo salga...

Cuando sali6 Candela y quedo6 solo, Lorenzo se re-
costo sobre la mugrienta cama. Cerro los 0jos y se
puso a pensar...

Recordo paso a paso su llegara a la capital... Ahora
estaba en Quito. Larga ciudad, semiatea aunque
bastante mojigata, segun habia oido comentar. Ciu-
dad linda, a juzgar por lo poco que pudo ver, desde
la ventanilla del vehiculo... Le hubiera gustado estar
libre para caminar por esas calles y codearse con los
serranos. Sin embargo se encontraba precisamente
en uno de los patios de la gran fortaleza a la que le

habian conducido. El sitio parecia un mercado, una
feria, un carnaval de extranos tipos mal encarados
que lo veian burlones.

Engallado, ensoberbecido, caminaba entre el tumulto
de presos un repugnante bardaje, con su cara de ona-
gro. Tieso, echando hacia atras la cabeza, el cuello re-
cogido, abultado el térax, como una yegua dominada
por la rienda. La camisa, de amplios dibujos en esca-
ques blancos y negros, dejaba al desnudo el pecho
lampifio.

Tan pronto lo vieron llegar, unos presos que jugaban
al voleibol se pusieron a silbar de manera provocati-
va, como Si se tratara en realidad, de una preciosa
damisela. Hubo incluso alguno que le mandaba besos
volados.

Acosado por los mozalbetes y herido en su amor pro-
pio por las procaces burlas retrecho. Pero como el
bujarron ni siquiera miraba al suelo, resbal6 y cayo
sentado, con sus nalgas esparrancadas, en ramillete.

Fascinado, casi absorto, Lorenzo Quinidnez miraba
esta escena absurda, tratando de intuir qué debia
hacer €l para sobrevivir en este extraiio mundo, to-
talmente nuevo. En esto lleg6 uno de los «guias del
penal» y le dijo con sorna «que queria mostrarle ila
habitacion que le habia reservado la administracion!
del hotel, en su calidad de huésped ilustre». Lo llevo
aun esposado, por los oscuros corredores. Abrié una
puerta y de un empujon le lanz6 dentro de la negra
celda: un coro desafinado de estupidas carcajadas le
dieron la bienvenida.



— iEntra King Kong! —le grit6 alguien, desde el
fondo—. jEntra, si tienes huevos!

Carcajadas aguardentosas, cargadas de burla, revolo-
tearon como cuervos agresivos. Después reino el
silencio: primo hermano de la oscuridad.

Los mangos

hijo. Lo ve retraido, solo, con sus 0jos siempre

tristes y la mirada esquiva. Daria su vida por
ese hijo, por verlo feliz, como cualquier niflo de su e-
dad. A los seis anos entro a la escuela y tuvo proble-
mas. De favor le permitieron pasar al segundo grado
y esto fue peor. Ella tuvo constantemente que pres-
tarle ayuda en las tareas, hablar con los profesores,
justificar sus deficiencias y sobrellevar con resigna-
cion sus malas calificaciones. Ahora, en el colegio, las
cosas no marchaban bien.

ﬁ lexandra también sufre, a causa de su pobre

Desde la ventana lo ve llegar todas las tardes. El se
baja del bus y sus compafieros le gritan y se mofan.
Fl se queda parado, con el portafolios de cuero a ras-
tras, tocando el suelo. Se diria que esta indeciso, que
duda si debe entrar o no a la casa.

Entonces ella baja, abre la puerta, le colma de besos
v le lleva dentro. Sube con ¢l hasta el dormitorio y le
acoge en su regazo, como si aun fuera un bebé. Alli
se quedan ella y él, sumidos en sus propios pensa-
mientos y temores.

El tiempo ha pasado, pero aun no ha logrado restanar
las heridas: todavia fluye desde el corazon la sangre,
ese indomito rio. Mas que sangre es dolor, un dolor
sordo e impotente: pequeno barquichuelo que per-
manece aun a flote, sin querer perderse. Se aleja y



retorna pero esta alli, siempre presente... Hace ya
tantos afos... {Y como vuela el tiempo!

Solo estaban los tres en la habitacion y afuera el sol
secaba la tierra hasta quebrantarla y transformarla
en polvo estéril. La mujer y sus dos hijos, permane-
cian tendidos apaciblemente sobre la colcha de abi-
garrados dibujos de flores y pajaros. No dormian: ju-
gaban, se reian, descansaban, pasaban el tiempo de
manera rutinaria y banal.

Habian colocado una cesta de mangos en la mitad de
la cama y, a un costado, el recipiente de basura. La
mujer saboreaba con fruicion la fruta dulce, ape-
titosa, amarilla y perfumada. Era como regresar a la
ninez, correr por la hacienda de su padre en Bucay, y
regodearse de tan solo mirar los arboles repletos de
mangos, con sus ramas dobladas hasta el suelo.

El jugo de la fruta resbalaba por las manos y los
brazos del mayor de los hijos. Roberto tenia enton-
ces tres anos y era un nino encantador: un nino des-
pierto, inteligente, vivaz. La madre le miraba, sonreia
feliz, le besaba y, de tiempo en tiempo le limpiaba
con una toalla huimeda.

— Solo tienes que morder la cascara hasta que se
haga un pequeno agujero —Le decia—. Aplasta
un poquito con tu mano y chupa. Asi... sin re-
garte. Vamos... espera, deja que yo te ensene.

El mas pequeno, Daniel, aun lactaba y abrazaba
amoroso el pecho hinchado de la madre con su mano

diminuta, mientras ella permanecia recostada sobre
el amplio espaldar, rodeada de almohadones de plu-
mon, traidos por el solicito esposo desde la vieja y
lejana Viena.

En la pantalla de la television se sucedian uno tras
otro los dibujos animados y Roberto miraba sin pes-
tanear las escenas de extrafos y curiosos animalu-
chos, dotados de voces gangosas. Unos monos ara-
na malnacidos se desplazaban por las ramas de los
arboles y lanzaban al aire, como pelota, a un asus-
tado pato, que invadio casualmente su territorio. Al
llegar a la orilla del lago, clavaron cuatro estacas so-
bre la arena y amarraron las manos y los pies del po-
bre emplumado, que no cesaba de emitir su estupido
cuac cuac, mientras se le dilatan, por la desespe-
racion, sus 0jos garzos.

— Sooolo querrremos ensefarttte a commmer los
bannnanosss, al puro essstilo de la selvaaa!
iHicc, hicc! —Le advertia uno de los monos vy le
embutia por el pico una tonelada de platanos,
mientras se inflaba el pato, como si fuera de go-
ma. Los otros monos aplaudian y chillaban igual
que si de demonios se tratara.

En ese momento se escucho abajo el timbre, o el chi-
rrido de las puertas del garaje, o el motor de un ca-
rro. ;Qué sé yo? Para colmo, el teléfono también em-
pezoO a sonar insistentemente. Todo esto al mismo
tiempo. Era para aturdir a cualquiera en su sano jui-
cio. Alexandra salto de la cama y bajo corriendo.

— iDebe ser tu padre! —Gritaba, mientras descen-
dia a grandes zancadas por la escalera de made-



ra—. jVigila a tu hermanito! jCuidado le dejes
caer al suelo!

El pequeno Roberto la mira desaparecer y siente un
extrano e inexplicable miedo. Instintivamente se baja
de la cama y esta a punto de salir tras de su madre,
pero los monos saltan y atraviesan la pantalla del
televisor y €l se queda estatico, como una estatua,
mirandolos, paralizado de terror.

Los monos se pusieron a jugar con las almohadas y
las lanzaban al aire, mientras chillaban excitados.
Una de las fundas de almohada se rasgo y las plumas
se esparcieron: parecia una copiosa lluvia de flores
blancas que cubrié en un instante la colcha y la
alfombra del piso.

Se apretujaron alrededor de la canasta de mangos y
los devoraban, ensuciandolo todo.

Cuando los monos se acercaron a Daniel y 1o miraron
maléficamente, como lo hicieran antes con el pobre
pato, Roberto corrio, en busca de su madre. Solo ella
seria capaz de detenerlos.

Alexandra tenia aun el auricular en su mano y escu-
chaba, lejana y casi imperceptible, la voz de Carlos
Anibal.

— ¢Como esta todo?
— iBien!

— Acabo de llegar a Esmeraldas. Te estoy llamando
desde el hotel.

— ;Queé tal el viaje?

— Sin problemas... pero la carretera esta desas-
trosa... El fenémeno de El Nifilo ha causado ver-
daderos estragos. Oye... te llamo para pedir que
te comuniques con mi jefe. Dile que no sale des-
de aqui la llamada. Parece que hay alguna in-
terferencia... con la central de la oficina. Los
teléfonos son un asco.

— ;Qué mas le digo?

Roberto le gritaba a su madre, le decia que los monos
se llevaban a su hermano, para amarrarle en la playa,
pero ella no le prestaba atencion. Habia que hacer
algo...

Entonces Alexandra sintié que su hijo le jalaba vio-
lentamente del vestido, que practicamente le estaba
desgarrando la falda. El muchacho estaba demudado,
palido, le pedia que suba... Ella sintido como un esca-
lofrio, que le recorrio por la espina dorsal, igual que
un gusano: jalgo malo estaba ocurriendo! Era como si
de pronto le hubieran picado cien escorpiones ne-
gros. Solto el teléfono y corrio hacia el dormitorio.

— iSanto cielo! ;Qué es esto?

Las plumas, cubriéndolo todo, como una capa de nie-
ve, eso fue lo primero que vio. El televisor a todo vo-
lumen, con las imagenes distorsionadas. Y alli, en la
mitad de la cama, el pequeno: amoratado, ahogan-
dose, muriéndose. Tenia la boca amarilla, por el jugo
del mango. Lo sacudio, lo levant6 hacia arriba y grito
desesperada...

— iSe muere mi hijo! jDios mio, no lo permitas!



En la pantalla de vidrio, los monos enloquecidos chi-
llan, mientras despluman al pato.

Alexandra sale como loca a la calle, en busca de un
taxi.

— iMaldita sea, si por lo menos tuviéramos un
carro en esta casa..! —Protesta la mujer,
mientras espera intutilmente que alguien le lleve
a una clinica, a un hospital, a donde sea...

Al llegar al Baca Ortiz, le dijeron que el nifio habia
muerto. Que nada se podia hacer. Que se le habia pe-
gado una pequena cascara de mango, en la traquea 'y
esto le impidio la entrada del aire... COmo podia ser
esto posible! {Un adarme insignificante, una brizna y
se perdia una vida!

Desde la clinica llamo6 al marido y le conto la des-
gracia. El hombre regreso de inmediato. Llego por la
noche, mientras ya velaban al pequeno.

El hermano estaba verde y sus ojos afiebrados mira-
ban la blanca caja, donde habian colocado a Danie-
lito.

Esa noche, por primera vez, mojo la cama.

Después de la muerte de su pequeno hermano, Ro-
berto jamas logr6 recuperarse. El hecho le afect6 en
lo mas profundo de su ser. Estaba como una man-
zana abandonada a la intemperie: agusanandose por
dentro. En ocasiones le invadia la fiebre y deliraba: le
envolvia un fuego pavoroso y su fragil cuerpo se
estremecia en estertores angustiosos.

Una manifestacion visible de todo este infierno, cuyo
nucleo se localizaba en su propio yo interior, era su
fobia a los monos. Esta mezcla intrincada de odio,
asco y terror estaba asentada en su cerebro. Los mo-
nos le recordaban las circunstancias que él vivio, las
figuras grotescas que le envolvieron fatidicamente
aquella tarde, cuando ocurrieron esos hechos lamen-
tables que terminaron con la vida de un inocente.

Roberto no podia ver a los monos, no los soportaba.
Era tal su desesperacion, que chillaba si tan solo le
mostraban una estampa o una fotografia en la que
apareciera el mas inofensivo macaco. Igual cosa ocu-
rria, por supuesto, con los programas que pasaban
por la television. Detestaba los dibujos animados. En
cuanto a los mangos, para qué hablar: no habia fruta
mas perniciosa que ésa, en todo el mundo.



La tortuga de Acuario

Lanzaba lejos su red, tiraba de la piola y llegaba

repleta: tensos los hilos contra los resbalosos
cuerpos de plata, que aun apretujados bailaban y se
contraian vigorosamente. La arrojaba mas cerca vy los
pejerreyes, pinchaguas, barbudos, sardinas y hasta
bacalaos se peleaban por meterse en la cesta, en una
verdadera arrebatifia. De pie, al borde de la embarca-
cion, hundia el esparavel y la nasa elemental hecha
de ramas flexibles y esparto, y los sacaba prefnados
de peces...

l :l negro Tomas trabajo duro toda la mafana.

Asl paso horas y horas, como en un magico sueno,
hasta que capturo una tortuga transparente, que pa-
recia hecha de vidrio. De pronto desaparecieron los
peces y el agua se puso negra y peligrosa.

Las mujeres y los muchachos del caserio le ayudaron
a sacar la pesada canoa, mientras una nube de gavio-
tas esperaba al acecho, buscando inutilmente partici-
par del botin.

El negro Tomas le regalo la tortuga de vidrio a su hija.
Tomasa la recibidé como si se tratara de un tesoro. Y,
a decir verdad, lo era.

Dos gringos, que trabajaban en la NASA, llegaron una
tarde al caserio, mas por despiste que por haberlo asi
planificado, y tuvieron que pernoctar alli, en dos ha-
macas que les prestaron, porque la marea alta les im-
pidio el retorno.

También durante ese afno, El Nifo causaba estragos
en los pequenos poblados de la costa.

Al siguiente dia, los gringos se quedaron practica-
mente con la boca abierta, al contemplar a Tomasa y
su curiosa tortuga. Se acercaron y pidieron a la nifia
que les dejara mirar de cerca su encantadora masco-
ta.

Al tomar en sus manos el quelonio pudieron obser-
var que estaba grabada en su caparazon la constela-
cion de Acuario. Era evidente que los habitantes del
poblado no tenian los conocimientos, ni la técnica
para hacer el complicado y preciso diagrama, por
tanto, era obvio inferir que se trataba de un extrano
e inusual fenomeno.

— This is amazing. ;Do you see, Richard, the
Aquarium constellation on its back? —. Dice el
mas alto de los gringos, a su companero.

—  Yes.It contains all the details. How can it be, Bob?
—. Responde el otro.

— Estar prohibido pescar tortugos de Aquarium—.
Dice el grandulon, a la negrita Tomasa.

— ¢Queé cosa € un acuario? —. Pregunta la negrita.

—  Eso ser mucho dificultad di explicar y mucho
peor dificultad di entender. Mejor yevarnos
donde tu papa.

Facilmente convencieron a Tomas, que les venda la
tortuga de su hija. Argumentaron que tenian mucha
pena del animal y deseaban devolverlo al mar.



Tomasita llor6 durante muchos dias la pérdida de su
tesoro, pero jamas olvido la extrafna palabra «acua-
rio», que sonaba tan linda y tan exotica. A todos pre-
gunto su significado y nadie en el pueblo pudo con-
testar a sus preguntas, ni siquiera la maestra de la
escuela, que sabia las completas.

Contrariamente a lo que cualquier negro hubiera he-
cho, Tomas recibio el dinero y lo guardo en el banco
de Esmeraldas. Jamas toc6 un solo centavo, hasta
que su hija se caso con Tobias, el negro mas guapo y
mas bobo de todos.

Tomas les entregd entonces los papeles del banco y
los recién casados montaron un restaurante de comi-
das tipicas, al que pusieron por supuesto el nombre
de «La tortuga de Acuario». Trabajaron arduamente
y sacaron a flote el negocio, pero jamas la dicha fue
completa: si bien no sufrian penurias econémicas, el
cielo les habia negado los hijos que tanto deseaban.

En este local trabajo Blanquita, practicamente desde
que llego6 de «La Pepa de Oro», al anca del caballo del
ingeniero Pinto. En realidad, las cosas se dieron como
si todo hubiera estado ya escrito en el libro del des-
tino.

Hambrientos y cansados llegaron por la noche un ji-
nete y una muchacha de ébano. La herradura del ca-
ballo se habia desclavado y el animal cojeaba, de ma-
nera lastimera. Cuando tocaron a la puerta, el local
estaba ya cerrado y no habia atencion al publico, pero

Dona Tomasa y Don Tobias tuvieron pena y prepara-
ron pescado y arroz, solamente para ellos.

Por fortuna, habia espacio en el traspatio y alli dieron
cobijo al estropeado y cansado animal, junto a dos
yeguas viejas y matosas, que en vano recordaron
tiempos mejores.

El ingeniero Pinto jamas tuvo la intencion de involu-
crarse con la muchacha. Solamente la trajo porque
ella estuvo esperandole a la salida de «La Pepa de
Oro» y no pudo resistir el encanto de su coqueteria
primitiva. Por esta razon, al siguiente dia, se levanto
temprano y se marcho, sin tener siquiera el valor de
despertarla de su sueno.

Sin embargo, crey0 que era justo pagar por adelanta-
do unas dos semanas de alojamiento y alimentacion
para la pobre negrita y dejar, en manos de la duena
de «La tortuga de Acuario» algo de dinero para que
Blanquita pudiera regresar con sus padres, si asi lo
decidiera.

— Manana enviaré un camion para que recojan mi
caballo. Gracias, por todo —dijo y se fue por el
camino, como alma que lleva el diablo.

No es necesario describir la pena, la rabia, la humilla-
cion y el desconcierto que experimento6 la muchacha,
cuando se encontro sola en la habitacion y se dio
cuenta que habia sido abandonada. Alli estuvo llo-
rando toda la mafnana, hasta que lleg6 a su cuarto
Doia Tomasa y se puso a consolarla, como si se tra-
tara de su propia hija.



- Hija mia —le dijo—, lo mejo pa saca la pena del
corazon é l'agua e tamarindo. Ya tu va vé' que
bien te va senta.

La Dona le dijo, entonces, que desde hace algiin tiem-
po necesitaba contratar los servicios de una mucha-
cha mas, para que les ayude en el restaurante y si ella
no tenia donde ir, con gusto la recibiria.

El ingeniero Pinto no pudo conseguir el camion que
habia prometido, porque recibi6 la orden de trasla-
darse de inmediato a Quito y solo pudo regresar a
Esmeraldas al siguiente mes. Le pidi0, entonces, al
chofer de la compania que le acomparfie a ver un ca-
ballo, que habia dejado encargado a unos negros y
entro directamente hasta el traspatio, haciendo tro-
nar sus botas en el empedrado, como si hubiera lle-
gado a su propia casa.

Jamas se imagin0 encontrar nuevamente en su ca-
mino a la negra Blanquita...

Pronto se encarin6 Dona Tomasa con la muchacha y
ella permanecio fiel, como los loros, donde su hom-
bre la habia dejado.

Facil es comprender, que Dofia Tomasa y Don Tobias
tenian buen corazon y no pusieron objeciones cuan-
do Blanquita llevo consigo a Martin. Por el contrario,
sintieron por él mucha pena y no permitieron siquie-
ra que duerma a la intemperie.

Con seguridad, fue en este ambiente que el mono
aprendio a hacer sus primeras gracias y ;quién sabe?
pronunciar sus primeras balbucientes palabras...

Las primeras gracias

de la manana. Ensillo la yegua y se lo vio salir

a medio galope. Su figura enhiesta y su cara de
bobo era una curiosa reliquia del pasado, que subita-
mente cobraba vida y se encontraba, de manos a bo-
ca, en un mundo en el cual no encajaba del todo.
Hasta llevaba un paraguas, con el busto de un mico
de bronce, a manera de preciosa contera.

r I Tobias se levant6 temprano, a eso de las cinco

La desgarbada yegua avanzaba en zigzag, esquivaba
camiones y automoviles, encabritandose a veces, mo-
lesta por el asedio de los perros. Brotabanle por de-
bajo de la piel, venas y arterias, como gruesos beju-
COS.

Desde lejos miro la fila de acémilas, cargadas de pro-
visiones y bastimentos, rumbo al mercado.

Al llegar a la plaza encontré que las afanosas muje-
res habian llegado mucho antes que él. Ellas acomo-
daban las verduras en los charoles, echaban en fun-
das de plastico los granos, colgaban el pescado seco
como trofeos al viento, trasegaban la fruta o cubrian
con sucias telas de algodon las canastas del pan.

Se apeo y lleno los dos cajones de madera con todo
lo que hallo6 a su paso. Después aseguro la carga y
oblig6 a la bestia a seguir la trocha que bajaba hacia
el rio. La yegua levant0 reacia las orejas, la piel le
tembl6 nerviosa y su paso fue lento y medroso por-
que no estaba acostumbrada al sendero.



Detuvo su marcha frente al tipico palafito: una caseta
rustica de cafna, construida sobre cuatro robustos
troncos, que emergian del agua cual lagartos, enga-
lanados con algas y podredumbre.

— jCompae Vicente! —Grit0, sin bajar de la silla.

— iBajo! —Le respondi6 una voz gruesa, metalica,
cansada, como suele ser la tipica voz de los ne-
gros que tocan las marimbas y cantan por las
noches, luego de haber vaciado medio litro de
aguardiente, para que se les temple el cuero.

— jPa'qué soy glieno? —Preguntd con desgano y
sacoO apenas la cabeza, por entre las cuatro ta-
blas mal unidas.

— jContinua la cosa! No hay ma' remedio que suje-
ta I’animal con cadena'.

— Yo le dije, compae. Lo' mono', son lo' mono'. No
se pué teneé eso' animale' suelto'...

— Por eso mi'mito vengo a velo compae, polque
u'té é habil con la' mano'. Pa que me haga una
cadena pa mantenelo quieto.

— ;Pero compae, po qué no la compra. Ya la'
venden hecha'?

— No quiero latima a mi pobrejito Maltin.

Y asi fue. El habil talabartero construy6 una cadena
fuerte, pero suave y flexible al tacto: el collar de cue-
ro era bello y delicado. En uno de los extremos venia
acoplado un complicado artilugio mecanico, que per-
mitia asegurar o liberar al animal, para lo cual habia

que girar tres vueltas a la derecha, tirar fuerte y girar
luego dos vueltas a la izquierda.

Dona Tomasa y Don Tobias amaban de verdad al in-
quieto animal, pero las gracias de éste se pasaban de
la raya. A la hora del desayuno escondia el azucarero
y todo el mundo andaba buscando el recipiente mien-
tras €l brincaba, chillaba y aplaudia, orgulloso de su
travesura. A la hora del yantar se acercaba cauteloso
y taimado: de un salto se subia en la mitad de la mesa
y mientras todos se quedaban mirandolo, como aton-
tados, con agil movimiento tomaba el recipiente del
aji y lo trastornaba en el primer plato que tenia a la
mano. A la hora de cenar se hacia el enfermo: los ojos
mustios y tristes, sentado quieto en uno de los rin-
cones. Iban, entonces, todos a verlo, llenos de compa-
sion. Cuando estaban alli, tratando de reanimarle, da-
ba un brinco y se sentaba a la mesa, aduenandose de
uno de los puestos, golpeando ruidosamente el plato
con una de las cucharas.

Horro de preocupaciones o remordimientos, a la no-
che andaba de cama en cama. Destapaba al uno, arro-
paba a otro, cubriéndole la cabeza, jalaba a un terce-
ro, invitandole a jugar con él. ;Quién podia dormir
con esos brincos y chillidos?

Molestos por las travesuras, le gritaban que esté tran-
quilo. Se quedaba quieto por un rato y miraba a todos
con una cara de inocente, que daba pena.

La pobre cocinera ya no sabia queé hacer. Todos los
dias, a las once de la manana llegaba el mono, le apa-
gaba las hornillas y corria a refugiarse en la rama mas
alta de una de las tantas palmeras. La mujer estaba



ya sobre aviso y tomaba sus precauciones, pero era
imposible. De cualquier manera la engafaba y salia
con la suya. Invariablemente perdia el quicio la mujer
y furiosa le amenazaba con un cuchillo en la mano.
Martin le lanzaba cocos, que saltaban a sus pies, sin
hacerle el menor dafo.

Para una fruta: llamenle. Devoraba con fruicion el pu-
ré de banano con limon, que le preparaba Dona To-
masa en persona. Pelaba con destreza las mandari-
nas y las devoraba de taja en taja, al tiempo que es-
cupia lejos las pepas. Chupaba el mango y luego se
limpiaba las manos y la boca con el mantel de la co-
cina.

Se sentaba solemnemente frente al televisor y pro-
testaba si le cambiaban de programa. Bebia la cerve-
za que le ofrecia Don Tobias y mientras lo hacia en-
trecerraba los ojos, tambaleaban sus piernas en un
caminar sospechoso y fingia estar borracho.

Solia subirse sobre el lomo de la yegua, la tomaba por
las crines y saltaba, hasta que ésta perdia la pacien-
cia, se paraba en dos patas y lo lanzaba lejos.

Escarbaba la cabeza de Blanquita y se metia los de-
dos en la boca, masticando, como si hubiera encon-
trado algun piojo. Luego de esta gracia, saltaba como
un bendito y aplaudia frenético. ;Quién le enseno es-
ta travesura? Era un misterio, porque es sabido que
el piojo abunda en la sierra, pero es raro en la costa.

Cierto dia se form6 un verdadero barullo. Los hijos
de la cocinera perseguian furibundos a Martin y co-
mo €l se mantenia fuera de su alcance, y se burlaba

de ellos, encaramado como estaba en la mas alta ra-
ma de un laurel tierno, los chicos decidieron cortar
el arbol con un machete. En esto estaban, cuando lle-
g0 Don Tobias y los arrio a fuetazos. Los chicos co-
rrian sin tino, desorientados buscando seguro refu-
gio que los libere de los golpes certeros.

El mono se sentia querido, protegido, mimado. Por
eso, cuando le pusieron la cadena empez06 a reconco-
merse; como no lo soltaran chillo y protesto. Se nego
a comer el puré de banano que le ofrecia Dona To-
masa. Volteo el tazon de leche que le trajo Blanquita.
Se quedo impavido, frente al vaso de cerveza helada
que le present6 Don Tobias. Estaba francamente in-
dignado.

A tal punto le dolia su lamentable estado que, en un
descuido, agarr6o con las dos manos la pierna de la
cocinera y la mordi6. Aunque fue mas el susto que la
herida, la mujer gritaba desesperada:

— jHay que mata e'ta fiera! No queda ma' reme-
dio que matala!

Aseguraron esa noche con fuertes correas a Martin
y fueron todos a dormir, pero mas tardaron ellos en
hacerlo prisionero que él en zafarse. Esa noche estu-
VO mas inquieto que nunca y salté con mas gusto de
cama en cama, como si se vengara por la afrenta
sufrida.

Al siguiente dia, temprano, volvié Don Tobias a colo-
carle la cadena y el collar. Martin, delante de todos,
les mostré de qué manera se cerraba y se abria el
complicado mecanismo, de tal suerte que los alli pre-



sentes quedaron atonitos y no lo volvieron a apri-
sionar.

La sagrada familia

y los suplementos alimenticios dotaron de nue-

vo vigor y volumen a mis atrofiados musculos.
Aprendi a reptar, a gatear y a dominar el dolor. Ya no
tenia tanta dificultad, como al principio, para escribir
en la computadora y avanzar con la novela.

Poco a poco me recuperé. El ejercicio, la natacion

Un buen dia pleno de sol, mientras las dos mujeres
me conducian por el jardin, les pedi que me soltaran.
Fue increible dar los primeros pasos, sin ayuda. jCa-
miné! Lagrimas de alegria rodaron por mis mejillas al
comprobar que podia mantenerme en equilibrio: er-
guido, estirado, derecho como siempre. Los doctores
se equivocaron. Ellos dijeron que jamas volveria a ca-
minar.

Desde el fondo de mi corazon agradeci a Dios por su
infinita bondad.

Mi padre y mi madre viven con nosotros, en Cumba-
ya. Lo cual constituye fuente de satisfacciones y
felicidad.

EXTRANO 1 — ¢En lo misma casa, la mujer, los hijos
y los suegros de la conyuge?

EXTRANO 2 — Si, aunque usted no crea.
EXTRANO 1 — ¢Y qué opina de esto dofia Susy?

EXTRANO 2 — Creo que jamas le hizo gracia la
decisién de su marido...



EXTRANO 3 — No es ciertamente lo usual, pero a mi
me parece muy humano, que el hijo
trate de mantener junto a él a sus
padres, si tiene suficientes recursos
para hacerlo.

Mis padres ocupan un pequeilo departamento, inde-
pendiente, en la planta baja.

Casi a tres cuadras de alli queda la casa de mi her-
mano. De "Efrita", como mis padres le llaman, desde
nino. No queda lejos, pero mi padre prefiere ir a
visitarle en su antiguo Volkswagen, a causa del pro-
blema de sus pies.

Especialmente el pie izquierdo se le ha deformado
tan lastimosamente que hay ocasiones en las que ni
siquiera puede dar dos pasos. Se acuesta, pero no
siente alivio, debido al ardor en los talones.

EXTRANO 1 — Bueno, esperen un momento, todo
esto es interesante, pero ¢,qué tiene que

ver con Martin?

EXTRANO 2 — Algo debe tener. Recuerda que
Zamacuco nos habia contado antes, que

a su madre le desagradan los monos...

EXTRANO 3 — Hay otro asunto, detras de todo esto.
La pata de Martin. ¢(No estaba destro-
zada? Y el pie del padre, ¢no esta defor-
mado? ¢ Cual es la oscura conexion en-
tre estos hechos?

EXTRANO 1 — Y por qué razon debe existir esta

supuesta conexion?

EXTRANO 2 — Porque en una novela, las cosas o
hechos que no tienen conexion con el

todo sobran. Deben ser eliminados ...

EXTRANO 3 — Para mi esta clara la conexién. Todo
emana de un solo cerebro, se nutre de
una misma fuente: la imaginaciény las
vivencias del autor son la matriz de la
cual emerge esta novela.

Voy una noche, como acostumbro casi siempre, y en-
cuentro a mi padre postrado. Le froto con alcohol sus
pies, amorosamente y le doy masajes un buen rato.
;Qué mas puedo hacer?

EXTRANO 1 — ¢Pero ese tal Efritas, no es acaso
medico? ¢No deberia ser él quien de los
masajes, de ser necesario?

Mi hermano andaba esa noche por la Amazonia, en
Baeza, o en Lago Agrio.

Me siento cerca de la cama, y espero con anhelo que
mi padre se quede poco a poco dormido. Fl cierra los
0jos, pero es imposible. La pierna empieza a moverse
de manera autonoma. Salta como si tuviera vida pro-
pia. ;Quién puede conciliar el sueno en esas circuns-
tancias?

El deformado pie es peludo. El talobn pronunciado da
la sensacion de ser un dedo. No es un pie humano.



¢No es esa una mano de mono, o quiza en el presente
caso fuera mas correcto decir, la pata de un mono?

— ¢;Por qué te asombras tanto, hijo mio? —Me dice
con ternura, casi en un susurro, que brota con
dificultad de su contraido pecho—. Segun he
oido, descendemos de gentiles y nobles monos,
pero el proceso evolutivo aun no ha culminado
y, segun entiendo, jamas alcanzara el pinaculo.
Entonces, quién sabe si tu te enganas. Lo que a
ti te parece una pata de mono... ;no sera en rea-
lidad la garra de un demiurgo...?

Enseguida se acerca mi madre con un vaso de agua
clara y fresca. Le da un sedante, para que deje de
sufrir...

—  Efrita ya le ha hecho examinar con un especia-
lista —me dice—. Le han tomado todo tipo de
radiografias. Le han dado tratamiento con des-
cargas electromagnéticas. Le han revisado la co-
lumna, pero no saben qué es lo que él tiene ni
como curarle. ;No te acuerdas que también le
llevamos al acupunturista? Lleno de agujas es-
taba el pobre; tenia agujas hasta en las orejas...
Tampoco sirvio el tratamiento del médico natu-
rista. Hasta ahora tenemos por alli las botellas:
amarillo ambar, azul turquesa, rojo egipcio, vio-
leta amatista...

— ¢Y la hidroterapia? —Pregunto—. ;Le alivia en
algo?

— Si, pero él ya no quiere ir. Dice que pierde mucho
tiempo, que no hay quien se quede en la tienda.

El primer negocio de abarrotes que abrio mi padre,
hace ya algunos anos, estaba situado cerca del par-
que, junto a nuestro almacén. Después, cuando los
envidiosos arrendadores, al ver que prosperaba, le
pidieron el local, se paso al frente; pero también ese
sitio le birlaron y el pobre sufria, sin saber qué ha-
cer.

Entonces mi hermano construyo una tienda en su
propia casa, para que a mi padre nunca mas le pidan
que desocupe. iDios le bendiga por esta noble accion!

Son las diez y media de la noche. Mi madre y yo ve-
mos llegar al ave prodigiosa del suefio. Esta deposita
delicadamente sus huevos sobre la almohada y se va.
Una vez que mi padre se ha dormido me levanto del
sillon y ruedan por el suelo como unos cinco o quiza
seis cojines, primorosamente bordados por mi ma-
dre. Miro asombrado las figuras de pajaros y flores.
Mi madre los coloca alli, para que él se sienta como-
do, a la hora del almuerzo.

EXTRANO 1 — ;El come alli? ¢Por qué no va al co-
medor, como todo el mundo?

EXTRANO 3 — Debe ser por ese asunto del talon...

EXTRANO 2 — Por otro lado, esa tal ave del suefio,
seguramente es alguna vieja gallina, de
esas que suele criar y alimentar la ma-

dre de Zamacuco.

Para el efecto colocan una mesa pequeila, de madera,
la misma que antes se utilizaba para pintar las pla-



cas, y alli sirven los platos. Mientras mastica sin ga-
nas los alimentos o los traga a la fuerza, ve la televi-
sion. Si, senor, en pleno dormitorio.

Por el contrario, mi madre se queda afuera, se sienta
al filo de la mesa grande, en la semi penumbra, sin
encender la luz, ni de dia ni de noche.

Los tres perros fieles van de la una a la otra mesa...

— Lei la primera parte de la novela que estas es-
cribiendo —me dice mi madre, justo cuando a-
bro la puerta para marcharme de alli...

— ;Y qué te parecio?

— Que se pierde todo el interés, al contar el argu-

mento al comienzo de la obra.

—  iPero vy... los griegos, madre...?

— Los griegos, si, los griegos... ;Pero qué son ahora
los griegos?

— Madre —replico con carino—. Te olvidas de Nikos
Kazantzakis...

Levanto mis brazos y mis manos y bailo... Deseo imi-
tar al excepcional Anthony Quinn, en "Zorba el grie-
go", pero resulta un tanto torpe mi danza. Me veo ri-
diculo con el corsé, cuyas correas aprisionan vigoro-
samente mis costillas y cuyas varillas de aluminio
impiden que pueda doblar con gracia mi columna.

Salgo al patio y me dirijo hacia la parte alta de la casa.
Mi madre me llama, desde lejos, casi a gritos:

— jEspera! Tengo algunas cosas para ti...

Dio media vuelta y desaparecio detras de la cortina.
Entonces intul que me pondria un acertijo, igual que
solia hacerlo cuando yo aun era pequeio. Le encan-
taba jugar conmigo, de esta forma tan curiosa. En e-
fecto, al rato emergio detras de los sutiles velos y me
dijo:
— Te voy a entregar tres pistas. Una cita de Nietzs-
che, tomada de uno de sus libros mas célebres:
« Asi habl6 Zarathustra»; un dibujo, hecho por
mi idolatrado padre; y una historia. Espero que
sepas descifrar el enigma. Me entrega el libro del
desventurado aleman. Ha "sefialado un parrafo,
para que yo lea: « ;Qué es el mono para el hom-
bre? ;Un motivo de risa, o una dolorosa ver-

glienza? »

— Entiendo. —Le digo, sutilmente—. Tampoco te
gusta que haya elegido como personaje central
de la obra a un mono.

—  Eso en realidad importa poco. jTu sabes muy
bien que ese tal Martin, ese pobre simio no es
precisamente el personaje central de la novela!
Ademas, ;qué importancia real tienen los per-
sonajes? ;No me has dicho tantas veces, que el
mensaje es el corazon de tus obras?

— Entonces... ;A qué viene lo de Nietzsche?

— ¢Debo también pensar por ti? Tu solo, sin ayuda
de persona alguna, debes resolver el misterio. Y
francamente no sé como podrias hacerlo si te
concentras solo en una de las pistas ;Te acuer-



das de mi padre, te acuerdas de tu abuelo? El te
queria tanto...

Tiene en sus manos una caja de nacar. Busca la di-
minuta llave y la abre. La cara de un gato, labrada pri-
morosamente en bronce, destaca sobe la madera de
la contratapa. Los ojos del felino brillan con luz pro-
pia.

—  ¢Te acuerdas de Malu? —me dice mi madre y
arranca de la caja la medalla de bronce.

— La Malu... era... nuestra perra preferida —le
respondo.

— No, era nuestra querida gatita... te confundes,
hijo...

No deseo contradecir mas.

De inmediato pone en mis manos la segunda pista.
Nada dice en ese momento. Solamente me mira.
Suspira... y me abraza. Después, como si las palabras
le salieran desde el fondo de los recuerdos, mur-
mura:

— Te pareces tanto a mi padre, hijo mio.

Desdoblo entonces el viejo papel, carcomido ya por
la polilla y lo extiendo sobre la mesa. Identifico tres
verbos: saber, amar y evolucionar y dos estados: vi-
da y muerte.

Es un dibujo de nitidos rasgos, trazado a tinta china
negra.

Recuerdo subita y precisamente a mi abuelo y su le-
tra fina y clara. El titulo "El sendero del simio" y el

diagrama por si mismos me sugieren el transito entre
la vida y la muerte, a través de dos caminos alternati-
VOS:

El de la sabiduria; o,
El de la evolucion natural.

Y el AMOR? ;No es una opcion? jEs acaso una cons-
tante inamovible, de la que no es posible sustraerse?



EVOLUCIONAR

«¢,Cudl de éstas rutas es la correcta? ¢ Existen otras al-
ternativas que yo no percibo?»

«¢ Y si un hombre se pierde y recorre unay otra vez ese
laberinto y evoluciona y adquiere cada vez mayor sabi-
duria y se aferra al amor: su fruto preferido? ¢Cémo
podra entonces —confundido como esta— hallar su
propia muerte?»

— ¢ Y lahistoria, madre? Aln no me has entregado la
historia...

— Escucha, hijo: ti aun no habias nacido. Yo estaba
ya casada con tu padre y viviamos en una casa
grande, en el centro de Quito. Una tarde, mientras
paseabamos por uno de los corredores, de esa
vetusta casona colonial, tu padre sacé su pistola 'y
me dijo « jMira ese geranio! ». Nada méas. Sola-
mente eso dijo. Escuché el disparo y miré como
los pétalos de esa flor volaron igual que una
bandada de mariposas asustadas... Al leer en tu
libro la forma en la que ese ingeniero mato a la
guanta se me corto el cuerpo. De pronto, no sé por
qué vino tan plenamente ese recuerdo a mi me-
moria. Tu padre joven y hermoso. jQué guapo era
tu padre! Sus o0jos negros, de mirar profundo. Su
mano Yy firme pulso...

Los ojos de mi madre estaban cuajados de lagrimas
y en ellos pude ver reflejadas dos lunas palidas, que
temblaron antes de romperse en mil pedazos.

Reflexioné durante toda la noche pero no pude des-
cifrar el enigma que me habia planteado mi madre.
No estaban claros para mi los elementos. Cierto es



que el tema del mono se relaciona con el problema
de la evolucion. Pero ;qué tenia que ver todo esto con
la profundidad del amor? ;Por qué menciono el tema
de la fascinacion que puede ejercer una persona So-
bre otra? ;Es realmente posible quedarse para siem-
pre en la mitad del camino entre la vida y la muerte?

EXTRANO 3 — jYasé el significado del acertijo! Es
totalmente mistico. jMiren! La senten-
cia de Nietzsche debe leerse...

EXTRANO 2 — jEspera! Nosotros también quisié-
remos resolverlo.

Romualdo

cimiento. Cuando camina, sus piernas abiertas

Romualdo es un negro patizambo y renco de na-
hacia afuera, simulan los remos de una canoa.

— Else quedo asi —argumenta su madre—, porque
no teniamo' una buena bayeta pa fajalo.

El muchacho esta loco por Blanquita.

— Pero eso no pué sé —argumenta Candela, la
madre de la muchacha.

— ;Y pol qué?
— Y... ;jno sabe u'té que son primo' hermano'?

Ellos habian crecido juntos, alla, en «La Pepa de Oro».
Cuando aun eran ninos, subieron a los arboles, para
robar las frutas; se bafiaron en el rio, desnudos, sin
pudor, como angeles castisimos; fueron a la escuela,
tomados de las manos y regresaron felices, saltando
por los senderos, sembrados de flores blancas y ama-
rillas. Ella aprendi6 a escribir su nombre, en el cua-
derno sucio y arrugado y él, a garabatear Blanquita,
con letras enormes y angulosas.

Ya adolescentes, fueron una tarde a la feria. La gente
se agolpaba alrededor de las mesas de juego, cubier-
tas con manteles de marroquin pintado de colores y
figuras.

— Hagan juego, sefore', hagan juego! —Gritaba el
ruletero, apremiando a los transeuntes para que



apuesten, mientras hacia girar la ruleta de ma-
dera, colocada verticalmente, fija a una vigueta.
—iRojo el color, rojo sangre! Salta cucaracha,
negro aparece, negro de luto se aprossima. Vie-
ne y yega... jVeintiuno negro!... Gaaana la casa....
iGana la casa senore’!

El ruletero barria con su mano izquierda las monedas
dispersas por el tablero. Luego de esto cantaba a-
briendo con ganas su bocota y mostrando orgulloso
sus flamantes dientes de oro puro:

— Sapito e la quebra, chiquito pero ruidoso. Sapito
e la mujé, jediondo pero sabroso. jNo va mas!
iNo mas apuestas! Rueda, rueda, la rueda la for-
tuna...

El ruido de la «pluma de cuero», que lamia porfiada-
mente las escalpias clavadas al borde del circulo,
resultaba fantastico para los muchachos, que mira-
ban por primera vez en su vida un garito popular, al
aire libre.

— jA poné pa gana, tooo el mundo, que el que no
pone no gana! —Continuaba el ruletero con su
cantaleta incitante—. jDo' por uno pago al colo!
iCinco por uno al numero! jVeinte por uno a la
figura!

La rueda de la fortuna contenia entre sus efigies pre-
dilectas: la calavera, el diablo, el sapo, la culebra, el
arbol de eucalipto y la flor. Todos apostaban siempre
a la flor, por ser simbolo estético, pero la ruleta era
caprichosa y esquiva...

— jCalavera de tu agtiiela, que un tiempo echaba
candela! jGana el cabayero! jVeinte por uno dije,
veinte por uno pago! Y... juega e nuevo... Rueda,
rueda, rueda. No ma' apuesta'... Viene... viene...
viene... jEl ucalipto! jEn el patio e mi casa hay un ar-
bol d’iucalipto. Cada vez que subo y bajo se me para
el pajaripto! jGana la casa...! jGana la casa...!

Blanquita tenia dos reales y los lanz6 sobre el ma-
rroquin pintarrajeado. La moneda rodo, hizo un giro
y cayo en la casilla del diablo.

— ;Lee'taapo'tando al diablo, mi nifhia? —Pregunto
incrédulo el ruletero y la muchacha dijo que si,
con la cabeza.

Casi no creian Blanquita y Romualdo cuando la plu-
ma marco la figura del diablo.

— jQuiebra la casa! jDiablo! jEl diablo con cien mil
cacho'! jPierde la casa! jQue el diablo se la yebe,
muchacha del demonio! —protesto el ruletero y
entrego las monedas.

Cuatro sucres les dio y con ese dinero fueron ellos
los muchachos mas ricos del mundo. Subieron al
carrusel, compraron algodon de azucar, gritaron del
terror en la rueda moscovita y se hicieron tarde.

Oscuro, largo y solitario era el senderito hasta «La Pe-
pa de Oro». Pero durante todo el trayecto fueron to-
mados de las manos... como si estuvieran enamo-
rados... como si en verdad, fueran el uno para el o-
tro...

Pero nada es constante en este mundo. Todo cambia
y la rueda de la fortuna salta azarosamente de uno a



otro color, de un numero a otro numero, de una fi-
gura a otra, hasta que sale la muerte... el vacio. El azar
se divierte y, mas tarde o mas temprano, a todos nos
juega malas pasadas.

Cierta tarde de invierno, los dos fueron por lefia para
la cocina de la casa grande. Se adentraron sin temor
en la espesura verde de la selva. El la tomaba de las
manos con ternura, para que no tropiece entre las
raices emergentes de los arboles y ella le sonria.

Habian atravesado un pequeno riachuelo, para tum-
bar unos cocos y calmar la sed. De un machetazo
abrio el mozo un coco tierno y le ofrecié a Blanquita.
Ella se sentO cerca de un matapalo para saborear el
agua dulzona y ligeramente picante. En ese momento
escucharon llegar desde el mar una bandada de pe-
ricos, que se acercaba chillando.

;Tu Romualdo, cree' que sea cierto lo que no' dijo la
profe sobre 1lo' perico’? —pregunt6 Blanquita... y se
qued6 mirando al vacio, con los ojos sonadores,
entornados...

Romualdo, se inclin6é devotamente frente a la mucha-
cha, como si ella fuera la Virgen Santisima. Fue para
¢l un momento pleno de solemnidad y habria dado
su vida para que ella le tome en serio, pero para Blan-
quita, su postura le parecio lo mas comico que habia
visto.

— Yo, Domingo Romualdo Estupifian, me entrego
a ti, Blanquita, pa quererte siempre y pa ado-
rarte, por tooo lo' ano' de mi via...

Las rodillas del negro permanecian juntas, pegadas a
la yerba, unidas firmemente, pero las porfiadas pier-
nas se obstinaban en lanzarse cada una por su lado.

Una rana grande y verde, asombrada quiza de tanta
sinceridad, quiso demostrar su aprobacion y empezo
a cantar;

— Croac, croac, croac...
Romualdo, Romualdito.
Fijate en mi, muchacho.
Piensa en mi, queridito.
Mirame a mi, caracho.
Mis piernas son mas lisas
y mas suaves al tacto.

Si ti no tienes prisas,

Me entrego a ti, en el acto.
Goza, negro bendito,

mi cuerpo menudito...

Blanquita no pudo contener la risa y Romualdo se pu-
so palido cuando ella le dijo que parecia un sapo.
Desde su carcel de cristal fug6 una fina lluvia: escapo
sin hacer el menor ruido, casi poniéndose en punti-
llas, por temor a desatar una verdadera tormenta.

Empero el pequenio riachuelo rugio, crecié y fue im-
posible atravesarlo.

Alli permanecieron los dos, sin pronunciar palabra,
porque sabian que se habia perdido para siempre el
encanto. Cay0 la noche y durmieron, igual que las
bestezuelas del campo, encaramados sobre un ro-
busto arbol de hojas sagitadas, a través de las cuales
fluyo la fina lluvia, cual un torrente de lagrimas.



Esa fue la primera y la tlltima vez que durmieron jun-
tos. Pero solo durmieron como hermanos, castamen-
te. No saque el lector falsas conclusiones que no vie-
nen al caso.

No sé mediante qué proceso alquimico logré6 Romual-
do asimilar y calcificar la burla y el rechazo, libran-
dose de morir de tristeza. Quedo atravesada en el
corazon una como espina de pescado que, a la larga
lo gangreno, a tal punto que en vez de sangre solo
bombeaba veneno.

Cuando Romualdo se entero que necesitaban peones
en una compania que se dedicaba a cortar madera
alla, lejos, en el monte, fue y se present6. No tanto
porque necesitara ese trabajo sino porque deseaba
refundirse lejos, muy lejos, donde Blanquita no lo
vea. Ni siquiera protestd por la paga miserable.
Enterrado en vida, en mitad de la montana soportaria
mejor su tragico destino.

El destino juega a los dados. Romualdo fue a parar,
sin siquiera saberlo ni intuirlo, en la empresa La
Ceiba. Alli se enter6 que el gran jefe, el que todo lo
disponia, el que todo lo organizaba era un tal inge-
niero Pinto...

Romuldo sonaba con Blanquita. La vela llegar des-
calza, a orillas del rio. Despojarse de su vestido de
colores fuertes y sensuales. La deseaba desnuda, re-
cortada su gracil figura de ébano, contra el cirio dis-
tante...

Cuando Romualdo se enter6 que Blanquita se habia
fugado con el ingeniero la busc6 desesperadamente
por todas partes. Pronto supo que andaba por «La
tortuga de Acuario».

Le resulto facil hacerse amigo de la cocinera. A través
de ella tenia noticias sobre la mujer amada. Escondi-
do detras de los arboles podia mirar el cimbrear de
su cuerpo, camino al rio. Ella y Martin bajaban por el
estrecho senderito. Martin lo descubria y lo delataba.
Chillaba nerviosamente y hacia movimientos direc-
tos con sus peludas manos, para advertir a Blanquita
que un intruso la acechaba, pero la muchacha no
comprendia sus senales y seguia de largo.

En uno de esos dias Romualdo decidi6 llevar fruta
para el mono. Martin lo vio y se puso a chillar, como
de costumbre, pero al ver el canasto lleno de bananas
avanzo sin miedo a través de la espesa vegetacion y
acepto el obsequio.

Blanquita se qued6 muda. Estaba como petrificada.
No sabia qué hacer ni qué decir.

Romualdo salio de su escondite y, en un arrebato de
pasion, la abrazo e intent6 besarla.

— jCuanto he e'perao e'te momento! —Le dijo al
oido.

— jRomualdo! Suéltame. —Protesto la muchacha y
lo empujo con tal fuerza que el mozo perdio el
equilibrio y rodo por el suelo.

— Tua me de'precia’, pero yo te quiero. jPor e'ta cru’
bendita tendra' que ser mia! —Y asi diciendo, le



mostraba los dedos cruzados de su mano dere-
cha.

Después se hizo habitual la presencia de Romualdo,
a tal punto que Martin se dejaba acariciar por el ne-
gro.

En esto no paro la cosa. Romualdo, cegado por la pa-
sion, se dio en merodear, los sabados y domingos,
por las oficinas de la «Explotacion Maderera La
Ceiba», alla, en Las Palmas. Su deseo era sorprender
al maldito Pinto y matarle como a un perro, de unos
cuantos machetazos.

Después recapacitd. No era conveniente liquidar al
sujeto en plena ciudad... En el silencio y soledad
complice de la montafa seria mucho mas facil ejecu-
tar su crimen...

La terrible decision

donde fondean las naves es un verdadero dé-

dalo, por el que uno se pierde, entre containers,
cajas, sacas, cercas, ratas, iguanas y basura... El olor
nauseabundo de la mariguana se entremezcla con el
acre olor de los restos abandonados por los vende-
dores de mariscos y pescados.

Romualdo camina solo por el puerto. El sitio

Aun no ha caido la noche, pero se escucha ya el revo-
loteo de los loros, en su estupida busqueda de refu-
gio nocturno. Alto, muy alto se ven los puntos verdes
y las alas que se abren y cierran ritmicamente. Los
loros son gregarios.

En una almoneda de truhanes ha comprado un punal.
Su acero brilla, pero su alma es negra y traicionera.

— Si lo mato con machete... to6oo sabran que e sio
yo. Con punal, naiden podra imaginar siquiera
qué perro lo mato. Tampoco deben verme muy
seguio con Blanquita. No vaya ser que mi’
maldito’ celo’ me delaten... «E’'ta ve' toy decidio.
Hundiré la hoja de'nua en su carne, ha'ta el
fondo el mango». Piensa. «;Realmente lo e'toy?»
Lo afirma y lo duda, al mismo tiempo, y esto le
angustia. «;Realmente lo e'toy?».

Los enormes barcos se bambolean perezosos sobre
el agua. Sus cascos de hierro conservan rastros de ha-
ber sido pintados, pero el 06xido es mas fuerte y pre-
valece. «;De qué paise' son esa' bandera'?»

— iBarajo, si supiera lee bien, como Dio' manda..!



:No estudio? Asistio a la escuela, con Blanquita, pero
solo un par de anos. Deletreaba, es verdad, pero ape-
nas si comprendia el significado de las palabras.

— ¢Y qué quié deci "Hesperia", "Eneas", "Blue
Dolphin", "Ciudad Rosario"?;Seran eso’ 1o’
nombre’ e 10’ barco’?

Era practicamente un analfabeto. La pobreza no le a-
brio6 las puertas del conocimiento, pero cuanto le ha-
bria gustado saber... ser importante como el ingenie-
ro. «;Qué cosa' traeran en esa' hinchada' panza'?»

Lanza el punal contra unos maderos viejos, que per-
manecen apilados, cerca de la malla metalica que
protege las instalaciones portuarias. La hoja se clava
obediente, casi hasta el mismisimo mango.

— iTengo eshelente punteria!

Desde mar adentro se acerca una lancha. Parece ape-
nas un punto informe que se mueve entre el agua y
el cielo... ese sucio cielo que ha perdido todo su en-
canto. Sabe que se trata de una lancha, porque le lle-
ga a intervalos el ruido del motor.

iMatar! aun la palabra, por si sola es maldita; sin em-
bargo, todo debe cumplirse de acuerdo con lo pre-
meditado. Pero, un momento, ;no existe, por ventu-
ra, otra salida? Y... si ella quisiera irse con él... por
las buenas...

Ha cavilado durante negras horas; ha luchado contra
esta fatal resolucion y le espeluzna pensarlo.

—  «;Realmente toy decidio?».

;Acaso por ser un muchacho negro o porque no fue
al colegio se han abotagado sus sentimientos?. Su bo-
ca se niega a pronunciar la palabra maldita, pero no
le queda otro camino: debe matar a Carlos Anibal Pin-
to.

— Solo asi dejara ella de pensa en él... de querelo,
de amalo, de sufri po él.

Mira sus manos y las restriega nerviosamente contra
su pantalon...

— No soy un asesino. Jama' se han manchao e
sangre mi' mano'. Yo soy un ladron: lo reco-
no'co. Yo chineo y arrancho la' cosa' a lo' bobo"
lo recono'co. Pero, adema'... jeso, a quién le im-
polta? Claro que si él me ataca, la cosa ya é di-
ferente. Eso é una cosa de hombre'. Uno e'-ta de-
fendiendo su via.

Alli estan los loros, por miles, encaramados en las
ramas de los arboles. Conversan a gritos entre ellos.
Puede ver los cuerpos verdes y las alas aun desple-
gadas como abanicos, de los ultimos, que no tienen
espacio y buscan donde acomodarse.

— ¢Y eso' loro', nunca terminaran de hacer esa
buya del demonio?

Un estibador embotado de tafia, camina lentamente
en zig zag, al otro lado de la calle. Si Romualdo lan-
zara su punal le pegaria en el brazo derecho. Ahora
vira la esquina y le da la espalda. Esta mas lejos,
tendria que tirar el punal con mucha fuerza, para
herirle en la nuca.



— Sieseinfeli' fuera el sefi6 ingeniero Pinto ;No me
temblaria el pulso al hacelo?

:No se le agolparia el corazon como un potro salvaje
queriendo saltar por sobre su garganta? jMatar! Oh,
qué duro, qué terrible e insoportable para sus oidos
escuchar de los propios labios esa cruel sentencia.

Camina en direccion a la ciudad. Es bueno relajar los
musculos y la tension. Desde donde él se halla, el mar
adquiere un tinte gris, al igual que el cielo. Las for-
mas se pierden y se esfuman. En la playa todavia per-
manecen algunas muchachas negras, sentadas sobre
troncos de madera. También se pueden ver espora-
dicas luces, que se encienden vy titilan medrosas en la
lejania. Pasa frente al «Rincon Cuba Caliente».

— Ven pa ca, lindo —le grita una mujer—. ;No me
ha' oido?

Romualdo finge que nada escucha y continua su ca-
mino, sin regresar a ver.

— Yo no sabia, te lo juro. No sabia que tu tio taba
complicao en asesinato. ;Tu me e'ta e'cu-
chando? Si yo lo sabia no lo biera hecho agarra.
Si ta lo ve', lindo, dile que me peldone... yo solo
queria que él se fijara en mi... ;Me e'cucha'te?
Dile que aqui le e'pera su Viviana... Una cosa ma.
Dile que tengo giieno' contacto' en el penal. Que
ha’ta toy pensando trama su fuga...

— «Ahora tiembla esa negra. Ta temblando e mieo.
Cré que mi tio se e'capara algun dia de e'to' y
que vendra a su casa, pa pasale el papayo, po
boqui suelta».

Camina por el tibio pavimento. Los vehiculos pasan
veloces y dejan el aire intranquilo.

Los hombres meditan sobre cosas buenas, hacen
planes justos, buscan lo noble y lo correcto. Pero él,
sumido en esa sorda oscuridad que ha ido tejiendo
pacientemente la mano de los celos, consume el
tiempo en pensamientos de muerte. Esta totalmente
trastornado y no encuentra logica a su destino.

Ahora le apremia la sed. Ha caminado tanto...

— ¢Onde venden una giienia cerveza helada? ;Onde
pueo hayar una tienda en e'ta carretera?

;Es este un sueno? ;Se trata de alguna pesadilla? Si
esto es asi, ;jno seria mas facil despertar?

Por entre las palmeras de cocos distingue las luces
de un cobertizo levantado con canas. La musica chi-
llona y la algarabia de los negros que hablan a gritos
como los loros, confirman su primera impresion. Se
trata de un improvisado merendero. Desde lejos ve
el humo que escapa del brasero en el que asan pesca-
dos y maduros. No tiene hambre, solamente le ator-
menta la sed. Los negros le ven llegar pero fingen in-
diferencia.

— Buena' noche'. jHay cerveza?

—  ;Chop o Pilsene? —Le pregunta una negra vieja,
con desgano.

—  ¢Cual e'ta ma' helada?

— Toa'la' cerveza' tan bien fria'.



—  Echeme una Pilsene.

La mujer abre la tapa de un enorme congelador, sucio
y herrumbrado como el casco de los barcos anclados
en el puerto. Destapa la botella y le entrega. Después
va por el vaso. Lo coloca sobre el mostrador, sin decir
una palabra. Los negros miran con recelo al mucha-
cho, tan negro como ellos. La radio, en alto volumen,
vomita una triste y empalagosa cancion llegada des-
de la serrania:

En un infierno los dos,

los dos hemos de penar.

Tu por no haberme querido,
yO porque te supe amar.

«Tienen razon eso serrano'. Blanquita y yo, vivimo en
un infieno. Ya tamo' condenao' en via».

No basta con tener amigos. Aun rodeado de éstos
puede un hombre sentirse solo, inmensamente solo.

Termina la cerveza y se marcha. Siente los ojos de los
otros negros, que se clavan a su espalda como
punales. Las luces de un taxi le deslumbran. Atras,
llega una buseta popular. Levanta las dos manos para
que el chofer le vea y sube.

Todo cruza raudo: las casas, los salones, las puertas,
los rotulos luminosos, las negras provocativas con
sus nalgas que brotan como sandias cubiertas con te-
las floreadas, los joOvenes negros jactanciosos como
¢él, que caminan meneandose cual gangsters.

Baja del vehiculo. Le tientan las botellas de aguar-
diente, con sus colores amarillos. Se detiene un ins-
tante, pero sigue su camino, sin mirar hacia atras.

— iNo vua bebé ta noche! Voy a deja el cochino vi-
cio. iTengo que cambia! jMe vua'es’capa del in-
fieno!

Llega hasta la pocilga, donde alquila un cuartucho
miserable. Alli duerme cuando no tiene que trabajar
en la empresa maderera. Alli se oculta, como una
ponzona y espera el momento oportuno para cum-
plir con su destino. Cierra con un fierro retorcido la
puerta de madera y se recuesta en la hamaca, pero
no consigue dormir a causa del maldito calor. Se le-
vanta y da vueltas como un gallinazo, alrededor de la
podredumbre.

En ese momento se abre de un golpe la estrecha ven-
tana y salta hacia el interior una pareja de monos jo-
venes, inquietos, libidinosos. El macho persigue a la
hembra y la arrincona, mientras esta chilla y brin-ca.
El erecto miembro del simio semeja una flor de taxo,
que apenas se entreabre, rosada y trémula.

— Qiiiga, ammmigo, ijhicc! ;Nos presssta un
momennntito su cammma? jHicc!, jhicc!

Romualdo sale y, en la tienda de la esquina, compra
una botella de aguardiente...



Roberto

monos —o quiza su intimo deseo de abrir la

mayor distancia posible entre €l y esos repug-
nantes seres— le impulso a superarse. Su rendimien-
to académico mejord notablemente. Era un mucha-
cho dedicado ciento por ciento al estudio. No conten-
to con hacer las tareas que le encomendaban sus
maestros, pasaba casi todo el tiempo leyendo los li-
bros de la biblioteca. A los diecisiete afnos se intereso
por el arte, la literatura, la religion y la filosofia. A es-
to se reducia su solitario mundo.

( j osa extrana y hasta extravagante: el odio a los

Por fortuna, sus padres se percataron pronto de es-
tas fobias y manias, de tal manera que, desde tem-
prana edad, trataron por todos los medios a su al-
cance de cambiar su conducta. Le contaron historias,
en las cuales los monos se mostraban bondadosos y
tiernos. Le explicaron hasta el cansancio las teorias
de la evolucion y las razones que tenian los ciento-
ficos, para afirmar que el hombre desciende de algiin
tipo de simio. Le compraron hermosos macacos de
peluche, que él amontonaba en el closet, con repug-
nancia. Y... finalmente, al cumplir los ocho afnos,
juzgaron que su hijo habia superado el problema y
le llevaron al zoologico.

A la entrada, se detuvieron porque habia mucha gen-
te que esperaba y formaba una enorme fila india. Pa-
sO por alli una mujer del pueblo, con un nifio a la es-
palda, que aun dormido, balanceaba ritmicamente
sus piernas desnudas, al compas monotono de la

cansina marcha de la madre. Los jarretes del infante
se habian enrojecido a causa de la presion de la cha-
lina. Sobre la cabeza, de largas trenzas negras, man-
tenia la longa, en equilibrio, una lavacara o jofaina de
hierro enlozado, desportillada por el uso y colmada
de azucarillo. Al avanzar por la avenida, casi como
un dromedario, gritaba, a todo pulmoén con su voz de
falsete:

— jEspuniiilla!, llevara la espumilla. jDeliciosa la
espumillita!

Roberto miro la escena, con vivo interés y sintio pena
por la mujer y por el nifio.

— ;Pueden comprarme espumillita? —dijo, y dando
un brinco tomo uno de los papeles, repleto de
blano merengue.

— jRoberto! jRobertito! —Le grité su madre y qui-
tandole de las manos el merengue, lo lanzo
dentro de un tarro de basura. —No me parece
que ta deberias comer eso.

— jRoberto! jRobertito! No debes comer eso. —Le
grito su padre. —Los alimentos que se expenden
en la calle estan llenos de microbios, hijo.

A Roberto se le llenaron de lagrimas los ojos.

De pronto, un policia detuvo en seco a la mujer. Rodo
por el suelo el trasto escacharrado y la blanca espu-
ma quedo6 brillando sobre el negro pavimento. La
mujer huyo veloz y el enfurecido uniformado cap-
turo la palangana.



—  iPor qué? —Pregunto con insistencia Roberto—
;Por qué?, ;Por qué?

Entonces se sento6 al filo de la acera y se puso a llorar.
Hubo que cargarlo en brazos porque €l no queria ya
entrar al zoologico. La violencia con la que trataron
a la infeliz mujer le habia alterado.

Solamente se calmé una vez que su padre sugirio
buscar a la vendedora de espumilla, a fin de darle al-
go de dinero, para que pueda compensar en alguna
forma la pérdida sufrida.

En efecto, a dos cuadras de alli encontraron a la mu-
jer. Ella se habia sentado en unas gradas de piedra, a
la entrada de una antigua casa cubierta de tupida y
verde enredadera. Le daba el seno a su hijo y el nifio
sonreia.

— Dios le pague, nifio..! jQue Diosito, nuestro
senor, le dé mas! —Agradecio la mujer al recibir
las monedas de manos de Roberto.

Entraron finalmente al zoologico. Pululaba ese publi-
co especial, formado por obreros, sirvientas de casa
grande o turistas que miraban a los adormilados ani-
males por entre las rejas de las jaulas y les lanzaban
trozos de pan o galletas.

Era un dia totalmente despejado. El sol brillaba con
furia y hacia un calor excesivo. La gente espero largo
rato afuera y quiza por eso, se produjo un caso de
histeria colectiva. Esto ocurri6o precisamente frente a
la jaula de los chimpancés.

Era un amplio espacio cercado por rejas de hierro, en
el cual crecieron unos cuantos arboles raquiticos de

Jacaranda, cargados mas de monos que de hojas. La
algarabia mas confusa era la nota caracteristica del
lugar. Ni siquiera un instante permanecieron quietos
los macacos. Chillaban y saltaban de una a otra rama;
se subian agilmente por los cabos de manila; se
daban vuelo y brincaban hacia las verjas.

Sus movimientos eran calculados, astutos, concerta-
dos. Si esos simios quisieran podrian escapar del
encierro, con solo levantar el aldabon elemental. En
efecto, uno de ellos se entretenia con este mecanis-
mo y abria y cerraba a su antojo la puerta, como si
fuera el portero y tuviera autoridad o dominio sobre
la entrada. Al pie de uno de los arboles, un pequeno
monito, contemplaba con angustia como manaba la
sangre de su mano herida y buscaba inutilmente
entre el publico alguien que pudiera ayudarle.

Subitamente un hombre empez0 a gritar:
— ¢Oyeron eso? ;Lo vieron?
— ;Qué? ;Qué pasa? —dijo otro, que estaba cerca.

— jEse mono, el café, que esta sentado en la rama,
a la derecha! ;Le pueden ver todos?

— Si, s1, le vemos, le vemos. ;Es aquel, verdad? —
Grito, a su vez una mujer—. ;Pero qué es lo que
pasa con ese mono?

— ¢No oyen? ;No lo oyen? —Demando el primer
hombre y gesticulaba frenéticamente con sus
brazos abiertos, porque no podia creer lo que
sucedia—. jEse mono habla!



— iS1!;Si, en verdad, parece que habla! —concedio
un muchacho, y sin poder contenerse subio por
la verja de hierro y trato de llegar mas cerca del
mono.

— jHagan silencio, para que podamos escuchar lo
que dice, si acaso realmente vale la pena oir sus
palabras! —Pidi6 un viejo, sin soltar la mano de
su nieto.

En efecto, el mono habld. Al menos asi lo afirmaron
después todos los que estuvieron alli presentes. Dije-
ron haber escuchado claramente:

— jHicc, hicc, aalli y aalla! Eso fue lo que el mono
dijo. —Precis6 una muchacha, al tiempo que
estiraba los labios, en un esfuerzo por imitar los
sonidos con precision.

— Ese «alli» fue notable, fue categoérico. —Re-
flexion6 un abogado, que habia ido con toda su
familia al zoologico y tuvo la suerte de pre-
senciar este acontecimiento—. El «alla» lo pro-
nuncio con verdadera conviccion, como si trata-
ra de mostrarnos algo importante. Mientras tan-
to, ese astuto mono apuntaba con el dedo indice
hacia la derecha.

— No, usted se equivoca —replico molesto un tipo
flaco, con facha de sindicalista—. El mono apun-
to hacia la izquierda. Fijese, alla, senalo clara-
mente hacia ese arbol y el arbol esta a la iz-
quierda. En este pais hay gente que confunde
muy facilmente la izquierda con la derecha.

Cuando, mas tarde, le pidieron su comentario a una
sefnorita, que permanecia callada y abrazaba con des-
fachatez a su enamorado, dijo:

— Bueno, lo que yo puedo decir es... que el animal
estaba como excitado. Si, verdaderamente exci-
tado. Daba volteretas de gusto y sefialaba con el
dedo, hacia el sendero por el cual se acercaba el
muchacho...

— ¢Cual muchacho?

— Ese que corre por alla, con la cabeza gacha, como
si le persiguiera el demonio. Ese, si. Al que sus
padres no le dejaron comer espumilla...

Este fue un hecho que nadie discuti6é ni puso en tela
de duda, porque pudo ser constatado por todos. En
efecto, llamaba fuertemente la atencion el extraio
comportamiento del nifio que huia despavorido.

Roberto mir6 desde lejos a la turba de curiosos y a
los animales y actu6 como si hubiera divisado un
ejercito de demonios. Entelerido, con los ojos
saltandose de las oOrbitas, se zaf6é de la mano de su
madre y corrio, gritando igual que un loco, levantan-
do sus brazos cual si fueran aspas de molino.

Marido y mujer corrieron tras él, llamandole, implo-
randole que se detenga; y, mas atras, los curiosos, entre
los que figuraba un muchacho renco, que se abria a
codazos en medio de la gente, para enterarse de lo que
estaba aconteciendo.

En la puerta del Colegio Militar, donde quedaba en ese
entonces el zooldgico, le detuvieron dos soldados. El



muchacho se chorred y cayo al suelo. Le dieron convul-
siones y echd espuma por la boca. Finalmente perdio el
conocimiento.

Malua

a la clinica Pasteur. Alli pasé esa noche, con

ﬁ sustados, los padres le llevaron de inmediato

sedantes. El médico que le atendi6 recomendo

que le tratara un siquiatra.

De esta manera empez0 la relacion de Roberto, con
el doctor Casares: una relacion que habria de durar
Muchos anos. Casares era un tipo simpatico, lleno de
vida, dicharachero y jovial. Ademas, claro esta, cono-
cia bien de su oficio.

Estamos frente a un agudo caso de fobia, si, de
fobia —Le dijo a la madre, mientras la tomaba
de las manos y la miraba de frente a los ojos, ca-
si en un susurro, como si estuviera declarandole
su amor—. Sin embargo, la ira que siente no es
contra los monos. Es... contra si mismo, si,
contra si mismo. El nifio sufre un gran traumay
esta confundido. Se siente responsable por la
tragica muerte de su hermano y esto constituye
un peso tremendo para su yo consciente. El caso
es serio, pero tengo mucha esperanza. Es un
nino inteligente y creo que podra superar el
problema. Necesita afecto, muchisimo afecto,
especialmente de su padre. ;Su marido pasa
buen tiempo en casa? ;No?

Carlos Anibal, mi esposo, trabaja en Esmeraldas,
en una empresa maderera...

Bueno... este vacio debemos llenarlo de alguna
manera... Sugiero que le obsequien una mascota.



Preferentemente un gato. Ama los gatos, si, los
gatos.

— El propio Guillermo Casares se ocupo6 de esto.
Un buen dia llam6 por teléfono y le dijo a
Alexandra que, por casualidad, cierta pariente
solterona cuidaba, con esmero, una camada de
gatos siameses recién nacidos y deseaba que
ella escoja uno de los mininos.

A la gata le pusieron por nombre Malu. Cuando la
trajeron era apenas una pelotita de lana. Se la podia
encontrar, en cualquier rincon de la casa, hecha un
ovillo, con los pelos grises parados de punta, como
si la hubieran metido en el congelador.

—  Tenemos que untarle manteca de cerdo en sus
patitas. —Le dijo Alexandra a su hijo.

—  jPara qué, mami, para qué le pones la manteca?

— Para que no se haga callejera. Para que nunca
nos abandone...

— Entonces, mami, también yo quiero que me
pongas la manteca. — Dijo el nifio y sacandose
los zapatos y las medias la obligd a que le prin-
gue las plantas y los dedos de los pies.

Malu ocup6 un lugar importante en el corazon de
Roberto. El nifio vivia pendiente de su gatita. El mis-
mo queria servirle su comida. La traia y llevaba en sus
brazos, con dulzura y el animal se dejaba querer. Con
el tiempo se convirtio en una grande, gorda y lustro-

sa mascota; de bigotes largos y mirada profunda;
clastica y esbelta en su caminar felino; grande ca-
zadora, en las oscuras noches: dientes y ufas afila-
dos para ratones y otras musarafas, pero siempre
fiel, sumisa y delicada con su amo.

La gata soportaba de buena gana todas las travesuras
de su dueno. Roberto la encerraba en cajas de carton;
la vestia como si fuera una muneca; la lanzaba sobre
los muebles para verle caer, siempre derecho; la
hacia dormir en su propia cama y la bafiaba con su
propio shampoo... COmo detestaba la gata esta ultima
manifestacion de carifio, que jamas comprendio.

Finalmente... una noche sali6 Malu, sin prisa, urgida
quiza por sus propios instintos. Nunca mas retorno.
Solo aparecia de vez en cuando, subida en el tapial
de la casa y miraba a todos con ojos tristes, de «pa-
raiso perdido»... En vano la llamaron, en vano le mos-
traron el plato de leche y pan remojado, todo fue en
vano.

Una tarde vieron dos gatos sobre el tapial. El uno era
fuerte y hermoso. j;Era Malu? Si, resultaba incon-
fundible su figura. El otro... ;Quién era el otro?

—  Quiza su hijo. —Comento6 Alexandra.

Entonces Roberto se colgo al cuello de su madre y le

dijo al oido:

— Es una bestezuela ingrata, pero en el fondo, yo
la sigo queriendo y no le culpo.

La fobia que tenia con respecto a los monos, al pare-
cer, habia sido definitivamente dominada. ;Gracias a
Malu? Miraba con indiferencia las imagenes de estos



animales y ¢l mismo decia que hasta le parecian muy
especiales y dignos de estudio.

Alexandra —le dijo una tarde el doctor Casa-
res—. Gracias a Dios, Roberto se ha recuperado,
al parecer, de manera definitiva, si, definitiva.
Las fobias han sido superadas. De ahora en ade-
lante no necesitara venir al consultorio. —Ella
comprendio de inmediato el sentido de las pala-
bras y una discreta lagrima rodo por sus meji-
llas—. Es un muchacho de gran sensibilidad...
ijAh!... ;Un momento! Hay algo que debo decirle...
En realidad no sé como explicarle... su hijo...
esta evolucionado, si, evolucionando. Siéntese
cerca de él, hablele, 1éale historias, cantele can-
ciones, acariciele, quiérale, si, quiérale... mucho.

Entiendo doctor. Esta claro. El crece, se desa-
rrolla, evoluciona normalmente, como todos los
ninos. jEs eso lo que me quiere decir?

No precisamente como todos los nifios... El
sera diferente, ya es diferente, si, diferente.

No le entiendo, doctor.

Fl se transforma mas rapidamente. Asciende
hacia una escala mas alta. ;Conoce la palabra
«zooempatia»? Yo la utilizo para denotar la
disposicion natural que tienen algunas personas
para relacionarse con los animales, si, con los
animales. Su hijo posee en alto grado esta cuali-
dad. Pero hay mas. Fijese detenidamente en sus
manos y observara que sus dedos poseen una
exquisita flexibilidad, una agilidad inusual. Mi-

re, de cerca, sus 0jos, si, sus 0jos. Como yo la
miro en este instante que jamas olvidaré. Aqui
tengo el diagnostico: «refractaria configuracion
a la hemeralopia». ;No le ha dicho él que puede
ver en la oscuridad?



Nada de monos en esta casa

derera y Carlos Anibal Pinto perdi6 su trabajo.

La situacion economica de la familia se puso
tensa, pero jamas lleg6 al estado de miseria. El
hombre no encontraba trabajo fijo en ningun lado.
De vez en cuando se le presentaba la oportunidad de
asesorar en algun proyecto agroindustrial, pero eso
era todo. Alexandra tuvo que aceptar el trabajo de
secretaria recepcionista que le ofrecio gentilmente el
doctor Guillermo Casares. Por fortuna, luego de mu-
chas penurias, un amigo le recomendo a los duenios
de una plantacion de palma africana. El trabajo era
estable y tan bien remunerado como el anterior... A
pesar de que mejoro la situacion economica familiar,
Alexandra se nego a dejar el consultorio del doctor
Casares...

l a huelga del sindicato quebro6 a la empresa ma-

En medio de todos estos cambios, el ingeniero Pinto
se mostraba mas tranquilo que antes. Al menos espi-
ritualmente se sentia mejor. Ya no llevaba la doble
vida de antes y tenia el privilegio de vivir con su ado-
rada familia. Habia abandonado para siempre la
maldita Esmeraldas, el calor pegajoso, los mosquitos
y el hedor nauseabundo de Blanquita.

Han pasado ya algunos anos desde que Carlos Anibal
se acercO a la cama de su hijo para contarle como
hall6 a Martin al borde de la muerte, mientras vigi-
laba el corte de los arboles. Los anos, que todo lo

transforman y tejen telaraflas sobre nuestros re-
cuerdo, no han pasado en vano. El nifio timido, lleno
de fobias, se ha convertido en un joven alto, palidu-
cho y taciturno.

Carlos Anibal piensa que su hijo se ha olvidado de
Martin, mejor dicho, que todo esta arrinconado, se-
pultado en el pasado, sin retorno.

Si, es verdad... el muchacho, que en un comienzo
habia rechazado con terror la estatua del mono, lo
rescato del basurero y metiéndole en una caja de
carton. Lo miraba y remiraba de vez en cuando. Este
mono de ceramica era un regalo de su padre...

El padre y el hijo no volvieron jamas a mencionar el
nombre de Martin. Ese nombre se habia convertido
en tabu. Sin embargo, el tema retorna inesperada-
mente una noche, mientras cenan alrededor de la me-
sa redonda repleta de manjares.

El joven, habla sobre la vida en el colegio. Critica
acremente las opiniones estupidas de sus compa-
neros sobre la reencarnacion y otros temas esoté-
ricos. Se rie de los ilusos que se pasan la vida en bus-
ca de la fuente de la eterna juventud. Por el contrario,
defiende de manera ardorosa la teoria de la evolu-
cion, que tanto le cautiva.

— Imaginense ustedes. —Dice el hijo a los padres
que le escuchas atentos—. Llega un companero,
con uno de esos libritos de filosofia oriental y
nos habla de la «bioenergia», de la «radiestesia»,
de la «cromoterapia» y de otras tantas linduras



y sandeces. Nos dice que en gran medida, nues-
tros problemas fisicos y siquicos se originan en
el diseno y color de nuestras casas, de nuestras
escuelas y colegios, que no permiten el flujo
adecuado de la «energia». De inmediato se for-
ma un grupo de crédulos adeptos. ;Se habra vis-
to semejante simpleza? Yo me rio de estas bo-
berias. Mientras no se inventen los medidores
de tales flujos imaginarios y yo mismo vea como
vibran las agujas y sepa calcular sus caudales,
no podré creer en eso. Por ahora lo que tienen
son simples varillas de San Cipriano. Para colmo
de males, estos incautos pretenden convencer-
me que soy retraido; que se nota mi ausencia de
energia vital; que todo podria cambiar con unos
cuantos espejos y biombos. Yo voy a invitarles,
para que vengan a la casa y experimenten. Sera
un goce escuchar qué consejos nos dan.

Se diria que Roberto se encuentra euforico, entusias-
mado, orgulloso de la fuerza y conviccion de su pen-
samiento racionalista: solido y practico. De pronto,
— ¢squién sabe por qué resortes ocultos de la fortuna
o del azar?— anota:

Papi, ;t0 crees que nuestro monito se habra
curado ya? jEstara vivo?

;Qué mono?

El que tu rescataste en la mitad de la selva. El
que salvaste de una muerte segura. El que de-

jaste en Esmeraldas. El que dijiste que me rega-
larias una vez que se ponga bien de su mano...

A... ese... animalucho... Claro que si. Ya lo
recuerdo. ;Yo dije que te lo iba a regalar? ;Como
pude haber dicho una estupidez como esa, sa-
biendo que tu detestas a esas bestias inmundas?

No son “bestias inmundas”, papi. Donde la vida
ha aparecido, en sus miles y miles manifesta-
ciones, lo ha hecho de manera perfecta...

La verdad, hijo, no lo he vuelto a ver. Supongo
que ya estara bien... claro... El problema es que
ya no voy con la misma frecuencia por la tierra
de Martin. Desde que cerraron "La Ceiba", a cau-
sa de esos malditos negros, nada tengo que
hacer por alla. Sin embargo, si por alguna cir-
cunstancia, voy un dia de estos, le echaré un
vistazo.

;T le ofreciste un mono a Roberto? —Pregunto6
Alexandra, como si no diera crédito a lo que
estaba escuchando. Las bascas incontenibles le
demudan el rostro—. Algo de eso me habia co-
mentado el muchacho, pero por supuesto no le
di crédito. Penseé que se trataba de alguno de sus
inventos... ;Un primitivo, peludo y sucio pri-
mate? Eso era lo tinico que nos faltaba... ;Quién
va a hacerse cargo de ese animal? jJesus, Dios
no quiera! Solo de pensarlo se me pone la carne
de gallina. Les tengo tanto panico a esos bichos,
como a las propias ratas o a las culebras, o a los
murciélagos.

Pero mami... ;TU te das cuenta? Ese mono es muy
importante para mi. No se trata de un capricho.



Tu sabes que hasta he construido una hermosa
casa para el.

— Mejor un perro... ;por qué no compramos un
perro?

— Un perro pertenece a una cadena evolutiva
diferente... No seria lo mismo... Segun la clasifi-
cacion taxonomica...

— Y dale con la evolucion... ya me tienes cansada...

No se volvio a hablar del asunto. La oposicion de
Alexandra fue definitiva e inapelable. El tal monito
jamas entraria a su casa... al menos, mientras ella
viva.

Es la vispera de Navidad y la familia sale a recorrer
los almacenes. Los padres desean averiguar qué le
agradaria a su hijo, como regalo de Noche Buena. Le
ofrecen una bicicleta de competencia, una moto y
hasta un telescopio japonés de alta precision. Rober-
to dice que si, a cualquier cosa, pero ellos saben que
nada le entusiasma. Se lo ve triste, cansado, decaido,
igual que si hubiera perdido el interés por las cosas.
Solamente brillan sus ojos, con un destello fugaz, al
pasar frente a la vitrina de mascotas.

— Pienso que €l ya no desea que le demos "cosas".
Ya no es un nino. Se ha convertido en un hombre
—dice el ingeniero Pinto a su esposa. — ;No sera
que ya esta enamorado?

— Enamorado? jQué va! Apenas ha cumplido los
dieciocho anos. —Insiste su madre. —A esa
edad, los muchachos solo piensan en el deporte
y en divertirse...

— ;Cuantos anos crees ti1 que yo tenia cuando me
enamoré de ti? jDieciocho!

—  Eran otros tiempos, Carlos Anibal. ;Lo recuer-
das? Madurabamos mas rapidamente... Eran
otros tiempos.

Por la noche, mientras estan acostados, Alexandra re-
toma el tema de los obsequios. Carlos Anibal Pinto
no contesta. Tiene abierto en sus manos "El Castillo"
de Kafka. Siempre ha querido leer ese libro, pero no
lee. Sus ojos estan fijos sobre el papel, mas su mirada
se pierde en el vacio... También su espiritu esta dis-
tante.

No escucha la cantilena de su mujer, que le cuenta
detalles repetitivos e intrascendentes sobre los pa-
cientes del famoso doctor Casares. Otra voz le llega
de cerca, de manera nitida, como si la escena ocu-
rriera en ese mismo momento. Mira a su hijo en
actitud suplicante. Le pide que le entregue «su» Mar-
tin. Le ve llegar sonriente, con sus brazos extendidos
hacia él, cual si fuera a lanzarse en sus brazos.
Subitamente las imagenes cambian. Por instantes la
imaginacion juega con él, de forma caprichosa. Ve a
Blanquita, con el mono en sus brazos. La muchacha
se le acerca contorneandose provocativa y sarcasti-
ca: «E'te e' nue'tro hijo. —Dice, al tiempo que abre la,
bocay saca su lengua roja y brillante— jMira qué bien
lo cuido!». La muchacha da el seno al mono y éste lo



acepta con una mirada de lujuria. Es tan excitante es-
ta escena...

iUn momento! No es Blanquita. Ella se ha esfumado.
Es una verdadera reina gorda y repulsiva la que se
acerca con paso augusto y firme. La que ha subido
hasta su cama espléndida y fétida en su desnudez,
se llama Viviana Espinoza Chala. La cicatriz de su
rostro esta cubierta por una graciosa filigrana, lo cual
le otorga cierto aspecto de nobleza y distincion. Mar-
tin ya no es un mono, es un tigre de majestuoso
pelambre. Viviana se transforma, se convierte en
Blanquita y el tigre salta a sus brazos. A su lado, en
la misma habitacion, se halla Alexandra. Si, no hay
duda alguna. Estan las dos mujeres, las dos rivales,
pero se ignoran, y esto es 16gico porque pertenecen
a dimensiones diferentes. Escucha los argumentos su
esposa. Ella le exige que no lleve al mono, porque
tiene «terror» a esos animales. «Déjalo con la negra.
Ella es su madre. No me importa que ti me hayas
enganado, que te hayas enredado con esa basura y
que ese animal sea tu hijo. Yo no daré mi seno blanco
y turgente a ese horrible monstruo».

De pronto retorna. Vuelve en si. Esta empapado en
sudor. Alexandra se le aproxima en la oscuridad de
la habitacion y le susurra al oido «;Me quieres?
;Cuanto me quieres? ;TU no vas a traer ese repug-
nante engendro a esta casa, verdad, amorcito?» El
hombre no contesta. Solo sonrie, porque en este di-
lema, ya ha tomado partido por su hijo...

— No entiendo una cosa. —Dice el hombre a su
mujer.

;Qué no entiendes?

Roberto... se muestra tan racional, tan maduro
en sus reflexiones... y sin embargo, sufre porque
yo no he cumplido una promesa simple, que le
hice cuando aun era pequeno.

Quiza solo se trata de un capricho.
Quiza...
Y... jcuantos anos vive un mono?

Algunos macacos viven veinte y siete, veintiocho,
veinte y nueve... treinta anos...



El milagro

primorosamente tallada y cubierta de pan de

oro: con seguridad ese si debe ser un santo mila-
groso. Blanquita se santigua, enciende una vela y re-
za:

l a iglesia esta desierta. La peana es de madera

— No sé tu nombre, santo bendito, pero te traigo
e’ta tre' luce', pa que miaga' un milagro. Hace
ya mucho' mese' que toy tri'te. Carlo' Anibal é
un hombre lindo, que vive en Quito con otra mu-
jé, pero no viene ma onde su propia negra. E'to
no e' ju'to, polque yo si quiero que €l venga. Te-
nemo' que habla. Yo lo adoro, santito. Yo daria
ha'ta mi propia vida infeli' por él, pero él no
viene con su propia pareja. Polque lo do” somo'
el uno pa lotro. Yo, solo quisiera velo de nuevo,
aunque sea una ve' ma. Po favo. Una sola ve' ma.
Si ese seno lindo viene y no vemo', yo te compro
otra' luce', pa que te alumbre'.

Nueve dias seguidos recibe el santo a la devota. Vein-
te y siete velas blancas lo han alumbrado durante
todo ese tiempo. Y finalmente, el milagro se cumple.

Carlos Anibal Pinto llega justo al décimo dia, a las
ocho en punto de la manana. A esa hora hay gran mo-
vimiento en «La tortuga de Acuario». El cambio del
sistema tradicional al de self service ha dado
excelentes resultados. Esto lo puede constatar el
ingeniero aun desde lejos, sin bajarse de su automo-
vil.

Hay un rincon solitario y sucio, a un costado del es-
tablecimiento, casi oculto por la sombra gris de la
pobreza. Alli, arrebujada entre dos o tres panolones
de lana, se halla sentada una mujer prematuramente
envejecida, mas negra que su propio infortunio. Los
descalzos pies estan plagados de respigones. Al-
rededor, en desorden, un sinfin de zarandajas,
expuestas a la venta. Frente a ella, un fogon, en cuyas
brazas encendidas se asan varios platanos maduros.
Los ojos de la infeliz estan hipnotizados, fijos en el
rojo -> blanco—>azul—>negro chisporroteo de las
llamas. El viento cruel lame las hojas de los arboles.
Quiza, abatida por un ataque de tercianas, le casta-
hetean a la infeliz, los escasos y retorcidos dientes.

Curio, Carlos Anibal abandona el vehiculo. Al cami-
nar retumban sus botas sobre el pavimento. Camina
moviendo su espalda a un lado y al otro, con su ca-
racteristico ritmo de felino.

Al pasar cerca de la vieja, el hombre la mira directa-
mente a los ojos. Tiene la sensacion de conocerla.
Hay algo familiar en ese rostro, en esos 0jos tristes...

— Yo ya sabia que u'té vendria hoy. —le dice la
mujer, con palabras cansadas e imprecisas, di-
ficiles de entender— ;U'té pué mira la candela?
Aqul mi'mito ta u'té, alto y giienmozo, en el
centro de lo' carbone' encendi¢'. U'té piensa que
se ira hoy mi'mo, pero no sera asi. No sera asi...
yo lo sé... Pero su corazon va a queda libre, si
sefo, nuevecito... No ma' atadura'... ni pa u'té...
ni pa eya...



Carlos Anibal arroja unos sueltos, que la vieja atrapa
en el aire, con agilidad de lagartija. Se santigua tres
veces con las monedas, las bendice y las guarda en el
seno.

En la caja, el negro Tobias sonrie a los clientes, y al
hacerlo, muestra sin recelo sus blancos y enormes
dientes. Todos los negros tienen la dentadura relu-
ciente, como si descendieran de cocodrilos o caima-
nes, por linea directa. El negro bobo aun tiene pro-
blemas con la registradora y se confunde, a pesar de
que en las teclas aparecen con claridad los dibujos
de los platos que ofrece el establecimiento. Pero la
gente no protesta, porque Tobias es jovial y su risa
les cautiva.

Carlos Anibal avanza derecho e ingresa hasta la co-
cina. Una cocinera mulata, a la que han ataviado con
un mantel azul nuevecito, frie pescado sobre una
paila grande, de cobre.

Blanquita lo mira a su hombre y le sonrie. Como él
no atina de qué manera decirle que se llevara a
Martin, inicia un fatigoso requilorio.

— Blanquita... mira, pasaba por aqui... y entré. Ya
ti sabes como son esas cosas...

— jHay santo bendito, milagroso! jGracia’l —Blan-
quita sonrie y salta como una liebre nerviosa, a
la persiguen cuatro perros ferales. —;Le sirvo
un cafecito, seid6 ingeniero? —En publico lo
trata de ingeniero. No puede dar rienda suelta a
su frenética e imposible pasion...

— No, gracias, ya desayuné.

La negra lo mira con ojos fulgurantes, picada por la
curiosidad y los celos.

— ;Y... bnde ha desayunao el sen6 ingeniero?
— Tomé un jugo, por alli...

— También aqui tenemo' jugo fre'quito e naranja,
e naranjiya... o si lo prefiere, ha'ta e tamarindo...

— Blanquita...

— iSi seno!

— Afuera he visto una mujer... una senora... que
vende platanos maduros y baratijas...

La muchacha baja la mirada y se acerca al hombre,
porque deseaba confiarle en voz baja su secreto...

— E' mi ama. La botaron de «La Pepa de Oro».
Dijeron que e'ta vieja... y que ya no pué trabaja...

Se humedecen los 0jos de Blanquita. El silencio reina
por un instante y se torna pesado. El hombre agacha
la cabeza y se pasea por el estrecho recinto. Parece
un tigre de elasticos musculos, preso en una estrecha
jaula...

— Y... jdesde cuando la echaron?
— Hace como tré' mese'.
— Y... jpor qué no me lo has dicho?

— No queria mole'ta, seno-ingeniero... Tampoco sé
cual e' el numero e teléfono del sefi6 ingeniero,
digo en Quito.... Como ya no se lo ve por e'ta'
tierra'...

— ;Donde duerme?



—  Conmigo.
— ;Donde come?

—  jAqui, pué! ;Onde ma va a comé la pobre? —
Murmura la cocinera, que no se ha perdido una
sola palabra de la conversacion, mientras se
limpia las grasientas manos en el delantal azul

Nuevamente reina el silencio. El dialogo se torna di-
ficil, lento, como si hubiera que sacar las palabras
con un cabestro.

— Blanquita... ;Podrias, por favor, traer al mono?
—  JA Martin?
—  JAcaso hay aqui alguin otro maldito mono?

El ingeniero esta enfadado. Asi lo comprende Blan-
quita y agacha sumisa la cabeza, mientras se dirige
al traspatio, en busca de Martin.

Los pescados estan listos. Han quedado dorados y
brillantes. La cocinera los saca de la sartén y los
acomoda sobre un colador plano, para que chorree la
grasa.

— ¢Y... pa qué lo quiere a Maltin? ;Hata eso la va a
quita? Se morira la pobre... Ese mono € como su
propio hijo... —Comenta la cocinera, sin voltear-
se a mirar en la cara al ingeniero, mientras
aplasta el platano verde, para los patacones.
Carlos Anibal Pinto no le responde...

Blanquita llega con Martin en sus brazos. Lo trae co-
mo si fuera su propio hijo; lo abraza contra su pecho.

;Como arrancarle de sus brazos ese animalito con el
que ha llegado a encarinarse tanto. Ella, al igual que
todos en «La tortuga de Acuario», se ha prendado de
Martin.

Como si el mono comprendiera o al menos presintie-
ra lo que esta por ocurrir, hace gala de todas las gra-
cias que conoce. Muestra sus dientes e imita la franca
sonrisa de Tobias; se rasca la cabeza, en la forma
afectada, caracteristica de dofia Tomasa; infla la bo-
ca, igual que la cocinera cuando sopla el fogon, don-
de se doran los platanos maduros.

— Veo que el mono esta completamente curado.
Ya ni siquiera le quedan senales de la herida que
tenia en la pata, cuando le traje de la montana.
Has hecho un excelente trabajo. jCoOmo ha
crecido este animal! Ese macaco debe pesar al
menos un quintal. Déjale en el suelo. {No sé
como puedes cargarlo tu!

— Soy una mujé fuelte. Muy fuelte. Y uté lo sabe
sefo ingeniero.

— Ven Martin. Ven aca...

Blanquita comprende de inmediato que el hombre ha
venido a quitarle su Martin. Una rabia sorda, un des-
pecho indescriptible le sube desde las entranas y
siente una especie de agua sal en la garganta. Sin em-
bargo, su orgullo es mas fuerte y dice, con fingida
indiferencia:

— E suyo... pue yevarselo cuando u'té quiera.



— No se lo yeve, po favo... Déjelo, déjelo un tiem-
pito ma'... —Intercede, desde el umbral de la
puerta, dona Tomasa—. Blanquita quiere a ese
animalito como si fuera su propio hijo...

La cocinera rompe a llorar, sin poder contenerse e
hilvana argumentos y contra argumentos para evitar
que el ingeniero se lleve a Martin.

— A una muelte segura le yeba u'té, sefi¢ ingeniero.
—Dice la mujer—. El frio de seguritico lo mata.
Asi mi'mo ocurrié con un osito perezoso que
yevaron a la capital. Al comienzo tO6oo era
gracia' y mimo'... Que yo lo acuno... que yo lo
doy de comé... que ¢ lindo y suavecito... Un giien
dia dejaron que el osito suba a uno de 10" arbole'
del jardin y ayi se olvidaron del. Naiden lo metio
por la noche y el frio helao lo dejoé ma' tiecito
que una chonta. Si seno, de contaito lo mato el
condenao frio e la sierra... No se lo yeve, sefno
ingeniero. E'ta privando a esa criaturita de Dio'
del carifio y del cuidao que t6éoo le damo' aqui.

Entonces el ingeniero Pinto se sintié desarmado. To-
mo una de las sillas y se sento. Saco de su chompa
de cuero una cajetilla de cigarrillos y encendio uno.
El humo pint6 de un azul nauseabundo la cocina...
Una vez que hubo terminado de fumar, arrojo la coli-
lla y la aplasto contra el piso con su pesada bota. Se
levanto y sali¢ al patio. Alli estuvo mirando la robus-
ta vegetacion, que se extendia siempre verde hasta el
infinito.

Ese dia pasa con ella. Con la muchacha de muslos du-
ros y sensuales, a la que tantas veces intentdé aban-
donar. De la que finalmente ha logrado liberarse.

Pero la sangre y la pasion claman su parte. No hay
amor. Nunca lo hubo: solamente el brutal instinto de
la carne. Ensilla un caballo y la sube al anca. Si, es
exactamente como sila sacara nuevamente de «La Pe-
pa de Oro». Se remontan selva adentro. Van juntos,
sin hablar; se internan por entre los arboles; buscan
la soledad, el sitio magico donde puedan fundirse
una vez mas, con la calida y tormentosa pasion de
los amores prohibidos.

— Hay algo que tengo que decirte —anuncio él y le
tomoO de la mano, obligandola a sentarse a la
sombra de un tamarindo.

— Yo sé por qué tu no viene' a vivé conmigo...
Polque cerraron ya la maderera y ti1 no tiene'
trabajo en E'meralda’. Pero si ti quisiera’ podria’
regresa conmigo... Tu puede' consegui un
trabajo aqui... Tan vendiendo una’ casita’ en la
mutuali’ta. Son una’ casita’ pequenita’ pa que ta
viva feli con tu negrita y con tu Maltin. Tu...

— Antes de que se inicie esa malhadada huelga,
antes de que quiebre la maderera, ya habia
pedido que me cambien de zona... No podia
permanecer por mas tiempo a tu lado....

—  Pero... jy yo?



— Creo que es lo mejor para los dos. Lo nuestro
no puede ser... no tiene futuro. Tu vida perma-
nece vacia y sin rumbo... sin ilusiones... Cuando
estoy contigo... no sé como decirte estas cosas...
cuando estoy contigo, me invade el deseo. Pero
solamente me impulsa eso... un instinto ani-
mal... Es todo lo que me une a ti y esto me ape-
na... porque sé que en tu caso es diferente. Tu
me quieres... estas enamorada... me piensas...
quieres tenerme contigo todo el tiempo. Pero yo,
yo no puedo. Yo no quiero causarte mas dano.
Debemos terminar. Esta vez para siempre.

Después nada dicen. Se abrazan y besan apasiona-
damente. Se desnudan y buscan y acarician...

Esa noche Blanquita no duerme con su madre. Carlos
Anibal, su unico y verdadero amor, la retiene con-
sigo.

;Como puede ser esto? ;No le ha dicho €l que todo
ha terminado, para siempre? ;No han sido sus pala-
bras total y categoricamente sensatas? ;Es acaso mas
fuerte la carne que toda reflexion, que toda argumen-
tacion?

Rumbo a la sierra

de mirar a la puerta de «La tortuga de Acua-

rio» una inusual despedida. Tobias, Tomasa, la
cocineray sus hijos... todos se han dado cita para ver-
lo partir. El ingeniero Pinto sube al automovil y Blan-
quita se acerca, con Martin en sus brazos. Por las me-
jillas de los sentimentales negros ruedan las lagri-
mas...

ﬁ 1 siguiente dia, a las siete de la manana, se pue-

— Cuidelo mucho, sen6 ingeniero... —Musita la
muchacha.
— Y que su hijo Robertito, mejore su salu... — Gri-

ta, desde lejos la negra Tomasa.

— ;Tua les dijiste? ;Les contaste todo? ;También
saben lo nuestro?—Pregunta Carlos Anibal y
Blanquita asiente, con un movimiento de ca-
beza.

— No debiste hacerme esto...

Abandonan la costa. Avanzan por la cinta de asfalto
a mas de cien kilobmetros por hora. El espiritu calido
de la costa brota naturalmente del paisaje e invade a
viva fuerza el vehiculo, como si buscara apoderarse
del alma de los pasajeros. ;Con qué proposito? Para
que vivan siempre en el verde paraiso... de manera
simple y natural...

El cielo blanco-gualdo-espeso es una esponja fabri-
cada de viento que deja pasar la luz: es una luz fil-
trada y aceitosa, que a ratos se torna verde, en un mi-
metismo perfecto con la vigorosa vegetacion. Atras



quedan los manglares tortuosos saturados de fango,
los cocos de hojas plumiformes, las coronas blancas
de los algodoneros, las ceibas de macizos troncos
erizados de espinas, las balsas de grueso tronco y
flores largas y estrechas.

Martin esta inquieto, su cuerpo tiembla y quiere huir.
A lo lejos se divisan aun las puntas de flecha de las
canas guaduas, los guadaripos, las majaguas, los
arrayanes, los guayacanes y los guarumos, con sus
hojas plateadas por arriba. Un hato de reses, de pe-
laje rojizo, sestea a la sombra de unos arboles de
pan, de hojas maravillosas, impregnadas de suenos.
Martin mira las vacas, desde la ventana y siente un
impulso irresistible de saltar y unirseles, para subir
a sus lomos y buscar garrapatas.

El camino es largo, fatigoso, cansado... pero Martin
no pierde un solo instante su vitalidad. Salta de un
lado al otro, dentro del vehiculo; sus curiosos y avi-
dos ojos devoran el paisaje con voracidad insaciable.

Finalmente, la sierra con todo su brillante esplendor:
las pencas de enormes espinos, que defienden celo-
sas las chacras de los campesinos; los enormes ar-
boles de troncos gruesos y arrugados, que otean el
horizonte; las cumbres y picachos cubiertos de nie-
ve, en meditacion trascendental eterna y, de vez en
cuando, los rojos ponchos de los indios que manchan
de sangre el pajonal.

En Aloag, el automovil vira hacia la derecha. El inge-
niero desea concretar la compra de las tejas vidria-
das, para remplazar algunas que se habian quebrado
en la casa de La Isla, en Quito y terminar el inverna-

dero que construye morosamente, para su Alexan-
dra.

Al llegar a Latacunga se ve forzado a detener la mar-
cha. Llega volando una bandada de gordas y blancas
palomas, impecables en sus delantales de popelina
barata, cargadas con sus canastos tejidos de carrizo:

— ¢Queso de hoja, mi senor? ;Cuanto le sirvo?
— jLlevara las allullas... estan calientitas!

— jHuy, miren! {Un mono! ;Es mansito, senor? ;No
muerde?

— jCompre, vea senor, las ricas allullas para el
monito! Muerto de hambre parece que estal —
Carlos Anibal compra dos fundas de allullas.

— A mi también, senorcito, cOompreme. A mi tam-
bién hagame el gasto. Yapadito le he de dar.

La enorme fila de vehiculos permanece estatica a lo
largo de la avenida. Algunos choferes exasperados
vician el aire con los sonidos estridentes de las boci-
nas, pero todo es inutil.

Al escuchar que llevan un mono, varios curiosos se
bajan de sus vehiculos, para ver al animal. Entre és-
tos hay dos gringos, que miran con peculiar atencion
a Martin.

— Do you see Bob?

— Yes. Itis amazing. It is unbelievable. jLook at the
expression in his eyes!

— I bet this monkey can even speak.



—  Look Richard, watch carefully at the shape of
that monkey skull.

— Itis a human mesocephalus skull. I do not have
doubts.

Los gringos, entusiasmados con Martin, se aproxi-
man hasta la ventana y uno de ellos, pregunta al in-
geniero Pinto:

—  Excuse me sir. Do you speak English?

—  English? Yes, but just a little.

— Is that your monkey? I guess it is yours...
—  Are you selling that animal?

—  No. It is not for sale!

— We can give you five thousand dollars. —El
ingeniero Pinto hace una mueca burlona. Luego
sonrie...

— How about... ten thousand...

— I am sorry. It is not for sale.

—  What a pity. What's his name?

—  Martin.

— Martin. That is clever. Like Dean Martin.
—  Can we take a picture?

La conversacion se prolonga. No hay prisa. El transito
esta detenido. Los gringos explican que son inge-
nieros de la NASA. Dicen que no han traido sus cama-
ras fotograficas. Ruegan al ingeniero que aguarde
unos instantes y espere por ellos al llegar a las insta-

laciones situadas a la mitad del Cotopaxi. Como no
tiene apuro, Carlos Anibal Pinto accede al pedido.
Finalmente los gringos se despiden y el ingeniero se
baja del automovil, para mirar qué es lo que ocurre.

El paso esta cerrado: una de las casas antiguas, de
adobe y teja, ha colapsado y los escombros bloquean
el paso. Las personas han formado una barrera in-
franqueable. Entonces llega el grupo de albaiiles y se
inicia la tarea de limpieza.

Los astutos peones se organizan rapidamente. En un
periquete, dos de ellos arman como tres o cuatro es-
puertas para transportar los cascotes.

Otros, suben los materiales hasta el balde de un ca-
mion, utilizando una argana improvisada. Es tan
destartalado el artilugio que, ni charnetas tiene, de
tal suerte que los brazos de tabla de monte se mue-
ven como por milagro, apenas sostenidos por retorci-
dos y oxidados alambres. Eso si, adornos no le faltan
a la rustica grua: unos cuantos perendengues lucen a
los dos costados, a mas de sendos gallones pintados
de rojo, y al frente un marbete con esta inscripcion:

AUTOMATIC CRANE
Made in Latacunga

Para abatir el polvo, meten los ladrillos resecos en un
tonel lleno de agua. Las burbujas nacidas por el
violento recalar, emergen raudas desde el fondo de



la lata: el ruido de mil abejas brota alegre y se esparce
por el aire.

Después de una hora se reinicia el flujo vehicular.

El automovil del ingeniero Pinto avanza, con dificul-
tad, hasta el cruce y desde alli se dirige hacia el barrio
La Victoria.

Cuatro alfareros pisan el barro con sus pies descal-
z0s; tres acomodan las vasijas, los maceteros y los
tiestos; cinco viejos, en fila, preparan adobes; dos
mujeres desdentadas dan forma a las tejas, las acu-
nan con sus manos, sobre primitivos moldes de ma-
dera; seis ninos semidesnudos, de abultados bien-
tres, corretean, asustando a los pollos y gallinas. Mar-
tin lo contempla todo, fascinado.

— ¢;Cuantas tejas necesita, ingeniero? —pregunta
uno de los hombres.

— Cincuenta —responde Carlos Anibal. Tengo
que cambiar todas las rotas. Las que llevé hace
dos anos resultaron malas. Se quebraron facil-
mente: ni siquiera resistieron el paso de los ga-
tos. En cambio, la teja cuencana es de primera...

— Yo, por mi parte, deberia estar agradecido a
esos animales. Mientras ellos rompan mas y mas
tejas, nosotros tendremos trabajo. Ya nadie
construye. Las cosas andan mal. Poco, muy poco
se vende. Cuarenta, cincuenta tejas al dia, a lo
sumo. Solamente compran teja para cambiar las
que se rompen con el tiempo...

Finalmente logran salir de Latacunga. El automovil
sube la empinada cuesta del Cotopaxi. A la entrada
de la NASA, los gringos le hacen sefias para que se
detenga e ingrese con ellos. Los "americanos" son
muy gentiles, le ensefian las instalaciones, las cu-
riosas curvas y perfiles, que se desplazan silenciosas
sobre las pantallas de los computadores. Toman
fotos de Martin, que se ha sentado frente a un te-
lescopio, como si estuviera absorto, mientras mira
las estrellas. Después van a la cafeteria. Destapan
una botella de whisky y brindan por su salud. Luego
traen hot dogs y ensaladas. Como se ha hecho tarde,
le ofrecen una habitacion de huéspedes. Alli pernoc-
tan. El ingeniero esta borracho, pero no se desampara
de Martin.

Al siguiente dia, luego del almuerzo, mientras Carlos
Anibal Pinto se despide de sus solicitos anfitriones,
Martin, entusiasmado quiza por el pulcro verdor del
agua, se zafa de los brazos de su amo, que lo mantie-
ne cautivo, y corre hacia un estanque, que lo invita
irresistiblemente con su belleza candida, que con-
trasta con el resto del solido paisaje de montana. Allj,
entre unas flores lilas, descubre un tesoro. Es una
tortuga inusual. No, miento: se trata de una joya de
cristal rutilante. Queda perplejo ante el hallazgo. Los
gringos corren, para evitar que el simio dane a la
tortuga. Pero antes de que ellos se lo impidan, ya la
ha tomado delicadamente entre sus manos. La voltea
y contempla atonito y asombrado los curiosos dibu-
jos que ésta lleva estampados en su concha. Sin sol-
tar su preciada presa salta y chilla, mientras sefnala
insistentemente hacia el cielo...



Los gringos se quedan con la boca abierta.

El camino desde el Cotopaxi hasta Quito se torna
inesperadamente intransitable. Los indios han cerra-
do las carreteras con palos y piedras. Ocultos detras
de los pencos amenazan lanzar enormes piedras a
los que tratan de romper su cerco. El humo negro de
las llantas ardientes se eleva hasta el cielo, con un
hedor asfixiante. ;Quién sabe qué es lo que piden
ahora al gobierno? Ultimamente se han vuelto beli-
C0S0S y exigen con violencia se atienda sus deman-
das. En este pais esta cobrando fuerza el dicho po-
pular que dice: “Guagua que no llora no mama”. El
gobierno atiende solamente a los grupos que exigen
sus demandas a la fuerza: cerrando carreteras, blo-
queando el acceso a las ciudades, cortando los servi-
cios publicos o violentando los comercios de los paci-
ficos ciudadanos.

De trecho en trecho, los soldados descienden de los
vehiculos militares y levantan los obstaculos.

La claridad del dia muere irremediablemente. Los al-
tos pinos permanecen impavidos, recortados en ne-
gro, como gigantes dispuestos a dar la gran batalla.

Roberto y Martin

oberto no lo esperaba. Ni por idea se le cruzo
por la cabeza que su padre llegaria esa noche.
A eso de las diez, el muchacho permanecia ain
sentado frente a la pantalla de su computador.
;Qué escribia? ;Qué complicadas ecuaciones
resolvia? ;En qué pensaba? ;Quién podria saberlo?

Tan concentrado estaba en sus estudios que, no escu-
cho el ronco sonido del motor, ni el chirriar de las
llantas, al entrar el automovil en el garaje. No se ha-
bia dado cuenta que su padre ya estaba en casa. Por
eso se estremecio al escuchar los gritos de desespe-
racion de su madre. Sin pensarlo dos veces fue hasta
el gabinete donde su padre tenia las armas. Tomo
una, se cerciordo que estaba cargada y subio, veloz,
como un comando. Abrio la puerta del dormitorio de
una patada y estiro6 el brazo, el pulso firme, la mirada
atenta.

Su madre estaba subida sobre la cama, su mirada era
de panico. El terror se reflejaba en su rostro y casi ya
no podia gritar. Frente a ella, un hombre alto y for-
nido le acercaba un peludo y repugnante animal.

— jQuieto! —Le grit0. — Retirese lentamente hacia
atras... o es hombre muerto.

Fueron segundos de tension. Alexandra se quedo es-
tatica, sin decir palabra. El ingeniero Pinto obedecio...
e hizo bien. El padre y la madre conocian el caracter
nervioso e impulsivo de su hijo. Carlos Anibal perma-
necio con los brazos levantados, sosteniendo a Mar-
tin, que pugnaba por bajarse al suelo. Estuvo rigido;



contuvo su respiracion, como si fuera una estatua de
bronce, hasta que su hijo lo reconozca. Entonces cho-
caron los ojos del padre y del hijo y se restablecio el
equilibrio.

— ¢Ya puedo bajar los brazos? —Pregunto y esbozo
una sonrisa.

— jPapa! iNo sabia que eras tu!

— Quiero decirte dos cosas. La primera y la mas
importante: te portaste como todo un hombre,
al defender de esa manera a tu madre. Tuviste
coraje y decision, pero no te precipitaste. Te fe-
licito, hijo. En realidad, pudo haber sido algun
ladron o asaltante, el que intimidaba a Alexan-
dra. La segunda: este es Martin, tu nueva mas-
cota. Quiérele mucho, cuidale, es un animal muy
inteligente.

—  Qué grande y hermosos estas, Martin. Los dos
nos vamos a divertir de lo lindo.

Martin, como si hubiera comprendido perfectamente
lo que el muchacho le estaba diciendo, fruncio las je-
tas y contesto:

— jHicc! jHicc!

Roberto puso el seguro en el arma, la dejo sobre el
velador y tomo6 en sus brazos a Martin. Sintido su
suave y calida piel, palpitante y llena de energia. Miro

los ojos vivaces, que se clavaron en los suyos, con
evidente curiosidad.

— jHum! Pesas una tonelada pero eres lindo, Martin.
Te voy a querer mucho. Ninguna huella te ha

quedado en tu pata, como consecuencia del
accidente en la montana. Estas en excelentes
condiciones.

— Hicc, hicc —Dijo Martin.

—  Préstame atencion, Martin. —Le dijo Roberto,
mirandole a los ojos. Un solo Hicc para decir que
“si”. Dos Hicc, Hicc, para decir “no”. ;Entendis-
te?

— Hicc —contest6 Martin de inmediato. Entonces
Roberto le dio un abrazo y unas palmadas en la
espalda.

— No lo puedo creer. Debe ser una casualidad...
Cualquiera podria hasta pensar que esa bestia
ha respondido correctamente.

— Mami, bajate ya de esa cama. No le tengas miedo.
Miralo, hasta habla. Pobrecito, debe estar can-
sado del viaje. Seguramente tiene hambre. Va-
mos a prepararle algo de comer.

Alexandra salto de la cama y fue a la cocina, sin decir
palabra. Estaba evidentemente muy enojada. Es mas,
sus 0jos rutilaban anegados en llanto. Habian sido
estériles sus suplicas. No toleraba al espantoso y
repugnante animal que Carlos Anibal habia traido.
Fue directo al bano y alli se encerrd, porque una
nausea seca le cortaba hasta la respiracion.

Roberto habia construido, afios atras, una casucha de
madera bastante confortable. Destacaba en ella una



amplia ventana con cortinas y una puerta, con el
cerrojo colocado hacia el exterior. En su interior, un
colcho6n, un columpio, y un foco. Alli durmi6é Martin,
vencido al fin por el suefio y el cansancio.

Y el mono hablo

artin esta triste. Se lo ve acurrucado en el fon-
Mdo de la casucha de madera, con los ojos casi

cerrados, como si solamente quisiera dormir.
Alla le llevan fruta fresca que él rechaza. La verdad
sea dicha, el pobre animal siente nostalgia. Extrafa
el verdor de Esmeraldas, el calor pegajoso del aire y
la luz agresiva. Pero por sobre todas las cosas,
extrana a Blanquita Quinonez...

Han pasado ya tres dias y Martin no reacciona. Al
cuarto dia el mono cambia, se aferra a la vida, devora
la papaya y el banano que le trae Roberto. Se deja
acariciar por él.

En un descuido salta de sus brazos y trepa veloz-
mente al techo de la casa. Desde alli lanza las tejas a
la calle. No hay quien pueda controlarlo. ;Se acuerda
el mono de los infelices alfareros de La Victoria?
;Desea con esto ayudarles, para que puedan vender
mas tejas vidriadas? ;Quién puede penetrar los os-
curos laberintos de su primitivo pensamiento? Los
destrozos que hace, alarman al vecindario.

— jEs una fiera! —Grita una vecina, desde la venta-
na.

— jCuidado, ese animal esta con rabia! jHay que
matarle! —Protesta airado un taxista que se baja
de su automovil y gesticula desde la mitad de la
calle como un poseido. Una gruesa teja ha gol-
peado contra el guardafango de su vehiculo y lo
ha hundido. — jAlguien tiene que pagar por los



danos que me ha hecho ese mono enloquecido!
;Quién es el dueno de la bestia?

— ¢Se habra escapado de algun circo? —Se pregunta
asi mismo una vieja que pasa rauda, en su silla
de ruedas.

— Yo tengo una escopeta! Este rato la traigo y de
un solo tiro bajo al energimeno. — Comenta
otro vecino y corre en busca del arma.

En medio de la confusion, Roberto sube al tejado y
rescata a su mascota, antes de que alguien le haga
dano.

A reganadientes, Alexandra se compromete a pagar
al laxista por los danos causados y todo queda en
paz.

Conforme pasan los dias, Martin se acostumbra a su
nuevo estado. Los mimos y cuidados de su nuevo
amo lo amansan.

Por fin puede Roberto traer a sus amigos, para que
constaten que él no miente, para que vean con sus
propios 0jos que €l si tiene un mono de verdad.

Los muchachos se quedan asombrados al verlo. El
animal les cautiva. La primera vez que lo conocen,
Martin se encuentra en el dormitorio de Alexandra,
sentado placidamente sobre la alfombra rosada. La
mujer no esta en casa y el mono lo sabe. Por eso se
permite invadir el espacio prohibido. Parece, en ver-
dad, un hermoso peluche, primorosamente cons-
truido por un artista. Su rostro es dulce y apacible;
su porte jovial; lustrosa y limpia su piel; vivaces sus
ojos. En fin, todo un mono maravilloso. Se deja que-

rer facilmente. Es docil y aprende rapidamente los
trucos que le ensefan.

Casi todas las tardes llegan nuevos muchachos a co-
nocer a Martin. Le traen golosinas y juguetes y él re-
cibe los obsequios con visible emocion. Ahora Rober-
to es un muchacho popular y sus companeros se pe-
lean por estudiar con él. No se trata solamente del
mono. En realidad es una persona diferente. Ya no es
el ser hurano y mezquino de antes.

Hablan del mono en el colegio y se interesan viva-
mente por la biologia, la genética y las mutaciones.
Piden a sus profesores que les dicten conferencias
extra curriculares sobre estos temas. Ellos mismos
buscan informacion en los libros.

—  Miren, aqui encontré algo —dice Sebastian, ami-
go de Roberto, que se ha vuelto un raton de
biblioteca.

Los muchachos se amontonan, para escuchar cual es
la novedad. Sebastian apenas puede sostener entre
sus manos el grueso tomo de la Historia del Mundo,
de José Pijoan e inicia la lectura, en voz alta:

— La evolucion es siempre progresiva: no hay fe-
nomenos de retroceso. Una vez que se ha mo-
dificado un 6rgano, un hueso, para hacerlo mas
apto a la vida... no se vuelve atras, no se pierde
aquella conquista.

— iNo jodas! —grita Francisco, con impaciencia.
;Qué tienen que ver esas pavadas con nuestro
Martin?



Frente al contundente argumento de Francisco, los
muchachos restan importancia al hallazgo de Sebas-
tian y le dejan solo, pero ¢l nuevamente los vuelve a
reunir y a incentivar su curiosidad:

— Esperen, esto es colosal! No todas las partes del
organismo evolucionan con la misma rapidez:
hay elementos que se anticipan.

— iNo jodas! —argumenta nuevamente Francisco.

— jEspera, deja que nos explique! Vamos, Sebastian
;Qué tiene que ver eso con nuestro Martin? —
Pregunta Patricio.

— ¢Se han fijado en las manos de Roberto?

Los muchachos se quedan como petrificados. En una
oscura esquina descubren a Roberto. Avanza en la
lectura de dos libros, al mismo tiempo, mientras sus
dedos se desplazan nerviosamente por el papel, en
zigzag, como si pudieran impregnarse autOnoma-
mente de palabras, diagramas, ideas y conceptos.

— Si, si, es fantastico...
— ;Como puede Roberto ver en esa penumbra?

Cierta tarde, Roberto y sus amigos miran, en un pro-
grama de television, los experimentos que realizan
los cientificos de los Estados Unidos con gorilas y
orangutanes. Comprueban, de manera directa, como
estos antropomorfos son capaces de memorizar co-
lores; de asociar diferentes tipos de alimentos con
simbolos impresos; de efectuar operaciones aritmé-
ticas o de seleccionar con acierto las teclas de una
computadora. Estas demostraciones les cautivan.

De inmediato inician el entrenamiento intensivo de
Martin. No conocen las reglas basicas, pero las inven-
tan, las sustituyen con su imaginacion y tenacidad.
Asombrados comprueban la velocidad de aprendi-
zaje del simio y su extraordinaria memoria.

Por otro lado, Martin se identifica totalmente con los
jovenes. Espera con impaciencia que lleguen del cole-
gio. Siente sus pasos y corre a su encuentro, saltando
y chillando de alegria.

Los jovenes utilizan botones de colores para ense-
narle a sumar y el mono aprende, sin tardanza y de
buen grado. Es agil para el calculo. Les gana a todos
en las sumas. £l mismo trae la caja de botones vy la
abre ante ellos, para que le adiestren y le muestren
otras relaciones novedosas.

Los jovenes le ensenan las vocales y Martin las reco-
noce, pero no puede pronunciar las letras y ellos se
rien de sus inutiles esfuerzos. Entonces Martin se ale-
ja avergonzado y se niega a salir de la casucha de ma-
dera. Solamente los mira a través de las cortinas.
Pero el resentimiento le pasa en un instante y retor-
na. Se esfuerza nuevamente por pronunciar la «a»,
pero de su garganta solamente sale un sonido amor-
fo, casi un chillido de angustia.

El entrenamiento continua; los simbolos y analogias
se amplian y se manejan cada vez con mayor eficien-
cia.

También los muchachos han aprendido a chillar y a
saltar como monos y conocen los gestos de ira y los



arrumacos de cariio. Ellos también inflan las jetas y
se golpean el pecho con los punios cerrados.

De esta esta manera, pronto encuentran la forma de
comunicarse con él; la forma de conocer qué le gusta
y qué no le gusta. Se ha tendido un fascinante puente
entre el mono y los muchachos.

Pablo trae el Ramayana. Se trata de una edicion anti-
gua, primorosamente ilustrada, con grabados per-
fectos. Martin, sentado sobre una silla, escucha la cé-
lebre epopeya y se entusiasma con las hazanas de
Hanumat, el principe de los simios.

Al terminar la lectura, los muchachos toman sus por-
tafolios y mochilas, buscan sus sacos y avanzan has-
ta la puerta. Martin sabe que se marcharan y se pone
triste. Lo ven avanzar hasta uno de los rincones, con
la cabeza gacha. De pronto, en un arranque de impo-
tencia, Martin les grita:

— iNooo jodannn! jHicc, hicc!

Todos rien. Todos estan felices. Todos festejan la
broma de Martin. Todos menos Alexandra que tiene
que dar de comer a tanto vago.

Frente a los sabios

muchachos del Benalcazar, de todos los cursos

y paralelos, acudian con sus padres y hermanos
al hogar de Roberto, para rogarle que les permita mi-
rar al prodigioso animal.

Por supuesto, la noticia caus6 conmocion. Los

Luego de confirmar entre los estudiantes una y otra
vez la veracidad de los rumores, un grupo de profe-
sores decidio visitar la casa. Con manifiesta circuns-
peccion examinaron a Martin, que nada decia, cohi-
bido como estaba de hallarse entre tanta gente. Ra-
cionalistas como eran, habian llevado grabadoras y
filmadoras pa-ra registrar su encuentro con el feno-
meno.

—  Medicen que tu nombre es Martin —djijo el pro-
fesor de Algebra — y que sabes hacer cuentas.
Vamos a hacer una prueba contigo.

Abri6 su portafolio y extrajo un abaco de colores.
Martin miro el curioso objeto y se puso a saltar de
alegria.

— Mira —continuo el profesor. — Aqui, en esta pri-
mera fila, he separado tres bolas rojas y en esta
segunda fila, separo dos bolas rojas. ;Cuantas
bolas he separado en total? Para darnos tu res-
puesta utiliza la tercera fila.

— jHicc! — respondi6 Martin.

Tomo el mono el abaco entre sus manos y separo cin-
co bolas rojas, en la tercera fila. Mostro6 a todos el re-
sultado y los presentes aplaudieron la hazana.



A su vez, Martin le propuso al maestro una prueba.
Separé en la primera fila una bola roja, una blanca,
una azul, una amarilla, una verde y una naranja, en
el mismo orden en que se hallaban colocados estos
colores en el abaco. En la segunda fila tomo6 una bola
roja, dos blancas, tres azules, cuatro amarillas y
cinco verdes. Finalmente, en la tercera fila, ubico dos
bolas rojas, seis blancas, doce azules y veinte verdes.
Hecho esto, devolvio el abaco a su dueno.

— Es increible—dijo el hombre. — Me parece que
le divierte jugar con integrales.

Para comprobar su teoria separ6 en la cuarta fila seis
bolas rojas, veinte blancas y sesenta y dos azules.
Luego de esto entregd el tablero a Martin, que lo
contemplaba con gran atencion. El astuto mono
completd rapidamente las cuatro bolas blancas que
faltaban y retir6 las dos azules que estaban demas.

— Senores —manifesto, sin mas preambulos, el ma-
tematico—. Por mi parte, otorgo con gusto el
grado de bachiller, en calculo, a este ilustre
macaco.

— iUn momento! —Protesto el profesor de litera-
tura, conocido entre los alumnos como «torero», por
su forma de vestir, su peculiar corte de pelo y su
forzado acento a la espafola. ;No dicen que este
animal habla? Entonces que nos plantee un aforismo.

— ¢Ssse meee piddde un aforisssmo? —Dijo, de
inmediato Martin y mir6 a todos de uno en uno,
como si los estuviera examinando en el fondo
de sus almas—. Esssta biennn. Hicc, hicc!

Sssiem-prrre al que piddde le asissste el
derechooo a recibirrr. Antano se essscribio: «El
que ammma el pe-ligro, en €l perrrecera». Hoga-
no, proclammmo sin ressservas, que el riesssgo
y el periclitarrr son hermanosss mellizosss de
todo avannnce, de toda in-novvvacion. ;No es
éssste el mundo de los valientesss?

— ¢Y esa tu gaya ciencia, dinos, donde te fue otor-
gada? —Le pregunto, en tono burlon, el pro-
fesor de filosofia.

— Yooo0 solo busco y amo la verrrdad. —Replico en-
tonces Martin y dio dos volteretas sobre la
alfom-bra. — Mi lampppara es aiinnn pequeia,
pero su luzzz, no fatua, alumbra librrre y so-
ssegada a los que a mi se acercan. jHice! La adu-
lacionnn detesssto y no busco agradarrr. No es
miel lo que te ofrezzzco, sino la hiél amarga. Ni
fabriqué metaforasss, ni en apretadooo verso te
fue dado el connncepto. El arteee del trovador
es nnnoble, pero a veces engafa o tan solo
ennntretiene. Por el contrario, asssperas, qui-
zzza durasss, te suenannn mis palabras. No ha
sssido ni sssera su parrrtera, la gaya ciencia.

— Habla con gracia para ser macaco. —Comento el
profesor de civica y la acerc6é su microfono al
hocico. — Dime, jqué opinas de la politica?

— Que losss politicosss hannn llegado a do-
mmminar el dificil aaarte de chalanear. Tal es la
assstucia de los politicosss que, con eéxito
vennnden al pueblo gato por lieeebre, corrrdero



por leon o gallooo hervvvido por lechuzzza de
Minerva. jHicc!

— Explicanos, si puedes, cual es la diferencia entre
«querer» y «poder». —Le dijo entonces un joven
de penetrante mirada, que dictaba historia y lo
es-taba observando con escepticismo.

Martin lo mir6 de hito en hito, como si hurgara la res-
puesta en el propio cerebro del muchacho. Se rasco
la cabeza y le dijo:

— jHicc, hicc! Esssciichame con atencion, porque
solo hablaaaré una vez para ti. Dessspués toma
tu propia determinaaacion. Hay cosssas que el
hombre quieeere, annnhela, desssea, pero no
pueeede: éstasss le essstimulan a esforzzzarse,
a ser imaginativo y creador. Existennn, sin
embargo, ha-zzzanas que el hombre pudiera
emprender, pero no se atrrreve, por temooor o
reeecelo, y éstasss le matannn.

Hasta altas horas de la noche estuvieron los intriga-
dos maestros intercambiando opiniones con el sabio
macaco. Le formularon mil y una preguntas y, con
asombro, llegaron a la conclusion de que efectiva-
mente se trataba de un prodigio.

— Algun trastorno en la cadena hereditaria debe
ser la causante de un proceso acelerado de mu-
tacion. Estamos frente a un caso irrefutable de
evolucion acelerada, por etapas. —Opino el pro-
fesor de biologia—. En este caso, el cerebro y la
configuracion de la garganta han experimen-
tado un cambio mucho mas rapido que el resto

de los organos. Como todos pueden compren-
der, éste es un ser inestable.

— Comprendo —Argumento el profesor de quimi-
ca—. En la tabla de Mendeléiev es posible com-
probar la posibilidad de crear nuevos elementos
al bombardear los ya conocidos y cambiar su es-
tructura. Lamentablemente su vida, quiza debe-
ria decir su existencia, es corta... casi fugaz. ;Y
qué me dicen del trifluoruro de cloro (CI F3) que
se utiliza en los propulsores de cohetes? Esta es
una sustancia altamente inestable y peligrosa.

— Pero... un momento... ;/No sostiene usted en uno
de sus articulos, que existe la posibilidad de que
todo provenga del atomo de hidrogeno?

— Si, lo sostengo, pero también encuentro fasci-
nante la existencia de atomos y compuestos
inestables.

Cansado ya de tanta pregunta y discusion, deseoso
de dormir y descansar, sin mucha cortesia, Martin
abandono la sala, no sin antes decir sus ultimas
palabras:

— jYa... nooo jodannn! jHicc, hicc!



El secuestro

desconocido, que fue bueno y milagroso con ella

en el pasado. Santo que trajo de regreso a su a-
mante. En el pasado le sirvio, pero esta vez el bendito
se resistia y permanecia sordo a sus plegarias. Dia
tras dia se postro6 ante la rigida estatua, mas todo fue
en vano. El amor de su vida permanecia lejano, im-
pavido ante su constante lamento, indiferente y aje-
no ante su mortal soledad.

f ;iete novenas seguidas hizo Blanquita al santo

Horas y horas pasoé en la oscura capilla, con los ojos
fijos en la estatua. La peana ya no le parecia primo-
rosamente tallada y hasta le entraron dudas de que
ese amarillo de huevos podridos con el cual estaba
cubierta fuera verdaderamente oro.

Una manana de finales de abril caminaba la mucha-
cha por la veredita angosta, rumbo a la iglesia. Le
llegaba el aroma de los almendros en tenues y agra-
dables oleadas, pero en lugar de causarle felicidad, le
embargo6 una profunda tristeza. Quiza se sintio ator-
mentada al comparar su soledad con lo exuberante y
pleno de la naturaleza, que se extendia por la selva y
el rio, en incontables y voluptuosos abrazos. Al llegar
a la puerta del santuario se detuvo, como si dudara,
como si su fe hubiera flagqueado o hubiera enfermado
de muerte... Alguien habia dibujado la «firma del
diablo» en el suelo, con una tiza blanca. Ella, sin
darse cuenta estaba pisando esa maldita firma, con
sus pies descalzos. La muchacha mir6 el dibujo, co-
mo arrobada. Miles de recuerdos de la infancia re-

volotearon como pajaros a su alrededor. Finalmente,
levanto con rabia la cabeza y apretando los punos,
restreg6 con rabia la maldita firma, hasta borrarla e
ingreso a la iglesia.

En un arranque de ira y despecho, la muchacha incre-
po a viva voz al taimado y mojigato personaje. A
gritos le saco en cara su incompetencia y le demando
que le devuelva todas las velas que le puso y las ora-
ciones que le rez6. Pero como el santo permanecia
tieso e indiferente a sus demandas, de un certero ma-
notazo lo derrib6 al piso y alli quedaron esparcidos
los pedazos de yeso.

Nadie se atrevio a detener a la muchacha. Avanzo ella
por la mitad de la nave central, erguida la cabeza, con
los ojos inyectados en sangre. Abandono la iglesia y
no volvio jamas.

De tarde en tarde la visitaba Romualdo y Blanquita
salia a conversar con él. El pretendiente le llevaba flo-
res, dulces, panuelos de seda y le juraba su amor, sin
ocultarle su lujuria. Ella le escuchaba, sin dar espe-
ranza alguna a sus requerimientos. Pero el hombre
se mantenia terco, decidido a doblegar su resistencia.

Igualmente una tibia noche de mayo, mientras caia
una fina llovizna y croaban las ranas, detras de los
crotos, la muchacha permitié que Romualdo la to-
mara de la mano. No esquivo sus dedos finos al ca-
lido contacto de las callosas y lubricas manos que la
apretaban con trémulos espasmos.



Al contemplar los saltones o0jos del negro le parecio
que estaba frente a ella un enorme batracio, pegajoso
y humedo, pero domado y esclavizado, a su entero
servicio. Estuvo a punto de reir, de burlarse cruel-
mente, de abandonarle alli, de dejarle con la palabra
en la boca, cansada ya de tanto ruego inutil. Pero en
lugar de esto, se le acerco, casi hasta rozar sus senos
con el mojado cuerpo del muchacho y en un susurro,
casi misterioso, le pregunto:

— Romualdo... ;U'té, verdaderamente, haria
cualquier cosa que yo le pida?

— Si, Blanquita... cualquier cosa.

— Quiero que vaya a Quito y me traiga de vuelta a
Maltin. E'toy e'tranando mucho ese animalito.

No se hablo mas del asunto. Sali6 para Quito, con uno
de sus amigos: negro y mal encarado como ¢l mismo.
Por la noche, ocultos entre las sombras, igual que
ladrones furtivos saltaron la tapia y avanzaron sigi-
losamente por el contorno de la casa, tratando de lo-
calizar el sitio donde se mantenia cautivo a Martin.
Nadie se percato de su presencia, excepto Malu que
los miraba fijamente con ojos rutilantes, desde su es-
tratégica posicion, en lo alto de su columna favorita.

Pronto descubrieron los negros la casucha de madera
pintada de color amarillo y se acercaron sin recelo.
Alli estaba Martin. Romualdo acaricio su piel tibia y
tersa. Lo tomo entre sus brazos y huyo.

A pesar de los maullidos de Malu y de sus insistentes
golpes a la ventana de Roberto, nadie sintio en la casa

el menor ruido. Dormidos, como piedras, dejaron
que los negros se salgan con la suya.

Una vez que tuvo a Martin en su poder, regreso Ro-
mualdo a la casa del ingeniero. Trepo6 facilmente por
el enrejado de los ventanales, hasta el segundo piso
y Vio a su enemigo, que dormia con su esposa. Con la
hoja de su machete forzo6 la aldaba de la fragil ven-
tana y entro. Levantaba el negro su machete y lo
hacia zumbar en el aire.

— Y ahora, mariconcito? —Le decia con sorna, al
ingeniero— ;Po qué no se levanta? ;Po qué no
abre 10' 0jo' y se me hace el dormio. Vamo',
enfrénteme, di'pareme con su pi'tola, si se cré
varon. ;A que le teme’? ;A mi machete? jJama le
mataria con machete! Con e'to si... con e'te punal
le de'pacharia fashilito al otro lao...

Un ruido en la ventana, maullidos de cien gatos ne-
gros que pugnan por entrar. Malu y su escuadra de
félidos carnivoros pusieron fin a la sangrienta burla.
El negro se esfumo en el acto y no se le volvio a ver
jamas.

Corno un resorte liberado de subito, saltd de la cama
el ingeniero Pinto. Tomo su Smith & Wesson y des-
cargo seis tiros en la oscuridad de la noche.

A partir de esa maldita noche, Roberto empez06 a so-
nar que se convertia paulatinamente en un angel y
que adquiria poderes celestiales. Pero esto no era un
asunto facil, porque dos demonios estaban alli, para
impedir que él continte y persevere por la recta sen-
da de la perfeccion.



A la manana siguiente, encontraron el cuerpo livido
de Malu, en la mitad del jardincito. Una bala perdida
le rob0, de golpe y para siempre, sus siete elasticas
vidas...

Los tormentos de Martin

nado al tormento. El tormento fustiga el cuer-

po, pero purifica el espiritu. Es el sino de los
predestinados y Martin no podia escapar a esta ley
universal.

r I Todo héroe, todo personaje mitico, esta conde-

Jamas supieron Alexandra y Roberto como pudo
entrar el negro ni por qué razon se mofo y amenazo
de manera tan humillante a Carlos Anibal. Una duda
malévola entré e hizo su nido en el corazon de
Alexandra y los huevos del recelo incubaron lenta-
mente, al tibio calor de su despecho.

— jPor qué razon ese negro solamente se llevo al
maldito mono y nada de valor toco o se llevo el
infeliz? ;Qué tienes ti que ver con esto, Carlos
Anibal? —Le preguntoé mil veces, sin obtener
respuesta.

Con el pasar del tiempo, los malos recuerdos fueron
tornandose menos intensos, hasta llegar a desvane-
cerse, como ocurre con los objetos, a medida que la
distancia las desdibuja y minimiza. Pero no se bo-
rraron solamente los dolorosos o angustiosos mo-
mentos. También, por desgracia, se perdieron las ho-
ras de dicha y ternura. La memoria no fue selectiva:
el rio desbordado lo cubri6 todo, en su alocado em-

puje.



;Quién se acordaba de Martin, de sus gracias y de sus
travesuras? jSolo Roberto, a veces! Para el resto, era
como si nunca hubiera existido, como si su paso no
alcanzara a dejar huella alguna.

Alexandra, una vez, por mera casualidad, escucho a
una chola que vendia hortalizas en el mercado, pon-
derar las hazafas de un curioso animal, que se pre-
sentaba ocasionalmente en alguno de los pueblitos
mas remontados de Esmeraldas. El espectaculo era
sui generis y dejaba a todos boquiabiertos: se trataba
de un mono sabio, que tenia la virtud de resolver
enigmas y adivinar la suerte.

Luego de que Romualdo secuestro a Martin lo llevo a
su casa en Esmeraldas y alli, con la ayuda de dos
vecinos 1o mantuvo oculto.

Un reforzado brete soldaron a su pie izquierdo. Al
asegurar el denigrante cepo, le quemaron la piel y un
olor dulz6n invadié el entorno. Martin permanecia
estoico. La ruin cadena le hacia aparecer como un
vulgar prisionero.

Terminada la faena, se sentaron alrededor de la mesa
inmunda y dio comienzo una salvaje cuchipanda. Los
negros comian como animales, con las garras, vigi-
landose los unos a los otros, mientras grufian fe-
roces.

Trajeron luego un cubilete, colmado de repugnantes
sobras. Pretendian alimentar a Martin como si fuera
un cerdo. El hambre le corroia las entrafas, porque

nada habia comido desde que lo raptaron, pero él
permanecio digno, impertérrito y miraba con des-
precio al que lo aprehendio y a los que le ayudaban:
vulgares paletos, rufianes indignos, zotes sin cultura.
iQue la rofa los carcoma!

Nada de esto se sabia en Quito. Roberto, por su-
puesto, lo ignoraba todo. En realidad, tanto el inge-
niero Pinto como Alexandra hasta habian olvidado ya
a Martin. Solamente el muchacho, como ya se ha
dicho, lo recordaba y guardaba celosamente en el
fondo de su corazon el anhelo de volverlo a encon-
trar. Las horas vividas con el simio, sus cosas y sus
travesuras se grabaron con fuerza en el alma del
joven y éste, conforme avanzaba en edad y se tor-
naba independiente, solo anhelaba adentrarse en la
Provincia Verde, con la esperanza de encontrar a su
entranable amigo.



John Wayne

nadie encuentra. Su hijo ha pedido permiso

para quedarse a preparar unos trabajos en la
casa de uno de sus companeros y Alexandra no ha
llegado todavia a casa... Mira su reloj. Son ya las siete
y media de la noche. Una sensacion de vacio empieza
a germinar en su estomago. El aire se ha vuelto pe-
sado. La saliva, en la boca se le ha vuelto amarga.
«;Donde mierda se ha metido esta mujer? ;Con quién
esta? Como si yo fuera un pendejo a tiempo completo,
para no darme cuenta... ;Estan los dos en el propio
consultorio poniendome los cuernos? Nunca me cayo
bien el tal Casares... Esto esta pasando de castario a
oscuro». Mira por la ventana, una y otra vez. Sube y
habitacion. Abre los closets y lo revuelve todo. Quiere
hallar alguna pista que le confirme su sospecha.

C arlos Anibal Pinto llega una tarde a su casay a

Camina por la sala y revisa los libros de la biblioteca:
"El Navegante", de Pérez y Pérez, "In silenzio", de
Pirandello, "Cantos de Vida y Esperanza”, de Rubén
Dario, "El fogonero y otros cuentos", de Kafka.

Sube al dormitorio, se recuesta en la cama y enciende
la television: Un nifio esta sentado en el servicio hi-
giénico y se asusta, porque el papel se ha terminado;
su pequeno perro, astuto y veloz corre hasta otra ca-
sa, jala con su hocico un rollo que nunca se termina;
a su paso queda una fina estela blanca: gracias a la
resistencia de "Spot” se resuelve el problema. Un fras-
co de salsa de tomate "Los Andes" vuela y la espesa
y viscosa sangre se vierte sobre una fuente de papas

fritas. Una negra lava ropa con jabon "Lagarto". Su
cara desaparece detras de una montana de espuma.
Dos hermanos se lavan los dientes con "Colgate", el
tubo se transforma en una nave espacial, tripulada
por el mas pequeno.

El tiempo pasa inexorable. La television continua en-
cendida.

Una chica, de minifalda y rostro, angelical anuncia
con picara sonrisa el estreno del dia:

John Wayne, en Cowboys

John Wayne vive en el rancho, cerca de Rio Seco, con
Bethy, su adorada esposa. La vida es simple y apaci-
ble. Es su costumbre abandonar la rustica casa, antes
de que salga el sol y saludar con los vaqueros. A pe-
sar de la enganosa y mortecina claridad de las frias
madrugadas distingue las siluetas de los perros, que
corretean nerviosos por el establo y de los hombres,
que beben café o se afanan con las correas y los ape-
ros.

— Hoy no podré ir con el resto. Me siento enfermo,
si, enfermo —dice uno de los muchachos, que
lleg6 desde otro pueblo el verano pasado y se u-
nio, sin problemas, al grupo.
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— Tendrias que ir al médico, tu salud ha empeo-
rado ultimamente —comenta alguien con voz
burlona, luego, escupe en el suelo.

«Que vaya donde el Casares, a ver si le cura ese mata-
Sanos»

John Wayne ensilla su caballo y junto a los vaqueros
conduce las reses por el campizal, en direccion a la
dehesa. Los hombres le respetan y confian en él. Sa-
ben que es derecho, recio y generoso. Conocen su va-
lor, su arrojo, su punteria certera y la velocidad de su
muneca.

En Rio Seco se detienen. Hay que tener cuidado con
el tren. Solamente cuando el negro gusano de hierro
parte en direccion hacia Palo Quemado, los vaqueros
estimulan a las reses para que avancen, por el sen-
dero del rio. Ni el chirrido de las ruedas, ni los fogo-
nazos que escapan de la locomotora, ni el estridente
y agudo pito de la maquina, asustan a los animales.

John Wayne avanza al trote, como una figura de le-
yenda. El viento mueve ritmicamente su pafuelo, ata-
do al cuello. El sombrero, ladeado a la derecha, le da
sombra y le protege de la luz del sol que pugna por
imponerse.

Las vacas y los toros conocen el camino. Desde el aire
se mira una mancha negra y blanca, que se riega por
la verde pradera. Los hombres saben que es inutil
colocar los mas fuertes y veloces ejemplares delante
de la manada. Por eso seleccionan algunos y los lle-
van hasta la retaguardia, para que empujen y esti-
mulen a los rezagados.



— Lo mismo tendriamos que hacer con los hom-
bres, si queremos que todos avancen y nadie se
quede atras empantanado en la mas absoluta
miseria —comenta un vaquero y el resto festeja
la ocurrencia, con una risotada.

En la dehesa, el hato se esparce y disfruta del pasto.
Algunos terneros buscan afanosos la ubre de la ma-
dre. John Wayne los enlaza con una cuerday los tum-
ba sobre el prado verde-amarillento. Los hombres
amarran las patas a los inquietos becerros. Los fie-
ITOS, para marcar, se pintan de rojo frente al bailoteo
sensual de la llama, que brota facil de la chamarasca.
El animal muge de dolor, se estremecen sus carnes,
el olor a chamusquina se levanta y esparce, igual que
el humo azulado y translucido.

Al caer de la tarde, el color de las hojas se torna ver-
dinegro. Una sutil mancha de sangre ensucia el firma-
mento.

John Wayne tiene prisa por llegar. Encarga el mando
a uno de sus hombres y se lanza a galope por entre
los arbustos de la colina, para acortar distancia.

Desde lejos contempla la quietud del paisaje, apenas
rota por una leve columna de humo que emana desde
la chimenea del rancho. Un caballo, atado a la entra-
da de la casa, anuncia la visita de un extrano. El va-
quero ajusta inquieto las ijadas de su corcel, que san-
gran y manchan las espuelas de plata.

De una patada abre la puerta y ciego de ira, avanza
como una fiera, hasta el dormitorio. Alli encuentra a
su adorada Bethy, en brazos del amante. La Smith &

Wesson brilla como una joya en su mano. Dos certe-
ros disparos castran al intruso, que solo atina a decir:

— jNo me mate, alin quiero vivir, si, vivir!

El vaquero sale del rancho y camina sin rumbo. A lo
lejos, mira como retorna lentamente la manada, en-
tre nubes de oscuro polvo.

—  ¢Qué ha pasado? —pregunta uno de los hom-
bres, al verlo tan abatido, tan fuera de si.

— jQue tampoco manana podreé ir a Palo Quemado!
iY quiza jamas pueda hacerlo!

Carlos Anibal Pinto mira la hora en su reloj. Las
nueve y media de la noche.

Se incorpora, visiblemente molesto. Mas que mo-
lesto, esta furioso. Su rostro demudado se ha vuelto
cetrino. Comprueba que el tambor de su revolver esté
completo. Da un portazo y sale.



La busqueda del padre

uando Carlos Anibal y Alexandra se separaron,
‘ todo se vino a pique. Ya nada era igual que an-

tes en la casa de la Isla. Roberto permanecia so-
lo y vagaba como un sonambulo por la casa vacia.
Practicamente vivia del pasado. Se alimentaba de los
recuerdos. Carlos Anibal Pinto se dejo dominar por
el despecho y quedo6 aplastado, sin comprender por
qué se precipitaron las cosas de esa manera.

— Nunca me cay0 bien ese tal Casares —Le dijo a
su hijo, una tarde de esas, cuando mas depri-
mido se encontraba—. Siempre desconfié de sus
modales afectadamente corteses para conmigo,
de su hipocrita sonrisa, de sus ademanes ama-
nerados... jEs increible, tu mama vy el doctorcito!
;Qué pudo haber visto Alexandra en ese fulano?

Un buen dia, Carlos Anibal dejo de ir a la casa y nadie
supo cual era su paradero. Roberto lo busco por su
lugar de trabajo, por las casas de sus amigos, por la
de familiares cercanos, pero ningun rastro pudo ha-
llar de él. Dio parte a la policia, visito la morgue, mas
todo fue en vano. Se le trago la tierra.

Sin saberlo por qué, un dia tomo6 Roberto una curiosa
determinacion. Se marcharia a Esmeraldas. Alli, su-
puestamente estaria su padre. ;En Esmeraldas? ;Co-
mo asi? Era tan solo un presentimiento, pero se afe-
rr0 a esta corazonada, como el naufrago a cualquier
cosa que vea flotando en la inmensidad del océano.
Alla, en esa calida y humeda tierra... abrigaba la es-
peranza de encontrarlo...

A eso de las ocho de la noche subio al bus y se tumbo
sobre el asiento de corosil. Media hora mas tarde
partio el vehiculo.

Finalmente, luego de ocho horas de un traqueteo
exasperante llegd a Esmeraldas. Alli estaban: el mar,
el sol y los arboles; los negros y sus marimbas; la lu-
juria del paisaje y... eventualmente su padre. Salto
del vehiculo con la ilusion del que visita por primera
vez una ciudad o un pueblo del que le han contado
historias fantasticas.

Pero la capital de la provincia resulté ser un caserio
miserable. Ni siquiera existia un buen cine. Aun los
burdeles eran de mala muerte.

Primero lo busco en los hoteles. «Si esta aqui, si per-
manece en esta ciudad, debe dormir en algun lado —
pensaba—. No tiene otro lugar adonde ir». Al no obte-
ner pista alguna, recorria sin rumbo fijo restau-
rantes, bares, cabarets... «;Qué otros sitios frecuentan
los hombres adultos?».

El pavimento, de un color negruzco, pesado y pega-
joso adquiere vida propia y se mueve dolorosamente
bajo sus pies, salpicado de ulceras fétidas, de costras
malignas. En los mercados, la atezada y gruesa piel
de la calle expele un hedor insoportable: a pescados
descompuestos, a cangrejos podridos, a naranjas la-
ceradas, a vicio y pecado. Con el reverberar del sol,
la brea se derrite y en el cerebro, aun las ideas mas
puras se contagian de misteriosas miasmas, se en-
sucian y transforman en malsanas premoniciones.



El cansancio deviene en sed y la sed en despecho, To-
do esto es un ejercicio inutil, que exaspera, que agota
el cuerpo, que tortura el alma.

A pesar de todo avanza, por cumplir con un deber fi-
lial que le devora el corazon: encontrar a su padre y
abrazarle, decirle que no esta solo ni abandonado,
que tiene un hijo que le ama. Lleva con él la fotografia
de un hombre bien plantado, de ojos duros y severos,
con el sombrero de paja ladeado hacia la derecha; y
pregunta a los recepcionistas, a los meseros, a los
porteros o a los conserjes silo conocen, si lo han vis-
to alguna vez. Asi llega un buen dia, al caer de la tar-
de, a «<La Tortuga de Acuario».

— ¢Queé si lo cono'co? —dice Tobias, que fue en un
tiempo el negro mas guapo y mas bobo de to-
dos, mientras muestra sus dientes blancos y rie
con sorna—. jClaro que lo cono'co muchacho!
Ese de'graciao fue el que le rompio el corazon
a nue'tra Blanquita. Ese mi'mito tiene la culpa e
to...

- Laculpade qué? —Pregunta el muchacho, avido
de tener noticias de su padre—. ;A qué Blanquita
se refiere?

Entonces Tobias se sienta a la puerta de la «La Tor-
tuga de Acuario» y, sin malicia alguna, lo cuenta to-
do. De principio a fin, como si tuviera todo el tiempo
del mundo, le relata dolorosas historias. Le revela la
forma en que llegaron Blanquita y el ingeniero Pinto,
hasta su restaurante y albergue improvisado, en un
brioso y sudoroso caballo bayo; la leyenda de Martin,
el mono mas bribon del mundo; el asedio del negro

Romualdo, panzo6on y patizambo como una rana; las
novenas de Blanquita, su llanto y su desesperacion;
el triste cautiverio de Martin y la forma en que lo do-
maron, hasta convertirlo en una repugnante y
abyecta criatura; el cambio inconcebible de Blan-
quita, sus pecaminosas relaciones con cientos de
desconocidos, que la llevaron noche tras noche a la
playa y la hicieron bailar borracha y desnuda, a la luz
de las lamparas de gasolina; la estupida fuga de Blan-
quita y Romualdo, en una lagubre noche en la que los
grillos se amontonaban en pestilentes masas a las
puertas de los dormitorios; la alucinante muerte de
Candela, que corria encendida como una antorcha y
cayo de bruces, con espasmos tormentosos inena-
rrables en la mitad del patio; la fuga de Lorenzo, en
compania de El Tolete, El Zambo, El Chulla Tripa y El
Santa. La forma en que los encontraron muertos, en
uno de los esteros, atados las manos hacia atras, ven-
dados los ojos, acribillados brutalmente, por un su-
puesto escuadron de la muerte.

— ¢Qué si yo cono'co al seno ingeniero? jClaro que
lo cono'co! Y si ti, muchacho, en algo aprecia' tu
via, no deberia' andar preguntando por él... por-
que ya tua ve' cuanta' de'gracia’ te puéen ocurri
si te topa' alguna vé con ese sujeto...

— ;Y usted, senor Tobias, sabe donde se encuentra
ahora ese sujeto?

— jClaro que lo sé, muchacho! ;T conoce’ un tu-
gurio e mala muelte al que le han pue’to el
pomposo nombre de «Rincon Cuba Caliente»?
¢No ha’ io nunca po ahi? jQue gueno! Dio te con-



serve asl: inocente y puro como un muchacho
bueno y sano... Entonce’ tampoco habra’ oio
habla de una tal... Viviana Espinoza Chala... Ayi,
mi’'mito, en la casa de esa maldita zorra vive
ahora el ingeniero. Ya no trabaja, como Dio'
manda. Se pasa echao en la hamaca, bebiendo
agua-e-coco con ron. Si... tooo lo' dia bebe agua-
e-co-co con ron, y dicen que la puta le cuida y le
mantiene.

Roberto no quiso escuchar mas. Estaba confundido,
como si le hubieran dado un martillazo en la cabeza.
Se marcho, cobijado por la oscuridad de la noche. Se
acosto y esperd con paciencia la llegada de sus de-
monios.

Al siguiente dia, Roberto fue por el sendero de la pla-
ya, hasta la casa de cana guadua, donde le habian
dicho que hallaria, sin lugar a dudas, a la bailarina
mas famosa del «Rincon Cuba Caliente». La luz blan-
quecina del sol se cernia a través de las espesas un-
bes y las olas del mar emitian una especie de gemido
lastimero. No fue necesario llegar hasta la destar-
talada construccion. Desde lejos pudo ver la barriga
hinchada y velluda de un hombre blanco meciéndose
en la hamaca: un sombrero de paja le cubria los ojos
y, al parecer, rodaba por el arena un viejo libro: "El
Castillo", de Kafka.

La casa del sueno

una perra cansada de corretear a sus anchas. La

arena es gris y a causa de esto quema las plantas
de los pies, si no ha sido mojada por el agua del mar.
No aparecen barcos en el amplio horizonte, ni lan-
chas ni siquiera canoas de pescadores. El aire es tibio
y, a pesar de ser ya las cinco de la tarde, el cielo per-
manece claro y sereno, como si lo hubieran ta-
chonado de zafiros. Muy cerca del borde, donde rom-
pen las olas, han construido un hotelito de dos pisos:
«La Concha Prieta». Alli se hospedan dos jovenes her-
mosos: Gloria y Roberto.

l a playa de Atacames se extiende placida, como

La noche llega de a poquito, como si tuviera pereza
de cubrir todo con su manto translucido.

Junto a Gloria Roberto, Junto a Roberto Gloria. jInse-
parables como el dia y la noche? Gloria es una more-
na guapa que levanto el chico blanco en la playa hace
un par de semanas. Ella se siente feliz de estar con
é1, de vivir con él. E], por el contrario, permanece apa-
tico, como si viviera en un mundo distante.

Desde la ventana del hotelucho, miran los dos mu-
chachos las oleadas de gentes que salen a la calle,
después de las siete de la noche, para disfrutar del
viento fresco y saludar con los amigos. Los hombres
van con sus mujeres y sus hijos. Las parejas se des-
plazan confiadas, con las manos entrelazadas. Los
nifios pequenos permanecen pegados a sus madres...
como si aun no se hubieran desprendido del calido
vientre.



Roberto, aburrido como una ostra, abandona la ven-
tana y se recuesta sobre la cama rustica.

— ¢Yaquiere' dormir? —Le pregunta Gloria, sumisa
COmo un perro.

— iNo tengo sueno! —Contesta Roberto, con hosco
acento. —jHay demasiada luz!

Gloria cierra las puertas de la ventana y las recias
puertas de madera rechinan... La oscuridad de la
noche penetra por los resquicios y pinta todo de ne-
gro mate.

Con Gloria puede hablar con entera libertad. Ella le
escucha en silencio, en la misma forma que lo hiciera
si €l le estuviera leyendo un cuento. Jamas muestra
asombro. Diga lo que diga el muchacho, ella perma-
nece callada, como si todo fuera normal o cotidiano.
Tampoco es curiosa: no abre su boca para preguntar
cosa alguna. Casi siempre permanece acostada en la
cama, desnuda, como Dios la trajo al mundo: no por
lujuria sino por perezay porque el calor resulta sofo-
cante.

Gloria —dice Roberto—. Casi he perdido la capacidad
de dormir. jQué placentero, por el contrario, el suefio
de mi nifiez! Qué dulce y reparador arrimarme al ti-
bio cuerpo de mi madre y sentir sus grandes y amo-
rosos brazos cobijar mi cuerpo!

El insomnio se ha vuelto cronico y debido a esto el
joven permanece nervioso e irascible. Cuando rara
vez le invade el sopor, se remonta jen cuerpo y alma
a lugares extranos, penetra en ciudades construidas
con materiales viscosos, translicidos, del color del

ambar. « ;Se habra utilizado la noble cera de las abe-
jas para fabricar esos entramados opresores?» pien-
sa, entonces Roberto—. « ;Se habran compactado los
detritos de hormigas para nivelar esos pestilentes ca-
minos? » Los edificios que mira en sus suenos fantas-
ticos son miserables y al mismo tiempo son terrori-
ficos.

— Gloria — le dice, tomandola de la mano, en la
oscuridad de la habitacion—. Frecuentemente
medito en la vida, como un fenomeno general y
también en mi propia existencia. Me reconozco
desde siempre como un ser solitario en medio
de parajes sombrios. jEs este el misero destino
del hombre? ;De qué me sirven las facultades
que he logrado desarrollar? Ver en la oscuridad,
como si fuera un gato, para nada me consuela;
por el contrario, constituye un tormento en las
largas noches de insomnio. Leer al mismo tiem-
po dos libros, o disponer de hipersensibilidad
en las manos, tampoco colma mis anhelos.

Le es dificil distinguir el suefio de la vigilia: se funden
estos dos estados, de tal manera y con tal fuerza que
ha empezado a creer que sus suenos han vencido y
constituyen ahora la total realidad de su existencia.

— Gloria, jaun me escuchas?

Sin abrir los 0jos, Gloria mueve la cabeza afirmativa-
mente.

— Anoche me invadio el maldito letargo: vi en mi
pesadilla dos demonios que discutian. Uno de
ellos, viejo y enteco, vestia un traje negro cefnido



al cuerpo, como de hule o de goma. Sus movi-
mientos, a pesar de su edad, eran elasticos, velo-
ces, igual al de un animal acuatico. El otro pre-
tendia ser un fraile ronioso escapado del con-
vento, pero ignoro cual pudiera ser su con-
gregacion porque sus habitos y capucha eran
carmesi. Lo que mas me inquietaba era la cons-
titucion de su cuerpo: acuoso o cristalino. No
acierto a diferenciar la estructura de su materia.
;Es posible sonar en colores o solo en blanco y
negro? —Gloria nada le responde—. Tengo la
seguridad de que esto es totalmente factible. Lo
constaté en ese instante: los colores eran bri-
llantes, nitidos, perfectos y las imagenes tan
cercanas y solidas que podia tocarlas.

Gloria abre los ojos y dulcemente le atrae hacia si.
Quiere que se acueste a su lado, que le abrace.

— jEspera! —Le dice él—. jEscucha lo que te cuento!
El monje carmesi tenia el cuerpo recio, pero
transparente como si fuera de agua o quiza de
cuarzo. Podia distinguir las lineas de cristaliza-
cion, los angulos geométricos que forman sus
aristas emitian luces fulgidas. Los dos demonios
han venido solamente a tentarme. Pero no pue-
den contra mi. Dicen estos pestilentes farsantes
que habran de tentarme igual que a San An-
tonio. «Todos los demonios —me dicen— hemos
escapado del infierno, pero permanecemos atra-
pados en un bosque de acacias, de cortantes y
angulosos troncos. Las hojas de estos arboles son
cuchillas de acero, en acecho ». Me imploran que
yo vaya Yy los guie para escapar de este nuevo

tormento. Juran que si los complazco me reco-
Noceran como a su nuevo rey.

Roberto saca un revolver y lo levanta.

— jSeria' tu capa' de matarme? —le dice Gloria y
abre sus 0jos; sonrie sin miedo, como si todo se
tratara de un juego de ninos.

Roberto se acuesta y se entrega a ella. Se hunde con-
fiadamente en su océano. Siente su calor y la fuerza
pujante de sus olas. Después, desfallece, pierde po-
tencia. Un dulce cansancio le impide todo movimien-
to y se deja llevar por el sueno.

Pero el suefio es traicionero, reiterativo, maniatico.
Roberto esta condenado a evolucionar mas rapida-
mente que el resto de los hombres. Su destino: trans-
formarse en angel o en dios o en un demiurgo. Y alli
estan los demonios para impedirle que avance. Lo
quieren retener donde se encuentra y a cambio de su
renuncia prometen proclamarle como su nuevo lider.
Todo le ofrecen: el mundo y la carne y la salud. Como
al Fausto de Goethe le presentan en bandeja de plata
la juventud eterna.

— jLa juventud eterna!

El sueno es tan claro y los demonios estan tan cerca
de él que puede oler la fetidez de sus alientos. Alli
esta el monje ronoso. Lo reconoce. De su garganta
emanan sonidos guturales espeluznantes y la baba le
chorrea de su boca desdentada. Esto le molesta pero
nada hace por separarse y huir, porque esta cansado
y débil. El diablillo le pregunta en secreto, pegando
sus labios a la orejaizquierda de Roberto, si le agrada



la idea de ser un maldito y sumiso angel. El mucha-
cho no sabe qué responder y se queda en silencio,
vencido, resignado. Esto le atormenta porque esta se-
guro que mas tarde lamentara ain mas no haberse
desembarazado de una vez por todas de ese yugo as-
queroso. Hace un esfuerzo supremo por liberarse. Su
corazon late con tal fuerza que puede estallar de un
momento a otro. Lucha por despertar, por huir de es-
ta escena detestable y en este afan, su cuerpo da sal-
tos en la cama, de manera autonoma.

Esta banado en su propio sudor.

— jBasta! —Increpa a los personajes de su pesadi-
lla— ;No conseguiran desesperarme!

Grita, pero los demonios no le oyen, o fingen que no
le escuchan. « ;Debo insistir? ;Vale la pena tratar de
convencerlos? ;Si estan dentro de mi suerio, dentro de
mi cerebro, no son mi propia creacion? ;No tengo co-
mando sobre mis creaciones? jVaya dios, provisto de
tan poco poder! jVaya angel en tan lastimero estado!
.Y ustedes, pequerios diablitos, pueden verme? ;Me
oyen? ;Pueden adentrarse en mis pensamientos? ;ES
acaso mi voluntad capaz de influir sobre lo que hacen
y dicen estos seudo-personajes-oniricos? ;Por qué no?
Estos insignificantes y ridiculos seres del infierno y
hoy del bosque de las acacias, son tan solo una apa-
riencia. No existen, solo adquieren una especie de vida
que roban de la mia. Si yo despierto ellos mueren, de-
saparecen. ;Pero entonces, por qué su recuerdo me
atormenta, al despertar? ».

Roberto ve como se acerca de manera furtiva el fraile
transparente. Tiene su cara tan cerca de la suya que

pudiera contar sus arrugas. El transparente clérigo
barbotea y él escucha su voz como si saliera de un
fonografo:

— Le aseguro que no soy culpable. Es mas, usted
Nnos parece un joven muy correcto e inteligente.
Me cae usted muy bien. Tiene un encanto perso-
nal, un carisma que envidiarian muchos poli-
ticos. El problema es que usted no nos toma en
serio. Casi hemos llegado a pensar que usted
nos ignora, que no estaba siquiera escuchan-
donos. Sin embargo, usted deberia valorar, de-
beria apreciar nuestros consejos. Usted ya no es
un simple mortal, esta en un proceso acelerado
de mutacion ascendente, de evolucion. Su parte
espiritual avanza mucho mas rapidamente que
su parte material. No solo eso: su materia se de-
teriora y pronto tendra que abandonar ese cuer-
po débil y agotado. ;Qué hara entonces? ;Que
puede hacer un pequeno dios desorientado? Di-
game: ;Qué hubiera hecho ese Martin, ese mono
que usted guio, que usted educo, sin sus cuida-
dos y los de sus amigos? ;Como habria apren-
dido todo lo que aprendi6? Lo hizo por amor. Y
ahora que no esta con usted, que no aprende de
usted y de sus buenos instintos ;qué es de Mar-
tin? Yo lo he visto: es un mono vicioso, un pobre
mono viejo, que ha perdido todo encanto y ha
acumulado toda clase de perversion.

Entonces Roberto descubre que puede leer el pensa-
miento de este monje cristalino y que le es dado con-
trolar sus acciones, como si fuera un juguete. Esta se-



guro de su nuevo poder y esto le da confianza. Si: es
su pesadilla y la puede modificar.

« Ahora lo entiendo todo. La cuspide, en el devenir, la
tranzamos y la alcanzamos cuando somos capaces de
vencer a nuestros propios demonios».

Le ordena al fraile que piense en Bethoven, en su mu-
sica magistral y el eclesiastico se transfigura:

— jEs el mas grande genio de la musica! — Dice el
exaltado religioso, y a través de sus 0jos es po-
sible mirar una orquesta sinfonica de mil mu-
sicos y Roberto se deleita con la novena sin-
fonia.

Vira el rostro y ve al viejo esquelético, tirado en el
suelo, inerte, como un despojo.

— Despierta! — Se ordena a si mismo. — jDespierta,
Roberto, Robertito, Roberton y no te angusties
mas: tus pesadillas han terminado para siem-
pre!

En los suenos pasan cosas extraordinarias.

¢Y Gloria? Tendida sobre la cama duerme a pierna
suelta.

Roberto, Robertito, Roberton se levanta sin hacer
ruido. Se pone la camisa, se ajusta el pantalon, sin
despertar a nadie y abre las puertas de la ventana,
para que penetre a raudales el aire salino de Ataca-
mes.

El mono sabio

niciones ha quedado atras. La mafnana es calida

y hermosa. Invita a la pasion y al desenfreno.
Gloria y Roberto se bafian desnudos en el mar, se
abrazan y se besan, orgullosos de sus cuerpos, ple-
nos de vitalidad.

l a noche, preflada de pesadillas y malas premo-

Han decidido pasar todo el dia en la playa, de bruces
sobre la arena, quemandose al sol. Pero antes, quie-
ren tomar agua de coco y jugo de tamarindo en una
fuente de soda, frente a la sencilla plazoleta central.

Mientras disfrutan del sabor y el perfume natural de
los refrescos, pueden mirar desde la mesa el ir y ve-
nir de los vendedores, asi como el esporadico y erra-
tico paso de los vehiculos.

El agua del mar es deliciosa.

Por la tarde viajan a Esmeraldas en los camioncitos
descubiertos pintados de colores vivos.

En el parque 20 de mayo, entre los arboles, brilla dis-
cretamente la estatua de Luis Vargas Torres, el joven
martir del liberalismo.

En un barcito que ha colocado mesas y sillas al aire
libre se sientan Gloria y Roberto. Gloria pide un jugo
de naranja y Roberto una cerveza helada. Los dos
observan con curiosidad la llegada de un camion en
cuya plataforma destaca por lo insoélita una jaula de
hierro, dentro de la cual se agita con desesperacion



un mono, al que ;sus duenos? han vestido de paisa-
no, con colores chillones. Es en realidad un animal
grotesco, feo, medio calvo y de torvo mirar.

La jaula ha sido construida con modulos desmonta-
bles, de tal suerte que puede ampliarse o reducirse,
segun sea el capricho o la conveniencia del operador.
Si se tiene tanta facilidad, como se advierte jpor qué
razon se ha elegido la peor de todas las alternativas?
;Por qué se ha armado esa jaula con el minimo nu-
mero de elementos? Esto evidentemente resulta inco-
modo y penoso para el que esta dentro. jHay maldad
en esa decision, perversidad, animo de torturar, de
aniquilar!

Una negra prefnada, con su barriga descomunal semi
desnuda, aparece de no sé donde. Mientras imparte
sus ordenes a voz en cuello, arrastra de la mano a un
negrito patizambo, que lloriquea sin consuelo.

— /Y au'tede’, qué le' pasa? ;Van a quedarse alli,
sentado’, con la' mano' cruzada' ? jBajen al mo-
no!

Varios hombres, con trajes de una sola pieza del co-
lor de la gualda, al escuchar los gritos de la mujer,
saltan desde la cabina. Apresuradamente bajan al si-
mio y cubren su estrecha carcel con una amplia man-
ta de terciopelo plagada de flores y pajaros extranos.

La gente curiosa forma un circulo alrededor de los
recién llegados. Algunos de los tipos de amarillo se
entretienen en preparar y dejar listas las conexiones
eléctricas que les permitiran mas adelante utilizar su
sistema de iluminacion y los parlantes. Otros, bajan

un pizarron de lata, en el que se ha escrito con ca-
racteres claros, en fondo negro y letras blancas:

Romualdo y Blanquita:
Comparifa Nacional de

Espectéculos

PRESENTA

EL MONO
PARLANCHIN

iNo se lo pierda!

Este cartel es colocado en el sitio mas visible, evi-
dentemente con la intencion de promocionar algun
tipo de acto circense. Con increible rapidez, se arma
una carpa de tamano medio y se guarda en ésta al
fenomeno, para que la gente no lo moleste.

Aun antes de que abran la ventanilla, desde la cual se
venderan los boletos, hay un buen nimero de perso-
nas que hacen fila para comprar las entradas.

— ;De qué se trata todo eso? —Pregunta Roberto
con curiosidad al dueno del establecimiento: un
gordo medio ciego, calvo, sudoroso y arrugado.



—  ;No lo sabe? —Dice incrédulo el vejete.
— No, pero quisiera que usted me lo explique.

— Bueno, mire. Es el mono parlanchin, como esta
escrito en el anuncio que usted ve alli.

— De acuerdo, pero ;qué hay con eso?

— Que ese aparente y peludo bruto ni es torpe ni
irracional. jRealmente habla! No solo eso. Ra-
zona, contesta las preguntas que le formula su
dueno con rigurosa logica y hasta diria yo, de
manera sabia y ocasionalmente poética. Este
animal hasta conoce de memoria el cuadrivio.

— +Como? ;Qué dice que conoce? —Inquiere Gloria,
con cara de boba.

Parsimoniosamente, el viejo panzon saca un empol-
vado y antiguo libraco y muestra un dibujo:

Aritmética Musica

Astronomia | Geometria

— ¢No ha visto nunca un cuadrivio? Mirelo.

— Esta usted seguro —pregunta el muchacho, en
tono burlon—que ese macaco domina la aritmeé-
tica?

— En efecto. Conoce al dedillo las cuatro opera
ciones: la suma, la resta, la multiplicacion y la
division. Se trata de una criatura asombrosa.

— ;Y... también sabe geometria, y... todas esas
materias que usted mostro en el libro?

— iSi, por supuesto que si! Por increible que pa-
rezca, cada dia se presenta un espectaculo dis-
tinto. Las preguntas nada tienen que ver con
las que se han formulado en dias anteriores.
Cada vez es mas alto el nivel intelectual al que
llega. Desde luego, este es el espectaculo mas
cotizado en Esmeraldas y todos pagan con gus-
to por entrar y mirar con sus propios 0jos este
prodigio. Sin embargo, le advierto que el costo
de la entrada es bastante elevado. Imaginese
que hay quienes han llegado a vender hasta sus
electrodomésticos para conseguir el dinero...

« Ese monstruo deforme, viejo y desgarbado no puede
ser mi Martin. Por otro lado, ;quién que no fuera él
puede hablar, quién que no fuera él puede calcular y
reflexionar? »

Roberto hace un gesto con la mirada, que Gloria no
capta ni entiende. El tiene que levantarle de la silla a
la fuerza y decirle al oido que desea ver el espec-
taculo. Por lo tanto, pagan la cuenta, cruzan rapi-
damente la calle y se paran en la fila de espera.

Se confunden con los cargadores, que portan grue-
sas sogas de cabuya; con los lustrabotas que han ido
con sus banquillos de madera y miran desconfiados
la sucia cortina que oculta el interior de la tienda; con
las muchachas del Colegio Margarita Cortez, que no
pueden disimular su nerviosismo y buscan inutil-
mente ocultar sus faldas de cuadritos celestes y blan-
Cos, para no ser reconocidas; con las chicas del Maria



Goretty y los jovenes del 5 de Agosto, que permane-
cen como lagartos al sol en sus uniformes de colores
verde y blanco. Se entremezclan, en fin, con la mas
abigarrada de las muchedumbres.

A decir verdad, es insoportable el hedor nauseabun-
do que emana de los cuerpos sudorosos, apretuja-
dos, inquietos...

Al entrar, se sientan en una de las elementales ban-
cas de madera dispuestas para el publico, lo mas
cerca del circulo que seguramente ocuparian el cua-
drimano y su dueno.

Algunos muchachos aprovechan la ocasion para
tratar de vender a los asistentes caramelos, chicles,
tajas de coco o refrescos. Los jovenes los miran con
una mezcla de asco y de pena.

Un reflector proyecta su luz densa, sucia, pesada,
semisolida: una especie de red nerviosa que se a-
rrastra por el piso y se queda como temblando en el
centro de la rastica pista.

Dos de los asistentes inician un monotono redoble
de tambores. Sus trajes amarillos les otorgan la apa-
riencia de astronautas. El ambiente se ha vuelto ten-
so. Gloria busca nerviosamente las manos de su com-
panero y susurra a su oido:

— No tengo miedo. No, no lo tengo...

Traen la jaula. Esta cubierta con la vieja colcha de ter-
ciopelo: los pajaros revolotean alrededor de las flo-
res, en busca del néctar. Tan pronto como la de-
positan en el suelo aparece el director - animador
- productor - duefio de este insolito espectaculo.

Su cara, extremadamente negra, brilla como un es-
pejo en la semi oscuridad. Se ha vestido con un frac
verde y luce impecable, aunque un tanto comico. Se
diria que esta disfrazado de rana o de sapo: ajustada
pechera, amplios faldones, vientre abultado. Encien-
de el megafono y formula en un visaje teatral y re-
pulsivo el siguiente discurso:

— Dama' y cabayero'. Todo' u'tede' e'tan a punto
de presencia uno de lo' fenomeno' ma' impor-
tante' del presente siglo. En poco' minuto' ma',
podran amira una criatura que confirma ciento
por ciento la tioria evolucioni'ta de Charle' Atla'
Darwin. La entelequia que u'tede' conoceran,
veran y e'cucharan, mita be'tia, mita humano,
constituye en esencia la cadena perdida entre el
hombre y el mono. Ruego al culto publico
mantené e'tricto silencio y sobre to orden y
calma. Cualquier ruido excesivo, la ma' minima
imprudencia, alguna manife'tacion que denote
temo o falta de control en lo' graderio' pudieran
provoca conducta' no desiada' en mi Maltin.

El hombre-rana hace una senal con su vara y la or-
questa, conformada por dos tambores, una vieja
corneta y una flauta, lanza al aire espantosos y estri-
dentes sonidos, que se supone estan destinados a
crear un ambiente de peligro y misterio. Dos de los
astronautas, asi parecen los obreros de trajes amari-
llos, tiran de las cuerdas y se rasga la mugrienta
cortina de terciopelo. Cesan al instante los ruidos
inarmonicos de la orquesta y aparece el pobre animal
de pie, fuertemente agarrado de los barrotes. Su ros-
tro es inexpresivo y triste; sus movimientos lentos y



torpes, como el de alguien que ha dejado de luchar,
ha perdido las esperanzas de recuperar su libertad y
se ha resignado al irremediable y denigrante cautive-
rio.

— Dama'y cabayero'! Con u'tede'... jMaltin, el gran-
de!

El mono sigue con taimado temor y atencion los mo-
vimientos de su duefio. Mira a su alrededor con indi-
ferencia y, por un instante, como en un destello, le
asalta a Roberto la conviccion de que oculta algo. Que
solamente finge sumision, que en realidad busca la
ocasion propicia para liberarse del poderoso y cruel
influjo que ejerce sobre €l su amo implacable.

El amo, ha captado también ese brillo especial en los
ojos del prisionero. Roberto mira en su rostro como
crece un vago asombro, una especie de duda...

Las amenazas del hombre-rana ya no surten efecto
sobre Martin. El amo se esfuerza por reconquistar
todo su poder, por doblegar a la bestia a la antigua
sumision. Golpea con el latigo la jaula, como si den-
tro de ella se encontrara un tigre de Bengala.

El mono, baja entonces la cabeza, sumiso y obedien-
te. El amo abre la puerta de la jaula e ingresa. El
animal retrocede aterrorizado. El hombre castiga
cruelmente al simio, con su latigo centelleante. Le
arranca trocitos de piel y a ratos brota la sangre roja,
igual que los geranios lo hacen, de manera espon-
tanea en todos los jardines. Roberto no puede
soportar mas, tanta injusticia. Se levanta y avanza
resueltamente hasta la jaula. Ingresa en ella y trata

de arrebatar el latigo que sostiene con brazo fuerte
el negro. Roberto cae y el hombre lo golpea con su
latigo. Un gusano violeta atraviesa de lado a lado el
rostro del muchacho. Este, ciego de ira, saca su
revolver y dispara. Gritan los hombres, las mujeres y
los ninos. La gente se abalanza hacia la estrecha
puerta de salida. Reina la confusion. Hay nifios
tirados en el suelo y la gente los pisa, en su loco
desenfreno por abandonar la carpa. Martin esca-pay
los obreros de amarillo lo persiguen de cerca.

Nadie ha salido herido. El tiro solamente ha perfora-
do la lona de la carpa. El hombre-rana-negro aban-
dona la jaula. Pide, a gritos, que le pasen su machete,
pero no le obedecen.

Roberto y Gloria salen de la carpa y miran, a lo lejos,
a Martin, que huye veloz y salta, agil y esbelto, por
encima de los vehiculos y los carretones de frutas.
Mientras avanza, se despoja de las ridiculas vestidu-
ras y las va lanzando al viento. Va directo hacia la
selva, hacia los arboles que tanto extrafna, donde ja-
mas podran capturarlo nuevamente...

Finalmente se zambulle entre los arboles de mango,
de embriagador perfume y mira absorto a los pajaros
de largos picos que revolotean alrededor de las flo-
res.

Y alla, en el parque central de Esmeraldas, la negra,
permanece aun sentada sobre la vereda, con la mira-
da perdida en el vacio. Su hijo, a su lado, llora sin
consuelo.



El juicio

ncoaron los monos un proceso en contra de Mar-

tin. Esto se hizo por disposicion directa del Con-

sejo. Casi de todas las regiones llegaron por cien-
tos los simios de diferentes razas y especies a testi-
ficar o a enterarse de cerca sobre el juicio. Fue en rea-
lidad una verdadera fiesta que se prolongo durante
semanas, plena de algarabia, chillidos y correteo.
Ocasionalmente, y esto era inevitable, se armaban pe-
leas sangrientas y pleitos que llegaron a genera-
lizarse y causaron gran mortandad.

Por primera vez en la historia, se juzgaria a un mono,
de conformidad con los codigos antiguos.

—  Ya essta connndennnado de annntemmmano,
jhic! —Decia uno de los entendidos en el asun-

mera forrrmaaaliiidaddd.

La mayoria de los que llegaban de lejanas y exoticas
selvas juraba haberlo visto, haber escuchado sus ha-
zanas y sus dichos. Los jueces sabian que se trataba
de embustes y mentiras, pero lo anotaban todo y
mostraban satisfechos sus agudos dientes.

Al pie de unos guayabos instalaron una tarima y
algunos troncos de arbol. Alli se sentaban los jueces
y los escribanos. El libro era grueso, sucio, arrugado,
manchado con el jugo de los mangos, las guayabas y
la pulpa de los platanos que engullian las autorida-
des judiciales.

La escritura era menuda, apretada, plagada de raros
dibujos indescifrables, donde destacaban las estre-
llas y las cruces entre otros simbolos geomeétricos.
Utilizaban canutos de fino carrizo para hacer los
dibujos y trabajaban con paciencia, como si tuvieran
todo el tiempo del mundo para hacerlo. No sé de
donde sacaban la tinta, de un color sepia oscuro, que
reposaba casi coagulada en cuencos de cocos madu-
ros, similares a craneos descarnados. De tanto en
tanto, una mona encargada de la tinta, escupia en los
cuencos y removia la mezcla con un palo. El infolio
tenia ya quinientas paginas cuando dispusieron su
captura.

Los esbirros salieron en su busqueda y lo hallaron
sentado, sobre la mas alta rama de una corpulenta
ceiba. Martin permanecia sereno, con la mirada per-
dida en lontananza, con el espiritu distante, sumer-
gido en el enorme océano, que se extendia pacifico,
detras de los cocoteros. «Enn reaalidaad... Haay
razoon enn todaa poesiia: el maar ess una graan ma-
dree griss».

No opuso resistencia cuando lo arrestaron. Quiza lo
presentia, quiza hasta deseaba en el fondo de su co-
razon, que le llevaran finalmente prisionero, que se
mofaran de él, que le aniquilaran de una vez, rapida-
mente. Habia visto él mismo, como descuartizaron a
dos monos y esparcieron sus miembros por la playa.
«Lo missmos pueedenn haaceer connmigoo». Preferia
la certeza del sacrificio a la perfidia rastrera e inse-
gura o al odio contenido e hipocrita que adivinaba en
los rostros de quienes se cruzaban con €l y fingian
no verlo.



El mismo descendio del arbol, majestuosamente, y se
entregd en silencio. Aun los tigrillos de monte de-
tuvieron su paso y miraron su gracil figura, deslizar-
se por el tronco, casi sin rozarlo.

A pesar de esta voluntaria sumision, los alguaciles
descargaron, al punto, sobre €l una lluvia de garro-
tazos infames. ;Por qué lo humillaban de esta mane-
ra? ;Por qué razon tanta safa y crueldad? Pero la
muchedumbre de simios que miraba el infame es-
pectaculo chillaba de insana alegria. La sangre broto
a borbotones por su nariz y boca, pero €l no maldijo
ni se quejo, ni siquiera mir6 con desdén a los que asi
lo maltrataban.

A rastras lo condujeron por entre las lianas, las
enredaderas y las flores silvestres de colores vivos,
que brotaban con fuerza inaudita a lo largo del hu-
medo sendero.

En un claro de la montana se hallaba reunido el tri-
bunal. Trajeron una piedra y lo forzaron a sentarse.

Una vez que lo vieron solo, con la cabeza gacha, ve-
jado y vencido, indefenso y abatido, un tropel de mo-
nas jovenes se acercoO y burlandose de él, le mostra-
ban sus sexos y le hacian gestos indecentes.

—  ¢Esss cierrrto que aun errresss virrrgen? jHicc,
hicc! —le decia una de ellas.

— ¢/Nunnnca hasss conocido hemmmbra? jMiii-
raaameee! ;No ttte prrrovoooocaaa? —le decia
otra.

— ¢Parrra quiénnn te conssservas tan casssto?
jAlzzza tus 000jo’ ! ;Tooodddo e’tooo pué se

tuyyyo, ammmorcittto? —comentaba con sorna
una tercera.

Uno de los jueces ordeno silencio y dio lectura al auto
cabeza de proceso. Tres horas duro6 la exposicion del
documento. Tres largas y cansadas horas, bajo el sol
calcinante. La sed le arafnaba la garganta y el rever-
berar del sol, como finos pufales buscaba partir en
mil pedazos sus pupilas. « ;Cuddndoo terrminardad
toodaa esstaa faarzaa. jHaay, mi caabeezaa! jVa a
revvenntaar mi caabeezaa! Laa toortuugaa... Haay
que saalvaar a la toortuugaa! [Ess preeciisso
devvolvveerla al maatv...».

;De qué se le acusaba? ;De haber hecho amistad con
los hombres? ;De haber aprendido su lengua? ;De
haber recibido su alimento?

Una vez que concluyo la lectura del auto cabeza de
proceso, se dio paso a la declaracion de los testigos.
Estos se agolpaban y brincaban alrededor de los jue-
ces, para que los vean y los llamen a declarar. Cuando
les llegaba el turno saltaban en medio de esa inusual
algarabia y gritaban a voz en cuello su testimonio,
gesticulaban e imprimian énfasis a sus palabras, con
la esperanza de ser escuchados y aplaudidos por la
muchedumbre.

— Yo sééé, de fuennnttte connnfiaaableee, que el
acccusssadddo acepppto, jhic!, sinnn opppo-
nner resssissstennncia, los alimmmentttosss
preeeppparaaadooosss con sannngreee.

— Me haaannn diiichooo que cooommmio66 la
carrrneee de avvesss jhicc!, sssacriffficaaa-



daaas pooor losss hummmanooos, sin obbb-
serrrvarrr los ritttos. Naaada se dejjjo paraaa la
mmmadddre tieeerra.

— Cuennntaaan que deeevvvoro00 las cossstttiii-
llaaas y los mussslooosss de inooocennntesss y
gorrrdooos cerdddosss. Hassstaaa laaa gra-
sssaaa, heeerennnciaaa de la tieeerraaa, fue ennn-
gulliiida por su innnsaciaaableee y voraz
apppeeetiiitooo.

— Nooo ressspppet000 ovvveeejaaas, vaaacaas
saaagraaadaaas, peeeceeesss de graaaciooosooo
moooviiimiiienttto en laasss laaaguuuas vy
otttrooosss tttannntttos annnimmmalesss.

— Esss reooo de sannngrrre
— Diiiceeennn que tommmabaaa ceeerveeezaaa.
— jOO0O0hhh!

— Diiiceeennn que haaablaaa commmo losss
misssmooosss deeemmmonnniosss, siii, co-
mmmo los huuumannnosss.

— jOOOhhh!

— Diiiceeennn que haaace caaalcuuulooosss.

— jOOOhhh! jOOOhhhl ;Quééé sonnn caaal-
cuuulooosss?

— ¢YYY ppporrr quiiieeennn fuééé ammmammann-
tttadddo? PPPooor, PPPooor unnna hu hu hu-
mmmanna...

— jOOO0hhh! jOO0Ohhh! {OOOhhh!

Dos dias con sus noches dur6 la declaracion de los
testigos. Durante la noche, los jueces fornicaron y
durmieron a pierna suelta, pero no por esto se sus-
pendio la audiencia.

En la mitad de la noche aparecio el fiscal. Sus anchos
hombros estaban cubiertos por una capa de tercio-
pelo rojo. A la usanza de los ingleses cubria su cabe-
za con una peluca blanca, empolvada con harina de
trigo.

— iCreennn ussstedesss, honnnorables magis-
tttradddos, que este monnno, hermannno
nuessstro, nacccido de las entrannnas de una de
nuessstrasss hermannnas, entiennnde una
palabbbra, una sola palabbbra de lo que aqqqui
essstamos diccciendo? jNNNo! iNNNo entttien-
de! EFEl sssolammmente essscucha chilliddsos.
Ha olvvvidddado nuessstra lennngua. Essse esss
su mayyyor crimmmen. A él qué le habblen
solammmente los hummmanos. Esssa esss su
lennngua...

— jOOOhhh!
— jRRReee000 eeesss dddeee mmmuuuerrrte!

En medio del desorden y la chacota los testimonios
se multiplicaban, se tornaban repetitivos, se contra-
decian y anulaban, se reforzaban y ratificaban.

Al tercer dia, desfallecido por el hambre, Martin se
desmayo0 y cayo de bruces sobre la yerba.

— ;000hhh!



— Dennnle aguuua y unnnosss cuannntttosss
pladatttannnosss! —Mascullo casi en un susurro
el juez, que releia en ese momento los cargos.

De pronto empez06 a agitarse la muchedumbre y se
escucho un solo grito:

— iSennntééénciennnlo! jSi, si! jQue lo sennnteeen-
cien!

— jRRReeeo00 eeesss dddeee mmmuuuerrrte!

— jSennntééénciennnlo! Si, si! jQue lo sennnteeen-
cien!

— jRRReeeo00 eeesss dddeee mmmuuuerrrte!

Presionaron de tal modo a los jueces, que éstos no
tuvieron otra alternativa que acceder y dictar sen-
tencia condenatoria. Los monos querian la muerte de
Martin. Querian desgarrar sus carnes con sus dientes
y unas y esparcir por la playa sus miembros ensan-
grentados. Era tan facil destruirlo, ahora que se ha-
llaba inconsciente, tendido sobre la yerba fresca.

— ;Y quéeé diiiremmmos al Connnsejjjo?

— jQue seee suuublevo6ol jQue nooo acaaatdooo las
000rdennnesss!

— jQue no nosss connnviennne paaara naaadaaa la
tan dissscutttidaaa y temmmidddaaa evvvooo-
luuucion! jQue essstaaammmos connntentosss
y feeeliiiceees connn lo queee sooomosss! jQue
Nnooo queeereeemmmosss cammmbiarrr!

— jSennntééénciennnlo! Si, sil jQue lo sennn-
teeencien raaapiiido, annntesss deee queee
dessspierrrte!

— jEssstaaa biennn! jEssstaaa biennn! —Dijo el juez
principal. Rein6 entonces un silencio profundo.
Todos querian escuchar la sentencia.— Nooo-
sssotrosss, los jueeeceeesss, lueeego de esss-
cuuuchaaarrr los teeessstimmmoniosss y de
haaabeeer vissstooo con nuessstrosss prooo-
piooosss ojjjosss la connnducttta del reooo
Marrrtinnn, lo condddenammmosss a moriiir
dessspedddazzzadddo, linnnchado porrr losss
queee aaaquilli ssseee haaallennn presssen-
tttesss, commmo essscarrrmienttto y ejemmme-
ppplo paraaa tooodosss losss monnnos de la
actttuaaal y de lasss fuuuttturas gennneraaa-
cionnnes. jQue ssse ejeeecuttte de inmedddiato
la sssentttennncia!

Un sordo grito de jubilo broto de las gargantas de los
monos. Desde los arboles se vio descender una man-
cha ocre y negra, que saltaba y mostraba sus afilados
dientes.

Prestos estaban a hundir sus garras y dientes en el
cuerpo indefenso de Martin, cuando saltaron veloces
como un rayo tres tigrillos y se llevaron el inerme
cuerpo.



El retorno

] terminar la novela entregué una copia a mis
padres, a mi esposa y a mis hijos, para que me
cuenten sus impresiones.

A Fernando le envié la obra por correo electronico,
para que la lea con Paola, su mujer.

Paola me escribe:

iVeo que al fin usted ha dejado de meter la po-
litica en las cosas que escribe! jEsto me com-
place! A proposito, le envio copia de un articulo
que encontré en el internet, relacionado con "la
literatura y los procesos de aprendizaje". Creo
que a usted le interesara el tema.

Fernando, por su parte, se ha preocupado de verificar
todas las consistencias e inconsistencias de la obra.
El me envia, desde Corvallis, el siguiente mensaje:

Papito, el Martin esta muy interesante, aunque a
veces confundes al lector. Todos los eventos
estan concatenados, pero separados en capi-
tulos no necesariamente secuenciales. Entonces
uno debe estar muy atento, porque si no, todo
se vuelve un relajo.

Otra cosa, no pude entender cual es el mensaje
del libro. jAdonde quieres llegar? Debe ser que
éste no esta debidamente estructurado o que yo
no lo entendi, porque lei la obra durante exa-
menes de final de trimestre y mi cerebro, ocu-
pado en esos asuntos, pasé por alto algunos
detalles.

Le contesté, de inmediato:

Recibi la carta en la que me remites tus comen-
tarios con respecto a Martin. Si a ti te parece que
la novela esta desorganizada y que el lector se
puede perder, es probable que también otras
personas compartan tu opinion.

;Podrias tu, sugerir, una ordenacion diferente
para que la lectura resulte mas facil y fluida?

Creo que alli radica el problema.

En cuanto al mensaje. Debo confesarte que el te-
ma es dificil.

Lo que quiero decir, pero no lo logro, es que la
raza humana avanza, en un proceso de evolu-
cion continua.

Se trata de una evolucion integral: fisica, intelec-
tual y moral. Sin embargo, no estamos condu-
ciendo nosotros mismos esta gigantesca y
fascinante empresa, sino que fuerzas extranas
nos llevan de la mano.

Por otro lado, creo que la evolucion es un «feno-
meno global». De nada sirve que solo unos cuan-
tos privilegiados hayan avanzado, mientras o-
tros permanecen aun muy cerca de la edad de
piedra.

Puesto que el mensaje debe ser sutil, busco
transmitirlo a través de simbolos, no directa-
mente, como si adoctrinara.



Pienso que debo trabajar un poco mas en esto,
con paciencia.

EXTRANO1 — Bueno, ya conocemos lo que ha di-
cho Fernando sobre esta novelita...

EXTRANO2 — Veo que Paola se ha mostrado diplo-
matica en sus comentarios.

Susy, la companera fiel y abnegada, tiene sueno. Ca-
da vez que quiero leerle un libro se queda dormida
practicamente en mis brazos. Yo no sé como hizo ella
para leer la obra. Quiza le picaba un poco la curio-
sidad. «Que estara escribiendo este hombre a estas
alturas de la vida», habria dicho... »

—  Me gusté —me dijo, al terminar de leer.

Monica, mi tercera y ultima hija, mi mimada ;Pero
acaso no son todos mis hijos mis mimados? ;Ha he-
redado ella la pasion por la poesia, que a mi me
arrebata? Lee, con Pablo su enamorado, en voz alta.
Era de verles el uno al lado del otro, haciendo es-
fuerzos por pronunciar nitidamente cada palabra,
como Ssi ensayaran para locutores de radio. Los con-
templé: gozaban y reian en este ejercicio; saboreaban
las palabras; consultaban en el diccionario los térmi-
nos arcaicos o nuevos... Mas tarde hicieron algunas
sugerencias y yo me puse feliz, porque para ellos
escribo. Leian sin apuro, sin la curiosidad de saber
cual era el final de todo esto.

— ¢Por qué razon cuentas al inicio de la novela todo
el argumento? —Pregunta Maria, mi segunda
hija—. La gente pudiera perder el intereés.

— Quiero matar, de un solo tajo, la malsana cu-
riosidad: si, la curiosidad que la gran mayoria de
escritores experimentados utilizan como cebo
para mantener la atencion de sus reacios lecto-
res.

Una semana mas tarde, luego de haber leido deteni-
damente la novela, mi padre sube a verme.

—  Mira, hijo —me dice—. Hay algunas cosas que
han quedado sueltas. Es mas: hasta encuentro
una gran contradiccion. Fijate: al comienzo de la
obra, tu senalas claramente que ese tal Martin
se niega a retornar a la selva. Basta mirar el
texto. —Abre el libro y lee—. "En efecto, lo libera
y le expone su plan, pero el mono ya no quiere
regresar con los de su especie, le gusta lo que
hace y vuelve sumiso a su jaula".

— Padre mio —le respondo—. Debo haber cambia-
do como siete veces ese capitulo. Seguro que
usted tiene alguna de las versiones anteriores.
Bueno, esto no es lo mas importante. Quiza lo
de fondo es "el regreso de Martin" a una “civi-
lizacion” de la que ya no forma parte. Segun he
oido, muchos son los que han visto, en Esme-
raldas, a cierto mono sucio y sarnoso, que vaga-
bundea por el mercado y se alimenta de los des-
perdicios que arrojan los comerciantes. ;No es
Martin ese pobre animal? Quiza si, quiza no.
Uno podria pensar que es él, dispuesto por su
propia voluntad a vivir como un mendicante. A
lo mejor, diran algunos, que él ha regresado con
los hombres, porque ha fracasado: no es acep-



tado por los de su especie y ha perdido la fa-
cultad para buscar por si mismo el alimento.

— Si es asi, como tu dices, es digno de lastima... o
de desprecio.

— Padre mio. Mire este recorte. Se publicoé en una
revista cientifica internacional, como un caso
insolito, hace como quince dias. Un mono robo
una valiosa tortuga, de las instalaciones de la
NASA. Los técnicos no comprenden como pudo
el animal burlar los estrictos sistemas de
seguridad de este recinto y salirse con la suya.
Esto no es todo. Lo interesante del caso es que
la tortuga tenia un dispositivo electronico que
permite su rastreo y localizacion satelital. Esa
tortuga esta ahora en el Océano Pacifico. Libre,
totalmente libre. ;No fue Martin quien la liber6?
Yo me inclino a pensar que si. Si acaso fue Mar-

tin. Es que...
EXTRANO1 — Me parece unabuena salida al asunto.
EXTRANO 2 — (Tu lo crees? Zamacuco convierte en

héroe al macaco. Trata de redimirlo ante
nuestros 0jos.

EXTRANO 3 — Pero ante los ojos de su propia especie
lo deja como un traidor. ¢No recuerdan lo
que dice el resto de monos? jReo es de
muerte!

Mi madre, que ha permanecido callada, escuchando
la conversacion, me interrumpe:

:No habras perdido infamemente tu tiempo, hi-
jo? —Me pregunta, con una mirada austera, que
busca provocarme, al tiempo que me devuelve
el texto.

Madre —le respondo—. Yo también me he for-
mulado esa pregunta. ;Por qué escribir historias
en el mundo contemporaneo? ;No es ésta una
sofisticada y hasta costosa manera de perder el
tiempo? La gente prefiere la television, el cine o
los deportes de masas. Son tan pocos los que
aun se afanan en escribir o leer obras literarias...
Quiza es para esos necios, nostalgicos del pasa-
do, que he escrito esta obra, al puro estilo «za-
macuqueano»: simple, poco complicado, directo,
a veces hasta irreverente.

EXTRANO 1 — Buena nota.

Dime, hijo —pregunta mi madre—. ;Qué paso
con los pergaminos? ;Todavia los conservas?
;Has logrado desentrafar algo de su misterio?

Hemos trabajado en esto, con un grupo de afi-
cionados... Logramos traducir una parte de los
papiros... Los que los escribieron, monos o
humanos, no lo sabriamos decir, insisten de
manera reiterativa que alli se relata «la verda-
dera historia de Martin». Sin embargo, de lo que
hemos leido, podemos concluir que no se apor-
tan elementos importantes, aparte de los que
constan en la novela que papa y tu ya conocen.
Por otro lado, se trata de una serie de historias
sueltas, de episodios sin conexion, sobre unos



monos que se retinen en el corazon de Africa y
discuten acremente si les conviene o no evolu-
cionar hasta convertirse en hombres. Alli se sos-
tiene, por ejemplo, que Martin es enviado por
una especie de Consejo Supremo Simiesco, para
evaluar su proceso de aprendizaje, su adapta-
cion y especialmente su conducta para con los
de su misma especie. Otro asunto que decep-
ciona es el del «arbol de la ciencia del bien y del
mal». Segun los autores, aun existiria este bi-
blico arbol. Es mas: un privilegiado, aunque re-
ducido grupo de monos sabria donde esta plan-
tado y estaria alimentandose de sus amargos
frutos, pero guarda celosamente este secreto
hasta que el Consejo lo autorice.

Me parece interesante... me gustaria leer esos
documentos... Ahora, dime hijo, ;has logrado
descifrar el enigma que te propuse?

Me parece que si.
iTe escucho!

La interrogante ;qué es el mono para el hombre?
se debe cambiar a: jqué es el hombre para Dios?.
El dibujo de mi abuelo explica que el ser Supre-
mo abre para la humanidad, tomada en su
conjunto, el camino de la perfeccion integral, a
través del proceso vida - muerte - vida. El cla-
vel destrozado por un arma de fuego, significa,
que el hombre puede destruir irresponsable-
mente todo este plan.

Has hablado sabiamente, hijo —dijo mi madre,
luego me abraz6 como cuando era un nifio y me
beso en la frente.

EXTRANO1 — Aunque no comparto con el trasfondo

religioso y mistico de Zamacuco, pienso
que €l tiene razon. El nos dice, a través de
todas estas metaforas, que el proceso evo-
lutivo de la humanidad no debe dejarse,
como hasta ahora, al azar. Que es nuestra
responsabilidad el imprimir una direccion
correcta y dinamica a esta fascinante
aven-tura, a través del tiempo.

EXTRANO 2 — Para mi no esta tan claro el asunto. Si

Zamacuco considera importante el camino
de la perfeccion, ¢por qué razén condena
al ingeniero Pinto a vivir el resto de sus
dias con la tal Viviana Espinazo Chala,
una putita de mala muerte...?

EXTRANO 3 — Porque para él no es importante la evo-

lucidn de una sola persona, sino la de toda
la humanidad.



Los extranos

vez, en un bar, localizado en el centro de Esme-

raldas. El solicito camarero trae tres botellas de
cerveza bien helada, tres vasos de vidrio y tres porta-
vasos. Deja las bebidas sobre la mesa y retorna con
unas bandejas pequenas de fino cristal repletas de
mani, aceitunas y anchoas. Luego de esto se retira.
Nada dice este hombre, ni al entrar ni al salir. Hay,
sin embargo, en el rostro de este extrafiio camarero
una expresion curiosa, enigmatica, que a todas luces
le delata...

EXTRANO 3

l os extranos han decidido reunirse, por ultima

— jSalud! Disfrutemos de estas cervezas

antes de que el maldito clima las estropee.
EXTRANO 2 — jSalud!

Los extranos beben la cerveza y disfrutan del mani,
de las aceitunas y las anchoas.

EXTRANO1 —Me gustd, pero me quedé picado,
luego de leer esta novela.

EXTRANO2 — ¢Por laforma... o por el fondo?

EXTRANO 1 — Por la estructura. Me parece que

los primeros capitulos se arman con pa-
ciencia, como quien construye un casti-
llo de naipes. Los hechos se explican
detenidamente, como debe ser. Sin em-
bargo, al final, se trabaja con prisa. En

EXTRANO 2

EXTRANO 3

EXTRANO 1

lugar de las finas pinceladas, se ob-
servan gruesos brochazos. Hay un cam-
bio de estilo. Se dejan algunas cosas sin
explicar. ¢Se ha hecho esto de manera
consciente? Por ejemplo, jamas se in-
forma al lector cuales fueron las razo-
nes por las que Alexandra abandona a
su marido. Tampoco se dice por que
Roberto busca a su padre, en lugar de
buscar a su madre.

— Yo, por el contrario, creo que la his-
toria esta completa. Todo el mundo sa-
be por qué razén abandona una mujer
a su marido. ¢Lo dejo de amar? Esta
seria una explicacion bastante Roman-
tica, quiza hasta simple. Nada de esto.
Ella solamente quiere ser libre. El cam-
bio de situacion econémica del marido
le dio un pretexto. Ahora las mujeres
son bastante independientes...

— En lugar de tratar de encontrar las
causas por las cuales Alexandra aban-
dona a su marido, ¢no deberia chocar-
nos que el la deje ir sin decir esta boca
es mia?

— ¢Y los dos tiros de John Wayne?



EXTRANO 2

EXTRANO 3

EXTRANO 1

— Me gusto ese recurso. Es simbdlico
ciento por ciento pero la gente entien-
de lo que el autor quiere decir en el
fondo. Por otro lado, la forma en que
resuelve John Wayne su "problema” es
consistente con sus arrestos de pisto-
lero.

— ¢Qué les parece si ordenamos otras
cervecitas?

— Me parece bien. Esta cerveza esta
deliciosa...

Los extranos piden mas cervezay el camarero sonrie,
pero nada dice. Solamente trae las botellas, el mani,
las aceitunas y las anchoas.

EXTRANO 3
EXTRANO 2

EXTRANO 1
EXTRANO 3

— jSalud!
— jSalud!

— jSalud!

— ¢Habria actuado el ingeniero Pinto
de la misma forma que John Wayne?
No. Sus protestas son debiles y resignadas.
Si él no arma el escandalo del siglo, es
porque también se siente culpable. Por
otro lado, una cosa es "sentir" y otra muy
diferente "ser”. El adora a su Alexandra,
pero sabe que tiene razén al irse con otro,
0 al menos, eso es lo que él "cree”. Ahora
bien: ¢ama esa mujer a Carlos Anibal Pin-

EXTRANO 1

EXTRANO 2

EXTRANO 3

EXTRANO 2

to? Quiza lo amoé alguna vez, pero se canso
de él. La rutina es la asesina del amor.

— ¢Y lo del hijo? Esto si que es incom-
prensible. ¢ Qué tipo de persona es él? jA
diferencia de "Superman", jamas utiliza
sus supuestos poderes! Por el contrario, le
pesan, le atormentan. Se supone que ha
evolucionado espiritualmente hasta un
grado superior, pero ve al padre echado en
una hamaca, degradado, sin oficio ni be-
neficio y nada le dice. Ni siquiera se le
acerca para pedirle que recapacite, que
vuelva a ser él mismo. Por el contrario,
continua su paseo por la playay él también
se levanta una negra...

— Eso, para mi no es explicito. Es posible
gue Roberto haya levantado a Gloria algu-
nos dias antes, quiza mientras trataba de
averiguar el paradero de su padre.

— ¢Qué es lo que més les preocupa?
¢Qué al padre y al hijo les guste las
"negras” o las implicaciones morales de
sus respectivas "relaciones"” extra marita-
les?

— Usted ha topado otro asunto ambiguo:
la posicion del autor, frente al problema
racial. En esta obra, los negros son los ma-
los, los necios, los supersticiosos... ¢Por
qué razbn Zamacuco no nos presenta, al



EXTRANO 3

EXTRANO 1

EXTRANO 2

EXTRANO 3

EXTRANO 1

menos un "negro inteligente™, que bien
pudo ser el Alcalde de Esmeraldas?

— No estoy de acuerdo. Entre Anibal
Pinto y Romualdo, yo no podria decidir,
con argumentos contundentes, quién es el
malo. Por otro lado, estos hombres, ¢son
esencialmente malos o solo actuan de a-
cuerdo con las circunstancias, con el me-
dio en el que viven?

— Bueno. Creo que han quedado no uno,
sino muchos cabos sueltos. ¢ Fue esa la in-
tencion del autor?

— Empiezo a pensar que todo lo que de-
cimos aqui, es pura elucubracion.

— jSil jEstamos formando nuestra pro-
pia historia! Solamente se han colocado
las fichas y con esto se nos ha tentado. No
hemos podido resistir el deseo de jugar.

— ¢Entonces, todo ha sido solamente un
pretexto? ¢Se nos invita a participar en el
juego de la creacion literaria? Yo no soy
tan bueno para eso. Me gusta leer pléaci-
damente, sin esfuerzo. Creo que la lite-
ratura, como todo arte, esta destinada a
satisfacernos, a recrearnos, no a tortu-
rarnos mentalmente ni a ponernos hacer-
tijos o trampas. ¢No estan para eso otras
disciplinas, como la l6gica o la filosofia?
A mi me place que me expliquen todo, que

EXTRANO 2
EXTRANO 1

EXTRANO 3

EXTRANO 2

los autores no dejen cabos sueltos. Me ha-
bria gustado, por ejemplo, que Zamacuco
relate el suicidio de Candelaria.

— jSalud!

— jSalud! (Al EXTRANO 3) ¢Qué es lo
que ta estabas yendo a decirnos con res-
pecto a la literatura?

— Que laonda de la literatura contempo-

ranea anda precisamente por los senderos
que a usted le desagradan. Estd de moda
dejar las cosas a oscuras, en el misterio,
en una especie de zona gris, para que sea
el lector el que decida qué ha ocurrido en
realidad. ¢Han leido a Antonio Tabucchi?
Lean ustedes sus cuentos y discutan luego
qué mismo fue lo que ocurrié. Jamas llega-
ran a consenso alguno. Esto les fascina a
los europeos.

— Interesante. Hagamos la prueba. ¢ Co-
mo me imagino yo la fatal desaparicion de
la madre de Blanquita? Yo me estremezco.
Estoy frente a la pobre vieja. Miro sus 0jos
como permanecen fijos en la brasa. A tra-
vés de la ropa, se percibe el corazon que
late, que se le sale por la boca. La mano,
como una garra, aferrada a la botella de
gasolina. (El Extrafo 2 aferra fuertemente
la botella de cerveza). Alli, sola, en medio
de la noche. Triste, mas que triste, descon-



EXTRANO 1

solada al contemplar, con su poder nigro-
mante, el futuro miserable que le espera.
Me es concedido participar de sus visio-
nes. De pronto, se ve joven y vigorosa.
Danza en medio del fuego, que no le que-
ma. Se ve desnuda, deseada por todos
los negros de la sabana y sonrie orgu-
llosa de sus turgentes senos y sus cade-
ras flexibles. Empapa en gasolina sus
vestidos. Se frota los brazos y las pier-
nas con el combustible y siente en sus
ternillas el olor que embriaga y embru-
tece. En el momento menos pensado, un
fogonazo. Un calor absurdo. La deses-
peracion de apagar el fuego que le que-
ma. Su propio grito asustado. Las pala-
bras que se niegan a brotar y las pier-
nas que bailotean en circulos. El rodar
por la hierba, como una antorcha en la
noche de San Pedro y San Pablo. El ai-
re maldito que le quema los pulmones...

— ¢Usted sabe el grado de evoluciony
concentracion espiritual que se requie-
re para hacer, de manera voluntaria y
consciente, lo que usted relata? Yo, por
el contrario, me inclino a pensar que
fue un accidente. En la costa pasan esas
cosas, especialmente entre la gente po-

EXTRANO 3

EXTRANO 1

bre. La vieja, con mano temblorosa, al
encender el fosforo pudo voltear inad-
vertidamente la botella de gasolina y
jboom!

— Se olvidan de una cosa, amigos.
¢ Quién relata la muerte de la madre de
Blanquita? ¢La propia "Candela"? jEl
negro Tobias! Otro asunto no menos
importante: ¢Cual es la intencion que
tiene el negro Tobias al contarle a Ro-
berto la cosas que le cont6? Demos-
trarle al muchacho, y por supuesto al
desprevenido lector, que el ingeniero
Pinto es un mal tipo, que es el causante
de ésta y de todas las desgracias que
han ocurrido. Por lo tanto, poco im-
porta cual haya sido la forma en que
ocurrié la muerte de Candela o la
muerte de Lorenzo. ¢Queé quiero decir
con esto? Que deberiamos discutir si
realmente el Pinto es culpable o no de
lo que se le imputa.

— Pero... un momento. ¢Hay culpa-
bles? ¢Quiénes son los culpables? Yo
no me atreveria a juzgar a persona al-
guna.



EXTRANO 2 — (En este punto, no creen ustedes que Otras obras de Zamacuco:
deberiamos pedir otra cervecita? jCa-
marero! jTres mas, por favor!

El camarero trae seis botellas de cerveza, mani sala- e "Ahora le toca al pueblo”, novela editada por La
dito, anchoas y aceitunas. Al retirarse este hombre, Oveja Negra,

que no ha despegado sus labios para decir palabra al-
guna, se escucha en el salon una especie de gruriido,

0 quizd una velada protesta... e ‘“Agualongo, utopia y realidad”, novela editada

or Abya Yala
— jYa... nooo jodannn! jHicc, hicc! P y

e “El sobretodo de los pajaros”, cuentos editados
por el Municipio de Quito

e “Las pantuflas del obispo”, teatro y cuentos
editados por el Municipio de Quito





