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En el 2015 ya tenía seis años de haber comenzado mi labor 
materna. También tenía bocetos a medio hacer, ideas es-
critas por ahí —entre papeles y documentos en la com-

putadora— y un par de diplomas por haber ganado dos salones 
de arte que, empolvándose, acrecentaban mi vergüenza y mi 
ansiedad. Ser madre no había sido mi plan de vida, pero estaba 
convencida de que cosas como la maternidad no se planean, solo 
llegan, así que había que asumirla y ya. No puedo evitar mencio-
nar que la incomodidad de destinar parte de mi tiempo para el 
cuidado de mis dos niños se encontraba siempre presente: mi 
arcilla y mis herramientas de modelado para trabajar cerámica 
estaban guardadas en una pequeña habitación que hacía, en ese 
entonces, de taller; apenas veían la luz. Y fue en el 2015 cuando 
nació el Colectivo Dos Guaguas.

¿Qué es esto de la maternidad que tanto me impide trabajar? 
¿Qué es esto de ser madre que echa a un lado o dilata los pla-
nes que había trazado para mí, para mi vida? ¿Sigo teniendo vida? 
Apenas intentaba ponerme a trabajar debía atender una demanda 
infantil, hacer la sopa o picar la fruta, cambiar un pañal o sim-
plemente dar cabida a la culpa que rondaba en mi cabeza por no 
botarme al suelo con los niños y jugar, jugar, jugar. El colectivo 
nace de la fatiga, de la duda, de la frustración y del conflicto. Nace 
en un intento por conciliar mi trabajo con la crianza de mis hijos; 
nace —sin haberlo entendido en aquel momento— de la idea de 
que mi trabajo también es la crianza de mis hijos.

A partir del 2015, y ya consciente de que la maternidad es un viaje 
sin retorno, comencé a documentar la crianza de Sergio y Amelia 
como una tarea que va más allá de lo doméstico: sobre sus peque-
ñas piezas de ropa —que dejaban de usar porque simplemente 
crecían— bordaba los bocetos de obras que no verían la luz por 
falta de tiempo o espacio para desarrollarlas; comencé a mate-

Yo materno 
Glenda Rosero
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rializar mis inquietudes y mis temores. Fue así que el registro de 
crianza se volvió también uno de necesidades, un grito de “estoy 
aquí”, una coartada para evitar anularme. 

El colectivo es una bitácora de maternidad. Suena descabellado, 
pero lo es. En él deposito mis dos oficios llegando a integrarlos y, 
por qué no decirlo, a reconciliarlos. Estos actos, que realicé desde 
que nació Sergio y a los que se integró después Amelia, son cóm-
plices del deseo de querer encerrar el tiempo, pero de la misma 
manera, son intentos de consensos entre mis objetivos persona-
les y mi profesión. Trato de desterrar la maternidad idealizada y 
acudo a la rutina para confrontarla con aquello que, en ocasiones, 
sentí interrumpido. Es un proyecto personal que construye na-
rrativas íntimas.

Durante el camino he comenzado a responder lo que nadie me ha 
preguntado, lo que a casi nadie le ha interesado. He dicho que la 
maternidad no es fácil, que eso de que la felicidad viene con los 
hijos es mentira, que aquello que nos dicen acerca de la reproduc-
ción como la cúspide de los logros femeninos es un engaño. He 
dicho también que la crianza es un acto político, que criar seres 
humanos no es fácil, que nuestra labor —en un sistema en el que 
todo se mide por resultados de producción— está subvalorada. 
Lo digo con dibujos, con fotos, con textos y con objetos que en-
cuentro o elaboro, y que forman parte de lo que se mira a través 
de un lente desvalorizador: la casa y lo doméstico.

Hablar de maternidad despojándose de esa mirada tradicional es 
como tomar la punta del hilo de una madeja de enredos que, a 
medida que va desatándose, revela elementos escondidos que van 
más allá de aquella desvalorización de la que ya hablé. Notamos 
que existe un control de nuestros cuerpos basado en nuestro sis-
tema reproductor, la vigilancia de nuestra conducta a partir de los 
parámetros de lo que indica la maternidad, y culpas o responsabi-
lidades no compartidas con los agentes paternos debido a la cons-
trucción diferenciada dentro de una sociedad que ha relegado a la 
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madre —y a la crianza— hacia un espacio de nulidad productiva, 
como si generar afectos y mantener cuidados no fuesen parte de 
la riqueza. 

En el Colectivo Dos Guaguas expongo/bitacorizo mi cotidiano. 
Dibujo, a manera de viñetas, a mis hijos creciendo mientras dicen 
sus ocurrencias infantiles o sus audacias prepuberales; textualizo 
lo que me incomoda y se lo dejo leer al mundo porque, aunque no 
me pidan mi opinión, la doy; parodio lo que me incomoda y me 
río un poco de lo que nos han hecho creer que es normal, de lo 
que debe ser así porque simplemente es así.

A todo esto, me he encontrado con un descubrimiento grato: no 
soy la única que está cansada con la cantaleta de cómo ser madre. 
Esa verdad absoluta de la maternidad como un sendero de sacri-
ficios y como una labor incondicional por parte de quien la ejerce 
poco a poco se esfuma. Es tiempo de decir “yo materno” como 
una labor de producción respetada, como un tiempo en el que se 
tejen valores simbólicos que deberían ser reconocidos en campos 
que van más allá del corazón de nuestros hijos. 

✳ ◉ ✳
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He dicho también que la crianza es un 
acto político, que criar seres humanos 
no es fácil, que nuestra labor —en 
un sistema en el que todo se mide 
por resultados de producción— está 
subvalorada. Lo digo con dibujos, con 
fotos, con textos y con objetos que 
encuentro o elaboro, y que forman parte 
de lo que se mira a través de un lente 
desvalorizador: la casa y lo doméstico.




