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… La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. 
Siento como si estuviera dando vuelta mi vida, de 

adentro para afuera. 

Audre Lorde, Los diarios del cáncer

Feminismos del desborde: la materialidad del cuerpo 
que crea y la organización de la esperanza 
Alejandra Santillana Ortiz

Este artículo fue escrito en varios días y varias noches. Sin los diálo-
gos sobre arte, colonialidad, cuerpo, agotamiento y cicatrices con mis 
compañeras feministas e investigadoras Diana Rodríguez y Kruskaya 
Hidalgo, no hubiera podido darle forma a las palabras. Gracias, Diana, 
por compartir siempre poesía que da sentido, y por haberme presen-
tado a Anne Carson y a Esther Seligson. Gracias, Kruskaya, por los 
comentarios agudos y las correcciones al texto. 

Está dedicado a todas las escritoras, artistas, luchadoras, que hacen del 
arte una práctica cotidiana. A Cristina Álvarez, feminista, artista, por 
su incansable lucha contra el acoso sexual en la Universidad Central 
del Ecuador.

Cuerpo. Mi cuerpo. Un intento de cuerpo colectivo

He pasado días frente a una hoja en blanco, semanas en 
este silencio abandonado que no logro cubrir, inten-
tando escribir. Escribo siempre: cartas de despedida, 

tesis, ensayos, artículos que jamás se publican, otros que llegan 
a ver la luz; escribo cada día cientos de mensajes a mis amigas, a 
mi familia, posts de Facebook; hago listas, anoto las maravillosas 
reflexiones de mis compañeras feministas en la sección “Luci-
deces” de mi teléfono; a veces escribo en colectivo, y surgen 
manifiestos potentes; otras, mi libretita se llena de ideas sobre 
qué quisiera ser (peluquera feminista, maestra de primaria, can-
tante, cartógrafa). Estoy agotada. No soy una máquina. No pue-
do escribir. 
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Tengo un cansancio de meses. A veces creo que son siglos. No 
se puede estar en todas las luchas, y sin embargo, aprendemos 
cómo. Tanto trabajo, tantas ventanas abiertas, multitasking labo-
ral, multitasking afectivo, muchos hogares. Desde mi nacimien-
to, en Huamanga, las ciudades han sido temporales: infancia en 
Lima, adolescencia en Quito, luego mi padre fue a estudiar su 
doctorado en Camberra y mi hermano y yo lo acompañamos. 
Ahora, en estos años universitarios, los meses se dividen entre 
Ciudad de México, Quito y Lima. Tengo una familia que no ha 
estado jamás en el mismo lugar, así que o planificamos encon-
trarnos o llegamos de sorpresa; pero dejarlo al azar implica altas 
probabilidades de que jamás ocurra. 

Las mujeres de mi familia hacen muchas cosas al mismo tiempo, 
al igual que la mayor parte de las mujeres en el mundo. Arreglan, 
escriben, editan, montan talleres de arte, cocinan, cultivan, lim-
pian, se ríen, siempre juntas, están ahí para lo que se necesite; se 
pelean, discuten, se resienten, pero luego todo camina de nuevo. 
Yo soy como ellas. Y hemos aprendido a ser felices y a sentirnos 
afortunadas de tenernos, y de vivir la vida así. 

¡Pero estoy cansada! Y me atrevo a pensar que estamos can-
sadas. Todas. Noches desveladas, amaneceres para adelantar 
trabajo, varios empleos, crianza de hijxs. Maternar al mun-
do se ha vuelto una forma de ser; habernos convertido en 
espacios de contención, cuidado y rehabilitación para todo 
novio, esposo, ex, amigo, nos ha dejado exhaustas. Como si 
fuéramos inagotables. 

Y sin embargo, a pesar del cansancio, seguimos sosteniendo. Y 
así vamos por la vida, trabajando siempre, explotadas, precari-
zadas, tratando de quitarle un poco de tiempo al capital y al 
patriarcado. ¿Cómo el capitalismo, que es el orden social de la 
explotación y la acumulación, logra que nosotras destinemos la 
vitalidad de nuestros cuerpos a ser más productivas y, al mismo 
tiempo, amortigüemos la violencia, crueldad y locura que ge-
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nera el sistema? ¿Cómo es que la dominación se normaliza y va 
moldeando quienes somos?
 
El capitalismo es el orden social en el que debemos trabajar para 
vivir, es decir que coloca al dinero como factor que media nues-
tra existencia: 

Pero nosotras sabemos, así como lo sabían los trabajadores y 
trabajadoras, como lo supieron los pueblos y nacionalidades 
del Abya Yala, que para que el orden social se mantenga no es 
suficiente únicamente un sistema de trabajo y organización de 
tiempo y espacio que extraiga el valor que nuestras labores ge-
neran para la acumulación de quienes manejan los medios de 
producción, sino que se requiere de consenso y naturalización. 
Por eso para nosotras, las feministas, la dominación da cuenta 
de un mundo afectivo y es, por lo tanto, un lugar que moldea 
nuestra subjetividad. Nuestros cuerpos no engañan y, aunque no 
podamos nombrarlo, sentimos el malestar del síntoma. Estamos 
cansadas y hemos aprendido a vivir con el miedo recorriéndo-
nos. El patriarcado nos quiere silenciosas y temerosas, ya sea 
para que no gritemos nuestra rabia, dolor, alegría, o para que no 
podamos elaborar mundo, sendero, luz. Sin embargo,

Es decir que si bien el trabajo genera valor en la producción,

Lo distintivo de la teoría de Marx no yace en la idea del trabajo 
como fuente de valor, sino en la idea de que el dinero es la 
forma más abstracta de la propiedad capitalista, y es entonces 
el poder social supremo a través del cual la reproducción social 
queda subordinada al poder del capital (Clarke 1988, 13-14).

la sustancia del valor la proporciona el trabajo abstracto, es 
decir, el tiempo de trabajo socialmente necesario para pro-
ducir mercancías (incluida la mercancía trabajo) a un nivel 
determinado de conocimiento y desarrollo tecnológico en 
la economía capitalista (Dinerstein 2017, 8).

podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos mie-
do, de la misma forma en que hemos aprendido a trabajar y 
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a hablar cuando estamos cansadas. Porque hemos sido so-
cializadas para respetar más el miedo que nuestras propias 
necesidades de lenguaje y definición, y mientras esperamos 
en silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el peso 
del silencio nos ahogará. El hecho de que estemos aquí y de 
que yo ahora diga estas palabras, es un intento por romper 
ese silencio y acortar algunas de esas diferencias entre noso-
tras, porque no es la diferencia lo que nos inmoviliza, sino el 
silencio. Y hay tantos silencios que romper (Lorde 2008, 10). 

Escribo cansada, como otras, para que el silencio no siga sien-
do costumbre. Forjo estas palabras en un intento de poner el 
cuerpo y hacer de este ejercicio un texto encarnado. Ahora que 
lo hago, no puedo dejar de sentir que en el cuerpo multitasking 
habitan también enfermedades que, en algún pasado no muy 
lejano, parecían tomarlo todo.

El cáncer llegó fulminante en julio del 2017.

Si al inicio la confusión organizaba mis días, con el tiempo aprendí 
a habitar el miedo y a que el terror habitara en mí; vivir se convirtió 
en una decisión. Pero después de saber que el cáncer había estado 
creciendo en mi cuerpo durante los últimos cuatro años, someter-
me a una mastectomía y un ganglio centinela, cuatro quimiotera-
pias, perder el pelo y calcinarme con las 28 sesiones de radioterapia, 
en mi cabeza rondaba una inquietud: ¿cómo decidir vivir cuando 
no sabes si todo por lo que estás pasando servirá de algo? ¿Cómo 
hacerlo cuando tu vida se convierte en espera e incertidumbre? 

Me volví una cansada viajera de la incertidumbre. Pero descu-
brí que más allá de la racionalidad y las jerarquías que impone 
el conocimiento solvente del mundo masculino, nuestro lugar 
histórico, ese en el que el capitalismo, el patriarcado y la co-
lonialidad nos colocaron, nos ha permitido desarrollar, contra-
dictoriamente, una enorme capacidad para generar empatía. El 
silenciamiento de nuestras vidas y las exigencias laborales y aca-
démicas fueron enterrando, marginando, invisibilizando, con 
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temporalidad telúrica, aquello que nos permite transitar por la 
incertidumbre: nuestros instintos. 

Sin pelo, sin seno, adolorida, con náuseas, ansiosa, deprimida, 
profundamente triste, quemada, marcada con una enorme cica-
triz… Nada de esto aseguraba que el cáncer fuera a desaparecer. 
Atravesarlo como quien atraviesa una guerra no se basó en todo 
lo que sabía, sino en todo lo que no. Para hacerlo, me tenía a mí 
y a las redes de amor profundo que no me soltaron nunca; funda-
mentalmente eran tejidos de mujeres, de mi madre, mis tías, mis 
primas, mis amigas, mis compañeras, mis maestras, de mi abuela 
habitando en todo lo bello y lo vivo. Y en ese tenerme a mí, y sa-
berme en colectivo, las intuiciones y la memoria del cuidado en la 
cotidianidad fueron descubriéndose en medio del caos. 

¿Cómo se navega intuyendo? De alguna manera, intuir es un ensayo 
sobre aquello que no podemos controlar ni explicar con perfección 
solvente, pero que va tramando certezas. Transitar la incertidum-
bre desde las intuiciones es conocimiento colectivo, personal y, al 
mismo tiempo, descongela nuestra memoria. Pero ¿cómo regresar 
a la memoria de aquello que nunca has vivido? Vivir el cáncer y 
lucharlo significó emprender una batalla esperando que cada deci-
sión tomada fuese un alejarse de la muerte, pero implicó también 
hacerlo sin ningún recuerdo previo, sin memoria alguna que me 
permitiera saber cómo no perder la alegría y las ganas de vivir. 

La cicatriz que me dejó la operación me atraviesa todo el lado 
izquierdo del pecho y parte de la axila. Perdí movilidad, y alzar el 
brazo se convirtió en una proeza dolorosa; luego de varios meses 
de ejercicio sistemático, el dolor ha ido menguando. Ahí queda 
incólume la cicatriz. Pienso que quizás sea en las cicatrices donde 
podemos encontrar la memoria de un cuerpo que ha experimen-
tado previamente el acecho de la muerte. Dice Esther Seligson 
(1999, 103): “No son los recuerdos, el dolor, la alegría, quienes van 
tatuando en el rostro sus cicatrices, sino el misterio de la vida, su 
diario transcurrir. También las tajaduras de lo inexpresado”.
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Y es que haberle ganado al cáncer en este último año tuvo siem-
pre algo de misterioso. La enorme cicatriz que se fue pegando 
a mi músculo ilumina eso que no sé cómo nombrar, que a veces 
quiero olvidar, “… para la memoria, sin embargo, la cicatriz es 
apenas la herida de la herida herida, una eterna fisura en la rea-
lidad absoluta de cada quien” (Seligson 1999, 111). 

Adivino que no es posible olvidar el cáncer. Adivino que esa es 
mi eterna fisura. Que a veces quisiera ser yo, porque soy pero no 
soy. Porque ser yo era ser alguien que no sabía que tenía tres tu-
mores creciendo, pero que tenía pelo largo y pecho. Y ahora que 
no hay enfermedad a la vista, al menos temporalmente, soy yo, 
pero el mundo se volcó entero. Mis nociones de futuro regresan 
a cuentagotas. He borrado de mí varios momentos, a veces los 
más dolorosos, o los que intuyo que me quiebran más. Mi pelo 
ya puede tener estilo, y poco a poco recupero la fuerza de mis 
músculos. He subido de peso por las hormonas, que no dejaré 
de ingerir hasta que me den de alta en unos años, y en muchas 
ocasiones mi cuerpo de ahora lo siento como no mío, como no 
yo. ¡Y, sin embargo, soy yo! Soy mi cuerpo, mis cicatrices, mi 
dolor, mi fuerza, mi refugio, mi intuición, soy la incertidumbre, 
y desde aquí surgen las palabras y la creatividad, esa que, como 
veremos, acerca el arte y la lucha.

En su ensayo sobre la precarización del trabajo en el ámbito 
cultural y del arte, la investigadora Remedios Zafra (2017) nos 
recuerda que el arte no es un proceso contemplativo e idealista, 
sino que implica materialidad; que quienes crean tienen cuerpo, 
que quienes hacen arte, trabajan. Siendo así, me pregunto en-
tonces: los cuerpos que crean, ¿pueden siempre ser productivos? 
¿No tienen sueño, frío y hambre? ¿Se sienten cómodos siempre 
siendo lo que son? ¿Sus heridas se han convertido en cicatrices 
o volaron como pájaros de aquello que se olvida? ¿Transitan o 
son fijos? ¿Saben de antemano a qué otros cuerpos desean? Los 
cuerpos que crean no son abstractos, viven. 
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Empecé este escrito hablando de mi cuerpo, de mi agotamiento 
y de esa imposibilidad para ser robot y escribir un artículo cada 
semana. Imagino que podríamos preguntarnos: ¿qué tienen que 
ver el cansancio, las cicatrices, el miedo y el silencio con el pro-
pósito para el que fui convocada? ¿Es posible que los cuerpos 
que crean, los que trabajan arte, se encuentren atravesados por 
la incertidumbre? ¿Es factible que estén exhaustos y que su crea-
ción nombre lo que viven, lo que denuncian, lo que anhelan? 
Para escribir sobre arte, feminismo y trabajo, no encontré otro 
camino que colocar mi cuerpo y escribir desde ahí. Aquel cuer-
po que crea es el mismo que lava la ropa y cuida; el que escribe 
y se queda callado; el que sufre, goza, se enferma, espera; el que 
se compromete, el que lucha, el que no. Si el arte es trabajo, 
en el marco del capitalismo, y quienes crean son trabajadorxs, 
¿el capital se apropia del cuerpo que crea? ¿Congela de alguna 
forma la creación? ¿Qué tiene que ver el cuidado como corazón 
del ámbito doméstico y reproductivo de la vida con el arte y su 
capacidad de dar sentido? ¿Y qué con la lucha que busca trans-
formar el mundo? 

Entre la elitización y aquello que se escapa: 
reflexiones feministas sobre arte

No soy artista, tampoco historiadora del arte. Hablo desde lo 
poco que sé y desde lo mucho que percibo. Soy feminista y el 
arte no ocupa un lugar marginal en mi vida. De hecho, creo que 
el arte da sentido y no puede estar por fuera de nuestras estrate-
gias para transformar el mundo y nuestras subjetividades.

En el capitalismo, el arte se presenta como ambivalencia, por-
que mientras es señal de elitización, lujo y poder adquisitivo 
(veamos, por ejemplo, las costosísimas obras de arte y a sus co-
leccionistas, o aquellos museos mayoritariamente de los países 
industrializados del Norte que concentran cuadros, esculturas, 
dibujos, muchos adquiridos en la etapa colonial, como parte del 
botín de despojo del Sur global), al mismo tiempo se estructu-
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ra en nuestros países e imaginarios como forma precaria, des-
financiada, marginal y adorno de todo aquello que es “impor-
tante”. Es así como los presupuestos nacionales de los Estados, 
de las universidades y colegios destinan recursos irrisorios al 
desarrollo del arte, al arte como materia necesaria y obligatoria, 
condenándolo a que nunca pueda ser una posibilidad de vida 
digna. Lxs artistas que no están en el círculo de élite deben ha-
cer malabares para poder pagar sus cuentas; están obligadxs a 
tener varios trabajos y minimizar sus capacidades creativas a las 
necesidades de marketing, tecnológicas o comunicativas que se 
requieran. Eso, decimos las feministas, constituye un proceso 
de feminización; es decir, de precarización, desvalorización y 
sobreexplotación, en donde el arte y el cuerpo que crea, y por lo 
tanto trabaja, se vuelve doméstico, doméstika.

Es decir que la desvalorización del trabajo se da a través de va-
rios mecanismos: la invisibilización del trabajo de cuidado que 
hacemos las mujeres; nuestra entrada al mercado laboral asala-
riado en peores condiciones; el ingreso de jóvenes a la pobla-
ción económicamente activa; el empeoramiento de las condi-
ciones laborales de lxs trabajadorxs (inestabilidad, inexistencia 
de seguridad social, flexibilización, terciarización, etc.). Estos 
mecanismos usados por lxs capitalistas, es decir, por lxs due-
ñxs de los medios de producción y quienes definen el uso de 
nuestro tiempo, no solo deprecian el salario general de la clase 
trabajadora, sino que configuran un orden de invisibilización y 
precarización que permite la reproducción ampliada del capital.  
Recordemos que “la característica fundamental del capitalismo 
no es la explotación de la fuerza de trabajo sino la expropiación 
que permite la explotación debido a la constante subordinación 

Para el capitalista es mejor desvalorizar porque permite re-
producir trabajadores a un precio muy barato. El trabajo de 
las mujeres ha sido invisibilizado. Esta desvalorización ha 
sido internalizada por nosotras también. Se piensa que los 
otros trabajos son superiores o más importantes, que nos dan 
más posibilidades (Federici 2017, 15).
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de la vida al dominio político del valor, y a su expansión ilimita-
da en la forma dinero” (Dinerstein 2017, 8). 

Si el arte es parte de lo que implica la existencia de la humani-
dad, en el capitalismo (en esa dinámica ambivalente) también 
está atravesado por ese proceso de desvalorización:

Pero ¿cómo se produce esta desvalorización e invisibilización 
del trabajo doméstico, de cuidados, e inclusive del trabajo crea-
tivo? ¿Es una anomalía, un hecho extraordinario, o es parte 
constitutiva de este orden social?

La teoría feminista marxista y también la crítica feminista al mar-
xismo han contribuido a la comprensión sobre el origen, carácter 
y desarrollo tanto del capitalismo como del patriarcado. Si bien se 
reconocen las formulaciones sobre la división sexual del trabajo, 
realizadas por Marx,1 que ubican al trabajo reproductivo como 
parte consustancial del capitalismo; lo planteado por Engels so-
bre la importancia de la familia burguesa y la propiedad privada, 
que da cuenta de los pilares del capitalismo en las esferas públi-

Desvalorizar significa en muchos sentidos feminizar: el pres-
tigio y el valor monetario son parte de un mundo masculi-
no en donde la economía subordina a la política, las cien-
cias “duras” al arte. Mientras que vemos mujeres creativas 
desempleadas y precarizadas a las que pronto les salpica la 
abdicación de los poderes públicos en sus responsabilidades 
sociales relativas al cuidado y la atención a las personas de-
pendientes. No es trivial que paralelamente a la tendencia de 
estos poderes auspiciada por un marco neoliberal, las mujeres 
se vean interpeladas a asumir (como antes, como siempre) 
los trabajos que reptan por el suelo, pocas veces considera-
dos empleo, de cuidados, y atención social. Trabajos, en el 
mejor de los casos, envueltos en leyes de dependencia que 
feminizan su tarea y se les presentan como única o más viable 
alternativa laboral (Dinerstein 2017, 8).

1 Esta contribución se encuentra en el capítulo 5 del tomo 1 de El capital.



80

cas y privadas; y lo formulado por Lenin acerca del carácter de 
servidumbre y esclavitud del trabajo doméstico realizado por las 
mujeres; en realidad fueron revolucionarias como Alejandra Ko-
llontai (2011) quienes organizaron la discusión acerca de la libera-
ción laboral y sexual de las mujeres, redefinieron su participación 
política y contribuyeron enormemente a la teoría revolucionaria.
Posteriormente, pensadoras como Silvia Federici (2010) sos-
tuvieron, desde los años setenta, que el origen del capitalismo 
incluye otros fenómenos no abordados por el marxismo: el de-
sarrollo de una nueva división sexual del trabajo que subordina 
la labor femenina y el rol reproductivo de las mujeres a la re-
producción de la fuerza del trabajo; el surgimiento de un nuevo 
orden patriarcal, que se sostiene en la exclusión de las mujeres 
del trabajo asalariado y el sometimiento a los hombres; y la ma-
quinización del cuerpo proletario y su transformación, en lo que 
constituye la función primera de las mujeres en el capitalismo: 
la reproducción de la fuerza de trabajo y, por lo tanto, la genera-
ción de riqueza con nuestro trabajo.
 
El lugar que ocupamos las mujeres en el capitalismo ha significa-
do el desarrollo de permanentes mecanismos para que cumpla-
mos nuestra labor en la reproducción de la fuerza de trabajo y en 
su sostenimiento. Estos mecanismos se basan no solo en la obli-
gatoriedad de sostener el cuidado, los afectos y la reproducción 
de la vida, sino en cumplir el destino manifiesto de la maternidad. 
A lo largo del desarrollo de las fuerzas capitalistas, estos mecanis-
mos que nos someten al lugar reproductivo, y van incorporando la 
fuerza de trabajo femenina al plano de lo productivo (siempre con 
mayor explotación y precarización en relación con los hombres, y 
con salarios más bajos, estrategia utilizada por el capitalismo para 
mantener los salarios del conjunto de la clase obrera en descen-
so), han tenido su correlato patriarcal en el disciplinamiento de la 
vida de las mujeres y el control sobre nuestros cuerpos.
 
En ese sentido, la situación actual del capital y la crisis de re-
producción social a la que asistimos ponen en el centro al cui-
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dado como forma vital pero feminizada para la reproducción 
social del mundo; al mismo tiempo, constituye la posibilidad de 
construir un tejido recíproco y colectivo para rebelarnos contra 
un sistema que nos oprime. Y es que si bien el arte se presenta 
como ambivalente y el capital esconde esa forma de expropia-
ción del trabajo abstracto, la feminización que reconoce Zafra 
(2018) en el trabajo creativo nos devuelve la materialidad del 
cuerpo que crea. En ese camino, vienen a mí dos preguntas: ¿es 
posible que, en ciertos momentos, la creación como proceso de 
trabajo no sea apropiado por el capital? ¿Cómo esa feminización 
del arte tiene su correlato en el cuerpo que crea?

Por un lado, la situación laboral de las mujeres artistas nos 
muestra las condiciones en las que se encuentran, en un espacio 
ya de por sí precarizado y feminizado: desigualdad en los precios 
de las obras de mujeres en comparación con los de los hombres; 
menos obras producidas por mujeres en museos y galerías y, al 
mismo tiempo, más mujeres desnudas que hombres en las obras 
presentadas; mayor precarización; menos tiempo de aportes a 
la seguridad social; mayor dependencia de los ingresos de otras 
personas; relaciones más inestables y esporádicas con las gale-
rías de arte; menos prestigio en torno a mujeres artistas; y, cómo 
no, el peso del trabajo de cuidado no remunerado en sus fami-
lias, barrios y comunidades.

Visto así, parecería que el trabajo que crea es acaparado en su 
totalidad por el capital y, en dupla con el patriarcado, las muje-
res artistas ocupan un lugar de invisibilización y precarización, 
cuando no son permanentemente construidas y presentadas 
como objetos y musas de la creación de los hombres, “genios 
y artistas”. Sin embargo, sin desconocer la forma como se es-
tructuran nuestra materialidad, subjetividad y orden simbólico, 
quisiera plantear dos elementos. Y es que escribir poniendo el 
cuerpo significa también pensar en aquello que puede contri-
buir para transitar hacia formas emancipatorias. 
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Primero, quisiera analizar una idea que mi amiga colombiana 
Sandra Rátiva me planteó cuando le conté lo que estaba escri-
biendo: existe un camino de energía social que produce la lucha 
y la militancia, que quizás no pueda ser atrapado por el capitalis-
mo. ¿Puede el arte compartir este lugar, este casi refugio?
 
En segunda instancia, planteo lo siguiente: colocar el cuerpo 
como uno de los principios feministas que vemos en la produc-
ción creativa de muchas mujeres artistas, ¿puede significar una 
reorganización del mundo simbólico y esta visibilización del 
mundo del cuidado, tan ausente en la grandilocuencia del arte? 
¿Hablar de cicatrices, errores, tejidos y poesía sin lujo, como 
cuerpos a disposición, desechables y no perfectos, constituye 
una fisura para que esa energía creativa no sea acaparada por el 
capital y desordene el mundo patriarcal? 

La narrativa del fin de la historia nos hizo creer que el capital 
podía tragarse todo, vaciar el contenido y reproducirse sin más. 
Pero nosotras, que hemos aprendido a no creer lo que el orden 
organiza, preferimos la sospecha ante la contundencia de esas 
afirmaciones que jamás dejan una salida posible. Sospechar para 
organizar la esperanza.

Como decíamos al inicio, este modo de producción nos conde-
na a trabajar para vivir. Ana Cecilia Dinerstein traía al debate 
sobre la crisis de reproducción de la vida la observación que 
haría Marx sobre cuándo ocurre el proceso de expropiación de 
la vida de una trabajadora:

la trabajadora pertenece al capital antes de que ella misma 
haya vendido su fuerza de trabajo al capitalista. Esto es re-
sultado del proceso de expropiación que priva a las trabaja-
doras de la posibilidad de tener una existencia humana inde-
pendiente de la venta de su fuerza de trabajo, que indica que 
cualquiera sea el nivel de ingresos (pobreza relativa), todos 
los que vivimos de nuestro trabajo compartimos la pobreza 
absoluta de la clase trabajadora (Dinerstein 2017, 9).
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Aquí me detengo y pienso en mi vida y en la de mis compañe-
ras feministas. Pienso en las otras luchas emprendidas por movi-
mientos de jóvenes, ecologistas, territoriales; por el movimiento 
indígena, campesino. Pienso en las miles de experiencias popu-
lares para disputarle independencia al tiempo del capital. Y es 
que, como bien lo propuso el método dialéctico del materialismo 
histórico, a la par que el capitalismo produce miseria, pobreza, 
dolor, violencia y muerte, también permanece y se resignifica la 
esperanza. Ese “gran miscálculo del capitalismo neoliberal actual” 
(Dinerstein 2017, 9) implica la existencia de un conjunto de luchas 
en torno a la vida, en donde, me atrevo a sostener, el feminismo 
del desborde ha buscado dar cuenta en su dimensión de totalidad. 

Esta construcción cotidiana de la utopía concreta no implica un 
afuera/adentro del capitalismo, sino que se constituye como una 
manera para atravesar las contradicciones del capital y trans-
formarlo; contiene la dimensión de negación, es decir, de negar 
un mundo y un orden, y al mismo tiempo afirmar proyectos, 
principios, sujetos; es decir, dotar de un carácter inconcluso, in-
completo, tanto al mundo que se rechaza como a la posibilidad 
de modificarlo (Dinerstein 2017). 

En esta configuración de la utopía concreta hay, sin embargo, 
un elemento que es, a mi modo de ver, central y que pone en 
diálogo la dimensión de la lucha con la de la creación y el arte. 
Es lo que Dinerstein llama “excedente”, como aquello que está 
en las luchas y que contiene las posibilidades de lo que viene, 
“las semillas de lo nuevo, lo que permanece intraducible, fuera 
del alcance de la traducción estatal” (2017, 13). Aquello que aún 
no es, y que no puede ser traducido por el lenguaje estatal que 
congela la experiencia vital; tampoco puede ser acaparado por la 
economía política del capital. En ese sentido,

el arte de organizar la esperanza navega en las venas del ca-
pital resensualizando, uniendo lo que ha sido separado, apor-
tando materialidad, poniendo el cuerpo, dándole voz a lo que 
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Cuando hace unos años las compañeras feministas argentinas lla-
maron por primera vez a un paro de mujeres, idearon una consig-
na que daba sentido a esa decisión: “Si nuestros cuerpos no valen, 
produzcan sin nosotras”. De esta manera, el movimiento feminis-
ta hacía referencia a los repetidos feminicidios que ocurren en el 
mundo (de los 25 países con mayores índices de este crimen, 14 
son latinoamericanos), al feminicidio de Lucía, y al mismo tiempo, 
a nuestro rol como mujeres en el capitalismo. Lograron hacer una 
brillante síntesis política de la guerra en la que vivimos: si para el 
capitalismo nuestros cuerpos feminizados, femeninos, no solo se 
encuentran a disposición de quien quiera, sino que no tienen va-
lor alguno, y por eso nos asesinan, entonces paramos y dejamos de 
hacer trabajo productivo y reproductivo, que sostiene al mundo y 
permite su funcionamiento. De esta manera, este feminismo del 
desborde entrelaza un cuerpo colectivo, plural, en donde el dere-
cho a decidir sobre la reproducción y el trabajo de cuidado, que 
habilita al resto de trabajos, se juntan como parte de una misma 
perspectiva política; es estrategia y es, al mismo tiempo, principio.

Los feminismos actuales, los feminismos masivos que desbordan 
los espacios, el orden, la vida, y que fundamentalmente se tejen en 
América Latina, alumbran un cuerpo colectivo, una cuerpa que 
articula todas las opresiones, explotaciones y dominaciones que 
nos configuran como mujeres en un mundo capitalista, patriar-
cal y colonial; y al mismo tiempo es materialidad que transforma, 
decide, lucha, teje, se expande, se anuda y desata, se nombra a sí 
misma, se reconoce como parte de un todo. En esa manera dia-
léctica de la materialidad que el feminismo propone, las cicatrices 

ha perdido como resultado de la autoexpansión del valor. 
Aunque el capitalismo parezca un sistema sólido, sabemos 
que el valor como tal es un concepto que designa una realidad 
no realizada materializada solo en la forma de dinero. La sus-
tancia del valor es el trabajo abstracto, es decir, una medida 
de tiempo de trabajo socialmente necesario que es abstraída 
de su humanidad. El dinero anticipa en el presente el valor 
que se realizará en el futuro (Dinerstein 2016, 361).
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se vuelven formas profundas que rompen la falsa dicotomía de la 
esencia y la superficie (a lo Deleuze); el error pasa de ser lugar dis-
ciplinador del patriarcado a principio de aprendizaje; y la poesía 
deja de ser mercancía lujosa y busca ser palabra de todxs.

Pienso que, quizás, así como la lucha y la organización de la es-
peranza, es decir, la entrega de materialidad a una utopía que 
prefigura en la dimensión cotidiana otro orden, otro mundo, el 
arte podría ser también producción social no acaparada por el 
capital. Es lo que nos da fuerza, como la lucha, pero además nos 
provee de sentido. No está por fuera del capital, pero por mo-
mentos, y en algunos casos, el arte transita esas contradicciones 
y crea aquello que el capital no puede acaparar, y que tampoco 
la gramática del Estado logra fijar y vaciar.

Bajo esa perspectiva, pienso en la poesía, que es iluminación y 
fisura. La poesía ilumina porque nombra lo que intuimos, y por-
que revela la experiencia, nuestra experiencia. Es ahí, reflexio-
naba Audre Lorde (2002), donde la poesía deja de ser un lujo, y 
pasa a ser necesidad vital. Como escribía Cristina Burneo hace 
ya dos años, tras la muerte de Leonard Cohen, 

Viene a mí el poema escrito por la periodista y feminista espa-
ñola Ana Isabel Bernal Triviño (2017), que transcribo a continua-
ción; nombra a quien no se nombra: las mujeres, la mayoría, que 
hacemos trabajo doméstico:

hemos dejado que nos hagan pensar que la imaginación es 
un privilegio de pocos, que la poesía es para iniciados y que 
resulta inocente al lado de la certeza del dato histórico o 
de la sofisticación de la teoría. Que resulta etérea al lado 
de la acción. Renunciamos a los fundamentos de nuestro 
verdadero poder cuando dejamos de comprender que es la 
fuerza de la palabra lo que nos sostiene, y que imaginar, leer, 
pensar, no están reñidos jamás con la acción; al contrario, le 
dan sentido. La poesía le pertenece al que no tiene nada, no 
a aquel que ha pensado conquistarla (2016, párr. 6).
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Menos lecciones

Que vengan a ti con lecciones
Que tienes las manos llenas de heridas,
Que no cicatrizan por la lejía,
Ni por tantos dolores.

A ti que nadie te ayudaba
Cuando lavabas tras el parto,
O limpiabas el baño mientras sostenías 
Tus gafas rotas pegadas con celo,
Y te vestías de trapo.

A ti, que dejaste de cuidarte,
Para cuidar a los demás.
Cuando soñabas aún, 
Y lanzabas deseos al aire,
Que una simple frase desmoronaba.

Ahora te sientes
Desbordada de rabia hasta la explosión,
Por haberse espaciado tus días
Al servicio de la vida de otros.

Nombrar la experiencia de lo doméstico va quebrando de a po-
quito la oscuridad, el silencio, la palabra negada, el cuerpo ex-
plotado, la vida amenazada, el lugar asignado. Aquello que no 
tiene nombre, se nombra, y al nombrarlo existe. Nombrar la 
experiencia es otra forma de crear, de volver lo que tenemos 
dentro palabra mundo, y mientras va existiendo lo que nombra-
mos, vamos existiendo también nosotras.

La experiencia, para el feminismo y el marxismo, es fuente que 
relata, que vuelve vital la memoria. Es en la experiencia que pode-
mos reconocernos material y subjetivamente. Marx y Engels creían 
que la actividad productiva no es la única que determina lo social 
del ser humano, y que existen otras esferas como el arte; pero es 
fundamentalmente el ámbito de la producción el que determina 
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la clase y su experiencia, y por lo tanto, le entrega un carácter a la 
lucha de clases como historia. La constitución de la clase, y por lo 
tanto de los sujetos, está atravesada de manera central por las expe-
riencias compartidas y por aquellas que siendo particulares entre-
lazan vínculos, dotando a lo colectivo de una dimensión también 
situada. Es en ese sentido que el proceso creativo que nombra la 
experiencia como necesidad vital, nos remite tanto a nuestro lugar 
en este orden social, a nuestra subjetividad, como a la posibilidad 
de vislumbrar otros mundos, otras subjetividades, otras formas de 
conocimiento y aprendizaje que den la vuelta no solo al lugar en 
que el patriarcado, el capitalismo y la colonialidad nos ha puesto, 
sino al sistema que se estructura en capital colonial y patriarcal.  
Es en ese error —acerca del que maravillosamente escribió la poeta 
Anne Carson (2000), como se verá líneas más abajo— donde se 
juntan 1) la asignación del patriarcado sobre nosotras: las que co-
metemos errores, las equivocadas de la historia; 2) el trabajo creati-
vo de la poesía; y 3) la incompletitud del mundo y su orden, y, por lo 
tanto, la iluminación que nos alumbra para organizar la esperanza. 

… La imitación (mímesis, en griego)
es el término que utiliza Aristóteles para designar a los errores autén-
ticos de la poesía.
Lo que me gusta de este término
 
es la facilidad con la que admiten
que aquello con lo que nos las vemos cuando hacemos poesía es el error,
la obstinada creación del error,
el rompimiento deliberado y la complicación de los errores
de los cuales puede emerger
lo inesperado.
 
Así que un poeta como Alkman
deja a un lado el miedo, la ansiedad, la vergüenza, el remordimiento
y el resto de emociones tontas que asociamos con el hecho de cometer 
errores para aceptar
la verdad verdadera.
La verdad verdadera en el caso de los humanos es la imperfección...
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Nosotras que nos rebelamos frente al eterno rol de ser musas en los 
procesos creativos, al lugar fijo de sostener las luchas para que otros 
ocupen el poder; nosotras que buscamos construir otra forma no 
masculina de política; nosotras, las feministas, sabemos que poner 
el cuerpo en el arte, como en la lucha, es ponerle materialidad co-
lectiva a aquello que el capitalismo quiere que permanezca abstrac-
to, individual y contemplativo.

Cuando nombramos al cuerpo, a la cuerpa, le devolvemos la di-
mensión concreta al trabajo creativo y a la organización de la lucha. 
Al mismo tiempo, posibilitamos que esa energía social que produ-
ce la creación y la militancia una lo que el capitalismo ha separado: 
producción y reproducción. Si el cuerpo en el arte es soporte, ma-
teria, problemática, y el arte que hacemos va construyéndose como 
cuerpos orgánicos, que nombran la vida cotidiana, la memoria y los 
tránsitos, es en las preguntas y la politización de la experiencia, en 
la forma poética —a veces de cuerpo presente, otras de cuerpo au-
sente— donde nosotras creamos. Juntar arte, feminismo y trabajo 
es también construir esos relatos que desde la praxis feminista nos 
permiten comprender las posibilidades históricas que tenemos en 
nuestras manos: palabras, cicatrices y cansancios para transitar el 
miedo, pero esta vez sin hacer silencio. 

✳ ◉ ✳
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Para escribir sobre arte, feminismo y 
trabajo, no encontré otro camino que 
colocar mi cuerpo y escribir desde ahí. 
Aquel cuerpo que crea es el mismo que 
lava la ropa y cuida; el que escribe y se 
queda callado; el que sufre, goza, se 
enferma, espera; el que se compromete, 
el que lucha, el que no.
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