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Al carajo con la sopa

Paulina Simon

En mayo de 2017, el portal feminista Soy /a Zozla me pidi6 que escribie-
ra un articulo sobre maternidad. Asi naci6 “Yo, la mala madre”, que se
difundi6é ampliamente en redes sociales, por lo que llegé a las manos
de una editora argentina, Vanesa Hernandez, la Rusa, quien decidié
que seria importante hacer un libro entero sobre este tema narrado en
el estilo del articulo. Un afo y medio después se public6 en editorial
Paidés mi libro La madre que puedo ser, una crénica o un relato de no
ficcién sobre los artificios de la maternidad en nuestros tiempos.

En medio de los dilemas sociales y emocionales, uno de los temas mas
fuertes se volvi6 el trabajo. Tanto durante el embarazo como luego de
ser madre, trabajar se convirti6 en algo indispensable pero penoso. El
trabajo, siempre atravesado por la discriminacién, los horarios imposi-
bles y las pagas miserables. Sobre eso habla esta version mds corta del
séptimo capitulo de mi libro que comparti en el encuentro Doméstika:
arte, trabajo, feminismos.

esde muy joven tuve muchos oficios. Era al mismo tiem-

po periodista y mesera. Administraba el negocio de mi

padre y era redactora freelance. Escribia acerca de cine
y trabajaba en una empresa de turismo, hacia publirreportajes,
prologos para libros, correccién de estilo de etiquetas para un al-
macén de bebés, daba clases de apreciacion de cine y era relacio-
nadora publica. Sin embargo, mis variados oficios no me habian
llevado adonde habia querido ir. Con cada nuevo trabajo cam-
biaban mis metas, me entusiasmaba con algo y abandonaba lo
anterior, sin contar con lo mal que me pagaban en casi todo lado.
Estaba siempre en ese estado de constante espera, pensando que
en algiin momento algo mejor caeria del cielo para mi. No creia
en nada, pero para esto de la vocacién y del futuro profesional,
para eso si aplicaba una fe ciega en el universo y la buena fortuna.
Sabia que eso que era para mi me encontraria. Y si: eso que era
para mi llegd. Y cuando lo hizo, tuve que repetir tres veces la
prueba de embarazo porque no podia creer que fuera real.



Por esa época yo creia que tener hijos era un proceso de larga espera,
y pensaba que, mientras me llegara, quizas podia obtener esa beca
anhelada para estudiar afuera, conseguir un trabajo que me gustara,
terminar ese libro imaginario de poesia o hacer una pelicula.

Pero no fue asi. Era tan sencillo tener ahora una buena coartada.
Ser madre se convertiria en adelante en el mejor pretexto para
todo lo que no quisiera hacer, lo que no podria hacer, y cosas
como, por ejemplo, ir al gimnasio. Los hijos se vuelven un escu-
do humano frente a la vida laboral y la vida social. Pero no lo iba
a descubrir aun sino hasta mas adelante.

Durante las cuarenta y un semanas que dur6é mi embarazo traba-
jé sin descanso. Desde hacia diez afos mantenia un trabajo ad-
ministrativo que alternaba con otros de indole artistica. Estaba
en esa oficina todas las mananas y luego, por las tardes, editaba
un periédico para un festival de cine; un proyecto sofiado, pero
muy demandante. Se debia hacer en cuestion de dos meses lo
que en realidad solia demorar seis, pero esos eran los tiempos y
habia que ajustarse. Yo era una esclava perfecta para este tipo de
trabajos, me encantaban, era eficiente y obsesiva.

Para las fechas en las que se acercaba el cierre del periédico
tenia que trabajar en una oficina que quedaba en el centro de la
ciudad; iba en auto a pesar del caos que eso implicaba. Al final
de uno de esos dias, en el estacionamiento habia una fila de una
hora para pagar y poder salir. Yo no podia estar de pie todo ese
tiempo, tenia que orinar cada veinte minutos. Me puse adelante
en la fila pidiéndole al guardia que me permitiera pagar antes,
pero frente a los gritos indignados de la gente el hombre prefiri6
ir a esconderse. Yo no entendia qué era lo que sucedia, era obvio
que las mujeres embarazadas podian ir primero, pero a nadie le
parecia justo. No me dejaban pasar. Un hombre gordo me dijo:
“Mirame, yo también estoy embarazado”. Otra senora me dijo:
“Aqui todas somos madres, haz la fila”.
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No bastaba con estar embarazada para convencer a la gente o in-
cluso a otras mujeres, madres, que yo tenia prioridad. Esta escena
me dej6 claro que ese iba a ser el modo de empezar a enfrentarme
a la agreste sociedad en la que vivia, ahora que iba a ser madre.

Estas situaciones no cesaron cuando pari. Al contrario, se vol-
vieron mas comunes. No solo en la convivencia urbana sino en
las relaciones laborales. A nadie le parecia que ser madre fuera
una condicién diferente para recibir las minimas consideracio-
nes; de hecho, en lugar de eso empecé a experimentar una dis-
criminacién mas directa: “No creas que porque estds embaraza-
da vamos a hacer excepciones con tus horarios”; “No creo que
en tu estado puedas hacerte cargo de este proyecto”; “Ay, ¢no
me digas que ya se volvié a enfermar tu hijo?”; “Te hubiéramos
avisado de la reunién, pero como estabas sacandote leche...”; y
sin embargo, cuando de verdad estaba sacindome leche en el
receso, me tocaban la puerta muy apurados.

Cuando nacié mi primer hijo tuve tres meses de licencia an-
tes de volver a mi trabajo. Contaba los dias con panico. Cémo
iba a dejar a esa criatura tan pequena sola. Esa idea me parecia
imposible. Cémo iba a dormir, cémo iba a comer, c6mo iba a
cambiarlo, cémo iba a hacer mi trabajo. Ademas, cémo se hace
cualquier trabajo cuando se duerme tres horas diarias. No que-
ria trabajar. No queria dejar a mi hijo de tres meses solo.

Mi trabajo, el que me esperaba, era el administrativo en la em-
presa familiar, y yo lo odiaba. Lo hacia por el sueldo, y porque
pertenecia a mi familia y crefa que era mi deber colaborar. Tam-
bién porque tenia miedo de decirle a mi papa que odiaba ese
trabajo. Pero habia llegado el momento de asumir que ya tenia
otra familia y que mis obligaciones de cuidado y ayuda ahora
pertenecian a alguien mas. Habia sonado diez anos con dejar
ese puesto sin tener el coraje. Ahora tenia la coartada perfecta:
el bebé. Por primera vez pude usar las palabras: “No voy a volver
a trabajar. Tengo que cuidar al bebé”. Mi padre entendié.
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Vivimos una larga temporada juntos mi hijo y yo, todo el dia
solos los dos. Disfrutaba mucho de su compania y del regalo
hermoso que me habia dado: mi libertad. No importaba si habia
logrado algo en mi vida profesional o no, pero habia trabaja-
do desde los dieciocho anos y estaba agotada. Queria parar. El
mundo productivo habia desaparecido para mi. Nuestro trabajo
juntos consistia en quedarnos en la cama y revolcarnos hacién-
donos cosquillas. Cuando teniamos mas organizadas las cosas,
saliamos a pasear en el coche. Ibamos al parque, saliamos a com-
prar la fruta o la verdura que iba a probar ese dia. Nos veiamos
con otros bebés. Pediamos la clase de prueba gratuita en todas
las escuelas de estimulacion temprana, musica, gimnasia y pis-
cina de la ciudad. Solo tomdbamos esa primera clase y no vol-
viamos. Limpiabamos cada habitacién. Lavibamos mucha ropa.

Mientras estaba en mi casa me empecé a dar cuenta de que no
sabia qué tenia en los cajones de la cocina, que habia olvidado la
existencia de ciertos libros, que nunca habia limpiado el polvo
debajo de la chimenea, que nunca habia prendido la chimenea.
Lo que al inicio habia sido una extrafia sensacion de claustrofo-
bia, se convirtié de a poco en una oportunidad para dominar el
subvalorado arte de ser ama de casa.

Empecé a pensar cada dia mas en mi madre y a anhelarla. Me
volvi su fan. Ella no lo sabe. Durante toda su vida fue ama de
casa y nadie le ensené. Tampoco nadie le agradeci6 jamas. Co-
mencé a llamarla seguido para preguntarle cémo hacer un caldo,
c6émo hacer un puré, cudnto tiempo se cocinan las remolachas,
c6émo se sacan de la ropa las manchas de remolacha. Ella sabia
todo. Yo, en mis maltiples oficios, habia sido siempre obsesiva
por dominar mis tareas. Ahora era ama de casa y me parecia
un arte menospreciado. ¢Sabia alguien ahi afuera, en el mundo
competitivo, por todas las cosas que debian pasar sus madres
para tener la sopa lista? {Dénde estaba escondida la dicha de la
casa y los hijos? Alguien nos habia ocultado ese privilegio a las
mujeres. La historia nos ha puesto en la cocina, nos ha sacado
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de la cocina, nos ha puesto en una fibrica, en una oficina, nos
ha asegurado que podemos hacer las dos cosas, nos ha exigido
estar en la oficina y tener lista la sopa. Las feministas nos dijeron
que al carajo con la sopa. {Qué hacer con este placer culposo de
disfrutar de mi casa y de mi hijo y de mi desempleo? ¢O deberia
decir subempleo?

Sin embargo, dos afios después esa pausa en mi vida empezaba
a terminarse. La casa parecia una jugueteria; en los buscadores
de la computadora solo aparecian los videos de Masha, Pocoy6
y Mickey; mi ropa manchada, de leche, de comida, las blusas
grandes, todas con los cuellos enormes de tanto estirarlos para
dar de lactar. Las salidas eran al parque, al pediatra, los fines de
semana a las fiestas infantiles, a visitar a los abuelos. El dinero se
empezaba a acabar. Todas las personas de las que estaba rodeada
sostenian conversaciones que tenian “mi bebé” en cada oracion:
“Mi bebé ya gatea, ly el tuyo?”; “Mi bebé ensucia seis pafiales”;
“Mi bebé no se bafia a diario”; Todo el resto de la charla tenia
“papa” salpicado en dos de cada tres oraciones: “El papa no hace
nada”; “El papd dice que me ayuda, pero en realidad se queda
siempre dormido y deja al nino en la tele”; “El papa siempre
llega tarde”. Esta misma rutina repetida durante siete dias a la
semanay por casi dos anos dejé de ser un oasis de paz doméstica
para volverse una camisa de fuerza.

La pausa terminé.

Invoqué a la buena voluntad de algunas amistades y logré una
entrevista de trabajo. Me acuerdo de haber sentido terror por-
que no tenia nada que ponerme. Hice lo mejor que pude. Suda-
ba mucho y hablaba muy rapido, pero me ofrecieron el trabajo.
Tenia que pasar por una entrevista mds pero casi me aseguraban
que mi perfil era el ideal para este puesto. Alimentaba un poco
mi autoestima tener un perfil ideal para algo diferente a fregar
ropa manchada de puré y caca; pero de todos modos, estaba
aterrada de haber llegado a esa instancia del proceso de con-
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tratacién. Era un lugar grande, habia muchas responsabilidades,
habia que hablar otro idioma que no era el de “mi bebé” y “el
papa”, habia que estar presentable, habia que no tener un hijo
prendido al cuerpo. Pesadillas sobre un mundo mejor me domi-
naron hasta el dia que me volvieron a llamar para la entrevista
final. Acepté la cita, acepté el dia y la hora, sabiendo que no iria.
Veinte minutos antes de la entrevista llamé por teléfono y dejé
un mensaje: “Es que mi bebé y el papa...”. No habria trabajo
nuevo. Nada que aprender, zapatos incémodos que usar, trans-
piracion que controlar. Bebé coartada me habia vuelto a salvar.
Cuanta confusion en la cabeza de esta madre que sonaba con
irse, pero cuando se marchaba de la casa cinco minutos se ponia
ansiosa porque extranaba a su hijo. Al menos alli no habia que
presentar pruebas de buen desempefio, no habia que manejar
Excel, ni saber hacer balances. Habia vuelto a ese estado de mi
vida pasada: lo que fuera para mi, me encontraria.

Mi hijo me ayudaba a sortear mis temores. No porque me diera
valentia, sino porque era un escudo humano. Colgarse al nifio
en el canguro era, de modo literal y simbdlico, una proteccion.
Tantas veces habia creido que para los nifios sus madres eran
indispensables. Que su subsistencia dependia de ellas. Pero na-
die me habia dicho que mi seguridad en este momento también
dependia de él.

Del mismo modo extrano como llegan las cosas, llegé la noche
en la que me ofrecieron un trabajo sonado mientras estadbamos
en un coctel al que acepté ir gracias a la perseverancia de mi es-
poso, que habia logrado sacarme de mi pijama, de la casa y de las
quejas domésticas, que ya iban tornandose demasiado intensas.
Volvi a trabajar. Me costé mucho recuperar el ritmo, o mas bien
encontrar un ritmo que se adaptara al nuevo estilo de vida. No
fue facil concentrarse, fue imposible lograr el rendimiento de
otra época, pero siempre habia sido apasionada para trabajar y
esta no fue la excepcién.
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Yo ama de casa. Fue un buen tiempo. No duré tanto.

Cuando quedé embarazada otra vez empezaron a aparecer pro-
blemas misteriosos. Reclamos irrelevantes sobre informes que
no estaban impecables, exigencias de empezar a timbrar tarjeta,
trabajo extra por las noches, quejas sobre si frente al pablico yo
estaba dando mas crédito a mi trabajo que al de la institucién. La
persona que me ponia el pie en cada paso que daba también me
decia que no debia angustiarme en el embarazo, que debia cuidar-
me, me ponia las manos en la panza y me regalaba cosas de comer.
Esta misma persona que se sentia amenazada por mi trabajo, o
por mi embarazo, se asegur6 de que no me renovaran el contrato
a fin de ano y que con mis siete meses de embarazo tuviera que
llevarme mis cosas en una caja, sin que nadie me ayudara.

Como llegan las cosas, lleg6 otro trabajo similar, en la compe-
tencia, por asi decirlo. Fue algo magico que me dejaran empezar
a trabajar con ocho meses de embarazo. Es inusual conseguir
un puesto con una panza tan grande y cuando tus empleadores
saben que en un mes te vas a ir por tres meses con permiso de
maternidad. Era tal mi agradecimiento que trabajé durante toda
mi licencia.

Con la necesidad econémica, dos hijos, la indignacién por lo
que habia pasado en mi trabajo anterior y un secreto deseo de
venganza o de justicia, no cuestioné que quiza no me estaban
haciendo el favor de darme trabajo como yo sentia.

Ahora la vida era levantarme muy temprano para preparar bi-
berones, loncheras, panaleras, dejar algo cocinado, hacer el de-
sayuno, vestir a ambos nifios. Manejar durante una hora por la
manana para dejar al nifio en la escuela, al otro en la guarderia
y al fin llegar a trabajar. Las interminables tareas del trabajo, la
burocracia, extraerme leche. Salir al mediodia, recoger al nifo,
traerlo a la oficina, esperar que no destruyera nada. Hora de
salir, retirar al bebé de la guarderia, volver a casa, banar a ambos,
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comer, hacerlos dormir, seguir trabajando en todo lo que no ha-
bia conseguido hacer en el dia. Resetear. Volver a empezar.

Las condiciones eran miserables y cada dia me daba cuenta de
que la ciudad entera estaba infestada de madres y padres de fa-
milia trabajadores en el trafico a las seis de la tarde, tratando
de llegar a sus casas para seguir con su trabajo doméstico. iQué
cuento era este que nos habiamos comido del progreso! Trabajar
para mantener hijos a los que no puedes ver, trabajar para pagar-
le todo tu sueldo a las escuelas en el dia y a alguien mas por las
tardes para que cuide a tus hijos, pagar lo que te queda al pedia-
tra porque tus hijos viven enfermos, virus de guarderia, virus de
pena, virus de extrafar.

Coémo viviamos asi todos los dias es algo que no me podia ex-
plicar. Dos afios y medio mas tarde tuvo que repetirse la misma
historia para que entendiera que el sacrificio que estaba hacien-
do era demasiado grande. Me echaron. Sin explicaciones. No
hace falta que aclare que este tipo de practicas es bastante co-
mun en las instituciones publicas de Ecuador. Una vez que en-
tregas todo lo que sabes hacer, contratan a alguien menor para
que lo haga por menos sueldo.

Me encontré, esta vez en contra de mi voluntad, en casa de nue-
vo. La historia me volvi6 a poner en la cocina. Ahora con una de-
presién ganada y acumulada después de varios afios de maltrato
laboral. Consumida por el rencor y el arrepentimiento de haber
dedicado tanto esfuerzo y recursos a proyectos ajenos mientras
sentia que habia involucionado en lo profesional, dejado de lado
mi casa y puesto en segundo plano a mis hijos.

Pasé muchos dias en cama o deseando estar en cama. Un verano
entero sin vacaciones, sin dinero, aceptando los trabajos free-
lance mas despreciables que habia hecho en toda mi carrera: los
guiones para un video de seguridad industrial de una cementera
que quedaba a tres horas de donde vivia. Recorrer el inframun-

102



do convertido en una fabrica de cemento por una paga insigni-
ficante que, ademas, demor6 mas de seis meses en acreditarse.

Eso fue tocar fondo.

Me costé mucho trabajo levantarme. Habia pasado de pedir
perddn por ser ama de casa por eleccion, a sentir culpa por tra-
bajar, a disculparme por no ser una persona productiva, a vivir
la vergiienza de ser una mujer mantenida, a confrontar los celos
que sentia de todos mis conocidos que triunfaban en sus vidas,
mientras yo empujaba el columpio de mi hijo, vestida con una
ropa inmunda, despeinada y con resaca.

Mi hijo me pregunté alguna vez: “Mami, ¢cual es tu trabajo?”.
“Cuidarte”, le dije. Me interpel6 con dudas: “Pero ¢y tu trabajo
de verdad?”. Intenté cambiarle el tema, pero fue tan persistente
que me hizo enfurecer y soltarle con todo rencor: “¢Ves lo que
estds comiendo? Eso lo hice yo. ¢Ves la ropa que tienes puesta?
Esa ropa la lavé yo. ¢Ves tu casa limpia? Yo la limpié”. El nifio me
mir6 y me dijo, o mas bien me pregunté: “¢Gracias?”.

Tenia razoén, no tenia por qué agradecerme cuando le acababa
de echar todo en su cara. Ese era el tipo de madre que habia
jurado no ser. La que vive del resentimiento crénico por todo
lo que hace por los demas. Al final del dia mis hijos no tenian la
culpa del bache en el que me habia caido y el vacio enorme que
sentia ahora.

Los habia culpado de llegar muy pronto a mi vida como para
realizarme en lo profesional, los habia usado para no trabajar en
las cosas que no se me antojaban, los habia dejado largas horas
en la guarderia para hacer el trabajo que decia amar. Qué res-
ponsabilidad podian tener sobre mis proyectos fallidos, sobre
mi eterna postergacion para lograr algo propio, sobre mi impo-
sibilidad de encontrar un oficio que me calzara.
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Habia que empezar a hacer algo mio. Hacer lo que siempre ha-
bia querido hacer: escribir, filmar, hablar con gente sobre escri-
bir y filmar; pero ¢escribir y filmar qué? Qué dificil fue ver que
el tema estaba delante de mis ojos. Ya lo estaba haciendo desde
hacia afios, pero nunca habia pensado que eso que garabateaba
podria tener valor.

Habia llegado, una vez mas, el momento de agradecerles a mis
hijos. Primero por la fe, esa que nunca habia ejercido en rea-
lidad, pero que ahora ellos habian sembrado en mi. La fe que
me habian dado en que las cosas que eran para mi, llegarian. Y
también deberia agradecerles, pero no todavia, seguro lo haré en
el futuro, por haberme dado tantas cosas sobre las que ahora, al
fin, puedo escribir.
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