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Obra de Angélica Alomoto en Zoco. Fotografía: Tania Navarrete
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Desde muy joven tuve muchos oficios. Era al mismo tiem-
po periodista y mesera. Administraba el negocio de mi 
padre y era redactora freelance. Escribía acerca de cine 

y trabajaba en una empresa de turismo, hacía publirreportajes, 
prólogos para libros, corrección de estilo de etiquetas para un al-
macén de bebés, daba clases de apreciación de cine y era relacio-
nadora pública. Sin embargo, mis variados oficios no me habían 
llevado adonde había querido ir. Con cada nuevo trabajo cam-
biaban mis metas, me entusiasmaba con algo y abandonaba lo 
anterior, sin contar con lo mal que me pagaban en casi todo lado. 
Estaba siempre en ese estado de constante espera, pensando que 
en algún momento algo mejor caería del cielo para mí. No creía 
en nada, pero para esto de la vocación y del futuro profesional, 
para eso sí aplicaba una fe ciega en el universo y la buena fortuna. 
Sabía que eso que era para mí me encontraría. Y sí: eso que era 
para mí llegó. Y cuando lo hizo, tuve que repetir tres veces la 
prueba de embarazo porque no podía creer que fuera real. 

Al carajo con la sopa 
Paulina Simon

En mayo de 2017, el portal feminista Soy la Zoila me pidió que escribie-
ra un artículo sobre maternidad. Así nació “Yo, la mala madre”, que se 
difundió ampliamente en redes sociales, por lo que llegó a las manos 
de una editora argentina, Vanesa Hernández, la Rusa, quien decidió 
que sería importante hacer un libro entero sobre este tema narrado en 
el estilo del artículo. Un año y medio después se publicó en editorial 
Paidós mi libro La madre que puedo ser, una crónica o un relato de no 
ficción sobre los artificios de la maternidad en nuestros tiempos. 

En medio de los dilemas sociales y emocionales, uno de los temas más 
fuertes se volvió el trabajo. Tanto durante el embarazo como luego de 
ser madre, trabajar se convirtió en algo indispensable pero penoso. El 
trabajo, siempre atravesado por la discriminación, los horarios imposi-
bles y las pagas miserables. Sobre eso habla esta versión más corta del 
séptimo capítulo de mi libro que compartí en el encuentro Doméstika: 
arte, trabajo, feminismos.



96

Por esa época yo creía que tener hijos era un proceso de larga espera, 
y pensaba que, mientras me llegara, quizás podía obtener esa beca 
anhelada para estudiar afuera, conseguir un trabajo que me gustara, 
terminar ese libro imaginario de poesía o hacer una película.

Pero no fue así. Era tan sencillo tener ahora una buena coartada. 
Ser madre se convertiría en adelante en el mejor pretexto para 
todo lo que no quisiera hacer, lo que no podría hacer, y cosas 
como, por ejemplo, ir al gimnasio. Los hijos se vuelven un escu-
do humano frente a la vida laboral y la vida social. Pero no lo iba 
a descubrir aún sino hasta más adelante.
 
Durante las cuarenta y un semanas que duró mi embarazo traba-
jé sin descanso. Desde hacía diez años mantenía un trabajo ad-
ministrativo que alternaba con otros de índole artística. Estaba 
en esa oficina todas las mañanas y luego, por las tardes, editaba 
un periódico para un festival de cine; un proyecto soñado, pero 
muy demandante. Se debía hacer en cuestión de dos meses lo 
que en realidad solía demorar seis, pero esos eran los tiempos y 
había que ajustarse. Yo era una esclava perfecta para este tipo de 
trabajos, me encantaban, era eficiente y obsesiva.
 
Para las fechas en las que se acercaba el cierre del periódico 
tenía que trabajar en una oficina que quedaba en el centro de la 
ciudad; iba en auto a pesar del caos que eso implicaba. Al final 
de uno de esos días, en el estacionamiento había una fila de una 
hora para pagar y poder salir. Yo no podía estar de pie todo ese 
tiempo, tenía que orinar cada veinte minutos. Me puse adelante 
en la fila pidiéndole al guardia que me permitiera pagar antes, 
pero frente a los gritos indignados de la gente el hombre prefirió 
ir a esconderse. Yo no entendía qué era lo que sucedía, era obvio 
que las mujeres embarazadas podían ir primero, pero a nadie le 
parecía justo. No me dejaban pasar. Un hombre gordo me dijo: 
“Mírame, yo también estoy embarazado”. Otra señora me dijo: 
“Aquí todas somos madres, haz la fila”.
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No bastaba con estar embarazada para convencer a la gente o in-
cluso a otras mujeres, madres, que yo tenía prioridad. Esta escena 
me dejó claro que ese iba a ser el modo de empezar a enfrentarme 
a la agreste sociedad en la que vivía, ahora que iba a ser madre. 

Estas situaciones no cesaron cuando parí. Al contrario, se vol-
vieron más comunes. No solo en la convivencia urbana sino en 
las relaciones laborales. A nadie le parecía que ser madre fuera 
una condición diferente para recibir las mínimas consideracio-
nes; de hecho, en lugar de eso empecé a experimentar una dis-
criminación más directa: “No creas que porque estás embaraza-
da vamos a hacer excepciones con tus horarios”; “No creo que 
en tu estado puedas hacerte cargo de este proyecto”; “Ay, ¿no 
me digas que ya se volvió a enfermar tu hijo?”; “Te hubiéramos 
avisado de la reunión, pero como estabas sacándote leche...”; y 
sin embargo, cuando de verdad estaba sacándome leche en el 
receso, me tocaban la puerta muy apurados.
 
Cuando nació mi primer hijo tuve tres meses de licencia an-
tes de volver a mi trabajo. Contaba los días con pánico. Cómo 
iba a dejar a esa criatura tan pequeña sola. Esa idea me parecía 
imposible. Cómo iba a dormir, cómo iba a comer, cómo iba a 
cambiarlo, cómo iba a hacer mi trabajo. Además, cómo se hace 
cualquier trabajo cuando se duerme tres horas diarias. No que-
ría trabajar. No quería dejar a mi hijo de tres meses solo.
 
Mi trabajo, el que me esperaba, era el administrativo en la em-
presa familiar, y yo lo odiaba. Lo hacía por el sueldo, y porque 
pertenecía a mi familia y creía que era mi deber colaborar. Tam-
bién porque tenía miedo de decirle a mi papá que odiaba ese 
trabajo. Pero había llegado el momento de asumir que ya tenía 
otra familia y que mis obligaciones de cuidado y ayuda ahora 
pertenecían a alguien más. Había soñado diez años con dejar 
ese puesto sin tener el coraje. Ahora tenía la coartada perfecta: 
el bebé. Por primera vez pude usar las palabras: “No voy a volver 
a trabajar. Tengo que cuidar al bebé”. Mi padre entendió. 
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Vivimos una larga temporada juntos mi hijo y yo, todo el día 
solos los dos. Disfrutaba mucho de su compañía y del regalo 
hermoso que me había dado: mi libertad. No importaba si había 
logrado algo en mi vida profesional o no, pero había trabaja-
do desde los dieciocho años y estaba agotada. Quería parar. El 
mundo productivo había desaparecido para mí. Nuestro trabajo 
juntos consistía en quedarnos en la cama y revolcarnos hacién-
donos cosquillas. Cuando teníamos más organizadas las cosas, 
salíamos a pasear en el coche. Íbamos al parque, salíamos a com-
prar la fruta o la verdura que iba a probar ese día. Nos veíamos 
con otros bebés. Pedíamos la clase de prueba gratuita en todas 
las escuelas de estimulación temprana, música, gimnasia y pis-
cina de la ciudad. Solo tomábamos esa primera clase y no vol-
víamos. Limpiábamos cada habitación. Lavábamos mucha ropa. 

Mientras estaba en mi casa me empecé a dar cuenta de que no 
sabía qué tenía en los cajones de la cocina, que había olvidado la 
existencia de ciertos libros, que nunca había limpiado el polvo 
debajo de la chimenea, que nunca había prendido la chimenea. 
Lo que al inicio había sido una extraña sensación de claustrofo-
bia, se convirtió de a poco en una oportunidad para dominar el 
subvalorado arte de ser ama de casa. 

Empecé a pensar cada día más en mi madre y a anhelarla. Me 
volví su fan. Ella no lo sabe. Durante toda su vida fue ama de 
casa y nadie le enseñó. Tampoco nadie le agradeció jamás. Co-
mencé a llamarla seguido para preguntarle cómo hacer un caldo, 
cómo hacer un puré, cuánto tiempo se cocinan las remolachas, 
cómo se sacan de la ropa las manchas de remolacha. Ella sabía 
todo. Yo, en mis múltiples oficios, había sido siempre obsesiva 
por dominar mis tareas. Ahora era ama de casa y me parecía 
un arte menospreciado. ¿Sabía alguien ahí afuera, en el mundo 
competitivo, por todas las cosas que debían pasar sus madres 
para tener la sopa lista? ¿Dónde estaba escondida la dicha de la 
casa y los hijos? Alguien nos había ocultado ese privilegio a las 
mujeres. La historia nos ha puesto en la cocina, nos ha sacado 
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de la cocina, nos ha puesto en una fábrica, en una oficina, nos 
ha asegurado que podemos hacer las dos cosas, nos ha exigido 
estar en la oficina y tener lista la sopa. Las feministas nos dijeron 
que al carajo con la sopa. ¿Qué hacer con este placer culposo de 
disfrutar de mi casa y de mi hijo y de mi desempleo? ¿O debería 
decir subempleo? 

Sin embargo, dos años después esa pausa en mi vida empezaba 
a terminarse. La casa parecía una juguetería; en los buscadores 
de la computadora solo aparecían los videos de Masha, Pocoyó 
y Mickey; mi ropa manchada, de leche, de comida, las blusas 
grandes, todas con los cuellos enormes de tanto estirarlos para 
dar de lactar. Las salidas eran al parque, al pediatra, los fines de 
semana a las fiestas infantiles, a visitar a los abuelos. El dinero se 
empezaba a acabar. Todas las personas de las que estaba rodeada 
sostenían conversaciones que tenían “mi bebé” en cada oración: 
“Mi bebé ya gatea, ¿y el tuyo?”; “Mi bebé ensucia seis pañales”; 
“Mi bebé no se baña a diario”; Todo el resto de la charla tenía 
“papá” salpicado en dos de cada tres oraciones: “El papá no hace 
nada”; “El papá dice que me ayuda, pero en realidad se queda 
siempre dormido y deja al niño en la tele”; “El papá siempre 
llega tarde”. Esta misma rutina repetida durante siete días a la 
semana y por casi dos años dejó de ser un oasis de paz doméstica 
para volverse una camisa de fuerza.

La pausa terminó. 

Invoqué a la buena voluntad de algunas amistades y logré una 
entrevista de trabajo. Me acuerdo de haber sentido terror por-
que no tenía nada que ponerme. Hice lo mejor que pude. Suda-
ba mucho y hablaba muy rápido, pero me ofrecieron el trabajo. 
Tenía que pasar por una entrevista más pero casi me aseguraban 
que mi perfil era el ideal para este puesto. Alimentaba un poco 
mi autoestima tener un perfil ideal para algo diferente a fregar 
ropa manchada de puré y caca; pero de todos modos, estaba 
aterrada de haber llegado a esa instancia del proceso de con-
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tratación. Era un lugar grande, había muchas responsabilidades, 
había que hablar otro idioma que no era el de “mi bebé” y “el 
papá”, había que estar presentable, había que no tener un hijo 
prendido al cuerpo. Pesadillas sobre un mundo mejor me domi-
naron hasta el día que me volvieron a llamar para la entrevista 
final. Acepté la cita, acepté el día y la hora, sabiendo que no iría. 
Veinte minutos antes de la entrevista llamé por teléfono y dejé 
un mensaje: “Es que mi bebé y el papá…”. No habría trabajo 
nuevo. Nada que aprender, zapatos incómodos que usar, trans-
piración que controlar. Bebé coartada me había vuelto a salvar. 
Cuánta confusión en la cabeza de esta madre que soñaba con 
irse, pero cuando se marchaba de la casa cinco minutos se ponía 
ansiosa porque extrañaba a su hijo. Al menos allí no había que 
presentar pruebas de buen desempeño, no había que manejar 
Excel, ni saber hacer balances. Había vuelto a ese estado de mi 
vida pasada: lo que fuera para mí, me encontraría. 

Mi hijo me ayudaba a sortear mis temores. No porque me diera 
valentía, sino porque era un escudo humano. Colgarse al niño 
en el canguro era, de modo literal y simbólico, una protección. 
Tantas veces había creído que para los niños sus madres eran 
indispensables. Que su subsistencia dependía de ellas. Pero na-
die me había dicho que mi seguridad en este momento también 
dependía de él. 

Del mismo modo extraño como llegan las cosas, llegó la noche 
en la que me ofrecieron un trabajo soñado mientras estábamos 
en un coctel al que acepté ir gracias a la perseverancia de mi es-
poso, que había logrado sacarme de mi pijama, de la casa y de las 
quejas domésticas, que ya iban tornándose demasiado intensas. 
Volví a trabajar. Me costó mucho recuperar el ritmo, o más bien 
encontrar un ritmo que se adaptara al nuevo estilo de vida. No 
fue fácil concentrarse, fue imposible lograr el rendimiento de 
otra época, pero siempre había sido apasionada para trabajar y 
esta no fue la excepción. 
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Yo ama de casa. Fue un buen tiempo. No duró tanto. 

Cuando quedé embarazada otra vez empezaron a aparecer pro-
blemas misteriosos. Reclamos irrelevantes sobre informes que 
no estaban impecables, exigencias de empezar a timbrar tarjeta, 
trabajo extra por las noches, quejas sobre si frente al público yo 
estaba dando más crédito a mi trabajo que al de la institución. La 
persona que me ponía el pie en cada paso que daba también me 
decía que no debía angustiarme en el embarazo, que debía cuidar-
me, me ponía las manos en la panza y me regalaba cosas de comer. 
Esta misma persona que se sentía amenazada por mi trabajo, o 
por mi embarazo, se aseguró de que no me renovaran el contrato 
a fin de año y que con mis siete meses de embarazo tuviera que 
llevarme mis cosas en una caja, sin que nadie me ayudara.

Como llegan las cosas, llegó otro trabajo similar, en la compe-
tencia, por así decirlo. Fue algo mágico que me dejaran empezar 
a trabajar con ocho meses de embarazo. Es inusual conseguir 
un puesto con una panza tan grande y cuando tus empleadores 
saben que en un mes te vas a ir por tres meses con permiso de 
maternidad. Era tal mi agradecimiento que trabajé durante toda 
mi licencia. 

Con la necesidad económica, dos hijos, la indignación por lo 
que había pasado en mi trabajo anterior y un secreto deseo de 
venganza o de justicia, no cuestioné que quizá no me estaban 
haciendo el favor de darme trabajo como yo sentía.

Ahora la vida era levantarme muy temprano para preparar bi-
berones, loncheras, pañaleras, dejar algo cocinado, hacer el de-
sayuno, vestir a ambos niños. Manejar durante una hora por la 
mañana para dejar al niño en la escuela, al otro en la guardería 
y al fin llegar a trabajar. Las interminables tareas del trabajo, la 
burocracia, extraerme leche. Salir al mediodía, recoger al niño, 
traerlo a la oficina, esperar que no destruyera nada. Hora de 
salir, retirar al bebé de la guardería, volver a casa, bañar a ambos, 
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comer, hacerlos dormir, seguir trabajando en todo lo que no ha-
bía conseguido hacer en el día. Resetear. Volver a empezar. 

Las condiciones eran miserables y cada día me daba cuenta de 
que la ciudad entera estaba infestada de madres y padres de fa-
milia trabajadores en el tráfico a las seis de la tarde, tratando 
de llegar a sus casas para seguir con su trabajo doméstico. ¡Qué 
cuento era este que nos habíamos comido del progreso! Trabajar 
para mantener hijos a los que no puedes ver, trabajar para pagar-
le todo tu sueldo a las escuelas en el día y a alguien más por las 
tardes para que cuide a tus hijos, pagar lo que te queda al pedia-
tra porque tus hijos viven enfermos, virus de guardería, virus de 
pena, virus de extrañar. 

Cómo vivíamos así todos los días es algo que no me podía ex-
plicar. Dos años y medio más tarde tuvo que repetirse la misma 
historia para que entendiera que el sacrificio que estaba hacien-
do era demasiado grande. Me echaron. Sin explicaciones. No 
hace falta que aclare que este tipo de prácticas es bastante co-
mún en las instituciones públicas de Ecuador. Una vez que en-
tregas todo lo que sabes hacer, contratan a alguien menor para 
que lo haga por menos sueldo. 

Me encontré, esta vez en contra de mi voluntad, en casa de nue-
vo. La historia me volvió a poner en la cocina. Ahora con una de-
presión ganada y acumulada después de varios años de maltrato 
laboral. Consumida por el rencor y el arrepentimiento de haber 
dedicado tanto esfuerzo y recursos a proyectos ajenos mientras 
sentía que había involucionado en lo profesional, dejado de lado 
mi casa y puesto en segundo plano a mis hijos. 

Pasé muchos días en cama o deseando estar en cama. Un verano 
entero sin vacaciones, sin dinero, aceptando los trabajos free-
lance más despreciables que había hecho en toda mi carrera: los 
guiones para un video de seguridad industrial de una cementera 
que quedaba a tres horas de donde vivía. Recorrer el inframun-
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do convertido en una fábrica de cemento por una paga insigni-
ficante que, además, demoró más de seis meses en acreditarse. 

Eso fue tocar fondo.

Me costó mucho trabajo levantarme. Había pasado de pedir 
perdón por ser ama de casa por elección, a sentir culpa por tra-
bajar, a disculparme por no ser una persona productiva, a vivir 
la vergüenza de ser una mujer mantenida, a confrontar los celos 
que sentía de todos mis conocidos que triunfaban en sus vidas, 
mientras yo empujaba el columpio de mi hijo, vestida con una 
ropa inmunda, despeinada y con resaca.

Mi hijo me preguntó alguna vez: “Mami, ¿cuál es tu trabajo?”. 
“Cuidarte”, le dije. Me interpeló con dudas: “Pero ¿y tu trabajo 
de verdad?”. Intenté cambiarle el tema, pero fue tan persistente 
que me hizo enfurecer y soltarle con todo rencor: “¿Ves lo que 
estás comiendo? Eso lo hice yo. ¿Ves la ropa que tienes puesta? 
Esa ropa la lavé yo. ¿Ves tu casa limpia? Yo la limpié”. El niño me 
miró y me dijo, o más bien me preguntó: “¿Gracias?”.

Tenía razón, no tenía por qué agradecerme cuando le acababa 
de echar todo en su cara. Ese era el tipo de madre que había 
jurado no ser. La que vive del resentimiento crónico por todo 
lo que hace por los demás. Al final del día mis hijos no tenían la 
culpa del bache en el que me había caído y el vacío enorme que 
sentía ahora. 

Los había culpado de llegar muy pronto a mi vida como para 
realizarme en lo profesional, los había usado para no trabajar en 
las cosas que no se me antojaban, los había dejado largas horas 
en la guardería para hacer el trabajo que decía amar. Qué res-
ponsabilidad podían tener sobre mis proyectos fallidos, sobre 
mi eterna postergación para lograr algo propio, sobre mi impo-
sibilidad de encontrar un oficio que me calzara. 
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Había que empezar a hacer algo mío. Hacer lo que siempre ha-
bía querido hacer: escribir, filmar, hablar con gente sobre escri-
bir y filmar; pero ¿escribir y filmar qué? Qué difícil fue ver que 
el tema estaba delante de mis ojos. Ya lo estaba haciendo desde 
hacía años, pero nunca había pensado que eso que garabateaba 
podría tener valor. 

Había llegado, una vez más, el momento de agradecerles a mis 
hijos. Primero por la fe, esa que nunca había ejercido en rea-
lidad, pero que ahora ellos habían sembrado en mí. La fe que 
me habían dado en que las cosas que eran para mí, llegarían. Y 
también debería agradecerles, pero no todavía, seguro lo haré en 
el futuro, por haberme dado tantas cosas sobre las que ahora, al 
fin, puedo escribir. 

✳ ◉ ✳
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Había pasado de pedir perdón por ser 
ama de casa por elección, a sentir 
culpa por trabajar, a disculparme por 
no ser una persona productiva, a vivir la 
vergüenza de ser una mujer mantenida, a 
confrontar los celos que sentía de todos 
mis conocidos que triunfaban en sus 
vidas, mientras yo empujaba el columpio 
de mi hijo, vestida con una ropa inmunda, 
despeinada y con resaca.
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Obra de Paula Arias en Zoco. Fotografía: Tania Navarrete




