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Prefacio.  
Otra vez el pueblo

Faride Zerán

A 50 años del triunfo de Salvador Allende en las urnas, revisitar ese 
tiempo de utopías, compromisos colectivos, de épicas, éticas y esté-
ticas construidas en plural, no resulta solo un ejercicio de memo-
ria sino una demanda necesaria de reflexión política a la luz de un 
presente que en Chile parecía congelado. Pero el estallido social del 
18 de octubre del 2019 hizo saltar todos los relatos con que las élites 
de manera transversal, desde la derecha a la izquierda concertacio-
nista; desde el empresariado hasta la tecnocracia de centro izquier-
da, habían construido para este “jaguar” de América Latina, para el 
“campeón del barrio” en materia de estabilidad económica y social. 
Un campeón que ocultaba las exorbitantes cifras, escandalosos en 
niveles de exclusión social, concentración de la riqueza e inequidad.

En 1970, miles de hombres, mujeres y niños se volcaron a las ca-
lles para celebrar el triunfo electoral del primer Presidente socialista 
elegido democráticamente, y las calles de Chile se colmaron de pue-
blo celebrando el triunfo y apostando a un futuro con derechos so-
ciales que históricamente se les había negado. Medio siglo más tarde, 
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los hijos y nietos de ese mismo pueblo que celebró el 4 de septiem-
bre de 1970, irrumpe en el Chile neoliberal del 2020 para cambiar la 
constitución de Pinochet y redefinir los términos de un pacto social 
que ahora realmente los incluya.

Sin dudas hay una simetría entre el Chile del triunfo de Allende y 
el que emerge hoy, luego del estallido y del plebiscito del 25 de octu-
bre último, en el que votaron más de siete millones y medio de per-
sonas, donde más del 78% decidió no solo la urgencia de un cambio 
constitucional, sino también del modelo económico. Mientras tanto, 
la élite arrinconada en el 21% que rechazó el cambio constitucional 
insiste en no escuchar las demandas de salud, educación y pensiones 
dignas, entre otras que incluyen a los pueblos originarios, y a un Es-
tado que pueda garantizar dichos derechos.

Existe una simetría dada por la irrupción del pueblo como actor 
fundamental de la gesta de 1970, y del 18 y 25 de octubre recientes, 
pese a que en el Chile actual, a diferencia de 1970, los partidos de las 
izquierdas y del progresismo no solo están en crisis de proyectos y 
de credibilidad sino, además, están muy lejos de representar las de-
mandas de los amplios sectores de la sociedad chilena. En 1970, al 
contrario, los partidos políticos estaban legitimados.

En las páginas siguientes están los contextos y análisis de los dis-
tintos sectores sociales que hicieron posible y luego protagonizaron 
la épica de los 1000 días de Gobierno Popular. Es un relato coral de un 
tiempo de pasiones y de esperanzas, de trabajo incesante, de debates 
ásperos entre las distintas visiones de las izquierdas a la sombra de 
los modelos que proyectaban el bloque de la ex Unión Soviética, y la 
Revolución Cubana con Fidel y el Che. Entre medio, Salvador Allen-
de y su revolución con empanadas y vino tinto, se proponía a una 
revolución democrática que abrió las conciencias y las compuertas 
participativas del pueblo. Sin necesidad de que lo empujaran, el pue-
blo chileno hace 50 años se organizó no solo en las Juntas de Abas-
tecimiento y Precios (JAP) y los Comités de la UP (CUP), sino en los 
cordones industriales, en las organizaciones de campesinos y pobla-
dores , creando un poder popular que, más allá de las consignas y de 
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los estereotipos, reflejó a un pueblo con sentido de clase, organizado, 
reflexivo, a veces crítico con el proceso del “Compañero Presidente”, 
pero capaz de dar la vida por defender esos 1000 días de dignidad. 

Pero al hablar de la alegría del triunfo no podemos eludir el dolor 
de la derrota. Ambos a veces plasmados en un mismo rostro. 

¿Qué será de Margarita Paillal, campesina mapuche de Cautín 
cuya fotografía era la portada de la revista Chile Hoy que colgaba en 
los kioscos de diarios y revistas aquel 11 de septiembre de 1973? 

Margarita Paillal tenía 30 años, era madre de siete hijos, y había 
viajado a Santiago, junto a otros dos dirigentes mapuche, para de-
nunciar ante el presidente Allende los allanamientos, detenciones y 
torturas en contra de campesinos de la zona cercana a Temuco, co-
metidos por un grupo de las Fuerzas Armadas a cargo del coronel 
Pablo Iturriaga, y del comandante de la Fuerza Aérea Rigoberto Pa-
checo, quienes durante cuatro días habían ocupado a fines de agosto 
de 1973, la ex casa patronal del Centro de Producción “Jorge Fernán-
dez”, en la provincia de Cautín , al sur de Chile, en un operativo que se 
enmarcaba en la “Ley de Control de Armas”.

Qué será de ella, me preguntaba esa mañana del 11 de septiembre, 
cuando recorría las calles del centro de Santiago en dirección a la 
sede de la revista Chile Hoy, donde trabajaba, mientras en cada esqui-
na Margarita Paillal me devolvía la mirada triste y desafiante, como 
interpelándome por la frase con la que había titulado la entrevista: 
“estamos más bravos que nunca”. A medida que avanzaba el día, y 
luego de los bandos militares, del discurso del Presidente y del bom-
bardeo a La Moneda, aquella frase resultaba una provocación que la 
exponía a la intemperie ante la represión golpista. 

Margarita Paillal había vivido intensa y comprometidamente 
esos mil días; había sacado adelante a sus hijos, se había transfor-
mado en una dirigente campesina y como tantos, pensaba que ha-
bía tocado el cielo con la mano. Busco el recorte con su entrevista 
y la cito: “Soy dirigente del Comando Comunal, y por el motivo de 
ser combativa yo exijo y peleo con los compañeros, y exijo y ordeno 
que la mujer debe tener el mismo derecho que el hombre, de trabajar 
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junto a su marido, de combatir y de luchar. Porque somos las mu-
jeres las que sufrimos las mayores pobrezas y las que sabemos las 
necesidades y las que tenemos que velar por nuestros hijos” (Chile 
Hoy, 65, septiembre 1973).

El rostro de esta dirigenta mapuche, junto a los de miles de obre-
ros, campesinos y pobladores que fueron los protagonistas de esos 
tres años del gobierno de Salvador Allende, empujando cambios a 
veces más allá de lo deseado por los propios partidos y cúpulas di-
rigentes que configuraban la Unidad Popular, se confunden hoy 
con otros rostros también populares que 50 años más tarde vuelven 
a copar plazas y calles de todo Chile, exigiendo un futuro distinto 
al que el guión neoliberal les deparaba luego de décadas de gobier-
nos administrados bajo la constitución y el modelo económico del 
pinochetismo. 

Entre esas multitudes seguramente están los nietos de Margarita 
Paillal. Y es que tuvieron que pasar 50 años para que otra vez el pue-
blo retornara al epicentro de la historia, coreando, como guiño y tri-
buto a su propia memoria, que ¡el pueblo unido jamás será vencido!




