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Un sueño inconcluso

Carmen Vargas Torres

Entre 1970 y 1973 milité en las Juventudes Comunistas y también es-
tudié Pedagogía en la Universidad de Chile. En este último año me 
encontraba ejerciendo como profesora suplente y cursando la es-
pecialidad de música en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales 
y Escénicas, en su Plan Vespertino. Fui exonerada por la dictadura 
militar después del golpe de 1973, junto con miles de otros estudian-
tes a través del país. 

Reinicié mis estudios en el año 1992 a través de la Agrupación 
Nacional de Estudiantes Sancionados (ANEUS), la cual dio origen a 
un programa de restitución de estudiantes exonerados después de  
varios años de lucha. Logramos ser reconocidos por el gobierno  
de Patricio Aylwin y Ricardo Lagos como ministro de Educación. Este 
último, en consenso con las nuevas autoridades y como forma de re-
paración, aceptaron el ingreso de más de mil estudiantes a las uni-
versidades tradicionales desde donde habían sido expulsados.

Desde 1993 y hasta 1996 fui elegida por mis compañeros para re-
presentarlos ante las autoridades de la Universidad Metropolitana 
de Ciencias de la Educación (UMCE), antes Facultad de Filosofía y 
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Educación de la Universidad de Chile (conocida como El Pedagógico). 
Egresé en 1996 como profesora de Educación General Básica con es-
pecialidad en matemática e inglés. Me jubilé en el 2019, a la edad de 
69 años y con un severo glaucoma.

Período 1964-1970

Fue una mañana de 1964, previo a las elecciones presidenciales cuyos 
candidatos eran los señores Jorge Alessandri, Julio Durán, Eduardo Frei 
y Salvador Allende, cuando una vecina nos invita a participar en un co-
mando propagandístico del Frente de Acción Popular (FRAP) para tra-
bajar por la segunda postulación del candidato Allende. Tenía apenas 
13 años de edad y mi padre simpatizaba con este debido a su tendencia 
radical, razón por la que me autorizó a participar. Me motivaba el Pro-
grama Presidencial, cuya propuesta de justicia, paz y solidaridad, me 
resultaba interesante y atractivo para una joven católica como yo.

Recuerdo con simpatía las campañas presidenciales de esa épo-
ca. Entre los electores de las diversas corrientes políticas convenían 
apuestas de distinta naturaleza. En caso de ser el perdedor, estos de-
bían pagar con lo pactado como bañarse con ropa en una pileta que se 
encontraba frente a La Moneda. Otros debían colgarse “colas” de papel 
o género y caminar por las calles del centro de Santiago, y en especial 
por la Alameda, exhibiendo con dignidad su derrota y la validez de su 
palabra, u otras creativas y variadas formas. Sin embargo, la alegría e 
ingenuidad de las personas y de los grupos que tranzaban estos acuer-
dos, no lograban avizorar las intenciones de los grupos conservadores 
en su “campaña del terror”, infundiendo miedo y desconfianza en un 
gran porcentaje de la población, así como las prácticas de “cohecho” 
en el proceso electoral. En esta segunda postulación, nuevamente el 
candidato izquierdista Salvador Allende pierde las elecciones y asu-
me Eduardo Frei Montalva, representante del Partido Demócrata 
Cristiano. 
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Período 1970-1973. Campaña y contexto político

Los tiempos y acciones de las personas cambiaron bruscamente y la 
siguiente campaña electoral, en especial los grupos derechistas y con-
servadores serán más beligerantes y agresivos. 

En 1970 y con mis 19 años, recientemente ingresada a la Universi-
dad de Chile, específicamente a la Facultad de Filosofía y Educación, 
conocí a dirigentes del Centro de Alumnos cuyo presidente era Orel 
Viciani. Me llamó la atención la digna y fraternal acogida que él y los 
jóvenes estudiantes comunistas brindaban a los estudiantes nuevos 
(mechones), invitándolos a participar en encuentros culturales, fol-
clóricos, deportivos, así como trabajos comunitarios en las poblacio-
nes aledañas. Los estudiantes desarrollaban actividades de acuerdo a 
su especialidad cuyas prácticas eran réplicas implementadas bajo la 
concepción de política estudiantil aplicada por la Federación de Estu-
diantes de la Universidad de Chile (FECH), en ese momento liderada 
por Alejandro Rojas Winer. 

La FECH había levantado como su candidato al doctor Salvador 
Allende, que representaba los ideales de las juventudes de la época; es-
tos lograron comprometerse en su campaña en torno a un Programa de 
Gobierno de 40 medidas base. Fue este Programa de la Unidad Popular 
(UP) plasmado en principios de solidaridad, justicia social, igualdad de 
derechos, paz y amor al prójimo, el que permitió aunar un conglomera-
do de partidos políticos, desde cristianos (Izquierda Cristiana, MAPU) 
hasta radicales, comunistas e independientes que lograron encontrar 
un denominador común para un nuevo Chile, justo y promisorio.

Bajo esta bandera de paz y justicia, me incorporé al comando, 
ahora como estudiante universitaria y un candidato presidencial  
que se postulaba por tercera vez. Aunque Allende había declarado que  
su gobierno sería “revolucionario”, jamás levantó, ni proyectó una 
lucha armada. Por el contrario, fue un hombre que profesaba la paz 
y el respeto, no solo en su palabra sino también en su actuar; tam-
bién se declaraba “democrático” y lo confirmamos en su proyecto 
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inclusivo, participativo y dialógico. En esta tercera contienda, sus 
competidores políticos fueron Radomiro Tomic, militante del Parti-
do Demócrata Cristiano y Jorge Alessandri Rodríguez, representante 
del Partido Nacional y de la derecha tradicional. 

Una vez allí, me incorporé a la dinámica de los grupos de estudian-
tes y me sumé activamente a las actividades artísticas, culturales y 
sociales que se llevaban a cabo y que estaban enfocadas en promover 
la campaña presidencial del doctor Salvador Allende. Estas activida-
des consistían en talleres de alfabetización, construcción de plazas, 
juegos infantiles, plantación de árboles y diálogo permanente con 
los pobladores participantes de Lo Hermida, La Faena, Villa Macul y 
otras. También salíamos los domingos de casa en casa para dar a co-
nocer el Programa del Gobierno Popular y sus beneficios de carácter 
social, laboral, educacional, cultural y económico. Cada Facultad se 
comprometía a trabajar su área de acuerdo a su carrera. 

Triunfo de don Salvador Allende 

Eran las 2 am del 5 de septiembre de 1970 
y desde los balcones de la FECH, el doctor 
Salvador Allende confirma su triunfo y  
agradece su victoria a los estudiantes  
y al voto del pueblo de Chile. El éxito de 
su candidatura ya era una realidad. 

Me encontraba trabajando en la reco-
pilación de votos de manera telefónica, 
en el Comando del Partido Socialista, ubi-
cado en la calle Amunátegui, del centro 

de Santiago. Nos acompañaban Aniceto Rodríguez y otros dirigentes 
y personalidades de la UP. Una de las personas que se encontraba al 
otro lado de la línea y que era mi colaborador en dicha tarea fue el 
compañero Mario Fuica, asesinado más tarde por la dictadura. Ha-
bíamos acordado presentarnos y conocernos, sin embargo, en esa 
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multitud que ya se había congregado en La Alameda, jamás se pudo 
hacer realidad.

Este trabajo de registrar nuestros propios cómputos, permitió te-
ner claridad del proceso electoral, y tener información previa de los 
resultados. Confirmado el triunfo del candidato, nos dirigimos hacia 
La Alameda para sumarnos a la apabullante celebración. Se había 
hecho realidad el sueño que por años muchos jóvenes y miles de tra-
bajadores, mujeres y desposeídos esperaban, el tan anhelado triunfo 
con la esperanza de un mundo mejor y más justo. Tenían ahora un 
presidente de los pobres, un “salvador” que prometía construir  
un país cuyas bases estaban impresas en su Programa de las 40 Me-
didas y que lo habían llevado al triunfo, no solo propio, sino de todo 
un pueblo.

Los trabajos voluntarios

Durante las vacaciones de verano 
e invierno tradicionalmente se 
ejecutaban los trabajos volunta-
rios en regiones y provincias. En 
el verano de 1971 fueron organiza-
dos, coordinados y dirigidos por 
la FECH, la Federación de Estu-

diantes de la Universidad Técnica del Estado (FEUT) y la Federación 
de Estudiantes Secundarios (FESES). Salió de la Estación Central de  
Ferrocarriles de Santiago de Chile un tren con dirección al sur  
de nuestro país, llevando cientos de jóvenes pobladores chilenos y 
extranjeros que también quisieron hacer su aporte, jóvenes alegres, 
comprometidos, soñadores y entusiastas de lo que se comenzaba a 
construir, se abría un mundo nuevo y esperanzador.

Yo me quedé en casa porque estaba enferma, hasta envidia sentía 
cuando vi por televisión la despedida que les brindaba el Presidente. 
Estos soñadores e idealistas se distribuyeron en diferentes grupos y 
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a diferentes lugares. Mis hermanos que se habían enrolado, acampa-
ron en la Escuela e Iglesia de las reducciones mapuche de Quintrilpe 
y Curileo de Temuco, donde fueron acogidos por los lugareños con 
afecto y respeto facilitándoles la estadía. Allí desempeñaron tareas 
de alfabetización, sindicalización (deberes y derechos de los trabaja-
dores), reparación de techumbre y salas de clase de la escuela misma. 
No todo era trabajo, los domingos se dedicaban a jugar fútbol y a la 
chueca (juego practicado por los mapuche). Esta práctica de inclu-
sión y acercamiento, permitió romper el hielo y la desconfianza de 
ese pueblo hacia los “chilenos”, promoviendo a su vez la concientiza-
ción y sensibilización de los jóvenes acerca de su lucha por la recu-
peración de sus territorios usurpados y expropiados a través de leyes 
ajenas e impuestas desde la colonización hasta la actualidad.

En el verano del año 1972, salió de la Estación Central “El Tren 
de la Cultura”, organizado y financiado por el Ministerio de Educa-
ción, con el fin de acercar el arte al pueblo. Muchos artistas recorrie-
ron distintos lugares del país, llevando variadas disciplinas a zonas 
sin acceso a formas de representación cultural. Fue así como una 
caravana de poetas, folcloristas, cantantes, comediantes, actores y 
actrices, realizaron diferentes expresiones artísticas durante el tiem-
po que duró este particular trabajo voluntario. Campesinos de Chi-
llán, Talca, mineros del carbón de Lota y Coronel, los mapuche de la 
Araucanía, pescadores de Puerto Montt y muchos otros, fueron los 
espectadores que acogieron jubilosos y deslumbrados este regalo del 
gobierno popular y los artistas.

Posteriormente, y a consecuencia de los nuevos requerimientos, 
se activó con más énfasis la Oficina del Servicio Voluntario (ONSEV), 
dependiente del Ministerio de Educación, siendo designado por el 
gobierno el profesor normalista Manuel Guerrero Ceballos –cruel-
mente asesinado después por sombríos personajes de la dictadura– 
quien en coordinación con el general Carlos Prat lograron movilizar 
miles de voluntarios al sur de Chile. La función de ONSEV era coor-
dinar estudiantes y gobierno, con el fin de complementar proyectos 
orientados al cumplimiento del Programa.
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En ese mismo año se ejecutó un importante proyecto en la 4ª re-
gión, la construcción del Dren de Cabildo en que participaron más de 
mil jóvenes de las universidades de Chile, Católica y FESES, superando 
toda expectativa de los organizadores, tanto en participación como 
en el cumplimiento de objetivos. La finalidad de este proyecto fue res-
catar aguas subterráneas para el regadío, favoreciendo la agricultura 
de las zonas de Cabildo, La Ligua y sus aledaños. Aquí me desempeñé 
como secretaria, coordinando algunas tareas de asistencia a los volun-
tarios, a dirigentes en sus funciones quienes eran de distintas corrien-
tes políticas (Juventudes Radicales, Socialistas, Comunistas, y otras), 
atención de los padres que visitaban a sus hijos para cerciorarse de las 
condiciones físicas y emocionales, en especial de los menores de edad.

Cabe destacar que los dirigentes que estuvieron a cargo de los 
trabajos voluntarios en esta zona tuvieron un comportamiento 
ejemplar, tanto en el trato hacia los jóvenes, como entre ellos mis-
mos, siendo de las distintas corrientes políticas arriba mencionadas, 
nunca presencié diferencias de criterio tanto en lo laboral como en 
lo político. Trataban con tal madurez los compromisos, aun cuando 
debían enfrentar situaciones extremas. 

Otra obra destacada, ejecutada por los estudiantes de la Universidad 
Técnica del Estado (UTE), fue la plantación de tamarugos en el norte gran-
de, entre la 1ª y 2ª región: zona desértica y muy seca, pero con el Loa pre-
sente, río que atraviesa desde la cordillera al mar y que a ratos se sumerge 
en las arenas del desierto de Atacama. El objetivo del proyecto era incre-
mentar la producción del tamarugo y rescatar esta zona desértica apro-
vechando sus bondades para la agricultura de la región y sus habitantes. 

Recuerdo también la construcción de un canal de regadío en la 
6ª región, en el que participaron la FECH, la FESES, la UTE y 200 tra-
bajadores que nos apoyaron con su experiencia. Sumaban 800 vo-
luntarios de distintas actividades entre estudiantes y trabajadores. 
Se trasladaron a la provincia de O’Higgins, en especial a la ciudad 
de Rengo, para construir un canal, uniendo río Claro con el estero 
Zamorano. Se cubrían 1200 metros de largo favoreciendo el rega-
dío de 9 mil hectáreas que beneficiarían a más de 1800 pequeños 
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agricultores. Semanalmente se premiaba a los mejores voluntarios 
con libros. Mi hermana Angélica quien me acompañaba, fue destaca-
da como una de las mejores de esa semana.

Importante fue el grado de responsabilidad, esfuerzo y laborio-
sidad de los muchachos más jóvenes y el grado de conciencia con el 
nuevo acontecer sin haber tenido experiencia alguna en estas activi-
dades (al parecer había intuición de clase), así como la acción de las 
mujeres quienes laboraron con chuzo y pala a la par de los hombres.

Sabido es que Chile es territorio de frecuentes temblores y terre-
motos, no fue la excepción durante el mandato del presidente Allen-
de. Fue el día 8 de julio de 1971 que un terremoto sacudió la zona de 
Illapel con diversas réplicas. Allí estuvieron siempre los jóvenes, 
prestando su colaboración con gran sacrificio, durmiendo y alimen-
tándose no en las mejores condiciones ya que eran situaciones ines-
peradas y de carácter urgente. Fue así como participé en el trabajo de 
reconstrucción junto a mi hermana Carolina, mis compañeros  
de facultad y jóvenes de otros países que venían con la idea de contri-
buir y vivir la experiencia chilena. El compromiso y amor por el otro 
superaba todo obstáculo. Dormíamos en una gran carpa de circo y 
padecíamos frío, agotados después de la pesada labor de levantar to-
neladas de adobe. Nos conformaba la gran cantidad de paltas que 
nos convidaban los vecinos de Illapel. 

El sentido de la solidaridad propio 
de la juventud, permite construir un 
mundo a la medida de sus valores y de 
su creatividad; y en este caso estaban 
muy bien afianzados. Se evidenció esto 
en el arte con el nacimiento explosivo 
de músicos, pintores, grandes mura-
listas, actores, folcloristas, poetas, teje-
doras, ceramistas, entre otros, quienes 
pusieron su creatividad al servicio de 

la causa revolucionaria, produciéndose aquí un acercamiento de las 
personas sin importar origen étnico, religioso y/o económico. Allí 
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estuvo lo más granado de la sociedad con su riqueza de sentimientos, 
emociones y plasmado en la base de sus creaciones.

Interés internacional

El compromiso de la juventud con los sectores populares se iba acre-
centando a medida que se avanzaba en la materialización del pro-
grama. Grande era el entusiasmo cuando se iba confirmando que no 
eran solo palabras al viento y/o registradas en el papel, sino que ellos 
mismos eran gestores y actores de los cambios y logros obtenidos en 
el poco tiempo de gobierno. 

La responsabilidad que sentía el Presidente, persona política-
mente realista, era tal que lo dejaba entrever en sus discursos, mani-
festando que se debía seguir trabajando mucho más para fortalecer 
el gobierno y obtener “realmente” el poder. Se evidenció claramente 
en uno de sus discursos en el Estadio Nacional y con motivo de cele-
bración de un año de su gobierno, ante un público de 100 mil partida-
rios donde dijo que “era distinto conquistar el gobierno que alcanzar 
el poder”.

A medida que el gobierno avanzaba se iban sumando más y más 
adeptos. Los ojos del mundo estaban pendientes de este proyecto 
revolucionario experimental y el avance de sus resultados. “Nunca 
en la historia de Chile un gobierno ha tenido tanto respaldo popular 
como el del doctor Salvador Allende”, publicaba en su último núme-
ro del año 1971 la revista estadounidense de izquierda The New Re-
public, “ningún mandatario de país latinoamericano alguno puede 
mostrar un poder tan grande como el que desplegó en las dos oportu-
nidades el presidente de Chile”.

Así es como jóvenes de otros países comienzan a visitar el proce-
so chileno, entusiasmados por vivenciar, colaborar y participar de 
un proceso inédito en el mundo. Compartimos con estudiantes pro-
venientes de Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, España, 
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Noruega, Checoslovaquia, República Dominicana y otros países de 
Asia, Europa y América.

 
Mi experiencia educativa

Dentro del mandato del presidente Salvador Allende, uno de los pro-
yectos educativos era ampliar la cobertura educacional, pero al no 
existir la infraestructura suficiente, la estrategia fue habilitar buses 
antiguos en desuso como salas de clases. Este proyecto obtuvo gran 
acogida en la población generando gran demanda de profesores y 
personal administrativo. 

En este contexto docente, siendo estudiante de pedagogía en el año 
1971, me ofrecieron reemplazar la plaza que había dejado el profesor 
titular Manuel Guerrero Ceballos en la escuela pública “Centro Edu-
cacional Experimental de Cultura Popular Doctor Alejandro del Río”. 
Guerrero Ceballos había salido en comisión de servicios al Ministerio 
de Educación. Este centro educacional se había instalado a partir de 
la década de 1960 con la aparición del “Principio de Normalización”, 
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el cual se implementó para dar respuesta a los niños con necesidades 
especiales. La escuela dependía del Departamento Pedagógico del Mi-
nisterio de Educación para escuelas especiales y experimentales. Por 
esta razón, se encontraba comparativamente mejor implementada en 
recursos respecto a establecimientos públicos de la época. Tenía pro-
fesionales para brindar apoyo psicológico y social tanto a los padres 
como a los niños. A pesar de ello, no se lograban cubrir las necesida-
des reales de un porcentaje determinado de alumnos de la comunidad 
educativa debido a diversos factores: el número de estudiantes por 
sala de clase excedía el mínimo requerido para brindarles una mejor 
atención; siendo hijos de trabajadores con bajos ingresos no lograban 
superar el nivel de pobreza, en ocasiones los niños asistían sin zapatos 
y un vestuario mínimo en pleno invierno; junto a sus numerosas fami-
lias vivían en precarias condiciones en tomas de terrenos.

Los profesores más comprometidos con la causa social apoyába-
mos a estas familias fuera del horario de clases en especial los días do-
mingos y en el terreno mismo de la toma, levantando, construyendo 
y techando mediaguas, abriendo y limpiando calles del barro gene-
rado por las lluvias. Recuerdo con cariño y admiración a mis colegas, 
con quienes compartí estas actividades: Sergio Muñoz, María Teresa 
Herrera, Adela Córdova y Guillermo Venegas entre otros, destacaban 
por su amor y compromiso en el bienestar de los estudiantes. 

Dicha experiencia fue un gran contraste con mi anterior expe-
riencia docente en el colegio privado “Saint John School”, compro-
bando las diferencias en ambos sistemas, tanto en infraestructura, 
nivel socioeconómico y cultural. Era un colegio bilingüe, de atención 
personalizada, inserto en una comuna de nivel acomodado, con pa-
dres profesionales en su mayoría. Más recursos y asesoramiento 
pedagógico. 

A pesar de la diferencia del contexto general entre ambos estable-
cimientos, logré apreciar y valorar el nivel de vocación, ética y amor 
por el ejercicio profesional de los docentes, así como la calidad de 
su trabajo. Develaba la excelente formación de la mayoría de estos 
profesores egresados de las Escuelas Normales. 
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La Escuela Nacional Unificada

A partir de 1972 se proyectaba en el programa de gobierno un nue-
vo sistema educativo nominado Escuela Nacional Unificada (ENU); 
se debatía en todos los estratos de la sociedad chilena, institucio-
nes, iglesias, juntas de vecinos y muchas otras instancias, acerca de 
lo conveniente para el futuro del país y su crecimiento en todas las 
áreas. Este proyecto a grandes rasgos, consistía en educar al niño 
desde su primera infancia, descubrir sus potencialidades; a partir de 
esta base, orientar el trabajo formativo desarrollando sus propios ta-
lentos a través de un proceso educativo acucioso para culminar con 
un profesional realizado, comprometido y feliz. El proyecto se deba-
tió en nuestra escuela y de alguna forma sentimos que íbamos bien 
orientados; sin embargo, la lucha ideológica y el debate aquí también 
estaba presente, la resistencia al cambio de los profesores conserva-
dores, hacía predecir el futuro que le esperaba a dicho proyecto. 

Sedición

Paralelamente, las reacciones de los grupos derechistas se comien-
zan a evidenciar, el temor al continuo y acelerado avance del proceso 
político; el aumento de las votaciones dejando en evidencia el cre-
ciente apoyo al gobierno en las elecciones parlamentarias y de alcal-
días, sin armas ni violencia. Dichos temores, y sin hacerse esperar, 
comienzan a frenar el proceso revolucionario a través de paros gre-
miales, ocultación de alimentos, mercado ilegal y desabastecimien-
to general. Grupos de Patria y Libertad distribuyeron volantes en el 
centro de Santiago, señalando 8 medidas para derrocar al gobierno, 
entre las cuales recuerdo que mencionaban el sabotaje a las fuentes 
de trabajo estatales y el llamado a agredir directamente a los “violen-
tistas” de izquierda. Los actos de sedición se promovían en los diarios 
de la época como El Mercurio, Últimas Noticias y Tribuna (órgano ofi-
cial del Partido Nacional). Decían, por ejemplo, “No hay camiones”, 
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“No hay micros”, “No hay bencina”, “Paro de advertencia realizarán 
médicos”, “Los comerciantes en estado de alerta” y otras acciones.

La respuesta no se hizo esperar, los jóvenes y trabajadores de-
sarrollaron acciones a fin de aplacar los efectos del boicot: jóvenes 
de diversos sectores populares junto a estudiantes muy jovenci-
tos (entre 15 y 18 años) ayudaban en la recuperación y descarga de 
productos desde trenes y contenedores cargados de alimentos, que 
a consecuencia del desorden que generaban los grupos derechistas 
no alcanzaban a llegar a las poblaciones. La colaboración con otros 
estudiantes en el aumento de la producción en la Editorial Nacional 
Quimantú, había que responder frente a compromisos que había ad-
quirido el país con otros países hermanos. Esta editorial era empresa 
privado-estatal (40% propiedad del gobierno). Los libros de Quiman-
tú se vendían a muy bajo precio en librerías y quioscos. El gobierno 
como una forma de acercar la lectura y dejarla al alcance de los sec-
tores populares, había convenido con su director abaratar costos de 
manera que estuviesen al alcance de todos.

En el barrio

Paralelamente a estas actividades laborales y estudiantiles, trabajé 
en mi barrio. Se había organizado un Comando de Unidad Popular 
(CUP). Participamos con mi vecina y amiga Adriana Cubillos, quien 
se asilaría posteriormente junto a su esposo e hija en Suecia. Este 
comando se inició con 200 vecinos aproximadamente de diferentes 
corrientes políticas, quienes facilitaban espacios para reuniones y 
actividades de planificación para tareas y proyectos vecinales pro-
pios, destinados al mejoramiento de la población. 
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Juntas de Abastecimiento y Control de Precios

En respuesta al boicot ejer-
cido por la derecha en el 
ocultamiento de alimentos, 
se crearon y organizaron 
las Junta de Abastecimiento 
y Control de Precios (JAP). 
Estas juntas cumplían un 
papel muy importante con-
trolando y gestionando con 
los comerciantes la distri-
bución de alimentos y otros 
productos a los vecinos con 
el fin de evitar la especula-
ción, el acaparamiento, el 
mercado ilegal y la venta in-
discriminada de productos 
de primera necesidad.

Las JAP fueron organismos legales creados a través de la resolu-
ción N° 112 de la Dirección de Industria y Comercio del Ministerio 
de Economía, publicada el 4 de abril de 1972 en el Diario Oficial. Su 
función fue velar por un eficaz control de los precios y luchar contra 
la especulación y los monopolios. Bajo el gobierno de Allende se crea-
ron 2500 JAP, 1500 estaban en la ciudad de Santiago.

Mi madre se incorpora a trabajar en una de las JAP junto al equi-
po del barrio. Ellos controlaban la entrega, la venta justa y la llegada 
de los alimentos a los vecinos del sector. Ella y mi tía fueron simpa-
tizantes de la candidatura de Jorge Alessandri y lucieron con orgu-
llo la bufanda de azul y rojo que les había regalado el “paleta”. Fue 
además miembro activo de la iglesia Católica “San Juan Bosco” de la 
comuna de La Cisterna, donde colaboró en la entrega de los desayu-
nos, la repartición de ropa y alimentos de “Cáritas Chile” a familias 
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vulnerables. En esta misma iglesia mis padres contrajeron matrimo-
nio, nos bautizaron y confirmaron y bajo este mismo precepto mi 
madre sintió que debía estar en este nuevo frente. 

Algunos vecinos se destacaron por su incansable lucha por erradicar 
prácticas de acaparamiento y mercado ilegal ejercidas por algunos 
vecinos y comerciantes de nuestra población; ellos desarrollaron 
una intensa campaña de esclarecimiento y diálogo permanente-
mente, explicando la importancia de fortalecer las JAP, así como los 
beneficios explícitos del programa de gobierno para nosotros como 
pobladores. Fue así como sobresalieron los vecinos Juan Roa, Aure-
lio Ahumada, María Carmona, Diana Vargas, Manuel Recabarren y 
otros. 



Carmen Vargas Torres 

132	

Este último fue dirigente gremial de los gráficos de la Editorial 
Universitaria y Editorial Nascimento, además presidente de las jun-
tas de abastecimiento de San Miguel, por eso, como tantos otros, 
vulnerable a ser detenido y desaparecido. Sus hijos y nuera emba-
razada, salieron uno a uno en su búsqueda, nunca regresaron. Don 
Manuel Recabarren fue nuestro vecino y esposo de Ana González, 
una emblemática mujer que realizó una incansable lucha por deve-
lar la verdad de sus seres queridos. Anita, buscando más lejos, llegó a 
instancias superiores para exponer su caso en la Asamblea de las Na-
ciones Unidas. No cesó su incansable tarea de indagar y denunciar 
las injusticias contra los derechos humanos hasta el día de su muerte 
en octubre del 2018. Nunca volvió a saber de sus seres queridos.

Mi padre, en ocasión de haber ido a comprar materia prima a la 
comuna de Nos para continuar trabajando con su personal y en me-
dio de un paro de camioneros, fue testigo de la violenta forma en 
que muchos de ellos eran obligados a paralizar sus labores en con-
tra de su voluntad. Esto y otras acciones lo hicieron decidirse para 
participar activamente en el gremio del cuero y el calzado. En agos-
to de 1973 se realizó el último congreso de la Asociación de Peque-
ños Industriales del Cuero y el Calzado (APICAL) en el edificio de la 
UNCTAD, siendo electo como director. El ejercicio de su cargo nunca 
pudo concretarse por los acontecimientos del día 11 de septiembre.

Año 1973: fin de la UP y comienzo  
de la dictadura cívico militar

Vladimir (quien será mi esposo en 1976) y yo éramos estudiantes de 
la carrera de Música, de la Universidad de Chile. Me encontraba cur-
sando la especialización de la carrera de pedagogía y vivíamos en el 
hogar universitario que la Facultad tenía en la calle Erasmo Escala 
en el centro de Santiago. Estudiábamos en la Escuela Musical Ves-
pertina dirigida por la señora Marta Gayán. 
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A las 6:30 am del 11 de septiembre de 1973, nos encontrábamos 
haciendo “cola” a media cuadra del hogar universitario, nos corres-
pondía el turno para comprar el pan, cuando sentimos ruidos y ex-
plosiones. Alguien grita, “¡Golpe militar! ¡Están en la Universidad 
Técnica del Estado!”.

Consternados, regresamos rápidamente al hogar de estudiantes 
para hacer abandono de este y dirigirnos a la Facultad junto a otros 
estudiantes. Apenas salimos del hogar universitario fue allanado y 
baleado por grupos militares quienes buscaban a compañeros espe-
cíficos. Llegados a la Universidad nos dirigimos a los subterráneos 
con la idea de protegernos de las bombas y balaceras. Se organizó 
una reunión de estudiantes, algunos profesores y el decano, Sr. Piga, 
con la finalidad de planificar la estadía, racionar los alimentos y res-
guardarnos. Algunos estudiantes más osados subimos al piso catorce 
y fuimos testigos impotentes del bombardeo a La Moneda, así como 
del ataque a la sede del Partido Comunista ubicado en la esquina de 
Teatinos con la calle Compañía. A mediodía fuimos allanados por ca-
rabineros armados que habían logrado entrar al edificio rompiendo 
las grandes puertas de cristal. Dieron un ultimátum al decano para 
hacer abandono del edificio y disolver el grupo. Salimos en pareja, 
ahora hacia la Facultad de Medicina que se encontraba en Avenida 
Independencia con calle Gamero. En el camino íbamos esquivando 
camiones, tanques y balas “locas” por la calle Morandé, también a 
militares parapetados en los muros y rincones de la calle que habían 
salido de sus cuarteles y que igualmente sentían temor de lo que les 
pudiese ocurrir a pesar de que el pueblo estaba desarmado. Ellos cu-
brían todo el centro de Santiago. 

Nos dirigimos a la Facultad de Medicina. Allí nos encontramos 
con muchos más estudiantes que también habían llegado movidos 
por las mismas circunstancias, y se encontraron con sus escuelas in-
tervenidas por militares y no habían logrado retornar a sus hogares. 
Durante los tres días que estuvimos confinados, nos distribuimos en-
tre la Universidad y el Hospital José Joaquín Aguirre que están comu-
nicados por los patios y jardines, a la espera de nuevas instrucciones. 
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En ese nuevo contexto, logramos ver y apreciar el ir y venir de las 
patrullas militares con muertos y heridos dentro del Hospital, a con-
secuencia de los enfrentamientos y fusilamientos. El día 14 de sep-
tiembre se levantó el toque de queda y pudimos volver con nuestras 
familias.

La apertura de la Escuela Musical Vespertina donde estudiába-
mos había venido a cubrir las necesidades de muchos trabajadores 
diurnos y de especialización para profesores ya titulados. Tras el gol-
pe de Estado, la Escuela no volvió a abrir sus puertas, fue cerrada 
para siempre y nosotros quedamos con nuestra formación inconclu-
sa. Muchos de los estudiantes del horario diurno fueron expulsados 
y detenidos, como la estudiante Teresita Carvajal, desaparecida des-
de entonces. 

Fueron los rectores delegados nominados por el gobierno militar 
quienes vinieron a poner “orden” en el funcionamiento y en las nue-
vas estructuras organizacionales de las universidades: Universidad 
de Chile y sus sedes correspondientes, Técnica del Estado, de Con-
cepción. En la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
de Chile, el régimen militar aplicó represión, persecución, expulsión 
y detención de estudiantes; también cambio de funcionarios, de do-
centes y autoridades. Entre ellos, Hernán Ramírez Necochea, decano 
de la facultad; Astolfo Tapia, secretario general de Estudios; Fernan-
do Ortiz, profesor del Departamento de Historia. Su emblemático 
caso produjo gran dolor, consternación e impotencia entre los com-
pañeros de la Facultad, tras ser detenido y desaparecido por agen-
tes de la dictadura cuando se encontraba en el aeropuerto. Otros 
profesores que dejaron de ejercer y que tuvieron especial relevancia 
fueron Eduardo Carrasco, profesor del departamento de Filosofía; 
Arnulfo Rubilar y Dafnae Abba, ambos del Departamento de Educa-
ción General Básica. El caso de nuestro compañero de carrera, el es-
tudiante Patricio Irigoyen (Lobo Fischer), también del departamento 
de Educación General Básica, fue detenido y torturado en el Estadio 
Nacional, quien falleció a los pocos meses de ser liberado, produc-
to de las secuelas de las torturas. Particularmente la Universidad de 
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Chile fue atomizada para así poder controlar su funcionamiento. Las 
sedes regionales ahora serían nuevas universidades dirigidas por 
rectores delegados. 

Al año siguiente, marzo de 1974, fueron publicadas las listas de 
los estudiantes seleccionados para continuar sus carreras, mientras 
el resto de los jóvenes exonerados, deambularon entre la cesantía, el 
exilio y el destierro; así como muchos estudiantes que por diferentes 
razones se encontraban fuera de Chile se les condenó a vivir en el 
exilio al prohibirles el regreso a su país.

El 24 de septiembre, el día del funeral del poeta Pablo Neruda, 
salí con destino a la casa de mi amigo Patricio Figueroa, quien fuera 
presidente hasta esa fecha del Centro de Alumnos de la Facultad de 
Música Diurno, para solicitarle su compañía al funeral. A pocos me-
tros de llegar, diviso un grupo de militares armados subiéndolos a él 
y su padre a un camión militar. Inmediatamente me devolví a casa 
y me remití a obtener información a través de los medios de comu-
nicación. Esa misma noche fue allanada mi propia casa por un con- 
tingente de carabineros. 

Eran las 2 am cuando sentimos un gran piedrazo sobre el techo 
de nuestra casa. Mis padres no se encontraban allí y los hermanos 
habíamos decidido permanecer todos juntos como presagiando el 
acontecimiento. La noche estaba completamente oscura, solo alum-
braba una bengala del helicóptero que los acompañaba y como fon-
do una gran balacera en las cercanías. Era la mayor de mis hermanos 
y abrí el ventanal del segundo piso cuando sentí los culatazos en la 
puerta. Solo vi el brillo de las armas, el sonido de sus armas. Me con-
minaron a bajar para abrirles la puerta: “¡baja, vieja! ¡prende la luz!”. 
No encontraba el interruptor y las piernas me temblaban descontro-
ladamente. Cuando vi la gran cantidad de hombres con los rostros 
desfigurados y los ojos rojos, fue tal el susto que me paralicé y no 
atiné para abrir la puerta con la premura que se me exigía, de una 
patada y sin permiso la abrieron agolpándose por toda la casa, cho-
cándose entre ellos y registrando todos los rincones.
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A mis dos hermanos menores y a mí, nos tiraron al muro después 
de unos culatazos, le solicité al señor que iba a cargo de la patrulla 
que tuviera respeto por mis 6 hermanos porque estaban a mi car-
go, sus edades fluctuaban entre los 11 y 18 años nuestros padres no 
habían podido regresar por el toque de queda. El resto del contin-
gente se encontraba en los dormitorios con el resto de mis herma-
nos. De pronto, aparece el jefe superior y me pregunta “¿Dónde están 
las armas? ¿Es usted la profesora del colegio de adentro?” Respondí 
afirmativamente y con un dejo de esperanza que todo terminase allí. 
Inmediatamente preguntó si éramos allendistas y asentí con temor. 
Mi padre tenía material de la fábrica que fue confundido por arma-
mento. Nos sugirió desechar todo material que pudiese compro-
meter y revelar nuestras tendencias políticas y nos dice que pronto 
vendrían militares. Llamó a su cuadrilla que asaltaba furtivamente 
nuestros alimentos y los metían en sus morrales. Concluí que fui re-
conocida por este oficial, debió verme en algunas ocasiones cuando 
concurrí a la comisaría por mis estudiantes. El oficial nos cuidó la 
espalda. 

La resistencia del pueblo continuó tratando de tomar todas las 
medidas de seguridad, pero el soplonaje y la persecución se eviden-
ciaba en todos los espacios comunes. El rol de la iglesia Católica fue 
preponderante, no solo la Vicaría de la Solidaridad con los presos po-
líticos detenidos y desaparecidos, sino que también acogió y facilitó 
los espacios de sus comunidades para que la gente se pudiese reunir, 
proteger y replantear frente al nuevo contexto social y político. En 
estos espacios, nacieron nuevos artistas como “Mayarauco”, “Aque-
larre”, “Grupo Semilla”, “Julio Serey”, “Los Zunchos”, “Capri” Hidalgo, 
“Nano Acevedo” entre otros. Algunos de ellos lograron grabar obras 
trascendentales como el grupo “Ortiga” con la “Cantata de los Dere-
chos Humanos”, apoyada por el relato del actor Roberto Parada, pa-
dre de José Manuel Parada, degollado cruelmente por agentes de la 
dictadura militar junto a Manuel Guerrero y Jorge Nattino. 

Esta toma de poder por las armas, amparada por Estados Unidos 
y por los grupos económicos, demostró el miedo a que este modelo de 
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la Unidad Popular se replicase en otros lugares del mundo. Apareció 
entonces la otra cara de la medalla, que mostraba la peor parte del 
ser humano, arrastrando antivalores, egoísmo, dolor y muerte. Em-
plearon la persecución, desaparición y tortura a miles de personas 
a través de inimaginables formas hacia un gobierno legítimo, a un 
pueblo sin armas y a un presidente consecuente con su palabra de 
mantenerse en el poder por la vía pacífica y democrática; ratificán-
dose incluso en los últimos momentos de su actuar cuando solicita al 
pueblo volver a sus casas; en ningún momento llamó a la resistencia. 
En su último discurso de la mañana del día 11 de septiembre, Allende 
hizo el llamado a comprender que será otro el momento para reto-
mar la lucha. Ese día el presidente no abandonó La Moneda. Ese sa-
crificio nos demostró la grandeza que pueden albergar muchos seres 
humanos sin mezquinos intereses. 

Finalmente, se consolida la dictadura, dejándonos a merced de 
las nuevas autoridades, los nuevos delegados militares. Fue el fin del 
proyecto de un pueblo de trabajadores, de jóvenes y mujeres que año-
raron construir un mundo nuevo y mejor. Años de lucha por abrir 
caminos de justicia social donde todos cabíamos en esta larga y an-
gosta faja de tierra; solo se necesitaba un poco de amor y voluntad al 
recordar que eran beneficios recíprocos, justos y equitativos; y cuan-
do miramos al otro como hermano de una misma historia, bajo una 
misma cultura y un mismo cielo, aparece esta concepción de mundo 
que nos permitió construir “sueños reales” que comprobadamente 
podían concretarse. Si bien era el fin de la UP, sin perder la ilusión, 
Allende se despide y nos deja la certeza de que vendrán nuevos y 
mejores hombres y mujeres, que permitirán abrir nuevos caminos  
y crear espacios dignos para acogernos a todos de manera igualitaria 
y fraterna. Si esta experiencia les sirve a otros u otras, verán que es 
el amor por el hermano y con él, que podrás construir un nuevo y 
mejor mundo, desde cualquier frente sin perder la esperanza que así 
será.
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