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Evocando la Historia

Francisca Rodríguez Huerta

Va a hacer un año que con entusiasmo concurrí a la invitación del 
presidente de la Confederación del Cobre a conformar un comité 
para impulsar una campaña para conmemorar los 50 años de la vic-
toria de la Unidad Popular (UP). El triunfo de nuestro abanderado, 
el compañero Salvador Allende Gossens, en la elección presidencial 
del 4 de septiembre de 1970 fue el mayor triunfo del pueblo de Chile. 
La invitación fue muy amplia, la mayoría de los concurrentes prove-
nían de movimientos sociales y varios en esa época militábamos en 
las juventudes de los partidos políticos que conformaban la UP.

En la presentación de los y las concurrentes con emoción nos fui-
mos reconociendo y de inmediato empezaron a brotar las luchas en 
nuestras memorias. La mayoría éramos los jóvenes de ayer, los que 
sembramos mística, alegría y audacia en esa gran contienda política, 
en la que por cuarta vez el pueblo trabajador y los sectores populares 
perseguían el sueño de llegar al gobierno. Se proyectaba un gobierno 
que pusiera al pueblo en el centro de su política, que nos garantizara 
y nos diera perspectivas de un amplio futuro para la juventud, lleno 
de oportunidades para construir una vida digna y una patria feliz 
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para todos. Y aun cuando no era muy explícito en los discursos de la 
época, también lo era para todas.

Este reencuentro, donde nuestros rostros marcaban el paso de los 
años e incluso nos costó en algunos casos reconocernos, nos llenaba 
de alegría el saber que aún estábamos, que existíamos, que habíamos 
sobrevivido y, sobre todo, no habíamos claudicado. Que continuá-
bamos persiguiendo el reto interrumpido brutalmente por el golpe 
fascista que encabezaron las Fuerzas Armadas y que impulsara el 
imperio para derrocar al gobierno del pueblo legítimamente elegido.

Fueron torrentes de emociones que hicieron brotar en nuestros 
corazones el ímpetu de esa época, volvieron a renacer muchas ideas. 
Como si nos hubiéramos quedado congelados en el tiempo, progra-
mamos y llenamos de acciones y contenido el año que teníamos por 
delante y hacer de la conmemoración del Cincuentenario una gran 
celebración de ese gran triunfo del pueblo.

La conformación de este comité nacional rápidamente nos llevó 
por los caminos de la evocación. Desde nuestros recuerdos y expe-
riencia se abría una senda que nos permitía revivir con fuerza, en las 
conciencias populares, lo que perseguía el programa del Gobierno 
Popular, plasmada en sus mil días. Su evocación y difusión aporta-
ría, animaría y daría mayor fuerza a las grandes batallas que los mo-
vimientos sociales de los trabajadores, las mujeres, los estudiantes, 
ambientalistas y sectores populares llevan adelante hoy, sin lograr 
construir amplios espacios de convergencia y unidad en la acción.

Esta era una de las tareas más importantes: ¿cómo lograr que esta 
gran experiencia, que aun anida en nuestra memoria y en nuestras 
conciencias, al revivir la historia de lo que fueron, las luchas de los 
trabajadores de nuestra generación de la década de 1960, pudiera 
traspasar a las nuevas generaciones y los nuevos liderazgos, aun- 
que fueran solo parte de los contenidos históricos? ¿Cómo ayudar a 
que los jóvenes de hoy puedan asimilar el inmenso valor político de 
la unidad asentada en los valores y principios de clase y de los jóve-
nes de ayer, que durante largos años han conocido los horrores de la 
dictadura? Muy poco o nada se ha hablado de lo que significaron los 
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avances del pueblo y el país durante nuestro Gobierno Popular, de 
la heroica lucha por sostenerlo y hacer frente a la acción sediciosa 
que desató el imperio, desde el primer momento que se avizoraba el 
triunfo de Allende. 

Preparar el cincuentenario sería un reto. En 2019, después de tan-
tos años, el pueblo chileno rompió el silencio popular e inundó las 
calles contra el avasallamiento del neoliberalismo. Estábamos cier-
tos que desde nuestra travesía por lo que fue el gobierno de la UP 
podríamos aportar un camino hacia la construcción de un proyecto 
político popular de unidad, que marcara un objetivo común desde 
nuestras luchas cotidianas y por el cual podamos alcanzar los gran-
des anhelos de justicia y lograr retomar el camino hacia una nueva 
sociedad, interrumpido por el golpe militar. Y, ¿por qué no? Hacia 
una sociedad socialista, proyectando el futuro que quisiéramos para 
las actuales y nuevas generaciones que, ante el avance arrollador del 
capitalismo, ven incierto su futuro. 

Los largos años de dictadura, marcados por el terror y la muerte, 
nos legaron un sistema capitalista neoliberal y nos dejaron un país 
que aún no sana sus heridas. No le ha sido fácil al país recuperarse del 
temor y de la desconfianza, ni derrotar el odio y la rabia acumulada 
por tantos años de dolor. Un conjunto de factores que se han vivido 
como derrota generan incluso desprecio y encono entre los nuevos 
sectores de izquierda, a los partidos políticos y la política, especial-
mente entre los jóvenes. El sistema mantiene la concepción del apoliti-
cismo partidario que conlleva a la vez a un signo de mucho desaliento 
y una ausencia de objetivo y de estrategia en común para avanzar.

Mis recuerdos y mi participación en la Unidad Popular

Desde mi actuar, no solo fui parte del triunfo de UP. Junto a cien-
tos de miles de jóvenes fuimos gestores de la gran epopeya de nues-
tro pueblo y la campaña se enriqueció y fortaleció con el accionar 
de la juventud. Sin duda vivíamos momentos plenos, de una gran 
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participación popular y política que involucró a los y las jóvenes, en 
muchos casos rompiendo prejuicios y la severa tutoría de los padres. 
Las muchachas nos íbamos integrando en la vida política social y 
cultural que con fuerza florecía en esos tiempos. Sin computación ni 
redes virtuales, el canto se hizo rebeldía y en los muros expresába-
mos las palabras y dibujamos nuestros grandes anhelos.

¡Qué tiempos aquellos, donde la esperanza nos hacía invencibles 
y el cansancio, el tedio o la desesperanza no tenían lugar! Llenamos 
el país de los comités juveniles de la UP, cada partido se enorgullecía 
de su juventud, y nosotros y nosotras de nuestra militancia en los 
partidos. Desde lo colectivo y unitario, creamos mil formas de orga-
nizarnos y expresar nuestras demandas: los encuentros culturales 
constituían verdaderos espacios de formación política. En nuestros 
locales, los diarios murales iban estableciendo la orden del día y 
contenían las tareas a llevar a cabo, los turnos de atender las sedes, 
los grupos para las salidas de propaganda, las algaradas juveniles a  
las poblaciones o al campo. Allí quedaban escritos nuestros éxitos, las  
anécdotas, pero también las dificultades o falta de material, los apo-
yos desde los adultos para cuidarnos o reforzar las energías para los 
ataques y asaltos permanentes que sufríamos de los adversarios. Los 
enfrentamientos eran fuertes, sobre todo con los grupos de matones 
contratados por la derecha y Patria y Libertad, movimiento que in-
tegraban jóvenes fascistas que actuaban armados. Los linchacos y 
cadenas eran como sus símbolos de guerra. La disputa por los muros 
era una batalla permanente. A veces, el mismo día nos borraban los 
rayados. Era una lucha constante, pero indispensable para que nues-
tra palabra y nuestro candidato se enquistaran en la memoria y en la 
conciencia del pueblo.

Los debates del programa popular se daban en todos los espacios, 
debatíamos de frente con las otras fuerzas políticas y la Democracia 
Cristiana. Todas las tardes, después de nuestro trabajo o después de 
los estudios, nos encontrábamos en los locales, “Las Casas del Pue-
blo”, y nos preparábamos para salir a perifonear (equipo de micrófo-
no y parlante donde en altavoz se avivaba la campaña), para divulgar 
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las primeras 40 medidas a implementar que el futuro gobierno se 
comprometía a llevar adelante; un primer paso primordial de nues-
tro programa, sentar las bases de un cambio social, político y econó-
mico en nuestro pueblo. Era nuestro llamado a votar por Allende. 

Las canciones fueron nuestras armas de batalla; tal vez lo más 
relevante es que dieron una especial característica a nuestra cam-
paña. Importantes grupos emergieron, particularmente de las filas 
de las juventudes comunistas: Inti Illimani, Quilapayún, Aparcoa, 
Víctor Jara e Isabel Parra fueron tal vez los más populares, pero en 
cada lugar había una guitarra y voces de lucha y esperanza. El pue-
blo cantaba “Porque esta vez no se trata de cambiar un presidente, 
será el pueblo quien construya un Chile muy diferente”. Por doquier 
brotaron los cantos al programa y nuestro himno de la campaña, el 
que luego se convirtió en himno de lucha de todos los pueblos del 
mundo, hasta los más pequeños lo entonaban: “Venceremos, vence-
remos, mil cadenas habrá que romper. Venceremos, venceremos, la 
Unidad Popular al Poder”.

La candidatura de Allende generó fuertes alianzas entre las ju-
ventudes políticas de los partidos que integraban la UP, pero también 
con otros sectores sociales del mundo cultural y de la juventud liga-
da al mundo católico o de otra vertiente de la religión que se fueron 
involucrando en la campaña. De este modo, la UP se convirtió en el 
mayor espacio político de la izquierda chilena y del pueblo trabaja-
dor, y así logró burbujear la conciencia popular. Los jóvenes de esa 
época éramos parte central; la discusión política instalada en todos 
los sectores nos llevaba a un debate permanente y casi siempre muy 
acalorado, pues la disputa de las ideas entre los jóvenes era fuerte. 

Esta disputa de ideas ya venía desde el triunfo de Eduardo Frei 
Montalva sobre Allende, en la elección presidencial anterior de 1964. 
El triunfo de Frei fue proclamado como el triunfo de la patria joven, 
pero su gobierno, bajo la consigna de la “revolución en libertad”, te-
nía como objetivo aplacar en el pueblo, y en especial en la juventud, 
la efervescencia del triunfo de la Revolución Cubana e impedir otra 
Cuba en América Latina. Pero a pesar del fuerte apoyo de Estados 
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Unidos y de su Alianza para el Progreso, el gobierno de Frei y los es-
fuerzos del imperio terminaron en fracaso. 

Sin lugar a dudas nuestra lucha era revolucionaria, queríamos 
cambiar el mundo y con devoción mirábamos la experiencia de la 
URSS, nos inspirábamos en el heroísmo de los vietnamitas y el triun-
fo de la Revolución Cubana. Leíamos mucho, estudiamos y nos em-
papábamos de sus experiencias y logros, en la resistencia del pueblo 
cubano y su revolución. Con ese ejemplo y con una gran conciencia 
e identidad de clase, construimos fuerza, unidad y acción, e hicimos 
frente a la inmensa campaña del terror que la derecha desplegó du-
rante el desarrollo de la campaña y en todo el ejercicio del Gobierno 
Popular.

Había que fortalecer nuestra acción y hacer frente a esta cam-
paña que con sus siniestros mensajes copaba radios, diarios y la te-
levisión. Era un bombardeo diario de las amenazas que implicaría 
un Gobierno Popular; cada mensaje que se esparcía hoy nos puede 
resultar burdo, pero en esa época no lo era. Por tanto, nuestras es-
trategias comunicacionales dependían de la creatividad y la audacia 
para enfrentar tan siniestra campaña financiada por la CIA y la ITT 
(la transnacional estadounidense de las comunicaciones). De ahí que 
cada juventud política formó sus brigadas de propaganda; sin duda, 
la más emblemática fue y ha sido la brigada Ramona Parra de la Ju-
ventud Comunista, que recorrió el país y se multiplicó en miles de 
brigadistas. Los y las jóvenes iban descubriéndose en sus dones de ar-
tistas, emergieron por doquier los muralistas, los artistas del pueblo 
que nos dotaron de mística y nos otorgaron identidad.

Aun cuando había notables diferencias en la estrategia futura y 
en las definiciones de la vía pacífica hacia el socialismo, éramos la 
juventud allendista en todo el país, esa juventud que desde todos los 
territorios a lo largo y ancho de nuestra patria, luchó y construyó. 
Lo hicimos con mucho entusiasmo, contra la represión, los ataques 
de los grupos derechistas y la propaganda del terror desatada por la 
CIA, la ITT y la oligarquía nacional. Ellos hacían lo imposible por ge-
nerar miedo e inseguridad mediante su campaña del terror dirigida 
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al pueblo y especialmente a las mujeres madres, pero ni con todo el 
dinero sucio invertido por el imperio, pudieron frenar el avance del 
pueblo unido y organizado. 

La juventud trabajadora, campesina estudiantil y pobladora no 
fue espectadora de este gran proceso de transformación económica 
y social de Chile. Al contrario, la juventud fue protagonista funda-
mental de esta etapa de la vida Patria, así lo dijo Allende en la noche 
del triunfo: “Necesitamos, reclamamos y pedimos la energía creado-
ra de la juventud, su lealtad revolucionaria que será puesta sin que-
brantos al servicio de Chile y del pueblo. Hoy iniciamos un hecho de 
honda significación solidaria y humana. La juventud chilena reco-
rrerá los valles, los campos, las aldeas, las poblaciones, llevando el 
mensaje redentor, la voluntad, la decisión creadora y revolucionaria 
del Gobierno Popular. El cansancio más que centenario de los viejos 
luchadores será reemplazado por la energía juvenil, para hacer de 
Chile una Patria distinta: la Patria sin distingos de todos los chilenos, 
independiente en lo económico y soberana en lo político”.

El 4 de septiembre de 1970

Aún permanecen en nuestra memoria la euforia de la victoria en las 
urnas del 4 de septiembre de 1970, la desbordante alegría del pueblo 
que se vivió en la madrugada del 5. Yo había sido apoderada general 
en los recintos de votación de La Cisterna. Cerca de la medianoche no 
daba más de cansancio, el agotamiento era enorme y solo pensaba 
irme a la cama con el corazón hinchado de alegría. De verdad que en 
esos momentos mi cuerpo no respondía, mis pies no daban un paso 
más. Cuando me retiraba del comando, no podía creer lo que veían 
mis ojos. Eran multitudes que, en camiones, bicicletas, auto o sen-
cillamente caminando, el pueblo que se iba al palacio presidencial, 
con banderas y pancartas, gritando: “¿Adónde va esta gente? ¡A ver al 
Presidente!”. Por arte de magia, mi cansancio desapareció para ple-
garme a las columnas que desde todos los puntos brotaban como un 
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torrente del río que nos arrastraba a las grandes alamedas de Allen-
de, para celebrar y sellar un compromiso aún más grande. 

En nuestros juveniles corazones, anhelantes de ese Chile Nuevo, 
que junto al pueblo íbamos a construir, nos propusimos firmemen-
te que no nos dejaríamos arrebatar este triunfo. Sabíamos que por 
delante venían dos meses duros, teníamos que redoblar nuestras 
fuerzas, ser vigilantes y cauteloso para no caer en las provocaciones 
que nos querían conducir al caos y así darle razón a su campaña del 
terror. Pero también había que programar, la juventud tenía un pa-
pel relevante en el nuevo gobierno y una gran responsabilidad en la 
concreción de las primeras 40 medidas del futuro Gobierno Popular. 

Vale destacar que en el país había un período de un gran ascenso 
de la organización popular, un fuerte movimiento estudiantil y una 
gran organización de los trabajadores, una significativa expresión de 
luchas por sus demandas de los pueblos originarios, especialmente 
del pueblo mapuche. Había una creciente organización de las muje-
res y esta gran capacidad de fuerza organizada en unidad y coordi-
nación, desde la lucha social y política, yo participaba activamente 
en la construcción y concreción de líneas programáticas y de accio-
nes a desarrollar desde lo local a lo nacional.

Allende toma posesión, el 4 de noviembre

Y llegó el gran día. Después de muchas batallas, negociaciones po-
líticas con el centro, y de hacer frente a las conspiraciones de los 
poderes fácticos para impedir que asumiera la presidencia nuestro 
compañero. Sufríamos escalofriantes ataques desde los sectores más 
derechista de la burguesía nacional, y los grupos fascistas de Patria y 
Libertad, dirigido por el abogado Pablo Rodríguez Grez, quien aren-
gaba señalando “el pueblo elegirá entre democracia y marxismo y 
se actuará por la razón o la fuerza”. Estas definiciones eran un aviso 
hasta donde estaban dispuestos a llegar para impedir que Allende 
asumiera la presidencia. Una alerta fue el vil atentado para asesinar 
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al general René Schneider, comandante y jefe de las Fuerzas Arma-
das, que llevó cabo un grupo de Patria y Libertad el 21 de octubre de 
1970, por mantener la actitud inquebrantable y patriótica de respeto 
a la constitución y al rol patrio de las Fuerzas Armadas. Después de 
tres días de agonía, el general falleció. Fueron muchos los actos e in-
tentos previos a la ascensión a la presidencia del presidente Allende 
que llevaron a cabo estos sectores, pero a pesar de todas las intrigas 
y conspiraciones nada pudo impedir que el 4 de noviembre el com-
pañero Allende fuera investido como presidente de Chile, por la deci-
sión soberana de nuestro pueblo.

Fue un día de júbilo, de tanta alegría un día rebosante de futuro. 
Un día de gloria. Iniciábamos una nueva etapa en nuestra historia, 
todo era nuevo para nosotros, desde el Tedeum en la catedral, la Pa-
rada Militar y la gran fiesta popular en la alameda, llena de escena-
rios donde actuaron cientos de artistas. Como decía el programa, la 
cultura y la educación tendrían un papel muy importante y signifi-
cativo en nuestro gobierno, y así fue. Ese día de gloria, por fin llegó el 
pueblo a La Moneda y como dijo nuestro partido “se abrió una nueva 
etapa en la Historia de Chile. También en la vida del Partido Comu-
nista, en la cual dirigentes y militantes aportarán decisivamente a 
hacer realidad el tan soñado y necesario objetivo a favor del pueblo”. 
Y esa fue una cierta y santa verdad.

Y salimos con más fuerza, ahora éramos gobierno y teníamos la 
gran tarea, la inmensa tarea, desde cada lugar, desde cada sector de 
velar porque nuestro esperanzador programa se concretara paso a 
paso. A la vez, generar más fuerza y organización para defender al 
gobierno, ya que la acción dirigida desde la CIA, el Pentágono y la 
arcaica derecha criolla para derrocar nuestro gobierno estaba en 
marcha desde antes del triunfo.
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Los partidos políticos y la organización popular 

En esa época había conducción política y un respeto y reconoci-
miento de la importancia de los partidos. Aunque también profun-
das diferencias en el camino conducente a nuestra vía criolla hacia 
el socialismo, como decía Allende, con empanadas y vino tinto. Los 
choques más fuertes eran precisamente en los sectores juveniles y 
con quienes propiciaban la aceleración del proceso por la vía arma-
da para alcanzar el socialismo. Nosotros, los Jotosos (militantes de 
las Juventudes Comunistas o JJCC), abrazábamos la tesis de la vía de-
mocrática del programa de la UP y del partido, de abrirnos paso en 
la lucha política de masas y con las masas y con estas posiciones nos 
resultaba más difícil la tarea. Sin dudas, en esa etapa de la vida, la 
juventud está llena de inquietudes y anhelos por hacer la revolución 
lo más rápidamente posible y era sobre todo entre los sectores de los 
estudiantes donde más prendía esto de la lucha armada. Además, 
como el pueblo estaba ansioso de rápidos cambios, se había espera-
do tanto, que en este su gobierno, sus demandas y exigencias debían 
tener prontas respuestas y así emergieron los cordones revoluciona-
rios en los sectores industriales y en los campesinos, con las tomas 
de empresas y fundos, algunas indiscriminadamente a modo de ace-
lerar el proceso.

Era muy fuerte influencia que tenía la Jota en las organizaciones 
juveniles en los sectores poblacionales, estudiantiles y de los trabaja-
dores. Nuestra tarea principal era ser parte del frente de masas, tanto 
en las organizaciones de los estudiantes, en la población, en las juntas 
vecinales, centros de madres, centros culturales, clubes deportivos y 
las y los jóvenes trabajadores en los sindicatos. Por muy importante 
que fuera la responsabilidad política, la primera responsabilidad era 
la propia organización. Sin duda que esto nos favorecía para lograr 
acuerdo y ser constructores en la aplicación del programa. En fin, en 
cada organización o comité de la UP en los barrios y en las faenas ha-
bía profundos debates para priorizar las medidas planteadas desde 
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el gobierno. Una tarea importante fue formar comités de vigilancia 
en cada espacio, pues la acción de los sectores sediciosos también 
actuaba en cada lugar. Más aún cuando la parte de la Democracia 
Cristiana más allegada a la derecha se les sumaba. Ellos, más que la 
derecha tradicional, tenían una fuerte ascendencia en los sectores 
poblacionales, especialmente en las juntas vecinales, los centros de 
madres y centros culturales, que habían sido creados en el gobierno 
de Frei, en su programa de promoción popular. Pero ahí también es-
tábamos, era parte de nuestra lucha y disputa de las masas.

Lo más importante fue la creación de los Comité de Unidad Popu-
lar (CUP) durante la campaña. Reforzados y ampliado ahora por el 
pueblo allendista, que era sin dudas el sector mayoritario en los CUP, 
fueron estratégicos en cada lugar para la implementación de las me-
didas emanadas del programa del gobierno y las 40 medidas. En este 
contexto, surgieron nuevas orgánicas, especialmente para las defi-
niciones territoriales de las obras de mejoramiento de sus sectores. 

Nosotros, las y los jóvenes de la UP, nos dimos la tarea de construir 
mediante el trabajo voluntario mil plazas para el esparcimiento y la 
recreación. El trabajo voluntario era el mayor espacio de unidad de  
la juventud. Ahí surgía una emulación muy significativa, pero tam-
bién aparecían las diferencias de línea trazada hacia el socialismo, 
entre la vía no armada, que se sustentaba en la lucha de masas del go-
bierno, y los sectores más radicales que nos definían de “reformistas”.

En este contexto, los comandos pasaron a conformarse en frentes 
políticos de la UP, donde se anclaba la dirección del frente juvenil, 
de mujeres, de trabajadores, que eran frentes sectoriales de carácter 
nacional y pasaron a ser el núcleo mayor de la unidad, integrado por 
los máximos dirigentes políticos que convergían en el comando na-
cional. Desde las juventudes políticas, se integraba Gladys Marín (se-
cretaria general de la Jota), Carlos Lorca (Juventud Socialista), Frans 
Vera (MAPU), Luis Badilla (IC). Ya no recuerdo otros nombres, pero 
ahí estaban todas las juventudes de los partidos de la UP.



Francisca Rodríguez Huerta 

296	

Las juventudes en los mil días de gobierno

Este fue un salto grande. Muchas compañeras y compañeros pasa-
ron a ocupar importantes responsabilidades en el gobierno a lo largo 
del país, ser parte de las estructuras del gobierno. En nuestro caso, 
no se les eximía ni en sus responsabilidades como militante, ni como 
integrante de alguna orgánica popular. Recuerdo que estos cargos 
por supuesto también se disputaban y/o se establecían cuotas, que 
se definían desde las diferentes instancias y comité políticos de la UP.

Fueron mil días de gobierno y en cada uno surgían cosas nuevas. 
Todo el aparataje que se puso en marcha desde la CIA y la derecha 
fascista, que no trepidó en nada para generar un clima de ingoberna-
bilidad, los ataques y los sabotajes a la producción y el acaparamien-
to y desabastecimiento de los alimentos y hasta los elementos más 
básicos que se requiere en hogar. Lo hacían para crear pánico, miedo 
y desesperanza en el pueblo. Fue una acción permanente que trajo 
consigo el surgimiento del llamado mercado ilegal. Acá jugaron un 
importante papel los comités de vigilancia, había que cuidar la pro-
ducción y pesquisar los acaparadores, velar por la distribución de 
alimentos y cosas esenciales. Así el pueblo se organizaba y resistía. 

Los trabajos voluntarios se acrecentaron para responder al lla-
mado del presidente a elevar la producción y a garantizar que los 
alimentos llegaran a la gente. Así las brigadas de trabajo voluntario 
se multiplicaron en el campo para aportar en las cosechas a cargar 
y descargar los camiones, o construir las plazas, o irse a plantar ta-
marugo. Allá estuvo Manuel Guerrero (una de las víctimas del caso 
de los degollados, en marzo de 1985) sembrando la pampa del Tama-
rugal; más de 2.000 muchachas y jóvenes fueron por 3 meses a los 
trabajos voluntarios del verano del 1972 en Cabildo, para la construc-
ción del dren, represa subterránea que pondría bajo riego una gran 
cantidad de hectáreas de tierra de la Reforma Agraria. 

Cuando nos recibió a nuestra llegada en el Estadio de Chile, hoy 
Víctor Jara, dijo Allende: “los jóvenes, acometieron el trabajo más 
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duro, una obligación revolucionaria. Creo en la voluntad rebelde, 
pero constructiva, de los jóvenes de mi Patria”. En nuestro gobierno 
se creó la Secretaría Juvenil de la Presidencia y en el Ministerio de 
Educación, el Servicio del Trabajo Voluntario y muchos cargos rela-
cionados con el desarrollo y futuro de la juventud fueron ocupados 
por jóvenes en todo el país. 

Los trabajos voluntarios y las brigadas de propaganda constituye-
ron una identidad muy próxima de la juventud con el gobierno, fueron  
muchas acciones y hazañas que marcaron nuestras vidas para siem-
pre. Los que sobrevivimos de esa generación sentimos tan fuertes los 
lazos creados al paso de los años que cuando nos encontramos segui-
mos viéndonos como ayer, como jóvenes que estábamos construyen-
do el futuro socialista de la patria de Allende.

Frente de Mujeres de la UP y las JAP

En septiembre del 1972 pasé a formar parte del trabajo de las muje-
res. Una de las importantes misiones que me correspondió asumir, 
bajo la dirección de María Elena Carrera (senadora del Partido So-
cialista y presidenta del Frente de Mujeres de la UP) y Marta Melo 
(también del PS), fue ser responsable de la comisión de organización. 
La actriz Carmen Barro (Izquierda Cristiana) estaba a cargo de las 
comunicaciones; también estaba Nora Maluenda (Partido Radical) y 
otras compañeras que no recuerdo su nombre pero su imagen está 
aún en mi memoria; todas estábamos en representación de los par-
tidos de la UP. Acá había un clima diferente, de mucha camaradería 
entre las mujeres. La solidaridad estaba a flor de piel entre este grupo 
de dirigentes, de ellas recibimos la tarea de armar las bases de la fu-
tura Secretaría de la Mujer. Era un mandato del presidente. 

Luego, la Secretaría fue creada por decreto presidencial y para 
su funcionamiento el presidente entregó a las mujeres la torre de la 
UNCTAD III, para ser compartida con la Secretaría Nacional de la Ju-
ventud. La UNCTAD fue el edificio construido para que fuese la sede 
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de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desa-
rrollo en el Tercer Mundo, la mayor obra edificada heroicamente en 
pocos meses con el trabajo de obreros y muchas jornadas de trabajo 
voluntario. Después se instaló la Junta Militar y fue sede del gobier-
no ilegítimo de Pinochet. 

Asumió como directora (o presidenta) la compañera Moy de Tohá 
(en ese tiempo pesaba el apellido del marido, aún más si este era el 
ministro del Interior del Gobierno) y bajo la responsabilidad de la 
compañera Irma de Almeida estaba la dirección del edificio, ambas 
compañeras del PS. El trabajo y las acciones del Frente de Mujeres de 
la UP era muy amplio y dirigía el accionar de varias instancias que 
ya venían del anterior gobierno, como la institución de los CEMA y 
la Central Organizadora de los Centros de Madres, que en el gobier-
no popular pasó a llamarse COCEMA. Los CEMA estaban en todo el 
país. Esta organización originalmente estaba orientada a acentuar 
el papel de las mujeres como dueña de casa y a mejorar sus habili-
dades domésticas, pero ahora había que redireccionar su rol y darle 
un sentido social y político a la participación de las mujeres, es decir, 
generar propuestas para ir identificando sus derechos y avanzar a la 
plena emancipación y, a la vez, llevar a la práctica el programa del 
gobierno.

Para la época, los Centros de Madres eran instancias muy impor-
tantes. De hecho, fue la primera organización de las mujeres en el 
campo. También se fueron creando CEMA en los centros de trabajos, 
un primer eslabón de cambio al interior de los sindicatos, pues en 
este tiempo aparecen más fuerte y claramente las reivindicaciones 
de las mujeres en su doble rol de trabajadoras y amas de casa. Acá se 
abordaba lo que sería el futuro Ministerio Social y de Protección a la 
Familia, que se consignaba en la medida 11, y aunque había algunas 
contradicciones frente a lo que se proyectaba para este ministerio, se 
impulsaban debates y contenidos con mucha dedicación, abriendo 
paso a la generación de medidas que verdaderamente avanzara por 
los caminos de la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley y la 
sociedad. 
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Bregábamos por una verdadera emancipación de la mujer y la 
carga que se vino encima fue el criminal desabastecimiento instala-
do por la reacción. En este contexto las Juntas de Abastecimientos y 
Control de Precios (JAP) contra la inflación y especulación, impulsa-
das en un inicio por el gobierno, tomaron un fuerte impulso popular. 
Recuerdo que en un encuentro nacional de mujeres de la UP, en el 
Estadio Chile se llamaba a las mujeres a enfrentar con más fuerza  
el aumento provocado por los inescrupulosos que generaban proble-
ma del abastecimiento, junto con la necesidad de crear masivamente 
las JAP en cada población y en todo el país. 

Estas nuevas organizaciones populares emergieron desde las Jun- 
tas de Vecinos. El desabastecimiento afectaba fuertemente a las 
mujeres, lo que hizo que alcanzaran un protagonismo muy grande 
en su confrontación y un salto en su hacer político y social. Las JAP 
impulsaba a las mujeres y pobladoras a una acción más dinámica, 
las sacaba de la casa y se provocaba un despertar muy fuerte en sus 
conciencias. Había que programar entre todos y todas para garanti-
zar una justa distribución en las poblaciones y una vigilancia activa 
para desbaratar el acaparamiento y denunciar el mercado ilegal. Acá 
se ejerció el poder popular y una toma de conciencia en la cual éra-
mos una pieza fundamental para llevar a cabo el programa. A la vez, 
era necesario cuidar y defender el gobierno de los ataques más direc-
tos y golpeadores, como era la escasez de alimentos, el sabotaje a la 
producción, el acaparamiento y los centros de distribución.

El papel de las JAP se plasmó en una nueva organización popu-
lar, donde las mujeres entraron a participar más activamente e in-
cluso aumentaron su participación en los consejos comunales. Esto 
las llevó a intervenir también en la definición de los programas de 
producción y programación, así como los planes de inversiones y ex-
propiaciones ubicadas en sus comunas, en un claro ejemplo de cómo 
el gobierno promovía la participación, como un ejercicio pleno de 
democracia popular. 
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Recorriendo el país para construir comunicación  
entre pueblo y gobierno

Esta fue una de las grandes tareas de la Comisión Femenina del Par-
tido, plasmada en el hacer del Frente de Mujeres de la UP. Me tocó 
recorrer el país reuniéndonos con las organizaciones locales, llegar 
a los más remotos lugares, recorrer en un pequeño avión Serna, y en 
lancha en el archipiélago de Chiloé, pequeñas islas donde resultaba 
casi imaginario que desde Santiago pudiéramos estar ahí. Fui con un 
oficial civil, que registraba los niños nacidos o las personas falleci-
das, a la vez casaba a parejas que por tiempo esperaban para obtener 
la libreta de matrimonio. Esto era muy importante para la época y 
yo informando de lo que acontecía para el pueblo en este nuevo go-
bierno que garantizaba a todos los niños medio litro de leche diario, 
que se multiplicarían las escuelas y la campaña de alfabetización ahí 
en las islas. Así me interiorice de cómo y qué frecuencia iban las vi-
sitas de la lancha que daba atención a los problemas de salud que la 
medicina ancestral no podía resolver. En fin, era muy emocionante 
ver la gran esperanza de la gente y como a través de radios a pila se 
informaban del curso de las cosas y de cómo era una tarea del pueblo 
elevar la producción y la campaña por sembrar trigo para garantizar 
el pan para el pueblo.

Son tantas las cosas que se llevaron a cabo esos mil días, donde 
nuestro activismo y el trabajar directamente con la gente nos per-
mitía avanzar, a pesar de los problemas que incluso surgían entre 
nuestras propias fuerzas. Hubo, sin duda, grandes incomprensiones, 
no entender que este era un proceso donde teníamos que acumu-
lar fuerzas en el pueblo para avanzar y consolidar el gobierno para 
llevar a cabo el programa. No se podía acelerar el proceso, pues el 
enemigo, al igual que hoy, tenía una gran capacidad de conspiración, 
con muchos recursos y un poder comunicacional que lograba llevar 
el centro hacia la derecha. Sabíamos que con el avance en los resul-
tados de las elecciones municipales de 1971 aun no alcanzábamos la 
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mayor unidad, o esta se deterioraba antes visiones, a nuestro juicio, 
anticipadas, de cómo acelerar el proceso caminando hacia a una lu-
cha más frontal, mientras la otra concepción estaba de avanzar con 
el pueblo unido y organizado.

La revolución interrumpida y la que viene

Nuestra revolución fue interrumpida brutalmente con el golpe fas-
cista, la gran traición de las Fuerzas Armadas al pueblo de Chile y 
de sectores políticos que traicionaron sus postulados democráticos. 
Tal vez nunca pensaron lo que venía con el fascismo, o fueron de-
masiado ilusos creyendo que ellos volvería el poder, que serían los 
salvadores del caos que había generado la derecha y el imperio. Qué 
duro, ¿verdad? Y lo que es peor, muchos de ellos aún no aprenden la 
lección.

La dictadura fue atroz. Quiso eliminar los partidos de la UP, a los 
dirigentes sindicales y populares, a los dirigentes juveniles. Se en-
sañó más aún con las mujeres, desde sus mentes autoritarias y pa-
triarcales, surgieron las más crueles y sangrantes torturas, como un 
castigo por meterse en política. 

Pero el pueblo resistió y luchó incansablemente por recuperar la 
democracia. Al lograrlo, nuevamente la traición: se impuso y se pac-
tó la salida y la tan anunciada alegría no llegó. Se entregó al país al 
neoliberalismo, que supuestamente nos llevó a la cumbre del desa-
rrollo. Quedamos solos, desde los canales solidarios internacionales, 
tan importantes en nuestra lucha contra la dictadura. Solo veían los 
avances glorificadores del capital y nosotras y nosotros en nuestra 
búsqueda incansable por verdad y justicia, y por reconstituirnos so-
cialmente, lo que no era fácil. 

Quedaba el miedo y el sufrimiento del pueblo, la descontrolada 
persecución, el terror vivido… Hábilmente el sistema lo hizo recaer 
en los partidos de izquierda y con el curso que tomaron el accionar 
de importantes dirigentes que se los ganó un exilio reformista, el 
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sistema logró instalar el apoliticismo, especialmente en la juventud. 
A mi juicio, poco o nada conocen de la historia de la lucha del pueblo 
y los mil gloriosos días de Gobierno Popular. También se logra anidar 
el temor en las mujeres, que temen volver a vivir los horrores de la 
dictadura y poner en peligro su gente. Así entramos en un círculo 
donde el temor, la desconfianza y el descrédito hacia la política y los 
políticos se anida en la conciencia de la gente.

Sin duda que la pérdida de casi dos generaciones de luchadores 
y luchadoras aporta esta desconcertante concepción en las nuevas 
generaciones, donde son los asesinados y los desaparecidos los que 
están instalados fuertemente en nuestra memoria. Poco o nada se 
habla de los mutilados o los muertos en vida que dejó la tortura en 
sus mentes y cuerpos. Son anónimos o desamparados, lejos de la re-
paración. Así vive mi hermano, hoy en una casa de reposo, nos llena 
de dolor cada día, que nos cuesta solo a nosotras, su familia. 

A pesar de todo, los de ayer y hoy sabíamos que el terror no sería 
eterno. Aún quedan, como decía un compañero, los tenaces y las te-
naces, que avivamos la llama para animar el fuego ardiente que va 
floreciendo en la juventud. La juventud actual con la fuerza, la garra 
y la pasión al igual que los de ayer, pero con otra mirada hacia los 
problemas que ha generado este actual sistema, que nos arrebata día 
a día nuestros derechos, hipoteca nuestra soberanía, abre las puertas 
a los saqueadores de nuestros bienes nacionales, elimina los dere-
chos de las y los trabajadores, niega el derecho y la posibilidad del 
estudiar y el pleno desarrollo de la juventud, abre la puerta al narco-
tráfico… Todo bajo la constitución dejada como herencia maldita de 
Pinochet.

En fin, llegó el momento de decir: “el pueblo no aguanta más”. Los 
estudiantes encendieron la llama y se propagó por todo Chile. No fue, 
como dice el gobierno, “un estallido social”: el 18 de octubre de 2019 
se dio paso histórico a un levantamiento popular que unió todas las 
luchas sectoriales en una sola. ¡Fuera Piñera, fuera la constricción 
pinochetista! Queremos Asamblea Constituyente para que el pueblo, 
como ayer, sea constructor de su destino. 
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Chile despertó. Dejamos de ser gente para ser nuevamente pueblo. 
Como un torrente emergió el debate político y brotaron por miles los 
cabildos abiertos, en plazas, parques, gimnasios, sedes comunitarias 
y sindicales, también en las escuelas, universidades, comunidades e 
iglesias. Chile despertó y mostró al mundo la mentira de este sistema, 
denunció el fraude del sistema político y los amarres con el capital. 
Esto venía avanzando en las luchas sectoriales de los trabajadores de 
la salud, los profesores, los ambientalistas, el movimiento feminista 
que emergían con una fuerza y una mística renovadora y audaz. Las 
acciones de resistencia eran permanentes en el pueblo mapuche, la 
represión y militarización de sus territorios era escandalosa y dolo-
rosa, aún más cuando se daba desde los gobiernos a los que abrimos 
paso en democracia. 

Todo era avance en los movimientos, pero demasiado sectoriales. 
Y fue esa audacia y rebeldía de las y los jóvenes, muchos de ellos y 
ellas aun niños, lo que despertó la conciencia popular e irrumpió con 
fuerzas renovadas en la lucha popular.

La aparición del nuevo COVID-19 ha jugado en nuestra contra, 
pero no ha apagado la fuerza movilizada del pueblo. Estos 50 años 
de conmemoración del triunfo de la Unidad Popular ha ocupado los 
mayores espacios virtuales de difusión, despertando y generando 
una gran conciencia y un conocimiento más amplio, oportuno e in-
dispensable para las luchas actuales. De una u otra manera vamos 
venciendo la batalla por dominar la tecnología, esto nos ha facilitado 
el reencontrarnos con la historia, tomar de ahí lo necesario para vol-
ver a construir, como decíamos ayer, “un Chile nuevo”, el que soñara 
y por la que dieran su vida Salvador Allende y miles y miles de muje-
res y hombres de nuestra patria.

Sin duda que aún nos falta recuperar más confianza y derrotar 
las desconfianzas instaladas, restituir una izquierda verdadera que 
permita al pueblo creer en la política, construir una amplia unidad, 
respetándonos en nuestras diferencias, cuando son de formas y no 
de fondo. Que militar en un partido político también sea un dere-
cho respetado y no estigmatizado. Es seguro que de esta pandemia 
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saldremos más sabios y sabias, fortalecidas y fortalecidos. Como 
ayer, estamos superando los miedos al virus para derrotar la pande-
mia mayor, que es este capitalismo salvaje y opresor que caerá por la 
fuerza del pueblo.

 
¡Con Allende en la memoria, mil veces venceremos!




