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Mis memorias

Mafalda Galdames Castro

Tenía 15 años el año 1967, cuando conocí al profesor Galleguillos que 
era director del Liceo Integral N° 1, ubicado en la entonces Tercera 
Comuna de Santiago. Fue un pedagogo reconocido por su vocación 
de servicio, su activismo militante y la libertad de enseñanza que 
impartía en aquel plantel educativo. Solo estudie un año en ese co-
legio, que era mixto. Mi madre rápidamente me retiró para alejarme 
de las ideas revolucionarias que estaban germinando en mi cabeza. 
Demasiado tarde fue aquello, porque la semilla ya estaba sembrada. 
En la presentación del primer día de clases de la Escuela Técnica Fe-
menina, a la que fui trasladada, ubicada en esa misma comuna, la 
profesora añadió a mis palabras: “cuidado con esta jovencita porque 
viene de un colegio revolucionario”. No estaba equivocada, a los po-
cos días, un grupo de alumnas tomamos el colegio y participamos 
activamente en ese proceso nacional histórico que fue la Reforma 
Educacional del 1968. 

La militancia comenzó ese mismo año. Apenas llegué a estudiar 
Bienestar Social, ingresé al Centro de Alumnas asumiendo el cargo 
de delegada ante la Federación de Estudiantes Técnicos e Industriales 



Mafalda Galdames Castro 

306	

de Chile (FEITECH), que generalmente estaba codirigida entre el Par-
tido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC). Además participaba 
en el organismo auxiliar del PS, que era la Brigada de Estudiantes 
Profesionales Socialistas (BEPROS). 

La participación política consistía en asistir a las Escuelas de For-
mación de Cuadros para conocer la teoría y práctica revolucionaria, 
la responsabilidad y la disciplina militante; participar en los traba-
jos voluntarios, que por aquella época estaban coordinados por la 
Oficina Nacional del Servicio Voluntario (ONSEV), dependiente del 
Ministerio de Educación. La ONSEV reclutaba a los estudiantes en 
los colegios de enseñanza media para, después de un breve adiestra-
miento en las vacaciones de verano, ir en caravanas a las regiones 
apartadas del país a trabajar con las comunidades rurales e indíge-
nas, apoyando en la construcción de sedes comunitarias, postas de 
emergencia sanitaria, arreglos de colegios, talleres de costuras, nu-
trición e higiene. Participe activamente con roles dirigenciales en 
dos oportunidades: en una de ellas, en el sur de Chile, estuve en tra-
bajo voluntario de verano durante un mes, viviendo en una cabaña 
que servía de posta de primeros auxilios para la comunidad, junto a 
ocho compañeros en Santa María del Llaima, comuna de Melipeuco, 
cooperando con los habitantes mapuche del sector en labores agrí-
colas, de primeros auxilios y de capacitación en costura básica. Des-
pués, para la reconstrucción del terremoto de 1971 que azotó al norte 
del país, permanecimos 20 días en un colegio compartiendo con los 
damnificados, construyendo mediaguas (casas de madera prefabri-
cada de fácil armadura) que servirían de hogar a las familias que per-
dieron sus casas.

Cuando triunfó la Unidad Popular (UP) con el compañero Allen-
de, que postulaba la Vía Pacífica al Socialismo, fuimos miles los chile-
nos que salimos a las calles a celebrar eufóricos de alegría el triunfo 
del presidente elegido en las urnas. Yo en ese tiempo aún no tenía 
derecho a voto. 

La vida militante entonces asume nuevas exigencias y la orden 
del partido fue que todo socialista debía establecer su activismo en 
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el territorio que habitaba o trabajaba. Fue así que nuestra participa-
ción como estudiantes se encausó en la Seccional del PS en la Ter-
cera Comuna, sin que dejáramos la FEITECH y la BEPROS. Nuestro 
núcleo de la Técnica 2, ingresó en la estructura regular del Partido y 
entonces la casa ubicada frente a mi antiguo colegio, el Liceo Inte-
gral N° 1, pasó a ser nuestro segundo hogar. Desde la Escuela Técnica, 
prácticamente todos los días nos íbamos a compartir momentos de 
estudio, alegrías, anécdotas, romances, noviazgos y turnos en los cen- 
tros estratégicos que el devenir del día a día nos iba exigiendo e im-
poniendo. Teníamos una estrecha relación política y afectiva con los 
adultos del partido, establecimos lazos de amistad con los dirigen-
tes sindicales que pertenecían a nuestra Seccional y las actividades 
partidarias se entrelazaban entre el compromiso militante y las rela-
ciones afectuosas con los trabajadores sindicalizados, con los que se 
iban formando como una gran familia. 

Mi tiempo durante cuatro años de secundaria, se dividía entre el 
activismo dirigencial estudiantil y el activismo militante. Quienes 
compartimos esos años, que sobrevivimos a los períodos claros-os-
curos de esta historia común que tenemos miles de chilenos, no 
podemos dejar de señalar y coincidimos en eso, que fueron tiempos 
imborrables. No podemos hablar de metáforas, estamos hablando de 
sucesos, estamos recordando procesos y estamos haciendo memoria 
para que nuestros hijos e hijas y los hijos/as de nuestros hijos/as co-
nozcan la verdadera historia de esos hombres y mujeres que fuimos, 
solidarios, valientes y comprometidos por una causa y por una idea, 
jóvenes comunes y corrientes que muchas veces sol usamos el don de 
la palabra como única arma para trabajar por una sociedad más jus-
ta, más igualitaria. En cambio, terminamos recibiendo acciones de 
terror y desesperanza. En esta forma de trabajo conjunto surgieron 
amistades y relaciones que, de no mediar estas situaciones que nos 
ubicaron en la misma senda del camino, tal vez nunca nos hubiése-
mos conocido. 

Ese fue el caso de los cientos de estudiantes que hicimos nuestra 
enseñanza en la Tercera Comuna. Allí “los hijitos de su papá”, como 
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llamábamos a los alumnos de familias con mucho dinero y propie-
dades que venían de provincia a estudiar al Internado Nacional Ba-
rros Arana (INBA), se juntaban con alumnos de familias humildes 
de los otros colegios y escuelas. También allí establecimos estrechas 
amistades con los/las alumnos/as de la Universidad Técnica del Es-
tado (UTE), hoy Universidad de Santiago de Chile (USACH) y de las 
Escuelas de Museología y Veterinaria de la Universidad de Chile, que 
se encontraban ubicadas al interior de la Quinta Normal (parque de 
recreación y paseo familiar). Ellos venían a enseñarnos la interpreta-
ción marxista de la historia, el manifiesto comunista o la teoría revo-
lucionaria. Fuimos privilegiados/as porque durante tres años fuimos 
la vanguardia –la clase pequeñoburguesa según la teoría de Marx–, 
éramos felices, el mundo giraba vertiginoso y nosotros girába- 
mos con el mundo. Fuimos desempeñando nuestro rol histórico, éramos  
la avanzada, los protagonistas, los llamados a conducir los procesos 
de cambios, los llamados a trabajar sin descanso por la patria socia-
lista, por un país en que hombres y mujeres accedían a los espacios 
políticos a nivel barrial, comunal y regional. Las Brigadas Elmo Cata-
lán, más conocidas como BEC, eran nuestros espacios de expansión 
comunicacional, los rayados, las marchas, los mítines, todo estaba a 
nuestro alcance y todos los compromisos los asumíamos con alegría 
y mística revolucionaria.

Solo teníamos que tomar la decisión para integrarnos al proceso 
de cambios que venían a pasos agigantados. Y así era: nos prepará-
bamos, teníamos formación política, reuniones locales, asambleas, 
seminarios, grandes congresos programáticos, nos reconocíamos en 
las calles por nuestra vestimenta, nuestras camisas color amaran-
to o verde oliva. A las lecciones teóricas se sumaron más tarde las 
clases de defensa personal, porque había “que estar preparados”, se 
nos decía. Desde la juventud hicimos excursiones al campo a coo-
perar y participar del proceso de reforma agraria, estuvimos en va-
rias oportunidades en un Fundo en Ocoa, localidad ubicada en la 
Región de Valparaíso, donde se extraía la miel de palma. Durante 
la UP se consideró brutal el exterminio de aquellas palmas nativas 
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centenarias y hubo que establecer un plan de manejo para recupe-
rarlas y conservarlas.

En lo personal, fui una alumna muy querida por mis compañeras 
de colegio. Mi espíritu de trabajo incansable les exigía, las hacía par-
ticipar en jornadas y campamentos de trabajo voluntario para ayu-
dar a los pobladores/as en los sectores más pobres y estar presentes 
en las poblaciones, en los hospitales y en las tareas de abastecimien-
to de nuestra comuna. 

En mi rol estudiantil, el año 1971, fui elegida, junto a otro dirigente 
de la Escuela Técnica 4, a participar de las deliberaciones y propues-
tas desde la enseñanza técnico profesional junto a las directoras de 
los colegios de todo el país y una delegada docente de cada estableci-
miento en la consulta del futuro proyecto de la Enseñanza Nacional 
Unificada (ENU). Este Primer Encuentro se realizó en la provincia de 
Los Andes, en un internado agrícola masculino, que se encontraba 
en un fundo expropiado por la Reforma Agraria. Esa participación 
significó varios hechos trascendentales para mi vida y participa- 
ción política. 

Mi mamá, que hasta ese momento siempre pensaba que yo per-
día mi tiempo cuando llegaba tarde a casa, ese día me fue a dejar 
hasta la salida del bus desde el local del Magisterio. Allí, mientras 
llegaban los delegados/as me estaba esperando Juan Hernández, el 
presidente de FEITECH, que luego del golpe militar pasó a integrar la 
lista de detenidos desaparecidos junto a otros compañeros. Juan sa-
ludó a mi madre señalándole la importancia de mi participación en 
este Encuentro para la educación técnico profesional. Luego y casi 
inmediatamente, viene también la profesora delegada de mi colegio, 
la que felicita a mi madre halagando mi comportamiento dirigencial 
y para tranquilizarla le dice que no se preocupe por mí, pues ella me 
cuidará personalmente. En esos diálogos estábamos cuando llegó 
muy formal y estirada otra señora. En esta ocasión no hubo presen-
taciones, le señalé a mi madre que esa persona, que ni siquiera se 
dignó a mirarme, era la directora de mi colegio. Ella, junto a la di-
rectora de la Técnica 4, no se alojaron en los pabellones dormitorios 
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que compartimos en el internado mientras se realizó el Encuentro. 
Todas las tardes, esas dos señoras que tenían a sus alumnos como 
representantes de la Federación, pagaban un taxi que las llevaba al 
único hotel que existía en la ciudad de Los Andes. Un día contamos 
con la asistencia del director de la Enseñanza Técnico-Profesional, y 
estando en el comedor nos pusimos a conversar. Cuando se enteró 
del comportamiento de las directoras, me dice: “no te preocupes, voy 
a mandar una carta al Consejo de Profesores de tu colegio felicitan-
do tu participación”. Yo sonreí y pensé, terminado el encuentro se 
olvidará. 

Mi madre desde esa vez dejó de recriminarme por mi activismo 
político y apoyo las decisiones que en el futuro iría tomando mi vida. 
Cuando había pasado más de una semana de vuelta de Los Andes, en 
un día muy normal, todas las profesoras me abrazaban, la profesora 
jefe se dirige a mi curso para decir el orgullo que siente el colegio de 
recibir, desde el Ministerio de Educación, una carta donde el director 
de la Enseñanza Técnico-Profesional agradece mi valiosa participa-
ción en ese Primer Encuentro Nacional de Educadores. Solo conser-
vo una fotografía que me tomo la profesora Aída en una placita del 
patio del internado, junto a una gran tinaja de barro que tiene una 
hermosa enredadera llamada flor de la pluma. Está fechada el día 25 
de septiembre de 1971 y dice: “recuerdo del Primer Encuentro Nacio-
nal de la Enseñanza Técnico-Profesional”. 

Creo que fue ese año que obtuve un reconocimiento en un concur-
so de poesía de la Caja de Compensación Fabril, que era la institución 
gremial a la que se encontraba afiliada la Fábrica Nacional de Acei-
tes (FANAC), donde trabajaba mi padre como obrero hacía más de 25 
años. Participé en esta convocatoria sin avisar a nadie en mi hogar y 
para mi papá fue una sorpresa cuando la asistente social lo llamó a su 
oficina para comunicarle la buena noticia. El premio fue un reloj de 
pulsera, fui mi primer reloj y se me entrego públicamente en la fiesta 
de navidad que todos los años realizaba la fábrica, en que los hijos 
de los operarios participábamos activamente, ensayando todo un 
mes en la preparación de una representación teatral navideña, y en 



Mis memorias

	 311

que el punto culminante era la llegada del “viejo pascuero” para en- 
tregar los regalos a cada familia del operario. Por supuesto esa vez  
en el escenario di la lectura al poema premiado.

Eran los años de un Estado benefactor, con una industria nacio-
nal que implementaba el bienestar social y se respetaban los conve-
nios sindicales de los trabajadores, era frecuente que la profesional 
llamada “Visitadora” fuera a los hogares para ver de cerca las condi-
ciones de vida de los operarios. A veces mi madre fue a ver a la Visita-
dora a contarle sus problemas y vi a la profesional (con su capa gris que 
le otorgaba prestancia), en el turno en que mi padre se encontraba  
en casa, para señalarle su comportamiento. Mi papá se enmenda- 
ba, pero pasado un tiempo volvía a sus andanzas. Como operario, mi 
padre, que había emigrado joven desde el campo a la ciudad, era un 
trabajador que cumplía sagradamente con sus turnos laborales: de 
once de la noche a las siete de la mañana, de siete a tres de la tarde y 
de tres a once de la noche. Mi madre sagradamente le esperaba junto 
al brasero de carbón encendido en las noches de invierno cuando le 
correspondía cumplir con este turno. Acompañándola en esas horas 
que se hacían largas, mientras ella tejía yo hacía mis tareas escolares, 
le comentaba mis lecturas, bordaba los manteles y confeccionaba mi 
propia ropa, con lo que aportaba mi granito de arena a la precaria 
economía de mi hogar. Esperanzado en una jubilación digna para 
sus tiempos de vejez, seguía trabajando cuando vino el golpe de Es-
tado, en cuyo régimen de terror el año 1979 creó el llamado Plan La-
boral, asestando un duro golpe a las organizaciones sindicales y a la 
clase trabajadora. Esta Reforma Laboral surgió unida al sistema de 
pensiones, como las actualmente repudiadas AFP. Se aplicó la polí-
tica de libre mercado y a través de dos decretos leyes sobre negocia-
ción colectiva y organización sindical (D. L. 2756 y 2758) la política 
neoliberal fue cambiando drásticamente el sistema de jubilación 
existente a esa fecha, declarando, entre otras cosas, que la jubilación 
laboral por años de servicio se limitaba a un período máximo laboral 
de once años, privatizando además todas los beneficios y prestacio-
nes sociales. 
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El año 1972 postulé a la UTE, como era mi sueño de estudiante, 
y habían varias razones para tener puestas mis expectativas en esa 
universidad: quedaba cerca de mi casa, allí estudiaban mis compa-
ñeros y amigos, ese centro de estudios era el referente principal para 
los hijos e hijas de los obreros. Además, allí se fraguaban los proyec-
tos revolucionarios. Pero para alegría de mi madre, solo quedé en la 
Universidad Católica de Chile, en la carrera de pedagogía básica con 
mención en castellano. Ya estábamos en tiempos de polarización po-
lítica y la verdad es que mi ingreso allí fue un error… Pero no podía 
defraudar a mi madre que tenía todas sus expectativas puestas en mi 
futuro profesional. Fui la única hija de cinco hermanos que hizo es-
tudios universitarios, y venir desde una Escuela Técnica era un logro 
aún mayor, pues la enseñanza estaba segmentada y solo los liceos 
humanistas preparaban a sus alumnos/as para ingresar a la Univer-
sidad, por lo que desde mi graduación ya estaba destinada a ser una 
obrera especializada. 

Me propuse continuar mis estudios en contra de todos los obstácu- 
los. Venía con una beca Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas 
(JUNAEB), que me permitía estudiar y comer gratis en el casino. Mi 
vestuario era claramente de muy inferior calidad al de mis compa-
ñeras de clase. Nunca tenía dinero, no tenía tema con ellas. En sus 
conversaciones que no fueran sobre vanidad femenina, jugaban a la 
canasta en sus ratos libres (juego de cartas propio de la clase alta), 
iban a la piscina que tenía el Campus y yo ni siquiera sabía nadar. 
Por nuestras opiniones, en las disertaciones o conversaciones, los 
pocos alumnos que pensábamos diferente éramos catalogados como 
upelientos. Yo me había incorporado al único núcleo socialista de no 
más de seis o siete estudiantes que pertenecíamos a distintas carre-
ras que se impartían en el Campus. 

En agosto de ese año fui al local de la Tercera Comuna porque 
se preparaba una Conferencia Seccional en un balneario en que se 
habían construido instalaciones para acoger a las familias de los tra-
bajadores y pobladores que no tenían recursos para tener vacacio-
nes. Se les llamó Balnearios Populares, y se alcanzaron a construir al 
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menos cinco de ellos en diferentes regiones del país. Estaban planifi-
cados por sistemas de turnos de quince días para cada grupo familiar 
y eran atendidos por monitores bajo la orientación del área de Desa-
rrollo Social creada por el gobierno de la UP.

Fui a esa Conferencia y allí comenzó mi romance con un militan-
te, que desde la Tercera Comuna había pasado a integrar el Comité 
Regional del PS. Fue todo vértigo, la situación política del momento, 
las amenazas contra el gobierno, mi situación de orfandad y tras-
plante territorial estudiantil, lo que me llevó a asumir situaciones 
límites en un breve período. Ya se estaban anunciando asonadas 
golpistas, fueron dos meses intensos. Se concretó el paro de los ca-
mioneros para boicotear la economía y desestabilizar al gobierno 
popular, ya las fuerzas opositoras estaban en su apogeo planificando, 
en forma subterránea y/o abiertamente, todas las medidas que signi-
ficaran desaforar al compañero presidente. La Reforma Agraria, la 
Nacionalización del Cobre, y el futuro proyecto ENU, los programas 
de vivienda social; eran el peor atentado a las fuerzas opositoras que 
conformaban la derecha latifundista, la iglesia Católica, los sectores 
empresariales, las fuerzas armadas y los grupos de ultraderecha. 

Un día 5 de octubre del año 1972, salí de mi casa de la población 
Los Nogales muy temprano en la mañana y a menos de dos meses de 
iniciado mi romance, yo estaba en el Registro Civil, ante un juez que 
nos casó autorizado por él “en ausencia de sus padres”, dijo. Yo aún 
era menor de edad y nos recomendaron que antes de presentarme 
ante ellos, consumara el matrimonio, para que no tuvieran oportu-
nidad de declararlo ilegal. Así fue como en pleno “paro de octubre” de 
los camioneros, que estaban decididos a desestabilizar al gobierno  
de la UP, yo contraje matrimonio. Ese fin de semana había un pleno de  
Vivienda y antes de irnos, pasé por el trabajo de mi hermana para 
contarle que me había casado, que tranquilizara a mi madre, que yo 
estaba bien y que pronto iría a verla. Cuando fuimos una semana 
más tarde a casa de mis padres abracé a mi mamá y lo primero que 
me pidió fue la libreta de matrimonio, para cerciorarse que efectiva-
mente yo había cumplido con la ley civil para irme de casa. Su alivio 
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fue tan grande que nos invitó a tomar la once que compartimos esa 
tarde agradablemente en familia. 

La población Nogales tuvo muchos episodios tristes desde los 
primeros días de la dictadura. Un comando de carabineros llegó a 
instalarse en la tenencia ubicada en la población. El día 16, o sea, tres 
días después del golpe militar, el “Escuadrón de la Muerte”, como fue 
llamado por mis vecinos, sacó de su hogar a tres hermanos de la fa-
milia Lobos Cañas, de 28, 25 y 16 años de edad los que fueron asesina-
dos sin piedad. A los pocos días arrestaron al hermano de mi mejor 
amiga, “el Vitoco”, que tenía mi edad cuando fue asesinado a unos 
metros de nuestras casas y, una vez muerto, lanzado al zanjón de la 
aguada, nombre que tenía el canal que dividía nuestra población por 
la mitad. Lo mismo sucedió con otro vecino llamado Roberto, de 26 
años. Otro chico vecino, apodado Lito, sufrió el mismo destino que 
el hermano de mi amiga. El primero de octubre, otra matanza estre-
meció a la población: el mismo escuadrón sacó a tres jóvenes que ju-
gaban taca-taca, el mayor Rogelio, de 18 años, murió por 12 impactos 
de bala en su cuerpo; Miguel, con 18 impactos, y el menor, Marco, 
que arrancó de las ráfagas con tres impactos de bala. Ese era el pro-
cedimiento: hacerlos correr para dispararles por la espalda. El día 20 
de octubre, otro vecino muere escapando por una pandereta de la 
casa donde había buscado refugio. Por esos mismos días, tres obre-
ros sin militancia política reconocida fueron encontrados cada uno 
con un balazo en la cabeza en el sector Lo Errázuriz de la comuna de 
Maipú. Fueron numerosos los allanamientos en nuestros hogares, se 
sacaba a los pobladores durante la noche y se les llevaba a la cancha 
de fútbol con amedrentamientos. Se sacaba por la fuerza a vecinos, 
muchos de ellos amigos de mi infancia y adolescencia, y lanzados a  
metros de las casas al canal. Sin mediar suplicas ni ruegos de las fa-
milias fueron asesinados bajo las características de fusilamientos 
colectivos. Esos crímenes en su mayoría quedaron sin justicia ni cul-
pables, porque una vez hecho abandono, el Escuadrón de la Muerte, 
la tenencia fue quemada, para encubrir bajo los escombros, posibles 
archivos o documentos que pudieran delatar a los culpables. 
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La población Nogales volvería a la noticia pública por un hecho 
noticioso que recorrió el mundo: sucedió el día 2 de julio de 1986. 
Un comando militar capturó al periodista y fotógrafo Rodrigo Rojas 
De Negri y a la estudiante de la Universidad de Santiago (ex UTE) 
Carmen Gloria Quintana, quienes fueron brutalmente golpeados, y 
quemados vivos, siendo llevados y arrojados en un camino rural en 
la comuna de Quilicura, ubicado en las afueras de Santiago. El horro-
roso acto cometido contra estos jóvenes, que se encontraban en una 
barricada y que cubrían una de las muchas protestas sociales que 
organizaban los pobladores e mi antiguo barrio, terminó con la vida 
de Rodrigo y dejó para siempre a Carmen Gloria con las secuelas de 
sus profundas quemaduras en su cuerpo.

El 11 de septiembre de 1973 yo tenía cinco meses de embarazo. Mi 
rutina era por las mañanas ir a la universidad y por las tardes mi 
labor como tesorera de la Juventud en la Tercera Comuna. Mi com-
pañero esa noche hizo turno en el Regional Santiago Centro. Me 
desperté con los bombardeos que llegaban nítidos hasta la pieza que 
habitábamos en un barrio de la comuna. La Tía que nos arrendaba 
en su casa, me hizo sacar todos los afiches que había en nuestra ha-
bitación y me ayudó a esconder cuanto libro de literatura marxista 
encontró en su camino. Tenía libros nuevos recién comprados para 
la campaña de finanzas, nunca fueron recuperados. Ese día alcance 
a juntarme con algunos compañeros en el local para quemar cuanto 
material nos pudiera delatar o comprometer. 

Debimos abandonar la pieza que habitábamos. Este arriendo 
era transitorio, pues de un momento a otro esperábamos trasladar-
nos a un campamento ubicado en la actual comuna de Las Condes, 
pues allí en un predio de 50 hectáreas se estaba construyendo la 
Villa San Luis, posteriormente Carlos Cortés, en homenaje al ex mi-
nistro de Vivienda de la UP que había fallecido abruptamente. La 
primera etapa de departamentos sociales ya había sido entregada a 
152 familias en abril de 1972 y un número de 800 familias llegaron 
a ser favorecidas hasta 1973. En la segunda etapa ya estaban insta-
ladas nuestras mediaguas provisorias, para asegurar la postulación 
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a los departamentos que se entregaban por orden de prelación, 
por lo que muchos compañeros militantes jóvenes ya vivían en sus 
mediaguas. 

Tuve que gestionar rápidamente la salida del campamento y lo-
gré conseguir un camión que llevó mi casa a un sitio en otra comuna 
ubicada fuera de Santiago. Este proyecto de vivienda emblemático 
de la UP, desde el punto de vista político y social buscaba romper con 
la segregación socioeconómica de la ciudad, integrando a diversos 
niveles socioeconómicos y grupos etarios en un mismo espacio urba-
no. Yo tuve suerte; las familias que se quedaron allí después del gol-
pe comenzaron a ser hostigadas y posteriormente 800 familias de 
ese campamento fueron desalojadas y dispersadas a diversos puntos 
de la capital. Y no conformes con eso, el 28 de diciembre de 1976, un 
grupo de 112 familias que habitaban los departamentos fueron des-
alojadas a medianoche, 17 de ellas fueron dejadas en un sitio aban-
donado de la comuna de Pudahuel, 20 familias en una cancha de la 
comuna de Santa Rosa, 8 en un campo de San José de Maipo y 4 de 
ellas en un basural en Lo Curro. Las familias restantes fueron todas 
llevadas a la comuna de Renca.

Al otro día del golpe comenzó un peregrinar de casa en casa, 
y nuestros pasos militantes fueron tomando diversos caminos. 
Mi madre me encontró de casualidad en casa de una cuñada, 
porque desesperada me buscaba pensando que podía estar entre 
los muertos. Me ofreció su apoyo y muchas veces, desde que se 
inició ese proceso de salvarnos, llegamos a encontrarnos en la 
casa familiar con mi compañero para pasar algunas horas juntos. 
Mi padre ante los allanamientos quemó mi correspondencia, mis 
escritos juveniles y toda documentación que significara poner en 
peligro mi vida. 

Tenía 21 años. Ellos nunca supieron la verdadera dimensión que 
fue tomando mi sobrevivencia en tiempos de dictadura. En aquellos 
días yo escribí este poema:
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El día... 
debía comenzar alegre 

pero de pronto, 
lo alegre se tornó triste 

se acallaron los bullicios 
terminaron sus rondas los niños 

los padres se pusieron grises 
y nosotros los de entonces 
acallamos nuestras voces 

y lloramos en silencio 
sin comprender su muerte 

el barrio humilde de nuevo se vio triste 
triste fue su partida 

así lo supo la pandilla.

Mi primer hijo nació un 6 de enero de 1974. Debí atravesar toda la 
ciudad en un micro destartalado que hacia su último recorrido antes 
del toque de queda desde San Bernardo hasta la Quinta Normal (ex 
Tercera Comuna), al Hospital San Juan de Dios. Llegué media hora 
antes de parir en la más absoluta pobreza; no llevé un ajuar, porque 
no tenía nada. “A los cinco minutos del día seis en pascua de negro 
nació tu hijo”, me dijo cariñosamente la auxiliar de salud. Como sim-
bolizando el devenir que me esperaba junto a mi bebé, la solidaridad 
familiar se fue manifestando con ropita y alimentos. 

El segundo hijo supe perfectamente cuando fue engendrado, por-
que cuando Daniel tenía menos de tres meses de vida, mi compañero 
fue detenido junto a una de sus hermanas y su cuñado, permane-
ciendo en el campo de prisioneros de Tejas Verdes. Lo supe porque 
me avisaron que le habían visto allí. Cuando mi madre se enteró por 
otro compañero de lo que había pasado, me mandó a buscar para 
que regresara a casa, y así lo hice. Mientras cuidaban a mi pequeño, 
acudía día tras día a todas las puertas institucionales que pudieran 
darme noticias de su paradero. Un día ya estaba anocheciendo cuan-
do mi mamá fue hasta mi cama, donde estaba con el niño, y me dice 
que mi marido y su hermana estaban en casa. Le abracé llorando 



Mafalda Galdames Castro 

318	

desesperadamente, entonces mi hermano en un gesto solidario me 
dice que él se irá a dormir a otra casa para que yo pueda hablar e in-
timar en este reencuentro. Así el día 31 de enero de 1975 nació mi hijo 
al que le dimos por nombre Silvio Eugenio. 

Alejandro Parada fue otro de los compañeros de la Tercera Co-
muna que se unió en matrimonio con Angélica, mi amiga y compa-
ñera de la Escuela Técnica, en aquellos difíciles días. Alejandro era 
estudiante de medicina veterinaria, fue detenido el día 30 de julio  
de 1974, sacado de su casa en la comuna de Cerrillos en un operativo de  
la DINA, cuando Angélica tenía ocho meses de embarazo. Estuvo de-
tenido en Londres 38 y Cuatro Álamos donde fue visto por última 
vez. Tenía 22 años. 

Ariel Elías, mi tercer hijo, nació en una situación aún más imbo-
rrable para mi vida, pero esa es una historia para otro relato de mis 
memorias. Su primer nombre le fue otorgado en homenaje a nuestro 
compañero de la Tercera Comuna: Ariel Mancilla Ramírez, egresado 
de Construcción Civil de la UTE, tenía 26 años y era miembro del Co-
mité Central clandestino en Chile. Fue detenido el día 6 de marzo de 
1975, estaba casado con Ema y tenían una hija pequeña llamada Ma-
riana. Fue visto por última vez en muy mal estado en Villa Grimaldi y 
hasta la fecha se encuentra desaparecido. 

En marzo del año 1976, debí realizar una misión política en la ciu-
dad de Mendoza. Por seguridad lo hice acompañada de una cuñada. 
Recuerdo muy bien el día, la calle San Martín estaba muy concu-
rrida y el comercio con sus tiendas abiertas, yo estaba observando 
una vitrina cuando a través de los cristales veo una figura mascu-
lina de cabellera melenuda al estilo afro, rápidamente me di vuelta 
y veo a mi querido Mono, como le decíamos cariñosamente a Juan 
Hernández. Fue una alegría inmensa, nos abrazamos emocionados, 
intercambiamos breves palabras, le dije dónde estaba hospedada y 
quedamos en juntarnos por la tarde. Me vino a buscar cuando ya es-
taba oscureciendo. Y nos fuimos caminando hasta una plaza de gra-
des arboledas que se encuentran en Mendoza, no nos habíamos visto 
en casi cuatro años. Él me contó que estaban trabajando junto con 
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Manuel y Luis, todos habíamos sido amigos. Ellos habían llegado a 
Mendoza en el año 1974 y participaban en actividades de enlace con 
el partido y en una posible estructura denominada Comisión de Con-
senso del PS. De temas políticos no hablamos en profundidad porque 
claramente no podíamos hacerlo; las misiones obedecían a compar-
timentos distintos de trabajo en clandestinidad. Conversamos de mi 
vida, de la edad de mis hijos, recordamos la fiesta de mi matrimonio 
en casa de Ruth, las anécdotas de la FEITECH y tantos recuerdos que 
por momentos olvidamos la razón de nuestro encuentro. No senti-
mos como pasaron las horas, cuando el frío comenzó a penetrar en 
nuestros cuerpos y concluimos que era hora de separarnos. Y así em-
pezamos lentamente el camino del regreso.

Juan fue detenido en la vía pública, junto a Luis y Manuel, el día 3 
de abril de 1976. Tenía 23 años. Testigos informaron que en el operativo 
militar participaron fuerzas conjuntas de la policía militar argentina 
y agentes de la DINA. También hay testimonios que afirman que fue-
ron trasladados por tierra desde Mendoza hasta Villa Grimaldi (centro 
de tortura) donde se les vio hasta finales del mes de abril de 1976. 

 

Discurso el día de la graduación de enseñanza media (secundaria).
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Primer Encuentro Nacional de la Enseñanza  

Técnico Profesional - Los Andes 1971.
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