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Mis memorias

Mafalda Galdames Castro

Tenia 15 afios el afo 1967, cuando conoci al profesor Galleguillos que
era director del Liceo Integral N° 1, ubicado en la entonces Tercera
Comuna de Santiago. Fue un pedagogo reconocido por su vocacion
de servicio, su activismo militante y la libertad de ensefianza que
impartia en aquel plantel educativo. Solo estudie un afio en ese co-
legio, que era mixto. Mi madre rapidamente me retird para alejarme
de las ideas revolucionarias que estaban germinando en mi cabeza.
Demasiado tarde fue aquello, porque la semilla ya estaba sembrada.
En la presentacion del primer dia de clases de la Escuela Técnica Fe-
menina, a la que fui trasladada, ubicada en esa misma comuna, la
profesora afiadi6 a mis palabras: “cuidado con esta jovencita porque
viene de un colegio revolucionario”. No estaba equivocada, a los po-
cos dias, un grupo de alumnas tomamos el colegio y participamos
activamente en ese proceso nacional histérico que fue la Reforma
Educacional del 1968.

La militancia comenzé ese mismo ano. Apenas llegué a estudiar
Bienestar Social, ingresé al Centro de Alumnas asumiendo el cargo
dedelegada antela Federacion de Estudiantes Técnicos e Industriales
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Mafalda Galdames Castro

de Chile (FEITECH), que generalmente estaba codirigida entre el Par-
tido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC). Ademas participaba
en el organismo auxiliar del PS, que era la Brigada de Estudiantes
Profesionales Socialistas (BEPROS).

La participacién politica consistia en asistir a las Escuelas de For-
macién de Cuadros para conocer la teoria y practica revolucionaria,
la responsabilidad y la disciplina militante; participar en los traba-
jos voluntarios, que por aquella época estaban coordinados por la
Oficina Nacional del Servicio Voluntario (ONSEV), dependiente del
Ministerio de Educacién. La ONSEV reclutaba a los estudiantes en
los colegios de ensefianza media para, después de un breve adiestra-
miento en las vacaciones de verano, ir en caravanas a las regiones
apartadas del pais a trabajar con las comunidades rurales e indige-
nas, apoyando en la construccién de sedes comunitarias, postas de
emergencia sanitaria, arreglos de colegios, talleres de costuras, nu-
tricion e higiene. Participe activamente con roles dirigenciales en
dos oportunidades: en una de ellas, en el sur de Chile, estuve en tra-
bajo voluntario de verano durante un mes, viviendo en una cabana
que servia de posta de primeros auxilios para la comunidad, junto a
ocho compaiieros en Santa Maria del Llaima, comuna de Melipeuco,
cooperando con los habitantes mapuche del sector en labores agri-
colas, de primeros auxilios y de capacitacién en costura basica. Des-
pués, para la reconstruccién del terremoto de 1971 que azot6 al norte
del pais, permanecimos 20 dias en un colegio compartiendo con los
damnificados, construyendo mediaguas (casas de madera prefabri-
cada de facil armadura) que servirian de hogar a las familias que per-
dieron sus casas.

Cuando triunf6 la Unidad Popular (UP) con el compafiero Allen-
de, que postulaba la Via Pacifica al Socialismo, fuimos miles los chile-
nos que salimos a las calles a celebrar euféricos de alegria el triunfo
del presidente elegido en las urnas. Yo en ese tiempo adin no tenia
derecho a voto.

La vida militante entonces asume nuevas exigencias y la orden
del partido fue que todo socialista debia establecer su activismo en
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el territorio que habitaba o trabajaba. Fue asi que nuestra participa-
cién como estudiantes se encaus6 en la Seccional del PS en la Ter-
cera Comuna, sin que dejaramos la FEITECH y la BEPROS. Nuestro
nicleo de la Técnica 2, ingres6 en la estructura regular del Partido y
entonces la casa ubicada frente a mi antiguo colegio, el Liceo Inte-
gral N° 1, pasé a ser nuestro segundo hogar. Desde la Escuela Técnica,
practicamente todos los dias nos ibamos a compartir momentos de
estudio, alegrias, anécdotas, romances, noviazgos y turnos enlos cen-
tros estratégicos que el devenir del dia a dia nos iba exigiendo e im-
poniendo. Teniamos una estrecha relacién politica y afectiva con los
adultos del partido, establecimos lazos de amistad con los dirigen-
tes sindicales que pertenecian a nuestra Seccional y las actividades
partidarias se entrelazaban entre el compromiso militante y las rela-
ciones afectuosas con los trabajadores sindicalizados, con los que se
iban formando como una gran familia.

Mi tiempo durante cuatro afios de secundaria, se dividia entre el
activismo dirigencial estudiantil y el activismo militante. Quienes
compartimos esos anos, que sobrevivimos a los periodos claros-os-
curos de esta historia comin que tenemos miles de chilenos, no
podemos dejar de sefalar y coincidimos en eso, que fueron tiempos
imborrables. No podemos hablar de metaforas, estamos hablando de
sucesos, estamos recordando procesos y estamos haciendo memoria
para que nuestros hijos e hijas y los hijos/as de nuestros hijos/as co-
nozcan la verdadera historia de esos hombres y mujeres que fuimos,
solidarios, valientes y comprometidos por una causa y por una idea,
jovenes comunes y corrientes que muchas veces sol usamos el don de
la palabra como Ginica arma para trabajar por una sociedad mas jus-
ta, mas igualitaria. En cambio, terminamos recibiendo acciones de
terror y desesperanza. En esta forma de trabajo conjunto surgieron
amistades y relaciones que, de no mediar estas situaciones que nos
ubicaron en la misma senda del camino, tal vez nunca nos hubiése-
mos conocido.

Ese fue el caso de los cientos de estudiantes que hicimos nuestra
ensefianza en la Tercera Comuna. Alli “los hijitos de su papa”, como
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llamabamos a los alumnos de familias con mucho dinero y propie-
dades que venian de provincia a estudiar al Internado Nacional Ba-
rros Arana (INBA), se juntaban con alumnos de familias humildes
de los otros colegios y escuelas. También alli establecimos estrechas
amistades con los/las alumnos/as de la Universidad Técnica del Es-
tado (UTE), hoy Universidad de Santiago de Chile (USACH) y de las
Escuelas de Museologia y Veterinaria de la Universidad de Chile, que
se encontraban ubicadas al interior de la Quinta Normal (parque de
recreacion y paseo familiar). Ellos venian a ensefiarnos la interpreta-
ci6én marxista de la historia, el manifiesto comunista o la teoria revo-
lucionaria. Fuimos privilegiados/as porque durante tres afios fuimos
la vanguardia -la clase pequenoburguesa segin la teoria de Marx-,
éramos felices, el mundo giraba vertiginoso y nosotros giraba-
mosconelmundo.Fuimosdesempefiandonuestrorolhistérico,éramos
la avanzada, los protagonistas, los llamados a conducir los procesos
de cambios, los llamados a trabajar sin descanso por la patria socia-
lista, por un pais en que hombres y mujeres accedian a los espacios
politicos a nivel barrial, comunal y regional. Las Brigadas Elmo Cata-
lan, mas conocidas como BEC, eran nuestros espacios de expansion
comunicacional, los rayados, las marchas, los mitines, todo estaba a
nuestro alcance y todos los compromisos los asumiamos con alegria
y mistica revolucionaria.

Solo teniamos que tomar la decisién para integrarnos al proceso
de cambios que venian a pasos agigantados. Y asi era: nos prepara-
bamos, teniamos formacién politica, reuniones locales, asambleas,
seminarios, grandes congresos programaticos, nos reconociamos en
las calles por nuestra vestimenta, nuestras camisas color amaran-
to o verde oliva. A las lecciones tedricas se sumaron mas tarde las
clases de defensa personal, porque habia “que estar preparados”, se
nos decia. Desde la juventud hicimos excursiones al campo a coo-
perar y participar del proceso de reforma agraria, estuvimos en va-
rias oportunidades en un Fundo en Ocoa, localidad ubicada en la
Region de Valparaiso, donde se extraia la miel de palma. Durante
la UP se considerd brutal el exterminio de aquellas palmas nativas
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centenarias y hubo que establecer un plan de manejo para recupe-
rarlas y conservarlas.

Enlo personal, fui una alumna muy querida por mis comparieras
de colegio. Mi espiritu de trabajo incansable les exigia, las hacia par-
ticipar en jornadas y campamentos de trabajo voluntario para ayu-
dar a los pobladores/as en los sectores mas pobres y estar presentes
en las poblaciones, en los hospitales y en las tareas de abastecimien-
to de nuestra comuna.

Enmirol estudiantil, el afio 1971, fui elegida, junto a otro dirigente
de la Escuela Técnica 4, a participar de las deliberaciones y propues-
tas desde la ensenanza técnico profesional junto a las directoras de
los colegios de todo el pais y una delegada docente de cada estableci-
miento en la consulta del futuro proyecto de la Ensefianza Nacional
Unificada (ENU). Este Primer Encuentro se realiz6 en la provincia de
Los Andes, en un internado agricola masculino, que se encontraba
en un fundo expropiado por la Reforma Agraria. Esa participacién
signific6 varios hechos trascendentales para mi vida y participa-
cion politica.

Mi mam4, que hasta ese momento siempre pensaba que yo per-
dia mi tiempo cuando llegaba tarde a casa, ese dia me fue a dejar
hasta la salida del bus desde el local del Magisterio. Alli, mientras
llegaban los delegados/as me estaba esperando Juan Hernandez, el
presidente de FEITECH, que luego del golpe militar pasé a integrar la
lista de detenidos desaparecidos junto a otros compaiieros. Juan sa-
ludé a mi madre sefialandole la importancia de mi participacién en
este Encuentro para la educacién técnico profesional. Luego y casi
inmediatamente, viene también la profesora delegada de mi colegio,
la que felicita a mi madre halagando mi comportamiento dirigencial
y para tranquilizarla le dice que no se preocupe por mi, pues ella me
cuidara personalmente. En esos didlogos estabamos cuando llegd
muy formal y estirada otra sefiora. En esta ocasiéon no hubo presen-
taciones, le senialé a mi madre que esa persona, que ni siquiera se
digné a mirarme, era la directora de mi colegio. Ella, junto a la di-
rectora de la Técnica 4, no se alojaron en los pabellones dormitorios
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que compartimos en el internado mientras se realiz6 el Encuentro.
Todas las tardes, esas dos sefioras que tenian a sus alumnos como
representantes de la Federacion, pagaban un taxi que las llevaba al
Unico hotel que existia en la ciudad de Los Andes. Un dia contamos
con la asistencia del director de la Ensefianza Técnico-Profesional, y
estando en el comedor nos pusimos a conversar. Cuando se enteré
del comportamiento de las directoras, me dice: “no te preocupes, voy
a mandar una carta al Consejo de Profesores de tu colegio felicitan-
do tu participacion”. Yo sonrei y pensé, terminado el encuentro se
olvidara.

Mi madre desde esa vez dejé de recriminarme por mi activismo
politico y apoyo las decisiones que en el futuro iria tomando mi vida.
Cuando habia pasado mas de una semana de vuelta de Los Andes, en
un dia muy normal, todas las profesoras me abrazaban, la profesora
jefe se dirige a mi curso para decir el orgullo que siente el colegio de
recibir, desde el Ministerio de Educacién, una carta donde el director
de la Ensenanza Técnico-Profesional agradece mi valiosa participa-
cién en ese Primer Encuentro Nacional de Educadores. Solo conser-
vo una fotografia que me tomo la profesora Aida en una placita del
patio del internado, junto a una gran tinaja de barro que tiene una
hermosa enredadera llamada flor de la pluma. Esta fechada el dia 25
de septiembre de 1971 y dice: “recuerdo del Primer Encuentro Nacio-
nal de la Ensefianza Técnico-Profesional”.

Creo que fue ese afio que obtuve un reconocimiento en un concur-
so de poesia de la Caja de Compensacién Fabril, que era la institucion
gremial a la que se encontraba afiliada la Fabrica Nacional de Acei-
tes (FANAC), donde trabajaba mi padre como obrero hacia mas de 25
afios. Participé en esta convocatoria sin avisar a nadie en mi hogary
para mi papa fue una sorpresa cuando la asistente social lollamé a su
oficina para comunicarle la buena noticia. El premio fue un reloj de
pulsera, fui mi primer reloj y se me entrego piblicamente en la fiesta
de navidad que todos los anos realizaba la fabrica, en que los hijos
de los operarios participabamos activamente, ensayando todo un
mes en la preparacion de una representacion teatral navidefia, y en
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que el punto culminante era la llegada del “viejo pascuero” para en-
tregar los regalos a cada familia del operario. Por supuesto esa vez
en el escenario di la lectura al poema premiado.

Eran los afios de un Estado benefactor, con una industria nacio-
nal que implementaba el bienestar social y se respetaban los conve-
nios sindicales de los trabajadores, era frecuente que la profesional
llamada “Visitadora” fuera a los hogares para ver de cerca las condi-
ciones de vida de los operarios. A veces mi madre fue a ver a la Visita-
dora a contarle sus problemas y viala profesional (con su capa gris que
le otorgaba prestancia), en el turno en que mi padre se encontraba
en casa, para sefialarle su comportamiento. Mi papa se enmenda-
ba, pero pasado un tiempo volvia a sus andanzas. Como operario, mi
padre, que habia emigrado joven desde el campo a la ciudad, era un
trabajador que cumplia sagradamente con sus turnos laborales: de
once de la noche a las siete de la mafiana, de siete a tres de la tarde y
de tres a once dela noche. Mi madre sagradamente le esperaba junto
al brasero de carbén encendido en las noches de invierno cuando le
correspondia cumplir con este turno. Acompanandola en esas horas
que se hacian largas, mientras ella tejia yo hacia mis tareas escolares,
le comentaba mis lecturas, bordaba los manteles y confeccionaba mi
propia ropa, con lo que aportaba mi granito de arena a la precaria
economia de mi hogar. Esperanzado en una jubilacién digna para
sus tiempos de vejez, seguia trabajando cuando vino el golpe de Es-
tado, en cuyo régimen de terror el ano 1979 creé el llamado Plan La-
boral, asestando un duro golpe a las organizaciones sindicales y a la
clase trabajadora. Esta Reforma Laboral surgié unida al sistema de
pensiones, como las actualmente repudiadas AFP. Se aplicé la poli-
tica de libre mercado y a través de dos decretos leyes sobre negocia-
cién colectiva y organizacion sindical (D. L. 2756 y 2758) la politica
neoliberal fue cambiando drasticamente el sistema de jubilacion
existente a esa fecha, declarando, entre otras cosas, que la jubilacién
laboral por afos de servicio se limitaba a un periodo maximo laboral
de once anos, privatizando ademas todas los beneficios y prestacio-
nes sociales.
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El afio 1972 postulé a la UTE, como era mi suefo de estudiante,
y habian varias razones para tener puestas mis expectativas en esa
universidad: quedaba cerca de mi casa, alli estudiaban mis compa-
fieros y amigos, ese centro de estudios era el referente principal para
los hijos e hijas de los obreros. Ademas, alli se fraguaban los proyec-
tos revolucionarios. Pero para alegria de mi madre, solo quedé en la
Universidad Catélica de Chile, en la carrera de pedagogia basica con
mencién en castellano. Ya estabamos en tiempos de polarizacién po-
litica y la verdad es que mi ingreso alli fue un error... Pero no podia
defraudar a mi madre que tenia todas sus expectativas puestas en mi
futuro profesional. Fui la Ginica hija de cinco hermanos que hizo es-
tudios universitarios, y venir desde una Escuela Técnica era un logro
aln mayor, pues la ensefianza estaba segmentada y solo los liceos
humanistas preparaban a sus alumnos/as para ingresar a la Univer-
sidad, por lo que desde mi graduacion ya estaba destinada a ser una
obrera especializada.

Mepropuse continuarmis estudios en contra de todos los obstacu-
los. Venia con una beca Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas
(JUNAEB), que me permitia estudiar y comer gratis en el casino. Mi
vestuario era claramente de muy inferior calidad al de mis compa-
neras de clase. Nunca tenia dinero, no tenia tema con ellas. En sus
conversaciones que no fueran sobre vanidad femenina, jugaban a la
canasta en sus ratos libres (juego de cartas propio de la clase alta),
iban a la piscina que tenia el Campus y yo ni siquiera sabia nadar.
Por nuestras opiniones, en las disertaciones o conversaciones, los
pocos alumnos que pensabamos diferente éramos catalogados como
upelientos. Yo me habia incorporado al Ginico nucleo socialista de no
mas de seis o siete estudiantes que perteneciamos a distintas carre-
ras que se impartian en el Campus.

En agosto de ese afio fui al local de la Tercera Comuna porque
se preparaba una Conferencia Seccional en un balneario en que se
habian construido instalaciones para acoger a las familias de los tra-
bajadores y pobladores que no tenian recursos para tener vacacio-
nes. Se les llamé Balnearios Populares, y se alcanzaron a construir al
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menos cinco de ellos en diferentes regiones del pais. Estaban planifi-
cados por sistemas de turnos de quince dias para cada grupo familiar
y eran atendidos por monitores bajo la orientacion del area de Desa-
rrollo Social creada por el gobierno de la UP.

Fui a esa Conferencia y alli comenz6 mi romance con un militan-
te, que desde la Tercera Comuna habia pasado a integrar el Comité
Regional del PS. Fue todo vértigo, la situacién politica del momento,
las amenazas contra el gobierno, mi situaciéon de orfandad y tras-
plante territorial estudiantil, lo que me llevé a asumir situaciones
limites en un breve periodo. Ya se estaban anunciando asonadas
golpistas, fueron dos meses intensos. Se concreté el paro de los ca-
mioneros para boicotear la economia y desestabilizar al gobierno
popular, yalas fuerzas opositoras estaban en su apogeo planificando,
en forma subterranea y/o abiertamente, todas las medidas que signi-
ficaran desaforar al companero presidente. La Reforma Agraria, la
Nacionalizacién del Cobre, y el futuro proyecto ENU, los programas
de vivienda social; eran el peor atentado a las fuerzas opositoras que
conformaban la derecha latifundista, la iglesia Catdlica, los sectores
empresariales, las fuerzas armadas y los grupos de ultraderecha.

Un dia 5 de octubre del afio 1972, sali de mi casa de la poblacién
Los Nogales muy temprano en la manana y a menos de dos meses de
iniciado mi romance, yo estaba en el Registro Civil, ante un juez que
nos cas6 autorizado por él “en ausencia de sus padres”, dijo. Yo atn
era menor de edad y nos recomendaron que antes de presentarme
ante ellos, consumara el matrimonio, para que no tuvieran oportu-
nidad de declararlo ilegal. Asi fue como en pleno “paro de octubre” de
los camioneros, que estaban decididos a desestabilizar al gobierno
dela UP, yo contraje matrimonio. Ese fin de semana habia un pleno de
Vivienda y antes de irnos, pasé por el trabajo de mi hermana para
contarle que me habia casado, que tranquilizara a mi madre, que yo
estaba bien y que pronto iria a verla. Cuando fuimos una semana
mas tarde a casa de mis padres abracé a mi mama y lo primero que
me pidi6 fue la libreta de matrimonio, para cerciorarse que efectiva-
mente yo habia cumplido con la ley civil para irme de casa. Su alivio
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fue tan grande que nos invité a tomar la once que compartimos esa
tarde agradablemente en familia.

La poblaciéon Nogales tuvo muchos episodios tristes desde los
primeros dias de la dictadura. Un comando de carabineros llegé a
instalarse en la tenencia ubicada en la poblacién. El dia 16, o sea, tres
dias después del golpe militar, el “Escuadrén de la Muerte”, como fue
llamado por mis vecinos, sac6 de su hogar a tres hermanos de la fa-
milia Lobos Canas, de 28, 25 y 16 afos de edad los que fueron asesina-
dos sin piedad. A los pocos dias arrestaron al hermano de mi mejor
amiga, “el Vitoco”, que tenia mi edad cuando fue asesinado a unos
metros de nuestras casas y, una vez muerto, lanzado al zanjon de la
aguada, nombre que tenia el canal que dividia nuestra poblaciéon por
la mitad. Lo mismo sucedi6 con otro vecino llamado Roberto, de 26
afios. Otro chico vecino, apodado Lito, sufrié el mismo destino que
el hermano de mi amiga. El primero de octubre, otra matanza estre-
meci6 a la poblacion: el mismo escuadroén sacé a tres jovenes que ju-
gaban taca-taca, el mayor Rogelio, de 18 afios, muri6 por 12 impactos
de bala en su cuerpo; Miguel, con 18 impactos, y el menor, Marco,
que arrancé de las rafagas con tres impactos de bala. Ese era el pro-
cedimiento: hacerlos correr para dispararles porla espalda. El dia 20
de octubre, otro vecino muere escapando por una pandereta de la
casa donde habia buscado refugio. Por esos mismos dias, tres obre-
ros sin militancia politica reconocida fueron encontrados cada uno
con un balazo en la cabeza en el sector Lo Errazuriz de la comuna de
Maip. Fueron numerosos los allanamientos en nuestros hogares, se
sacaba a los pobladores durante la noche y se les llevaba a la cancha
de fatbol con amedrentamientos. Se sacaba por la fuerza a vecinos,
muchos de ellos amigos de mi infancia y adolescencia, y lanzados a
metros de las casas al canal. Sin mediar suplicas ni ruegos de las fa-
milias fueron asesinados bajo las caracteristicas de fusilamientos
colectivos. Esos crimenes en su mayoria quedaron sin justicia ni cul-
pables, porque una vez hecho abandono, el Escuadrén de la Muerte,
la tenencia fue quemada, para encubrir bajo los escombros, posibles
archivos o documentos que pudieran delatar a los culpables.
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La poblaciéon Nogales volveria a la noticia ptblica por un hecho
noticioso que recorri6 el mundo: sucedi6 el dia 2 de julio de 1986.
Un comando militar captur6 al periodista y fotégrafo Rodrigo Rojas
De Negri y a la estudiante de la Universidad de Santiago (ex UTE)
Carmen Gloria Quintana, quienes fueron brutalmente golpeados, y
quemados vivos, siendo llevados y arrojados en un camino rural en
la comuna de Quilicura, ubicado en las afueras de Santiago. El horro-
roso acto cometido contra estos jovenes, que se encontraban en una
barricada y que cubrian una de las muchas protestas sociales que
organizaban los pobladores e mi antiguo barrio, terminé con la vida
de Rodrigo y dejé para siempre a Carmen Gloria con las secuelas de
sus profundas quemaduras en su cuerpo.

El 11 de septiembre de 1973 yo tenia cinco meses de embarazo. Mi
rutina era por las mananas ir a la universidad y por las tardes mi
labor como tesorera de la Juventud en la Tercera Comuna. Mi com-
panero esa noche hizo turno en el Regional Santiago Centro. Me
desperté con los bombardeos que llegaban nitidos hasta la pieza que
habitabamos en un barrio de la comuna. La Tia que nos arrendaba
en su casa, me hizo sacar todos los afiches que habia en nuestra ha-
bitacién y me ayud6 a esconder cuanto libro de literatura marxista
encontré en su camino. Tenia libros nuevos recién comprados para
la campaiia de finanzas, nunca fueron recuperados. Ese dia alcance
a juntarme con algunos comparieros en el local para quemar cuanto
material nos pudiera delatar o comprometer.

Debimos abandonar la pieza que habitabamos. Este arriendo
era transitorio, pues de un momento a otro esperabamos trasladar-
nos a un campamento ubicado en la actual comuna de Las Condes,
pues alli en un predio de 50 hectareas se estaba construyendo la
Villa San Luis, posteriormente Carlos Cortés, en homenaje al ex mi-
nistro de Vivienda de la UP que habia fallecido abruptamente. La
primera etapa de departamentos sociales ya habia sido entregada a
152 familias en abril de 1972 y un nimero de 800 familias llegaron
a ser favorecidas hasta 1973. En la segunda etapa ya estaban insta-
ladas nuestras mediaguas provisorias, para asegurarla postulacién
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a los departamentos que se entregaban por orden de prelacion,
por lo que muchos companeros militantes jévenes ya vivian en sus
mediaguas.

Tuve que gestionar rapidamente la salida del campamento y lo-
gré conseguir un camién que llevé mi casa a un sitio en otra comuna
ubicada fuera de Santiago. Este proyecto de vivienda emblematico
dela UP, desde el punto de vista politico y social buscaba romper con
la segregacién socioeconémica de la ciudad, integrando a diversos
niveles socioeconémicos y grupos etarios en un mismo espacio urba-
no. Yo tuve suerte; las familias que se quedaron alli después del gol-
pe comenzaron a ser hostigadas y posteriormente 800 familias de
ese campamento fueron desalojadas y dispersadas a diversos puntos
de la capital. Y no conformes con eso, el 28 de diciembre de 1976, un
grupo de 112 familias que habitaban los departamentos fueron des-
alojadas a medianoche, 17 de ellas fueron dejadas en un sitio aban-
donado de la comuna de Pudahuel, 20 familias en una cancha de la
comuna de Santa Rosa, 8 en un campo de San José de Maipo y 4 de
ellas en un basural en Lo Curro. Las familias restantes fueron todas
llevadas a la comuna de Renca.

Al otro dia del golpe comenzé un peregrinar de casa en casa,
y nuestros pasos militantes fueron tomando diversos caminos.
Mi madre me encontrd de casualidad en casa de una cufiada,
porque desesperada me buscaba pensando que podia estar entre
los muertos. Me ofreci6 su apoyo y muchas veces, desde que se
inici6 ese proceso de salvarnos, llegamos a encontrarnos en la
casa familiar con mi compafiero para pasar algunas horasjuntos.
Mi padre ante los allanamientos quemo mi correspondencia, mis
escritos juveniles y toda documentacién que significara poner en
peligro mi vida.

Tenia 21 anos. Ellos nunca supieron la verdadera dimension que
fue tomando mi sobrevivencia en tiempos de dictadura. En aquellos
dias yo escribi este poema:
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Eldia...
debia comenzar alegre
pero de pronto,
lo alegre se torné triste
se acallaron los bullicios
terminaron sus rondas los nifios
los padres se pusieron grises
y nosotros los de entonces
acallamos nuestras voces
y lloramos en silencio
sin comprender su muerte
el barrio humilde de nuevo se vio triste
triste fue su partida
asilo supo la pandilla.

Mi primer hijo naci6é un 6 de enero de 1974. Debi atravesar toda la
ciudad en un micro destartalado que hacia su Gltimo recorrido antes
del toque de queda desde San Bernardo hasta la Quinta Normal (ex
Tercera Comuna), al Hospital San Juan de Dios. Llegué media hora
antes de parir en la mas absoluta pobreza; no llevé un ajuar, porque
no tenia nada. “A los cinco minutos del dia seis en pascua de negro
naci6 tu hijo”, me dijo carinosamente la auxiliar de salud. Como sim-
bolizando el devenir que me esperaba junto a mi bebé, la solidaridad
familiar se fue manifestando con ropita y alimentos.

El segundo hijo supe perfectamente cuando fue engendrado, por-
que cuando Daniel tenia menos de tres meses de vida, mi compafiero
fue detenido junto a una de sus hermanas y su cufiado, permane-
ciendo en el campo de prisioneros de Tejas Verdes. Lo supe porque
me avisaron que le habian visto alli. Cuando mi madre se enteré por
otro comparnero de lo que habia pasado, me mandé a buscar para
que regresara a casa, y asi lo hice. Mientras cuidaban a mi pequeno,
acudia dia tras dia a todas las puertas institucionales que pudieran
darme noticias de su paradero. Un dia ya estaba anocheciendo cuan-
do mi mama fue hasta mi cama, donde estaba con el nifio, y me dice
que mi marido y su hermana estaban en casa. Le abracé llorando
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desesperadamente, entonces mi hermano en un gesto solidario me
dice que él se ira a dormir a otra casa para que yo pueda hablar e in-
timar en este reencuentro. Asi el dia 31 de enero de 1975 naci6 mi hijo
al que le dimos por nombre Silvio Eugenio.

Alejandro Parada fue otro de los compafieros de la Tercera Co-
muna que se unié en matrimonio con Angélica, mi amiga y compa-
fiera de la Escuela Técnica, en aquellos dificiles dias. Alejandro era
estudiante de medicina veterinaria, fue detenido el dia 30 de julio
de1974,sacado desucasaenlacomunade Cerrillos en un operativo de
la DINA, cuando Angélica tenia ocho meses de embarazo. Estuvo de-
tenido en Londres 38 y Cuatro Alamos donde fue visto por tltima
vez. Tenia 22 anos.

Ariel Elias, mi tercer hijo, nacié en una situacién atin mas imbo-
rrable para mi vida, pero esa es una historia para otro relato de mis
memorias. Su primer nombre le fue otorgado en homenaje a nuestro
compaiiero de la Tercera Comuna: Ariel Mancilla Ramirez, egresado
de Construccién Civil de la UTE, tenia 26 anos y era miembro del Co-
mité Central clandestino en Chile. Fue detenido el dia 6 de marzo de
1975, estaba casado con Ema y tenian una hija pequefia llamada Ma-
riana. Fue visto por Gltima vez en muy mal estado en Villa Grimaldiy
hasta la fecha se encuentra desaparecido.

En marzo del afio 1976, debi realizar una mision politica en la ciu-
dad de Mendoza. Por seguridad lo hice acompariada de una cufiada.
Recuerdo muy bien el dia, la calle San Martin estaba muy concu-
rrida y el comercio con sus tiendas abiertas, yo estaba observando
una vitrina cuando a través de los cristales veo una figura mascu-
lina de cabellera melenuda al estilo afro, rapidamente me di vuelta
y veo a mi querido Mono, como le deciamos carifiosamente a Juan
Hernandez. Fue una alegria inmensa, nos abrazamos emocionados,
intercambiamos breves palabras, le dije donde estaba hospedada y
quedamos en juntarnos por la tarde. Me vino a buscar cuando ya es-
taba oscureciendo. Y nos fuimos caminando hasta una plaza de gra-
des arboledas que se encuentran en Mendoza, no nos habiamos visto
en casi cuatro afios. El me conté que estaban trabajando junto con
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Manuel y Luis, todos habiamos sido amigos. Ellos habian llegado a
Mendoza en el ano 1974 y participaban en actividades de enlace con
el partido y en una posible estructura denominada Comisién de Con-
senso del PS. De temas politicos no hablamos en profundidad porque
claramente no podiamos hacerlo; las misiones obedecian a compar-
timentos distintos de trabajo en clandestinidad. Conversamos de mi
vida, de la edad de mis hijos, recordamos la fiesta de mi matrimonio
en casa de Ruth, las anécdotas de la FEITECH y tantos recuerdos que
por momentos olvidamos la razén de nuestro encuentro. No senti-
mos como pasaron las horas, cuando el frio comenz6 a penetrar en
nuestros cuerpos y concluimos que era hora de separarnos. Y asi em-
pezamos lentamente el camino del regreso.

Juan fue detenido en la via ptblica, junto a Luis y Manuel, el dia 3
de abril de 1976. Tenia 23 afos. Testigos informaron que en el operativo
militar participaron fuerzas conjuntas de la policia militar argentina
y agentes de la DINA. También hay testimonios que afirman que fue-
ron trasladados por tierra desde Mendoza hasta Villa Grimaldi (centro
de tortura) donde se les vio hasta finales del mes de abril de 1976.

Discurso el dia de la graduacién de ensefianza media (secundaria).
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Primer Encuentro Nacional de la Ensefianza

Técnico Profesional - Los Andes 1971.
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