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Memorias de una mujer campesina

Alicia Murioz Toledo

Los patrones se sentian duerios de nosotros

Yo naci el 6 de octubre de 1946, en el fundo Las Trancas, en la pro-
vincia de Maule. El pueblo mas cercano era Molina. La hacienda era
aislada, muy pegada a la Cordillera. Yo era muy pequena cuando mi
familia se cambi6 a la hacienda Agua Fria, que estaba al lado, y ahi
pasé mi nifiez. A los 10 afios me dieron responsabilidades muy gran-
des a pesar de ser tan pequefia. Fueron afios muy largos para mi, por-
que era muy chica pero tenia mucho trabajo.

Antes de trabajar, estudiaba en la escuelita que habia en el cam-
po. Un dia llegaron las patronas y le dijeron a mi mama que necesi-
taban que fuera a trabajar a las casas patronales de la hacienda. Era
una hacienda feudal. Necesitaban que recogiera hortalizas y verdu-
ras de la huerta para llevarsela a la maestra de cocina. Ese fue mi
primer trabajo en el fundo. Estaba obligada a trabajar en condicio-
nes de despojo. Me obligaban a dormir en la casa de los patrones, no
me dejaban ir a mi casa. Tenia que trabajar muchos dias para tener
permiso para ir a mi casa, a ver a mi familia.
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Siendo muy pequeia ya tenia mucha inquietud por estar fuera de
mi casa y trabajar para estos sefiores feudales. Tenia que asumir una
obligacion de estar en ese trabajo, donde no existia un sueldo formal,
sino un régimen de pulperia, que repartia insumos basicos endeu-
dando alas trabajadoras y los trabajadores del fundo. Eran malos los
productos que le entregaban a los trabajadores.

Los patrones se sentian dueno de nosotros, las personas. Ellos de-
cidian todo: eran propietarios, policia, jueces. Nosotros éramos como
sus presas faciles. Habia mucho acoso sexual y las mujeres, por temor,
sentian necesidad de quedarse calladas. Yo, como era nifia chica, ha-
blaba mucho, era inocente y no comprendia lo que estaba viviendo,
todo lo contaba, si habia acoso del patrdn, si manoseaba las trabajado-
ras. Yo pensaba “no, no puede ser. Es un viejo abusador”. Me fue dando
mucha rebeldia.

Yo vivia en el fundo mas arriba de la Cordillera, el Gltimo de la
montafia. No habia posibilidad de leer diario y de informarse. Poco
a poco, clandestinamente fue llegando gente con alguna literatura,
algln afiche, propaganda, todo muy clandestino. Era muy peque-
fa cuando escuché a tres campesinos importantes que habian ido
al norte, a la salitrera, y trabajaron alla. Ellos se formaron sindical-
mente en las minas del salitre, donde la conciencia de clase del tra-
bajador venia con un crecimiento politico muy grande y afloraba
rapidamente. Los hombres que trabajaban en la salitrera volvian con
un conocimiento sindical nuevo y los escuchaba cuando hablaban
de lo que significaba el sindicato, sobre como el pais iba implemen-
tar la reforma agraria y que habia que educar a la gente. Eran muy
entendidos politicamente. Los escuchaba como nifna chica y me im-
pactaba mucho. Queria buscar la forma de trabajar en ese sindicato
clandestino.

Creo también que mi vida de nifia trabajadora me hizo tener re-
beldia, indignacién. Y logré entender las causas de nuestra situaciéon
al escuchar a los dirigentes del sindicato, cuando todavia era secre-
to. Esas cosas llamaban la atencién y me convocaban a descubrir mi
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condicién de clase. Habia mucha gente que no conocia y no entendia
nuestra condiciéon de clase oprimida.

Curas, patrones y acoso

En esos afios, el trabajo campesino era de sol a sol. Muchas veces lle-
gaban misiones con curas y hacian la “novena”, como se llamaba, to-
daslas tardes. Se salia del trabajo y se debia pasar a la novena porque
todos los trabajadores debiamos confesarnos con un cura. Eran dos
curas, uno haciendo el rosario en la novela y otro confesando a la
gente. Y ahi uno se daba cuenta el engano que hacian con esas famo-
sas misiones. Los campesinos hacian su confesion, que era como una
entrevista, y la gente contaba sus secretos: un lazo que no se entrego,
o que tal o cual trabajador habia sacado un novillo por la puerta de
abajo del fundo, y otras cosas que se hacian para tener un poquito
mas de condiciones de vida. Y los curas se lo contaban a los duerios.
Yo era muy chica, pero eso me parecia curioso. El secreto que se decia
al confesarse con el cura era el maximo secreto y el cura supuesta-
mente se lo guardaba. Al otro dia se iba de nuevo a la misa recibir la
comunion. Era todo sagrado.

Cuando entendi que los curas contaban los secretos a los patro-
nes, empecé a rebelarme. Pero mis comparfieras se enojaron conmigo
porque decian que no tenia respeto, que a los patrones se les respeta-
ba. Yo les respondia: “claro, ;como ellos no nos respetan a nosotras?
Mientras mas jovenes seamos, mas quieren que estemos a su lado
porque se creen duefio de nosotras. ;Cudntas mujeres de aqui estan
saliendo con hijos del patrén?”.

Habia momentos del afio que se sumaban 12 trabajadoras mu-
jeres como nanas en la casa patronal. Los propietarios eran tres
familias de latifundistas y cada familia contrataba dos nanas por
integrante familiar. Normalmente éramos 6 trabajadoras, sin em-
bargo, en la temporada de verano, cuando llegaban los familiares,
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podiamos llegar a ser doce nanas. Todas que teniamos que dormir en
la misma pieza, muchas veces dos en la misma cama.

Habia un patrén acosador que a las 6 de la mafiana nos golpeaba
la puerta de la pieza. Si nadie contestaba, porque estamos durmien-
do, empujaba la puerta, entraba y empezaba a bajar las sdbanas de
nuestras camas para ver si estibamos desnudas, para ver nuestros
cuerpos. Asi era de insolente. Era extremadamente violento. Estos
afios fueron muy dificiles, parecieron muchos afios. Y tal vez no fue-
ron tantos, porque yo era muy chica, todavia una nifa.

Mimadre

Mimadre era analfabeta. En otra hacienda donde habia vivido con su
familia y muchos hijos, fue lechera. Ordefiaba las vacas en la mafia-
nay enlatarde. Luego hacia quesos y entregabala leche en la hacien-
da. Pero no tenia salario, como mucha gente que vivi6 en la hacienda
y trabajaba sin sueldo. En todas las haciendas habia mujeres como
ella, que participaban de la produccion. Ella sabia todo de memoria.
Cuando se murié llev6 todo ese conocimiento en su cabeza. Ella hizo
un trabajo invisible para ayudar a los hombres a desarrollar su sin-
dicato clandestino en el fundo. Preparaba en la noche una bolsa con
tortilla de rescoldo, con harina tostada, pan y queso y la enviaba a los
hombres de la reunién. Cuando volvi de la casa patronal, cuando me
dejaron salir, vi a mi madre preparando la bolsa y le pregunté para
qué esta arreglando eso y ella me respondi6 “tengo que mandarle a
una gente que necesita”. Lo que no decia era que le gustaba apoyar al
sindicato, en forma muy lejana y clandestina. Nadie sabia que man-
daba una bolsa con pan, tortilla, miel, harina tostada, y mate paralos
hombres. Estaban haciendo algo muy bueno los comparieros.
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Reforma agraria y Centro de Madres

Cuando tenia 20 afios y Eduardo Frei Montalva era presidente se instald
la reforma agraria en el pais, junto con la ley de sindicalizacién campe-
sina. Eso fue muy importante a pesar de ser todavia joven. Ahi conoci el
gobierno de la Democracia Cristiana que se veia como un cambio impor-
tante, ya que no eran comunes las politicas sociales para campesinas y
campesinos. El sindicato, que era clandestino, se hizo visible. Se legaliza-
ron los papeles. La sindicalizaciéon campesina era solo para hombres. Sin
embargo, nosotras la tomamos como algo bueno también. En principio,
no entendia mucho. Entonces, vino la idea de hacer un Centro de Ma-
dres (CEMA) dentro del sindicato, que era una salida de la mujeralavida
publica en el campo. El hecho de ir a una reunién del Centro de Madres
y, ademas, dentro de un sindicato, fue un avance importantisimo para
nosotras. Aprendi qué significaba estar organizada y participar. Empecé
a crecer y darme cuenta cémo las mujeres podiamos participar en la re-
forma agraria que tanta dignificacién les traia a los campesinos. Fue una
leccién muy importante. En el CEMA logramos entender la importancia
de nuestra participacién como mujeres campesinas.

Fue para mejorar las condiciones de vida en el campo que vino
la reforma agraria, para dignificar a los campesinos. Para que la tie-
rra se le entregara al que la trabajaba, en conjunto con la familia. A
mi me ayudé a evolucionar en mis conocimientos, de que era algo
bueno. Las mujeres no nos dibamos cuenta de que no estibamos in-
cluidas en la reforma agraria. Solo sabiamos que estdbamos siendo
dignificadas como campesinas. Fue muy importante para mi creci-
miento personal y para entender lo que significaba organizarnos
como mujeres y participar. Trajeron maquinas de coser para capaci-
tarnos para hacer ropa para la familia. Eramos de una pobreza muy
grande, muy aislados. No habia locomocién colectiva en esos afnos.
Ademas, empez6 a venir la gente del pueblo, de los partidos, de las
comisiones agrarias a alfabetizar en el campo. Habia mucha gente
analfabeta, que no fue a la escuela, como yo, que me sacaron de ter-
cero preparatoria.
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Triunfo de Allende

Fue durante el gobierno de la Democracia Cristiana que vino la cam-
pana para el nuevo candidato de la Unidad Popular, para el presiden-
te Salvador Allende. Ya estaba convencida de trabajar en la campaiia,
me gustaba lo que veia en Allende. Yo tenia muy poca conciencia,
pero fue grandioso e importante para mi cuando gané la UP. Ese mo-
mento fue lo maximo que pude ver de alegria en los campesinos. Las
mujeres y los hombres gritaban que era nuestro gobierno, el que no-
sotros queriamos. Y deciamos “vamos a trabajar mas, porque el go-
bierno es nuestro”. Fue tan maravilloso que viajé a Santiago cuando
se estaba celebrando en la Alameda. Fuimos un grupo de campesinas
y campesinos a festejar. Era una fiesta, todo se transformaba en fies-
ta por el hecho de que por primera vez en nuestra historia, j6venes
trabajadoras y trabajadores de fundo, tomabamos conciencia de que
éramos personas y teniamos derechos.

Recuerdo que el presidente dijo que ese triunfo habia sido del
pueblo y que, por favor, nos fuéramos tranquilos a la casa y que no
hiciéramos caso a ninguna provocacién. El entendia la felicidad que
teniamos después de tanto intento que habia hecho como candidato.
Venci6 el pueblo, deciamos, el pueblo gané.

Gobierno popular y movilizacion campesina

Durante el gobierno de Salvador Allende hubo la expropiacién del
fundo donde trabajaba y se trabaj6 para hacer un Centro de Reforma
Agraria (CERA). Se empez6 a tratar la tierra en conjunto, una espe-
cie de cooperativa: en la madera, en la siembra, en el carbén, hasta
donde pudimos. Después, como se sabe, vino el golpe militar y todo
volvié a cero. Mi experiencia como mujer trabajadora fue trabajan-
do en el CERA.

Mi actividad politica fue participar en las movilizaciones que se
hacian en el fundo cuando estibamos a punto de la expropiacién y

338



Memorias de una mujer campesina

durante el CERA. Como era un fundo de Cordillera, muy aislado y
lejano, no habia locomocién. Solo teniamos un camioén en el que po-
niamos lienzos con “Viva el Presidente Allende” e ibamos al pueblo,
recogiendo toda la gente, bajando de la Cordillera para participar de
eventos o marchas.

Asi hicimos para llegar a la marcha la primera vez que el presi-
dente Allendellegd al pueblo de Molina. El presidente iba a cada pun-
to en el que se estaba implementando la reforma agraria. Entonces,
también saludé a los campesinos de la region del Maule. Cuando lle-
gamos al pueblo de Molina, participamos activamente con nuestros
comparieros y algunas compaferas también. Estos eventos de masas
fue lo que me hizo crecer y entrar de a poco en la militancia. Era ma-
ravilloso que el presidente llegara a saludarnos en nuestros pueblos
lejanos. Entonces, valordbamos mucho las movilizaciones para apo-
yar al presidente y recibirlo cuando hacia gira en el pais.

No llegué a ser militante del Partido Socialista, simplemente era
seguidora del sindicato. Ademas, estaban los principios de la alfabeti-
zacion con la metodologia de Paulo Freire, que llegé al campo a través
de las personas que iban a capacitar campesinos desde las comisio-
nes agrarias. Me fui interesando en lo que era tanto la participacién
de la mujer como también de la parte politica. Fui entendiendo lo
que era militar en un partido politico, sin llegar a ser afiliada en ese
tiempo. Yo seguia una intuiciéon, con las ganas de participar. Aprendi
que teniamos que luchar para tener un lugar en la sociedad. Luchar
para no entregarte al latifundista, al patrén de fundo, al que te toque
vender la fuerza de trabajo.

Del campo a la ciudad, de la ciudad al campo

Fueron tiempos dichosos. Nuestras amistades, el colectivo, la vida
comunitaria que estibamos empezando a vivir... Fue nuestro apogeo
dela participacién en el proceso revolucionario de un presidente ele-
gido por el pueblo. Sin embargo, solo teniamos el gobierno y habia
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otros poderes que los tenia la burguesia. Por lo tanto, habia que tra-
bajar con mucho cuidado y sin equivocarse.

En este tiempo, para orgullo de mi vida, tuve cuatro hijas. Me casé
en el campo pero pronto el padre de mis hijas se fue a Santiago y me
quedé alli. Entonces, viajaba mucho a Santiago con las nifias para
ver al padre y después volvia al campo. Vivi ese proceso de ir y ve-
nir. Eso me permitié tener mucha participacion en movilizaciones
en Santiago de apoyo al presidente y me permitia traer al campo méas
informacién, mas literatura para aprender de lo que se hacia en la
ciudad, para implementarlo en la medida que se podia en el campoy
en las conversaciones.

Haciamos charlas sobre como se veia el proceso, como se veia
cada una de las personas, las mujeres, los hombres, los nifios que
sentian cuando el presidente hablaba. Allende decia que estaba agra-
decido de su pueblo, del obrero que trabaj6é mas, de la campesina que
supo entender el valor de la tierra, de los jovenes cuando recibieron
su medio litro de leche, de los nifios... El estaba preocupado por los
nifios de su pais, trabajaba para que la desnutricién desapareciera
y que no hubiera ninguno desnutrido. También que la salud ptblica
fuera un derecho para todas. El era tan visionario que cuando habla-
ba, colocaba en su discurso a toda la gente de su pais. Porlo tanto, esa
era nuestra conversacion. Lo recuerdo como los afios dichosos.

El rol de los campesinos en la revolucion

A partir de alli, los campesinos fueron una parte brillante en la orga-
nizacién popular. jCémo eran capaces! Los dirigentes de los sindica-
tos fueron realmente responsables y leales al presidente. No habia
dirigente campesino que aceptara que un empleado del Estado no
respondiera a su responsabilidad. Me acuerdo cuando vi la actitud
de unos dirigentes llamandoles la atencién a empleados publicos
del Ministerio de Agricultura por alguna conducta que no estaba de
acuerdo.
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Los dirigentes campesinos tuvieron esa capacidad de hacer el
control social en un proceso que iba camino al socialismo. jNosotros
teniamos el gobierno! Se veia, se sentia que teniamos el gobierno.
Pero también en los discursos se entendia que solo teniamos el go-
bierno. Habia otros poderes que estaban absolutamente controlados
por la burguesia, por lo tanto, el trabajo popular era delicado, para
avanzar el proceso y apoyar al gobierno. Nadie podia caer en el boi-
cot al gobierno. Eso lo aprendi al escuchar a los dirigentes y de sentir
los cambios para mejorar nuestra vida en el campo. Teniamos que
apoyar a Allende.

Allende nos cambio la vida

El gobierno del presidente Allende nos cambié la vida, absolutamente.
iNos cambi6 la vida! Nosotros éramos gente pobre, no era facil tener
un par de zapatos. Con el gobierno de Allende, por ejemplo, empez6 a
llegar la locomocién colectiva al fundo. Antes, para ir al pueblo, habia
que subir en un camién junto a la carga del momento que podia ser
madera, carbén o trigo. Ibamos sobre la carga, las mujeres, hombres y
ninos. Los caminos eran muy malos. El peligro de morir por cualquier
cosa, como caernos desde arriba de la carga, era muy frecuente, pero
era la Gnica forma de viajar al pueblo desde la Cordillera.

Una de las primeras cosas que empez6 a trabajar el sindicato,
inmediatamente después del triunf6 fue que entrara un autobus al
fundo, aunque sea una vez por semana. Subia en una noche y al otro
dia, bajaba. Eso fue muy importante para la gente: tener un autobas
para viajar. Lo otro importante fue que el sindicato garantizoé al Cen-
tro de Reforma Agraria se llevara una posta de primeros auxilios,
para que la gente tuviera dénde ir a tomarse la presién, que supiera
como tomarse la fiebre o cualquier emergencia. Eso también fue un
adelanto por primera vez visto en esta hacienda. Ademas, hubo capa-
citacién. Y empezamos a acceder a algunos libros muy basicos que
nos llevaban los dirigentes sindicales y los profesores.
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Alla habia una escuela con una tnica salita, donde trabajaba un
profesor para alumnos de primero basico hasta el quinto. Habia una
fila de bancas de silla para cada curso y ahi estaba. De ahi me sacaron
las patronas para que fuera a trabajar. Pero hasta ahi llegaban los ni-
fos, hasta el quinto afio basico y ahi quedaban. Eso era lo que hacia
antes la escuela. Algunos padres lograban llevarlos al pueblo para
que estudiaran el secundario o la escuela técnica agricola en Molina.
Pero pocos y algunas veces ya no volvian, se iban a trabajar en otros
campos. Pues con Allende, esta escuela también se mejoré. Llegaron
mas profesores al campo y se ampli6 la infraestructura para que los
nifios fueran a la escuela mucho mas comodos, que hubiera dos pro-
fesores para atender a los alumnos del campo.

Las mujeres colaboraban mucho con el proceso de adelantos ru-
rales. Ayudaban en la posta de salud, a los enfermeros o a las perso-
nas que llegaban, a atender en los primeros auxilios.

Del campo chileno ala URSS

Cuando el presidente Allende recibi6 la maquinaria agricola de
los paises socialistas, se pregunté como manejar estas maquinas si
realmente no habia mecanicos que las conocieran. Entonces fueron
cien jovenes a capacitarse a los paises donde fueron fabricadas, en la
Unién Soviética. Eso fue una experiencia maravillosa. Jévenes que se
fueron ala Unién Soviética, muy alegres, sabian que iban en bisque-
da de capacitacion para volver al proceso de construccion del socia-
lismo en su pais, con una misiéon a cumplir.

A mi me tocd ir a Santiago a acompafiar a dos sobrinos, hijos de
distintas hermanas quienes se fueron a capacitar en maquinaria
agricola a los paises socialistas. Volverian en dos afios. Salimos del
Fondo de Extension Sindical (FEES) y me tocé dejarlos en el aero-
puerto, donde nunca habiamos estado. Tengo el recuerdo vivo de lle-
gar al aeropuerto y ver por primera vez un avion tan de cerca.
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Memorias de una mujer campesina

El golpe, el dolor

Después viene el golpe militar y todo lo que significé la contrarre-
forma agraria. Tremendamente doloroso. Lloré mucho cuando me
dijeron: “al presidente Allende lo mataron”. Uno no se daba cuenta
que venia una represiéon tan grande y tan cruel como la que vino.
Habia comparieros que decian “tenemos que tener cuidado, los mili-
tares van a llegar aqui”. A la semana ya estaban en el fundo. Algunos
alcanzaron a salir. Yo me fui a Santiago. Pero algunos no lograron sa-
liry fueron torturados en el mismo fundo, fueron masacrados. Unos
cayeron presos, como pasé6 con mi hermano y otros comparfieros.

Ahi empieza un peregrinar y la dictadura a devolver las tierras a
los antiguos duefios, a pesar del pago de las tierras que el gobierno de
Allende le habia otorgado. La gente del fundo Agua Fria los echaron
a todos, los botaban porlos caminos, porlas riberas pedregosas, para
arriba en la Cordillera. A la gente la dejaron en un pueblo muy chi-
quitito, no sabian cémo moverse. Asi vivimos unos cuantos afios, con
la ayuda de algunos otros pobres. Todo lo que teniamos en el fundo lo
tomaron los patrones. No pudimos sacar nada.

La dictadura fue un desafio. Yo habia madurado, pasado por tan-
tas cosas. Sabiamos que a Allende lo habian matado. Era tanta penay
tanta rabia que nos daba la rebeldia para participar con mucha mas
fuerza en la lucha contra la dictadura y ayudar a los companeros
presos. Fue un peregrinar tremendo, para buscarlos en los distin-
tos campos de concentracion.

Mis hijas, las alianzas de mujeres rurales y la lucha de hoy

Tengo mucho orgullo de tener mis cuatro hijas. Tuve un matrimo-
nio muy tortuoso, muy duro. Estuve muy poco con el padre de mis
hijas, nos separamos rapidamente. Me quedé con ellas que son para
mi, hasta hoy, el orgullo mas grande de la naturaleza. Mis hijas son
maravillosas.
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Siempre estuve entre el campo y la ciudad junto con ellas. Creo
que eso es lo que me llevé a participar activamente en el sindicalis-
mo rural después de la contrarreforma agraria hasta hoy. Uno traela
raiz tan arraigada del campo que no te puedes ir a la casa tranquila
con lo que estaba pasando después.

Por eso me he jugado la vida: por tener organizaciones vivas de
mujeres, sobre todo de campesinas, indigenas, afrodescendientes.
Hoy, de las mujeres migrantes del pais y del extranjero. Mantener
una organizacién como la nuestra, la Asociacién Nacional de Muje-
res Rurales e Indigenas (ANAMURI), no es facil. Sin embargo, lo lle-
vas en la sangre por todo esto que aprendi en aquellos momentos tan
dichosos del gobierno popular.

Y con eso pagamos. Pagamos a toda la gente que dio su vida, toda
la gente que fue desaparecida, asesinada y torturada. Es lo Ginico que
le podemos pagar a la entrega de esos compafieros y companeras y
del mismo presidente Allende: con nuestro compromiso de mante-
ner el puno en alto y mantener la organizacién viva y siempre mo-
viéndose, organizandose, planteando los deberes y derechos que
tienen cada ser humano.

Quiero agradece por participar de esta publicacién y tener la
oportunidad de revisar estas memorias que traigo como mujer cam-
pesina. Son muy dolorosas al recordarlas, dan mucha pena cuando
uno sabe que el proyecto era tan maravilloso, el camino al socialis-
mo. Sin embargo, la realidad nos mostré otra cosa y aqui estamos
haciendo el empeno a la vida.

iViva la reforma agraria!

iViva la Unidad Popular!
iViva Salvador Allende!
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