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Memorias de una mujer campesina

Alicia Muñoz Toledo

Los patrones se sentían dueños de nosotros

Yo nací el 6 de octubre de 1946, en el fundo Las Trancas, en la pro-
vincia de Maule. El pueblo más cercano era Molina. La hacienda era 
aislada, muy pegada a la Cordillera. Yo era muy pequeña cuando mi 
familia se cambió a la hacienda Agua Fría, que estaba al lado, y ahí 
pasé mi niñez. A los 10 años me dieron responsabilidades muy gran-
des a pesar de ser tan pequeña. Fueron años muy largos para mí, por-
que era muy chica pero tenía mucho trabajo. 

Antes de trabajar, estudiaba en la escuelita que había en el cam-
po. Un día llegaron las patronas y le dijeron a mi mamá que necesi-
taban que fuera a trabajar a las casas patronales de la hacienda. Era 
una hacienda feudal. Necesitaban que recogiera hortalizas y verdu-
ras de la huerta para llevársela a la maestra de cocina. Ese fue mi 
primer trabajo en el fundo. Estaba obligada a trabajar en condicio-
nes de despojo. Me obligaban a dormir en la casa de los patrones, no 
me dejaban ir a mi casa. Tenía que trabajar muchos días para tener 
permiso para ir a mi casa, a ver a mi familia. 
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Siendo muy pequeña ya tenía mucha inquietud por estar fuera de 
mi casa y trabajar para estos señores feudales. Tenía que asumir una 
obligación de estar en ese trabajo, donde no existía un sueldo formal, 
sino un régimen de pulpería, que repartía insumos básicos endeu-
dando a las trabajadoras y los trabajadores del fundo. Eran malos los 
productos que le entregaban a los trabajadores.

Los patrones se sentían dueño de nosotros, las personas. Ellos de-
cidían todo: eran propietarios, policía, jueces. Nosotros éramos como 
sus presas fáciles. Había mucho acoso sexual y las mujeres, por temor, 
sentían necesidad de quedarse calladas. Yo, como era niña chica, ha-
blaba mucho, era inocente y no comprendía lo que estaba viviendo, 
todo lo contaba, si había acoso del patrón, si manoseaba las trabajado-
ras. Yo pensaba “no, no puede ser. Es un viejo abusador”. Me fue dando 
mucha rebeldía.

Yo vivía en el fundo más arriba de la Cordillera, el último de la 
montaña. No había posibilidad de leer diario y de informarse. Poco 
a poco, clandestinamente fue llegando gente con alguna literatura, 
algún afiche, propaganda, todo muy clandestino. Era muy peque-
ña cuando escuché a tres campesinos importantes que habían ido 
al norte, a la salitrera, y trabajaron allá. Ellos se formaron sindical-
mente en las minas del salitre, donde la conciencia de clase del tra-
bajador venía con un crecimiento político muy grande y afloraba 
rápidamente. Los hombres que trabajaban en la salitrera volvían con 
un conocimiento sindical nuevo y los escuchaba cuando hablaban 
de lo que significaba el sindicato, sobre cómo el país iba implemen-
tar la reforma agraria y que había que educar a la gente. Eran muy 
entendidos políticamente. Los escuchaba como niña chica y me im-
pactaba mucho. Quería buscar la forma de trabajar en ese sindicato 
clandestino.

Creo también que mi vida de niña trabajadora me hizo tener re-
beldía, indignación. Y logré entender las causas de nuestra situación 
al escuchar a los dirigentes del sindicato, cuando todavía era secre-
to. Esas cosas llamaban la atención y me convocaban a descubrir mi 
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condición de clase. Había mucha gente que no conocía y no entendía 
nuestra condición de clase oprimida.

Curas, patrones y acoso

En esos años, el trabajo campesino era de sol a sol. Muchas veces lle-
gaban misiones con curas y hacían la “novena”, como se llamaba, to-
das las tardes. Se salía del trabajo y se debía pasar a la novena porque 
todos los trabajadores debíamos confesarnos con un cura. Eran dos 
curas, uno haciendo el rosario en la novela y otro confesando a la 
gente. Y ahí uno se daba cuenta el engaño que hacían con esas famo-
sas misiones. Los campesinos hacían su confesión, que era como una 
entrevista, y la gente contaba sus secretos: un lazo que no se entregó, 
o que tal o cual trabajador había sacado un novillo por la puerta de 
abajo del fundo, y otras cosas que se hacían para tener un poquito 
más de condiciones de vida. Y los curas se lo contaban a los dueños. 
Yo era muy chica, pero eso me parecía curioso. El secreto que se decía 
al confesarse con el cura era el máximo secreto y el cura supuesta-
mente se lo guardaba. Al otro día se iba de nuevo a la misa recibir la 
comunión. Era todo sagrado. 

Cuando entendí que los curas contaban los secretos a los patro-
nes, empecé a rebelarme. Pero mis compañeras se enojaron conmigo 
porque decían que no tenía respeto, que a los patrones se les respeta-
ba. Yo les respondía: “claro, ¿cómo ellos no nos respetan a nosotras? 
Mientras más jóvenes seamos, más quieren que estemos a su lado 
porque se creen dueño de nosotras. ¿Cuántas mujeres de aquí están 
saliendo con hijos del patrón?”.

Había momentos del año que se sumaban 12 trabajadoras mu-
jeres como nanas en la casa patronal. Los propietarios eran tres 
familias de latifundistas y cada familia contrataba dos nanas por 
integrante familiar. Normalmente éramos 6 trabajadoras, sin em-
bargo, en la temporada de verano, cuando llegaban los familiares, 
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podíamos llegar a ser doce nanas. Todas que teníamos que dormir en 
la misma pieza, muchas veces dos en la misma cama.

Había un patrón acosador que a las 6 de la mañana nos golpeaba 
la puerta de la pieza. Si nadie contestaba, porque estamos durmien-
do, empujaba la puerta, entraba y empezaba a bajar las sábanas de 
nuestras camas para ver si estábamos desnudas, para ver nuestros 
cuerpos. Así era de insolente. Era extremadamente violento. Estos 
años fueron muy difíciles, parecieron muchos años. Y tal vez no fue-
ron tantos, porque yo era muy chica, todavía una niña. 

Mi madre

Mi madre era analfabeta. En otra hacienda donde había vivido con su 
familia y muchos hijos, fue lechera. Ordeñaba las vacas en la maña-
na y en la tarde. Luego hacía quesos y entregaba la leche en la hacien-
da. Pero no tenía salario, como mucha gente que vivió en la hacienda 
y trabajaba sin sueldo. En todas las haciendas había mujeres como 
ella, que participaban de la producción. Ella sabía todo de memoria. 
Cuando se murió llevó todo ese conocimiento en su cabeza. Ella hizo 
un trabajo invisible para ayudar a los hombres a desarrollar su sin-
dicato clandestino en el fundo. Preparaba en la noche una bolsa con 
tortilla de rescoldo, con harina tostada, pan y queso y la enviaba a los 
hombres de la reunión. Cuando volví de la casa patronal, cuando me 
dejaron salir, ví a mi madre preparando la bolsa y le pregunté para 
qué está arreglando eso y ella me respondió “tengo que mandarle a 
una gente que necesita”. Lo que no decía era que le gustaba apoyar al 
sindicato, en forma muy lejana y clandestina. Nadie sabía que man-
daba una bolsa con pan, tortilla, miel, harina tostada, y mate para los 
hombres. Estaban haciendo algo muy bueno los compañeros. 
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Reforma agraria y Centro de Madres

Cuando tenía 20 años y Eduardo Frei Montalva era presidente se instaló 
la reforma agraria en el país, junto con la ley de sindicalización campe-
sina. Eso fue muy importante a pesar de ser todavía joven. Ahí conocí el 
gobierno de la Democracia Cristiana que se veía como un cambio impor-
tante, ya que no eran comunes las políticas sociales para campesinas y 
campesinos. El sindicato, que era clandestino, se hizo visible. Se legaliza-
ron los papeles. La sindicalización campesina era solo para hombres. Sin 
embargo, nosotras la tomamos como algo bueno también. En principio, 
no entendía mucho. Entonces, vino la idea de hacer un Centro de Ma-
dres (CEMA) dentro del sindicato, que era una salida de la mujer a la vida 
pública en el campo. El hecho de ir a una reunión del Centro de Madres 
y, además, dentro de un sindicato, fue un avance importantísimo para 
nosotras. Aprendí qué significaba estar organizada y participar. Empecé 
a crecer y darme cuenta cómo las mujeres podíamos participar en la re-
forma agraria que tanta dignificación les traía a los campesinos. Fue una 
lección muy importante. En el CEMA logramos entender la importancia 
de nuestra participación como mujeres campesinas. 

Fue para mejorar las condiciones de vida en el campo que vino 
la reforma agraria, para dignificar a los campesinos. Para que la tie-
rra se le entregara al que la trabajaba, en conjunto con la familia. A 
mí me ayudó a evolucionar en mis conocimientos, de que era algo 
bueno. Las mujeres no nos dábamos cuenta de que no estábamos in-
cluidas en la reforma agraria. Solo sabíamos que estábamos siendo 
dignificadas como campesinas. Fue muy importante para mi creci-
miento personal y para entender lo que significaba organizarnos 
como mujeres y participar. Trajeron máquinas de coser para capaci-
tarnos para hacer ropa para la familia. Éramos de una pobreza muy 
grande, muy aislados. No había locomoción colectiva en esos años. 
Además, empezó a venir la gente del pueblo, de los partidos, de las 
comisiones agrarias a alfabetizar en el campo. Había mucha gente 
analfabeta, que no fue a la escuela, como yo, que me sacaron de ter-
cero preparatoria.
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Triunfo de Allende 

Fue durante el gobierno de la Democracia Cristiana que vino la cam-
paña para el nuevo candidato de la Unidad Popular, para el presiden-
te Salvador Allende. Ya estaba convencida de trabajar en la campaña, 
me gustaba lo que veia en Allende. Yo tenía muy poca conciencia, 
pero fue grandioso e importante para mí cuando ganó la UP. Ese mo-
mento fue lo máximo que pude ver de alegría en los campesinos. Las 
mujeres y los hombres gritaban que era nuestro gobierno, el que no-
sotros queríamos. Y decíamos “vamos a trabajar más, porque el go-
bierno es nuestro”. Fue tan maravilloso que viajé a Santiago cuando 
se estaba celebrando en la Alameda. Fuimos un grupo de campesinas 
y campesinos a festejar. Era una fiesta, todo se transformaba en fies-
ta por el hecho de que por primera vez en nuestra historia, jóvenes 
trabajadoras y trabajadores de fundo, tomábamos conciencia de que 
éramos personas y teníamos derechos.

Recuerdo que el presidente dijo que ese triunfo había sido del 
pueblo y que, por favor, nos fuéramos tranquilos a la casa y que no 
hiciéramos caso a ninguna provocación. Él entendía la felicidad que 
teníamos después de tanto intento que había hecho como candidato. 
Venció el pueblo, decíamos, el pueblo ganó.

Gobierno popular y movilización campesina

Durante el gobierno de Salvador Allende hubo la expropiación del 
fundo donde trabajaba y se trabajó para hacer un Centro de Reforma 
Agraria (CERA). Se empezó a tratar la tierra en conjunto, una espe-
cie de cooperativa: en la madera, en la siembra, en el carbón, hasta 
donde pudimos. Después, como se sabe, vino el golpe militar y todo 
volvió a cero. Mi experiencia como mujer trabajadora fue trabajan-
do en el CERA.

Mi actividad política fue participar en las movilizaciones que se 
hacían en el fundo cuando estábamos a punto de la expropiación y 
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durante el CERA. Como era un fundo de Cordillera, muy aislado y 
lejano, no había locomoción. Solo teníamos un camión en el que po-
níamos lienzos con “Viva el Presidente Allende” e íbamos al pueblo, 
recogiendo toda la gente, bajando de la Cordillera para participar de 
eventos o marchas. 

Así hicimos para llegar a la marcha la primera vez que el presi-
dente Allende llegó al pueblo de Molina. El presidente iba a cada pun-
to en el que se estaba implementando la reforma agraria. Entonces, 
también saludó a los campesinos de la región del Maule. Cuando lle-
gamos al pueblo de Molina, participamos activamente con nuestros 
compañeros y algunas compañeras también. Estos eventos de masas 
fue lo que me hizo crecer y entrar de a poco en la militancia. Era ma-
ravilloso que el presidente llegara a saludarnos en nuestros pueblos 
lejanos. Entonces, valorábamos mucho las movilizaciones para apo-
yar al presidente y recibirlo cuando hacía gira en el país.

No llegué a ser militante del Partido Socialista, simplemente era 
seguidora del sindicato. Además, estaban los principios de la alfabeti-
zación con la metodología de Paulo Freire, que llegó al campo a través 
de las personas que iban a capacitar campesinos desde las comisio-
nes agrarias. Me fui interesando en lo que era tanto la participación 
de la mujer como también de la parte política. Fui entendiendo lo 
que era militar en un partido político, sin llegar a ser afiliada en ese 
tiempo. Yo seguía una intuición, con las ganas de participar. Aprendí 
que teníamos que luchar para tener un lugar en la sociedad. Luchar 
para no entregarte al latifundista, al patrón de fundo, al que te toque 
vender la fuerza de trabajo. 

Del campo a la ciudad, de la ciudad al campo

Fueron tiempos dichosos. Nuestras amistades, el colectivo, la vida 
comunitaria que estábamos empezando a vivir… Fue nuestro apogeo 
de la participación en el proceso revolucionario de un presidente ele-
gido por el pueblo. Sin embargo, solo teníamos el gobierno y había 
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otros poderes que los tenía la burguesía. Por lo tanto, había que tra-
bajar con mucho cuidado y sin equivocarse. 

En este tiempo, para orgullo de mi vida, tuve cuatro hijas. Me casé 
en el campo pero pronto el padre de mis hijas se fue a Santiago y me 
quedé allí. Entonces, viajaba mucho a Santiago con las niñas para 
ver al padre y después volvía al campo. Viví ese proceso de ir y ve-
nir. Eso me permitió tener mucha participación en movilizaciones 
en Santiago de apoyo al presidente y me permitía traer al campo más 
información, más literatura para aprender de lo que se hacía en la 
ciudad, para implementarlo en la medida que se podía en el campo y 
en las conversaciones. 

Hacíamos charlas sobre cómo se veía el proceso, cómo se veía 
cada una de las personas, las mujeres, los hombres, los niños que 
sentían cuando el presidente hablaba. Allende decía que estaba agra-
decido de su pueblo, del obrero que trabajó más, de la campesina que 
supo entender el valor de la tierra, de los jóvenes cuando recibieron 
su medio litro de leche, de los niños… Él estaba preocupado por los 
niños de su país, trabajaba para que la desnutrición desapareciera 
y que no hubiera ninguno desnutrido. También que la salud pública 
fuera un derecho para todas. Él era tan visionario que cuando habla-
ba, colocaba en su discurso a toda la gente de su país. Por lo tanto, esa 
era nuestra conversación. Lo recuerdo como los años dichosos. 

El rol de los campesinos en la revolución

A partir de allí, los campesinos fueron una parte brillante en la orga-
nización popular. ¡Cómo eran capaces! Los dirigentes de los sindica-
tos fueron realmente responsables y leales al presidente. No había 
dirigente campesino que aceptara que un empleado del Estado no 
respondiera a su responsabilidad. Me acuerdo cuando vi la actitud 
de unos dirigentes llamándoles la atención a empleados públicos 
del Ministerio de Agricultura por alguna conducta que no estaba de 
acuerdo.
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Los dirigentes campesinos tuvieron esa capacidad de hacer el 
control social en un proceso que iba camino al socialismo. ¡Nosotros 
teníamos el gobierno! Se veía, se sentía que teníamos el gobierno. 
Pero también en los discursos se entendía que solo teníamos el go-
bierno. Había otros poderes que estaban absolutamente controlados 
por la burguesía, por lo tanto, el trabajo popular era delicado, para 
avanzar el proceso y apoyar al gobierno. Nadie podía caer en el boi-
cot al gobierno. Eso lo aprendí al escuchar a los dirigentes y de sentir 
los cambios para mejorar nuestra vida en el campo. Teníamos que 
apoyar a Allende. 

Allende nos cambió la vida

El gobierno del presidente Allende nos cambió la vida, absolutamente. 
¡Nos cambió la vida! Nosotros éramos gente pobre, no era fácil tener 
un par de zapatos. Con el gobierno de Allende, por ejemplo, empezó a 
llegar la locomoción colectiva al fundo. Antes, para ir al pueblo, había 
que subir en un camión junto a la carga del momento que podía ser 
madera, carbón o trigo. Íbamos sobre la carga, las mujeres, hombres y 
niños. Los caminos eran muy malos. El peligro de morir por cualquier 
cosa, como caernos desde arriba de la carga, era muy frecuente, pero 
era la única forma de viajar al pueblo desde la Cordillera. 

Una de las primeras cosas que empezó a trabajar el sindicato, 
inmediatamente después del triunfó fue que entrara un autobús al 
fundo, aunque sea una vez por semana. Subía en una noche y al otro 
día, bajaba. Eso fue muy importante para la gente: tener un autobús 
para viajar. Lo otro importante fue que el sindicato garantizó al Cen-
tro de Reforma Agraria se llevara una posta de primeros auxilios, 
para que la gente tuviera dónde ir a tomarse la presión, que supiera 
cómo tomarse la fiebre o cualquier emergencia. Eso también fue un 
adelanto por primera vez visto en esta hacienda. Además, hubo capa-
citación. Y empezamos a acceder a algunos libros muy básicos que 
nos llevaban los dirigentes sindicales y los profesores. 
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Allá había una escuela con una única salita, donde trabajaba un 
profesor para alumnos de primero básico hasta el quinto. Había una 
fila de bancas de silla para cada curso y ahí estaba. De ahí me sacaron 
las patronas para que fuera a trabajar. Pero hasta ahí llegaban los ni-
ños, hasta el quinto año básico y ahí quedaban. Eso era lo que hacía 
antes la escuela. Algunos padres lograban llevarlos al pueblo para 
que estudiaran el secundario o la escuela técnica agrícola en Molina. 
Pero pocos y algunas veces ya no volvían, se iban a trabajar en otros 
campos. Pues con Allende, esta escuela también se mejoró. Llegaron 
más profesores al campo y se amplió la infraestructura para que los 
niños fueran a la escuela mucho más cómodos, que hubiera dos pro-
fesores para atender a los alumnos del campo. 

Las mujeres colaboraban mucho con el proceso de adelantos ru-
rales. Ayudaban en la posta de salud, a los enfermeros o a las perso-
nas que llegaban, a atender en los primeros auxilios.

Del campo chileno a la URSS

Cuando el presidente Allende recibió la maquinaria agrícola de 
los países socialistas, se preguntó cómo manejar estas máquinas si 
realmente no había mecánicos que las conocieran. Entonces fueron 
cien jóvenes a capacitarse a los países donde fueron fabricadas, en la 
Unión Soviética. Eso fue una experiencia maravillosa. Jóvenes que se 
fueron a la Unión Soviética, muy alegres, sabían que iban en búsque-
da de capacitación para volver al proceso de construcción del socia-
lismo en su país, con una misión a cumplir.

A mí me tocó ir a Santiago a acompañar a dos sobrinos, hijos de 
distintas hermanas quienes se fueron a capacitar en maquinaria 
agrícola a los países socialistas. Volverían en dos años. Salimos del 
Fondo de Extensión Sindical (FEES) y me tocó dejarlos en el aero-
puerto, donde nunca habíamos estado. Tengo el recuerdo vivo de lle-
gar al aeropuerto y ver por primera vez un avión tan de cerca.
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El golpe, el dolor

Después viene el golpe militar y todo lo que significó la contrarre-
forma agraria. Tremendamente doloroso. Lloré mucho cuando me 
dijeron: “al presidente Allende lo mataron”. Uno no se daba cuenta 
que venía una represión tan grande y tan cruel como la que vino. 
Había compañeros que decían “tenemos que tener cuidado, los mili-
tares van a llegar aquí”. A la semana ya estaban en el fundo. Algunos 
alcanzaron a salir. Yo me fui a Santiago. Pero algunos no lograron sa-
lir y fueron torturados en el mismo fundo, fueron masacrados. Unos 
cayeron presos, como pasó con mi hermano y otros compañeros. 

Ahí empieza un peregrinar y la dictadura a devolver las tierras a 
los antiguos dueños, a pesar del pago de las tierras que el gobierno de 
Allende le había otorgado. La gente del fundo Agua Fría los echaron 
a todos, los botaban por los caminos, por las riberas pedregosas, para 
arriba en la Cordillera. A la gente la dejaron en un pueblo muy chi-
quitito, no sabían cómo moverse. Así vivimos unos cuantos años, con 
la ayuda de algunos otros pobres. Todo lo que teníamos en el fundo lo 
tomaron los patrones. No pudimos sacar nada. 

La dictadura fue un desafío. Yo había madurado, pasado por tan-
tas cosas. Sabíamos que a Allende lo habían matado. Era tanta pena y 
tanta rabia que nos daba la rebeldía para participar con mucha más 
fuerza en la lucha contra la dictadura y ayudar a los compañeros 
presos. Fue un peregrinar tremendo, para buscarlos en los distin- 
tos campos de concentración.

Mis hijas, las alianzas de mujeres rurales y la lucha de hoy

Tengo mucho orgullo de tener mis cuatro hijas. Tuve un matrimo-
nio muy tortuoso, muy duro. Estuve muy poco con el padre de mis 
hijas, nos separamos rápidamente. Me quedé con ellas que son para 
mí, hasta hoy, el orgullo más grande de la naturaleza. Mis hijas son 
maravillosas.
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Siempre estuve entre el campo y la ciudad junto con ellas. Creo 
que eso es lo que me llevó a participar activamente en el sindicalis-
mo rural después de la contrarreforma agraria hasta hoy. Uno trae la 
raíz tan arraigada del campo que no te puedes ir a la casa tranquila 
con lo que estaba pasando después.

Por eso me he jugado la vida: por tener organizaciones vivas de 
mujeres, sobre todo de campesinas, indígenas, afrodescendientes. 
Hoy, de las mujeres migrantes del país y del extranjero. Mantener 
una organización como la nuestra, la Asociación Nacional de Muje-
res Rurales e Indígenas (ANAMURI), no es fácil. Sin embargo, lo lle-
vas en la sangre por todo esto que aprendí en aquellos momentos tan 
dichosos del gobierno popular.

Y con eso pagamos. Pagamos a toda la gente que dio su vida, toda 
la gente que fue desaparecida, asesinada y torturada. Es lo único que 
le podemos pagar a la entrega de esos compañeros y compañeras y 
del mismo presidente Allende: con nuestro compromiso de mante-
ner el puño en alto y mantener la organización viva y siempre mo-
viéndose, organizándose, planteando los deberes y derechos que 
tienen cada ser humano. 

Quiero agradece por participar de esta publicación y tener la 
oportunidad de revisar estas memorias que traigo como mujer cam-
pesina. Son muy dolorosas al recordarlas, dan mucha pena cuando 
uno sabe que el proyecto era tan maravilloso, el camino al socialis-
mo. Sin embargo, la realidad nos mostró otra cosa y aquí estamos 
haciendo el empeño a la vida. 

¡Viva la reforma agraria!
¡Viva la Unidad Popular!
¡Viva Salvador Allende!




