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Desde La Victoria a la victoria
Memoria de una militante pobladora

Yolanda Álvarez

Trataré de contarles un poquito de mi vida. Me desarrollé en la lu-
cha de contingencia política durante la Unidad Popular. La verdad 
es que cuesta mucho recordar sin que duela. Para que nos conozca-
mos un poco, les contaré que soy la menor de 13 hermanos de los 
cuales solo sobrevivimos siete. Los otros seis murieron envueltos 
en paños mojados en el hospital Barros Luco, en Santiago. Un día 
escuché a mi madre decir que la pobreza es muy cruel y el dinero 
no tiene sentimientos. Mi padre era militante del Partido Comunis-
ta y uno de sus dirigentes. 

Fue así como nació en mí un grito ahogado de rebeldía. Crecí y me 
formé en la población La Victoria, que fue la primera toma de terre-
no en Chile y creo también en Latinoamérica. La pobreza, el barro y 
la falta de agua eran constantes problemas. Había que levantarse de 
madrugada y hacer cola para esperar la cuba, un camión que nos lle-
vaba el agua potable. Para mí, una niña de casi cuatro años, ver tanta 
gente trabajadora, buena de adentro y sufrida, era algo que no enten-
día. Todos los vecinos trataban de ayudarse entre ellos. Yo recuerdo 
que sacaba azúcar y un poquito de té para regalarle a una abuelita 
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que me daba pan hecho en las cenizas de su brasero. Siempre la veía 
quemar azúcar y ponerla en una tacita con cáscara seca de naranja 
que guardaba, pasándole a cada una de las cáscaras una pitilla con 
una aguja lanera. Colgaba sus cascaritas de naranjas, limones, man-
zanas. Ella vivía solita y era mi amiga.

 

La Victoria: toma de terreno en 1958. Fuente: Anónima. Humberto Fuentes 
(“Compañero Fuentes”), padre de la autora, aparece en círculo.

En el año 1968 me casé con un hombre excepcional: mi amor, mi 
compañero, mi profesor, mi todo. Tenía solo 15 años cuando nos ca-
samos. Yo era feliz porque iba a ser tratada como adulta. Pero él, mi 
amor, me jugó una muy mala pasada, pues fue y me matriculó en la 
escuela para que siguiera estudiando, y por lo menos que terminara 
la primaria. Bueno, de estudiar… nada, ya que el primer día de clases 
se hizo una asamblea para elegir al centro de alumnos y fui elegida 
presidenta.

Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) exis-
tieron muchos campamentos de terrenos tomados donde todavía los 
pobladores vivían sin agua y sin electricidad. En el año 1969, con el 
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comienzo de las tomas de terrenos de la Violeta Parra (en Cerro Na-
via), organizado por el Partido Socialista, en el cual participé como 
pobladora. Esa fue mi primera experiencia de lucha cuerpo a cuerpo 
con el Grupo Móvil de los pacos. Creo que fue en mi población donde 
aprendí … no, mejor dicho me formé. Comprendí quién era y lo que 
tenía que hacer para ser parte de la historia de la clase trabajadora 
chilena.

En octubre del 1969 nace la Unidad Popular. El doctor Salvador 
Allende Gossens fue elegido como su candidato presidencial para las 
elecciones de 1970. Los pobres estábamos felices y nos comprometi-
mos a trabajar en su campaña para la presidencia.

Llegaron las tan reñidas elecciones presidenciales y por muy 
poco margen –dicen los políticos profesionales– el triunfo era de 
Allende. Al chileno le gustaba cambiarse de ropa, ponerse sus me-
jores pilchas y salir a cumplir con el único derecho que ellos tenían. 
Yo personalmente no voté, no tenía la edad para hacerlo. El día de las 
elecciones fue muy intenso en el campamento, todos los pobladores 
en alerta máxima ya que la derecha no descansa nunca. Mandaban 
provocadores y hubo guardias permanentes. Las milicias populares 
ya se empezaban a formar, los hombres y mujeres jóvenes, todos 
querían participar.

Cuando Allende ganó, la gente del campamento salió a las calles, 
gritando, llorando de alegría. Se sentían parte importante del proce-
so. Ellos creían que teníamos el poder, seríamos un país socialista, 
seríamos todos iguales. El pueblo salió a celebrar, y en las poblacio-
nes se hicieron carnavales. Ya éramos gobierno y tendríamos que 
trabajar mucho. Nuestra Revolución con empanadas y vino tinto, 
palabras del presidente, había comenzado. No veíamos lo que se nos 
venía encima.

También recuerdo que el día del triunfo estábamos todos los com-
pañeros en uno de los campamentos sin casa, el 26 de Julio, y fue un 
día de fiesta cívica. Ese campamento fue una toma de los terrenos de 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile. Al tiempo tuvi-
mos que cambiar a los terrenos de la población José María Caro; fue 
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difícil al principio. Tuvimos que enfrentarnos con el lumpen de la 
población para ganarnos el respeto y así poder vivir tranquilos. Lue-
go del triunfo de Allende, en el primer año de la UP, los campamentos 
se transformaron en poblaciones, donde cada poblador construyó su 
casita y parte de sus sueños se habían cumplido. En el desarrollo de 
su futura población sabíamos que no sería fácil. Nada jamás fue fácil 
para la clase trabajadora chilena.

Al ser elegido Allende, nos encontramos en plena tarea de tra-
bajos: haciendo veredas, plantando árboles, haciendo cursos de al-
fabetización, recibiendo educación política, aprendiendo a poner 
inyecciones. En fin, nuestro compromiso con la revolución era que 
creíamos poder llegar a tener un futuro mejor para los pobres. Todo 
esto nos demandó mucha entrega personal. Vivíamos para servir a 
la comunidad sin olvidar que además se trabajaba, se estudiaba y se 
militaba. Mientras tanto, me había inscripto en el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR). Todos los compañeros miristas sabía-
mos que esto recién empezaba.

En las poblaciones empezamos a organizarnos para sentirnos 
parte de un proceso que nos daría la posibilidad de ser actores de 
nuestra historia. Fueron los tres años más felices del pueblo traba-
jador chileno. Los días los hacíamos de 48 horas: se trabajaba, se 
estudiaba, nos preparábamos para vencer. Se formaron cuadrillas 
de trabajo voluntario. Empezamos a organizar y aprendimos una 
gran lección. Teníamos que hacer la revolución, teníamos que lu-
char hasta lograr el socialismo, teníamos que juntar el campo y la 
ciudad y prepararnos. Para ello teníamos grandes sueños y en esto 
nos encontrábamos.

Desde la primera semana de gobierno empezaron las campañas 
del terror de la derecha furiosa por haber perdido. Luego empezamos 
a vivir el caos. El mercado ilegal apareció y en las industrias hacían 
boicots, rompiendo las maquinarias para causar cesantía. Estados 
Unidos y sus lacayos nacionales, los que nunca faltan –los vende-
patrias, los dueños de los medios de comunicación e información– 
mentían. Entregaban información falsa a la población, usando todos 
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los medios a su alcance para desestabilizar al gobierno de Salvador 
Allende.

En el año 1971, en Santiago, vivimos un temporal de nieve que 
dejó miles de pobladores damnificados. Fue terrible. Aún recuerdo 
los gritos de las madres con sus hijos heridos, los techos de las casitas 
de madera con fonolas y palos atravesados. No sostuvieron el peso de 
la nieve, colapsando y aplastando a sus moradores. Los gritos de los 
pobladores despertaron en mí esta rebeldía que hasta hoy me acom-
paña. Desesperados, tomamos la escuela del sector y organizamos 
una olla común para ayudar y alimentar a las familias damnificadas. 
Luego pedimos ayuda que llegó, creo de la Municipalidad. También 
dijeron que traerían unas medias agua para las personas damnifica-
das y que arreglarían los techos de las casas de los pobladores. Al otro 
día nos mandaron frazadas; eso fue toda la ayuda que se recibió.

El último año de la Unidad Popular vivimos momentos muy 
críticos. No nos quedaba tiempo para prepararnos para defender a 
nuestro gobierno y sus conquistas. Pasábamos día y noche cuidando 
las torres de alta tensión, para que los grupos de derecha no dina-
mitaran las torres de la Empresa Nacional de Electricidad Sociedad 
Anónima (Endesa), ya que varias veces fue atacada, dejando sin elec-
tricidad a la población y luego culpaban al gobierno. Formamos co-
mités de vigilancia para protegernos de los atentados que la derecha 
mandaba a ejecutar. No daban la cara sino que le pagaban a los lum-
pen mientras a ellos les pagaba el imperio yanqui.

El 10 de septiembre por la noche veníamos de una reunión, y nos 
pareció muy extraño encontrarnos en la calle San Pablo atestada 
de militares muy jóvenes y muy asustados. Me acerqué a uno que 
se veía como superior y le pregunté: “¿Usted nos podría decir qué 
está pasando?” El militar muy educadamente se dirigió a nosotros y 
nos dijo: “No se preocupen, estén tranquilos. Nosotros estamos cui-
dando que no haya desmanes. Estamos protegiendo al ciudadano y 
somos fieles al gobierno. Y ahora váyanse a sus casas”. Cosa que hici-
mos. Nos despedimos de los compañeros y nos retiramos cada uno a 
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nuestros hogares. Pero ya las cartas estaban echadas, ya no teníamos 
más que esperar.

El 11 de septiembre nos despertaron los gritos y las piedras en el te-
cho. Salímos alarmados y medios atontados, ya que estábamos muy 
cansados. Esperábamos el golpe pero no para ese día. Compañeros  
de la vecindad gritaban, todos llorando. Nos decían: “¡Hubo un golpe de  
Estado, compañeros! Díganos qué tenemos que hacer”. Nosotros les 
dijimos: “¡Tenemos que marchar a La Moneda y darle nuestro apo-
yo al compañero presidente Salvador Allende!”. También les dijimos 
que haríamos algunas llamadas telefónicas y nos reuniríamos en la 
tarde para explicar los acontecimientos. Fue terrible para nosotros 
no poder explicar lo que estaba ocurriendo.

Nosotros nos arreglamos, pusimos ropa interior, cepillos de dien-
tes, y nos fuimos dejando la casita cerrada. Con el corazón y dientes 
apretados, nos preparamos para resistir. Camino a La Moneda des-
cubrimos que los milicos habían sitiado todo Santiago. Solo quedaba 
esperar, y lo demás ya lo sabemos. Quedará para otras memorias. 

En estos cincuenta años de aniversario de la elección de Unidad 
Popular, se debe rendir un homenaje a la lucha de un pueblo que qui-
so cambiar su historia. Creyó que se podía hacer la Revolución sin 
quemar un cartucho, “con empanadas y vino tinto”, como dijo el pre-
sidente Allende. En tres años aprendimos mucho y fuimos partici-
pantes activos del proceso de la Unidad Popular. Me siento orgullosa 
de haber vivido esos tres años y haber luchado codo a codo junto a 
los pobladores, trabajadores, estudiantes y campesinos, ayudándo-
les a sacar sus productos de la tierra para que no faltara en las mesas 
de los hogares chilenos.

Solo quiero dedicar estas memorias a los y las compañeros que 
entregaron lo mejor de ellos trabajando, estudiando, y organizando 
su población para entregar a sus hijos un país más humano. Lo que 
en tres años Salvador Allende le entregó al proletariado chileno por 
primera vez fue el derecho a forjar su destino, algo que la derecha y 
el imperio no permitió. Honor a todos los compañeros y compañeras 
que fueron cruelmente asesinados y otros desaparecidos.
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Es difícil recordar los tres años de la Unidad Popular sin que se te 
apriete el pecho y corran tus lágrimas. Recordar esos años de lucha, 
hacer memoria de lo vivido hace cincuenta años, cuando tantos re-
volucionarios dejaron sus vidas y todos nuestros sueños se ahogaron 
en sangre. Todavía me cuesta entregar antecedentes de mi participa-
ción y la de muchos compañeros que no sobrevivieron al golpe cri-
minal de los milicos patrioteros. 

Es importante recordar que el MIR siempre fue un movimiento 
clandestino. Después que Salvador Allende es elegido presidente, 
se hace un poco al público, pero siempre tuvimos la Policía Política 
detrás de nuestros dirigentes. Los sobrevivientes de las torturas si-
guieron haciendo resistencia y luchando contra el fascismo chileno. 
Honor y Gloria para el compañero presidente Salvador Allende, Mi-
guel Enríquez y muchos más. Para ganar una Revolución se necesita 
un pueblo con conciencia y fusil.

¡Patria o muerte, Venceremos!




