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Un viajero filatélico en busca  
de la Unidad Popular

Graham E. L. Holton,  
en colaboración con Viviana Ramírez y Robert Austin H.

El 11 de septiembre de 1973, la Fuerza Aérea de Chile atacó el Palacio 
de La Moneda, la sede de gobierno ocupado entonces por el presi-
dente Salvador Allende Gossens, el primer presidente socialista que 
fue elegido democráticamente en el mundo. Las imágenes imborra-
bles de la prensa internacional mostraban a las tropas de militares 
chilenos deteniendo a sus ciudadanos, obligándolos a subir a los ca-
miones militares, para ser llevados a centros de tortura o campos de 
concentración. Como cantara Víctor Jara en honor a Amanda, “mu-
chos no volvieron”.

Llegué a Santiago de Chile el 27 de marzo de 1974, el mismo mes 
que una delegación sindical australiana investigaba abusos contra 
los derechos humanos en el país. Sabía por quiénes habían estado en 
el momento del golpe que sería difícil encontrar a alguien de izquier-
da con quién conversar francamente sobre la vida antes y después 
del golpe de Estado. Tendría que ser muy cauteloso con quién con-
versaba, sin saber la contraparte quién era yo o quién podría estar 
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escuchándonos. No había podido establecer contacto con miembros 
de sindicatos o partidos políticos antes de ingresar al país, por las 
mismas razones. Lo que pude hacer fue observar todo lo que pasaba 
alrededor mío.

Fui testigo de la opresión militar y la pobreza en unos barrios 
marginales de Santiago. Pero también experimenté la gran amabili-
dad y solidaridad duradera de su gente. Ser de izquierda –maestros, 
reformadores rurales y sindicalistas– era una sentencia de muerte. 
Este paisaje de pobreza, violencia y lucha diaria por sobrevivir lo he 
recordado como tierra de trauma: el impacto físico, social y psico-
lógico colectivo de sobrevivir la pobreza y la violencia cotidianas. 
El sufrimiento estallaba improvisadamente en las calles contra la 
dictadura, en búsqueda de una revolución postergada. Vi también 
cómo vivían los burgueses en sus oasis de gran riqueza, bien prote-
gidos por sus guardias de seguridad. No se aventuraron en las calles 
de las poblaciones, no les interesaba ni la pobreza ni la violencia 
ahí, salvo para mantener sus privilegios. Aprendí que si tenían in-
terés cuando estuvo Allende de presidente en entrar en los barrios 
populares para sembrar la hambruna, el terror, la confusión y su 
mentalidad feudal, pero con limitado éxito. La Resistencia estuvo 
incipiente.

A partir de este montaje de observaciones, cada una con una me-
moria y una experiencia particular, enmarcadas en un contexto fí-
sico y social, he construido una comprensión de cómo era la vida de 
los pobres en la época de Allende, en comparación con los 6 meses 
posteriores al golpe. Era un tiempo antes de los cajeros automáticos, 
Internet, teléfonos inteligentes y laptops. Si quería contactar a mi fa-
milia en Australia, debía enviar un telegrama. Si necesitaba dinero, 
debía ir al banco local para cambiar cheques viajeros o dólares esta-
dounidenses a la moneda local. Como mochilero, y en general todos 
los mochileros nos basamos en el South American Handbook, conoci-
do como la “biblia” para encontrar hoteles baratos, mientras conti-
nuábamos por el camino jipi (“Hippie Trail”) que se extendía desde 
Panamá hasta el sur de Chile. Se estableció una red de solidaridad 
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entre nosotros, en la que sabía qué le había pasado a cada una y uno 
de los mochileros en ese período.

Lo siguiente está tomado de mis agendas y recuerdos vívidos de lo 
que fue viajar como mochilero en Chile, seis meses después del golpe. 
Esto, enmarcado dentro de un contexto político y social de control 
militar apabullante. Lo que más noté a mi llegada a Santiago fue la 
aparente erradicación de todo lo relacionado con la Unidad Popular 
(UP). Caminando desde la Estación Central no pude ver sus logros e 
influencias que deberían haberse manifestado en alguna forma. Era 
como si la era de la UP nunca hubiera existido. 

El régimen de Pinochet fue más que una violenta represión contra 
la UP, y la izquierda en general. Se propuso asegurar que no existiera 
nada para que las nuevas generaciones recordaran ni reflexionaran 
con calma sobre los avances culturales, sociales y económicos que 
se habían realizado en esa época. Los crímenes que la junta fascista 
estaba llevando a cabo en contra de la mayoría del pueblo chileno 
daban ese sentido de un proyecto de reemplazo total. Era el año cero, 
desprovisto de su pasado marxista. Miles de militantes de izquier-
da fueron detenidos; unos buscaron refugio en las embajadas, otros 
salieron al exilio y un gran número fueron asesinados. La UP había 
desaparecido de la historia chilena.

Pinochet desgarró el tejido de la sociedad tratando de arrancar el 
corazón de la izquierda. Percibí que un velo siniestro había caído so-
bre el país, como una plaga de langostas arrasando todo en su camino. 
La política de Pinochet era erradicar sistémicamente todo lo que in-
mortalizara los mil días de la UP y su pueblo. En este proceso también 
se incluyeron imágenes como grafitis y murales, que eran parte de la 
cultura popular desde 1930 hasta 1973, representando el apoyo al go-
bierno popular además de a la izquierda en general. Si bien la música 
callejera y los grafitis se habían suprimido en gran medida, todavía 
había algunas pruebas importantes de su supervivencia en las zonas 
más pobres. Los militares borraban continuamente grafitis y declara-
ciones políticas de izquierda de las paredes ahí, pero volvían como sus-
tento de la memoria viva. L@s luchadores no tenían hora fija.
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Mientras caminaba por la Plaza de Armas, en pleno centro de la 
capital, me propuse buscar evidencia filatélica de la UP y su entorno. 
Traté de reconstruir las pruebas que pude descubrir en una ciudad 
presa del miedo. Había un mercado de puestos ambulantes donde la 
gente había instalado mesas para vender libros, muestras de minera-
les y otras pertinencias. Encontré unas pruebas llamativas entre las 
cosas simples que el régimen militar había pasado por alto. 

En uno de los puestos, un vendedor tenía una colección de estampi-
llas en paquetes, y en otras cajas había sobres con estampillas todavía 
adheridas. A estas últimas se les llaman “cubiertas”. Hojeé la colección 
y me sorprendí al ver varias emitidas por el gobierno de Allende. Aquí, 
entre estos humildes papeles, encontré evidencia de sus prioridades 
que habían volado por el mundo. Aprendí que todos los billetes emi-
tidos bajo la UP representaban los logros durante los mil días de su 
gobierno. También saltaba a la vista la gran diferencia entre los íconos 
de la UP y del régimen militar.

De acuerdo con la imagen a continuación, una de las estampillas 
celebraba el Año Internacional de Libro (1972), mostrando a dos ni-
ños con un libro en el que se leía “IBBY: LEER ES VIVIR”. IBBY, por su 
sigla en inglés, es el Consejo Internacional sobre Libros para Jóvenes, 
fundado en la década de 1960. La estampilla promovía también una 
plataforma educativa central para la UP: “Libros para Todos”. Aludía 
a la difusión más grande en la historia del país de libros baratos al 
alcance de la gran mayoría de la población, publicados por las edito-
riales estatales e icónicas Zig Zag y Quimantú. Las librerías habían 
estado bien abastecidas de una amplia gama de libros de bolsillo, no 
solo en castellano sino en idiomas extranjeros. Tales imágenes mues-
tran también lo trascendental que era la erradicación del analfabe-
tismo por parte del gobierno de Allende; se esforzó por educar a la 
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población. Cuando la compré, la estampilla estaba cubierta como si 
fuera el primer día de su emisión.

 

Estampilla 1: Año Internacional del Libro,  
1º día de emisión, 31 de octubre de 1972.

En la imagen siguiente y claramente congruente con la política edu-
cacional de la UP, se ve una estampilla dedicada a promover la Sema-
na Internacional de la Carta. De nuevo se demostró la estima que el 
pueblo y su gobierno depositaron en las distintas formas de la educa-
ción, en este caso la escritura comunicacional.

 

Estampilla 2: Se celebra la semana Internacional de la Carta,  
a partir del 9 de octubre de 1972.

Otra estampilla que adquirí a este valiente vendedor celebraba el Mes 
Mundial del Corazón, en abril de 1972, como vemos a continuación. La 
imagen del corazón con el mapamundi expresaba el gran esfuerzo del 
gobierno para mejorar las condiciones históricamente desfavorables 
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de salud de la gran mayoría del pueblo chileno. En particular, el Go-
bierno Popular planteó el mejoramiento de la calidad de vida de los 
niños y niñas de los sectores postergados. Uno de sus énfasis fue elimi-
nar la desnutrición en la edad escolar. El presidente siempre dijo que 
“el niño nace para ser feliz”. También aludía a la salud como derecho 
universal, tema que el médico presidente había valorado desde su tesis 
de pregrado, publicada como Higiene Mental y Delincuencia (2005).

 

Estampilla 3: “En el corazón late la salud”, abril de 1972.

Igual que la estampilla previa y la que viene a continuación, las “40 
Medidas” en el Programa de la Unidad Popular (1970) reflejan una 
gran preocupación por la salud pública. Las medidas 14 y 15 se refie-
ren a la nutrición de los niños y niñas. La 25 propone eliminar “todas 
las trabas burocráticas y administrativas que impiden o dificultan 
la atención médica de imponentes y cesantes”. Luego, la medida 26 
se compromete con abolir “el pago de todos los medicamentos y exá-
menes en los hospitales”, mientras la 27 propone rebajar “drástica-
mente los precios de los medicamentos, reduciendo los derechos e 
impuestos de internación de las materias primas”. Dichas medidas 
se articulaban con el proyecto UP de nacionalización de las indus-
trias esenciales para el bienestar del pueblo, y la disminución de la 
explotación capitalista en dichas esferas.
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Estampilla 4: Mes Mundial del corazón, abril de 1972,  
primer día de emisión.

En esta hermosa colección guardada por 46 años, también hay una 
estampilla dedicada a la icónica Ley Nº 17.450 por la nacionalización 
del cobre en 1971. El presidente Allende, junto con la clase obrera 
probablemente más organizada en América Latina de aquel enton-
ces, hicieron grandes avances para asegurar que las ganancias del 
país permanecieran dentro de Chile para beneficio del pueblo y no se 
entregaran a las transnacionales, principalmente estadounidenses. 
Como es bien conocido, dichas empresas imperialistas jugaron un 
rol central en los planes de la CIA y el gobierno de Nixon para fomen-
tar el golpe militar de 1973, en pos de subordinar el pueblo de nuevo a 
las corporaciones foráneas. Ejemplos de esto pueden leerse en Soto y 
Villegas (1999) y Kornbluh (2013).

 

Estampilla 5: Ley de Nacionalización de Cobre 17.450 de 1971,  
emitida el 11 de julio de 1972.
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Relacionada con la anterior, la próxima imagen vino de la misma 
fuente donde había adquirido esta preciosa colección. Muestra otro 
símbolo de la nacionalización del cobre. Es un billete de 500 escudos 
chilenos –la moneda nacional de la época– que en un lado retrata 
a un minero con casco y en el reverso la enorme mina de cobre de 
tajo abierto, Chuquicamata, que se había nacionalizado. El billete fue 
emitido por el Banco Central de Chile en 1971 para celebrar dicha es-
tatización. Juan Manuel Martínez (2003) califica al billete aquí repro-
ducido como “sin dudas el caso más emblemático” de la iconografía 
del dinero de la UP. Como agrega, “estas imágenes de la historia de 
Chile se interpretaron desde un punto de vista de ruptura con un pa-
sado de dependencia, a través de los héroes emancipadores”.

Pero el fascismo militar destruyó esos billetes en 1975, remplazán-
dolos con otros que representaban a los grandes héroes militares, 
siempre masculinos. El Estado terrorista cambió el lema de los bille-
tes, promoviendo a sus héroes de la guerra de Independencia (como 
O’Higgins, pero no Manuel Rodríguez), además de la iconografía bé-
lica nacionalista como la Guerra del Pacífico (1879-1884), intentando 
glorificar a los supuestos salvadores militares de la nación.

 

Billete de Quinientos Escudos: en el lado 1, se celebra “1971 Año de la nacionalización 
del cobre, salitre y hierro”. En el lado 2, se recuerda una famosa cita del presidente 
independentista José Manuel Balmaceda de 1891: “No debemos consentir que esa 

vasta y rica región sea convertida en una simple factoría extranjera”.
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La próxima estampilla tiene dos partes. La primera muestra al pueblo 
de Chile –campesinos, trabajadores y mineros, madres con sus hijos e 
hijas, profesores y estudiantes– celebrando un nuevo amanecer donde 
cada chileno y chilena podrá participar forjando y siendo dueños de 
su propio destino. La segunda parte es una muestra del famoso dis-
curso pronunciado por el presidente Allende en la conferencia de las 
Naciones Unidas conocida como UNCTAD III, en Santiago, sobre Co-
mercio y Desarrollo (Allende, 1972). En la cita reproducida en la estam-
pilla, Allende dice que “Chile solo va a progresar sobre la base de un 
pueblo organizado, disciplinado y consciente que trabaje más y que 
produzca más”. Dicha conferencia tomó lugar entre abril y mayo de 
1972, en un edificio de vanguardia que fue construido en apenas 275 de 
los mil días de la UP, gracias a un gran contingente de trabajadores vo-
luntarios y el espíritu solidario histórico de la clase obrera de la época.

 

Estampilla 6: La primera parte muestra la gran alegría popular por la nueva 
soberanía. La segunda es un recorte del discurso del presidente Allende, en 

UNCTAD III, publicado el 13 de abril de 1972.
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El número 17 de las 40 Medidas (1970) no solo se compromete con 
“verdaderas vacaciones para todos los estudiantes” –clara medida a 
favor de la mayoría, empobrecida y obligada a pedir limosna en sus 
vacaciones y quedarse en casa– sino señala que el presidente Allen-
de abriera las puertas del Palacio Presidencial de Viña del Mar para 
todos los estudiantes de enseñanza básica con alto rendimiento esco-
lar, seleccionados a través del país. Relacionado con esto, la Medida 29 
anunció que el gobierno organizaría y fomentaría el turismo popular, 
en conjunto con un programa de educación física en todas las escuelas 
y poblaciones. Dicha medida se relacionaba con el proyecto realizado 
por el gobierno de crear balnearios populares a través de todo el litoral 
chileno. Estos lugares se componían de cabañas con comedores comu-
nes y dormitorios cómodos a disposición de los y las trabajadores del 
país y sus familias. Consistente con lo que sería el programa de “buen 
vivir” en el Ecuador del presidente Rafael Correa en el nuevo milenio, 
y el turismo popular de la época de Allende, la próxima estampilla ce-
lebra el Año de Turismo de las Américas (1972).

 

Estampilla 7: “Año del Turismo de las Américas”, mostrando folclore  
y artesanía autóctonos, publicado el 20 de noviembre de 1972.

Un contraste a la historia felizmente relatada hasta ahora, la últi-
ma estampilla que recogía el mochilero canguro a los seis meses del 
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golpe demuestra la contrarrevolución fascista en pleno desarrollo. A 
continuación, vemos la primera estampilla emitida por el régimen 
militar de Pinochet, el 23 de septiembre de 1973. Celebra el quincua-
gésimo aniversario de la Comisión Internacional de Policía Crimi-
nal (Interpol), organismo íntimamente relacionado con el nazismo 
alemán y la policía federal de Estados Unidos (Deflem, 2002). En 
mi experiencia, fue una ironía que no pasaba desapercibida por la 
población chilena: una imagen que apoyaba el mantra del régimen, 
“Orden y progreso”, siendo el mismo régimen que eliminó a veloci-
dad vertiginosa todas las conquistas sociales y económicas de las y 
los trabajadores durante la época de la UP. Léase, un progreso pro-
fundo e inédito para la gran mayoría del país, no enfocado en la mi-
noría burguesa aludida.

Eso, sin entrar en el complicado debate sobre el carácter, la veloci-
dad e intensidad de la implementación de su programa por el propio 
gobierno de Allende, además de las razones por la incapacidad final 
de la izquierda en su conjunto para resistir la reacción militar junto 
al imperialismo predador, hasta el advenimiento del Frente Popular 
Manuel Rodríguez y la resistencia armada, una década después del 
golpe militar (Smirnow, 1979; Rojas, 2011; Loveman, 1993).

 

Estampilla 8: emblema de la Interpol en la primera estampilla emitida  
por la dictadura militar, el 23 de septiembre de 1973. Está puesta en un sobre 
franqueado por la Dirección General de Investigaciones, siniestro organismo  

de tortura y desapariciones durante el régimen militar.



Graham E. L. Holton, en colaboración con Viviana Ramírez y Robert Austin H 

492	

Concluyendo esta modesta historia

Otro vendedor en la Plaza de Armas tenía una colección de postales 
antiguas. Retrataron una historia de Chile a través de imágenes mu-
das, un testimonio atemporal de un pasado perdido. Tenían un diseño 
muy distintivo. A menudo conmemoraron hitos políticos conservado-
res y describían cómo el Estado quería que el público viera al país. Las 
estampillas son documentos legales diseñados y vendidos por la ins-
titución estatal. Falsificar una estampilla es un delito nacional. Están 
producidas por el Estado, y son más que un medio de publicidad na-
cional, ya que ellas reflejan la agenda política nacional e internacional 
del régimen de turno. Se incluyen a veces los mapas en las estampillas, 
que muestran los reclamos territoriales del gobierno, y los controles 
políticos. Durante la dictadura, enfatizaron el reclamo chileno sobre 
el territorio de la Antártida, como una distracción de la miseria. Aún 
indirecta, dicen también relación con la vida cotidiana bajo la dictadu-
ra de Pinochet.

Otra muestra viva de la UP que encontré fueron los grafitis, ya 
que fue parte importante de la cultura popular. Pude hallar todavía 
algunas representaciones. Una de ellas fue la imagen del Che Gueva-
ra que sobrevivió a la represión militar, escondido en un callejón de 
un barrio obrero. En otro lado alguien había pintado “¡Allende Vive!”, 
junto a un martillo y una hoz rojos. En otro edificio estaba pintado 
una gran “R” roja y una estrella en un círculo al lado. La “R” era de 
Resistencia, el círculo era de unidad y la estrella era el símbolo de la 
Brigada Ramona Parra, que hasta hoy es un ícono del arte muralista 
sobre la histórica rebeldía chilena. Así fue como el pueblo guardó re-
cuerdo de los tiempos de la Unidad Popular.

Mientras estaba en Santiago tomé un autobús a una de las zonas 
más pobres de la ciudad para entender mejor cómo sobrevivía su 
gente. En una de sus calles había una cola para el pan (en algunas 
poblaciones ni siquiera había para comprar pan y se dependía del 
pan añejo que las panaderías regalaban a los vecinos). Me uní a la 
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cola y les pregunté a algunas personas cómo estaba la vida ahora. 
Estaban cautelosos; antes de responder miraron a sus alrededores. 
“¡Esto es en lo que nos hemos convertido! Una nación de pobres”. Con 
la inflación creciente, a la gente común le resultaba difícil comprar 
suficientes alimentos.

A fines de abril, tomé buses desde la capital hacia Iquique, con la 
intención de vincularme con la delegación sindical de Australia. En 
el camino pasé por varios pueblos donde supuestamente la delega-
ción había estado, sin encontrarla. Tomaba fotos cuando pude, abier-
ta pero ingenuamente, noticias de lo cual quizá me precedía. Poco 
antes de llegar a Iquique nos topamos con un punto de control mili-
tar, donde nos bajaron a todos. Cuando los milicos vieron mi maleta, 
llena de libros de arqueología que había comprado en Perú y Bolivia, 
me preguntaron si eran libros políticos. Se los mostré, diciéndoles 
que buscaba ruinas de los incas en Iquique. No obstante, me arresta-
ron a punto de bayoneta, me botaron la mochila y la maleta. Luego 
me llevaron al desierto de Atacama, donde esperaba ser ejecutado. 
No fue así; me desvistieron a medianoche, ordenándome a caminar 
hacia Bolivia. Milagrosamente me salvaron unos compañeros indí-
genas de Bolivia, regresando de su trabajo. Los soldados solían dejar 
abandonados a los mochileros en la intemperie árida y fría, ya que 
así se morían supuestamente de causas naturales, sin poder culpar a 
los mismos soldados.

Durante mi viaje conocí a numerosos mochileros: ingleses, es-
tadounidenses, franceses, holandeses y otros, que habían estado en 
Chile durante el golpe militar. En Buenos Aires después, un neoce-
landés me dijo haber sido detenido en el sur de Chile el día del golpe. 
Al no ser estadounidense, los militares no los llevaron a los campos 
de concentración, sino que lo llevaron a la frontera con Argentina. 
Apuntándolo con sus armas, los soldados le dijeron al neocelandés 
que siguiera caminando hacia la frontera con Argentina. Afortuna-
damente, fue encontrado esa noche por un granjero argentino que 
pasaba por el lugar y lo rescató.
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De estos eventos surgió un ávido interés por la política y la histo-
ria de América Latina. El miedo y el sufrimiento son grandes maes-
tros. Son estos traumas que presencié en las calles de las poblaciones 
de los indigentes que dejaron un recuerdo permanente de la vida 
bajo Pinochet, pero también de la UP y su hermosa gente. Al final de 
mi viaje tenía sentimientos de amor y odio por el continente. Lo que 
hizo esta experiencia fue convertirme en marxista. Hoy este escrito 
quiere recordar una pequeña parte de una historia tan importante 
como la celebración de los 50 años de la Unidad Popular.
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