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No puede haber revolución sin canciones 
(ni sin arte, ni educación popular,  
ni solidaridad internacional), o lo que 
aprendí de la Unidad Popular de Chile, 
1970-1973

Norma Stoltz Chinchilla

Hoy podría parecer extraño pero, en mi época, se fomentaba que los 
estudiantes de doctorado en el departamento de sociología de la Uni-
versidad de Wisconsin hicieran su investigación de tesis sobre temas 
relacionados con personas con quienes nunca hablarían y sobre lu-
gares que nunca habían visitado.

Ello se debía, en parte, a que vivir por largos períodos en un lugar 
diferente, participando en la vida cotidiana y hablando con la gente, 
o sea, haciendo lo que los científicos sociales llaman investigación 
etnográfica, se asociaba a los antropólogos cuyo trabajo de investiga-
ción se consideraba demasiado descriptivo e “impresionista”, esto es, 
poco teórico o científico.

Explorar los interrogantes de investigación utilizando informa-
ción contenida en bases de datos preexistentes, usualmente recopi-
laciones de grandes muestras de personas, de manera estandarizada 
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y mediante entrevistadores capacitados, se consideraba no solo más 
rápido y barato, sino también “más científico”, porque se podía ha-
cer análisis con estadística avanzada. Estudios más científicos, ellos 
creían, serían más respetados por los que tomaban las decisiones so-
bre políticas sociales y, por esto, asegurarían más dinero para hacer 
futuras investigaciones. 

Así fue como en 1969 me embarqué en mi tesis doctoral sobre “La 
conciencia de clase campesina durante la reforma agraria del go-
bierno de Frei”, sin haber hecho ningún plan concreto para visitar 
Chile ni para hablar directamente con trabajadores del campo. En 
vez de ello, me dedicaría a ver la información recogida en un estudio 
a gran escala sobre reforma agraria realizado durante el gobierno 
de Eduardo Frei Montalvo (1964-1970) por el Centro sobre la Tenen-
cia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, en colaboración con 
el Instituto Chileno de Reforma Agraria (ICIRA). Se trataba de en-
tender si las distintas categorías de “campesinos” que habían sido 
entrevistados reflejaban las posturas, comportamientos políticos y 
visión del mundo de pequeños propietarios o de los trabajadores del 
campo asalariados y más “proletarios” (o algo entre ambos). Acceder 
a esta base de datos me permitiría hacer análisis estadísticos de res-
puestas previamente codificadas así como también revisar comen-
tarios textuales y abiertos que los campesinos habían compartido 
con los entrevistadores.

Ya conocía bastante sobre Chile por haber leído sobre su historia, 
estructura agraria y económica, y el movimiento de reforma agraria 
durante el gobierno de Frei. Mi fluidez en español era aceptable, ha-
bía pasado un verano en México y un año en Guatemala. También 
había escrito trabajos sobre las condiciones sociales y económicas 
en América Latina durante mis estudios de licenciatura y maestría, y 
estaba casada con un guatemalteco. Así es que no era una neófita en 
cuanto a conocimientos de política y sociología de América Latina. 
Aun así, hoy me parece insólito realizar una tesis doctoral sobre re-
forma agraria y trabajadores en Chile que no contemplara una visita 
de campo.
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Todo esto cambió cuando Salvador Allende Gossens, candidato 
de la coalición de la Unidad Popular (UP), ganó por escaso margen, 
a través del voto popular, la presidencia de Chile el 4 de septiembre 
de 1970, dando paso al primer presidente socialista electo en un país 
latinoamericano. Este momento clave en la historia de América Lati-
na tuvo lugar justo cuando empezaba mi primer trabajo académico 
como profesora asistente de Sociología en Pitzer College. Iba a im-
partir un curso sobre “Desarrollo económico y social en América 
Latina” durante el primer semestre y había solicitado impartir otro 
sobre “Revoluciones campesinas” en el segundo semestre, ya en 1971.

La bibliografía de mi curso sobre desarrollo en América Latina 
ya estaba preparada con estudios de caso sobre intentos previos de 
realizar cambios sociales y económicos profundos en diferentes paí-
ses latinoamericanos y en distintos períodos históricos. Pero ahora 
había un laboratorio vivencial en el cual observar los cambios en 
“tiempo real”: la “vía chilena al socialismo” de la UP, o lo que también 
se llamó la vía electoral al socialismo. 

Como en ese entonces no teníamos Internet, YouTube ni Twitter, 
monitoreábamos la situación por medio de la prensa estadounidense 
y chilena, y reportajes en revistas, radio y televisión, así como el oca-
sional testigo que volvía de Chile y uno que otro ensayo académico 
que llegaba a nuestras manos. De esa manera dimos seguimiento a 
los intentos de la UP por implementar su programa de cambio social 
acelerado y las reacciones de las élites terratenientes y económicas, 
así como de los medios de comunicación masivos como El Mercurio, 
en franca oposición a la UP. Para una profesora de sociología, moni-
torear en tiempo real los movimientos sociales y el cambio social en 
Chile, era un sueño hecho realidad.

Durante ese primer año del gobierno de la UP, con mis alumnos 
aprendimos sobre la nacionalización de grandes industrias, la ex-
pansión de la reforma agraria, la formación de comités campesinos 
y de trabajadores para aumentar su poder en el proceso político, el 
programa de leche gratuita para mujeres embarazadas, lactantes y 
niños en las escuelas y barrios marginales de Chile, la creación de 
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3.000 becas para estudiantes mapuche universitarios, y los 55.000 
voluntarios que fueron al sur chileno para alfabetizar y brindar 
atención en salud a sectores de la población que anteriormente ha-
bían sido ignorados.

Al terminar mi primer año como profesora en la temática de 
cambio social en América Latina, sabía que tenía que viajar a Chile 
a ver por mí misma algunos de los cambios más importantes y para 
conversar directamente con obreros, campesinos, estudiantes, artis-
tas y profesionales que se movilizaban para hacerlos realidad.

Mi primera oportunidad para viajar a Chile sería durante el pe-
ríodo intersemestral en enero de 1972. Dos meses antes, apareció un 
problema en potencia: descubrí que estaba embarazada. Sin embar-
go, el médico me dio luz verde para hacer el viaje. ¡Sobra decir que 
no dijo nada sobre el consumo de vino chileno, porque esto fue en 
un período previo a que se recomendara a las mujeres embarazadas 
limitar o evitar totalmente el consumo de alcohol!

Formación política/educación popular

Lo primero que notamos al llegar a Chile fue que no entendíamos, 
ni mi esposo, ni yo, ninguno de los nombres de las comidas en el 
menú de almuerzo –Barros Luco (sándwich que llevaba el nombre 
del expresidente chileno Ramón Barros Luco), Barros Jarpa (sánd-
wich nombrado por el ministro chileno del siglo XIX Ernesto Barros 
Jarpa), y el Chacarero (sándwich hecho de carne de res a la parrilla, 
rodajas de tomate y porotos verdes cocidos)– a pesar de que ambos 
hablábamos castellano. Nos dimos cuenta que nos tomaría un tiem-
po aprender el castellano chileno y que hasta los nombres de los 
sándwiches tenían relación con la política en Chile.

Lo segundo y más importante que encontramos en esos primeros 
días fue que los chilenos parecían ser muy conocedores de la política. 
Esta parecía ser el tema que todos tenían en mente y que se discutía 
de manera apasionada en la calle y en los hogares.
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Cada día, al caminar desde la casa de mi profesor, donde nos hos-
pedábamos, hasta la parada del autobús, nos tomaba unos veinte 
minutos adicionales el adquirir ejemplares de cinco periódicos dis-
tintos o bien leer versiones de estos colocadas en los muros a lo largo 
de nuestra ruta. Ciertamente, cada medio trataba las noticias con su 
propio sesgo político, pero el leerlos todos significaba que empezába-
mos el día bien informados sobre lo que estaba sucediendo.

No pude evitar pensar en el bajo nivel de educación política, en 
promedio, de la gente en California, un estado de Estados Unidos 
con un nivel relativamente alto de escolaridad. No solo era bajo el 
porcentaje de ciudadanos que votaban cada cuatro años en las elec-
ciones presidenciales, sino que también, entre una elección y otra, 
era bajo el nivel de conocimiento sobre quiénes resultaban electos 
y quién representaba qué intereses. En Los Ángeles tenemos un 
solo periódico grande, Los Angeles Times, y aunque el interés de los 
lectores por conocer noticias del extranjero aparentemente había 
aumentado en la década de 1960 como resultado de la incursión en 
Vietnam, el conocimiento general sobre la política de otros países y 
el involucramiento de Estados Unidos en el resto del mundo se res-
tringía a pequeños grupos y a quienes escuchaban una estación de 
radio pública alternativa, tales como KPFK en el sur de California y 
periódicos como el Weekly, de Los Angeles.

La mayoría de la gente en Estados Unidos se informaba mediante 
radio o televisión comercial o los grandes medios impresos como Los 
Angeles Times, que generalmente reflejaban los sesgos pro iniciativa 
privada, contra los movimientos populares y contra la clase trabaja-
dora. Todos estos elementos eran parte del encuadre ideológico de 
los marcos de referencia de la Guerra Fría propios de sus dueños, y 
esto pese a que supuestamente suscribían el “código de neutralidad” 
que se enseñaba en las escuelas de periodismo.

Los medios masivos estadounidenses generalmente presentaban 
la elección de Allende como “una amenaza a la democracia” (porque 
se proponía construir el socialismo), un “precedente peligroso” que 
se podía extender a otros países del Hemisferio, o bien como “una 
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intromisión de la influencia soviética” en un hemisferio que “pertene-
cía” a Estados Unidos. Pocos periodistas se aventuraron más allá de la 
información que recopilaban de la embajada en Chile o de El Mercurio, 
diario chileno proempresarial que buscaba activamente minar al go-
bierno de la UP. Cuando los reporteros intentaban ir más allá, algunos 
decían que sus notas solían ser rechazadas por los editores o bien por 
los dueños de los medios. 

Los medios masivos estadounidenses aducían que en el Chile de 
Allende había censura de la prensa, pero la gama de diarios y otras 
fuentes de noticias (carteles murales, radio, partidos políticos y sin-
dicatos con sus medios) que vimos en los primeros días de nuestra 
estadía, nos llevó a pensar en la censura velada de los grandes diarios 
citadinos como Los Angeles Times.

El arte, la música y el teatro, guiada por la política de “La Nueva 
Cultura” también servían de medios de comunicación de masa des-
de un enfoque de la clase trabajadora. Por todas partes en nuestras 
travesías de Santiago se veían coloridos murales que reflejaban la 
alegría y promesas contenidas en el triunfo de la UP, así como el pa-
pel histórico de los obreros, mineros y otros activistas y también los 
retos que traería el futuro.

Obra de las Brigadas Ramona Parra (BRP) de las Juventudes Co-
munistas (JJCC), en colaboración con artistas profesionales compro-
metidos con el proceso, los murales compartían algunos elementos 
con la pintura mural mexicana de un período anterior: imágenes de 
historias de los trabajadores entremezcladas con héroes y heroínas 
de la historia de Chile, denuncias del imperialismo e ideas socialistas 
inspiradoras. Pero, el estilo chileno era completamente diferente en 
su uso de intensos colores primarios, la celebración de los cambios 
hechos realidad por la UP y en sus mensajes de esperanza y alegría 
para inspirar a la movilización y la acción.

El más impresionante, por su tamaño y quizá porque se presentó 
ante nuestra vista de manera inesperada, fue el mural de 459 metros 
de extensión a lo largo del río Mapocho, entre el Puente de Loreto y 
el Puente Purísima, pintado en conmemoración del 50 aniversario 
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del Partido Comunista. La obra de gran escala ilustraba historias del 
Partido y el movimiento obrero en Chile, con líderes políticos entre-
tejidos con pobladores y trabajadores.

Adquirí mi lección más importante sobre la riqueza y profundi-
dad de la cultura política chilena durante la visita que realizamos a 
un gran fundo (hacienda) que había sido expropiado durante el go-
bierno de Frei y que ahora era un asentamiento, es decir que estaba 
siendo manejado por los trabajadores por un período de dos a cinco 
años con asesoría técnica. Eduardo, agroeconomista demócrata cris-
tiano, y hermano de mi amigo chileno Max, que vivía en Los Ángeles, 
ofreció llevarnos a esta experiencia y yo a duras penas contenía mi 
emoción de poder conocer con mis propios ojos un ejemplo de la re-
forma agraria.

Resultó que al llegar al fundo nos encontramos con que todos es-
taban reunidos en una de las grandes construcciones rectangulares 
del lugar, la que quizá también servía de bodega. No pude oír todo lo 
que decía quien presentaba, pero alcancé a escuchar que hablaba de 
lo que en casa, en la Universidad de Wisconsin, llamaríamos “eco-
nomía política agraria” y la importancia de la reforma agraria que 
había hecho más productiva la agricultura chilena. Recuerdo clara-
mente que dijo, “hemos aprendido que en una economía capitalista 
no basta con expropiar la tierra y entregarla a los trabajadores, sino 
que es necesario expropiar las empresas de alimentos para animales, 
como Ralston Purina, porque sabotean nuestra capacidad de prepa-
rar el ganado para el mercado, manipulando los precios y creando 
artificialmente escasez de productos”.

Apenas me aguantaba las ganas de conocer a quien explicaba tan 
lúcidamente el capitalismo agrario en el contexto de la reforma. En 
la Universidad de Wisconsin había tomado cursos de posgrado en so-
ciología rural y economía agrícola, y había leído muchos libros para 
mejorar mi comprensión de las dinámicas de los sistemas capitalistas 
y los factores que podían potenciar o limitar el éxito de las reformas 
agrarias. Al finalizar la reunión, tuve oportunidad de conversar con Jai-
me, cuya exposición tanto me había impresionado, así como con otros  
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dirigentes varones que habían organizado la reunión. Ansiosa por co-
nocer más sobre Jaime, hombre de una gran sonrisa y rostro curtido, 
de unos cuarenta y tantos años, entré en mi modalidad de socióloga 
entrevistadora y le pregunté “¿De qué parte de Chile es usted?” Soy de 
aquí, me respondió. “Ah, bueno, ya veo,” y lancé la siguiente: “Usted es 
originario de esta área, pero ¿dónde estudió?” Aquí mismo, respondió 
con mirada perpleja, como si no comprendiera por qué le hacía esa 
pregunta.

Entonces entendí. Jaime, el expositor que tanto me había impre-
sionado con su conocimiento de economía política agraria, no había 
dejado la tierra para irse a la universidad. Quizá ni siquiera había com-
pletado la educación secundaria. Jaime no era un técnico ni un econo-
mista agrícola llegado de alguna otra parte, sino que era un dirigente 
campesino del fundo.

Le dije que me había gustado mucho su charla y le pregunté sobre 
cómo los trabajadores del fundo obtenían la información que nece-
sitaban, incluyendo la situación económica y la reforma agraria. “De 
ciertos programas de radio, de nuestro sindicato y dirigentes polí-
ticos”, me respondió. Luego conversamos sobre lo que producía el 
fundo y dónde comercializaban sus productos. Según recuerdo, me 
dijo que exportaban la cebolla que cultivaban, pero que el cierre del 
Canal de Suez en 1967 les ocasionó problemas. Cuando le pregunté si 
podía tomar una foto de todos antes de irnos, Jaime nos preguntó en 
son de broma si la misma aparecería en el New York Times, y nos mo-
rimos de la risa. ¿Cómo conocía el New York Times? Había escuchado 
hablar de ese periódico en la radio, en el contexto de una discusión 
en torno a cómo en el extranjero se cubrían las reformas en Chile.

Jaime nos había hecho reír con su broma pero tuve que reírme 
de mí misma también. Con toda mi extensa capacitación en investi-
gación sociológica, inconscientemente procedí sobre la base de asu-
mir que ciertos tipos de conocimiento solo se adquieren con estudios 
de posgrado o mediante escolaridad formal. Intelectualmente sabía 
que no era así, pero al verme frente a una situación de la vida real, 
generalicé a partir de mi propia experiencia. Jaime era un dirigente 
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campesino que probablemente sabía más que yo sobre las dinámicas 
del capitalismo agrario, las mismas que podía explicar con mayor cla-
ridad. También tenía en la cabeza un mapa global de cómo los produc-
tos del fundo llegaban al mercado y sabía que un importante medio 
escrito de Estados Unidos no simpatizaba con Allende ni la UP. 

Muchas veces he compartido con mis alumnos la historia de mi 
encuentro con Jaime, no solo para recordarles que revisen sus su-
puestos subyacentes, sino también para llamar su atención sobre el 
hecho de que el talento y la inteligencia existen en todos los grupos 
humanos, incluso en aquellos que han tenido acceso limitado a la 
escolaridad formal. También para recalcar el poder de la educación 
popular y los medios de comunicación alternativos para el desarro-
llo y despliegue de esa inteligencia y esos conocimientos.

Espectáculo y la UP

Llevaba menos de una semana en Chile cuando nuestros amigos de 
posgrado en la Universidad de Wisconsin, Pat y Adam Schesch, nos 
invitaron a una celebración del 50 aniversario del Partido Comunis-
ta de Chile en el Estadio Nacional a las 4 el sábado 8 de enero. Habría 
música y teatro a cargo de la Juventud Comunista, así como un dis-
curso del presidente Allende. No dudé en aceptar la invitación. No 
había mejor manera posible de conocer más acerca del partido cuyos 
militantes encabezaban la mayoría de los comités de campaña que 
habían trabajado para la elección de Allende.

Pero conforme se acercaba el 8 de enero me asaltaron nervios y 
temores. ¿Qué sucedería si alguien de Estados Unidos –incluso algún 
agente de la CIA o del FBI– me veía en el estadio y me incluía en su 
lista como posible comunista o simpatizante del comunismo? ¿Y si 
terminaba apareciendo en una lista negra, aunque fuera una infor-
mal, y eso implicara tropiezos para conseguir empleo en una uni-
versidad pública de California, donde en las décadas de 1950 y 1960, 
muchos profesores habían perdido su trabajo por rehusarse a firmar 
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juramentos de lealtad anticomunista? Yo me consideraba de izquier-
da e incluso miembro de “La Nueva Izquierda”, pero había crecido en 
Estados Unidos durante lo que se conoció como el “segundo terror 
rojo” (1946-1954), cuando figuras públicas nacionales argumentaron 
que en una democracia no hay lugar para quienes quieren abolirla, 
aunque sea mediante el voto pacífico (van den Haag, 1955).

De joven escuché hablar sobre el Communist Control Act (Ley 
de Control Comunista) aprobada por el poder legislativo en 1954 y 
que criminalizaba la pertenencia a o el apoyo al Partido Comunista 
o a organizaciones de “acción comunista”, caracterizando a ambas 
como agentes de una potencia extranjera hostil y un peligro claro 
e inminente para la seguridad de Estados Unidos. Cuando cursaba 
la secundaria, leí el libro de J. Edgar Hoover, quien presidió el FBI 
durante treinta y siete años, titulado Maestros del engaño, en el que 
argumentaba que los comunistas infiltraban organizaciones demo-
cráticas y progresistas, incluso iglesias para, furtivamente, encami-
narlos hacia sus propios fines. Mi muy querido profesor de historia 
en la secundaria, el Sr. Hickerson, había sido citado para rendir de-
claración en una de las últimas audiencias del House Un-American 
Activities Committee (Comité de la Cámara Baja del Congreso sobre Ac- 
tividades No-Americanas) que se realizó en San Francisco en 1960, 
porque su nombre estaba en una lista de sospechosos de ser comu-
nistas o simpatizantes. Después de que él dejara nuestra escuela supe 
que ya había perdido varios empleos debido a que su nombre apare-
cía en esa lista.

La parte racional de mi cerebro sabía que el Partido Comunista de 
Chile era de las fuerzas más moderadas dentro de la coalición de la 
Unidad Popular y que eran quienes más empujaban “la vía chilena”, 
la vía pacífica y electoral hacia el socialismo. Pero, también sabía que 
el gobierno de Estados Unidos consideraba que los partidos comu-
nistas eran exógenos a los países en los cuales se formaban y más 
bien existían bajo control soviético y eran un medio para ampliar el 
poder de influencia de la Unión Soviética.
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Así pues, para mí, la posibilidad de ser incluida en una lista negra y 
no poder conseguir un trabajo universitario aparecía como un temor 
fundamentado y muy real en enero de 1972. Ya sabía que mi contrato 
trianual en curso no sería renovado, y nuevamente me encontraría 
buscando trabajo. Estaba embarazada de mi primera hija y aún no ha-
bía terminado mi tesis. ¿Será que valía la pena arriesgarme asistiendo 
a un evento oficial del Partido Comunista, aun cuando pudiera justifi-
car que era con “propósitos de investigación?

Nuestros amigos descartaron mis preocupaciones aduciendo 
que carecían de fundamento. Ellos llevaban varios meses en Chile 
y habían participado en eventos de izquierda y colaborado con una 
gama de activistas. Decidí ir con el grupo de amigos hasta la entrada 
del estadio, y allí tomaría la decisión sobre si entraba o los esperaba 
afuera.

Al llegar al estadio, desde los altoparlantes irradiaba música más 
allá de los confines del evento. No tengo idea qué música de la Nueva 
Canción se escuchaba, puede haber sido Inti-Illimani con una can-
ción del “Canto al Programa”, versión musicalizada del programa de 
la UP, o bien pudo haber sido una pieza coral de la popular cantata 
Santa María de Iquique realizada por Quilapayún. Pero, fuera lo que 
fuera, contribuyó a impulsarme hacia la entrada del estadio y a en-
trar a un mundo lleno de espectáculo, alegoría y emoción que barrió 
de una vez por todas el microchip de miedo que individuos como J. 
Edgar Hoover habían implantado en mí desde que era niña.

Dentro del estadio me encontré en otro mundo. Estaba hasta el 
tope con más de 50.000 chilenos de todas clases y tipos: campesinos, 
trabajadores urbanos, mineros, estudiantes, profesionales, jóvenes y  
viejos, hombres y mujeres, así como diplomáticos y funcionarios 
electos que representaban a sus países, especialmente los aliados 
socialistas.

Allí estaban los mineros con sus cascos y sus familias, con comida 
desplegada sobre manteles colocados en las sillas de al lado al igual 
que nosotros hacemos en Los Ángeles durante un concierto de ve-
rano en el Hollywood Bowl. Durante los primeros diez minutos, vi 
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maravillada el ambiente de festejo y los rostros felices. Para cuando 
llegamos a nuestros asientos ya la gramilla del estadio se había llena-
do con cientos de jóvenes de la Juventud Comunista, quienes en sus 
pantalonetas marrón y sus camisas de color amaranto, marchaba en 
manera sincronizada y ondeaban banderas al compás de la música. 
Quizá no del todo diferente del espectáculo de medio tiempo durante 
un juego de fútbol americano, salvo que estos protagonistas estaban 
allí por su pasión por la causa, y su espectáculo tenía un mensaje po-
lítico. En este caso, el mensaje consistía en la historia de Chile y la del 
movimiento de los trabajadores, entretejido con la historia del Par-
tido Comunista, espectáculo dirigido por el cantautor Víctor Jara y 
representado en estilo teatral por actores no profesionales. El espec-
táculo de tantos jóvenes uniformados, desempeñándose con energía 
y pasión en la gramilla del estadio en medio de la aclamación del 
público, me llenó de emoción y conmovió todos mis sentidos.

El momento culminante de la noche fue cuando Allende se le-
vantó a dar su discurso. No he podido encontrar copia y no recuerdo 
mucho de su contenido. Pero, probablemente fue similar a otros en-
tre diciembre de 1971 y enero de 1972, de los cuales sí he encontrado 
copias, e incluía la impugnación de toda la falsa información que la 
prensa derechista diseminaba cotidianamente. El discurso terminó 
con un estruendoso aplauso y los miles y miles que allí nos encontrá-
bamos cantamos “Venceremos”, canción compuesta originalmente 
durante la campaña de Allende y cuyas estrofas reescritas pasaron a 
la historia como el “himno” informal de la Unidad Popular.

Son innumerables las veces que he cantado esta canción, a veces 
en medio de multitudes y otras veces estando sola, con mi reproduc-
tor de CD a todo volumen, cuando he querido levantarme el espíritu, 
y siempre con el recuerdo vívido de esa noche en el estadio.
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El golpe: bombas, disparos y desapariciones 

Cuando sintonicé KPFK, estación de radio pública en el sur de Califor-
nia el 11 de septiembre de 1973 para escuchar el noticiero matutino, 
ya se estaba desencadenando el golpe contra el gobierno de Allende. 
Se había iniciado durante la noche y el periodista angelino Marc Coo-
per, quien vivía en Chile y se desempeñaba como traductor de Allende, 
transmitía lo que parecían ser reportajes de testigos de primera mano 
desde La Moneda, donde se encontraba junto con otros periodistas, 
amigos y personal que habían acudido a acompañar a Allende. Estos 
reportajes incluían el ruido de los disparos y las bombas, así como de 
las demandas que los generales transmitían por la radio y la respuesta 
de Allende en mensajes al pueblo chileno. Me infundían temor pese 
a estar a miles de kilómetros de distancia. Yo había vivido bajo una 
dictadura de facto en Guatemala, pero nunca había experimentado un 
golpe de Estado “en vivo”, aunque fuera vía radio.

Me preocupaba qué pasaría con Allende y sus colaboradores más 
cercanos que se encontraban en el Palacio de la Moneda, rodeados de 
tanquetas enemigas y bajo los aviones militares que sobrevolaban. Si 
el golpe tenía éxito, ¿qué les sucedería a otros partidarios de la UP a 
lo largo y ancho de Chile? ¿Cuál sería el destino de mis nuevas amis-
tades, los trabajadores, campesinos y estudiantes que conocí duran-
te mi visita, así como mis amigos de antes, los chilenos que habían 
estudiado conmigo en la Universidad de Wisconsin y los alumnos y 
profesores de posgrado que aún vivían en Chile? ¿Podrían sobrevi-
vir? ¿Serían reprimidos? 

Durante los días siguientes, KPFK siguió cubriendo el golpe con 
reportajes de Marc Cooper desde el lugar de los hechos. Escuchamos 
sobre desapariciones, allanamientos de casas y quemas de libros. 
Supimos de los llamados a que la gente denunciara a sus vecinos ex-
tranjeros por ser probables “subversivos”. Escuchamos reportes de 
cómo los militares se habían llevado a quienes fueron delatados por 
sus vecinos, para interrogarlos, torturarlos, e incluso ejecutarlos en 
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el mismo Estadio Nacional donde habíamos celebrado el 50 aniver-
sario del PCCh.

De repente, entre todos estos reportajes, escuchamos los nombres 
de Adam y Pat Schesch, mis dos amigos que trabajaban sus tesis en 
Chile, los mismos que nos habían invitado a la celebración del 50 ani-
versario. Un vecino los había denunciado y los soldados se los habían 
llevado. Nos dijeron que estaban detenidos en el Estadio Nacional 
donde estaban realizando torturas y ejecuciones. Por radio, nos ur-
gía presionar a la Embajada de Estados Unidos y al senador Edward 
Kennedy, jefe del Subcomité de Refugiados del Congreso de Estados 
Unidos para que los soltaran. Diez días después supimos que habían 
salido del estadio con vida pero marcados por haber presenciado las 
evidentes muestras de tortura de otros prisioneros y escuchado el 
estruendo de cientos de ejecuciones. Una condición de su liberación 
fue que no dijeran nada sobre lo que habían visto y oído, pero tan 
pronto estuvieron de vuelta en Estados Unidos, denunciaron ante 
todo el público que fue posible, incluyendo miembros del Congreso, 
lo que habían visto en el estadio.

El trabajo de solidaridad en Los Ángeles

A mi regreso de Chile en enero de 1972, mi involucramiento en el 
trabajo de solidaridad con Chile adquirió renovada pasión y sentido 
de urgencia. A través de Los Angeles Group for Latin America (LA-
GLAS, su sigla en inglés, Grupo de Los Angeles para América Latina), 
al cual me había incorporado en septiembre de 1970, redoblé mis 
esfuerzos por construir solidaridad con los trabajadores, campesi-
nos, estudiantes, artistas y pobladores de las barriadas, movilizados 
por el cambio en Chile, así como para sacar a luz el papel de Estados 
Unidos en contra del gobierno de Allende. Publicitamos los logros 
de la UP por medio de nuestros boletines, la radio, foros comunita-
rios y conferencias académicas, instando a oponerse activamente a 
los intentos del gobierno de Estados Unidos de socavar al gobierno 
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democráticamente electo. Con el apoyo de David Valjalo, agrega-
do cultural del Consulado de Chile en Los Ángeles antes del golpe, 
promovimos la Nueva Canción al llevar grupos de música chilena 
a los campus universitarios y para que realizaran presentaciones 
comunitarias.

Después del golpe marchamos en las calles, y denunciamos el pa-
pel de Estados Unidos en el socavamiento del gobierno de Allende y a 
la dictadura por sus violaciones de los derechos humanos. Todo esto 
por medio de boletines, programas de radio e incluso documentales 
y películas producidas con presupuestos mínimos (como el docu-
mental Chile with Poems and Guns (Chile con poemas y fusiles) reali-
zado por el colectivo angelino Lucha Films). Organizamos paneles y 
conferencistas para coloquios académicos y junto con Bill Bollinger, 
fui editora de un número especial dedicado a Chile de nuestra recién 
formada revista Latin American Perspectives.1

Nos organizamos para oponernos a que atracara La Esmeralda 
en Estados Unidos, buque de la Marina chilena enviado de gira de 
buena voluntad, pero que también se había utilizado como centro 
de detención y tortura después del golpe y durante la dictadura de 
Pinochet. Intentamos que se cortara la ayuda a la dictadura, denun-
ciamos las violaciones de derechos humanos cometidas por el régi-
men y fuimos parte de la campaña por cancelar el convenio entre 
la Universidad de California y la Universidad de Chile, en protesta 
contra la dictadura.

Sin embargo, nada impactó las mentes y los corazones de tantas 
personas expuestas a nuestro movimiento de solidaridad con Chile 
como la música que presentamos en conciertos (Inti-Illimani, Quila-
payún, Ángel Parra y otros) y el arte de los afiches que se usaron para 
promover los eventos, influidos por los estilos de los artistas de la UP.

Al igual que la Nueva Canción ayudó a convocar grandes públicos 
durante la campaña presidencial de Allende, junto con el arte y el 
teatro, así como agitaron e inyectaron fervor en las marchas, mítines 

1  1(2), “Blood on the Peaceful Road”.
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y celebraciones de la UP; también fueron esas mismas canciones y 
muchas nuevas, las que generaron entusiasmo para nuestro trabajo 
de solidaridad con Chile después del golpe. Las letras sobre la lucha 
popular, el amor, la democracia y el sueño de una vida mejor, resona-
ron mucho más allá de la situación de los trabajadores chilenos. Aun 
cuando las letras eran para Chile, al cantarlas parecía que todos nos 
sentíamos parte del sueño de construir una vida mejor para el pue-
blo. Más allá de los versos, la música misma tenía un impacto emo-
cional y estético; las melodías, las combinaciones de instrumentos, 
la incorporación de tradiciones musicales del pasado y el presente.

Reflexiones

En mis estudios de doctorado aprendí mucho sobre política y econo-
mía, y sobre cómo los gobiernos y las agencias internacionales dise-
ñan planes de cambio “desde arriba”. Pero durante mi visita a Chile 
aprendí más de lo que jamás hubiera esperado sobre cómo las masas 
movilizadas también generan y dan forma al cambio. Aprendí que 
crear cambio desde la base requiere no solo organización sino tam-
bién arte, música y teatro, pues ayudan a construir una identidad 
común que vincula el pasado con el-futuro-ansiado y le da a la gente 
la capacidad de enfrentar los retos y nutrir sus espíritus. Por prime-
ra vez entendí por qué Allende dijo “No puede haber revolución sin 
canciones”. Y, antes y después del golpe, comprendí la importancia 
de la solidaridad en todas sus formas, tanto para quienes la brindan 
como para quienes la reciben. En las palabras de Margaret Powers, 
“Los movimientos de solidaridad (con América Latina) no tratan solo 
de ayudar a los movimientos revolucionarios en América Latina a 
alcanzar sus metas. También son sobre nuestros sueños. Nosotros 
hemos soñado sobre lo que podría ser una revolución no solo para 
Nicaragua o Chile, sino para los socialistas en cualquier parte y en 
todas partes” (Power, 2009, p. 8).
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Y pese a que los sueños a veces colisionan contra una cruel rea-
lidad, como lo fue en el caso del golpe y la dictadura de Pinochet, la 
experiencia también puede dejarnos importantes lecciones y forta-
lecernos para los retos de los cambios que perseguimos.
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