www.flacsoandes.edu.ec

La via chilena al socialismo
50 anos después

Tomo II. Memoria

Robert Austin Henry, Joana Salém Vasconcelos
y Viviana Canibilo Ramirez
(compilacién)

ug‘j

5> CLACSO

OCHOLIBROS




Austin Henry, Robert. La via chilena al socialismo: 50 afios
después /Austin Henry, Robert; Joana Salém Vasconcelos;
Viviana Canibilo Ramirez; compilado por Robert Austin
Henry; Joana Salém Vasconcelos; Viviana Canibilo
Ramirez. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires:
CLACSO, 2020.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-722-769-7

1. Historia. 2. Historia de Chile. I. Salém Vasconcelos,
Joana. II. Canibilo Ramirez, Viviana. IIL. Titulo.

CDD 983

La via chilena al socialismo: 50 afios después: tomo 2, me-
morias / Mafalda Galdames Castro... [et al.]; compilado
por Robert Austin Henry ; Joana Salém Vasconcelos; Vi-
viana Canibilo Ramirez; prefacio de Tomas Moulian. - 1a
ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : CLACSO, 2020.

Libro digital, PDF
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-722-771-0

1. Historia. 2. Historia de Chile. I. Galdames Castro,
Mafalda. II. Austin Henry, Robert, comp. III. Salém
Vasconcelos, Joana, comp. IV. Canibilo Ramirez, Viviana,
comp. V. Moulian, Tomas, pref.

CDD 983
-

Disefio y diagramacién: Eleonora Silva
Arte de tapa: Villy



(\ CLACSO

0 Consejo Latinoamericano
g de Ciencias Sociales
’ Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais

CLACSO Secretaria Ejecutiva

Karina Batthyany - Secretaria Ejecutiva
Nicolas Arata - Director de Formacion y Produccion Editorial

Equipo Editorial

Maria Fernanda Pampin - Directora Adjunta de Publicaciones
Lucas Sablich - Coordinador Editorial

Maria Leguizamon - Gestion Editorial

Nicolas Sticotti - Fondo Editorial

‘é_ LIBRERIA LATINOAMERICANA Y CARIBENA DE CIENCIAS SOCIALES

==  CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE
-

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital o adquirirse en version impresa
desde cualquier lugar del mundo ingresando a www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

La via chilena al socialismo. 50 aiios después. Tomo Il: Memoria (Buenos Aires: CLACSO, noviembre de 2020).
Obra general ISBN 978-987-722-769-7
Tomo Il ISBN 978-987-722-771-0

© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11723.
El contenido de este libro expresa la posicion de los autores y autoras y no necesariamente la de los centros e
instituciones que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaria Ejecutiva.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informatico, ni
su transmision en cualquier forma o por cualquier medio electrénico, mecénico, fotocopia u otros métodos, sin el
permiso previo del editor.

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, articulos, estudios y otras colaboraciones incumbe
exclusivamente a los autores firmantes, y su publicacion no necesariamente refleja los puntos de vista de la
Secretaria Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciéncias Sociais
Estados Unidos 1168 1 C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina

Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>



Indice

Prefacio. “Memorias” de la Unidad Popular 11
Tomds Moulian
En esas horas 13

Mafalda Galdames Castro

Agradecimientos 15

La via chilena al socialismo. 50 afnos después 17
Robert Austin Henry, Joana Salém Vasconcelos y Viviana Canibilo Ramirez

Historia y economia

Memorias rebeldes. El recuerdo de la Unidad Popular
y Salvador Allende durante la posdictadura en Chile 29
G. Loreto Lopez, Caterine Galaz V. e Isabel Piper Sh.

Los limites infranqueables de la propuesta de la Unidad Popular

desde las organizaciones de los trabajadores 45
Héctor Vega
Cabanas a la orilla del mar. Una promesa de la Unidad Popular.............. 61

Valentina Rey Dominguez

Unidad Popular, semilla sembrada en la juventud combatiente........cccccooue 79
José Miguel Carrera Carmona

La vida de un Cordén Industrial 89
Miguel Silva




Labatalla educacional

Un sueno inconcluso

17

Carmen Vargas Torres

Las Brigadas Ramona Parra

139

Alejandro “Mono” Gonzdlez

Luchando por educacién “para todas y todos”. La visiéon educacional

155

de la Unidad Popular y de Salvador Allende
Beatrice Avalos

Encuentro con nuestra historia: los mil dias y muchos mas........ccoueeee.e.
Zabrina Pérez Allende

Politicas de cambio educativo en Chile. Allende entre Frei y Pinochet
Marcela Gajardo

Lareforma agraria

Sindicalismo y capacitacién campesina en la Unidad Popular.............
Oscar Torres Rivera

Desafios y contradicciones en una experiencia inconclusa.
La capacitaciéon campesina en la Reforma Agraria
de la Unidad Popular

227

Rolando Pinto Contreras

Reforma Agraria: del relato épico a su compleja implementacion
cotidiana

247

Sergio Gomez Echenique

Radicalidad agraria de la Unidad Popular.
Testimonios y relatos de mapucistas del centro sur

263

Esteban (Teo) Valenzuela Van Treek



Mujeres en lucha

Evocando la Historia

Francisca Rodriguez Huerta

Mis memorias

Mafalda Galdames Castro

El Ministerio que no fue

285

305

321

Carmen Gloria Aguayo

Memorias de una mujer campesina
Alicia Mufioz Toledo

Desde La Victoria a la victoria. Memoria de una militante pobladora

Yolanda Alvarez

333

........ 345

Sobre suenos, esperanza y rebeldia de la mujer pobladora y trabajadora

en la Unidad Popular

353

Militza Meneses Lopez

Perspectivas desde el MAPU

Allende: de la esperanza a la tragedia

373

Jaime Gazmuri Mujica

Kalki Glauser: MAPU, la Unidad Popular y la izquierda chilena:
reformista y revolucionaria. El caracter de la derrota.
Lecciones y autocritica

391

Carlos Méndez Contreras

El MAPU desde Lota

Tito Gutiérrez Contreras

Un hombre llamado Fernando. Memorias irreverentes en torno
a los origenes del MAPU, la Unidad Popular y la militancia
de Juan Pablo Schroeder (1968-1973)

409

421

Nicolds Acevedo Arriaza



La crisis del MAPU. Cémo y de qué manera se divide

a un partido de izquierda 437
Oscar Guillermo Garreton,
en colaboracién con revista Punto Final

Miradas extranjeras

Un viajero filatélico en busca de la Unidad Popular 481
Graham E. L. Holton,
en colaboracion con Viviana Ramirez y Robert Austin H.

No puede haber revolucién sin canciones (ni sin arte,

ni educacién popular, ni solidaridad internacional),

o lo que aprendi de la Unidad Popular de Chile, 1970-1973 ...coccveeumurreeeeeernnnne 497
Norma Stoltz Chinchilla

La vision chilena medio siglo después 515
Ronald H. Chilcote

(Diario de) una testigo accidental, 1972-1974 529
Joan Domicelj

Vivemos no Chile o que teriamos amado ter no Brasil, mas ndo pudemos.
Entrevista com Joana Salém Vasconcelos, Sdo Paulo, agosto 2018............... 545
Almino Affonso

Trés anos de exilio no Chile ensinaram
0 que é um processo revolucionario 557
Zillah Branco

Memoria de la Unidad Popular de un historiador gringo.

La Revolucién Chilena desde abajo 573
Peter Winn

Sobre los autores, las autoras y compiladores. 589




No puede haber revolucion sin canciones
(ni sin arte, ni educaciéon popular,

ni solidaridad internacional), o lo que
aprendi de la Unidad Popular de Chile,

1970-1973

Norma Stoltz Chinchilla

Hoy podria parecer extrafo pero, en mi época, se fomentaba que los
estudiantes de doctorado en el departamento de sociologia de la Uni-
versidad de Wisconsin hicieran su investigacién de tesis sobre temas
relacionados con personas con quienes nunca hablarian y sobre lu-
gares que nunca habian visitado.

Ello se debia, en parte, a que vivir por largos periodos en un lugar
diferente, participando en la vida cotidiana y hablando con la gente,
o sea, haciendo lo que los cientificos sociales llaman investigacién
etnografica, se asociaba a los antropélogos cuyo trabajo de investiga-
cion se consideraba demasiado descriptivo e “impresionista”, esto es,
poco tedrico o cientifico.

Explorar los interrogantes de investigacién utilizando informa-
cién contenida en bases de datos preexistentes, usualmente recopi-
laciones de grandes muestras de personas, de manera estandarizada
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y mediante entrevistadores capacitados, se consideraba no solo mas
rapido y barato, sino también “mas cientifico”, porque se podia ha-
cer analisis con estadistica avanzada. Estudios mas cientificos, ellos
creian, serian mas respetados por los que tomaban las decisiones so-
bre politicas sociales y, por esto, asegurarian mas dinero para hacer
futuras investigaciones.

Asi fue como en 1969 me embarqué en mi tesis doctoral sobre “La
conciencia de clase campesina durante la reforma agraria del go-
bierno de Frei”, sin haber hecho ningin plan concreto para visitar
Chile ni para hablar directamente con trabajadores del campo. En
vez de ello, me dedicaria a verla informacién recogida en un estudio
a gran escala sobre reforma agraria realizado durante el gobierno
de Eduardo Frei Montalvo (1964-1970) por el Centro sobre la Tenen-
cia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, en colaboracién con
el Instituto Chileno de Reforma Agraria (ICIRA). Se trataba de en-
tender si las distintas categorias de “campesinos” que habian sido
entrevistados reflejaban las posturas, comportamientos politicos y
vision del mundo de pequenos propietarios o de los trabajadores del
campo asalariados y mas “proletarios” (o algo entre ambos). Acceder
a esta base de datos me permitiria hacer analisis estadisticos de res-
puestas previamente codificadas asi como también revisar comen-
tarios textuales y abiertos que los campesinos habian compartido
con los entrevistadores.

Ya conocia bastante sobre Chile por haber leido sobre su historia,
estructura agraria y econémica, y el movimiento de reforma agraria
durante el gobierno de Frei. Mi fluidez en espanol era aceptable, ha-
bia pasado un verano en México y un afio en Guatemala. También
habia escrito trabajos sobre las condiciones sociales y econémicas
en América Latina durante mis estudios de licenciatura y maestria, y
estaba casada con un guatemalteco. Asi es que no era una nedfita en
cuanto a conocimientos de politica y sociologia de América Latina.
Aun asi, hoy me parece insoélito realizar una tesis doctoral sobre re-
forma agraria y trabajadores en Chile que no contemplara una visita
de campo.
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Todo esto cambié cuando Salvador Allende Gossens, candidato
de la coalicién de la Unidad Popular (UP), gané por escaso margen,
a través del voto popular, la presidencia de Chile el 4 de septiembre
de 1970, dando paso al primer presidente socialista electo en un pais
latinoamericano. Este momento clave en la historia de América Lati-
na tuvo lugar justo cuando empezaba mi primer trabajo académico
como profesora asistente de Sociologia en Pitzer College. Iba a im-
partir un curso sobre “Desarrollo econémico y social en América
Latina” durante el primer semestre y habia solicitado impartir otro
sobre “Revoluciones campesinas” en el segundo semestre, ya en 1971.

La bibliografia de mi curso sobre desarrollo en América Latina
ya estaba preparada con estudios de caso sobre intentos previos de
realizar cambios sociales y econémicos profundos en diferentes pai-
ses latinoamericanos y en distintos periodos histéricos. Pero ahora
habia un laboratorio vivencial en el cual observar los cambios en
“tiempo real”:1a “via chilena al socialismo” de la UP, o lo que también
sellamé la via electoral al socialismo.

Como en ese entonces no teniamos Internet, YouTube ni Twitter,
monitoredbamosla situacién por medio dela prensa estadounidense
y chilena, y reportajes en revistas, radio y television, asi como el oca-
sional testigo que volvia de Chile y uno que otro ensayo académico
que llegaba a nuestras manos. De esa manera dimos seguimiento a
los intentos de la UP por implementar su programa de cambio social
acelerado y las reacciones de las élites terratenientes y econémicas,
asi como de los medios de comunicacién masivos como El Mercurio,
en franca oposicion a la UP. Para una profesora de sociologia, moni-
torear en tiempo real los movimientos sociales y el cambio social en
Chile, era un sueno hecho realidad.

Durante ese primer afio del gobierno de la UP, con mis alumnos
aprendimos sobre la nacionalizaciéon de grandes industrias, la ex-
pansion de la reforma agraria, la formacién de comités campesinos
y de trabajadores para aumentar su poder en el proceso politico, el
programa de leche gratuita para mujeres embarazadas, lactantes y
ninos en las escuelas y barrios marginales de Chile, la creacién de
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3.000 becas para estudiantes mapuche universitarios, y los 55.000
voluntarios que fueron al sur chileno para alfabetizar y brindar
atencion en salud a sectores de la poblacion que anteriormente ha-
bian sido ignorados.

Al terminar mi primer afio como profesora en la tematica de
cambio social en América Latina, sabia que tenia que viajar a Chile
a ver por mi misma algunos de los cambios mas importantes y para
conversar directamente con obreros, campesinos, estudiantes, artis-
tas y profesionales que se movilizaban para hacerlos realidad.

Mi primera oportunidad para viajar a Chile seria durante el pe-
riodo intersemestral en enero de 1972. Dos meses antes, aparecié un
problema en potencia: descubri que estaba embarazada. Sin embar-
go, el médico me dio luz verde para hacer el viaje. {Sobra decir que
no dijo nada sobre el consumo de vino chileno, porque esto fue en
un periodo previo a que se recomendara a las mujeres embarazadas
limitar o evitar totalmente el consumo de alcohol!

Formacion politica/educacion popular

Lo primero que notamos al llegar a Chile fue que no entendiamos,
ni mi esposo, ni yo, ninguno de los nombres de las comidas en el
men( de almuerzo -Barros Luco (sandwich que llevaba el nombre
del expresidente chileno Ramoén Barros Luco), Barros Jarpa (sand-
wich nombrado por el ministro chileno del siglo XIX Ernesto Barros
Jarpa), y el Chacarero (sandwich hecho de carne de res a la parrilla,
rodajas de tomate y porotos verdes cocidos)- a pesar de que ambos
hablabamos castellano. Nos dimos cuenta que nos tomaria un tiem-
po aprender el castellano chileno y que hasta los nombres de los
sandwiches tenian relacién con la politica en Chile.

Lo segundo y mas importante que encontramos en esos primeros
dias fue que los chilenos parecian ser muy conocedores de la politica.
Esta parecia ser el tema que todos tenian en mente y que se discutia
de manera apasionada en la calle y en los hogares.
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Cada dia, al caminar desde la casa de mi profesor, donde nos hos-
pedabamos, hasta la parada del autobis, nos tomaba unos veinte
minutos adicionales el adquirir ejemplares de cinco periédicos dis-
tintos o bien leer versiones de estos colocadas en los muros a lo largo
de nuestra ruta. Ciertamente, cada medio trataba las noticias con su
propio sesgo politico, pero el leerlos todos significaba que empezaba-
mos el dia bien informados sobre lo que estaba sucediendo.

No pude evitar pensar en el bajo nivel de educacién politica, en
promedio, de la gente en California, un estado de Estados Unidos
con un nivel relativamente alto de escolaridad. No solo era bajo el
porcentaje de ciudadanos que votaban cada cuatro afios en las elec-
ciones presidenciales, sino que también, entre una eleccién y otra,
era bajo el nivel de conocimiento sobre quiénes resultaban electos
y quién representaba qué intereses. En Los Angeles tenemos un
solo periddico grande, Los Angeles Times, y aunque el interés de los
lectores por conocer noticias del extranjero aparentemente habia
aumentado en la década de 1960 como resultado de la incursién en
Vietnam, el conocimiento general sobre la politica de otros paises y
el involucramiento de Estados Unidos en el resto del mundo se res-
tringia a pequefios grupos y a quienes escuchaban una estaciéon de
radio publica alternativa, tales como KPFK en el sur de California y
perioédicos como el Weekly, de Los Angeles.

La mayoria de la gente en Estados Unidos se informaba mediante
radio o television comercial o los grandes medios impresos como Los
Angeles Times, que generalmente reflejaban los sesgos pro iniciativa
privada, contra los movimientos populares y contra la clase trabaja-
dora. Todos estos elementos eran parte del encuadre ideolégico de
los marcos de referencia de la Guerra Fria propios de sus duefios, y
esto pese a que supuestamente suscribian el “cédigo de neutralidad”
que se ensefiaba en las escuelas de periodismo.

Los medios masivos estadounidenses generalmente presentaban
la eleccion de Allende como “una amenaza a la democracia” (porque
se proponia construir el socialismo), un “precedente peligroso” que
se podia extender a otros paises del Hemisferio, o bien como “una
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intromisién de la influencia soviética” en un hemisferio que “pertene-
cia” a Estados Unidos. Pocos periodistas se aventuraron mas alla de la
informacién que recopilaban de la embajada en Chile o de EI Mercurio,
diario chileno proempresarial que buscaba activamente minar al go-
bierno de la UP. Cuando los reporteros intentaban ir méas alla, algunos
decian que sus notas solian ser rechazadas por los editores o bien por
los duerios de los medios.

Los medios masivos estadounidenses aducian que en el Chile de
Allende habia censura de la prensa, pero la gama de diarios y otras
fuentes de noticias (carteles murales, radio, partidos politicos y sin-
dicatos con sus medios) que vimos en los primeros dias de nuestra
estadia, nosllevé a pensar en la censura velada de los grandes diarios
citadinos como Los Angeles Times.

El arte, la musica y el teatro, guiada por la politica de “La Nueva
Cultura” también servian de medios de comunicacién de masa des-
de un enfoque de la clase trabajadora. Por todas partes en nuestras
travesias de Santiago se veian coloridos murales que reflejaban la
alegria y promesas contenidas en el triunfo de la UP, asi como el pa-
pel histérico de los obreros, mineros y otros activistas y también los
retos que traeria el futuro.

Obra de las Brigadas Ramona Parra (BRP) de las Juventudes Co-
munistas (JJCC), en colaboracién con artistas profesionales compro-
metidos con el proceso, los murales compartian algunos elementos
con la pintura mural mexicana de un periodo anterior: imagenes de
historias de los trabajadores entremezcladas con héroes y heroinas
de la historia de Chile, denuncias del imperialismo e ideas socialistas
inspiradoras. Pero, el estilo chileno era completamente diferente en
su uso de intensos colores primarios, la celebracién de los cambios
hechos realidad por la UP y en sus mensajes de esperanza y alegria
para inspirar a la movilizacién y la accion.

El mas impresionante, por su tamano y quiza porque se presento
ante nuestra vista de manera inesperada, fue el mural de 459 metros
de extension a lo largo del rio Mapocho, entre el Puente de Loreto y
el Puente Purisima, pintado en conmemoracion del 50 aniversario
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del Partido Comunista. La obra de gran escala ilustraba historias del
Partido y el movimiento obrero en Chile, con lideres politicos entre-
tejidos con pobladores y trabajadores.

Adquiri mi leccién mas importante sobre la riqueza y profundi-
dad de la cultura politica chilena durante la visita que realizamos a
un gran fundo (hacienda) que habia sido expropiado durante el go-
bierno de Frei y que ahora era un asentamiento, es decir que estaba
siendo manejado por los trabajadores por un periodo de dos a cinco
afos con asesoria técnica. Eduardo, agroeconomista democrata cris-
tiano, y hermano de mi amigo chileno Max, que vivia en Los Angeles,
ofreci6 llevarnos a esta experiencia y yo a duras penas contenia mi
emocion de poder conocer con mis propios ojos un ejemplo de la re-
forma agraria.

Result6 que al llegar al fundo nos encontramos con que todos es-
taban reunidos en una de las grandes construcciones rectangulares
del lugar, 1a que quiza también servia de bodega. No pude oir todo lo
que decia quien presentaba, pero alcancé a escuchar que hablaba de
lo que en casa, en la Universidad de Wisconsin, llamariamos “eco-
nomia politica agraria” y la importancia de la reforma agraria que
habia hecho més productiva la agricultura chilena. Recuerdo clara-
mente que dijo, “hemos aprendido que en una economia capitalista
no basta con expropiar la tierra y entregarla a los trabajadores, sino
que es necesario expropiar las empresas de alimentos para animales,
como Ralston Purina, porque sabotean nuestra capacidad de prepa-
rar el ganado para el mercado, manipulando los precios y creando
artificialmente escasez de productos”.

Apenas me aguantaba las ganas de conocer a quien explicaba tan
licidamente el capitalismo agrario en el contexto de la reforma. En
la Universidad de Wisconsin habia tomado cursos de posgrado en so-
ciologia rural y economia agricola, y habia leido muchos libros para
mejorar mi comprension de las dinamicas de los sistemas capitalistas
y los factores que podian potenciar o limitar el éxito de las reformas
agrarias. Al finalizarla reunién, tuve oportunidad de conversar con Jai-
me, cuya exposicion tanto me habia impresionado, asi como con otros
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dirigentes varones que habian organizado la reunién. Ansiosa por co-
nocer mas sobre Jaime, hombre de una gran sonrisa y rostro curtido,
de unos cuarenta y tantos anos, entré en mi modalidad de sociéloga
entrevistadora y le pregunté “:De qué parte de Chile es usted?” Soy de
aqui, me respondi6. “Ah, bueno, ya veo,” y lancé la siguiente: “Usted es
originario de esta area, pero ;donde estudi6?” Aqui mismo, respondi6é
con mirada perpleja, como si no comprendiera por qué le hacia esa
pregunta.

Entonces entendi. Jaime, el expositor que tanto me habia impre-
sionado con su conocimiento de economia politica agraria, no habia
dejadola tierra para irse a la universidad. Quiza ni siquiera habia com-
pletado la educacion secundaria. Jaime no era un técnico ni un econo-
mista agricola llegado de alguna otra parte, sino que era un dirigente
campesino del fundo.

Le dije que me habia gustado mucho su charla y le pregunté sobre
como los trabajadores del fundo obtenian la informacion que nece-
sitaban, incluyendo la situacién econémica y la reforma agraria. “De
ciertos programas de radio, de nuestro sindicato y dirigentes poli-
ticos”, me respondié. Luego conversamos sobre lo que producia el
fundo y dénde comercializaban sus productos. Segin recuerdo, me
dijo que exportaban la cebolla que cultivaban, pero que el cierre del
Canal de Suez en 1967 les ocasioné problemas. Cuando le pregunté si
podia tomar una foto de todos antes de irnos, Jaime nos pregunté en
son de broma sila misma apareceria en el New York Times, y nos mo-
rimos de la risa. ;Cémo conocia el New York Times? Habia escuchado
hablar de ese periédico en la radio, en el contexto de una discusiéon
en torno a como en el extranjero se cubrian las reformas en Chile.

Jaime nos habia hecho reir con su broma pero tuve que reirme
de mi misma también. Con toda mi extensa capacitacién en investi-
gacion socioldgica, inconscientemente procedi sobre la base de asu-
mir que ciertos tipos de conocimiento solo se adquieren con estudios
de posgrado o mediante escolaridad formal. Intelectualmente sabia
que no era asi, pero al verme frente a una situacion de la vida real,
generalicé a partir de mi propia experiencia. Jaime era un dirigente
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campesino que probablemente sabia mas que yo sobre las dinamicas
del capitalismo agrario, las mismas que podia explicar con mayor cla-
ridad. También tenia en la cabeza un mapa global de como los produc-
tos del fundo llegaban al mercado y sabia que un importante medio
escrito de Estados Unidos no simpatizaba con Allende nila UP.

Muchas veces he compartido con mis alumnos la historia de mi
encuentro con Jaime, no solo para recordarles que revisen sus su-
puestos subyacentes, sino también para llamar su atencién sobre el
hecho de que el talento y la inteligencia existen en todos los grupos
humanos, incluso en aquellos que han tenido acceso limitado a la
escolaridad formal. También para recalcar el poder de la educacién
popular y los medios de comunicacién alternativos para el desarro-
llo y despliegue de esa inteligencia y esos conocimientos.

Espectaculoyla UP

Llevaba menos de una semana en Chile cuando nuestros amigos de
posgrado en la Universidad de Wisconsin, Pat y Adam Schesch, nos
invitaron a una celebracién del 50 aniversario del Partido Comunis-
ta de Chile en el Estadio Nacional a las 4 el sabado 8 de enero. Habria
musica y teatro a cargo de la Juventud Comunista, asi como un dis-
curso del presidente Allende. No dudé en aceptar la invitacién. No
habia mejor manera posible de conocer mas acerca del partido cuyos
militantes encabezaban la mayoria de los comités de campaiia que
habian trabajado para la eleccién de Allende.

Pero conforme se acercaba el 8 de enero me asaltaron nervios y
temores. ;Qué sucederia si alguien de Estados Unidos —incluso algiin
agente de la CIA o del FBI- me veia en el estadio y me incluia en su
lista como posible comunista o simpatizante del comunismo? ¢Y si
terminaba apareciendo en una lista negra, aunque fuera una infor-
mal, y eso implicara tropiezos para conseguir empleo en una uni-
versidad publica de California, donde en las décadas de 1950 y 1960,
muchos profesores habian perdido su trabajo por rehusarse a firmar
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juramentos de lealtad anticomunista? Yo me consideraba de izquier-
da e incluso miembro de “La Nueva Izquierda”, pero habia crecido en
Estados Unidos durante lo que se conocié como el “segundo terror
rojo” (1946-1954), cuando figuras pablicas nacionales argumentaron
que en una democracia no hay lugar para quienes quieren abolirla,
aunque sea mediante el voto pacifico (van den Haag, 1955).

De joven escuché hablar sobre el Communist Control Act (Ley
de Control Comunista) aprobada por el poder legislativo en 1954 y
que criminalizaba la pertenencia a o el apoyo al Partido Comunista
0 a organizaciones de “accién comunista”, caracterizando a ambas
como agentes de una potencia extranjera hostil y un peligro claro
e inminente para la seguridad de Estados Unidos. Cuando cursaba
la secundaria, lei el libro de J. Edgar Hoover, quien presidi6 el FBI
durante treinta y siete anos, titulado Maestros del engario, en el que
argumentaba que los comunistas infiltraban organizaciones demo-
craticas y progresistas, incluso iglesias para, furtivamente, encami-
narlos hacia sus propios fines. Mi muy querido profesor de historia
en la secundaria, el Sr. Hickerson, habia sido citado para rendir de-
claracion en una de las Gltimas audiencias del House Un-American
Activities Committee (Comitédela CadmaraBajadel CongresosobreAc-
tividades No-Americanas) que se realizé en San Francisco en 1960,
porque su nombre estaba en una lista de sospechosos de ser comu-
nistas o simpatizantes. Después de que él dejara nuestra escuela supe
que ya habia perdido varios empleos debido a que su nombre apare-
cia en esa lista.

La parte racional de mi cerebro sabia que el Partido Comunista de
Chile era de las fuerzas mas moderadas dentro de la coalicién de la
Unidad Popular y que eran quienes mas empujaban “la via chilena”,
la via pacifica y electoral hacia el socialismo. Pero, también sabia que
el gobierno de Estados Unidos consideraba que los partidos comu-
nistas eran exdgenos a los paises en los cuales se formaban y mas
bien existian bajo control soviético y eran un medio para ampliar el
poder de influencia de la Unién Soviética.
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Asipues, para mi, la posibilidad de ser incluida en una lista negra'y
no poder conseguir un trabajo universitario aparecia como un temor
fundamentado y muy real en enero de 1972. Ya sabia que mi contrato
trianual en curso no seria renovado, y nuevamente me encontraria
buscando trabajo. Estaba embarazada de mi primera hija y atin no ha-
bia terminado mi tesis. ;Sera que valia la pena arriesgarme asistiendo
a un evento oficial del Partido Comunista, aun cuando pudiera justifi-
car que era con “propoésitos de investigacion?

Nuestros amigos descartaron mis preocupaciones aduciendo
que carecian de fundamento. Ellos llevaban varios meses en Chile
y habian participado en eventos de izquierda y colaborado con una
gama de activistas. Decidi ir con el grupo de amigos hasta la entrada
del estadio, y alli tomaria la decisién sobre si entraba o los esperaba
afuera.

Al llegar al estadio, desde los altoparlantes irradiaba misica mas
alla de los confines del evento. No tengo idea qué musica de la Nueva
Cancién se escuchaba, puede haber sido Inti-Illimani con una can-
cion del “Canto al Programa”, versiéon musicalizada del programa de
la UP, o bien pudo haber sido una pieza coral de la popular cantata
Santa Maria de Iquique realizada por Quilapayin. Pero, fuera lo que
fuera, contribuy6 a impulsarme hacia la entrada del estadio y a en-
trar a un mundo lleno de espectaculo, alegoria y emocion que barrié
de una vez por todas el microchip de miedo que individuos como J.
Edgar Hoover habian implantado en mi desde que era nina.

Dentro del estadio me encontré en otro mundo. Estaba hasta el
tope con mas de 50.000 chilenos de todas clases y tipos: campesinos,
trabajadores urbanos, mineros, estudiantes, profesionales, jovenes y
viejos, hombres y mujeres, asi como diplomaticos y funcionarios
electos que representaban a sus paises, especialmente los aliados
socialistas.

Alli estaban los mineros con sus cascos y sus familias, con comida
desplegada sobre manteles colocados en las sillas de al lado al igual
que nosotros hacemos en Los Angeles durante un concierto de ve-
rano en el Hollywood Bowl. Durante los primeros diez minutos, vi
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maravillada el ambiente de festejo y los rostros felices. Para cuando
llegamos a nuestros asientos ya la gramilla del estadio se habia llena-
do con cientos de jovenes de la Juventud Comunista, quienes en sus
pantalonetas marrén y sus camisas de color amaranto, marchaba en
manera sincronizada y ondeaban banderas al compas de la musica.
Quiza no del todo diferente del espectiaculo de medio tiempo durante
un juego de fatbol americano, salvo que estos protagonistas estaban
alli por su pasién porla causa, y su espectaculo tenia un mensaje po-
litico. En este caso, el mensaje consistia en la historia de Chile y la del
movimiento de los trabajadores, entretejido con la historia del Par-
tido Comunista, espectaculo dirigido por el cantautor Victor Jara y
representado en estilo teatral por actores no profesionales. El espec-
taculo de tantos jovenes uniformados, desempeiidndose con energia
y pasion en la gramilla del estadio en medio de la aclamacién del
publico, me llen6 de emocién y conmovié todos mis sentidos.

El momento culminante de la noche fue cuando Allende se le-
vant6 a dar su discurso. No he podido encontrar copia y no recuerdo
mucho de su contenido. Pero, probablemente fue similar a otros en-
tre diciembre de 1971 y enero de 1972, de los cuales si he encontrado
copias, e incluia la impugnacién de toda la falsa informacién que la
prensa derechista diseminaba cotidianamente. El discurso terminé
con un estruendoso aplauso y los miles y miles que alli nos encontra-
bamos cantamos “Venceremos”, cancién compuesta originalmente
durante la camparia de Allende y cuyas estrofas reescritas pasaron a
la historia como el “himno” informal de la Unidad Popular.

Son innumerables las veces que he cantado esta cancién, a veces
en medio de multitudes y otras veces estando sola, con mi reproduc-
tor de CD a todo volumen, cuando he querido levantarme el espiritu,
y siempre con el recuerdo vivido de esa noche en el estadio.
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El golpe: bombas, disparos y desapariciones

Cuando sintonicé KPFK, estacién de radio piblica en el sur de Califor-
nia el 11 de septiembre de 1973 para escuchar el noticiero matutino,
ya se estaba desencadenando el golpe contra el gobierno de Allende.
Se habia iniciado durante la noche y el periodista angelino Marc Coo-
per, quien vivia en Chile y se desempefiaba como traductor de Allende,
transmitia lo que parecian ser reportajes de testigos de primera mano
desde La Moneda, donde se encontraba junto con otros periodistas,
amigos y personal que habian acudido a acompanar a Allende. Estos
reportajes incluian el ruido de los disparos y las bombas, asi como de
las demandas que los generales transmitian por la radio y la respuesta
de Allende en mensajes al pueblo chileno. Me infundian temor pese
a estar a miles de kilémetros de distancia. Yo habia vivido bajo una
dictadura de facto en Guatemala, pero nunca habia experimentado un
golpe de Estado “en vivo”, aunque fuera via radio.

Me preocupaba qué pasaria con Allende y sus colaboradores mas
cercanos que se encontraban en el Palacio de la Moneda, rodeados de
tanquetas enemigas y bajo los aviones militares que sobrevolaban. Si
el golpe tenia éxito, ¢;qué les sucederia a otros partidarios de la UP a
lo largo y ancho de Chile? ;Cuél seria el destino de mis nuevas amis-
tades, los trabajadores, campesinos y estudiantes que conoci duran-
te mi visita, asi como mis amigos de antes, los chilenos que habian
estudiado conmigo en la Universidad de Wisconsin y los alumnos y
profesores de posgrado que atun vivian en Chile? ;Podrian sobrevi-
vir? ;:Serian reprimidos?

Durante los dias siguientes, KPFK sigui6é cubriendo el golpe con
reportajes de Marc Cooper desde el lugar de los hechos. Escuchamos
sobre desapariciones, allanamientos de casas y quemas de libros.
Supimos de los llamados a que la gente denunciara a sus vecinos ex-
tranjeros por ser probables “subversivos”. Escuchamos reportes de
cémo los militares se habian llevado a quienes fueron delatados por
sus vecinos, para interrogarlos, torturarlos, e incluso ejecutarlos en
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el mismo Estadio Nacional donde habiamos celebrado el 50 aniver-
sario del PCCh.

De repente, entre todos estos reportajes, escuchamos los nombres
de Adam y Pat Schesch, mis dos amigos que trabajaban sus tesis en
Chile, los mismos que nos habian invitado a la celebracién del 50 ani-
versario. Un vecino los habia denunciado y los soldados se los habian
llevado. Nos dijeron que estaban detenidos en el Estadio Nacional
donde estaban realizando torturas y ejecuciones. Por radio, nos ur-
gia presionar a la Embajada de Estados Unidos y al senador Edward
Kennedy, jefe del Subcomité de Refugiados del Congreso de Estados
Unidos para que los soltaran. Diez dias después supimos que habian
salido del estadio con vida pero marcados por haber presenciado las
evidentes muestras de tortura de otros prisioneros y escuchado el
estruendo de cientos de ejecuciones. Una condicién de su liberacion
fue que no dijeran nada sobre lo que habian visto y oido, pero tan
pronto estuvieron de vuelta en Estados Unidos, denunciaron ante
todo el piblico que fue posible, incluyendo miembros del Congreso,
lo que habian visto en el estadio.

El trabajo de solidaridad en Los Angeles

A mi regreso de Chile en enero de 1972, mi involucramiento en el
trabajo de solidaridad con Chile adquirié renovada pasion y sentido
de urgencia. A través de Los Angeles Group for Latin America (LA-
GLAS, su sigla en inglés, Grupo de Los Angeles para América Latina),
al cual me habia incorporado en septiembre de 1970, redoblé mis
esfuerzos por construir solidaridad con los trabajadores, campesi-
nos, estudiantes, artistas y pobladores de las barriadas, movilizados
por el cambio en Chile, asi como para sacar a luz el papel de Estados
Unidos en contra del gobierno de Allende. Publicitamos los logros
de la UP por medio de nuestros boletines, la radio, foros comunita-
rios y conferencias académicas, instando a oponerse activamente a
los intentos del gobierno de Estados Unidos de socavar al gobierno
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democraticamente electo. Con el apoyo de David Valjalo, agrega-
do cultural del Consulado de Chile en Los Angeles antes del golpe,
promovimos la Nueva Canciéon al llevar grupos de musica chilena
a los campus universitarios y para que realizaran presentaciones
comunitarias.

Después del golpe marchamos en las calles, y denunciamos el pa-
pel de Estados Unidos en el socavamiento del gobierno de Allendey a
la dictadura por sus violaciones de los derechos humanos. Todo esto
por medio de boletines, programas de radio e incluso documentales
y peliculas producidas con presupuestos minimos (como el docu-
mental Chile with Poems and Guns (Chile con poemas y fusiles) reali-
zado por el colectivo angelino Lucha Films). Organizamos paneles y
conferencistas para coloquios académicos y junto con Bill Bollinger,
fui editora de un niimero especial dedicado a Chile de nuestra recién
formada revista Latin American Perspectives.!

Nos organizamos para oponernos a que atracara La Esmeralda
en Estados Unidos, buque de la Marina chilena enviado de gira de
buena voluntad, pero que también se habia utilizado como centro
de detencion y tortura después del golpe y durante la dictadura de
Pinochet. Intentamos que se cortara la ayuda a la dictadura, denun-
ciamos las violaciones de derechos humanos cometidas por el régi-
men y fuimos parte de la campaiia por cancelar el convenio entre
la Universidad de California y la Universidad de Chile, en protesta
contra la dictadura.

Sin embargo, nada impacté las mentes y los corazones de tantas
personas expuestas a nuestro movimiento de solidaridad con Chile
como la musica que presentamos en conciertos (Inti-Illimani, Quila-
payin, Angel Parra y otros) y el arte de los afiches que se usaron para
promover los eventos, influidos por los estilos de los artistas de la UP.

Aligual que la Nueva Cancién ayudé a convocar grandes piblicos
durante la campaiia presidencial de Allende, junto con el arte y el
teatro, asi como agitaron e inyectaron fervor en las marchas, mitines

11(2), “Blood on the Peaceful Road”.
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y celebraciones de la UP; también fueron esas mismas canciones y
muchas nuevas, las que generaron entusiasmo para nuestro trabajo
de solidaridad con Chile después del golpe. Las letras sobre la lucha
popular, el amor, la democracia y el suefio de una vida mejor, resona-
ron mucho mas alla de la situacién de los trabajadores chilenos. Aun
cuando las letras eran para Chile, al cantarlas parecia que todos nos
sentiamos parte del suefio de construir una vida mejor para el pue-
blo. Mas alla de los versos, la miisica misma tenia un impacto emo-
cional y estético; las melodias, las combinaciones de instrumentos,
la incorporacion de tradiciones musicales del pasado y el presente.

Reflexiones

En mis estudios de doctorado aprendi mucho sobre politica y econo-
mia, y sobre como los gobiernos y las agencias internacionales dise-
fan planes de cambio “desde arriba”. Pero durante mi visita a Chile
aprendi mas delo que jamas hubiera esperado sobre como las masas
movilizadas también generan y dan forma al cambio. Aprendi que
crear cambio desde la base requiere no solo organizacién sino tam-
bién arte, musica y teatro, pues ayudan a construir una identidad
comun que vincula el pasado con el-futuro-ansiado y le da a la gente
la capacidad de enfrentar los retos y nutrir sus espiritus. Por prime-
ra vez entendi por qué Allende dijo “No puede haber revolucién sin
canciones”. Y, antes y después del golpe, comprendi la importancia
de la solidaridad en todas sus formas, tanto para quienes la brindan
como para quienes la reciben. En las palabras de Margaret Powers,
“Los movimientos de solidaridad (con América Latina) no tratan solo
de ayudar a los movimientos revolucionarios en América Latina a
alcanzar sus metas. También son sobre nuestros suefios. Nosotros
hemos sofiado sobre lo que podria ser una revolucién no solo para
Nicaragua o Chile, sino para los socialistas en cualquier parte y en
todas partes” (Power, 2009, p. 8).
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Y pese a que los suenos a veces colisionan contra una cruel rea-
lidad, como lo fue en el caso del golpe y la dictadura de Pinochet, la
experiencia también puede dejarnos importantes lecciones y forta-
lecernos para los retos de los cambios que perseguimos.
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