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(Diario de) una testigo accidental,
1972-1974

Joan Domicelj
Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
Asi yo distingo dicha de quebranto,
Los dos materiales que forman mi canto ...
Violeta Parra, 1964
Presentacion

Soy australiana. Vivi y trabajé en Santiago de Chile desde enero de
1972 hasta enero de 1975, y todavia me afecta esa experiencia. Mis in-
formes a la familia en el exterior en el tiempo previo al golpe militar,
ahora me parecen ingenuos.

Sergio, mi esposo argentino y yo, nos conocimos como compa-
neros de estudio en Edimburgo en 1962. Tres afios después, él me
present6 a América Latina en una expediciéon arqueoldgica, entre
las ctspides espléndidas de la cordillera y el desierto de Atacama.
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Vivimos y trabajamos en Europa y Australia hasta 1972, cuando Ser-
gio fue designado por la Comisién Econémica para América Latina
(CEPAL) de las Naciones Unidas, con sede en Santiago, como asesor
de Planificaciéon Regional. Finalmente obtuve catedras a tiempo
parcial en la Universidad de Chile y la Universidad Catélica. Inme-
diatamente después del golpe militar, trabajé con la Asociacién de
Refugiados, ayudando a sacar de contrabando a las personas, autori-
zadas o no, y buscando a los desaparecidos, como Charles Horman,
cuya historia se ha contado en la pelicula Missing (Perdido).

Cuando llegamos a Chile nuestras hijas tenian 2 y 5 afios. Cuando
retornamos a Australia, las hijas tenian 5y 8 afios. A pesar del amor
que Sergio tenia por su trabajo, y nuestro creciente amor por Chile,
salimos porque no estabamos dispuestos a criar nuestras ninas bajo
el fascismo.

El comienzo

Con mis dos nifias pequenas volamos directo al este desde Sydney, cru-
zando el inmenso Océano Pacifico hacia nuestra franja hermana de
tierra, Chile, que nos espera al otro lado, bordeada por la corriente
de Humboldt y los altisimos Andes.

Fue el 30 de diciembre de 1971 cuando aterrizamos en Tahiti, an-
siosas por camas y la piscina prometida. “No”, nos dicen: debiamos
volver al avién, ya que habia cambio de planes. La tripulacién aérea
quiere estar en casa para la vispera de Afio Nuevo, un dia antes de lo
programado. La oficina de Sergio en Santiago esta cerrada por va-
caciones; el piloto con mala ganas envia un mensaje a Sergio de que
llegdbamos un dia antes de lo previsto. Sergio se sorprende a media
bocada en un asado de oficina. Se apresura al aeropuerto y hemos
llegado; estamos juntos. He vuelto.
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(Diario de) una testigo accidental, 1972-1974

Enerode 1972

De regreso, a un lugar diferente y una época muy desemejante. Se
nos da la bienvenida a esta hermosa ciudad y estamos hechizados
por la emocién y la confusion de ese tiempo.

Mientras Sergio salta como ping-pong por el subcontinente,
fascinado por los desafios de su trabajo, yo lucho con el idioma, la
bisqueda de trabajo, el bienestar de las nifias y la nueva vida domés-
tica, incluyendo la escasez y la ayuda doméstica puertas adentro que
nunca habia experimentado. Nuestra casa alquilada es elegante, de-
masiado. El monte Manquehue se eleva detras del muro de nuestro
hermoso jardin japonés. Mientras, al lado, los vecinos de los coberti-
zos a lo largo del seco del rio arrojan cables para compartir nuestra
electricidad. Me alegra.

iY el desconcierto politico! Intento entender, al no estar familia-
rizada con los politicos o eventos locales, estoy perdida. Un veterano,
un amigo argentino, aconseja: “Esta semana absorbe solo los me-
dios de comunicacion (periédico, radio, television) de la derecha. La
préoxima semana, solo de la izquierda. Entonces iras entendiendo”.
Lo hago y me sorprende. La derecha y la izquierda informan sobre
un accidente de trafico de manera tan distinta que es irreconocible
como un solo evento. Esto es la polarizacién, y es alarmante. Inclu-
so a través de la impenetrabilidad inicial del castellano, puedo verlo.
(Ahora, el afio 2020, sabemos todo sobre lo que pas6é.)

Leimos el escalofriante texto Los documentos secretos de la ITT,
publicado por la Secretaria General de Gobierno, el 29 de marzo. Es
impactante: Capitulo 1: Impedir que Salvador Allende sea presidente de
Chile. Mi hermano y su nueva esposa vienen a visitarnos en unos me-
ses. Ahora, mientras escribo, él recuerda “la abrumadora emocion
politica en el aire, el arte callejero, el hecho de que el primer tema de
conversacion fue siempre la politica, no el clima”.
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Joan Domicelj

Mayo de 1972

El Congreso chileno ha aprobado la enmienda sobre la nacionali-
zacion en la Constitucion. Esta sostiene que las empresas mineras
extranjeras, como Anaconda y Kennecott, han extraido ganancias ex-
cesivas, por lo cual la compensacién por la expropiacion de sus minas
de cobre deberia ser minima. La relaciéon fragil entre Estados Unidos y
Chile se deteriora aiin més, y continda la interferencia politica encu-
bierta. El acceso a la ayuda exterior casi desaparece.

Mientras nos rodea un debate politico furioso, también somos
testigos de las recompensas de la via chilena al socialismo. Mensajes
de esperanza, los avances en salarios y condiciones, el deleite en la
accién comunitaria, los estudiantes ilusionados en la calle y un alu-
vion de jovenes optimistas, huyendo de paises vecinos bajo regime-
nes represivos, deseosos de participar en el gran experimento. Nos
hacemos amigos de un hermano y una hermana bolivianos, a través
de un colega de la Cruz Roja Internacional, y los ayudamos a encon-
trar trabajo.

En la Pefla de los Parra disfrutamos de vino tinto, bancas toscas,
velas en botellas y, una vez mas, una creciente sensacién de esperan-
za. Alli, las exquisitas voces de Isabel y Angel Parra cantan historias
en honor al pueblo chileno. Palabras de su madre, Violeta, y del poeta
Pablo Neruda, llamando al cambio social, a la accién inmediata. Nos
deleitamos con todas estas actividades que la Pefia brinda al publico
santiaguino.

El pais en si era impresionante. Un fin de semana visitamos la nie-
ve a 3.000 metros de altura en la cordillera de los Andes. Hay aguas
termales subterraneas. Luego, abajo, en la costa, vemos una colonia
de pingiiinos, arrastrados por la corriente de Humboldt. Sin olvidar
la escasez de alimentos, papel higiénico e interminables colas.

De manera persistente pero infructuosa, buscaba trabajo. Siem-
pre he trabajado y felizmente trabajaria sin pago. Los decanos de
las universidades me entrevistan diciéndome que mi experiencia es
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justo lo que necesitan. Luego, nada. Solo mas tarde lo entiendo. Las
facultades universitarias estan tan profundamente alineadas politi-
camente que no pueden arriesgarse con una extraterrestre adentro.
No tienen idea de mis alianzas.

Las marchas en las calles, tanto a favor como en contra del gobier-
no. Burbujas de descontento en las cenas diplomaticas, sobre los mi-
ristas y la expropiacién de fundos. Una reorganizacién del gabinete:
¢para fortalecer a los socialistas?

Tenemos una nueva y encantadora empleada socialista, su nom-
bre es Sylvia. Ella friega y canta, ocasionalmente rompiendo cosas.
Sylvia esté estudiando la vida en la Unién Soviética y los fines de se-
mana ensena a los nifios en un autobus, en las afueras de la ciudad.
Es muy optimista. Para asistir a su boda en el campo viajamos en la
parte trasera de un camion. Se lleva a cabo en un galpén lleno de far-
dos de heno, la gente bailando, muchas risas, y abundantes comida 'y
bebidas: empanadas y limonadas. Las ninas la adoran.

Agostode 1972

Los precios se han duplicado. Hemos tenido cinco neumaticos pin-
chados, casi imposibles de reemplazar. La escasez de productos ba-
sicos nos afecta a todos, pero especialmente a los pobres, muchos de
los cuales, gracias al gobierno, ahora pueden pagarlos. Es raro en-
contrar papel higiénico, carne, mantequilla, aceite, arroz, papas, ce-
bollas o café. Todavia estan disponibles el pescado fresco, las frutas
y verduras frescas. Comemos lo suficientemente bien. Otra marcha
ensordecedora de “cacerolas vacias” a través de los barrios mas ricos.

En septiembre se celebrara una Conferencia Internacional sobre
Vivienda, EXPO VI, en el edificio de la UNCTAD (Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo) recién terminado.
Llega una carta: “su participacioén en el Encuentro, Chile 1972, ha sido
debidamente considerada y aceptada por la Comisién Organizadora
de ese evento”. jPor fin, un trabajo! Traduccion de ponencias al inglés
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para delegados extranjeros. EXPO VI es extraordinaria. Entre sus
cientos de delegados se encuentran habitantes de barrios populares,
llevados en buses para la ocasion, ocupantes ilegales, arquitectos,
planificadores, constructores, comerciantes y ministros del gobier-
no. Una voz para todos los que estan directamente interesados. Entre
ellos, destaca la alta figura del comparfiero Allende, a quien encuen-
tro por un instante sorprendente. Los carteles de EXPO VI, de colores
brillantes, siguen siendo una de mis posesiones mas preciadas.

[A

EBNACIONAL v
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VIVIENDA)

qulnta normal santiago chile septiembre 1972

Fuente: Foto del original en noviembre de 2020, proveida por la autora.

Hemos visto las callampas —asentamientos para gente pobre— sur-
gir durante la noche en terrenos vacios, con banderas flameando. Y
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aqui hay una historia: en respuesta a la aguda escasez de viviendas,
el gobierno brinda capacitaciéon y materiales para que estos pue-
blos edifiquen sus propias casas en pequenos terrenos asignados a
cada familia. Una comunidad, ofendida por la mala calidad de los
ladrillos que se les han entregado, los arrojan en medio de la ciudad,
exigiendo mejor calidad, jy la obtienen! Esta confianza nuevamente
encontrada es impresionante.

La cultura popular brota por todas partes: musica, arte callejero,
murales gigantes, libros para nifios. También el gobierno de Allende
cred el libro de bolsillo, muy barato, en castellano y otros idiomas.

Tenemos una nueva amiga, una monja estadounidense dela Orden
de Loreto, la Madre Maria. Vive y trabaja en la Poblacién José Mario
Caro y tiene mas o menos mi edad. Décadas mas tarde, su amiga, Ce-
cilia, que todavia vive alli, me muestra su salén comunitario y jardin
con paredes de mosaico, construidos bajo el programa “Quiero a mi
Barrio” de la presidenta Bachelet. Maria es una soprano excelente.
Canta con el coro de la Universidad Técnica de Estado (UTE) que ac-
tGa en diferentes lugares de trabajo, escuelas y lugares pablicos para
llevar musica gratis a la gente: jcien conciertos al ano! Debido a que su
casa es tan lejana, a veces, después de un concierto, se queda a pasarla
noche con nosotros y hace palomitas de maiz para las nifias.

Septiembre de 1972

Entre 700.000 y 1.000.000 de personas jubilosas marchan por el cen-
tro de Santiago para celebrar los dos afios del presidente Allende,
como lider del primer gobierno marxista elegido democraticamente
en el mundo. Durante las Gltimas dos semanas, también se ha estado
gestando un estado de animo alterado, con apedreados, gases lacri-
mogenos, desfiles de cacerolas vacias y precios disparados.
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Octubre de 1972

Chile vende al mundo su cobre y salitre del norte, y vive de alimen-
tos cultivados en sus llanuras fértiles y valles centrales, o extraidos
del mar. Su supervivencia econémica y social depende, por tanto, de
los camiones que transitan mercancias por su sistema vial Norte-Sur.
Sucede. Los camioneros se declaran en huelga por un mes entero,
paralizando las exportaciones y los suministros nacionales. Simulta-
neamente, el valor del délar estadounidense en el mercado ilegal cae
drasticamente. Es evidencia de que el pais esta saturado de délares ex-
tranjeros, que han entrado en masa para apoyar a los huelguistas y
quebrar la economia nacional. Para contrarrestar eso, multitudes de
voluntarios, que conducen una variedad de vehiculos, trabajan con el
gobierno para llenar el vacio, lo mejor que puedan.

Conozco a la cirujana britanica, Sheila Cassidy, y a veces esca-
lamos juntas las colinas circundantes de Santiago: ella con sus dos
perros pequernios y yo con mis dos hijas pequenas. En 1975 sera cap-
turada y torturada por el régimen militar. Su crimen: el tratamiento
médico de un sospechoso politico herido. Sus memorias de 1977 se
titulan Audacity to Believe (La Audacia de Creer).

Escribo a casa: “No se preocupen, la politica es agitada pero pacifi-
ca; las manifestaciones son amplias y alegres”.

iAcabo de ser aceptada para ensefar la planificacion urbana en la
Universidad de Chile! Sospecho que un colega me ayudé. Es un tra-
bajo exigente, con mi falta de textos, mi castellano risible y horarios
de clase completamente impredecibles. Los fines de semana mis va-
lientes estudiantes, acostumbrados a los jardineros pagados en casa,
intentan cultivar los terrenos de la Universidad, como contribucién
al esfuerzo nacional. Las nifias y yo ayudamos con el desyerbe, al so-
nido de las guitarras.
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Diciembre de 1972

Sergio finalmente ha regresado de todos sus viajes subcontinentales
y vamos de vacaciones a Argentina, visitando familiares y amigos
durante la Navidad. Podemos comprar llantas, zapatos y comida en-
latada para animar nuestras comidas restringidas en Santiago. Con-
ducimos a casa a través del paisaje maravilloso de lagos, las cumbres
andinas, reaprovisionados, pero, incomodos de alguna manera por
nuestra buena suerte.

Enerode 1973

A nuestro regreso, para mi gran alivio, nos mudamos a una villa més
modesta, menos “momia”, en una ladera con vista a la ciudad. La
tranquila Josefina se convierte en nuestra empleada doméstica puer-
tas afuera, con los fines de semana libres: es la libertad para ambas
partes. Y tenemos vecinos chilenos mas amigables, con ninos en el
2° piso.

Febrero de 1973

Las elecciones se celebraran el 4 de marzo y las tensiones politicas
aumentan. El mercado ilegal florece y 1a gente acapara bienes. Es ob-
vio quiénes llevan la peor parte de esto. Los autobuses destartalados
rebosan de pasajeros cansados, mientras que los coches con chofer
pasan a su lado. Finalmente cocino carne de ballena, a regafiadien-
tes, en hierbas y vino.

Ahora ensefo a tiempo parcial en dos universidades. Comencé el
pasado mes de octubre en la Facultad de Arquitectura y Planifica-
cion dela Universidad de Chile, que apoya la Unidad Popular, con un
toque democratacristiano. Y también en el Instituto de Planificaciéon
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Urbana de la Universidad Catélica, con su hermoso patio colonial. Su
personal es democratacristiano, con un toque del derechista Partido
Nacional. Para los colegas, sigo siendo un enigma extranjera.

Marzode 1973

Después de la eleccién. Es maravilloso, todo el mundo ha ganado es-
tas elecciones, de manera manifiesta. La UP ha aumentado su voto
del 36% al 43% y la oposicion recién combinada gand el 54%, una ma-
yoria, pero no los dos tercios necesarios para bloquear los proyectos
deley al Congreso. Todo el mundo celebra en calles, bares y balcones.
Por supuesto, hay desconcierto, pero nadie parece capaz de provocar
tanta ira, como lo hicieron antes de las elecciones.

Juliode 1973

Sergio y yo volamos a una conferencia de planificaciéon en una Gran
Bretafia sorprendentemente soleada, y regresamos a Santiago, a
nuestras queridas hijas, a la criada, a los amigos y a un grupo de ga-
titos recién nacidos.

Mientras tanto, ha habido un intento de golpe de estado, el Tan-
quetazo, mas un breve toque de queda, y ahora no hay gasolina. Los
tanques intentaron tomar el Palacio de La Moneda, con ocho muer-
tos y cuarenta y seis heridos. Que los militares hayan cometido un
error tan grave parece extrano; los partidos de oposicién no estan
implicados directamente. Es probable que las industrias tomadas por
los trabajadores durante los combates sigan en manos del gobierno.
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Agostode 1973

Una segunda gran huelga de camiones devastadora. “Chile sin rue-
das”, grita el diario EI Mercurio. En la prensa opositora hay convoca-
torias de paro general y se denuncian todo tipo de escandalos por la
banca central, los campamentos guerrilleros y la escasez.

El presidente Allende anuncia un nuevo gabinete “para la seguri-
dad nacional” que incluira a los jefes de las Fuerzas Armadas: gene-
ral Prats, del Ejército (luego asesinado con su esposa en Argentina);
almirante Montero, de la Armada; general Ruiz, de la Fuerza Aérea'y
general Septlveda, de la Policia.

Principios de septiembre de 1973

Un conductor de camién recibe un disparo. Una gran manifestacion
callejera de “Mujeres contra el gobierno”. Muchos médicos y acadé-
micos se suman al paro general, criticando ferozmente a los profe-
sionales comprometidos que optan por seguir trabajando al servicio
de la comunidad.

Solo una vez tuve un diario. Fue durante 27 dias en 1973, cuando
el mundo se puso de cabeza. Por el bien de todos, estaba escrito en
castellano, en c6digo. Dudo tener la clave de todo ese dolor, fue algo
accidental.

Luego siguen meses de trabajo clandestino, revoloteando de
un escondite a otro con pasajeros aterrorizados, presenciando por
primera vez lo que el miedo y la tortura pueden hacer, y buscando
desesperadamente formas indirectas de ensefiar la verdad a mis es-
tudiantes en las universidades militarizadas. Una vez, un anciano
fue asesinado a tiros frente al automavil. Les grito mentiras a las ni-
nas: “Estipidos, tirando piedras”. De todos modos, aqui estan esos
dos primeros dias...
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Lunes 10 de septiembre de 1973
5 p.m. Veo mi primer blindado en la carretera y pregunto qué es.

6 p.m. Se convoca una reunién de personal no programada en el Ins-
tituto de Planificacién Urbana de la Universidad Catdlica para dis-
cutir la crisis nacional. El personal del Partido Nacional exige que
el Departamento se declare pablicamente a favor de la intervencién
militar inmediata. El lider democratacristiano se resiste con firme-
za (y valentia), tanto a esto como a la demanda de participacién del
Departamento en el paro nacional. La reunion es larga y extremada-
mente tensa. La conclusion es suspender la docencia normal, pero
sin cerrar el Departamento, para que el personal valiente y los estu-
diantes que lo deseen, atin puedan asistir.

Martes 11 de septiembre de 1973

8 a.m. Musica fuerte crepitante o marcial en todas las estaciones
de radio, excepto Radio Magallanes. En ella, el presidente Allende y
el lider de la Central Unica de Trabajadores (CUT) advierten de un
golpe militar, agradecen a los trabajadores, y los llaman a ocupary
defender sus lugares de vida y trabajo. Se reproducen canciones fa-
miliares de protesta. Allende no renunciara: “pagaré con mivida, la
lealtad del pueblo.. la historia es nuestra, jViva Chile!”. E]l mensaje
del presidente ahora es bien conocido.

Posteriormente leimos las palabras de su hija Beatriz, quien se
dirigi6 al pueblo cubano el 28 de septiembre describiendo la serie
de hechos dentro de La Moneda, desde la madrugada a través de ese
dia violento. Su discurso se publica inmediatamente en el Instituto
Cubano del Libro. Se titula “El mas alto ejemplo de heroismo”.

8.30 a.m. Las tropas marchan hacia el centro. Un vecino envuelto en
una toalla sale corriendo, delirante, a su balcon y grita: “jUn dia glo-
rioso, el Nuevo Chile!” Nos retiramos en estado de shock.
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9 a.m. Nuestra empleada, Josefina, llega relativamente tranquila, a su
hora habitual. Nuestra amiga Clara, refugiada de Bolivia, ha estado
ensenando castellano a nuestras hijas y sus amigas. Llega angustia-
da. Su hermano Pepe abandona el centro de la ciudad. Mas tarde es
asesinado cuando regresa confiadamente a Bolivia, dejandome con
mi objeto mas preciado: su charango (ver imagen abajo).

Tres tesoros de Chile, guardados por 50 afios. Fuente: autora.

10.30 a.m. Se corta Radio Magallanes. La red de radio militar reclama
el control total del pais.

11.30 a.m. Ahora, Josefina esta desesperada por volver a su casa. Titu-
beamos. Luego, dejando a las nifias con Clara, nos ponemos en camino
parallevarla ala estacién de autobuses en el centro. En la radio del auto
escuchamos: “Allende acepta dejar La Moneda si hay un alto de fuego,
pero eso es imposible”. Llegamos al centro dela ciudad. Aviones de com-
bate vuelan muy bajo, cinco Hawker-Hunters. Las bombas caen cerca
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de nosotros. Las calles estan llenas de multitudes corriendo, gente llo-
rando. Dejamos a Josefina en su bus, y llevamos a los que podemos. Pero
no tenemos cémo ofrecer consuelo. Aviones, bombas, tanques, dispa-
ros, mientras conducimos a casa a través del fuego de francotiradores.

3 p.m. Toque de queda. Cualquier persona en las calles sera fusilada. Las
radios y las televisiones nombran a extranjeros y funcionarios de la
UP que deben presentarse a los puestos militares antes de las 4.30 p.m.

Un final

Fuertes explosiones y disparos durante la noche. ;Qué cerca? Consolamos
alas nifias con mentiras y distracciones. Ha comenzado una pesadilla.

Fuente: diario Sydney Morning Herald, 16 de septiembre de 1987. Segiin el
caricaturista, “They said you couldn’'t make it” (dijeron que no podrias hacerlo),
fueron palabras de un aviso conocido de Swan Lager (una cerveceria propiedad de
Bond) en la década de 1980. Hacian referencia a la victoria de Bond en la Copa
América de yates en 1983, porla cual gan6 fama. Bond estaba tratando de comprar
CTC en ese momento, congraciandose con el dictador. De ahi, “Coming Soon” (por
llegar pronto) (Comunicacion electrénica con equipo editorial, 5 de noviembre de
2020). Reproducido con permiso del caricaturista: https://www.moir.com.au/
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A pesar de 33 afios de cambios sismicos desde entonces, mi carta al
diario Sydney Morning Herald, publicada el 16 de septiembre de 1987,
todavia se siente relevante. Su contexto se explica a continuacion.

Dios te bendiga, Moir, por la caricatura de Pinochet/Bond de ayer.

Las paredes de Santiago estaban tefiidas de lemas cuando llegamos a
Chile en 1972.

Todos hicimos cola desordenadamente en tiendas vacias, y quedamos
ensordecidos por el debate politico.

En 1973, miré hacia arriba para ver a cinco Hawker Hunters bom-
bardeando la Casa de Gobierno de Chile con su presidente electo, Allende,
adentro, y la gente gritando. En poco tiempo, las murallas de la ciudad
fueron encaladas y la gente bien vestida compraba en estantes bien
abastecidos.

“Milagroso”, grito la prensa y los visitantes quedaron impresionados.

¢Como se superaron las escaseces? ;Y donde estaban los pobres?

Facil: dela noche a la mafiana, los “precios de mercado” acabaron con
su poder de compra y el miedo los arrastro de las calles con toques de que-
da, perros y tanques.

Después de 14 afios de prdctica, la mdquina funciona suavemente
para seducir a gente como Bond, aunque se deslizo un poco con el Papa.
Respetuosamente les recuerdo al resto de nosotros, que quizd tenemos mu-
cho que perder, que mientras la ley y el orden atraen (“no te preocupes por
eso”), es mds fdcil invitar a un Pinochet que sacarlo.

Nota editorial: Alan Moir es un distinguido caricaturista neocelan-
dés, residente en Australia. En 1987 el empresario australiano Alan
Bond compré la accién mayoritaria en la Compafiia de Teléfonos
de Chile —-CTC- a precio de venta de fuego, cortesia de la dictadura.
Expres6 publicamente su admiracién para el “presidente Pinochet”.
CTC formé parte de la red de vigilancia de la dictadura, permanente-
mente intervenida.

En abril del mismo afio, la visita de “conciliaciéon” del Papa Juan
Pablo II a Chile provocé levantamientos en una manifestacién
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masiva en el centro de Santiago. Algunos dicen que su influencia
privada, durante esa visita, llevd a Pinochet a ofrecer el plebisci-
to de 1988 sobre el gobierno civil. La oracién “no te preocupes por
eso” era la insignia del premier del estado nortefio de Queensland, Jo
Bjelke-Petersen, conocido como ultraderechista.
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