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Vivemos no Chile o que teriamos amado
ter no Brasil, mas ndo pudemos

Entrevista com Joana Salém Vasconcelos,
Sao Paulo, agosto 2018

Almino Affonso

Rota de fuga: o golpe de 1964 no Brasil

Eu estava em Brasilia quando o golpe militar se concretizou e insta-
lou a ditadura no Brasil, em 1° de abril de 1964. Brasilia tinha acabado
de se tornar capital da Republica, por isso todo processo administra-
tivo perdurava ainda no Rio de Janeiro, inclusive as embaixadas.

No dia do golpe militar, existiam apenas trés embaixadas em Bra-
silia, porque as demais ainda estavam no Rio de Janeiro. Eram as dos
Estados Unidos, da Franca e da Iugoslavia. A primeira havia partici-
pado direta e quase ostensivamente do golpe de Estado; a segunda
néo contemplava juridicamente a figura do asilo diplomatico, s6 do
asilo territorial, ou seja, s6 podia ser solicitado com os pés em territo-
rio francés. Nos paises da América Latina, com o Tratado de Caracas,
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bastava entrar na embaixada para pedir asilo, mas estas estavam no
Rio.

A terceira embaixada no Distrito Federal era a da Iugoslavia.
Como eu morava em Brasilia no dia do golpe, néo tive outra opcéo.
Apelei para um asilo diplomatico na embaixada da Iugoslavia. Por
isso, comecei o exilio 14 longe, junto com meu amigo Rubens Paiva.

Da Iugoslavia, soube que Montevidéu tinha se transformado em
uma espécie de capital dos exilados. L4 estavam o presidente Jodo
Goulart, Leonel Brizola, ministros do governo brasileiro, enfim, a ct-
pula do periodo Goulart se juntou em Montevidéu. Eu recebia cha-
mados: “Venha, venha”. Nao tinha ilusio de ficar na Europa. Assim
que pude, fui para o Uruguai.

Houve um instante em que o governo uruguaio decidiu me ex-
pulsar, considerando que eu tinha entrado no pais com documentos
falsos. Eu dialoguei com o Ministro da Justica: quem bate a porta de
um governo pedindo asilo esta com documentos em ordem? Como?
Sai do Brasil sem nenhum documento. Ndo me deram nada, até a
cédula de identidade me tomaram. Como chegar legalizado, se vocé
precisou fugir?

Mas néo adiantou. Ficou estabelecido no Uruguai que eu seria
“devolvido” a Iugoslavia. Por conta disso, houve um belo movimen-
to no Uruguai contra minha expulséo, iniciado por uma figura que
depois se tornou famosa, o Eduardo Galeano. Na época, ele era um jo-
vem que trabalhava no jornal Epoca, de tendéncia socialista. O jornal
fez um movimento amplo contra minha expulsdo do pais, cuja tra-
dicdo era predominantemente democratica. Foi um movimento de
rua, com trabalhadores, intelectuais, com artigos publicados. Nesse
contexto, acabei escapando de ser expulso com ajuda do adido cultu-
ral do Brasil no Chile, o Thiago de Mello, que além de grande poeta,
era meu amigo de infincia de Manaus. Através do Thiago de Mello,
obtive um salvo-conduto e o governo do Uruguai ja ndo podia mais
me acusar de néo ter documentos.

Um detalhe saboroso, se vocés me permitem: quem me levou a
carta com o salvo-conduto para que eu escapasse do Uruguai foi
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ninguém menos que Pablo Neruda. Tocou o telefone e uma voz disse:
“Serior Affonso, le traigo una correspondencia para usted desde Chile”. Eu
pensei que era um trote! Mas a voz insistiu: “Es de parte de Thiago de
Mello”. Me passaram um endereco e eu fui. Encontrei Pablo Neruda
com um envelope para mim, com o salvo-conduto e mais 200 déla-
res. Aquilo era riqueza!

Cheguei ao Chile por circunstancias que escaparam a minha von-
tade, como consequéncia dessas dificuldades. Consegui escapar de
ser devolvido a Iugoslavia. Nesse pequeno periodo, minha familia
conseguiu passar o Natal comigo em Montevidéu. Minha mulher e
quatro filhos tinham ficado no Brasil, sendo que meu filho mais novo
tinha nascido quando eu ja estava asilado e eu o conheci brevemen-
te no Uruguai. Tudo, nessa hora, é de acordo com as circunsténcias,
ndo com nossa vontade. Por isso, no dia que eu embarquei para o
Chile, minha familia embarcou de volta para o Brasil.

Entre exilados brasileiros no Chile

Cheguei ao Chile em 11 de abril de 1965, meu aniversario. Logo fui for-
malizado como asilado. Durante oito meses, minha familia perma-
neceu no Brasil e eu passei dificuldades em Santiago. Praticamente
um ano, fiquei desempregado e sem recursos para sustentar a via-
gem dos meus filhos. Lendo, tentando escrever, vivendo a angustia
do asilado.

Em novembro de 1965, recebi um convite do ministro Jacques
Chonchol para um jantar. Eu estranhei: Jacques era democrata-cris-
tdo e eu ndo tinha nenhuma relacido com a DC. Paulo de Tarso (minis-
tro da Educacéo de Jodo Goulart) era DC, Plinio de Arruda Sampaio
(relator do projeto de reforma agraria de Jodo Goulart) também. Mas
eu ndo tinha nada a ver com a DC.

Fui para o jantar na casa do Chonchol e 14 estavam personalida-
des de exilados brasileiros. Fernando Henrique, Francisco Weffort,
Celso Furtado, era toda uma elite politica e intelectual. Quando
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cheguei, fui recebido por uma jovem que abriu a porta: “Almino, que
alegria!”. Era uma antiga amiga, combatente das lutas estudantis:
Maria Edy Ferreira. Ela era casada com Chonchol. Quando éramos
estudantes, ela cursava Sociologia e eu Direito, fomos companheiros
de movimento estudantil e eu fui presidente na Unido Estadual dos
Estudantes (UEE-SP).

A Maria Edy entdo me perguntou: “Por que vocé néo trouxe sua
esposa?”’. E eu expliquei que estava desempregado, que nio tinha
recursos e minha familia ainda estava no Brasil. “Vocé continua de-
sempregado?”, ela se surpreendeu. O Plinio ja era da FAO, o Paulo de
Tarso ja era da FAQ, Furtado e FHC ja eram da CEPAL, o Paulo Freire
era da UNESCO. Ou seja, aquela elite intelectual brasileira ja estava
bem empregada. Ai a Maria Edy chamou o marido: “Jacques, ja te fa-
lei quem é o Almino? Ele continua desempregado. E aquela vaga da
OIT no ICIRA?”. Jacques disse: “Esta aberta”. E Maria Edy prop6s me
convidar.

Em 48 horas, eu estava conversando com Jacques Chonchol no
seu escritorio no INDAP Ele era um homem solto, aberto, muito
generoso. Era um homem profundamente democratico, que estava
conversando com um perseguido politico desempregado ha oito me-
ses, com a familia distante. Isso gerou um grau de solidariedade e
conversa que ia muito além de qualidades minhas ou méritos meus.
Tenho humildade suficiente para reconhecer que foi uma béncéo
das circunsténcias. Sai de 1a contratado pela OIT para trabalhar no
ICIRA. E, portanto, passei a receber salario em délar, com direito a
carro, com status diplomatico. Foi uma guinada na minha situacéo.
Passei de exilado desempregado a funcionario da ONU, ganhando 2
mil d6lares. Na mesma hora liguei para minha esposa: “Lygia, pode
arrumar as malas!”.

Fui bastante amigo do Paulo Freire nessa época. Eramos vizinhos
de mesma parede em Santiago, em casas geminadas. O principal li-
vro dele, Pedagogia do Oprimido, eu vi nascer pagina a pagina. Era
uma pessoa extraordindria. Sua técnica de alfabetizacédo veio do Bra-
sil para o Chile e depois ganhou o mundo. Nossos filhos estudavam
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juntos no Seminario Menor, um colégio cristdo progressista, onde
estudavam também os filhos do Plinio Sampaio, do Paulo Freire, do
Paulo de Tarso, do Radomiro Tomic e também... o filho de Pinochet.
Eu até participei de reunides de pais do colégio em que o Pinochet
esteve presente.

Pouco depois, os exilados brasileiros no Chile criamos uma “Cai-
xinha”. Quem chegava exilado, tinha nosso apoio. Pagadvamos a mo-
radia, o cigarro, garantiamos o acolhimento e batalhdvamos para
um emprego. O Chile é excepcional na capacidade hospitaleira.
Naquelas circunsténcias, era uma adesio total ao cidadao exilado.
Quando eu cheguei, ainda néo existia a Caixinha. Mas desde o golpe,
houve um movimento de centenas de pessoas para me ajudar a so-
breviver, a mim e minha familia, durante um ano e cinco meses. Com
base nessa solidariedade que recebi, ajudei a organizar a Caixinha:
entre exilados brasileiros, quem estivesse empregado, colocava uma
parte do seu salario.

No6s que amavamos tanto a reforma agraria

Ai vieram os desafios de trabalho no ICIRA. Fui contratado para pes-
quisar o campesinato chileno e dar aulas sobre reforma agraria. Qual
era minha relacdo com a reforma agraria? Eu tinha sido ministro do
Trabalho e parlamentar, tinha um curriculo politico. Tinha feito a
luta politica pela reforma agraria no Brasil e encampado a tese de
que era necessario criar melhores condi¢oes para os trabalhadores
rurais, permitir-lhes acesso a terra. Tinha colaborado intensamente
para o Estatuto do Trabalhador Rural. Quando fui lider do PTB na
Camara dos Deputados, trabalhei pela extensdo dos direitos trabal-
histas ao campo. A situacdo rural no Brasil era medieval, ndo havia
sequer direito ao salario! O Estatuto do Trabalhador Rural foi assina-
do pelo Jango e estava articulado ao problema da estrutura da terra.

Como politico, eu havia lutado pela reforma agraria no Brasil,
combinando forcas com as Ligas Camponesas, que comegaram em
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Pernambuco e foram se espalhando. Desde jovem, eu tive um empe-
nho pela causa social. Meu avo foi uma lideranca fundamental na
luta pela abolicdo da escravatura no Nordeste brasileiro, nos anos
de 1880. Minha familia tinha essa figura marcante de compromisso
com a causa social. Virei advogado trabalhista e vi de perto o drama
do trabalhador. No parlamento brasileiro, durante o governo Jango,
a reforma agraria precisava antes ultrapassar a reforma da Consti-
tuicdo e permitir a indenizacéo das terras em titulos de longo prazo
(ndo em dinheiro). Era uma tese central do PTB: alterar a Constitui-
cdo para fazer a reforma agraria.

Essa era minha experiéncia no Brasil. Mas fazer pesquisa era
muito diferente e desafiador. Isso eu tive que aprender no Chile. Eu
ja tinha lido sobre a reforma agraria no México, na Bolivia, em Cuba.
Mas aquilo ndo tinha nada a ver com o Chile. Era totalmente dife-
rente. No ICIRA, minha tarefa inicial era fazer um estudo sobre as
condicoes do campesinato chileno na perspectiva da reforma agra-
ria. A reforma agraria tinha se tornado politicamente central. Meu
trabalho era escrever um livro sobre o grau de organizacao social dos
trabalhadores do campo. Quais eram os sindicatos? Quais eram as
organizacoes e as liderancas?

Foi um periodo profundamente angustiante. Entre ter uma obri-
gacdo de pesquisar e comecar a entender minimamente a comple-
xidade do campo chileno, levou tempo. Devo muito ao sociélogo
brasileiro Wilson Cantoni, que me ensinou sobre métodos de survey.
Também entraram os jovens pesquisadores trabalhando comigo:
Sergio Gomez, Emilio Klein, Pablo Ramirez. Eles me ajudaram mui-
to! Porque entravam em contatos com os militantes camponeses,
permitindo-me fazer entrevistas. Isso tudo que esta no livro Movi-
miento Campesino Chileno, demoramos quatro anos para pesquisar.
Sofri bastante, porque eu nio sabia como cumprir meu compromis-
so contratual, eu ndo era pesquisador, nem soci6logo. “Como eu vou
fazer essa pesquisa?”, eu pensava. O objetivo era municiar informa-
¢Oes para a reforma agraria, processo que escapava da minha méo. A
reforma agraria do Allende foi maravilhosa. Mas o ponto de partida
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foi com Frei. A quantidade de terras expropriadas foi enorme duran-
te o Allende, s6 que a lei foi feita antes.

No ICIRA, também tive que dar aulas para funcionarios do setor
agrario. Quando fui estudante na Faculdade de Direito do Largo Sdo
Francisco (Sao Paulo), eu me mantive um tempo como professor de
Historia do Brasil para ginasianos. Eu sempre tive gosto de dar aulas!
Mas em espanhol? O que eu sabia de espanhol? Eu ndo sabia. E 1a
vou eu dar minha primeira aula: comecei pedindo perdéo, porque eu
precisava falar portunhol. Foi uma adaptacéo dificil.

Eu dava aulas para funcionarios de Estado e o Paulo de Tarso, bra-
sileiro, era diretor de capacitacdo, meu superior imediato. Parte das
aulas acontecia no ICIRA, mas na outra parte viajavamos para ou-
tras regi6es. Conheci o Chile! Eramos quatro brasileiros que davamos
aula no ICIRA: eu, Plinio, Paulo de Tarso e Paulo Freire. N6s termi-
navamos as aulas com aplausos. Batiam palmas! No6s irradiavamos
algo, que era a frustracdo de néo ter avancado na reforma agraria,
que nem chegou a comecar entre nés. Nao passamos da campanha
e da pressao social: “Reforma Agraria, na lei ou na marra”. Paradoxal-
mente, como exilados brasileiros, vivemos no Chile um processo que
nos teriamos amado ter no Brasil, mas ndo pudemos. Ndo era um
fato banal para mim!

Um dos contelidos das aulas que eu ministrava era sobre o pa-
pel da pressdo social como fundamento para a reforma agraria. Eu
precisava explicar como a reforma agraria regride sem apoio popu-
lar, porque os interesses contrarios seguem vivos. Nas aulas, eu dava
exemplos dos paises em que a reforma agraria emperrava e regredia
por falta de apoio popular. Se ndo tem um fator que ajuda, os fatores
contrarios acabam predominando. Isso era importante para que os
funcionarios chilenos sentissem, como cidadios, que estavam cum-
prindo um papel fundamental. Na hora de conversar com um diri-
gente camponés, era esse funcionario que ia. Ele precisava perceber
o tremendo valor daquela conversa para o processo de mudanca.

Também dei aula para dirigentes sindicais camponeses sobre im-
plicagbes da reforma agraria. Se ndo percebessem suas dificuldades,
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ficariam na expectativa que a terra ia chegar e ponto. Mas como or-
ganizar a producdo depois? Por isso, em novembro de 1970, quando
Jacques Chonchol virou ministro da Agricultura do Allende, foi cria-
do o Conselho Camponeés. Eu ajudei a formular essa proposta.

Quem entraria nos conselhos? No primeiro momento, todos.
Mas havia diferencas. Uma coisa € o inquilino assalariado, que vivia
dentro da hacienda; outra eram os afuerinos sem-terra, que eram tra-
balhadores temporarios e migrantes; outro era o minifundista. Em
qual instincia cada camponés poderia falar com o governo? Fazia
falta uma instdncia unificada. Quando eu dava aula aos dirigentes
camponeses de sindicatos, eu explicava isso: a importancia de usar
os conselhos camponeses para organizar demandas unificadas. Para
isso, também havia o Conselho Nacional Camponés, formado pelas
confederacoes camponesas. Havia uma instincia para cada orga-
nizacdo camponesa ser escutada. Isso teve uma importancia muito
grande. O quanto, ndo sei medir. Escrevi um texto com Solon Barra-
clough sobre isso. Aos poucos, fui aprendendo.

Eramos UP

Eu trabalhei quatro anos para a OIT. Em 1970, publicamos o livro Mo-
vimiento Campesino Chileno, em dois volumes. Ai fiquei de novo na
iminéncia de ficar desempregado. Eu ja sabia o que era aquilo e tive
receio.

Antes disso, fui convidado para trabalhar na FLACSO. O Fernan-
do Henrique e o Serra tinham relacio direta com o Secretario Geral
da FLACSO em Santiago, o Ricardo Lagos, que depois virou presiden-
te do Chile, em 2000. Fernando Henrique e Serra falavam assim para
o Ricardo: “E importante ter um diretor de Ciéncia Politica com expe-
riéncia politica real, ndo apenas teoria”. Era o que eu tinha: trajetéria
politica. O Ricardo achou excelente ideia: “Vocé aceitaria, ministro?”,
ele me perguntou. Demorou um pouco até eu deixar de ser chamado
de ministro. Respondi: “Claro que sim”.
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Durante o governo da Unidade Popular, trabalhei na FLACSO.
Minha sala ficava ao lado do Ricardo Lagos, com quem tive uma
amizade estreita. Quantas vezes eu vi o Ricardo ser convidado pelo
Allende, que ja era presidente, para tomar um pisco e conversar.
Eram bastante amigos. Se me lembro bem, Ricardo era militante do
Partido Radical, ndo era marxista. Apesar de muito mais novo que o
Allende, o Presidente o escutava.

Nunca participei de nenhum partido no Chile, inclusive porque
nem poderia. Quando um pais nos recebe como asilado, temos que
dar garantias de que ndo vamos atuar na politica. Isso nunca im-
pediu que eu fosse partidario da candidatura do Allende em 1970.
Embora o Tomic (DC) tenha feito uma campanha admiravelmente
progressista, com propostas até similares a Unidade Popular, naque-
le momento a candidatura do Allende era muito atraente. Seu pro-
grama era mais definido na linha do socialismo democratico. E néo
havia melhor orador que o Allende, que era um tribuno.

O projeto da Unidade Popular era muito préximo de nés. Eu fui
do Partido Socialista Brasileiro em Sdo Paulo, junto com Rubens
Paiva e tantos outros. Eu era receoso da luta armada, nio acreditava
nesse caminho. Muitos de nés éramos assim, socialistas democra-
ticos, entdo nosso melhor representante foi o Allende. As empresas
nacionalizadas, as terras expropriadas, foi uma mudanca imensa e
maravilhosa promovida pela Unidade Popular.

O Chile viveu uma contribuicio plural para o processo de mudan-
ca. Preciso dizer que as reformas da DC, que antecederam a UP, foram
extraordinarias. A sindicalizagdo camponesa (1967) foi uma enorme
mudanca que pude conhecer de perto. O Allende deu continuidade
de maneira socialista. E o MIR queria fazer a revolugao radical. Era
uma efervescéncia.

E a visita do Fidel? O Fidel passou um més no Chile em 1971.
Era uma pessoa admiravel, a minha geragio se apaixonou por ele.
Eu acompanhei o que pude dessa visita chilena. Havia ido a Cuba
em 1960 com uma delegacdo de brasileiros chefiada pelo Josué de
Castro. Mas... um més inteiro de visita ao Chile? Nisso Fidel ndo foi
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diplomatico. Os setores conservadores ficaram furiosos. A diver-
géncia foi virando 6dio. A polarizacio foi aumentando. Ai, em 1973,
Allende fez discursos convocando um plebiscito para definir o im-
passe entre Executivo e Legislativo. Eduardo Frei ndo apoiou o plebis-
cito, o que, na minha opinido, foi um erro brutal da DC.

Resisténcia a ditadura no exilio

Nos, exilados, seguiamos a luta contra a ditadura brasileira. Articu-
lamos no Chile uma Comissao de Denincia da Repressao no Brasil.
Eramos 10 ou 12 pessoas. O José Serra (da AP), o Theotdnio dos San-
tos (da POLOP), o Arménio Guedes (do PC), e muitos outros. Nos nos
reuniamos toda semana para analisar a situacdo. Liamos noticias,
relatérios e estudavamos. Armavamos dendncias sobre a tortura e as
violéncias do Regime Militar. Criamos até um jornal que se chamava
Frente Brasilefia de Informacién, cujo editor era o Serra. Escreviamos
em espanhol para difundir entre as liderancas chilenas.

Nunca vou esquecer o dia em que soube do desaparecimento do
meu amigo Rubens Paiva. Em 1971, telefonei para ele, que pouco an-
tes havia se convencido de que era hora de voltar ao Brasil. Uma voz
metalica respondeu “Nao estd, ndo se sabe onde esti e nem quando
vai voltar”. Liguei novamente depois e escutei a mesma gravacao.
Percebi que alguma coisa dramatica estava acontecendo.

Num certo instante, a Comissdo de Dentncia da Repressdo no
Brasil decidiu escrever um livro para reunir o que ja sabiamos sobre
crimes de Estado, tortura, assassinatos, sequestros e desaparecimen-
tos. Em Santiago, nosso grupo recebia, com frequéncia, relatérios e
informacoes de companheiros brasileiros que investigavam e apu-
ravam a situacdo das vitimas e o modus operandi da Ditadura. Verifi-
cavamos as informacées com diferentes fontes. Tenho que dizer que
eram heroicos os amigos que se arriscavam passando tantas infor-
macoes pela fronteira. Sem internete, tudo na base do papel.
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Vivemos no Chile o que teriamos amado ter no Brasil, mas ndo pudemos

Juntando todo aquele material, eu e o Serra pudemos escrever o
livro “Brasil: repressdo e tortura”, que assinamos com um pseudénimo
Gnico: Rodrigo Alarcén. Tinhamos acabado de editar o livro, quando
veio o golpe de 1973. Por isso, no conseguimos publicar no Chile e
acabamos publicando nos Estados Unidos e no Canada. Meu texto
esta 14, nesse livro. Creio que ainda é um documento valido de pes-
quisa sobre a ditadura brasileira.

Quando veio o golpe no Chile, nés sofremos e choramos. Da mi-
nha casa, dava para ver claramente os avioes bombardeando o Pa-
lacio de La Moneda. E saber que o Allende estava la dentro?! Foi um
choque, uma tristeza enorme. Escutamos na radio ao vivo aquele dis-
curso fantastico em que o Allende se recusou a renunciar. Nunca vou
me esquecer.

555





