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Vivemos no Chile o que teríamos amado 
ter no Brasil, mas não pudemos
Entrevista com Joana Salém Vasconcelos,  
São Paulo, agosto 2018

Almino Affonso

Rota de fuga: o golpe de 1964 no Brasil

Eu estava em Brasília quando o golpe militar se concretizou e insta-
lou a ditadura no Brasil, em 1º de abril de 1964. Brasília tinha acabado 
de se tornar capital da República, por isso todo processo administra-
tivo perdurava ainda no Rio de Janeiro, inclusive as embaixadas. 

No dia do golpe militar, existiam apenas três embaixadas em Bra-
sília, porque as demais ainda estavam no Rio de Janeiro. Eram as dos 
Estados Unidos, da França e da Iugoslávia. A primeira havia partici-
pado direta e quase ostensivamente do golpe de Estado; a segunda 
não contemplava juridicamente a figura do asilo diplomático, só do 
asilo territorial, ou seja, só podia ser solicitado com os pés em territó-
rio francês. Nos países da América Latina, com o Tratado de Caracas, 
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bastava entrar na embaixada para pedir asilo, mas estas estavam no 
Rio. 

A terceira embaixada no Distrito Federal era a da Iugoslávia. 
Como eu morava em Brasília no dia do golpe, não tive outra opção. 
Apelei para um asilo diplomático na embaixada da Iugoslávia. Por 
isso, comecei o exílio lá longe, junto com meu amigo Rubens Paiva.

Da Iugoslávia, soube que Montevidéu tinha se transformado em 
uma espécie de capital dos exilados. Lá estavam o presidente João 
Goulart, Leonel Brizola, ministros do governo brasileiro, enfim, a cú-
pula do período Goulart se juntou em Montevidéu. Eu recebia cha-
mados: “Venha, venha”. Não tinha ilusão de ficar na Europa. Assim 
que pude, fui para o Uruguai. 

Houve um instante em que o governo uruguaio decidiu me ex-
pulsar, considerando que eu tinha entrado no país com documentos 
falsos. Eu dialoguei com o Ministro da Justiça: quem bate à porta de 
um governo pedindo asilo está com documentos em ordem? Como? 
Saí do Brasil sem nenhum documento. Não me deram nada, até a 
cédula de identidade me tomaram. Como chegar legalizado, se você 
precisou fugir? 

Mas não adiantou. Ficou estabelecido no Uruguai que eu seria 
“devolvido” à Iugoslávia. Por conta disso, houve um belo movimen-
to no Uruguai contra minha expulsão, iniciado por uma figura que 
depois se tornou famosa, o Eduardo Galeano. Na época, ele era um jo-
vem que trabalhava no jornal Época, de tendência socialista. O jornal 
fez um movimento amplo contra minha expulsão do país, cuja tra-
dição era predominantemente democrática. Foi um movimento de 
rua, com trabalhadores, intelectuais, com artigos publicados. Nesse 
contexto, acabei escapando de ser expulso com ajuda do adido cultu-
ral do Brasil no Chile, o Thiago de Mello, que além de grande poeta, 
era meu amigo de infância de Manaus. Através do Thiago de Mello, 
obtive um salvo-conduto e o governo do Uruguai já não podia mais 
me acusar de não ter documentos. 

Um detalhe saboroso, se vocês me permitem: quem me levou a 
carta com o salvo-conduto para que eu escapasse do Uruguai foi 
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ninguém menos que Pablo Neruda. Tocou o telefone e uma voz disse: 
“Señor Affonso, le traigo una correspondencia para usted desde Chile”. Eu 
pensei que era um trote! Mas a voz insistiu: “Es de parte de Thiago de 
Mello”. Me passaram um endereço e eu fui. Encontrei Pablo Neruda 
com um envelope para mim, com o salvo-conduto e mais 200 dóla-
res. Aquilo era riqueza!

Cheguei ao Chile por circunstâncias que escaparam à minha von-
tade, como consequência dessas dificuldades. Consegui escapar de 
ser devolvido à Iugoslávia. Nesse pequeno período, minha família 
conseguiu passar o Natal comigo em Montevidéu. Minha mulher e 
quatro filhos tinham ficado no Brasil, sendo que meu filho mais novo 
tinha nascido quando eu já estava asilado e eu o conheci brevemen-
te no Uruguai. Tudo, nessa hora, é de acordo com as circunstâncias, 
não com nossa vontade. Por isso, no dia que eu embarquei para o 
Chile, minha família embarcou de volta para o Brasil. 

Entre exilados brasileiros no Chile

Cheguei ao Chile em 11 de abril de 1965, meu aniversário. Logo fui for-
malizado como asilado. Durante oito meses, minha família perma-
neceu no Brasil e eu passei dificuldades em Santiago. Praticamente 
um ano, fiquei desempregado e sem recursos para sustentar a via-
gem dos meus filhos. Lendo, tentando escrever, vivendo a angústia 
do asilado.

Em novembro de 1965, recebi um convite do ministro Jacques 
Chonchol para um jantar. Eu estranhei: Jacques era democrata-cris-
tão e eu não tinha nenhuma relação com a DC. Paulo de Tarso (minis-
tro da Educação de João Goulart) era DC, Plínio de Arruda Sampaio 
(relator do projeto de reforma agrária de João Goulart) também. Mas 
eu não tinha nada a ver com a DC. 

Fui para o jantar na casa do Chonchol e lá estavam personalida-
des de exilados brasileiros. Fernando Henrique, Francisco Weffort, 
Celso Furtado, era toda uma elite política e intelectual. Quando 
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cheguei, fui recebido por uma jovem que abriu a porta: “Almino, que 
alegria!”. Era uma antiga amiga, combatente das lutas estudantis: 
Maria Edy Ferreira. Ela era casada com Chonchol. Quando éramos 
estudantes, ela cursava Sociologia e eu Direito, fomos companheiros 
de movimento estudantil e eu fui presidente na União Estadual dos 
Estudantes (UEE-SP). 

A Maria Edy então me perguntou: “Por que você não trouxe sua 
esposa?”. E eu expliquei que estava desempregado, que não tinha 
recursos e minha família ainda estava no Brasil. “Você continua de-
sempregado?”, ela se surpreendeu. O Plinio já era da FAO, o Paulo de 
Tarso já era da FAO, Furtado e FHC já eram da CEPAL, o Paulo Freire 
era da UNESCO. Ou seja, aquela elite intelectual brasileira já estava 
bem empregada. Aí a Maria Edy chamou o marido: “Jacques, já te fa-
lei quem é o Almino? Ele continua desempregado. E aquela vaga da 
OIT no ICIRA?”. Jacques disse: “Está aberta”. E Maria Edy propôs me 
convidar. 

Em 48 horas, eu estava conversando com Jacques Chonchol no 
seu escritório no INDAP. Ele era um homem solto, aberto, muito 
generoso. Era um homem profundamente democrático, que estava 
conversando com um perseguido político desempregado há oito me-
ses, com a família distante. Isso gerou um grau de solidariedade e 
conversa que ia muito além de qualidades minhas ou méritos meus. 
Tenho humildade suficiente para reconhecer que foi uma bênção 
das circunstâncias. Saí de lá contratado pela OIT para trabalhar no 
ICIRA. E, portanto, passei a receber salário em dólar, com direito a 
carro, com status diplomático. Foi uma guinada na minha situação. 
Passei de exilado desempregado a funcionário da ONU, ganhando 2 
mil dólares. Na mesma hora liguei para minha esposa: “Lygia, pode 
arrumar as malas!”. 

Fui bastante amigo do Paulo Freire nessa época. Éramos vizinhos 
de mesma parede em Santiago, em casas geminadas. O principal li-
vro dele, Pedagogia do Oprimido, eu vi nascer página a página. Era 
uma pessoa extraordinária. Sua técnica de alfabetização veio do Bra-
sil para o Chile e depois ganhou o mundo. Nossos filhos estudavam 
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juntos no Seminário Menor, um colégio cristão progressista, onde 
estudavam também os filhos do Plínio Sampaio, do Paulo Freire, do 
Paulo de Tarso, do Radomiro Tomic e também... o filho de Pinochet. 
Eu até participei de reuniões de pais do colégio em que o Pinochet 
esteve presente. 

Pouco depois, os exilados brasileiros no Chile criamos uma “Cai-
xinha”. Quem chegava exilado, tinha nosso apoio. Pagávamos a mo-
radia, o cigarro, garantíamos o acolhimento e batalhávamos para 
um emprego. O Chile é excepcional na capacidade hospitaleira. 
Naquelas circunstâncias, era uma adesão total ao cidadão exilado. 
Quando eu cheguei, ainda não existia a Caixinha. Mas desde o golpe, 
houve um movimento de centenas de pessoas para me ajudar a so-
breviver, a mim e minha família, durante um ano e cinco meses. Com 
base nessa solidariedade que recebi, ajudei a organizar a Caixinha: 
entre exilados brasileiros, quem estivesse empregado, colocava uma 
parte do seu salário.

Nós que amávamos tanto a reforma agrária

Aí vieram os desafios de trabalho no ICIRA. Fui contratado para pes-
quisar o campesinato chileno e dar aulas sobre reforma agrária. Qual 
era minha relação com a reforma agrária? Eu tinha sido ministro do 
Trabalho e parlamentar, tinha um currículo político. Tinha feito a 
luta política pela reforma agrária no Brasil e encampado a tese de 
que era necessário criar melhores condições para os trabalhadores 
rurais, permitir-lhes acesso à terra. Tinha colaborado intensamente 
para o Estatuto do Trabalhador Rural. Quando fui líder do PTB na 
Câmara dos Deputados, trabalhei pela extensão dos direitos trabal-
histas ao campo. A situação rural no Brasil era medieval, não havia 
sequer direito ao salário! O Estatuto do Trabalhador Rural foi assina-
do pelo Jango e estava articulado ao problema da estrutura da terra.

Como político, eu havia lutado pela reforma agrária no Brasil, 
combinando forças com as Ligas Camponesas, que começaram em 



Almino Affonso 

550	

Pernambuco e foram se espalhando. Desde jovem, eu tive um empe-
nho pela causa social. Meu avô foi uma liderança fundamental na 
luta pela abolição da escravatura no Nordeste brasileiro, nos anos 
de 1880. Minha família tinha essa figura marcante de compromisso 
com a causa social. Virei advogado trabalhista e vi de perto o drama 
do trabalhador. No parlamento brasileiro, durante o governo Jango, 
a reforma agrária precisava antes ultrapassar a reforma da Consti-
tuição e permitir a indenização das terras em títulos de longo prazo 
(não em dinheiro). Era uma tese central do PTB: alterar a Constitui-
ção para fazer a reforma agrária. 

Essa era minha experiência no Brasil. Mas fazer pesquisa era 
muito diferente e desafiador. Isso eu tive que aprender no Chile. Eu 
já tinha lido sobre a reforma agrária no México, na Bolívia, em Cuba. 
Mas aquilo não tinha nada a ver com o Chile. Era totalmente dife-
rente. No ICIRA, minha tarefa inicial era fazer um estudo sobre as 
condições do campesinato chileno na perspectiva da reforma agrá-
ria. A reforma agrária tinha se tornado politicamente central. Meu 
trabalho era escrever um livro sobre o grau de organização social dos 
trabalhadores do campo. Quais eram os sindicatos? Quais eram as 
organizações e as lideranças? 

Foi um período profundamente angustiante. Entre ter uma obri-
gação de pesquisar e começar a entender minimamente a comple-
xidade do campo chileno, levou tempo. Devo muito ao sociólogo 
brasileiro Wilson Cantoni, que me ensinou sobre métodos de survey. 
Também entraram os jovens pesquisadores trabalhando comigo: 
Sergio Gomez, Emilio Klein, Pablo Ramírez. Eles me ajudaram mui-
to! Porque entravam em contatos com os militantes camponeses, 
permitindo-me fazer entrevistas. Isso tudo que está no livro Movi-
miento Campesino Chileno, demoramos quatro anos para pesquisar. 
Sofri bastante, porque eu não sabia como cumprir meu compromis-
so contratual, eu não era pesquisador, nem sociólogo. “Como eu vou 
fazer essa pesquisa?”, eu pensava. O objetivo era municiar informa-
ções para a reforma agrária, processo que escapava da minha mão. A 
reforma agrária do Allende foi maravilhosa. Mas o ponto de partida 
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foi com Frei. A quantidade de terras expropriadas foi enorme duran-
te o Allende, só que a lei foi feita antes. 

No ICIRA, também tive que dar aulas para funcionários do setor 
agrário. Quando fui estudante na Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco (São Paulo), eu me mantive um tempo como professor de 
História do Brasil para ginasianos. Eu sempre tive gosto de dar aulas! 
Mas em espanhol? O que eu sabia de espanhol? Eu não sabia. E lá 
vou eu dar minha primeira aula: comecei pedindo perdão, porque eu 
precisava falar portunhol. Foi uma adaptação difícil.

Eu dava aulas para funcionários de Estado e o Paulo de Tarso, bra-
sileiro, era diretor de capacitação, meu superior imediato. Parte das 
aulas acontecia no ICIRA, mas na outra parte viajávamos para ou-
tras regiões. Conheci o Chile! Éramos quatro brasileiros que dávamos 
aula no ICIRA: eu, Plínio, Paulo de Tarso e Paulo Freire. Nós termi-
návamos as aulas com aplausos. Batiam palmas! Nós irradiávamos 
algo, que era a frustração de não ter avançado na reforma agrária, 
que nem chegou a começar entre nós. Não passamos da campanha 
e da pressão social: “Reforma Agrária, na lei ou na marra”. Paradoxal-
mente, como exilados brasileiros, vivemos no Chile um processo que 
nós teríamos amado ter no Brasil, mas não pudemos. Não era um 
fato banal para mim!

Um dos conteúdos das aulas que eu ministrava era sobre o pa-
pel da pressão social como fundamento para a reforma agrária. Eu 
precisava explicar como a reforma agrária regride sem apoio popu-
lar, porque os interesses contrários seguem vivos. Nas aulas, eu dava 
exemplos dos países em que a reforma agrária emperrava e regredia 
por falta de apoio popular. Se não tem um fator que ajuda, os fatores 
contrários acabam predominando. Isso era importante para que os 
funcionários chilenos sentissem, como cidadãos, que estavam cum-
prindo um papel fundamental. Na hora de conversar com um diri-
gente camponês, era esse funcionário que ia. Ele precisava perceber 
o tremendo valor daquela conversa para o processo de mudança. 

Também dei aula para dirigentes sindicais camponeses sobre im-
plicações da reforma agrária. Se não percebessem suas dificuldades, 
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ficariam na expectativa que a terra ia chegar e ponto. Mas como or-
ganizar a produção depois? Por isso, em novembro de 1970, quando 
Jacques Chonchol virou ministro da Agricultura do Allende, foi cria-
do o Conselho Camponês. Eu ajudei a formular essa proposta. 

Quem entraria nos conselhos? No primeiro momento, todos. 
Mas havia diferenças. Uma coisa é o inquilino assalariado, que vivia 
dentro da hacienda; outra eram os afuerinos sem-terra, que eram tra-
balhadores temporários e migrantes; outro era o minifundista. Em 
qual instância cada camponês poderia falar com o governo? Fazia 
falta uma instância unificada. Quando eu dava aula aos dirigentes 
camponeses de sindicatos, eu explicava isso: a importância de usar 
os conselhos camponeses para organizar demandas unificadas. Para 
isso, também havia o Conselho Nacional Camponês, formado pelas 
confederações camponesas. Havia uma instância para cada orga-
nização camponesa ser escutada. Isso teve uma importância muito 
grande. O quanto, não sei medir. Escrevi um texto com Solon Barra-
clough sobre isso. Aos poucos, fui aprendendo.

Éramos UP

Eu trabalhei quatro anos para a OIT. Em 1970, publicamos o livro Mo-
vimiento Campesino Chileno, em dois volumes. Aí fiquei de novo na 
iminência de ficar desempregado. Eu já sabia o que era aquilo e tive 
receio. 

Antes disso, fui convidado para trabalhar na FLACSO. O Fernan-
do Henrique e o Serra tinham relação direta com o Secretário Geral 
da FLACSO em Santiago, o Ricardo Lagos, que depois virou presiden-
te do Chile, em 2000. Fernando Henrique e Serra falavam assim para 
o Ricardo: “É importante ter um diretor de Ciência Política com expe-
riência política real, não apenas teoria”. Era o que eu tinha: trajetória 
política. O Ricardo achou excelente ideia: “Você aceitaria, ministro?”, 
ele me perguntou. Demorou um pouco até eu deixar de ser chamado 
de ministro. Respondi: “Claro que sim”.
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Durante o governo da Unidade Popular, trabalhei na FLACSO. 
Minha sala ficava ao lado do Ricardo Lagos, com quem tive uma 
amizade estreita. Quantas vezes eu vi o Ricardo ser convidado pelo 
Allende, que já era presidente, para tomar um pisco e conversar. 
Eram bastante amigos. Se me lembro bem, Ricardo era militante do 
Partido Radical, não era marxista. Apesar de muito mais novo que o 
Allende, o Presidente o escutava. 

Nunca participei de nenhum partido no Chile, inclusive porque 
nem poderia. Quando um país nos recebe como asilado, temos que 
dar garantias de que não vamos atuar na política. Isso nunca im-
pediu que eu fosse partidário da candidatura do Allende em 1970. 
Embora o Tomic (DC) tenha feito uma campanha admiravelmente 
progressista, com propostas até similares à Unidade Popular, naque-
le momento a candidatura do Allende era muito atraente. Seu pro-
grama era mais definido na linha do socialismo democrático. E não 
havia melhor orador que o Allende, que era um tribuno. 

O projeto da Unidade Popular era muito próximo de nós. Eu fui 
do Partido Socialista Brasileiro em São Paulo, junto com Rubens 
Paiva e tantos outros. Eu era receoso da luta armada, não acreditava 
nesse caminho. Muitos de nós éramos assim, socialistas democrá-
ticos, então nosso melhor representante foi o Allende. As empresas 
nacionalizadas, as terras expropriadas, foi uma mudança imensa e 
maravilhosa promovida pela Unidade Popular.

O Chile viveu uma contribuição plural para o processo de mudan-
ça. Preciso dizer que as reformas da DC, que antecederam à UP, foram 
extraordinárias. A sindicalização camponesa (1967) foi uma enorme 
mudança que pude conhecer de perto. O Allende deu continuidade 
de maneira socialista. E o MIR queria fazer a revolução radical. Era 
uma efervescência. 

E a visita do Fidel? O Fidel passou um mês no Chile em 1971. 
Era uma pessoa admirável, a minha geração se apaixonou por ele. 
Eu acompanhei o que pude dessa visita chilena. Havia ido a Cuba 
em 1960 com uma delegação de brasileiros chefiada pelo Josué de 
Castro. Mas... um mês inteiro de visita ao Chile? Nisso Fidel não foi 
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diplomático. Os setores conservadores ficaram furiosos. A diver-
gência foi virando ódio. A polarização foi aumentando. Aí, em 1973, 
Allende fez discursos convocando um plebiscito para definir o im-
passe entre Executivo e Legislativo. Eduardo Frei não apoiou o plebis-
cito, o que, na minha opinião, foi um erro brutal da DC.

Resistência à ditadura no exílio

Nós, exilados, seguíamos a luta contra a ditadura brasileira. Articu-
lamos no Chile uma Comissão de Denúncia da Repressão no Brasil. 
Éramos 10 ou 12 pessoas. O José Serra (da AP), o Theotônio dos San-
tos (da POLOP), o Armênio Guedes (do PC), e muitos outros. Nós nos 
reuníamos toda semana para analisar a situação. Líamos notícias, 
relatórios e estudávamos. Armávamos denúncias sobre a tortura e as 
violências do Regime Militar. Criamos até um jornal que se chamava 
Frente Brasileña de Información, cujo editor era o Serra. Escrevíamos 
em espanhol para difundir entre as lideranças chilenas. 

Nunca vou esquecer o dia em que soube do desaparecimento do 
meu amigo Rubens Paiva. Em 1971, telefonei para ele, que pouco an-
tes havia se convencido de que era hora de voltar ao Brasil. Uma voz 
metálica respondeu “Não está, não se sabe onde está e nem quando 
vai voltar”. Liguei novamente depois e escutei a mesma gravação. 
Percebi que alguma coisa dramática estava acontecendo. 

Num certo instante, a Comissão de Denúncia da Repressão no 
Brasil decidiu escrever um livro para reunir o que já sabíamos sobre 
crimes de Estado, tortura, assassinatos, sequestros e desaparecimen-
tos. Em Santiago, nosso grupo recebia, com frequência, relatórios e 
informações de companheiros brasileiros que investigavam e apu-
ravam a situação das vítimas e o modus operandi da Ditadura. Verifi-
cávamos as informações com diferentes fontes. Tenho que dizer que 
eram heroicos os amigos que se arriscavam passando tantas infor-
mações pela fronteira. Sem internete, tudo na base do papel.
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Juntando todo aquele material, eu e o Serra pudemos escrever o 
livro “Brasil: repressão e tortura”, que assinamos com um pseudônimo 
único: Rodrigo Alarcón. Tínhamos acabado de editar o livro, quando 
veio o golpe de 1973. Por isso, não conseguimos publicar no Chile e 
acabamos publicando nos Estados Unidos e no Canadá. Meu texto 
está lá, nesse livro. Creio que ainda é um documento válido de pes-
quisa sobre a ditadura brasileira. 

Quando veio o golpe no Chile, nós sofremos e choramos. Da mi-
nha casa, dava para ver claramente os aviões bombardeando o Pa-
lácio de La Moneda. E saber que o Allende estava lá dentro?! Foi um 
choque, uma tristeza enorme. Escutamos na rádio ao vivo aquele dis-
curso fantástico em que o Allende se recusou a renunciar. Nunca vou 
me esquecer.




