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Três anos de exílio no Chile ensinaram  
o que é um processo revolucionário

Zillah Branco

Transcorrido meio século da experiência de um processo revolucio-
nário no Chile, a memória de quem participou e vivenciou aquele 
momento funciona como uma lente para a compreensão do seu 
valor. Fundem-se as memórias com a reflexão e o amadurecimento 
pessoal.

No momento em que Allende foi eleito pelas forças políticas chi-
lenas, com as suas várias tendências democráticas de origens ideo-
lógicas, religiosas e éticas que se juntaram na Unidade Popular, o 
Chile passou a ser uma luz para as nações latino-americanas. Naque-
le ano, em 1970, a América Latina sofria a perda da sua soberania sob 
as ditaduras apoiadas pelo imperialismo estadunidense. Cuba era o 
exemplo que tinha introduzido o socialismo mais perto de nós, em 
aliança com a União Soviética (URSS). Mas, com a Guerra Fria, as po-
líticas anticomunistas eram impostas aos países latino-americanos, 
bloqueando o desenvolvimento independente das nações.
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Digerindo frustrações da época

Eu saí do Brasil em 1969 por não suportar mais a repressão ditatorial 
que me impedia de criar meus filhos pequenos com liberdade. Busca-
va um lugar pacífico, no qual pudesse viver fora da clandestinidade. 
Encontrei as condições desejadas no Chile, onde já se encontravam 
amigos exilados depois do golpe militar de 1964 no Brasil.

Eu sempre me considerei comunista por seguir um casal de tios, 
militantes do PCB, clandestinos, nas suas atividades de distribuição 
de propaganda e nos encontros populares festivos. Aos 11 anos, parti-
cipei da campanha eleitoral quando o PCB saiu da clandestinidade e 
meu tio –Catullo Branco– foi eleito deputado por São Paulo, em 1947. 
Mais tarde, ingressei na Juventude Comunista, novamente na clan-
destinidade. Com a ditadura, em 1964, mergulhei nos trabalhos de 
solidariedade de esquerda, mas a perseguição feita em moldes selva-
gens, com torturas, mortes, prisão de crianças, deixava-me apavora-
da pelos meus filhos, que dependiam unicamente de mim. 

Decidi emigrar, saindo em uma viagem turística com eles e os tios 
para visitar a Argentina, o Chile e a Bolívia, à procura da possibili-
dade de emprego e vida estável. Fiquei com os pequenos no Chile e 
meus tios interromperam também a viagem para voltar ao Brasil e 
avisar meus pais sobre a minha decisão.

A “via chilena ao socialismo”, proposta pelo líder socialista Salva-
dor Allende, apoiava-se na consciência histórica da população, atra-
vés de luta permanente dos trabalhadores pelos seus direitos. Isso 
repercutia na cultura política das escolas públicas, algumas admi-
nistradas de maneira comunitária com o apoio dos centros de madres, 
mas também na cultura política da classe média. Ao contrário do 
Brasil, a classe média chilena me parecia mais próxima da classe tra-
balhadora e distante da elite burguesa, que se considerava superior, 
como se fossem “os ingleses da América Latina”. 

A sociedade chilena, que eu comparava com a brasileira, pare-
cia mais humanizada, mais consciente dos seus valores nacionais, 
com uma cultura mais equilibrada e mais sólida, sem as exibições 
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frenéticas e frívolas que a burguesia no Brasil absorvia como modelo 
da modernidade estadunidense. No Chile de 1969, diferente do Bra-
sil, pelo menos até aquele momento parecia que as Forças Armadas 
mantinham-se fiéis ao compromisso de honra militar na defesa da 
independência nacional, baseada na Constituição, e contra a interfe-
rência estrangeira. O que, no final, acabou se quebrando.

Minha condição de emigrada política

Em 1969, aluguei uma casinha em La Reina, em Santiago e, com meus 
três filhos, começamos a habitá-la ainda sem móveis. No início, dor-
míamos em sacos de dormir e cozinhávamos em uma panela elétri-
ca. Aos poucos, criamos um lar com móveis comprados no mercado 
de segunda mão. Para trabalhar, deixava as crianças na escola públi-
ca com os seus “overoles” [uniformes] e contratei uma pessoa para 
cuidar delas durante a tarde. Era uma mulher mestiça, ou “chola” 
como diziam no Chile, no entanto, pareceu-me ter um surpreenden-
te preconceito contra “los indios”. Era uma boa mulher, que assumiu 
um papel de “ama de la casa” com muita responsabilidade, o que me 
permitiu dedicar-me à minha profissão. Essa chilena prezava muito 
o que chamava de “rango” [status], uma categoria que determinava 
distâncias sociais muito sutis para definir os bairros onde se vivia ou 
trabalhava, ou as roupas e linguagem utilizadas. Curiosamente, fui 
encontrar cultura semelhante em Portugal muito mais tarde.

Com os filhos, de 7, 8 e 11 anos, nos fins de semana visitávamos 
os arredores em uma citroneta que comprei. Íamos a Las Condes, 
onde vivia a alta burguesia, que tinha até llamas domesticadas em 
belos jardins, e ao Cajón del Maipo, para conhecer um pouco da cor-
dilheira dos Andes. Viajamos a caminho da costa, em Isla Negra, Al-
garrobo, Pomaire, onde conhecemos as cerâmicas negras, e fomos 
em busca de empanadas e pastel de choclo. Assim, íamos convivendo 
com o povo chileno, que foi muito acolhedor. As escolas públicas me 
pareciam excelentes. Lembro bastante quando ocorriam desastres 
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naturais, os Centros de Madres organizavam visitas dos alunos às 
callampas (favelas), para serem conhecidas as necessidades sociais de 
apoio às camadas mais pobres. Depois, levavam os alunos aos bair-
ros mais ricos para recolher roupas e objetos domésticos ou reforços 
para as casas atingidas por terremotos.

Frequentávamos as manifestações populares de apoio a Allende 
contra as pressões da direita. Era interessante ver os cartazes escri-
tos à mão pelo povo quando começaram a escassear os alimentos por 
causa da sabotagem provocada por empresas e transportadores: “No 
tenemos harina, no tenemos arroz, no tenemos azúcar, pero tenemos SO-
CIALISMO!”.  Um verdadeiro curso de política que ia do primeiro ano 
primário, onde estava meu filho menor, até o fim da Universidade, 
que eu já tinha feito. Me encantava ver minhas crianças folhear o 
jornal chileno, que assinei para que lessem as notícias do país e pu-
dessem conversar com os colegas. 

Pela primeira vez, percebi que tinha encontrado no Chile de 
Allende as condições para educar e formar ideologicamente os meus 
filhos, mesmo sozinha. Estávamos igual ao povo, a quem falta muita 
coisa, mas sente-se amparado por um processo revolucionário. En-
quanto isso, as notícias do Brasil, atolado na ditadura militar, eram 
cada vez piores e mais sangrentas. No Chile, não parávamos de rece-
ber companheiros de esquerda em fuga. 

A vitória de Allende, um grande passo para a humanidade

Allende abria uma “via pacífica”, de sentido revolucionário, para a 
população mais pobre, sem ameaçar diretamente o sistema capitalis-
ta vigente. Era visto por alguns como “reformista” - uma afirmação 
que, na minha opinião, era precipitada, porque negava o efeito posi-
tivo na formação da consciência de luta solidária com a coletividade. 
Através da organização da produção nacional e dos trabalhadores 
nos sindicatos, Allende mantinha-se fiel aos princípios da dignidade 
do povo e do patriotismo.
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A vitória de Allende convenceu o MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionária) de que era possível avançar no seu próprio caminho 
ideológico de esquerda e contou com o trabalho árduo daqueles mi-
litantes sob a sua liderança, muitos deles oferecendo suas vidas. O 
programa da UP apontava para uma valiosa utopia, que estabeleceu 
a ligação entre a dignidade pessoal e a defesa da pátria, atraindo os 
que a consideram como a meta da própria vida. Por solidariedade, 
voluntários entregavam seu trabalho para qualquer tarefa conside-
rada útil. Os chilenos buscavam uma vitória histórica coletiva, às ve-
zes, às custas da vida pessoal. A entrega de cada um era um grande 
passo no desenrolar de um processo revolucionário. Allende tinha a 
grandeza de um líder e uma sólida formação cultural, de princípios 
humanistas.

O apoio das Forças Armadas à tomada de posse de Allende depois 
das eleições foi controversa, inclusive passando pelo assassinato do 
general Schneider, que defendeu o direito de Allende à posse. Sch-
neider, baseado na tradição de respeito à Constituição e no Código 
de Honra na Defesa da Pátria, jurado na Escola Militar, sofreu pres-
são de alguns colegas que partilharam com políticos de direita uma 
campanha midiática de mentiras, que visava  quebrar a firmeza dos 
militares na defesa da Constituição. Enfrentou com dignidade o seu 
dever, apoiando a posse de Allende, mas foi morto em outubro de 
1970. Quem o substituiu nas Forças Armadas foi o general Prats, que 
assegurou a defesa da honra militar, não interferindo na posse de 
Allende e tornando-se seu braço direito no governo.

Meu trabalho em Cautín: capacitação e reforma agrária

Com o apoio do grupo brasileiro que já trabalhava no Chile, ligado 
profissionalmente à CEPAL (Comissão Econômica para América Lati-
na e Caribe) e ao ICIRA (Instituto de Capacitação e Investigação para 
Reforma Agrária), consegui um trabalho como técnica na equipe que 
foi a campo em Cautin. Alguns brasileiros atuantes no governo de 
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Jango, derrubado em 1964, estavam envolvidos nessas instituições. 
Era a primeira vez, depois de formada em Ciências Sociais pela Uni-
versidade de São Paulo, que o trabalho profissional que eu exercia 
coincidia com a minha formação ideológica, voltada para o fomento 
dos direitos dos trabalhadores, a sua organização na produção na-
cional e o combate à exploração latifundiária das elites.

A ideia que eu guardava da formação universitária era de uma 
fundamentação teórica aparentemente de esquerda, mas com flexi-
bilidade para se adaptar à “camisa de força” capitalista nos países 
dependentes. E assim eram organizados os trabalhos a que eu tinha 
tido acesso profissional no Brasil, dando a impressão de que a Socio-
logia estaria sempre a serviço das empresas capitalistas para vender 
os seus produtos. Certamente, para exercer funções profissionais no 
sistema capitalista, deve-se ter flexibilidade para não ser afastada e 
punida pelo mercado de trabalho. Mas, quando fui socióloga no Chi-
le da UP, senti que estava sendo mais coerente na minha profissão.

A reforma agrária de Eduardo Frei foi feita nos moldes da FAO. 
A grande novidade da reforma agrária da UP foi a criação de Conse-
lhos Comunais Campesinos, uma organização de base para que os 
camponeses juntassem suas demandas nos territórios e se comuni-
cassem diretamente com o governo popular. Nestas condições, era 
iniciado um processo com características revolucionárias de unida-
de de um proletariado rural bastante diverso, que tive a oportunida-
de de ver e de participar.

No ICIRA, dirigido por Solon Barraclough, norte-americano e 
representante da FAO, havia um ambiente de esquerda socialista e 
cristã que não se confundia com a social-democracia europeia, da 
qual o Partido Socialista chileno se afastava. A admiração popular 
pelo governo cubano apontava para um caminho revolucionário, 
que precisava enfrentar o habitual sentimento anticomunista criado 
pela Guerra Fria,.

Aprendi a importância de combater os preconceitos que deterio-
ravam as teorias revolucionárias e dividiam as esquerdas, disfarça-
dos sob os laços de afeto e solidariedade. O trabalho de capacitação 
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para a Reforma Agrária nos colocava em diálogo permanente com 
camponeses chilenos e mapuches que, na pobreza, em luta pela sub-
sistência, não se preocupavam em analisar as sutilezas teóricas de 
uma linguagem própria da burguesia intelectual privilegiada.

Como eu não estava integrada a nenhum partido chileno, a não 
ser no movimento da Unidade Popular, o meu relacionamento com 
colegas de trabalho e campesinos – huincas ou mapuches – era pes-
soal. Isso me permitiu conhecer algumas críticas e desconfianças 
deles em relação aos técnicos do ICIRA e de outras instituições que 
agiam em nome do governo. Havia uma tensão histórica entre indí-
genas e brancos, e vice-versa, que explodia em preconceitos diante 
de qualquer desentendimento. Mas a solidariedade política levava à 
superação.

Lembro-me de assistir a um encontro do MIR com os seus ativis-
tas camponeses, em que discutiam a necessidade da preparação mi-
litar. Como estavam no período da colheita do trigo, o lider do setor 
indígena disse: “Hacer la producción es también revolución. Nosotros 
tenemos que cosechar el trigo para tener el pan. No somos como ustedes 
que, si no tienen el pan, van a comer con sus padres en la ciudad”. Fiquei 
impressionada com a firmeza daquele líder mapuche com os seus 
próprios companheiros.

Eu me tornei professora de camponeses e indígenas em Cautín. 
O modelo de aula proposto pelo ICIRA era semelhante ao ensino es-
colar no Chile, com mapas e gráficos de apoio. Fui dar um curso de 
História para camponeses de uma localidade no interior de Cautín, 
com a proposta de formar Consejos Comunales. Estudei, li o material 
e me muni de mapas regionais e gráficos com dados estatísticos da 
população.

Ao iniciar a exposição sobre a história “deles”, abri o mapa para 
situar aquela região e me dei conta de que estava “falando grego” e 
mostrando um quadro de rabiscos ininteligíveis para expor o que eles 
sabiam ou sentiam melhor do que eu, mas que precisava ser tradu-
zido na sua linguagem. Interrompi para tomarmos um chá por cau-
sa do frio, conversamos descontraidamente e comecei novamente a 
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aula com o mapa virado no verso sobre a mesa, para que eles dese-
nhassem os pontos principais da região que envolvia a comunidade. 
Passei a perguntar como era a relação com os latifúndios, entre os 
trabalhadores e os pequenos agricultores, quem pagava o trabalho, 
quem abria a água, o papel do padre (que era amigo dos pobres, mas 
frequentava a casa dos latifundiários).

Discutiam entre si, traçavam caminhos, fontes de água, obstácu-
los naturais, terras boas e más, casas grandes, casinhas camponesas 
e “rucas mapuches”. Com o entusiasmo das discussões, foram contan-
do a história das relações sociais, os sofrimentos, as formas de explo-
ração, o uso da força patronal com a ajuda da Igreja e da repressão 
policial. Abri um gráfico de barras para indicar a população dividi-
da em classes e as terras de cada um. Meus alunos ficaram quietos 
e desinteressados. Sobre a mesa redesenhei os gráficos em forma de 
“queijos”, como os que produziam, e eles indicaram o tamanho das 
fatias que, elas sim, indicavam a dimensão social e do poder sobre a 
terra e os trabalhadores, da maneira que entendiam.

O diretor Barraclough recolhia as avaliações feitas pelos alunos 
aos professores dos cursos e chamou-me para dizer que eu tinha ob-
tido uma ótima nota, pedindo-me para explicar a razão. Eu disse que, 
ao contrário de ensinar a história do Chile aos camponeses e indíge-
nas do Chile, eu tinha usado uma técnica de perguntar o que eles sa-
biam da realidade e adaptei os mapas e gráficos para que pudessem 
compreender e registrar, ou seja, a realidade conhecida por eles foi 
preencher os quadros propostos pela teoria.

Uma história engraçada que nos ocorreu foi que passávamos dias 
visitando aldeias onde os camponeses nos ofereciam, para disfarçar 
a fome, “chicha de manzana con harina tostada”. No começo estranha-
mos a bebida, mas com o passar dos dias passamos a gostar muito. 
No final de uns meses, Barraclough nos reuniu para agradecer o 
empenho e prometeu uma rodada de whisky. Riu muito ao ouvir da 
equipe em uníssono: “pero con harina tostada!”
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Uma brasileira entre mapuches

Para evitar as distâncias sociais, eu conversava com os campesinos 
sobre as diferenças culturais e das classe sociais. Apresentei a eles, 
em linhas gerais, o povo brasileiro, seus preconceitos, seus medos de 
errar, suas crenças, sua escravidão. Eles falaram dos seus pensamen-
tos e do comportamento habitual. Eu busquei desenvolver uma iden-
tidade entre professora e aluno sem peso de autoridade.

Uma vez fui procurada por um jovem mapuche que me levou para 
conhecer uma aldeia onde a comunidade indígena queria colaborar 
com os trabalhos da reforma agrária, mas ainda havia muitas dúvi-
das. Pediram-me para conversar com a “matriarca”, a chefe da aldeia. 
Então, fui pela primeira vez conhecer uma machi, ou seja, uma mu-
lher chefe de uma comunidade indígena.

Estava acompanhada pelo jovem que faria a tradução. Atraves-
samos parte da Cordilheira até chegar à casinha dela, que era uma 
ruca, com o fogo aceso dentro para aquecer. Ficamos esperando por 
uma hora a chegada da machi, que veio paramentada com as roupas 
de ritual e uma espécie de diadema na cabeça, um pingente na testa 
preso a um colar de prata, outros colares de prata com pedras da cor 
que identificava a sua comunidade. Ela entrou e me cumprimentou 
com a cabeça, ao estilo oriental, e eu fiz o mesmo. Então, começou a 
fazer perguntas ao meu tradutor em mapudungum e eu respondia. 
Fez perguntas como: de onde você vem? Como é o Brasil? Como são 
os indígenas de lá? E assim seguimos conversando.

De repente, ela levantou-se e tomou na mão um reloginho que 
eu tinha pendurado por uma corrente no pescoço e disse em caste-
lhano: “que lindo seu relógio”. Entendi que a necessidade de usar a 
tradução mapuche era para afirmar as diferenças culturais, exercer a 
sua resistência à habitual dominação colonial, resistência dela e da 
comunidade. Ela tinha ficado satisfeita com as respostas que eu dei. 
Convidou-me para almoçar com a família, filhas, genros, filhos. Um 
almoço gostoso de carneiro, muito bem preparado, acompanhado 
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de um pão delicioso feito na brasa. Sentamos e comemos, falando 
pouco, de vez em quando um fazia uma pergunta, um convívio mais 
informal.

Quando acabou o almoço, ela pediu a um neto um aparelho de 
rádio à bateria. Ligou na Rádio Cultura, que tocava um concerto de 
Vivaldi. Quando acabou o concerto, que ouvimos calados, ela me per-
guntou: “Quer conhecer as terras da comunidade?”. Claro que sim. 
Ela disse: “primeiro vou mostrar os títulos de posses da terra que te-
mos”. Abriu um baú onde tinha uma porção de papéis amarelados, 
que eram os títulos. 

Depois saímos ao quintal dela, que devia ter uns quatro metros 
quadrados, e começamos a passar por debaixo de cercas, na proprie-
dade do vizinho por onde ela andava à vontade dizendo: “bom, hoje 
existem estas cercas, mas esta terra é toda nossa, como consta naque-
les papéis. A nossa esperança com o presidente Allende é que ele nos 
restitua as propriedades que essa gente roubou”. E assim fomos, con-
versando e ela perguntando: “Você acredita que o Presidente Allende 
vai fazer isto?”, e eu respondi: “Se vai conseguir, eu não sei, mas é a 
intenção dele, que é um homem honesto.” Ela acrescentou, “mas ele 
é um huinca”. Eu disse: “Ele conhece a realidade do Chile, a realidade 
dos mapuches, sabe que vocês têm direitos e são tão chilenos quanto 
ele. Não devemos confundi-lo com os huincas colonizadores”.

Caminhamos para um lugar amplo, debaixo de uma árvore, onde 
a comunidade estava reunida. E ela fez a minha apresentação dizen-
do que eu era uma pessoa amiga, que merecia confiança. Mas foi 
uma longuíssima apresentação em mapudumgum e o tradutor me 
traduziu quase uma hora de discurso em cinco minutos. E eu nunca 
entendi se o mapudumgum usa palavras demais ou se resume para o 
branco. Em todo o caso, fui apresentada, todos sorriam para mim e 
me cumprimentavam. Fiquei benquista ali.

Por vários encontros como este com os mapuches, notei que faziam 
distinção entre os “funcionários” das instituições do governo, que apa-
reciam com menos frequência no campo e os “técnicos militantes”, 
que eram subordinados. Algumas vezes me pediram para traduzir o 
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que diziam os “funcionários” chilenos, alegando que eu, que falava 
mal o castelhano, “já era mais conhecida por eles, dava palestras e 
sabiam que falava verdades”. Perguntavam-me  simplesmente,: “¿qué 
dijo él?”. No ICIRA, passei a ser referida como “nosotros, mapuches que 
somos”. Creio que a consciência anticolonial que tinham contra os que 
chamavam huincas era aplicada aos funcionários devido a um com-
portamento burguês de alguns deles, do qual me excluíam por falar 
o idioma com erros como eles e procurar o diálogo sem doutrinação.

Uma tarde chegou uma informação de que uma estrada fora fe-
chada por mapuches em uma barricada e alguns funcionários foram 
destacados para dialogar com eles. Pedi para ir como observadora. 
Chovia muito quando saímos dos carros e eu fiquei uns passos atrás 
da delegação, que dialogava com os mapuches reunidos atrás de uma 
cerca de troncos que cortava a estrada. Eles não eram antagonistas, 
mas divergiam naquele momento. Não chegavam a nenhum acordo.

Senti-me sacudida da situação de espectadora quando ouvi o diri-
gente mapuche propor: “diga à senhora brasileira que passe para cá, 
para dentro, para conversarmos com ela”. Todos olharam para mim 
interrogativamente. Creio que o olhar que devolvi traduzia a mesma 
surpresa. Mas o trabalhador acrescentou: “Ouvimos o que falou na 
semana passada e compreendemos. Ela explica o que vocês preten-
dem”. Adiantei-me, mas a delegação disse que era perigoso, porque 
queriam me passar sobre a cerca. 

Eu disse que não havia problema, porque já conhecia alguns. Subi 
nos troncos e me receberam sob uma tenda. Sentaram em pedras e 
me ofereceram lugar para tomar um chá. Tomamos, como era ha-
bitual para iniciar uma conversa, e perguntaram o que eu achava. 
Disse que a delegação de funcionários havia prometido transmitir as 
reivindicações a Allende e que seria melhor abrir a estrada para dia-
logar como amigos. Agradeceram e me passaram de volta por cima 
da cerca, dizendo à delegação que aceitavam a proposta e abririam a 
estrada. Não sei se consegui explicar aos funcionários o motivo por 
que eles confiavam nas minhas “verdades”, como diziam aqueles “no-
sotros, mapuches que somos”.
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O golpe

Na época, eu desconhecia que a CIA exercia o seu poder nas Forças 
Armadas chilenas, levando Pinochet a trair o seu voto de honra mi-
litar e defesa da pátria, da Constituição, e do Presidente Allende. 
Allende tratava Pinochet com confiança até pouco antes do golpe. 
Esta participação estadunidense junto aos militares chilenos foi 
confessada por Frank Carlucci, embaixador dos Estados Unidos em 
Portugal, após a Revolução dos Cravos que derrubou a ditadura Sala-
zarista em 25 de abril de 1974.

A fidelidade do general Prats a Allende foi várias vezes demons-
trada. Em 1973, teve início um movimento de indisciplina no interior 
do Exército, que fez um ensaio de golpe em 29 de junho, com cinco 
tanques para cercar Allende no Palácio de La Moneda. Prats atuou 
com a coragem e a determinação de um grande herói. Desceu do seu 
carro carregando uma metralhadora e prendeu os responsáveis, de-
sarmando os tanques e soldados.

Na tarde do tanquetazo, fomos a uma inesquecível manifestação 
de apoio ao governo Allende, quando gritavam uma frase que depois 
escutei novamente em Portugal: “Soldado, amigo, el pueblo está con-
tigo”. Não sabíamos que, sob fortes ameaças, o general Prats iria re-
nunciar e Pinochet o substituiria no comando das Forças Armadas, 
18 dias antes do golpe. O resultado da quebra dos princípios de Hon-
ra e Dignidade, que eram jurados pelos militares, foram os bombar-
deios que destroçaram uma democracia recém-nascida e mataram 
seu líder e muitos irmãos, junto com a esperança de um povo.

Para combater o pessimismo e a profunda tristeza diante da 
selvageria dos golpistas, registro algumas lembranças leves daque-
le momento. Com ajuda dos filhos, esvaziei a nossa casa doando 
livros e objetos úteis para os companheiros da Unidade Popular, 
que viveriam um longo período de clandestinidade. Queimei toda 
a documentação que poderia me comprometer na linda lareira de 
cobre que tinha instalado na sala. No meio da tarde, a vizinha, que 
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era democrata-cristã, veio delicadamente me avisar que as chamas 
apareciam em cima da chaminé e que eu devia diminuir a quanti-
dade antes que os “momios” me denunciassem. Fiquei emocionada 
e muito grata.

Precisei de um documento de trabalho que me liberasse para sair 
do país. O meu nome era o segundo na lista de demissões do ICIRA 
posta à entrada, talvez pelo sobrenome com “B”. Falei com um funcio-
nário democrata-cristão e ele arranjou uma maneira hábil de dizer 
que eu não devia nenhum trabalho. O ambiente criado por Allende 
no Chile alimentava o espírito fraternal da sua gente.

Quando consegui que o pai dos meus filhos viesse buscá-los, para 
saírem sem o meu nome, antes de fazer a minha documentação, vol-
tei para casa e tomei uma pastilha para dormir. De madrugada, fui 
acordada por barulhos da buzina do meu carro e golpes nas portas e 
janelas da casa. Ainda com sono e de pijama, abri a porta e entraram 
uns 12 carabineros ficando lá fora, no jardim, um policial com uma 
arma enorme instalada no tronco transformado em banco no gra-
mado, cercado de florzinhas. Fiquei em estado de choque achando 
que tudo era absurdo.

Aqueles autômatos abriam gavetas e viravam tudo para baixo, 
derrubavam roupas e objetos, parecia um bando de loucos. Vi quan-
do um pegou a minha carteira e tirei da mão dele. Então o tenente 
responsável sentou-se junto à escrivaninha e me fez sentar do outro 
lado, talvez para eu não ver o que me roubavam. E começou a fazer 
perguntas: por que veio para o Chile, quem pagou esta casa, onde 
estão os filhos? Eu estava preparada para me fazer de idiota e res-
pondia com ar de choro: “vim porque me separei do meu ex-marido, 
meu ex-marido pagou a casa, levou as crianças”... Ele viu a manha e 
acrescentou: “Boa pessoa, esse ex-marido”. Concordei. Nisso, um ca-
rabinero veio com um documento tirado da mesa de cabeceira. Eu 
gelei, sem saber o que era. O oficial leu com muita atenção e disse: 
“Bem, vamos falar calmamente. Como explica um documento enca-
beçado pelo título: “Desquite Amigável”, com um carimbo do Minis-
tro de Relações Exteriores, Clodomiro Almeyda?”. Este Ministro era 
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procurado pela polícia de Pinochet como agulha em palheiro. Deve 
ter pensado: “Desquite... parece suspeito.”

Lembrei que no Chile “desquite” é “vingança”, mas “amigável”...? 
Parecia senha clandestina. Eu tive um ataque de riso que me fez cair 
lágrimas. O tenente ficou sério, com raiva e eu expliquei: “é um docu-
mento de tutela dos meus filhos que o meu ex-marido assinou para 
eu vir para o Chile. Desquite é o termo de divórcio em português, de 
separação de um casal”. Aí ele se levantou apressado, gritando com 
os polícias para saírem logo e foi embora. Fiquei outra vez em cho-
que. Sem querer dobrar a dose do remédio para dormir, bebi um 
whisky na garrafa quando deitei e, procurando pousar a garrafa no 
chão, pensei: e se eles voltarem? Mas, felizmente, dormi em seguida.

Heróis que deram a vida pela Pátria

O conceito de “Pátria” é amplo e complexo, abstrato e realista ao mes-
mo tempo. Resulta das relações com a cultura nacional, as tradições 
de princípios éticos, a solidariedade com o povo, a preservação das 
riquezas naturais e da força produtiva, o desenvolvimento mental 
e físico da população, a defesa da soberania e do patrimônio nacio-
nais, a projeção da história nacional para o seu engrandecimento 
internacional. O sentimento que desperta é o dos mitos ancestrais 
relativos ao povo integrado no seu território e carregado de princí-
pios que valorizam a cultura e formam as forças produtivas capazes 
de transformar as riquezas naturais e organizar as condições de vida 
necessários à coletividade. A “Pátria” abrange o território com suas 
riquezas, sua população, seu Estado, suas realizações.

Salvador Allende fez uma caminhada política de 40 anos com 
estes propósitos, defendendo o socialismo como modelo de vida so-
cial e econômica para tornar possível um regime democrático sem 
aderir à Segunda Internacional, sob liderança europeia, defensora 
do Imperialismo. Para manter-se dentro da História do Chile, que ti-
nha produzido uma sociedade equilibrada e fortalecida por um nível 
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de consciência cultural unificadora, Allende criou laços de amizade 
com pessoas de diferentes ideologias, mas que convergiam para as 
suas metas e partilhavam os seus princípios éticos. 

O general Prats escreveu, em 1974, pouco antes de ser assassinado 
em Buenos Aires, após o golpe de Pinochet: [afirmo] “meu respeito 
pela personalidade do Presidente Allende, tragicamente falecido, de-
pois de pretender honestamente abrir um caminho diferente e con-
troverso, em busca de um novo destino para o povo do Chile. Não 
compartilhei a sua ideologia marxista, mas considero-o como um 
dos nossos governantes mais lúcidos e ousados  no século XX e, ao 
mesmo tempo, o mais incompreendido” (Prats, 1985). Prats, braço di-
reito de Allende, deixou no seu testemunho em 20 de setembro de 
1974: “apoiei o Programa de Governo e fui vilipendiado pela minha 
‘ingenuidade’ de desejar uma fórmula genuinamente política que 
resolvesse o trágico dilema chileno e que, ao mesmo tempo, resguar-
dasse tanto o profissionalismo do Exército como o direito de auto-
-determinação nacional, frente às pressões intervencionistas” (Prats, 
1985).

As Forças Armadas, que se vangloriavam com o compromisso de 
defesa da Pátria, sofriam uma turbulência interna naquele momen-
to. A ação da CIA minava especialmente as estruturas militares dos 
Estados latino-americanos, para que dessem golpes, evitando que 
governos formados com a doutrina do desenvolvimentismo preco-
nizada pela CEPAL, da soberania nacional e da industrialização, que-
brassem o poder imperialista que tinha substituído o colonialismo.

As críticas aos possíveis “erros” de análise que não evitaram o 
golpe militar e a morte de Allende deixam de lado a confiança que 
havia sido construída ao longo do percurso político que o levou à Pre-
sidência, unindo personalidades de “defensores da Pátria” e forças 
partidárias de esquerda e cristãs, onde não se supunha a existência 
da “traição” e a “desonra”. O fator mais forte, capaz de anular princí-
pios éticos e a honra pessoal, foi a presença do imperialismo através 
de anos, comprando consciências e degradando a formação cultural 
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através dos meios de comunicação, com as mentiras antirrevolucio-
nárias da Guerra Fria em todo o mundo.

No momento da preparação do golpe, o expoente da CIA, Frank 
Carlucci, estava em Santiago, de onde partiu para ser Embaixador 
em Portugal durante os governos do período revolucionário do 25 de 
Abril. Eu também fui a Portugal, viver outra revolução. Carlucci de-
sempenhou um papel importante na destruição da reforma agrária 
feita pelos trabalhadores do Alentejo e Ribatejo, e combateu todas as 
conquistas democráticas depois de ter minado as consciências inse-
guras que se uniram contra o Governo de Vasco Gonçalves, militar de 
Abril e herói nacional. O próprio Carlucci (2014), diretor da CIA, de-
clarou ao jornal “Expresso” ter trazido equipamentos para influen-
ciar a organização militar em Portugal como tinha feito no Chile de 
Allende.

Visto o papel destruidor do imperialismo, meio século depois da 
iniciativa patriótica de Allende e de tantos heróis populares que fo-
ram assassinados pelos militares liderados por Pinochet, que traiu a 
Pátria e a Honra Militar, eu não utilizaria a palavra “erro”. Allende 
dedicou sua vida à construção de um mundo livre, a partir da dig-
nidade, sem mácula na defesa de uma pátria soberana. A confiança 
no processo revolucionário a partir do exemplo pessoal e político de 
Allende, reconhecido por sua honra e capacidade de ação, estimula-
va a luta de todos nós.
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