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Memoria de la Unidad Popular  
de un historiador gringo
La Revolución Chilena desde abajo

Peter Winn

Mi experiencia del Chile de la Unidad Popular (UP) comenzó en un 
vuelo entre Lima y Santiago en febrero de 1972. Dio la casualidad 
de que me tocara el asiento junto a un estadounidense que encabe-
zaba un tour de la Revolución Chilena de un grupo de compatriotas. 
Eran parte de lo que por entonces se conocía como “la izquierda fes-
tiva”, una gira política por la mañana, con visita a una fábrica o po-
blación, y playa por la tarde. Cuando se percató de que yo hablaba 
español y conocía algo de Chile y su revolución, se empeñó en con-
versar conmigo y convencerme de ayudarlos. “Pasado mañana”, me 
dijo, “vamos a visitar la primera fábrica de Chile tomada por sus tra-
bajadores después de la elección de Salvador Allende. Si te interesa 
puedes acompañarnos. Incluso puedes ser nuestro intérprete, ya que 
ninguno de nosotros habla español”.

Su propuesta me puso en una disyuntiva. Por un lado, no quería 
que se me asociara con esa gente poco seria, menos aún frente a la 
vanguardia revolucionaria del proletariado. Por otro, era una opor-
tunidad única para un historiador de izquierda que pensaba pasar 



Peter Winn 

574	

solo unas semanas en Chile haciendo un reportaje sobre la reforma 
agraria para Radio Pacífica de Nueva York y el semanario estadou-
nidense The Nation. Era una propuesta muy tentadora. Afortunada-
mente, ganó el historiador en mí. Me dejé tentar y los acompañé. No 
me imaginaba entonces cómo cambiaría mi vida esa decisión.

En la fábrica fuimos recibidos en la sala del directorio, un lujoso 
salón al que no había entrado jamás ningún obrero antes de la toma. 
Nuestros anfitriones eran el interventor del gobierno, Vicente Poble-
te, dirigentes de los dos sindicatos (el obrero y el de los empleados) 
y los consejeros elegidos por los trabajadores para representarlos 
en el Consejo Administrativo, que era como “un directorio socialis-
ta”. Todos eran muy abiertos y nos trataron con gran amabilidad, 
oficiando de guías en un recorrido por la Ex Yarur. Las instalacio-
nes eran impresionantes, desde el edificio de mármol y madera de 
la administración y la ruidosa fábrica donde el aire estaba saturado 
de polvo, hasta el orgulloso lema pintado en una tela colgada entre 
las dos chimeneas que rezaba: “EX YARUR: TERRITORIO LIBRE DE 
EXPLOTACIÓN”.

Luego del recorrido, los líderes obreros nos contaron la historia 
de su lucha contra los Yarur, una de las familias más ricas y pode-
rosas de Chile. Al principio, lucharon por el derecho a organizarse 
como sindicato independiente. Una vez lograda esa conquista, y ante 
la intransigencia de los Yarur, impulsaron una lucha desde abajo 
para estatizar la fábrica. Así fue que Yarur se convirtió en la primera 
fábrica tomada por sus trabajadores y estatizada en el Chile de la UP, 
y la que inauguró en el país la coparticipación de los trabajadores en 
la administración de la empresa, transformando a la “ex” Yarur en 
una democracia económica.

Quedé fascinado por lo que vi y escuché, y cuando el grupo se fue, 
me quedé conversando con Poblete (profesor universitario como yo) 
y con dirigentes sindicales y consejeros administrativos, que me ha-
blaron con orgullo del gran volumen de producción y la alta produc-
tividad de la empresa.
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También hablé con obreros, veteranos que habían nacido y pasa-
do su infancia como inquilinos en fundos del sur chileno y que nun-
ca antes habían vivido una revolución industrial y mucho menos 
una socialista como la que ahora protagonizaban, con cambios de 
mentalidad extraordinarios. Me acuerdo que escribí en mi cuaderno: 
“¡Eso sí es una revolución!”.

Me quedé charlando horas allí y salí convencido de que contar 
la lucha de sus trabajadores era la historia que debía escribir sobre 
la Revolución Chilena. Porque todos en el Chile de la UP hablaban 
de la “revolución del proletariado”, pero nadie hablaba con el prole-
tariado, solo con sus líderes y con los políticos.

Entonces me propuse que si por alguna razón volvía a visitar 
Chile –en ese momento tenía previsto viajar a Uruguay– iba a escri-
bir esa historia. Tenía planes de ir a Montevideo para realizar una 
investigación histórica que me permitiría transformar mi tesis de 
doctorado sobre el imperialismo económico británico en el siglo XIX 
en un libro publicable. Pero era 1972, el año en que estalló la “gue-
rra tupamara” en Uruguay. Empecé a recibir mensajes de colegas en 
Montevideo advirtiéndome que no era el mejor momento para una 
investigación histórica en Uruguay. Decidí quedarme en Chile y es-
cribir la historia de los trabajadores de Yarur. Fue una decisión que 
cambió mi vida y me vinculó a Chile para siempre.

Primero tenía que cumplir con el compromiso de escribir un ar-
tículo sobre la reforma agraria, como constaba en mi carta de pre-
sentación del semanario The Nation al Centro de Estudios Sociales 
(CESO), un centro de destacados intelectuales extranjeros de izquier-
da, como el economista alemán Andre Gunder Frank y el sociólogo 
brasileño Theotônio dos Santos. Allí trabé amistad con Cristóbal 
Kay, un economista chileno especializado en economía rural y refor-
ma agraria, y decidimos escribir juntos un artículo sobre el tema.

Era 1972 y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
promovía las tomas de fundos a lo largo y ancho del Valle Central, 
causando problemas políticos para Salvador Allende y su gobier-
no. En febrero, los líderes del gobierno y de la UP se reunieron en El 
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Arrayán, en las afueras de Santiago, para analizar la coyuntura. De-
cidieron que la mejor solución para el problema político del campo 
era acelerar la reforma agraria y terminarla en 18 meses en vez de los 
seis años previstos al principio de la gestión, disputándole así al MIR 
el liderazgo de la revolución rural desde sus sindicatos campesinos 
unidos en la Confederación Ranquil.

Pero un mes más tarde, la reforma agraria estalló en las páginas 
de la prensa derechista con la denuncia de la supuesta “toma del juz-
gado de Melipilla” por campesinos de otras localidades que habían 
tomado todos los fundos de Melipilla. Esta zona rural al sur de San-
tiago estaba dividida en fundos de propiedad de líderes de la con-
trarrevolución que se habían reunido allí para un almuerzo que los 
medios denominaron “el complot del pastel de choclo”, por el plato 
principal que se sirvió y el orden del día planteado: pararle el carro 
a la vía chilena.

Cris Kay tenía un amigo inglés, el sociólogo Ian Roxborough, que 
estaba en Melipilla realizando una investigación para su tesis de doc-
torado sobre el movimiento de campesinos de ese lugar y que conocía 
toda la historia. Entonces viajamos hasta allí. Fue mi primera toma y 
nunca la olvidaré. Campesinos con rifles de caza antiguos y una ex-
presión amenazante en el rostro montaban guardia apostados sobre 
troncos que bloqueaban la entrada al fundo. Solo pudimos pasar y ha-
blar con los campesinos gracias a que Ian los conocía. La conversación 
reveló que los informes en la prensa de derecha eran falsos. No era una 
toma del MIR. Tampoco una acción de afuerinos provenientes de otras 
zonas. Los fundos habían sido tomados por campesinos del lugar para 
presionar al gobierno a que los expropiaran de una vez, junto con la 
maquinaria y el ganado que los campesinos guardaban en los predios. 
Fue una revolución desde abajo. Quien más participó en las tomas de 
Melipilla fue el MAPU, un partido moderado de la UP, que fue más que 
nada un movimiento social campesino con reivindicaciones locales. 
Era la culminación de una revolución rural desde abajo que empezó 
con los mapuches en el sur en diciembre de 1970 y siguió por el Valle 
Central hacia el norte. También era mentira que hubieran tomado el 
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juzgado. Fuimos para allá para platicar con los campesinos y nos en-
teramos de que lo que había pasado realmente era que los carabineros 
de la zona habían detenido a los líderes del movimiento con ayuda de 
los jueces locales y los habían encarcelado en el juzgado local. Ante la 
noticia, los campesinos reaccionaron no por órdenes de ningún parti-
do sino espontáneamente, y se movilizaron frente al juzgado pidiendo 
la libertad de sus líderes. Era mi primera experiencia de revolución 
desde abajo, pero no sería la última.

De vuelta en Santiago y con la ayuda de Andre Gunder Frank, que 
estaba asesorando al MIR, pasé un día en Nueva Habana, el campa-
mento modelo del MIR. Era el campamento más ordenado que he 
visto, construido por los propios pobladores, pero con las calles en 
ángulo recto y un autogobierno admirable. Fui además a Lo Hermida, 
también bajo la dirección del MIR, con muchos pobladores de otros 
colores políticos y una historia representativa de los campamentos 
en los que vivían uno de cada seis santiagueños en 1972. Lo Hermida 
fue producto de una toma de sitio suburbano por un Comité de Po-
bladores Sin Casa, que cosecharon y vendieron el trigo sembrado en 
ese terreno para obtener recursos y después presionaron al gobierno 
para tener una escuela (¡aunque fuera en micros escolares!), una clí-
nica, agua potable, electricidad, alcantarillado, transporte y demás 
servicios urbanos que transformarían a un campamento de carpas 
sin nada en una población permanente.

La revolución de los pobladores, que comenzó con sus tomas de 
sitios, fue otra revolución desde abajo, en la que los pobladores hicie-
ron suyo el proceso revolucionario. Si bien estas acciones eran algo 
que ya se había dado muchas veces en Chile desde la toma de La Vic-
toria en 1957, lo que las hacía novedosas bajo la UP era su carácter 
masivo.

Lo que nadie en Chile había experimentado antes del triunfo de 
Allende era la toma de fábricas, y sobre todo la toma de una tan im-
portante como Yarur, con 3.000 trabajadores, una producción de hi-
lados y telas de primera necesidad y una historia de paternalismo 
represivo que provocó la toma del 28 de abril de 1971.
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Ya a fines de abril de 1972, con el artículo sobre la reforma agra-
ria terminado, podía dedicarme a mi otro proyecto: la historia de In-
dustria Yarur y las luchas de sus trabajadores. El problema era cómo 
entrar a la fábrica y conseguir la colaboración de sus trabajadores.

Afortunadamente, tenía credenciales de prensa y me enteré de 
que el 28 de abril se celebraría “el Día de la Liberación” en la Ex Yarur, 
al cumplirse un aniversario de la toma. Los trabajadores planeaban 
una gran fiesta con sus familias e invitados. Con mis credenciales no 
fue difícil conseguir un lugar en la lista de invitados. Fue una fiesta 
extraordinaria, con empanadas y vino tinto, música y baile. Estuve 
en una mesa con un veterano que me contó sobre sus 30 años de tra-
bajo allí, y con un joven de 25 años que me relató en detalle la lucha 
que culminó con la toma y la estatización de la fábrica. Hablé con 
mucha gente sobre mi proyecto y todos vieron con buenos ojos mi 
idea de escribir su historia. Incluso saludé a Poblete y a Orlando Ro-
jas, el presidente del sindicato obrero, que me recordaba de mi visita 
a la fábrica en febrero, y los dos me invitaron a volver y conversar 
sobre mi proyecto. Terminé esa noche entusiasmado porque mi pro-
yecto de escribir la historia de Yarur y sus trabajadores era viable y 
ya estaba en marcha. 

Pasé las siguientes semanas yendo a la fábrica casi diariamente y 
hablando de mi proyecto con los interventores, los dirigentes sindi-
cales y los miembros del Consejo Administrativo (el directorio socia-
lista). Logré el visto bueno de todos los líderes pero aún me quedaba 
un obstáculo por sortear: ganarme la confianza de los trabajadores. La 
Ex Yarur era una democracia en la que los trabajadores tenían la últi-
ma palabra. Tuve que exponer y defender mi proyecto frente a 3.000 
trabajadores reunidos en Asamblea General. Fue la presentación más 
difícil de mi vida, mucho más que presentar mi tesis ante el comité 
de doctorado. Y tuve que hacerlo todo en castellano, que no es mi 
lengua materna. Empecé hablando de mi padre, que dedicó muchos 
años de su vida a organizar a los trabajadores textiles del noreste de 
Estados Unidos. Después les conté cómo decidí cambiar de tema lue-
go de visitar la Ex Yarur en febrero, aún a riesgo de perder mi cargo 
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universitario, porque creía que su historia era sumamente importante 
y quería contársela al mundo. Me hicieron preguntas difíciles: “¿Por 
qué necesitamos que un gringo cuente nuestra historia?” A lo que res-
pondí: “Porque los chilenos están demasiado ocupados haciendo la re-
volución para escribir su historia”. Y también les expliqué que sería un 
libro de historia oral, en el que sus palabras serían la fuente principal 
y gran parte del texto. Les dije, además, que escucharía sus historias 
de lucha contra los Yarur y en base a ello escribiría un libro que se pu-
blicaría no solo en castellano sino también en inglés, para que todo el 
mundo conociera su historia, que para mí era la historia emblemática 
de la Revolución Chilena. Gané la votación por unanimidad. Mi pro-
yecto tenía luz verde.

Se me abrieron las puertas de la Ex Yarur. Tuve acceso al archivo 
del sindicato y de la empresa (algo casi inusitado en el sector privado 
chileno) y a todas las estadísticas. Podía ir dónde quería y hablar con 
quién quisiera. Podía participar de reuniones como observador. Fue 
ideal. Mi mayor problema fue convencer a los obreros de la validez 
e importancia de sus historias, y no solo de las historias de los diri-
gentes. Siempre que pedía una entrevista con un obrero me derivaba 
a un dirigente, diciendo que él (o ella, porque el 10 % de los trabaja-
dores eran mujeres) no tenía nada importante que contar. Tuve que 
insistir en que todos y todas tenían una historia propia y que me in-
teresaba conocer su historia.

De mayo a agosto fui casi diariamente, consciente de que mi 
tiempo de investigación y entrevistas estaba acotado por mi licencia 
académica. Me impactó mucho la experiencia, incluso mi propia ex-
periencia de la democracia económica de la Ex Yarur: desde ver a los 
trabajadores participando exitosamente en el manejo de la empresa 
a través de los Comités de Producción de cada sección de la fábrica, 
hasta la elección por voto secreto de sus representantes en el Conse-
jo Administrativo (un especie de directorio socialista). Me impactó 
también la toma de “conciencia” de los trabajadores que fui perci-
biendo en nuestras conversaciones. Pero lo que más me impresionó, 
que tiene que ver con lo teórico de mi libro, surgió al entrevistar a los 
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dirigentes sobre la historia de la toma y la estatización de la indus-
tria. Allí nació mi análisis del proceso revolucionario chileno como 
una lucha entre una revolución desde arriba y una revolución desde 
abajo. Yarur fue mi caso emblemático.

Cuando Salvador Allende visitó Yarur durante la campaña electo-
ral y habló con los trabajadores bajo la mirada recelosa de Amador 
Yarur, dijo que podía ser muy amigo de Amador Yarur, pero si resul-
taba electo iba a quitarle su fábrica que pasaría a pertenecer a sus 
trabajadores y al pueblo de Chile. Solo cuatro trabajadores se anima-
ron a aplaudirlo, pero todos escucharon y recordaron su promesa. 
Cuando Amador Yarur se negó a reconocer a los dirigentes elegidos 
por los obreros y a negociar un contrato y rechazó las demandas en 
su pliego de peticiones, fue la dinámica local la que llevó a los tra-
bajadores a tomar la fábrica y pedir su estatización. Al hacerlo, los 
trabajadores creían que sus acciones estaban impulsando el proce-
so revolucionario y cumpliendo la promesa de Allende. De ahí su 
total sorpresa cuando Allende intentó frenar la toma y rechazar la 
estatización.

Para Allende, la toma de Yarur significaba una amenaza para su 
vía chilena al socialismo, que en el fondo era una revolución socia-
lista desde arriba. Allende era consciente de que la vía chilena era 
un camino estrecho y que los tiempos y el orden en que debía darse 
eran clave. Por eso creía que era un camino que requería su control y 
“muñeca”, y en cuestiones de muñeca, Allende era el mejor.

En el caso de los Yarur, dueños de varias fábricas textiles, un ban-
co y una estación radial, el objetivo de Allende era quitarles las fábri-
cas, el banco y Radio Balmaceda, pero en orden inverso, cuidándose 
de no provocar la resistencia de la clase alta en sí. Además, sin arries-
gar la revolución por fases que podía mantener el apoyo o la neutrali-
dad de la clase media al tiempo que debilitaba a las élites y satisfacía 
las necesidades básicas del pueblo. Por eso rechazó esa toma y el 
reclamo de estatización, considerándolo un objetivo “prematuro” y 
fuera de secuencia, y por consiguiente una amenaza a su gran estra-
tegia de la vía chilena. Allende insistió además que le correspondía a 
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él, como líder electo, y no a ellos, decidir cuándo y cómo iniciar esa 
nueva fase del proceso revolucionario. 

Más allá de los detalles del caso, fue una lucha de poder entre 
Allende y los trabajadores de Yarur y sus dirigentes, y en definitiva 
entre los líderes y las masas, entre la revolución desde arriba y la 
revolución desde abajo. Como les dijo Allende a los dirigentes de Ya-
rur, su revolución desde abajo planteaba cuestiones fundamentales 
sobre cómo debía ser la conducción revolucionaria: “Las masas no 
pueden sobrepasar a los dirigentes”, les aclaró, “porque estos tienen 
la obligación de dirigir y no dejarse dirigir por las masas”. Y concluyó 
enfáticamente: “¡Yo soy el presidente y el que manda aquí soy yo!”.

Pero a pesar del poder de Allende y su “muñeca”, esa lucha inter-
na entre la revolución desde abajo y la revolución desde arriba no se 
resolvió como él pretendía. Los reclamos de los dirigentes de Yarur 
por la intolerable situación interna y la dinámica local llevaron a los 
trabajadores a la toma de la fábrica y ya no fue posible retroceder. 
Ganaron el apoyo de los dirigentes sindicales nacionales y del Mi-
nisterio de Economía. Allende podía tener la mejor “muñeca”, pero 
los dirigentes sindicales de Yarur movilizaron desde abajo una alian-
za formidable. Y en última instancia, Allende no podía arriesgarse 
a perder el apoyo de los obreros, su base central. Por eso, luego de 
resistir fuertemente las presiones de los trabajadores, Allende acce-
dió a estatizar Yarur e iniciar el experimento de participación de los 
trabajadores en su administración.

Pero los temores de Allende sobre las consecuencias de la estatiza-
ción de Yarur eran fundados, al igual que los temores de los dirigentes 
sindicales de Yarur sobre las consecuencias de no estatizarla. Los diri-
gentes de Yarur tenían razón en que la dinámica local había llevado 
a los trabajadores a tomar la empresa y pedir su estatización y no po-
dían dar marcha atrás sin destruir su movimiento. Pero Allende tam-
bién tenía razón cuando les dijo a los dirigentes de Yarur: “Si le doy el 
visto bueno a esto, van a venir otro y otro y otro, porque ya me arran-
caron uno”. Y eso fue lo que pasó, empezando con las otras fábricas 
del sector textil liderado por la Ex Yarur. Así, Allende y su revolución 
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desde arriba perdieron el control de los tiempos y el orden y las fases 
del proceso revolucionario. Y su conflicto con la oposición centrodere-
cha se enfocó en las tomas y las estatizaciones del Área de la Propiedad 
Social (APS), agudizándose al punto tal que motivó que la Cámara de 
Diputados declarará que el gobierno estaba actuando fuera de la ley, 
declaración que las Fuerzas Armadas buscaban para justificar su in-
tervención y el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.

Para triunfar, la revolución desde arriba y la revolución desde 
abajo debían avanzar juntas, apoyándose mutuamente. Eso se logró 
durante el Paro de Octubre de 1972, cuando la revolución desde abajo 
salvó a la revolución desde arriba con la creación de la institución 
más original y revolucionaria de la revolución chilena: el cordón 
industrial.

En su origen, los “Cordones Industriales” eran concentraciones 
de industrias de distintos rubros en zonas urbanas delimitadas y en 
su mayoría se trataba de concentraciones planificadas. Pero con la 
UP, y sobre todo con la revolución desde abajo en 1972, el término 
“cordón industrial” cobraría nuevo sentido y designaría la organiza-
ción territorial de todas las industrias de una zona y sus trabajado-
res más revolucionarios. Desde el punto de vista sindical, el cordón 
industrial era una solución a las limitaciones del Código Laboral que 
solo permitía que los sindicatos organizaran a sus trabajadores por 
rubro y no por ubicación geográfica. Eso significaba que los trabaja-
dores textiles de distintas zonas podían conformar una federación 
(FENATEX) con otros sindicatos textiles, pero no con sindicatos de 
industrias contiguas de otros rubros, como la industria metalúrgica 
o de alimentos.

El primer cordón industrial, organizado a mediados de 1972, fue 
el Cordón Cerrillos-Maipú, al sur de Santiago, que surgió cuando los 
trabajadores de Perlak, una industria de conservas demasiado chica 
para ser estatizada en el marco de las políticas de la UP (reafirmadas 
por esos días en el cónclave de Lo Curro), tomaron su empresa y pi-
dieron ayuda a las otras empresas de la zona para socializarlas.
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La mayoría de los Cordones Industriales nacieron durante octu-
bre de 1972 en respuesta al Paro de los Patrones, cuando los capita-
listas trataron de paralizar la economía chilena como forma de crear 
las condiciones para un golpe de estado militar o parlamentario. 
Ante esa ofensiva contrarrevolucionaria, los trabajadores de las dis-
tintas zonas de Santiago formaron varios –Cordón Vicuña Macken-
na, Cordón O’Higgins, etc.– que ayudaron a los trabajadores de las 
pequeñas y medianas empresas de cada zona a tomarlas y mante-
ner su producción o servicio. Además, organizaron la defensa de “su 
territorio” contra los ataques de grupos paramilitares de derecha, 
como Patria y Libertad. 

La capacidad de los Cordones Industriales de mantener su pro-
ducción y organizar la defensa de sus territorios y la distribución de 
sus productos frenó el Paro de los Patrones y salvó a la UP y al go-
bierno de Allende. Incluso despertó dentro de la izquierda chilena 
fantasías de un “poder popular” en el cual serían “los soviets” de la 
Revolución Chilena, aunque sin soldados ni armas, de ahí el llamado 
al “pueblo armado”.

Toda revolución, para consolidarse, tiene que romper las condi-
ciones que la restringen. Con el Paro de Octubre, Allende tuvo que 
elegir entre la revolución desde abajo y la revolución desde arriba. 
Tuvo la opción de ponerse a la cabeza de la revolución desde aba-
jo de los pobladores, campesinos y trabajadores y usar su fuerza y 
creatividad para tratar de romper las condiciones que restringían su 
revolución, o confiar en el general Prats y las Fuerzas Armadas y su 
capacidad de generar las condiciones para una elección parlamen-
taria que podría estabilizar su gobierno y reencauzar al escenario 
político por la vía chilena, sacrificando los cordones y la revolución 
desde abajo en el altar de la revolución desde arriba. Conociendo la 
trayectoria de Salvador Allende y su compromiso con la vía chilena, 
no fue ninguna sorpresa que eligiera la opción electoral, en la que las 
Fuerzas Armadas cumplieron un papel político que culminaría en el 
golpe de estado del 11 de septiembre. 
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Al principio, parecería que Allende tuvo razón, primero, porque 
las Fuerzas Armadas no habrían permitido una revolución desde 
abajo, y la Ley de Armas, que Prats convenció a Allende de no vetar, 
dio a las Fuerzas Armadas el derecho a allanar cualquier lugar y de-
tener a cualquier persona en busca de armas “ilegales”, ley que las 
Fuerzas Armadas aplicaron con dureza contra la revolución desde 
abajo en las semanas previas al golpe. Teniendo eso en cuenta, si 
Allende hubiera optado por liderar la revolución desde abajo, el re-
sultado más probable hubiera sido que el golpe de estado se habría 
producido mucho antes.

Segundo, parecería haber tenido razón porque las elecciones par-
lamentarias de marzo de 1973 terminaron en un empate político que 
debería haber garantizado la permanencia de Allende en la presi-
dencia hasta el término de su mandato en 1976. La oposición obtuvo 
un 55% de la votación, que le daba una mayoría, aunque demasiado 
estrecha para impulsar un juicio político contra Allende, cuya coa-
lición de la UP logró el 44% de los votos e incluso ganó escaños en 
el Congreso. Muchos pensaron entonces que si la UP era capaz de 
obtener tantos votos en una crisis económica, quizá podría ganar 
una mayoría para el socialismo en 1976 si llegaba a solucionar esos 
problemas económicos. 

Pero a la revolución desde arriba le faltaba dinamismo y creativi-
dad, y a la revolución desde abajo recursos y liderazgos nacionales. 
Solo tenían chance de triunfar si actuaban en conjunto y se apoya-
ban mutuamente, como lo hicieron en el paro de octubre. Sin esa 
colaboración, la Revolución Chilena estaba condenada al fracaso. 
Desgraciadamente, las tensiones entre las dos revoluciones no pu-
dieron resolverse nunca.

La decisión de Allende de abandonar la revolución desde abajo, 
que estaba en auge luego del Paro de Octubre, la dejó huérfana y sin 
horizonte. En Santiago se formó un coordinador de los Cordones 
Industriales del área metropolitana y se crearon varios cordones en 
distintas provincias. Pero sin el apoyo de Allende y su revolución des-
de arriba, le faltaban recursos, liderazgos y estrategias nacionales. 
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En definitiva, la revolución desde abajo fue capaz de defender sus 
territorios contra los paramilitares de derecha, y tomar y socializar 
más de 500 empresas, muchas más que las 91 previstas en la lista de 
estatización de la revolución desde arriba. Pero no fue capaz de re-
sistir un golpe de estado de las Fuerzas Armadas, ni las acciones de 
estas con la Ley de Armas que equivalían a un golpe gradual que, in-
cluso antes del 11 de septiembre de 1973, puso a gran parte de Chile 
bajo estados de emergencia comandados por militares.

Solamente la revolución desde arriba y la revolución desde abajo 
juntas hubieran tenido los recursos, los guerrilleros y la legitimidad 
para resistir un golpe de estado por un tiempo. Y es probable que ni 
eso hubiera frenado el golpe. En la tarde del 11 de septiembre, en la 
reunión de los sobrevivientes armados, Miguel Enríquez dijo que el 
MIR podía contribuir con 50 combatientes, no más, y eso frente a un 
ejército con miles de soldados. Allende no llamó a sus seguidores a 
tomar las calles y defenderlo porque sabía que esa resistencia termi-
naría en una masacre, ofreciéndose a sí mismo como sacrificio por 
“la lealtad del pueblo”. Los pocos guerrilleros que sobrevivieron el 
golpe desaparecieron en la clandestinidad para empezar otra lucha. 
“Poder Popular” y “el pueblo armado” eran lemas de aspiraciones, no 
de hechos.

También para la revolución desde arriba las apariencias enga-
ñaban. Podía ser que después de las elecciones de marzo de 1973 no 
hubiera ninguna manera legal de terminar la presidencia de Allende 
antes del fin de su mandato en 1976. Pero justamente por eso era una 
victoria pírrica. Un mes después de las elecciones, el Partido Demó-
crata Cristiano echó a sus líderes moderados que buscaban una reso-
lución pacífica a sus conflictos con la UP y eligió un equipo de líderes 
que apoyaban una solución militar (un golpe de estado), encabezado 
por el entonces senador Patricio Aylwin, que frustró todos los inten-
tos de Allende de encontrar una solución pacífica a sus diferencias 
sobre las tomas y las estatizaciones. Allende postergó por 24 horas 
fatales la convocatoria a un plebiscito que hubiera evitado el golpe, 
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esperando la respuesta de la Democracia Cristiana que nunca llegó 
porque quería el golpe.

Epílogo

Después del golpe, cuando la gran mayoría de los intelectuales ex-
tranjeros se fueron de Chile, yo me quedé por múltiples razones: para 
ayudar a encontrar asilo a gente perseguida por la dictadura y para 
escribir y enviar informes al senador Edward Kennedy sobre las vio-
laciones de derechos humanos cometidas por la Junta. Pero más que 
nada, para terminar la investigación para mi libro. Seguí entrevis-
tando a los trabajadores de Yarur en la clandestinidad hasta que fui 
detenido en la fábrica. Me quedé a pesar del riesgo porque, como me 
dijo un dirigente sindical de Yarur, tenía que quedarme para termi-
nar el libro porque la dictadura estaba reescribiendo la historia de la 
UP y yo tenía una responsabilidad política de publicar la verdadera 
historia. Y también como me manifestó un trabajador de Yarur: ellos 
me habían confiado sus historias y yo tenía la obligación de cumplir 
con mi promesa de publicarlas.

Había sobrevivido cinco meses en el Chile de la Junta cuando me 
detuvieron en Yarur, donde había ido a entrevistar a Amador Yarur y 
ver cómo estaba la fábrica luego de que la recuperara. Había sido víc-
tima de una denuncia anónima y fui conducido a la fuerza al Regi-
miento Tacna, maniatado y con la pistola del teniente encargado de 
la seguridad de Yarur clavada en mi espalda. “Tenemos hartas prue-
bas de actividades extremistas suyas”, me dijo con evidente placer.

Pero después de dos largas noches de interrogatorios en Tacna y 
tres días de investigaciones del Ejército, el comandante del regimien-
to dictó mi sentencia con palabras que no olvidaré jamás: “Profesor 
Winn, no tenemos pruebas de un delito propiamente dicho”, senten-
ció el coronel. “Pero que hable con interventores y dirigentes sindica-
les y trabajadores es muy sospechoso. No queremos que nadie hable 
con nuestros trabajadores. Y lo que Chile necesita, profesor, en esta 
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hora difícil, es paz, orden y trabajo. Por eso el gobierno estima que 
mejor usted se vaya, en 24 horas a más tardar. Y para asegurar que 
tenga buen viaje yo mismo estaré en el aeropuerto para despedirlo”. 

Mi experiencia chilena, que había empezado con la UP, había lle-
gado a su fin. Pero mi compromiso con el pueblo chileno perduraría 
por siempre.




