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Universitat Oberta de Catalunya
MEDUSA. Géneros en Transicion: Masculinidades, Afectos,
Cuerpos y Tecnociencia

Somos cuerpos

En septiembre de 2017 pari un hijo. Vino a marcar la
dimensién real del cuerpo, la dimensién real del tiempo. Su
cuerpo, mi cuerpo.

Antes, habia pensado muchas veces en la materialidad del
cuerpo, decia que era el espacio en el que se fundaba lo
politico. Hablaba de encarnar la teoria en los seminarios
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que impartia enla universidad. Ahora, hay veces que me
sorprendo incluso pensando en cémo seria eliminar el
cuerpo. Pienso si seria posible no dar cuenta de él. Vivir
como si no existiera. No solo mi cuerpo. NingUn cuerpo.

Eliminar la carga por completo. Cualquier carga. Como
una promesa neoliberal de movilidad total, de éxito
profesional, de individualidad. Queriamos estar solas
para sentirnos libres. Pero una nunca esta sola cuando
tiene un cuerpo.

Vivimos en un sistema que funciona a partir de
la negacién y la usurpacion de los cuerpos de las
mujeres (gestantes o no), y donde esta negacion esta
completamente naturalizada. Ahora bien, el grado de
negacion/usurpacion depende de cual sea el contexto
en el que cada una de nosotras tiene que vivir.

Poreso creo que es muy dificil hablar de“la maternidad”,
se estaria esencializando una experiencia que es
imposible esencializar. La maternidad se da en muchos
contextos y situaciones, que pienso que pueden ser
mas determinantes que el hecho de maternar en si.
Por eso yo, cuando hablo, intento hablar siempre
desde una maternidad situada, la mia propia. Una
maternidad Dblanca, europea, heterosexual, con
estudios universitarios. Una maternidad compartida
casi al 50% con mi pareja, con apoyos familiares, pero
que se ha enmarcado en una situacion de precariedad
laboral y econdémica vy,, por tanto,, en la inseguridad,
en laincertidumbre y en el miedo. Entiendo que esto es
algo que sucede con muchas madres que trabajamos, o
hemos trabajado, en el sector del arte contemporaneo,
enelcual laprecariedad, como escribe Karina Mauro, en
esta misma publicacion, al analizar el caso argentino,
esta a la orden del dia.



A pesar de ello, supongo que mi maternidad es una
experienciamuydiferente(yprivilegiada)silacomparamos,
por ejemplo, con la maternidad que experimentan muchas
mujeres migrantes y racializadas que viven en la misma
ciudad que yo, quienes, ademas de tener que lidiar con
una precariedad laboral y econ6mica mucho mayor que
la mia, soportan de forma continua el racismo social e
institucional. Perotambién es muydiferentealadealgunas
mujeres, que pueden pagar por los trabajos domésticos y
de cuidadosy se ven liberadas de ellos, pudiendo dedicarse
Unicamente a investigar y a pasar lo que ahora se llama
“tiempo de calidad” con sus hijas/os.

Yo he vivido la maternidad como un espacio de
subalternidad, como una posicién en la que me he
sentido mas vulnerable que nunca. No subrayo esto,
necesariamente, como algo negativo, porque creo que
precisamenteaquisehallalapotencia mastransformadora
de la maternidad. En esta vulnerabilidad, como posicién
abierta, receptiva, como espacio de autoconsciencia, de
aprendizaje, de trabajo feminista, pero también como
lugar de enfado, de rabia, de quejay de protesta.

Me interesan mucho las quejas de las madres, porque,
como ha senalado Jacqueline Rose, en Occidente, “la
madre tiene que ser noble y estar inmersa en una agonia
redentora, tiene que mostrar el sufrimiento del mundo
grabado a fuego en la cara, y llevar a cuestas la pesada
carga de la desgracia humana, la cual aplaca, en nombre
de todos nosotros, si bien lo que el dolor de las madres no
debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en
el caos que lo gobierna”. (Rose 2018, 12) ;Qué les estamos
haciendo (....) (a las madres) — se pregunta Rose- cuando
esperamos que lleven la carga de todo lo que es mas dificil
de contemplar y de soportar, tanto de nuestra sociedad
como de nosotros mismos? (14)
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Cuando me hablan de la dureza de la maternidad, suelo
responder que lo que es duro no es maternar por si
mismo, sino maternar aqui, en medio de esta sociedad
tan hostil, tan machista y tan neoliberal. Fuera de este
contextotan pocoamable,imagino maternarcomouna
experiencia que podria estar llena de amor y ternura,
como un encuentro con el propio cuerpoy con el cuerpo
del otro/a, no exento de tensiones y conflictos, pero
absolutamente transformador.

Pero siento que en el aqui y en el ahora, aunque a
veces “robamos” un poco de tiempo para vivir algo de
todo esto, somos también arrojadas a toda una serie
de violencias (médicas, estatales, institucionales,
sociales), que son las que convierten la maternidad en
una experiencia ardua. Recuerdo los primeros meses
después de que naciera mi hijo, solia hablar mucho
con una amiga que también acababa de ser madre
y la pregunta mas recurrente que nos haciamos era:
iiCoémo es posible tener que criar en estas condiciones?!
Nos referiamos, sobre todo, a la soledad derivada de
la total individualizacién/nuclearizaciéon del cuidado,
pero también a la precariedad econdmica de nuestros
trabajos, alaviolencia institucional contralas madres, o
alafuerte presion eincomprension alas que estabamos
sujetas porlaimposibilidad de cumplir conlos deadlinesy
los compromisos de trabajo en nuestra nueva situacion,
enlaqueeltiempo queteniamos para dedicaraalgoque
no fuera el cuidado, se habia reducido drasticamente.

Con la maternidad, ocurre unay otra vez, que se niegan
los procesos encarnados que nos atraviesan, que se
niega el cuerpo. Me preocupa que no se hable sobre
maternidad y que se invisibilicen sistematicamente
los cuerpos que cargan (y los cuerpos que cuidan



y los cuerpos enfermos) en los contextos laborales/
institucionales en los que se inscriben las practicas
artisticas contemporaneas. Aqui, en general, si que pienso
que se niega y se invisibiliza la maternidad, como se niega
0 se pasa por alto (a pesar de ser por todas/os conocida)
la precarizacion absoluta de quienes trabajamos en el
sector del arte contemporaneo. Que se invisibilicen la
maternidad y la crianza nos precariza todavia mas, y pone
de manifiesto la enorme incompatibilidad entre criary un
tipodetrabajoquerequieredisponibilidadtotal, flexibilidad
extrema, hipermovilidad constante, competitividad v,
en el que escasean los contratos estables y, por tanto,
las prestaciones laborales de cualquier tipo (vacaciones,
bajas, jubilaciones). La crianza, en medio de este marco de
desproteccion e incertidumbre, se convierte en una carga
que pesa, que impide avanzar, que de algun modo te deja
fuera de esta carrera de fondo, precarizandote aln mas.
¢Coémo darle la vuelta a esto?

A mi me ha supuesto mucho malestar, creo que todavia
vivo una gran contradicciéon. Pero me he dado cuenta de
que la maternidad (y el cuidado en general, supongo),
es una oportunidad para poner un poco de freno a esta
autoexplotacion desmedida a la que nos entregamos con
poco espiritu critico, enla que el trabajo, como ha sefalado
Isabell Lorey, “reclama a la persona en su totalidad” (Lorey
2008, 21), invadiendo todos los ambitos de nuestras
vidas. En este sentido, creo que la crianza es un espacio
de subversiéon, o al menos un espacio de posibilidad, de
apertura a otras formas de situarnos en la vida.

Aun asi, es dificil interiorizar esta cuestion y parar. A las
mujeres de mi generacién, nos han educado para ser
autébnomas, para poner siempre por delante nuestra
“realizacion” profesional. Y pienso que buena parte de
nuestro deseo va en esa direccion. Los discursos del
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feminismo blanco y liberal preponderante durante las
décadas de los setenta y los ochenta, postularon la
independencia econémica y afectiva y nos ensenaron a
valorar la autonomia personal por encima de todas las
cosas. Desde esta posicion, quizas necesaria en aquel
momento, lamaternidad hasidoleidacomounaobligacion
patriarcal, como una carga y como una carcel para las
mujeres. Frente al discurso hegeménico que mistifica,
pacifica y dulcifica la maternidad, el discurso feminista
liberal (qQue en algunos contextos esta empezando a ser
bastante hegemonico), la denosta.

Esta posicion me parece simplistay paternalistay, ademas,
creo que a estas alturas ya nos ha quedado muy claro que
nuestra supuesta emancipacién no vendra de la mano
ni de la explotacion ni de la autoexplotacion laboral (de
hecho, mas bien, ahi esta nuestra sujecidon). Las criticas
de un cierto feminismo a la opciéon de maternar proceden
de considerarla una amenaza para la autonomia. Pero, ¢a
quién le interesa esa nocion de autonomia, que viene de
la modernidad occidental e ilustrada, y que es colonial y
profundamente patriarcal?

La maternidad y el cuidado de otrxs nos devuelven al
cuerpo, al peso del cuerpo, a las condiciones materiales de
la carne. Nos recuerdan aquello que habiamos olvidado:
que fuimos cuidadas y volveremos a serlo, y que la ilusion
de autonomia no es mas que una falacia neoliberal, que
en la practica solo pueden performar durante un tiempo
determinado algunos sujetos que ocupan posiciones
privilegiadas de género, razay clase social.

Es esta vuelta al peso del cuerpo la que, para mi, condensa
esta experiencia al mismo tiempo subalterna y subversiva
de la maternidad a la que me refiero. Y, es a partir de aqui
queheempezadoapensarlacarga.Lacargacomoesquema



motor, la carga como materialidad, como encuentro
entre dos cuerpos, como pauta de un real que erosiona la
idealizacion de laimagen materna, y que, en miopinion, es
capaz dereinscribir la agenciay el deseo de la madre.

En este sentido, mi propuesta, hoy aqui, intenta
problematizar la creencia, bastante generalizada en el
campo de la historia del artey, a mi modo de ver, simplista,
de que las imagenes de madres son conservadoras, que su
funcion es mantener el statu quo y que la iconografia de lo
materno apuntala un tipo de ideologia discriminatoria que
relega a las mujeres al ambito de lo privado y a su labor de
reproductoras de la nacion. Las imagenes que presentaré a
continuacién, pueden leerse como momentos “en los que
las madres dicen lo que no puede decirse”, en los que las
madres “tiran por tierra las expectativas puestas en ellas 'y
se atreven ajugar con una baraja distinta”. (Rose 2018, 46)

Mujeres que cargan

Entre 1936 y 1939, la artista madrilena Francis Bartolozzi
realizo la serie Dibujos de la guerra mientras trabajaba para
el Altavoz del Frente, organismo dependiente del Gobierno
de la Republica. No se hicieron publicos hasta los anos
ochenta porque la artista los escondi6 debajo del colchén
de su camay los mantuvo alli durante toda la dictadura.

La serie, enlaqueaparecen mayormente mujeres cargando
(ninos, sacos, bolsas, enseres domeésticos) explora la
cotidianidad vy el sufrimiento de la poblaciéon durante la
Guerra Civil Espanola, y aporta una mirada muy particular
sobre el conflicto bélico, alejada de heroismos y de la
primera fila del frente. Una mirada periférica y femenina
(no en el sentido esencialista del término, sino entendida
como otra logica fuera del relato unilateral) de la guerra,
que resulta en una iconografia singular, pues narra la
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historia desde un punto de vista que normalmente se
ocluye.

Francis Bartolozzi dibuja desde el conocimiento situado
(Haraway, 1995), desde la posicion de alguien que
conocera en primera persona esa nocion de“carga” que
dibuja, pues ademas de ser mujer, fue madre de cuatro
hijos, lo que sin duda afectd decisivamente a su carrera
como artista. En sus dibujos, la carga (equiparada al
cuidado) se convierte en esquema motor que activa
nuevos imaginarios y produce una subjetividad distinta
a la del miliciano en primera linea del frente, pero
también distinta a la del artista como genio individual,
auténomo y dedicado exclusivamente a la creacion,
que era la concepcion del artista que primaba en aquel
momento. La iconografia de la carga esta también
presente en los trabajos de otras mujeres artistas de la
época, como Manuela Ballester, que en jVotad al Frente
Popular! (1936) sitda a una mujer cargando un nifo
como emblema de la feminidad republicana, o Juana
Francisca, que, en el Pabellon de la Republica Espanola
de 1937, en Paris, presenté una imagen de una mujer
cargando un soldado muerto.

La visualidad de la época de la Guerra Civil esta repleta
de imagenes de madres que cargany cuidan. Las vemos
consushijosenbrazos,andando porlascalles de Madrid
oescapandodeaquellasciudadesypueblosquehansido
tomados. Las vemos en algunas de las obras iconicas
presentadas en el Pabellén Espanol de la Republica de
Paris (Julio Gonzalez, Picasso, Horacio Ferrer, Rafael
Gonzalez Saenz), las vemos en los muros de las calles,
comoiconos de multiples carteles realizados porambos
bandos.

Mi hipotesis es que las representaciones de maternidad
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Votad al Frente Popular, Manuela Ballester, 1936

que ponen en circulacién algunas artistas en la época
y algunas imagenes de la cultura popular, plantean
interesantes quiebresydesviosdelos modosderepresentar
lo materno que fueron hegemaonicos en aquel momento, y
que estaban, mayormente, al servicio de una idealizacién
de la madre de corte patriarcal, épico, patriético vy
propagandistico.

Los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi, permiten re-
pensar la representacion de lo materno desde la mirada de
una mujer artista durante la Guerra Civil. Al equiparar la
maternidad con lanocién de carga, estas representaciones
maternas se alejan de la idealizacién que les suele ser
propia. Através de la carga, Bartolozzi plantea una forma
distinta de entender la relaciéon con el otro, basada en
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llevar, sostener y cuidar. Anclada en la vulnerabilidad y
enlainterdependencia, y alejada de l6gicas relacionales
sujeto-objeto. Bracha Ettinger propone el concepto
de “carriance”, que no posee una traducciéon directa
al castellano, y que implica llevar a algo/alguien,
contenerlo haciéndose responsable de ello, cuidandolo
activamente. La metafora de“carriance” seria el cuerpo
femenino gestante, que nos recuerda que nunca hemos
estado solos, y que somos siempre en relacién a otro
(Ettinger, 2015). Los Dibujos de la guerra nos sitian en un
paradigma de intersubjetividad al que llegamos a partir
de la carga como recuerdo de la ligazdn permanente a
un otro, pero también a partir de la vivencia empaticay
corporeizada de la Guerra Civil.

En los Dibujos de la guerra, la maternidad, es algo que
pesa y dificulta el avance, como apreciamos en estos
cuerpos cansados que cargan, pero que dadas las
circunstancias no tienen mas remedio que intentar
avanzar'. Esto los diferencia de ciertas alegorias en
las que la maternidad aparece como una posicion
idealizada e instrumentalizada al servicio de la
propaganda politica y de la ideologia hegemonica vy
masculina. Frente al peso que soportan las mujeres
retratadas por Bartolozzi (quien realizd estos dibujos
a partir de fotografias de la época), muchas imagenes
de maternidad producidas en la época, sobre todo para
carteles de ambos bandos, muestran ninos ingravidos
alzados por su madre sin ninguna dificultad, junto a
mensajes de corte paternalistaquesitianalamadreyal
NiNo como seres inferiores a quienes hay que protegery

1 Por ejemplo podemos ver la obra Con la casa a cuestas - Mujeres,
(Dibujos de la guerra), Francis Bartolozzi, 1938, Coleccién Museo
de Navarra, en el siguiente link: http://ceres.mcu.es/pages/
Viewer?accion=48 AMuseo=MNANA&Ninv=CEo00424 Nota de las
editoras.



dirigir por el bien de la patria. Imagenes que conviertenala
maternidad en una alegoria para promover la compasiony
quizas la empatiay la identificacion con la figura materna.
En general, ademas, los hijos siempre son hijos, y nunca
hijas, pues la cultura occidental niega sistematicamente la
relacion madre-hija.

Este tipo de imagenes contrastan con los cuerpos
inclinados de las madres que aparecen en los dibujos de
Bartolozzi, o de otras madres dibujadas por la artista
Juana Francisca, que se inclinan hacia su hijo, lo cobijan
y lo abrazan. Dice Adriana Cavarero que cuando nos
«inclinamos» hacia el otro se produce un movimiento
que nos lleva fuera de nosotros mismos. La fil6sofa nos
recuerda que la modernidad sitlda en el centro de la
escena aunyoauténomo, en posicién rectay vertical. La
inclinacién, por el contrario, conforma un tipo de sujeto
que ya no es recto, sino que pende fuera del eje vertical
que lo dirige. El amor, como aquello que nos inclina al
otro, nos coloca en una posicion de dependencia y pone
en entredicho la nocién de autonomia sobre la que se
asienta el sujeto central de la filosofia moderna desde Kant
(Cavarero 2013, 15).

Los cuerpos de las mujeres que marchan, que huyen del
avance del fascismo, son, en los dibujos de Bartolozzi,
cuerpos cansados que preludian un exilio que no tardara
en llegar, cuerpos derrotados pero que muestran una
enorme potencia para sequir adelante. Con la casa a
cuestas muestra en primer plano a una mujer que carga,
pero que no se deja doblegar por el peso que soporta. La
imagen, que quizas podriamos definir como andrégina,
posee algunos rasgos que tradicionalmente se asocian
a la representacién de lo masculino, como la fuerza, la
musculatura de sus brazos o el considerable tamano de
manosy pies.
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La materialidad de los cuerpos se torna omnipresente
enlavisualidad delaépoca, enlasimagenesde carga, de
miedo, de exilio, de huida, de trauma. En las fotografias
de los campos de concentracién que recuerdan a otros
camposqueenlacontemporaneidad circundantambién
el mar Mediterraneo. Imagenes en las que las madres
cargan a sus hijos e hijas, y cargan las pocas cosas que
les quedan, en medio de la desposesion mas absoluta.

Pensaba, hoy, mientras volvia a mirar estos dibujos, en
esecuerpousurpado,ocluido,quesehaceenormemente
visible y enormemente presente en los momentos de
crisis. Pensaba en la carga, en la materialidad que han
vuelto a hacerse evidentes en la crisis que vivimos y que
han situado en primer planolaimportancia del cuidado,
de la interdependencia, de la vulnerabilidad y del
sostenimiento delos cuerpos. Pensaba que el escandalo
en las residencias de ancianos (que en Espana han sido
lugares donde han muerto muchisimas personas); que
la imposibilidad de compatibilizar cuidado vy trabajo;
que la enfermedad y la muerte, han puesto en el centro
la materialidad de unos cuerpos que fueron cuidados y
necesitaran ser cuidados.

Tenemos que entender que esta crisis no es esa guerra
incorporeay aséptica que invade los discursos emitidos
por los gobiernos, que somos cuerpos, y en cuanto
tales, nos sostenemos solo en relacion a otros. Que es
prioritario que las vidas merezcan ser vividas, y que por
eso muchas de nosotras no compartimos ese concepto
productivista y moralista de “vida" (que esta siendo
central en esta crisis), porque es el mismo que nos
niega, por ejemplo, el derecho al aborto y a la muerte
digna. Que nos niega la agencia, el deseo y el cuerpo a
las madres que cargamos y cuidamos.
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