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dimensión real del cuerpo, la dimensión real del tiempo. Su 
cuerpo, mi cuerpo. 

Antes, había pensado muchas veces en la materialidad del 
cuerpo, decía que era el espacio en el que se fundaba lo 
político. Hablaba de encarnar la teoría en los seminarios 
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que impartía en la universidad. Ahora, hay veces que me 
sorprendo incluso pensando en cómo sería eliminar el 
cuerpo. Pienso si sería posible no dar cuenta de él. Vivir 
como si no existiera. No solo mi cuerpo. Ningún cuerpo.

Eliminar la carga por completo. Cualquier carga. Como 
una promesa neoliberal de movilidad total, de éxito 
profesional, de individualidad. Queríamos estar solas 
para sentirnos libres. Pero una nunca está sola cuando 
tiene un cuerpo.

Vivimos en un sistema que funciona a partir de 
la negación y la usurpación de los cuerpos de las 
mujeres (gestantes o no), y donde esta negación está 
completamente naturalizada. Ahora bien, el grado de 
negación/usurpación depende de cuál sea el contexto 
en el que cada una de nosotras tiene que vivir. 

Por eso creo que es muy difícil hablar de “la maternidad”, 
se estaría esencializando una experiencia que es 
imposible esencializar. La maternidad se da en muchos 
contextos y situaciones, que pienso que pueden ser 
más determinantes que el hecho de maternar en sí. 
Por eso yo, cuando hablo, intento hablar siempre 
desde una maternidad situada, la mía propia. Una 
maternidad blanca, europea, heterosexual, con 
estudios universitarios. Una maternidad compartida 
casi al 50% con mi pareja, con apoyos familiares, pero 
que se ha enmarcado en una situación de precariedad 
laboral y económica y,, por tanto,, en la inseguridad, 
en la incertidumbre y en el miedo. Entiendo que esto es 
algo que sucede con muchas madres que trabajamos, o 
hemos trabajado, en el sector del arte contemporáneo, 
en el cual  la precariedad, como escribe Karina Mauro, en 
esta misma publicación, al analizar el caso argentino, 
está a la orden del día.
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A pesar de ello, supongo que mi maternidad es una 
experiencia muy diferente (y privilegiada) si la comparamos, 
por ejemplo, con la maternidad que experimentan muchas 
mujeres migrantes y racializadas que viven en la misma 
ciudad que yo, quienes, además de tener que lidiar con 
una precariedad laboral y económica mucho mayor que 
la mía, soportan de forma continua el racismo social e 
institucional. Pero también es muy diferente a la de algunas 
mujeres, que pueden pagar por los trabajos domésticos y 
de cuidados y se ven liberadas de ellos, pudiendo dedicarse 
únicamente a investigar y a pasar lo que ahora se llama 
“tiempo de calidad” con sus hijas/os. 

Yo he vivido la maternidad como un espacio de 
subalternidad, como una posición en la que me he 
sentido más vulnerable que nunca. No subrayo esto, 
necesariamente, como algo negativo, porque creo que 
precisamente aquí se halla la potencia más transformadora 
de la maternidad. En esta vulnerabilidad, como posición 
abierta, receptiva, como espacio de autoconsciencia, de 
aprendizaje, de trabajo feminista, pero también como 
lugar de enfado, de rabia, de queja y de protesta.

Me interesan mucho las quejas de las madres, porque, 
como ha señalado Jacqueline Rose, en Occidente, “la 
madre tiene que ser noble y estar inmersa en una agonía 
redentora, tiene que mostrar el sufrimiento del mundo 
grabado a fuego en la cara, y llevar a cuestas la pesada 
carga de la desgracia humana, la cual aplaca, en nombre 
de todos nosotros, si bien lo que el dolor de las madres no 
debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en 
el caos que lo gobierna”. (Rose 2018, 12) ¿Qué les estamos 
haciendo (....) (a las madres) – se pregunta Rose- cuando 
esperamos que lleven la carga de todo lo que es más difícil 
de contemplar y de soportar, tanto de nuestra sociedad 
como de nosotros mismos? (14)
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Cuando me hablan de la dureza de la maternidad, suelo 
responder que lo que es duro no es maternar por sí 
mismo, sino maternar aquí, en medio de esta sociedad 
tan hostil, tan machista y tan neoliberal. Fuera de este 
contexto tan poco amable, imagino maternar como una 
experiencia que podría estar llena de amor y ternura, 
como un encuentro con el propio cuerpo y con el cuerpo 
del otro/a, no exento de tensiones y conflictos, pero 
absolutamente transformador. 

Pero siento que en el aquí y en el ahora, aunque a 
veces “robamos” un poco de tiempo para vivir algo de 
todo esto, somos también arrojadas a toda una serie 
de violencias (médicas, estatales, institucionales, 
sociales), que son las que convierten la maternidad en 
una experiencia ardua. Recuerdo los primeros meses 
después de que naciera mi hijo, solía hablar mucho 
con una amiga que también acababa de ser madre 
y la pregunta más recurrente que nos hacíamos era: 
¡¿Cómo es posible tener que criar en estas condiciones?! 
Nos referíamos, sobre todo, a la soledad derivada de 
la total individualización/nuclearización del cuidado, 
pero también a la precariedad económica de nuestros 
trabajos, a la violencia institucional contra las madres, o 
a la fuerte presión e incomprensión a las que estábamos 
sujetas por la imposibilidad de cumplir con los deadlines y 
los compromisos de trabajo en nuestra nueva situación, 
en la que el tiempo que teníamos para dedicar a algo que 
no fuera el cuidado, se había reducido drásticamente.

Con la maternidad, ocurre una y otra vez, que se niegan 
los procesos encarnados que nos atraviesan, que se 
niega el cuerpo. Me preocupa que no se hable sobre 
maternidad y que se invisibilicen sistemáticamente 
los cuerpos que cargan (y los cuerpos que cuidan 
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y los cuerpos enfermos) en los contextos laborales/
institucionales en los que se inscriben las prácticas 
artísticas contemporáneas. Aquí, en general, sí que pienso 
que se niega y se invisibiliza la maternidad, como se niega 
o se pasa por alto (a pesar de ser por todas/os conocida) 
la precarización absoluta de quienes trabajamos en el 
sector del arte contemporáneo. Que se invisibilicen la 
maternidad y la crianza nos precariza todavía más, y pone 
de manifiesto la enorme incompatibilidad entre criar y un 
tipo de trabajo que requiere disponibilidad total, flexibilidad 
extrema, hipermovilidad constante, competitividad y, 
en el que escasean los contratos estables y, por tanto, 
las prestaciones laborales de cualquier tipo (vacaciones, 
bajas, jubilaciones). La crianza, en medio de este marco de 
desprotección e incertidumbre, se convierte en una carga 
que pesa, que impide avanzar, que de algún modo te deja 
fuera de esta carrera de fondo, precarizándote aún más. 
¿Cómo darle la vuelta a esto?

A mí me ha supuesto mucho malestar, creo que todavía 
vivo una gran contradicción. Pero me he dado cuenta de 
que la maternidad (y el cuidado en general, supongo), 
es una oportunidad para poner un poco de freno a esta 
autoexplotación desmedida a la que nos entregamos con 
poco espíritu crítico, en la que el trabajo, como ha señalado 
Isabell Lorey, “reclama a la persona en su totalidad” (Lorey 
2008, 21), invadiendo todos los ámbitos de nuestras 
vidas. En este sentido, creo que la crianza es un espacio 
de subversión, o al menos un espacio de posibilidad, de 
apertura a otras formas de situarnos en la vida.

Aun así, es difícil interiorizar esta cuestión y parar. A las 
mujeres de mi generación, nos han educado para ser 
autónomas, para poner siempre por delante nuestra 
“realización” profesional. Y pienso que buena parte de 
nuestro deseo va en esa dirección. Los discursos del 
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feminismo blanco y liberal preponderante durante las 
décadas de los setenta y los ochenta, postularon la 
independencia económica y afectiva y nos enseñaron a 
valorar la autonomía personal por encima de todas las 
cosas. Desde esta posición, quizás necesaria en aquel 
momento, la maternidad ha sido leída como una obligación 
patriarcal, como una carga y como una cárcel para las 
mujeres. Frente al discurso hegemónico que mistifica, 
pacifica y dulcifica la maternidad, el discurso feminista 
liberal (que en algunos contextos está empezando a ser 
bastante hegemónico), la denosta. 

Esta posición me parece simplista y paternalista y, además, 
creo que a estas alturas ya nos ha quedado muy claro que 
nuestra supuesta emancipación no vendrá de la mano 
ni de la explotación ni de la autoexplotación laboral (de 
hecho, más bien, ahí está nuestra sujeción). Las críticas 
de un cierto feminismo a la opción de maternar proceden 
de considerarla una amenaza para la autonomía. Pero, ¿a 
quién le interesa esa noción de autonomía, que viene de 
la modernidad occidental e ilustrada, y que es colonial y 
profundamente patriarcal?

La maternidad y el cuidado de otrxs nos devuelven al 
cuerpo, al peso del cuerpo, a las condiciones materiales de 
la carne. Nos recuerdan aquello que habíamos olvidado: 
que fuimos cuidadas y volveremos a serlo, y que la ilusión 
de autonomía no es más que una falacia neoliberal, que 
en la práctica solo pueden performar durante un tiempo 
determinado algunos sujetos que ocupan posiciones 
privilegiadas de género, raza y clase social.

Es esta vuelta al peso del cuerpo la que, para mí, condensa 
esta experiencia al mismo tiempo subalterna y subversiva 
de la maternidad a la que me refiero. Y, es a partir de aquí 
que he empezado a pensar la carga. La carga como esquema 
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motor, la carga como materialidad, como encuentro 
entre dos cuerpos, como pauta de un real que erosiona la 
idealización de la imagen materna, y que, en mi opinión, es 
capaz de reinscribir la agencia y el deseo de la madre.

En este sentido, mi propuesta, hoy aquí, intenta 
problematizar la creencia, bastante generalizada en el 
campo de la historia del arte y, a mi modo de ver, simplista, 
de que las imágenes de madres son conservadoras, que su 
función es mantener el statu quo y que la iconografía de lo 
materno apuntala un tipo de ideología discriminatoria que 
relega a las mujeres al ámbito de lo privado y a su labor de 
reproductoras de la nación. Las imágenes que presentaré a 
continuación, pueden leerse como momentos “en los que 
las madres dicen lo que no puede decirse”, en los que las 
madres “tiran por tierra las expectativas puestas en ellas y 
se atreven a jugar con una baraja distinta”. (Rose 2018, 46)

Mujeres que cargan

Entre 1936 y 1939, la artista madrileña Francis Bartolozzi 
realizó la serie Dibujos de la guerra mientras trabajaba para 
el Altavoz del Frente, organismo dependiente del Gobierno 
de la República. No se hicieron públicos hasta los años 
ochenta porque la artista los escondió debajo del colchón 
de su cama y los mantuvo allí durante toda la dictadura. 

La serie, en la que aparecen mayormente mujeres cargando 
(niños, sacos, bolsas, enseres domésticos) explora la 
cotidianidad y el sufrimiento de la población durante la 
Guerra Civil Española, y aporta una mirada muy particular 
sobre el conflicto bélico, alejada de heroísmos y de la 
primera fila del frente. Una mirada periférica y femenina 
(no en el sentido esencialista del término, sino entendida 
como otra lógica fuera del relato unilateral) de la guerra, 
que resulta en una iconografía singular, pues narra la 
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historia desde un punto de vista que normalmente se 
ocluye.

Francis Bartolozzi dibuja desde el conocimiento situado 
(Haraway, 1995), desde la posición de alguien que 
conocerá en primera persona esa noción de “carga” que 
dibuja, pues además de ser mujer, fue madre de cuatro 
hijos, lo que sin duda afectó decisivamente a su carrera 
como artista. En sus dibujos, la carga (equiparada al 
cuidado) se convierte en esquema motor que activa 
nuevos imaginarios y produce una subjetividad distinta 
a la del miliciano en primera línea del frente, pero 
también distinta a la del artista como genio individual, 
autónomo y dedicado exclusivamente a la creación, 
que era la concepción del artista que primaba en aquel 
momento. La iconografía de la carga está también 
presente en los trabajos de otras mujeres artistas de la 
época, como Manuela Ballester, que en ¡Votad al Frente 
Popular! (1936) sitúa a una mujer cargando un niño 
como emblema de la feminidad republicana, o Juana 
Francisca, que, en el Pabellón de la República Española 
de 1937, en París, presentó una imagen de una mujer 
cargando un soldado muerto.

La visualidad de la época de la Guerra Civil está repleta 
de imágenes de madres que cargan y cuidan. Las vemos 
con sus hijos en brazos, andando por las calles de Madrid 
o escapando de aquellas ciudades y pueblos que han sido 
tomados. Las vemos en algunas de las obras icónicas 
presentadas en el Pabellón Español de la República de 
París (Julio González, Picasso, Horacio Ferrer, Rafael 
González Sáenz), las vemos en los muros de las calles, 
como íconos de múltiples carteles realizados por ambos 
bandos.

Mi hipótesis es que las representaciones de maternidad 



 
131

Votad al Frente Popular, Manuela Ballester, 1936

que ponen en circulación algunas artistas en la época 
y algunas imágenes de la cultura popular, plantean 
interesantes quiebres y desvíos de los modos de representar 
lo materno que fueron hegemónicos en aquel momento, y 
que estaban, mayormente, al servicio de una idealización 
de la madre de corte patriarcal, épico, patriótico y 
propagandístico.

Los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi, permiten re-
pensar la representación de lo materno desde la mirada de 
una mujer artista durante la Guerra Civil. Al equiparar la 
maternidad con la noción de carga, estas representaciones 
maternas se alejan de la idealización que les suele ser 
propia.  A través de la carga, Bartolozzi plantea una forma 
distinta de entender la relación con el otro, basada en 
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llevar, sostener y cuidar. Anclada en la vulnerabilidad y 
en la interdependencia, y alejada de lógicas relacionales 
sujeto-objeto. Bracha Ettinger propone el concepto 
de “carriance”, que no posee una traducción directa 
al castellano, y que implica llevar a algo/alguien, 
contenerlo haciéndose responsable de ello, cuidándolo 
activamente. La metáfora de “carriance” sería el cuerpo 
femenino gestante, que nos recuerda que nunca hemos 
estado solos, y que somos siempre en relación a otro 
(Ettinger, 2015). Los Dibujos de la guerra nos sitúan en un 
paradigma de intersubjetividad al que llegamos a partir 
de la carga como recuerdo de la ligazón permanente a 
un otro, pero también a partir de la vivencia empática y 
corporeizada de la Guerra Civil. 

En los Dibujos de la guerra, la maternidad, es algo que 
pesa y dificulta el avance, como apreciamos en estos 
cuerpos cansados que cargan, pero que dadas las 
circunstancias no tienen más remedio que intentar 
avanzar1. Esto los diferencia de ciertas alegorías en 
las que la maternidad aparece como una posición 
idealizada e instrumentalizada al servicio de la 
propaganda política y de la ideología hegemónica y 
masculina. Frente al peso que soportan las mujeres 
retratadas por Bartolozzi (quien realizó estos dibujos 
a partir de fotografías de la época), muchas imágenes 
de maternidad producidas en la época, sobre todo para 
carteles de ambos bandos, muestran niños ingrávidos 
alzados por su madre sin ninguna dificultad, junto a 
mensajes de corte paternalista que sitúan a la madre y al 
niño como seres inferiores a quienes hay que proteger y 

1 Por ejemplo podemos ver la obra Con la casa a cuestas - Mujeres, 
(Dibujos de la guerra), Francis Bartolozzi, 1938, Colección Museo 
de Navarra, en el siguiente link: http://ceres.mcu.es/pages/
Viewer?accion=4&AMuseo=MNANA&Ninv=CE000424 Nota de las 
editoras. 
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dirigir por el bien de la patria. Imágenes que convierten a la 
maternidad en una alegoría para promover la compasión y 
quizás la empatía y la identificación con la figura materna. 
En general, además, los hijos siempre son hijos, y nunca 
hijas, pues la cultura occidental niega sistemáticamente la 
relación madre-hija.

Este tipo de imágenes contrastan con los cuerpos 
inclinados de las madres que aparecen en los dibujos de 
Bartolozzi, o de otras madres dibujadas por la artista 
Juana Francisca, que se inclinan hacia su hijo, lo cobijan 
y lo abrazan. Dice Adriana Cavarero que cuando nos 
«inclinamos» hacia el otro se produce un movimiento 
que nos lleva fuera de nosotros mismos. La filósofa nos 
recuerda que la modernidad sitúa en el centro de la 
escena a un yo autónomo, en posición recta y vertical. La 
inclinación, por el contrario, conforma un tipo de sujeto 
que ya no es recto, sino que pende fuera del eje vertical 
que lo dirige. El amor, como aquello que nos inclina al 
otro, nos coloca en una posición de dependencia y pone 
en entredicho la noción de autonomía sobre la que se 
asienta el sujeto central de la filosofía moderna desde Kant 
(Cavarero 2013, 15).

Los cuerpos de las mujeres que marchan, que huyen del 
avance del fascismo, son, en los dibujos de Bartolozzi, 
cuerpos cansados que preludian un exilio que no tardará 
en llegar, cuerpos derrotados pero que muestran una 
enorme potencia para seguir adelante. Con la casa a 
cuestas muestra en primer plano a una mujer que carga, 
pero que no se deja doblegar por el peso que soporta. La 
imagen, que quizás podríamos definir como andrógina, 
posee algunos rasgos que tradicionalmente se asocian 
a la representación de lo masculino, como la fuerza, la 
musculatura de sus brazos o el considerable tamaño de 
manos y pies.
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La materialidad de los cuerpos se torna omnipresente 
en la visualidad de la época, en las imágenes de carga, de 
miedo, de exilio, de huida, de trauma. En las fotografías 
de los campos de concentración que recuerdan a otros 
campos que en la contemporaneidad circundan también 
el mar Mediterráneo. Imágenes en las que las madres 
cargan a sus hijos e hijas, y cargan las pocas cosas que 
les quedan, en medio de la desposesión más absoluta.

Pensaba, hoy, mientras volvía a mirar estos dibujos, en 
ese cuerpo usurpado, ocluido, que se hace enormemente 
visible y enormemente presente en los momentos de 
crisis. Pensaba en la carga, en la materialidad que han 
vuelto a hacerse evidentes en la crisis que vivimos y que 
han situado en primer plano la importancia del cuidado, 
de la interdependencia, de la vulnerabilidad y del 
sostenimiento de los cuerpos. Pensaba que el escándalo 
en las residencias de ancianos (que en España han sido 
lugares donde han muerto muchísimas personas); que 
la imposibilidad de compatibilizar cuidado y trabajo; 
que la enfermedad y la muerte, han puesto en el centro 
la materialidad de unos cuerpos que fueron cuidados y 
necesitarán ser cuidados. 

Tenemos que entender que esta crisis no es esa guerra 
incorpórea y aséptica que invade los discursos emitidos 
por los gobiernos, que somos cuerpos, y en cuanto 
tales, nos sostenemos solo en relación a otros. Que es 
prioritario que las vidas merezcan ser vividas, y que por 
eso muchas de nosotras no compartimos ese concepto 
productivista y moralista de “vida” (que está siendo 
central en esta crisis), porque es el mismo que nos 
niega, por ejemplo, el derecho al aborto y a la muerte 
digna. Que nos niega la agencia, el deseo y el cuerpo a 
las madres que cargamos y cuidamos.
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