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Yuri Carvajal B. y Manuel Hurtado 

“Si los corales fueran humanos estudiarían el bleaching como una 
enfermedad propia de las colonias. Harían prodigiosos modelos 

matemáticos para saber cómo se distribuye el bleaching entre 
los individuos del arrecife. Todo lo que ocurre más allá de la gran 

barrera dirían que es natural, y a lo que sucede en el atolón lo 
llamarían social.

Algunos más audaces dirían que el deterioro de los corales 
sucede por un determinante del modo de producción de la 

colonia, marcado por desigualdades, cuya solución requiere 
transformaciones estructurales coralinas. Mientras la salud 

poblacional colectaría datos de corales individuos, y la salud 
pública gestionaría el problema, la salud colectiva estudiaría la 
organización de los corales en el atolón, sus formas asociativas 
y hasta la economía de los Cnidaria. Haría etnografías entre los 
miembros de la colonia y se preocuparía por la historicidad del 

blanqueamiento”.
Apócrifa Historia del señor K.

Introducción

Sostenemos que el principal desafío de la salud pública es sumergirse en 

las aguas del antropoceno. Esto significa renunciar a la excepcionalidad de 

la especie humana y sustituirla por una aceptación de que somos una va-

riante que expresa biodiversidad. El progreso y el desarrollo han de ser en-

tendido como categorías intelectuales de occidente moderno, excepcio-

nales respecto de la antropología mayoritaria de los pueblos del mundo.

Este texto plantea las cuestiones de la pandemia COVID-19, a la luz de 

un enfoque antropocénico como alternativa al enfoque poblacional y 

colectivo. Como una conversación entre corales que apunte al dióxido 
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de carbono disuelto en el mar y procedente de los combustibles fósiles, 
como la fuente del lamentable camino hacia la extinción.

Perspectivismo antropocénico

“Jacques, nous avons une curieuse carrière. Comme enseignes, 
nous embarquions sur de grosses unités. Avec láncianneté, nos 

bateaux sont devenus de plus en plus petits. A soixante ands, nous 
commanderons sans doute un youyou ou un radeau...”

Cousteau and Dumas, 1964, p. 109

Hablaremos desde el sitio en que nos ha tocado vivir la pandemia. Dos 
lugares en una pequeña embarcación. Una unidad de epidemiología de 
dos personas y turnante a honorarios en UCIM COVID, en un hospital de 
provincia.

La perspectiva que desde aquí podemos tener no es más privilegiada ni 
menos que otra. Todas las mañanas espigamos unas cifras desde cierto 
modo únicas: pacientes COVID, uso de CNAF, VMI, positividad de PCR. No 
son poblacionales, pues señalan lo que ocurre dentro de los marcados 
bordes de un hospital. Población reclusa, en cualquier caso. Pero son cifras 
que nos ayudan a seguir el curso de la pandemia y a mover nuestra nave 
en medio de la tormenta. También en los turnos de 24 horas ingresamos 
pacientes, atendemos sus cuidados y coordinamos los movimientos entre 
distintas zonas de pacientes.

No controlamos la tormenta. Somos una caleta donde pueden venir a 
respirar los sorprendidos por el temporal, una capehuapi, una isla capera 
para respirar. Sin bala mágica –a no ser que llamemos bala mágica a los 
corticoides– mantenemos el hospital funcionando para poder ventilar del 
mejor modo a los pacientes que acuden a nosotros. No tenemos la ilusión 
de manejar el brote, ni de aplanar su curva. Aceptamos que se trata de 
un proceso recursivo, con una autonomía relativa, que se mueve con una 
dinámica acumulativa propia y que luego se amortigua también de modo 
independiente, en medio de circuitos de retroalimentación como sucede 
con los procesos biológicos y organológicos (Hui, 2020).

¿Cómo saber de epidemias?

Los dos textos canónicos de la epidemiología Epidemiología Intermedia 
(Szklo, 2003) y Modern Epidemiology (Rothman and Greenland, 1998) 
no incluyen ningún apartado dedicado a las epidemias. Siendo libros 
altamente matematizados, no incluyen ni siquiera la ecuación de Reed-



71

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

Frost. Afortunadamente la pandemia nos sorprendió con el Canals a mano 
(Canals, 2017).

La epidemiología había decretado el apogeo de las no-transmisibles. 
El sueño de una tierra micro orgánicamente estéril parecía lograble, al 
menos para esos textos.

En contra de eso, intentamos adentrarnos en lo que ocurría. En mayo del 
año pasado decidimos estudiar la serología de los funcionarios de nuestro 
hospital. Los resultados, aunque pobres nos ayudaron a trabajar con más 
serenidad. Por supuesto lo hicimos a contracorriente. Cuando MINSAL se 
puso manos a la obra en octubre, la serología como método de análisis ya 
estaba a la baja.

¿Qué falló aquí? ¿Epidemiología, salud pública, salud poblacional? 
Sospechamos que hay una incapacidad profunda para comprender 
problemas mal especificados, en tiempo real, con gruesos bordes de 
incertidumbre y profunda territorialidad. No es una cuestión de cómo se 
auto identifique la disciplina. Es que su programa parece haberse vuelto 
extemporáneo. Es decir, diseñado para tiempos holocénico, los famosos 
tiempos de ceteris paribus de los economistas, de la vuelta de espalda a 
lo biomédico (¡¡¡RNA, CNAF, PCR que horribles palabras biomédicas!!!) en 

pos de una abstracción llamada población. Pues bien, esos tiempos han 

pasado. Si queremos comprender lo que sucede en la salud, debemos 

volvernos vagabundos intelectuales del antropoceno, mirar los plásticos 

petrificados en los cortes geológicos, la superficie de la tierra cubierta 

por dos capas de film plásticos y los huesos de los broiler deformados 

(Zalasiewicz, 2020), la sexta extinción en marcha, la crisis del agua y el 

suelo en las zonas críticas.

¿Cómo se enferma un pulmón?

“On pense communément que las gens adipeux flottent mieux que 
les maigres. La graisse pèse en effet un peau moins que le muscle. 
Pourtant, dans la pratique, nous avons constaté que la flottabilité 

des obèses nést guère supérieure à celle des nageurs moins bien 
en chair. Cést là une contradiction qui s’explique aisément: les 

individus corpulents ont souvent les poumons moins développés 
que les autres.”

Cousteau and Dumas, 1964, p. 323

Al inicio de la pandemia el fenómeno era un brote que se manifestaba como 

neumonía de causa desconocida. En principio parecía una enfermedad 
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netamente pulmonar. Posteriormente se descubrió que se trataba más 
bien de una enfermedad vascular, que se alojaba predominantemente 
en el pulmón. Esta explicación hacía mucho más sentido. Los más 
afectados no eran las personas con EPOC, tabaquismo o asma, sino 
más bien aquellos que tenían mayores comorbilidades cardiovasculares 
siendo la más poderosa de ellas la obesidad. No es solamente el virus 
sino las condiciones de base sobre las cuales inflama y actúa. Así como 
no es solamente la presencia o no del virus sino la estructura confinada/
sedentarizada de las ciudades, la hiperconectividad internacional, la 
cotidiana destrucción de nichos ecológicos que actúan como barreras 
en contra de la de propagación. De pronto pasamos de un caso, de un 
paciente, a la crisis de nuestra civilización, sin solución de continuidad.

No dejamos de ver en el hacinamiento, en las pequeñas habitaciones, 
en el encierro, en la obesidad, en hábitos alimentarios fabricados por 
las transnacionales de la alimentación, en esas pequeñas miserias, la 
vulnerabilidad de estos cuerpos. Cuerpos prohibidos del goce inherente 
a la existencia-en-un-cuerpo-vivo, confinados en jaulas telemáticas y 
crónicamente cansados (ago-biados), donde el placer solo es permitido 
a través de contadas prácticas, como la comida-show, encandilante en 
sabores y adicción.

Asistimos no sólo a una pandemia, sino a un cuadro clínico distinto, que 
ha ensanchado el espacio clínico y a la vez redescrito nuestro trabajo 
disciplinar. Caminar y alimentarnos se revelan como cuestiones básicas de 
la salud. Inflamación crónica, inflamosoma, ferritina, dímero D, tormenta 
de citoquinas. La historia de los años recientes –el gran salto adelante 
de los años 50 en consumo y destrucción planetaria– ha provocado un 
estrago nutricional y de sedentarismo en aquello que alguna vez se llamó 
pueblo. Ya en los brotes anteriores de virus respiratorios el sobrepeso y la 
obesidad aparecían como factores asociados sobre todo a la mortalidad. 
Pero en reglas de codificación que no poseen CIE 10 para el sobrepeso, en 
que el diagnóstico de obesidad tiene arbitrariedad y sesgos de género, en 
que el estado nutricional no es parte del examen físico regular, perdemos 
la visión de una noción tan básica. Ni decir de la consideración del estado 
de sedentarismo de los pacientes (Sallis et al., 2021). Soñamos con un 
índice de vagabundeo que se pregunte en la primera consulta y se anote 
como tal en la ficha clínica.

La evaluación nutricional de los pueblos cazadores recolectores indica que 
algo está fallando gravemente en nuestro presente (Pontzer et al., 2018). 
Sólo nos queda mirarnos americanamente, el único continente con una 
tradición nómada sin caballo.
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No se trata de determinantes estructurales. Es un poco más que eso. 
Hay que poner en cuestión la civilización occidental con su historia de 10 
mil años de asentamiento y sus dificultades de relacionarse con plantas, 
animales y otros seres (Haudricort, 1962).

Lo anterior invita a dislocar la mirada usual que tenemos de la pandemia. 
Leer los síntomas de la infección como derivados de un fenómeno 
interespecies con saltos en el tiempo o como terrenos inexplorados aun, 
y no solo en su dimensión de gravedad respiratoria y subsidiaria/o no de 
ventilación mecánica. Es posible entonces que los lugares cómodos del 
virus nos interroguen en cuanto a la forma de organizar las ciudades y 
las prácticas que sostienen la vida o en el absurdo inmunológico en el 
que puede derivar un cuerpo alienado típico de nuestros tiempos. Así lo 
que entendemos por salud se colectiviza a un punto que trasciende los 
intercambios entre humanos y seres vivos, y se antropoceniza tal como ya 
ha ocurrido por doquier. Muchos ya lo dijeron:

“Un joven húngaro, exhausto después de haber escalado la 
Montaña Santa, llegó a la cornisa y se sentó y contempló el mar 
tempestuoso que tenía a sus pies. Había estudiado epidemiología, 
pero había renunciado a esta profesión para poder escalar el Monte 
Ararat y circunvalar el Monte Kailish del Tíbet.

–El hombre –dijo súbitamente, sin aviso previo– no ha nacido para 
ser sedentario.
Esto era algo que había aprendido gracias al estudio de las epide-
mias. La historia de las enfermedades infecciosas era la de los hom-
bres que fermentaban su propia inmundicia. También observó que 
la Caja de Pandora de las Enfermedades había sido una vasija de 
alfarería neolítica.
–No se equivoque –agregó–. Las epidemias harán que las armas 
nucleares parezcan, por comparación, juguetes inútiles” (Chatwin, 
1987, p. 227).

Los datos

La epidemiología y la salud poblacional se apoyan en la dureza de los 
datos para endurecerse a sí mismas, buscando afirmarse como ciencias 
newtonianas, altamente matematizadas. La salud colectiva mira en 
la dirección de la blandura: etnografías, historicidades, asociaciones 
humanas, devenires, lenguaje, significados, narrativas.

Pero este matrimonio desavenido, espalda con espalda, olvida que las 
cifras también son blandas, incluyen pasiones, son construidas con 
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esfuerzo, movilizando muchas redes, personas, equipamiento. Hay 
etnografía en las cifras y a la vez, las cifras permiten enfocarse con más 
precisión en el estudio de ciertas narrativas.

Graficar es narrar. Modelar es producir también un texto, usar una 
sintaxis. Procesar datos es una especie de ejercicio de Oulipo (Queneau et 
al., 2016), escribir una narrativa sometido a reglas estilísticas muy claras 
y fuertes.

No hay dos caminos, menos aún dos disciplinas distintas. Si aspiramos a 
comprender lo que ocurre con las enfermedades, tenemos que reunir las 
fuerzas y producir comprensiones que combinen las destrezas.

Pero las cifras tienen notable valor si ellas revelan ese carácter de acción 
humana que las produce. Esta pandemia ha sido manejada con un 
secretismo que abruma. Contra ese secretismo no ayuda ni la fe en la 
dureza ni el escepticismo de la blandura.

Es sorprendente que las tres variantes de la salud, colectiva, poblacional 
y pública, se hayan plegado a las decisiones autoritarias y restrictivas 
respecto de la producción de cifras y a la reducción de los espacios 
participativos y democráticos de debate comprensivo de la pandemia.

Hay un profundo enigma, parte del cual atraviesa este texto, en esa 
vocación impositiva de la disciplina. Hasta ahora las voces disidentes han 
provenido de fuera de la especialidad, como si se tratara más de un grupo 
ortodoxo defendiendo una negación absoluta, en vez de una práctica 
investigativa más allá de la evidencia publicada.

No se trata solamente de llamar al trabajo en común o alzar la bandera 
de la mixtura. La forma de producir una comprensión común pasa por 
recomponer nuestro objeto de estudio. La enfermedad entendida como 
una tríada huésped-agente-ambiente, tiene el defecto no sólo de ser 
unitaria, si no de mantener un antropocentrismo –que es más bien un 
etnocentrismo o un eurocentrismo– recalcitrante. La capacidad de agencia 
en el planeta tierra está democráticamente distribuida. Ambiente o medio 
ambiente es una expresión engañosa, altamente correlacionada con los 
centrismos ya mencionados. No estamos rodeados por el ambiente, no 
hay un afuera.

Somos una especie más entre muchas especies. Nuestro cuerpo es un 
holobioma, el individuo es una falacia (Gilbert et al., 2018).
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El todo

La parte es siempre más grande que el todo (Latour, 2012). O, mejor dicho, 
lo que tomamos por el todo es siempre una reducción de dimensionalidad, 
no un incremento.

Los datos organizados en torno a esa operación reductora no pueden 
ser asumidos sin esa pequeña distancia reflexiva. Además, la población 
como noción pequeña, contiene un profundo sentido político. Reducir a 
población ha sido la consigna de los sedentarios para fijar a los nómades.

La pandemia ha sido parte de esa persistente búsqueda de la fijeza como 
anhelo gubernamental de la salud. La recurrencia a las cuarentenas como 
bala mágica para reducir el curso de la enfermedad, es la repetición 
de un texto renacentista zurcido sobre las texturas biomoleculares del 
antropoceno.

Grave condición porque en nuestros tiempos la información es más clave 
que la materia o la energía. La conmoción de occidente tiene su origen 
en la diferencia que hace una diferencia, en la generación de circuitos 
recursivos basados en pequeñas cifras, en informaciones reducidas, pero 
capaces de enormes efectos. El virus como tal no pesa más de 7.5 kb, un 
sticker de whatsapp.

La causalidad que se eleva desde el efecto al efector no es del mismo 
tipo del que va desde el efector hasta el efecto: ella no puede producir 
energéticamente el efecto, sólo sirve como señal, de comando, modula 
una energía sin añadirse a ella; transporta con ella una energía ínfima; 
la energía que produce el efecto no procede de esta causa recurrente 
(Simondon, 2019).

No saber leer la información, incluso la que perturba a los neumocitos y 
endotelios, como el centro de problema, ha generado el desprecio no sólo 
por los datos, sino por la generación de información local y el estudio por 
ejemplo de secuenciación centralizado en un sólo centro.

Sumergirse en el antropoceno

Un nuevo régimen de condiciones, una episteme a lo Foucault, pero 
agregándole el signo de factorial: episteme! Una multiplicatoria de los 

componentes. Algo más que un cambio de órdenes. Un régimen que 

podría llevarnos a una tierra casa caliente cuyo mejor análogo geológico 

es el eoceno o, en otras palabras, las condiciones climáticas del tiempo 
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que sucedió a los dinosaurios. La imagen tomada de (Burke et al., 2018) 
en la Figura 1 expresa con crudeza que el cambio ya ocurrió y de lo que se 
trata ahora es de intentar amortiguar el efecto. Esta imagen debería estar 
en nuestras poleras disciplinares.

Figura 1:
Representación del cambio de fase del sistema tierra (Burke, 2018)

Un nuevo mundo como 1492, que trastorna todo. Que no es nuevo, pero 
que revela una ignorancia tribal. O una sacudida brusca como el programa 
abolicionista del siglo XIX:

“... para los pueblos nativos de las Américas, el fin del mundo ya 
sucedió, cinco siglos atrás. Para ser más precisos, la primera señal 
del fin se manifestó el 12 de octubre de 1492 ...La población 
indígena del continente, mayor que la de Europa en aquella misma 
época, puede haber perdido (por la acción combinada de los virus 
–la viruela fue espantosamente letal–, del hierro, de la pólvora y 
del papel –los tratados, las bulas papales, las encomiendas y, por 
supuesto, la Biblia–) hasta el 95 por ciento de su efectivo a lo largo 
del primer siglo y medio de la conquista, lo que correspondería, 
de acuerdo con algunos demógrafos, a 1/5 de la población del 
planeta. Así, podríamos dar el nombre de Primera Gran Extinción 
Moderna a ese evento americano en el que el Nuevo Mundo fue 
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alcanzado por el Viejo como si se tratase de un planeta gigantesco, 
que proponemos llamar Mercancía, en analogía con el planeta 
Melancolía de Lars von Trier. En materia de concursos de apocalipsis, 
es cierto que el genocidio americano de los siglos XVI y XVII –la 
mayor catástrofe demográfica de la historia hasta el presente, con 
la posible excepción de la peste negra– causado por el choque con 
el planeta Mercancía siempre tendrá garantizado su lugar entre las 
primeras posiciones, por lo menos en lo que concierne a la especie 
humana, e incluso si consideramos las grandes posibilidades futuras 
de una guerra nuclear o del megacalentamiento global” (Danowsky 
and Viveiros, 2015, p. 138).

No es casual que la invasión de América haya generado tal cantidad de 
muerte, así como no es casual que las formas de vida actuales nos lleven 
hacia un planeta caliente. Elegimos antropoceno como punto de análisis 
no solo como una idea nutrida desde distintos campos. Es un concepto 
que tiene una intención política que nos señala como agentes de estas 
nuevas realidades planetarias. La pandemia actual podría analizarse en 
esa línea. No es solamente la partícula viral que genera muerte, sino las 
comorbilidades (o factores de riesgo, concepto hijo pródigo de las compa-
ñías aseguradoras). Y las comorbilidades están determinadas por la pro-
ducción de cuerpos-espacios actuales. ¿Qué sería de la transmisión viral 
sin las megaurbes o formas de vida sedentarizadas? (Sallis et al., 2021).

No sólo nuestros confinamientos, tanto previos a la pandemia (en una idea 
de ciudad-reducción) como post pandemia, se relacionan con procesos 
de muerte. Son muchos los ejemplos históricos, así como es claro desde 
donde viene la concepción denostativa del vagabundeo/vagabundo. En el 
caso del pueblo Yagan, el confinamiento forzado significó una mortalidad 
exagerada. Reviven el trauma con la situación actual, por una nueva vez 
confrontándose a un fenómeno del cual no tienen responsabilidad alguna.

Los procesos de sedentarización y confinamiento constituyen una 
particularidad importante de cómo se desarrolló en el pasado y cómo 
se desenvuelven actualmente los procesos o relaciones coloniales de 
los grupos europeos y posteriormente del Estado chileno con los Yagán 
en Cabo de Hornos; tanto porque implicaron el cese de algunas de sus 
prácticas tradicionales como la navegación o sus formas de organización 
en clanes nómades dispersos en las islas del archipiélago; como por 
las altas tasas de contagio que las aglomeraciones humanas generan, 
actuando como huésped de agentes infecciosos, y que causaron en 
el pasado la dramática diezma de su población. En relación con esto 
último, hay personas yaganes que atribuyen a las huidas que algunos de 
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sus antepasados hicieron de los centros de confinamiento –misiones y 
estancias– como la causa que permitió que hoy ellos estén vivos: “¿Por 
qué estamos hoy día nosotros? ¿Por qué existimos el día de hoy? Por la 
gente que no se quiso ir a estos centros (misiones), por la gente que no 
se juntó y estaba disgregada por el territorio, por eso quedamos, sino no 
estaríamos” (Blanco-Wells et al., 2021).

¿Por qué existimos hoy en día? hace pensar en lo siguiente: ¿Cómo es 
que existiremos mañana? ¿Es por la gente que no se quiso ir a esos 
centros? Si entendemos los centros o la centralidad como el enjambre 
de prácticas, narrativas, transformación de espacios, modo de vinculación 
con lo otro, etc., que propone la modernidad neoliberal occidental, es fácil 
ver que la inercia del centro es hacia infiltrar todas las periferias. Es ese 
mismo proceso de infiltración el que está modificando nuestras saludes, 
definiendo sus límites, sus caminos a seguir, lo bueno, lo legítimo, lo 
válido. Así como exilia a desactualizado, lo que está fuera de la ciencia y 
lo vagabundo/sucio. El escape de los Yaganes como metáfora nos invita a 
pensar cuales serían nuestras formas de fuga, que ya no se dispondrían 
en el dualismo escape/encarcelamiento, sino más bien en la huida dentro, 
en el componer crisis o resignificar el espacio no viviendo obligadxs hacia 
lo que el centro dispone. Proponemos el aterrizar como creación de 
quebrada; formar parte, regenerar y proteger las comunidades de vida 
que nos son próximas y por las cuales vivimos; tejer nuestro constructo de 
salud dentro de esta red de sentido.

¿Qué es despertar?

En una metáfora iluminista despertar es pasar de un estado oscuro a uno 
de luz, de la oscuridad a la visibilidad. Pero despertar es antes que nada 
un cambio de fase. Dormir es una etapa epistemológicamente activa. No 
es eso lo que la distingue. El ritmo respiratorio y cardíaco, la movilidad, la 
temperatura, la actividad electroencefalográfica no están suprimidas, sino 
en otra fase. Despertar es entonces situarse en la nueva fase. Antropoceno 
designa por ahora esa condición, ese nuevo régimen de oscilaciones en el 
cual hemos entrado (Steffen et al., 2018). La variabilidad de la salud de los 
humanos se inscribe en esas variabilidades.
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