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Didier Fassin

Pese a que sus legatarios intelectuales han considerado este concepto 

como uno de los más fecundos de su filosofía, Michel Foucault desarrolló 

poco su teoría del biopoder. En unas pocas páginas, al final de La voluntad 

de saber (1976: 177-191), enunció su famosa proposición: “Lo que 

podríamos llamar el ‘umbral de modernidad biológica’ de una sociedad 

ocurre cuando la especie se vuelve un desafío de sus propias estrategias 

políticas. El hombre ha sido durante milenios lo que era según Aristóteles: 

un animal vivo y además capaz de una existencia política; pero el hombre 

moderno es un animal en la política y para él su vida como ser vivo está en 

duda”. Es así como se constituye el poder sobre la vida, que sabemos se 

ejerce según dos modalidades: por un lado, una “anatómico-política del 

cuerpo humano”, mediante la cual las “disciplinas” someten al individuo 

a procedimientos que lo vuelven apto para el buen funcionamiento 

de la sociedad y, especialmente, de la economía; por otro, según una 

“biopolítica de la población” en tanto las “regulaciones”, las medidas 

e intervenciones controlan la especie y en particular los fenómenos 

relacionados con el nacimiento, la enfermedad y la muerte. Las dos 

modalidades están ligadas estrechamente: “El establecimiento durante 

la edad clásica de esta tecnología de doble faz –anatómica y biológica, 

individualizante y especificante, dirigida hacia las puestas en escena del 

cuerpo y observadora de los procesos de la vida– caracteriza un poder 

cuya función más alta no puede seguir siendo matar sino conceder la vida 

en una y otra parte”. Esta teoría, que había comenzado a elaborar durante 

su curso en el Colegio de Francia y sobre la que volvería marginalmente 

en artículos ulteriores, quedó relativamente inacabada, puesto que ocho 

años más tarde, en los otros dos volúmenes de la Historia de la sexualidad, 

tomó otra alternativa, rica también: la exploración de los procesos de 

subjetivación por medio de los “empleos del placer” (1984) y el “cuidado 

de sí” (1984). Por más fugitivo que sea en la obra del filósofo –aunque 

algunos de los últimos textos publicados lo retoman de manera lateral 
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mediante “la tecnología política de los individuos” (1994: 813-828)–, este 
instante, en el que se esboza una teoría del gobierno de la vida, es con 
seguridad una etapa esencial.

En el ensayo titulado “Artificiality and enlightment: From sociobiology to 
biosociality” (1996: 91-111), Paul Rabinow no se equivoca. Retomando 
la dicotomía del biopoder, propone ver en la revolución de la biología 
y de las biotecnologías que representa la iniciativa para el genoma 
humano un sobrepaso y una reformulación de la anatómico-política y 
de la biopolítica: “Yo creo, escribe, que los dos polos del cuerpo y de la 
población se encuentran rearticulados en lo que podríamos llamar una 
racionalidad posdisciplinaria”. Las perspectivas de las pruebas genéticas 
que permiten la racionalización de la responsabilidad individual y 
poblacional de las enfermedades parecen anunciar para él la constitución 
de grupos organizados con base en “nuevas identidades y prácticas”, 
realizando lo que denomina la “biosocialidad”. Por ejemplo, escribe, “no 
es difícil imaginar grupos formados en torno al cromosoma 17, locus 16 
256, sitio 654 376 alelo variante con sustitución de una guanina: grupos 
así tendrán médicos especialistas, laboratorios, textos, tradiciones y una 
pesada panoplia de guardias pastorales ayudándoles a vivir, compartir, 
transformar y comprender su suerte”. Así comenzará una era de “la 
artificialidad” que marcará la tercera gran crisis de la historia de la 
humanidad, según François Dagognet (1988): después de la revolución 
galileica que transformó nuestra relación con el universo, y de la 
revolución francesa que instituyó la idea de la producción de la sociedad 
por el hombre, esta última ruptura de la historia de nuestra mirada giraría 
en torno a la vida misma.

Tal lectura posdisciplinaria del biopoder, por más seductora que sea, 
enfrentaría el riesgo de ceder ella misma ante las seducciones de las sirenas 
científicas que anuncian, con los descubrimientos y las potencialidades 
de la genética molecular, el advenimiento de una nueva humanidad, 
si no fuera completada por otra lectura, atenta a los fenómenos más 
difusos pero no menos significativos de las formas actuales del gobierno 
de la vida y de las realidades menos espectaculares pero igualmente 
fecundas sobre el cuerpo. Al lado de las transformaciones por la ciencia 
de las representaciones y de las prácticas de sí, es importante tener en 
cuenta las múltiples manifestaciones de las relaciones de poder en lo 
más profundo del ser humano, en las diferencias de la esperanza de vida 
entre categorías sociales o entre países, e igualmente en los múltiples 
dispositivos de protección y de asistencia social desplegados nacional e 
internacionalmente. Cuando obra en el cuerpo la gobierno-mentalidad 
(gouvernementalité), definida por Michel Foucault (1994) como “el 
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encuentro entre las técnicas de dominación ejercidas sobre los otros y las 
técnicas de cada uno”, ésta se expresa tanto en las tecnologías médicas 
como en las políticas. De tanto enfocarse en los progresos de la biología, 
sea para regocijarse de las perspectivas que ofrece o, inversamente, 
para denunciar sus peligros, uno podría olvidar las realidades triviales1 
del biopoder que revelan las políticas sanitarias y sociales, así como 
la incorporación del orden político. Veríamos entonces reproducirse 
en el trabajo de análisis realizado por las ciencias sociales lo que en la 
producción de las reglas de acción de las sociedades ya condujo a reducir 
los retos morales de la intervención sobre el cuerpo a las únicas cuestiones, 
perfectamente fundamentadas después de todo, de la bioética, mientras 
que los innumerables y delicados problemas planteados por la salud 
pública quedarían esencialmente en la sombra.

Propongo agrupar esas realidades triviales dentro del vocablo salud. 
Así puede definirse la salud como la relación del ser físico y psíquico, 
por un lado, y del mundo social y político, por otro. Esto significa que 
es a la vez otra cosa y mucho más que el anverso de la enfermedad al 
que se la aproxima a menudo, o que la idea de bienestar global que 
las instituciones sanitarias se aseguran de promocionar. Esta relación 
no es una particularidad de lo viviente, preexistente en la normalidad 
de un orden fisiológico, biológico o sensible y conducente a hablar de 
buena o mala salud. Al contrario, históricamente construida, es objeto 
de competencias y luchas entre agentes que se esfuerzan por imponer 
visiones diferentes sobre lo que concierne a la salud, es decir, lo que hace 
falta social y políticamente tratar como un problema de salud. A su vez, esta 
relación determina también las prácticas ordinarias y especializadas, las 
formas institucionales e ideológicas del tratamiento de los desórdenes del 
cuerpo y de la mente. Lo que se denomina comportamientos en materia 
de prevención y de enfermedad, políticas de salud y sistemas de cuidados, 
realidades que varían en el tiempo y según los contextos nacionales o 
locales, representa la traducción de esta relación. Es entonces esto lo 
que requiere ser aprehendido, no de manera abstracta, sino mediante 
los objetos concretos en los cuales se realiza: un programa de reducción 
de riesgos para usuarios de drogas por vía intravenosa en los suburbios 
franceses o de disminución de la mortalidad materna en las montañas 
andinas, un dispositivo de protección social o una consulta gratuita para 
los pobres, una modalidad de subsidio para los recursos sanitarios o una 
intervención humanitaria en los campos de refugiados. Lógicamente, 
estas realidades no son exclusivas a la exploración del genoma, de las 

1 Se han conservado las palabras señaladas en itálicas en el texto original (N. del t.).
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pruebas y los consejos genéticos, de los saberes y las técnicas que se 
aplican en los cuerpos y transforman tanto a los individuos como a los 
grupos. Para decirlo de otra forma, desde el punto de vista del biopoder, 
es necesario rendir cuentas al mismo tiempo sobre lo que sucede en 
un centro de investigación del National Cancer Institute o del Instituto 
Pasteur, y sobre lo que ocurre en un servicio hospitalario de urgencias en 
la ciudad de Nueva York o en la asistencia pública de París, sin ceder ante 
la magia de los primeros ni ignorar la banalidad de los segundos. Por lo 
demás, este proyecto no es ajeno a la empresa de Paul Rabinow, quien 
se pasea desde los laboratorios sociales de los “French modern” (1989) 
hasta los espacios sabios del “French DNA” (1999). Entonces, en lugar de 
oponer las biotecnologías, que actúan sobre lo viviente, y las biopolíticas, 
que gobiernan la vida, la idea es ampliar el campo de lo que podríamos 
denominar las bío-lógicas, las lógicas sociales que ponen lo viviente y la 
vida a examen de la política.

En este texto2 quisiera mostrar inicialmente cómo la antropología de 
la salud se diferencia de los enfoques tradicionales de la antropología 
médica y cómo, además, no puede ser aprehendida sin una doble lectura, 
histórica y política. En segundo lugar, me esforzaré en trazar la relación 
entre las dimensiones de objetivación y subjetivación presentes en la 
salud, es decir, desvelar la tensión que existe entre la realidad objetivada 
por los epidemiólogos o los economistas y su traducción subjetiva en 
las representaciones y las acciones. Tercero, intentaré dar ciertas bases 
para el análisis de la relación entre los escenarios locales y mundial de 
la salud, lo que en otras palabras equivale a captar lo que está en juego 
en los fenómenos que podríamos llamar de globalización sanitaria. El 
carácter programático de esta reflexión –no se trata de realizar un estado 
de los lugares de la antropología de la salud sino de abrir perspectivas de 
investigación– responde por supuesto a la lógica de conjunto presente 
en la edición especial de esta revista. Por tanto, no se está partiendo de 
la nada. Sea que se consideren o no parte de la antropología de la salud, 
varios trabajos recientes, de los cuales algunos serán evocados, pero no 
todos podrán citarse, se inscriben en el proyecto definido aquí y muestran 
que la posición defendida, en el plano científico y desde el punto de vista 
político, es compartida cada vez más por los antropólogos. Intentaré de 
todos modos dirigir la reflexión hacia algunas vías más nuevas de las cuales 
haré una síntesis, ligando al final políticas de lo vivo y políticas de la vida.

2 Una versión abreviada de este artículo apareció en 2000 en la revista canadiense 
Anthropologie et Sociétés. Traducción del francés de Guillermo Vargas Quisoboni.
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De la enfermedad a la salud

La antropología médica, surgida en los años 1960 en el seno de la 
antropología estadounidense (Scotch, 1963), no forma un corpus 
homogéneo. Como lo han señalado sus analistas, especialmente en Francia 
(Mitrani, 1982; Sindzingre y Zempléni, 1982; Walter, 1983), se organiza 
en torno a teorías heterogéneas y polos múltiples que sólo razones 
prácticas, en particular la demanda social dirigida a los antropólogos 
sobre el tema, a saber, la construcción de un territorio científico propio, 
las llevarán a agruparse o a ser reunidas. Entre la antropología biológica 
que busca los fundamentos genéticos del mestizaje (Benoist, 1966) y la 
antropología cultural orientada hacia las interpretaciones autóctonas 
de la enfermedad (Foster, 1976), entre la etnopsiquiatría que busca los 
lazos entre cultura y psiquismo (Devereux, 1970) y la etnomedicina que 
recoge el saber y las prácticas culturales (Genest, 1978), entre el análisis 
de rituales terapéuticos (Corin, 1978) y el estudio de los itinerarios de las 
curas (Janzen, 1978), resulta muy difícil presentar una visión unificada de 
este campo reivindicado de nuevo (Fabrega, 1971). No obstante, hay dos 
elementos comunes a la mayor parte de estos trabajos. Por un lado, su 
focalización sobre la enfermedad: el enfermo y sus dolencias, el terapeuta 
y sus medicinas, o, dicho de otro modo, el individuo en las interacciones 
entre lo biológico y lo social, entre el poder y el saber. “Forma elemental 
del acontecimiento” (Augé, 1984), la enfermedad aparece como lugar de 
encuentro de la experiencia singular del enfermo o del terapeuta y de su 
socialización en el grupo. Por otro, su enfoque en términos de cultura: 
las representaciones y las prácticas de pueblos lejanos o en ocasiones 
próximos, pero diferentes, o, dicho de otro modo, el hablar siempre del 
otro y aprehenderlo bajo el ángulo de sus diferencias. “La medicina como 
sistema cultural” (Kleinman, 1980) apela a la búsqueda de los modelos de 
interpretación y tratamiento de la enfermedad singularizando cada una de 
las culturas. A la concepción individualizante de la enfermedad responde 
la construcción substancializante de la cultura. Más allá de las diferencias 
que pueden ser detectadas, la antropología médica “en la edad clásica” 
está ligada fundamentalmente a este doble presupuesto.

Sin que las transformaciones producidas en el campo hayan sido 
coordinadas, diversos movimientos emprendieron desde hace poco 
más de una década su reconfiguración. Puede proponerse una lectura, 
sin pretender dar una visión exhaustiva, para señalar algunos de sus 
ejes de fuerza. Para comenzar, la antropología de la enfermedad, en 
terrenos alejados (Augé, 1986) o próximos (Fainzang, 1989), confronta 
la legitimidad de la autonomía disciplinaria de la antropología médica: 
las ciencias sociales no pueden reducir la enfermedad a simple objeto, 
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aunque ello resulte particularmente iluminador frente a la unión del 
cuerpo físico y el mundo social, pero no se justifica en ningún caso fundar 
un campo aparte tal como intentaron sus promotores. Tras esta discusión 
epistemológica el objetivo es rechazar las miradas demasiado culturales 
que han prevalecido durante largo tiempo: el estudio de la ideología de 
las sociedades, cuya relación con la enfermedad y el infortunio ofrece 
una rejilla de lectura privilegiada, permite la articulación fuerte entre lo 
simbólico y lo político. Enseguida, la antropología de la experiencia, sea 
que se interese por los relatos de los enfermos (Kleinman, 1988) o por las 
representaciones de los médicos (Good, 1994), pretende sobrepasar los 
límites de la enfermedad, que en la antropología médica siguen estando 
con demasiada frecuencia prisioneros de la construcción biomédica: al 
interesarse en el sufrimiento de los pacientes y en la racionalidad de los 
profesionales se ponen en movimiento categorías de análisis y formas 
de comprensión que desbordan el registro clínico. Sin abandonar del 
todo el enfoque cultural de la enfermedad, que conduce, por ejemplo, a 
buscar formas particulares de sufrimiento o de racionalidad en función de 
contextos particulares, estos trabajos suponen una puesta en duda parcial 
a partir de la búsqueda de rasgos más universales contenidos en la noción 
misma de experiencia, concebida como expresión de la subjetividad. Para 
terminar, la antropología médica crítica abre un tercer frente, sea que 
se inscriba en la perspectiva histórica (Taussig, 1987) o que proponga un 
enfoque contemporáneo (Scheper-Hughes, 1992): contra el funcionalismo 
implícito en numerosos estudios de antropología médica, este frente 
propone la lectura radical de la medicina, colonial o poscolonial, como 
práctica de dominación y de la enfermedad, o de su interpretación, como 
manifestación del orden social. Ahí en los escenarios donde el etnólogo 
centraba su mirada y con los anteojos de la cultura hay que concebir una 
economía política de la enfermedad dentro de la cual las relaciones de 
fuerzas internacionales encuentren su lugar, el papel de las instituciones 
médicas se analice y la posición del investigador mismo sea el objeto 
de mayor vigilancia. Estas tres direcciones no resumen probablemente 
la totalidad de las evoluciones dadas en el campo de la antropología en 
torno a la enfermedad. De hecho, las relaciones entre ellas fueron tan 
conflictivas que cuesta trabajo considerar que participan de un mismo 
proceder (Morgan, 1990). Sin embargo, nos muestran ejes fuertes de 
replanteamiento de las primeras evidencias de la antropología médica. 
Sobre todo, nos demuestran desde vías muy distintas el mismo interés 
en combatir la especialización y el aislamiento de la antropología médica, 
colocando los interrogantes que la enfermedad plantea a las sociedades 
en el centro de las preocupaciones de la antropología (Gaines, 1998). En 
el fondo se trata de la inversión completa de la tendencia anterior en la 
que se creía poder constituir un campo, no en ruptura, pero sí al menos 
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al margen de las grandes corrientes del pensamiento y de la investigación 
de la antropología social. Desde entonces, la antropología médica se 
considera parte importante de una reflexión antropológica más general.

No obstante, estos trabajos tratan esencialmente sobre la enfermedad 
entendida como evento integrante de una categoría más amplia del 
infortunio, como una experiencia descriptible en términos de sufrimiento 
o como una prueba reveladora de relaciones de poder. Pese a los diferentes 
enfoques, la dimensión individual de esta realidad social y de cómo la 
abordan los terapeutas se encuentra en el corazón de los tres proyectos 
intelectuales. Sin embargo, en ellos pocas veces se presta interés a los 
sistemas de protección social y de higiene pública, a los programas de 
prevención de las epidemias y de lucha contra las grandes endemias, a 
las políticas internacionales de cuidados básicos y locales de la salud en la 
medicina comunitaria, a los proyectos de desarrollo sanitario en los países 
pobres y de desarrollo social en los barrios pobres de los países ricos, a los 
dispositivos de información epidemiológica y de regulación económica, 
todo lo cual constituye, en el fondo, la cotidianidad del campo de la salud. 
Habría que hacer aquí una salvedad con la antropología médica crítica 
(Singer, 1989) y con la economía política de la salud (Morsey, 1990). Por 
lo demás, la idea no es criticar la pertinencia de las orientaciones de 
estas “antropologías”, sino revelar, más bien, una carencia, doblemente 
problemática. Se debe, por un lado, a la importancia que han adquirido 
estos interrogantes en las sociedades contemporáneas. En Francia, por 
ejemplo, con los procesos de sangre contaminada que implicaron a 
ministros y la definición del principio de precaución, la controversia sobre 
los efectos patógenos de lo nuclear y el cuestionamiento de la acción 
pública en materia de medio ambiente, el informe oficial sobre alcoholismo 
como fármaco-dependencia y el debate sobre la despenalización de la 
marihuana, la reforma a la seguridad social y los debates en torno a la 
solidaridad nacional, al lugar de la medicina humanitaria asociativa en la 
gestión de la miseria y a las prácticas de apoyo humanitario de los hospitales 
públicos. Por otro lado, se debe al significado que tiene esta ausencia para 
la antropología: lejos de ser accidental, esto remite hacia la preferencia 
habitual de la disciplina por objetos más nobles y menos ordinarios y, al 
mismo tiempo, implica una distancia que se manifiesta con frecuencia con 
respecto a los interrogantes de sociedad, sobre todo los más urgentes o 
los más actuales. Como reconoce, a propósito de sus propios trabajos, 
Arthur Kleinman (1995) en la introducción de una obra, “escribir en 1994 
sobre la medicina y no situarse en el debate nacional americano sobre la 
seguridad social es afirmar otra forma de marginalidad” de la antropología 
médica. Merril Singer (1995) estigmatiza el desinterés por los desafíos 
políticos de la salud en un texto en el que solicita el compromiso de los 
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antropólogos médicos con la “praxis crítica”. Pero la falta de interés por 
esos objetos desencantados no es algo exclusivo del campo de la salud: 
“la antropología política de la modernidad” (Abélès, 1992) pretende, 
precisamente, alimentarse de estos hechos y estas escenas que se nos 
volvieron incontrolables por tanta familiaridad con ellas o, simplemente, 
por lo poco exóticas que son.

La idea defendida aquí es que, en estos caminos aún poco visitados por 
la antropología, donde lo social es y existe sin encantamientos, donde 
lo banal se enfrenta con lo técnico, donde los aspectos administrativos 
disfrazan las dimensiones morales, donde las fronteras entre aplicación e 
implicación parecen ser las más indecisas, es justamente donde los retos se 
tornan más cruciales para el mundo contemporáneo y, desde luego, para 
las ciencias sociales. No se trata de meter la antropología en el diapasón de 
los problemas de sociedad, de someterla a una supuesta demanda social o 
de hacer de ella una ciencia especializada que formula recomendaciones, 
sino considerar que esas realidades aparentemente triviales de la salud son 
al menos tanto como la enfermedad y la medicina portadoras de sentido y 
requieren en consecuencia un trabajo de interpretación. A este respecto, 
son paradójicamente los historiadores antes que los antropólogos quienes 
han abierto el camino. Los trabajos pioneros de Edwin Ackerknecht (1948) 
sobre la higiene y el anti-contagionismo, de Henry Hatzfeld (1971) sobre el 
desarrollo de la protección social francesa y de Carlo Cipolla (1976) sobre 
los comités sanitarios italianos de finales de la edad media, mostraron 
hasta qué punto las investigaciones en salud pública podían aclarar las 
grandes evoluciones de las ideas y de las instituciones, exploración que 
se prolonga en obras recientes sobre las ciencias y las técnicas (La Berge, 
1992), sobre las representaciones y las sensibilidades (Vigarello, 1993) o 
sobre las poblaciones y sus dinámicas (Bourdelais, 1994). La historiografía 
colonial abordó también los problemas de poder y de saber, las 
relaciones de dominación y de violencia, los desafíos sociales y políticos 
que ponían en evidencia el estudio de las endemias (Lyons, 1988), las 
epidemias (Ranger, 1992), las hambrunas (Vaughan, 1992) o la psiquiatría 
(McCulloch, 1994), que tenían lugar en el continente africano. Desde este 
punto de vista, la selección de textos recogida por Steven Feierman y John 
Janzen (1992) constituye un verdadero manifiesto para una antropología 
histórica de la salud: más aún que las declaraciones teóricas liminares, es 
el valor de los estudios de caso que, a partir del análisis de las condiciones 
socioeconómicas de producción de la tuberculosis en Sudáfrica (Packard, 
1992) o de los modos de legitimación sanitaria de las políticas de urbanismo 
en África central (Curtin, 1992), revelan las lógicas de poder y sus efectos 
sobre el cuerpo en el orden colonial. Lo que pone de manifiesto la historia, 
bien sea en manos de los historiadores o de los antropólogos (Dozon, 
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1985), es que el estudio de la salud comienza ahí donde la enfermedad, 
saliendo de la relación supuestamente confidencial entre el paciente y el 
terapeuta, incluye al cuerpo social: la investigación sobre la endemia de 
tifo en Sudáfrica en la primera mitad del siglo XX nos habla de la salud 
como forma de control social, especialmente en la escogencia de medidas 
tendientes menos a la eficacia sanitaria que a la intervención y la represión 
de las protestas, y como reveladora de las relaciones sociales, la infección 
que afecta exclusivamente a las poblaciones negras pauperizadas, pero 
interpretada por los poderes públicos como la consecuencia de su desidia 
y suciedad (Marks y Anderson, 1988). Así, mejor que como pudo hacerlo 
la antropología, la historia del mundo moderno, ya sea occidental o 
colonial, adquirió la medida del interés que podía haber en estudiar la 
salud al mismo tiempo como significado y significante del cambio social, 
esto es, por los sentidos que porta y por los signos que representa. Este 
doble registro de interpretación es el que hace falta poner en práctica en 
la antropología de la salud.

¿Pero de qué salud estamos hablando? Para responder a esta pregunta 
podemos intentar trazar su etimología. Sabemos que la antropología 
médica se alimentó de una reflexión basada en las tres palabras inglesas 
para designar la enfermedad: disease, la patología identificada por 
la medicina; illness, la experiencia subjetiva del paciente; sickness, el 
fenómeno social que produce el libreto del enfermo y las expectativas 
de la sociedad. Incluso si estas distinciones fuerzan un poco las 
reglas lingüísticas y si las categorías así constituidas pueden parecer 
simplificadoras frente a la complejidad antropológica, tienen la utilidad 
de deconstruir una noción con sentido propio. Un ejercicio similar puede 
proponerse a partir del latín para la palabra salud. En efecto, existen tres 
términos diferentes para designarla. El primero es salus, que expresa el 
buen estado físico y moral, pero también la salvaguarda de los bienes y los 
derechos propios. El segundo, sanitas, indica también el buen estado del 
cuerpo y del espíritu, pero puede significar, así mismo, la razón, el buen 
sentido, el buen gusto. El tercero, salubritas, añade a la noción de buen 
estado de salud la idea de los medios que permiten conservarlo. Sin poner 
mucho énfasis en esta etimología, de la cual ciertos trazos subsisten en el 
francés contemporáneo, pero más aún en español, podemos recoger dos 
enseñanzas. Por un lado, la nebulosa original de la salud no se reduce a las 
dimensiones de lo corporal y lo médico, toca también aspectos jurídicos, 
morales, intelectuales y tecnológicos que el reduccionismo sanitarista 
tiende a escamotear. Por otro, cada uno de los términos latinos se 
presenta unido a tensiones que son, precisamente, las que atraviesan hoy 
en día el dominio de la salud: para salus, entre lo físico y lo cívico, entre 
el bien y el derecho; para sanitas, entre lo patológico y la norma, entre la 
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racionalidad y el valor; por último, para salubritas, entre lo individual y lo 
colectivo, entre lo técnico y lo político. Si la idea aquí no es dedicarse a 
un verdadero trabajo lexicológico, al menos podemos ver que el empleo 
habitual de la palabra salud, en francés particularmente, opera una 
restricción semántica considerable con respecto a su riqueza etimológica. 
Es entonces en esta riqueza etimológica que es necesario anclar, como 
propone Raymond Massé (1995), la comprensión renovada de una noción 
potencialmente heurística, puesto que hace entrar en juego significados 
olvidados en la lengua, pero todavía presentes en el mundo social.

Para poner orden a esta profusión puede partirse de la tipología sugerida 
por Margaret Lock y Nancy Scheper-Hughes (1990: 47-72). A fin de reno-
var las visiones tradicionales de la enfermedad y basándose especialmen-
te en los trabajos de Mary Douglas, ellas proponían una triple lectura del 
cuerpo: el “cuerpo individual, entendido en el sentido fenomenológico de 
la experiencia vivida del cuerpo propio”, sin distinción de sus dimensiones 
material y espiritual; el “cuerpo social, refiriéndose a las representaciones 
del cuerpo como símbolo natural a partir del cual pensar la naturaleza, la 
sociedad y la cultura”, donde la enfermedad viene a ser elemento a la vez 
perturbador y revelador; y el “cuerpo político, implicando la regulación, 
la vigilancia y el control de los cuerpos individuales y colectivo en la re-
producción y la sexualidad, el trabajo, el tiempo libre y la enfermedad”, 
por medio de los cuales la normalización puede revestir formas múltiples, 
desde el compromiso violento hasta el autocontrol. Sin embargo, esta in-
teresante clasificación se arriesga a dejar de lado el hecho que el cuer-
po individual es en sí mismo siempre también un cuerpo social y político 
(Turner, 1992), y es justamente lo que la definición precedente de la salud 
intenta enunciar. Esto explica por qué en una investigación precedente 
(1996) había propuesto definir un espacio político de la salud y describirlo 
estructurado en torno a tres ejes que podían ser tantos como las dimen-
siones a caracterizar por medio del trabajo empírico: la incorporación de 
la desigualdad, realizando la inscripción del orden social en los cuerpos, 
sea por ejemplo en el caso de la marcación ritual en las sociedades tradi-
cionales o en el de las disparidades frente a la muerte en las contemporá-
neas; el poder de curar, derivado de la legitimación de grupos reconocidos 
competentes para intervenir sobre la enfermedad, como los chamanes, 
los morabitos o los médicos; finalmente, el control sobre la vida, ponien-
do en acción la gestión colectiva de la salud como bien público, desde 
las antiguas prácticas propiciadoras hasta los programas de prevención 
modernos. En el fondo, se trata de constituir una antropología política 
de la salud con sus respectivas declinaciones en antropología política del 
cuerpo, de la medicina y de la salud pública. Para ello, ahora es necesario 
comprender mejor cómo el doble trabajo de objetivación y de subjetiva-
ción de la salud organiza esta antropología.
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Objetivación y subjetivación

Al inicio de su Filosofía de la Salud, Hans-George Gadamer (1998:7) se 
cuestiona sobre la especificidad de la medición en este campo:

la física de nuestro siglo nos enseñó que hay un límite en la 
posibilidad de medir. Esta observación me sugiere un problema 
hermenéutico fundamental que se plantea con más agudeza en el 
caso del hombre viviente que en el de la simple naturaleza medible. 
Porque entonces el problema de los límites de la posibilidad de 
cualquier medida y más generalmente de cualquier acción se sitúa 
en el corazón mismo de la ciencia y de la práctica médica.

Y concluye diciendo: “la salud no es una cosa que se fabrica”. Tres 
presupuestos sostienen esta reflexión: primero, lo viviente humano 
es una forma particular de naturaleza; segundo, la salud es un atributo 
de lo viviente; y tercero, la medición de la salud es una objetivación de 
este atributo. En contra de esta triple aserción propongo construir una 
antropología de la salud. Ya sea, palabra contra palabra, primero, lo 
viviente humano tal como lo aprehendemos resulta de un juego entre 
naturaleza y cultura; segundo, la salud es una producción social, pues la 
sociedad define lo que posee salud o, más bien, da una expresión sanitaria 
a ciertas realidades en lugar de otras; tercero, el trabajo de objetivación 
contribuye a esta producción y entonces se vuelve inseparable de una 
operación de subjetivación. Detengámonos un instante sobre estas tres 
proposiciones para explicitarlas e ilustrarlas.

Dado que la enfermedad afecta al cuerpo y que la medicina ha mostrado 
sus resortes más escondidos, desde la fisiología y la anatomopatología 
que exploraban lo macroscópico de la enfermedad hasta la inmunología y 
la genética molecular que trabajan con sus dimensiones más elementales, 
lo viviente humano parece inscrito en la naturaleza. Quizá nadie sueña 
en negar que el cáncer es una realidad histológicamente verificable o 
que el genoma codifica las proteínas que conforman la materia corporal. 
Pero ¿acaso lo viviente no es algo más que una naturaleza? O mejor, 
¿existe hoy una naturaleza que esté virgen de toda “contaminación” 
cultural? En el caso del cáncer, hay que considerar evidentemente pensar 
el mesotelioma como una simple realidad biológica que manifiesta la 
proliferación de células malignas en la piel, o una enfermedad relacionada 
con la intervención humana, provocada por una exposición ante el asbesto 
y en particular durante el trabajo. Su reconocimiento como “enfermedad 
profesional” es el fruto de luchas sociales que muestran hasta qué punto la 
producción y la cualificación de los hechos de la salud son un desafío político 
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(Thébaud-Mony, 1991). En el caso del genoma, no hay que conformarse 
con los implícitos, en ocasiones ya explicitados, de los genetistas que 
tanto de forma poética como profética hacen del encadenamiento de las 
bases en una estructura de ADN la clave de la herencia no solamente de 
las enfermedades sino también de los comportamientos. Si uno puede 
convenir tranquilamente que los genes tienen existencia material y son 
el soporte de la transmisión de caracteres, no hay que pasar por alto que 
son, al mismo tiempo, “íconos culturales” mediante los cuales se expresan 
representaciones más o menos fantasmales de la sociedad sobre ella 
misma, como lo demuestra la fascinación ejercida por el descubrimiento 
de los genes de la homosexualidad o de la violencia (Nelkin y Lindee, 1998). 
La misma construcción de lo viviente y de la vida, por sus consecuencias 
morales, sobre las cuales habrá que regresar después, es productora 
de objetos de cultura tanto como de naturaleza. Esta doble relación de 
culturalización de la naturaleza y de naturalización de la cultura es lo que 
debe enfrentar el análisis antropológico de la salud, partiendo de que 
esta relación no puede ser aprehendida más que como históricamente 
constituida y políticamente significante. Inspirándose en la antropología 
de la ciencia que estudió esta relación en el marco reducido del laboratorio 
(Latour y Woolgar, 1993), se trata de portar el análisis sobre un mundo 
social más amplio en el que la noción de riesgo se ha convertido en una 
mediación insuficientemente problematizada entre naturaleza y cultura 
(Douglas, 1992). La salud pública en tanto que escena cotidiana de puesta 
en práctica de esta mediación ofrece un objeto de estudio particularmente 
heurístico, aunque poco estudiado desde este ángulo.

En efecto, las pruebas de que la salud no está dada, sino que se produce 
socialmente abundan en la historia. Basta con evocar lo que se denomina 
“maltrato infantil” (Pfohl, 1977). La violencia hacia los niños, un problema 
esencialmente privado vinculado a la autoridad paterna ingresó a la esfera 
pública a finales del siglo XIX, convirtiéndose en objeto de una legislación 
represiva cuya aplicación efectiva fue, por lo demás, progresiva y tardía. 
Paralelamente, el mal trato a niños se volvía poco a poco preocupación 
mayor de los trabajadores sociales. No fue, sin embargo, hasta la segunda 
mitad del siglo XX que se convirtió en una realidad de salud, realizando una 
doble operación de identificación y cualificación, como se demostró en otro 
texto (1998a). La primera operación se trata de una medicalización: surge 
en los años 1960 con la descripción de los radiólogos de un síndrome del 
niño maltratado relacionado con la existencia de múltiples fracturas de los 
miembros y el cráneo. La segunda realiza una politización: en el transcurso 
de la década de 1980 convierte esta entidad médica en problema de salud 
pública asociado principalmente con los suburbios considerados más 
difíciles y supone la aplicación de programas preventivos. Esta traducción 
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de una realidad social puede asimilarse a una realidad sanitaria como un 
trabajo de producción de la salud, en el sentido en que Maurice Godelier 
y Michel Panoff (1998) hablan de “producción del cuerpo”, en la que los 
agentes movilizan con o sin intención sus competencias y alianzas para 
imponer su propio sentido del orden de las cosas en contraposición de 
otros sentidos. Esta nueva realidad no es inerte y sigue siendo el objeto 
de actividades de transformación: así pues, el contenido del maltrato, 
reportado inicialmente como violencia física, familiar con frecuencia, 
tiende a cristalizarse en torno a la violencia sexual, y particularmente al 
incesto (Vigarello, 1998). Mediante esta breve evocación de la historia 
del maltrato infantil se busca poner en evidencia el proceso por el cual 
una realidad social es reconocida como parte de un registro de la salud, y 
en este caso de la salud corporal y la salud mental. Reconocimiento que 
no es una simple operación abstracta de clasificación si se consideran sus 
consecuencias concretas en la acción: el problema nuevamente identificado 
y cualificado se convierte en el objeto de una intervención sanitaria que 
convoca lógicamente a los profesionales de la salud, pero también a los de 
lo social, de la pedagogía, de la animación y el tiempo libre, en el marco 
de unos programas de salud pública en los que todo sufrimiento físico o 
psíquico se designa como el objetivo de la acción común.

Ciertamente podría hacerse el razonamiento inverso, pues para que haya 
traducción al lenguaje de la salud hace falta, necesariamente, que haya 
un daño en el cuerpo o en la mente, o, dicho de otro modo, un funda-
mento biológico o psicológico que justifique esta operación. En el fondo 
no habría que descubrir lo que ya existe. La prueba sería el hecho obje-
tivable por la medición epidemiológica en particular, la realidad que la 
sociedad considera haber producido, pero que en la práctica no ha hecho 
más que nombrar. Pero este análisis pasa por alto dos cosas. Por un lado, 
el hecho de que existen siempre múltiples maneras de identificar y de 
cualificar un problema: su inscripción en el campo sanitario no es más 
que una de ellas, pero también en este contexto puede tomar expresiones 
muy diferentes. Por otro, el hecho que esta identificación y esta cualifi-
cación proceden de juegos de poder y de conflictos para imponer una 
visión contra otra: un análisis sociológico de las relaciones de fuerza y de 
dispositivos de controversia pone así en duda la inmanencia de la verdad 
de lo viviente. Ilustremos estas palabras con el caso de la toxicomanía. 
“¿Qué es el consumo de drogas?, se pregunta Albert Ogien (1994: 9). ¿Es 
un sufrimiento, un desorden neurofisiológico, una epidemia, una conduc-
ta marginadora, un delito o un capricho de adolescentes? Es quizá todo 
esto a la vez y cada una de estas cosas por separado”. Ahora bien, entre 
estas diferentes significaciones la sociedad escoge, pero no realiza las mis-
mas escogencias en todo lugar ni en todo momento. Para limitarse a su 
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forma más claramente circunscrita, el uso de drogas por vía intravenosa 
aparece primero socialmente como una desviación y, en no pocos países, 
jurídicamente como un delito. Esto significa que el toxicómano muestra 
antes que nada un registro represivo puesto en práctica por la policía y 
la justicia. Pero desde hace un buen tiempo la psiquiatría se interesó por 
los drogados y, más particularmente, por su situación de dependencia, 
poniéndose como objetivo primero de su intervención la eliminación de 
la dependencia. Dentro de esta perspectiva, la medicalización de la toxico-
manía busca la cura física suponiéndola correlacionada al mejoramiento 
físico. Cuando sobrevino la epidemia del sida, a comienzos de los años 
1980, los consumidores de drogas por vía intravenosa fueron reconocidos 
de inmediato como unos de los principales “grupos de riesgo”. Pese a ello, 
estos grupos se mantuvieron por fuera de los programas de prevención 
por mucho más tiempo que las otras categorías identificadas en función 
de los modos de transmisión. Para retomar la expresión de Ronald Bayer 
(1992), ellos fueron las principales víctimas de la “política de negligencia 
de las autoridades sanitarias”. La nueva realidad no cuadraba dentro de 
la alternativa de represión-cura que primaba: la prevención, que consistía 
en reducir la transmisión infecciosa a la vez mediante la distribución masi-
va de productos de substitución y del acceso a jeringas estériles, terminó 
aceptando por un lado una práctica ilícita y por el otro renunciando a su 
lucha contra la dependencia. Por esto mismo existen diferencias signifi-
cativas entre los países en la rapidez para superar tales contradicciones y 
conflictos iniciales (Steffen, 1995). En Francia, la tardanza en la expedición 
de reglas nacionales y en su aplicación local se relaciona, ciertamente, con 
factores generales, en particular con la estigmatización de los toxicóma-
nos, su frecuente pertenencia a entornos miserables y su baja capacidad 
de movilización colectiva, pero también con aspectos más específicos, 
como la fuerte resistencia profesional de la corporación psiquiátrica y la 
ausencia de legitimidad de la salud pública en el espacio social (Lovell y 
Féroni, 1998). Sólo después de concluida la lucha entre diferentes visio-
nes de la toxicomanía como delito, sufrimiento y riesgo, la salud públi-
ca pudo, quizá no imponerse, pero sí al menos ser admitida como uno 
de los principios de gestión. El desarrollo de programas de metadona y 
la instalación de máquinas automáticas de venta de jeringas, aunque de 
manera tímida, son los signos de esta inscripción de la toxicomanía en 
el campo de la salud pública. Esta operación que no es simplemente de 
orden reglamentario, sino que encuentra su concreción, por ejemplo, en 
las formaciones de guardias residenciales en el curso de las cuales se in-
tenta modificar la imagen del drogado, haciéndolo pasar del estatus de 
delincuente amenazante al de enfermo expuesto al riesgo de contamina-
ción. Estos desplazamientos de representación de hecho no son estables y 
constituyen permanentemente el objeto de renegociaciones. Tanto en los 
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consejos comunales de prevención de la delincuencia donde están insta-
lados los elegidos de la salud y de la seguridad como en los barrios donde 
se codean asociaciones y policías, los primeros se esfuerzan por imponer 
sus lógicas sanitarias en contraposición a las lógicas de seguridad de los 
segundos. Como este ejemplo pretende mostrarlo, el estudio de los fenó-
menos de salud debe entonces evitar tanto la traba del positivismo que 
supondría que la salud preexiste y que el trabajo de conocimiento, ya sea 
médico o biológico, no tiene otro objetivo que el reconocer lo que ya es, 
y el peligro del relativismo, que reduciría la salud a un simple efecto de 
convención entre agentes que convienen decir lo que resulta de ella, inde-
pendientemente de toda realidad material (Woolgar y Pawluch, 1985). El 
constructivismo aquí empleado pretende ligar los hechos biológicos y los 
sociológicos, estableciendo en particular cómo el trabajo de objetivación 
es indisociable del trabajo simultáneo de subjetivación. 

De lo que se trata más exactamente es de aprehender no la línea de 
demarcación entre lo que depende de la salud y lo que no hace parte 
de ella, ni tampoco la actividad de los agentes que pretenden desplazar 
esa línea reformulando las cuestiones de sociedad mediante problemas 
sanitarios. Antes que la operación de definición y de construcción en sí 
misma, son los retos que la sostienen los que nos interesan, como intenté 
mostrarlo en otro texto (1999). ¿Qué es lo que ocurre en las discusiones y 
las controversias que buscan hacer del mesotelioma un cáncer profesional, 
del genoma un soporte hereditario de los comportamientos, del maltrato 
infantil un problema de salud pública, de los consumidores de drogas 
por vía intravenosa un grupo de riesgo? ¿Qué es lo que se busca en las 
relaciones de saber y de poder que movilizan estas definiciones y estas 
construcciones? Tales son las preguntas que plantea a la antropología la 
producción de la salud. Las respuestas iluminan los retos eminentemente 
políticos, en el sentido de que atraviesan los tres fundamentos de lo político: 
para comenzar, implican relaciones de poder y de legitimidad sobre los 
territorios, según palabras de Max Weber (1978); luego, conciernen las 
fronteras entre el espacio público y la esfera privada, lo que Julien Freund 
(1986) pone en exergo; finalmente, y en una acepción más amplia, tocan 
el problema de vivir juntos, es decir, el problema de la pluralidad humana 
y de sus consecuencias en términos de comunidad y de solidaridad, para 
retomar la definición de Ana Arendt (1995). De hecho, la salud somete 
estas tres dimensiones de lo político a una prueba singular, que es la del 
cuerpo, es decir, al dilema de lo viviente y de la muerte, de la enfermedad y 
el sufrimiento. Como lo ha mostrado precisamente el proceso de la sangre 
contaminada en Francia que obligó a que se examinara a ministros, estas 
necesidades confieren al registro de la salud una tonalidad particular en 
la gestión de los asuntos públicos.
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Lo que debe comprenderse es ese estatus singular que se le confiere a la 
salud. El caso del saturnismo que evoqué en una investigación precedente 
(1998b) lo ilustra perfectamente. Se trata de una intoxicación con plomo 
conocida hace bastante tiempo, representada desde comienzos de siglo 
en las viejas pinturas y que sobreviene, esencialmente, en Francia en 
el hábitat vetusto y precario de los barrios y suburbios antiguos de las 
grandes aglomeraciones, en especial a las afueras de París. Teniendo en 
cuenta las realidades socioeconómicas locales, son esencialmente los 
niños de origen extranjero provenientes, en su gran mayoría, del África 
subsahariana quienes resultan afectados: a los fenómenos clásicos de 
segregación urbana se suma en efecto la dificultad particular que tienen 
estas familias, víctimas de discriminación, de acceder a la vivienda social, 
por lo que se confinan al parque privado degradado. Después de la muerte 
de un niño en París y la de otro en una ciudad obrera limítrofe, se inicia 
una movilización a finales de la década de 1980 entre las asociaciones 
de habitantes y también entre los servicios comunitarios de higiene. Los 
estudios epidemiológicos muestran la extensión del problema, mucho más 
grande de lo que se esperaba. El problema emerge en el espacio público 
pero su inclusión dentro de la agenda política se tropieza con obstáculos 
importantes. Por un lado, las características de la población afectada por 
la enfermedad no les llaman la atención a los políticos elegidos: en un 
contexto incesantemente reconocido por la ascensión electoral de la 
extrema derecha que hizo de los inmigrantes sus chivos expiatorios, no 
resulta conveniente parecer interesarse demasiado en grupos que por 
si fuera poco no votan. Por otro, las dificultades financieras y jurídicas 
hacen de la prevención algo particularmente poco eficaz: la reasignación 
de vivienda y la rehabilitación le salen caras a la colectividad y los medios 
para presionar a los propietarios inescrupulosos resultan insuficientes. 
En el curso de los años 1990, algunas municipalidades comienzan, sin 
embargo, a tomar conciencia de la gravedad del problema y, por tanto, 
intervienen, primero modestamente, después con mayor generosidad. 
Paralelamente, las presiones locales alcanzan a generar efectos nacionales 
y la ley consagrada según dicen “a la exclusión” votada en 1998 incluye 
importantes avances reglamentarios y económicos para la prevención del 
saturnismo, la única enfermedad explícitamente mencionada en el texto 
legislativo. ¿Qué puede decirse de esta epidemia? En primer lugar, que 
muestra a la vez los estigmas físicos del orden social –las poblaciones 
víctimas de la segregación espacial y de la discriminación en el acceso a 
vivienda se ven marcadas en sus cuerpos– y las reticencias políticas para 
comprometerse en programas en beneficio de las categorías marginadas 
–los inmigrantes son el arquetipo y no la excepción, como se anotó en 
relación con los toxicómanos–. En segundo lugar, muestra que ahí donde 
las condiciones indignas de la vivienda no obtenían eco entre los poderes 
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públicos, la evidencia de un sufrimiento corporal pudo generar una 
reacción social y política –que la intoxicación afectara esencialmente a 
niños aumentaba aún más el dramatismo de la situación–. Positivistas y 
relativistas terminan dándose la espalda. Ciertamente, no basta con que 
la patología exista para que constituya un problema de salud: primero 
falta que la movilización de agentes le otorgue existencia social. Pero 
sin la objetivación obtenida mediante las investigaciones toxicológicas, 
la subjetivación no toma cuerpo: al punto que el problema del umbral 
de gravedad se vuelve un elemento de discusiones científicas y políticas, 
puesto que compromete al tiempo el futuro, en particular el intelectual 
del niño y las disposiciones concretas en relación con la severidad del 
sufrimiento, lo que significa su reubicación o su rehabilitación. Falta, sin 
embargo, ir más lejos y preguntarse sobre el sentido de esta sanitarización 
de lo social, es decir, esta traducción sanitaria de un problema de sociedad, 
en este caso de las condiciones de vida de los inmigrantes.

¿Por qué como en este caso el mundo social está más cercano de reconocer 
las desigualdades y las injusticias de que son víctimas las poblaciones de 
origen extranjero cuando existe sufrimiento físico y no cuando las reglas 
elementales de la dignidad humana son burladas? ¿O simplemente por 
qué los poderes públicos están más prontos a actuar ante un problema 
de salud y no ante uno de hábitat? La hipótesis que puede manejarse 
es que en la definición de estas prioridades hay un reconocimiento más 
grande sobre la integridad del cuerpo que sobre la de la persona, o para 
decirlo de otra forma, el reconocimiento de la persona pasa antes por 
el reconocimiento del cuerpo alterado o sufriente. Sugiero denominar 
bío-legitimidad a esta prioridad dada a lo viviente en la administración 
de los asuntos humanos. Aquí no hay que confundirse. No se trata de 
hacer de este concepto una especie de principio superior universal, sino 
de caracterizarlo como uno de los fundamentos morales del mundo 
contemporáneo. No hay entonces que pensar en proponer una visión 
teleológica del curso de las cosas haciendo de la sanitarización una nueva 
ley de la historia, pero sí ubicar un proceso recurrente y significante, no 
exclusivo evidentemente de otras lógicas. Se sabe que Giorgio Agamben 
(1997) propone rendir cuenta de la biopolítica a partir de la oposición 
de los dos términos griegos que significan la palabra vida: zoé, la vida 
biológica, que éste denomina vida desnuda, y bíos, la vida en sociedad, 
a la que también llama vida política. Lo que expresa la idea de bío-
legitimidad es la fusión de estos dos significados, o quizá más exactamente 
la refundación de la vida política en la vida biológica. Lejos de limitarse al 
campo tradicionalmente definido de la salud, este planteamiento es un 
gran avance. Se encuentra en el corazón de lo que podríamos llamar la 
lógica humanitaria, que va mucho más allá de la medicina humanitaria 
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que le concedió sus documentos de nobleza. En esta lógica, presente en 
los campos de refugiados de Ruanda o entre los desplazados de Kosovo, 
así como en las consultas para pobres de los dispensarios asociativos o 
de los hospitales públicos, la vida, o mejor la supervivencia, se convierten 
en la justificación última de la intervención, así sea de carácter militar. 
Los derechos del hombre, en cuyo nombre se proclama la urgencia de la 
acción, son derechos del humano viviente antes que del ciudadano del 
mundo. La ambición de universalidad que ellos anuncian se encuentra 
reducida a su más simple expresión: la desnudez de la vida.

Globalización y significación

Los deslizamientos de escala que acaban de ser evocados –entre lo 
local y lo global, para retomar una oposición geertziana– convocan a la 
reflexión sobre lo que está en juego para la antropología en general y 
para la antropología de la salud en particular en el trabajo social por el 
cual las realidades sanitarias se vuelven cada vez más interdependientes 
y los valores morales se tornan cada vez más generalizadores. Si bien 
la antropología médica, singularmente por medio de sus corrientes 
críticas, se ha apoderado de la internacionalización de la salud (Nichter, 
1994; Yoder, 1997), puede ser que aún no se haya alcanzado la completa 
medida de la globalización de las bío-lógicas. Tal es el propósito de este 
apartado. A este respecto, la literatura consagrada a la “antropología 
de la globalización”, especialmente la selección ya clásica de Arjun 
Appadurai (1996) portan más sobre la dimensión cultural, con una 
singular fascinación hacia los fenómenos de mestizaje o de hibridación, 
por un lado, y hacia los encerramientos étnicos o fundamentalistas por 
el otro, sin enfatizar sobre la dimensión sociopolítica de las realidades 
descritas y la distancia con respecto a su construcción. Probablemente, 
este defecto de análisis político es la causa de la desconfianza que le 
despierta a Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant (1998) el uso, en el trabajo 
intelectual, de esa palabra mágica mediante la cual la ideología neoliberal 
se presenta como un camino hacia el futuro sin alternativas. Al sugerir 
aquí unir lo local y lo global dentro del estudio de las biopolíticas y 
proponer hablar de globalización de la salud nos situamos dentro de la 
perspectiva de una antropología crítica (Packard, 1989), no exclusiva en 
todo caso de la implicación del investigador en los programas sanitarios 
(Hahn, 1999). Pero esta terminología no es enteramente clara. Para 
acudir a dos referencias contrastadas, vemos bien que cuando Clifford 
Geertz (1986) caracteriza sus trabajos con “un ritmo conceptual interno”, 
efectuando un “ir y venir dialéctico continuo entre lo más local de los 
detalles locales y la más global de las estructuras globales, de suerte 
que se llega a verlos simultáneamente”, en el fondo se sitúa en la línea 
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del hecho social total de Marcel Mauss, procurando unir el todo y las 
partes, mientras que Michael Kearney (1995), en su revista de literatura 
sobre el asunto definió la globalización a partir de “los procesos sociales, 
económicos, culturales y demográficos producidos en las naciones pero 
superándolos, de tal manera que la atención focalizada únicamente 
sobre los procesos, identidades y unidades de análisis local conduciría a 
la comprensión incompleta de lo local”, inscribiéndose así en la tradición 
braudeliana de análisis de los “sistemas-mundos”. Antes que la oposición 
entre dos significaciones, la primera conducente a la totalidad de lo local, 
la segunda a su resonancia mundial, lo que se produce es un deslizamiento 
de sentido: lo que eran en la década de 1980 lo local y lo global para los 
antropólogos no puede ser superpuesto a lo que se han convertido en los 
años 1990. Evolución semántica en suma banal, debe considerarse, sin 
embargo, como una sedimentación antes que una substitución. La lectura 
atenta del número de textos recientemente publicados sobre el asunto 
muestra, de hecho, frecuentes pasajes entre uno y otro sentido. Por tanto, 
al referirse a los “juegos de escala” de los que habla Jacques Revel (1996), 
no hay que considerar entonces que el movimiento entre lo local y lo 
global incluye indisociablemente una doble dimensión: metodológica, por 
un lado, articulando lo micro y lo macro; teórica, por el otro, uniendo las 
realidades sociales e internacionales.

Aprehendida en el campo de la salud, la globalización implica principalmente 
dos procesos. En primer lugar, se trata de la interdependencia mundial de 
los determinantes de la salud (Browner, 1989). Para decirlo simplemente, 
el estado sanitario de una población observada en un pueblo o un barrio, 
donde quiera que sea, está estrechamente relacionado con las relaciones 
de fuerzas internacionales. No es posible analizar las tasas de mortalidad, 
las incidencias de enfermedad, las tendencias de desnutrición localmente 
constatadas sin inscribirlas en la historia social, demográfica, económica 
y política de la región, del país y del mundo. Sin duda el impacto de estos 
diferentes niveles es variable según las situaciones, pero la interpretación 
debe procurar mantener precisión sobre el lugar correspondiente y 
sus lazos. Esta primera oposición resuena como un estribillo olvidado y 
coincide con una “economía política de la salud” (Doyal, 1979) colocada 
muy rápidamente entre las herramientas sobrepasadas por las nuevas 
realidades del mundo. A diferencia de tales trabajos pioneros, el trabajo que 
esta supone permite comprender, especialmente mediante las biografías 
y las monografías, cómo el orden internacional o nacional encuentra su 
traducción en las representaciones, las prácticas y las condiciones locales: 
es lo que hace Paul Farmer (1992) en su estudio sobre la epidemia de 
sida en Haití, en el que muestra cómo las relaciones políticas y simbólicas 
en el seno de la sociedad haitiana, por un lado, entre la isla y Estados 
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Unidos, por el otro, determinan un dispositivo complejo de sospecha y 
acusación que tiene consecuencias concretas sobre la condición misma 
de los enfermos. En segundo lugar, hay que ocuparse de la circulación 
mundial de los modelos de salud (Zimmermann, 1995).

No se trata sólo de constatar la difusión planetaria de los conocimientos, 
las tecnologías y los productos de la medicina. Es aún más extenso y, 
puede pensarse, de manera más decisiva todavía, el movimiento de las 
ideas, las imágenes, los procedimientos y los métodos. Los instrumentos 
de medición ya sean indicadores, encuestas o test estadísticos, las 
nociones y los grupos de riesgo, el principio de precaución o la vigilancia 
epidemiológica, los programas al igual que las campañas de vacunación 
o de educación sanitaria, son productos de las relaciones científicas y 
políticas internacionales. Antes que regresar a las lecturas difusionistas 
que no tendrían más pertinencia hoy que la que tuvieron en el pasado, 
lo que debe ser planteado es, para retomar la expresión de Marc Augé 
(1994), el problema de la “contemporaneidad de los mundos”. Se 
trata entonces de detectar cómo se elaboran y se intercambian los 
instrumentos intelectuales mediante los cuales las realidades del cuerpo 
son aprehendidas: esta es la invitación que propone el estudio de Allan 
Young (1996) sobre la invención del síndrome de estrés postraumático 
para rendir cuenta de las taras físicas de los veteranos estadounidenses 
de la guerra de Vietnam y de su universalización por medio del DSM-IV, 
convertida en la “Biblia” de la psiquiatría mundial.

No hay que confundirse respecto del carácter de novedad radical de estos 
fenómenos. La globalización de la salud, tanto como de la economía o de 
la cultura, no es enteramente inédita. Como intenté mostrarlo siguiendo 
las peripecias del debate entre universalismo y particularismo en la salud 
pública internacional, entre la medicina colonial y la medicina humanitaria 
(1997), no asistimos a una evolución lineal, pero sí, por un lado, a la 
tensión permanente entre posiciones contradictorias, y, por otro, a las 
inversiones cíclicas de las relaciones de fuerzas que se dan entre ellas. Aún 
más significativo, la relectura de los fenómenos contemporáneos presente 
en los trabajos de historiadores invita no sólo a relativizar su aparente 
excepcionalidad, al introducir en ella impresiones de déjà-vu (ya visto), 
sino, sobre todo, a descubrir las realidades actuales mediante la revelación 
de sus aspectos escondidos. En este sentido es revelador que la crítica 
más radical sobre la manera como ha sido planteado en África el problema 
de las causas y los desarrollos del sida provenga de historiadores. En 
efecto, desde una “perspectiva histórica”, con base en los trabajos 
realizados sobre la tuberculosis y la sífilis durante el periodo colonial, 
Randall Packard y Paul Epstein (1992) evidencian la existencia durante los 
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primeros años de la epidemia del sida de los mismos prejuicios 
estigmatizadores y los mismos presupuestos culturalistas que orientan 
tanto la investigación como la acción; aún más turbadora es su constatación 
sobre la falta de distancia de los antropólogos convocados por los 
responsables sanitarios y los médicos que no se mostraban más informados 
o más críticos que sus predecesores en el tiempo de la administración 
colonial; es así como la interpretación sobre el origen y la progresión de la 
enfermedad hubiera podido colocarse entre las prácticas rituales y sobre 
todo las prácticas sexuales propicias, excluyendo todo análisis sobre las 
condiciones sociales, económicas y políticas que subyacen al desarrollo 
de la infección. ¿Cómo podría comprenderse la explosión que experimentó 
la epidemia en África austral desde comienzos de los años 1990 sin 
referirse, como lo hace Douglas Webb (1998) en el caso de Namibia, a una 
“epidemiología social” de la infección, teniendo en cuenta, por un lado, 
los movimientos de población relacionados con la guerra, las migraciones 
de trabajo y la apertura de fronteras y, por otro, las relaciones de violencia 
instauradas por el régimen del apartheid y reforzadas por las frustraciones 
que suscitaba la persistencia de las desigualdades tras su desaparición 
oficial? ¿Y cómo no percibir el alcance simbólico y político del rechazo del 
gobierno de Sudáfrica contra la distribución parsimoniosa de 
medicamentos antiretrovirales que los países occidentales han propuesto 
recientemente para intentar reducir la diferencia creciente en la toma de 
responsabilidad sobre la enfermedad en el mundo rico y en las sociedades 
pobres, rechazo que deja ver la marca de los contenciosos que protestaron 
desde el comienzo de la epidemia contra las relaciones entre el Norte y el 
Sur e, incluso, entre los blancos y los negros, tal como lo mostró Gilles 
Bibeau (1991)? Lo que está en juego en los escenarios africanos del sida 
no resulta significante salvo a la luz de una historia social y política en que 
las relaciones de poder internacionales tienen tanto lugar como las 
relaciones de poder dentro de las sociedades. El fracaso de los programas 
de prevención y la incapacidad de la mayor parte de los analistas para 
explicarlo tienen como causa esta dificultad de captar la enfermedad de 
otra forma que en su doble dimensión biológica y cultural, mientras que 
las condiciones sociales y políticas de producción de la epidemia y sobre 
todo su gravedad –porque el sida no es sólo una infección que afecta 
mucho más frecuentemente a los africanos, sino también una enfermedad 
por la que se están muriendo muchos más y más rápidamente que los 
otros– se mantienen en la sombra. Como dice Paula Treichler (1992), la 
historia del sida en el tercer mundo es también una “crónica del primer 
mundo”, y especialmente de sus científicos. Así pues, la pertinencia de 
una antropología de la salud puede apreciarse al contemplar su capacidad 
de volver inteligibles los retos que sobrepasan el marco de lo que se ha 
convenido en llamar el sector de la salud. Puesto que si, como hemos 
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visto, la producción de la salud consiste en la traducción de las realidades 
sociales al lenguaje sanitario, lo que habría que detectar e interpretar son 
los efectos de sentido así constituidos. De hecho, estos efectos de sentido 
son tanto más importantes de estudiar por su tendencia a escapar del 
análisis mediante un doble mecanismo de opacidad. Por un lado, la salud 
parece siempre basarse en el consenso. En torno al cuerpo sufriente, la 
legitimidad de su intervención se presenta como una evidencia: ¿quién 
podría controvertir que se cuide a los enfermos o que se prevengan sus 
decesos? Por otro, la salud parece siempre asunto de especialistas. Sus 
discursos y sus dispositivos pretenden ofrecer soluciones técnicas para 
problemas concretos, independientemente de cualquier posición 
ideológica: ¿qué podrían hacer el ciudadano y con mayor motivo el 
antropólogo si son tan ajenos al saber biológico y medicinal? Es entonces 
a la vez contra la propensión compasiva y más allá de las apariencias 
técnicas que debe hacerse de la salud algo significante. Estos mecanismos 
de ocultamiento no son nunca tan poderosos como cuando operan dentro 
de las relaciones internacionales o, más precisamente, en el despliegue 
local de programas globales. Enseguida de la Conferencia de Nairobi de 
1985 patrocinada por el Banco Mundial y la Organización Mundial de la 
Salud, que había hecho de la reducción de la mortalidad materna una 
prioridad internacional, fueron lanzados los primeros programas 
denominados “para una maternidad sin riesgo”, que evidentemente 
fueron acogidos muy favorablemente en todos los países, y singularmente 
en América latina. Un poco en todos los lugares de este continente, y 
especialmente en Ecuador, en donde realicé estudios sobre esta cuestión 
con Anne-Claire Defossez (1992: 23-36), una política orientada hacia la 
salud materna fue finalmente puesta en práctica sobre bases simples: 
puesto que las mujeres mueren durante partos esencialmente carentes 
de cuidados obstétricos, hay que incitarlas a dar a luz en los centros de 
maternidad y, dado que el riesgo letal crece con cada nacimiento, se 
requiere desarrollar la planificación familiar. Y no faltaron antropólogos 
para confirmar que, efectivamente, “la mayor parte de la población rural, 
indígena o campesina no acude a los servicios de salud, independientemente 
de los problemas de acceso, por razones culturales que implican no sólo el 
nivel de educación, sino también más fundamentalmente la existencia de 
un mundo simbólico de sentido diferente”. Sin embargo, dos presupuestos 
no fueron puestos en duda. Primero, la elección de acciones orientadas 
exclusivamente hacia la dimensión reproductiva de la salud de las mujeres. 
Segundo, la limitación del problema a un simple asunto médico que 
hallaba respuesta en la mejor adaptación de las poblaciones a su sistema 
de atención. Ahora bien, estos dos elementos son eminentemente 
problemáticos. Por un lado, en efecto, focalizar los programas sanitarios 
sobre la salud materna no se justificaba epidemiológicamente, habiendo 
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otras causas de deceso más frecuentes, especialmente los cánceres 
genitales, los abortos y la tuberculosis, ni políticamente, puesto que 
terminaban ratificando la restricción del papel social de las mujeres, que 
hacía parte de su dominación. Por otro, explicar las débiles tasas de 
nacimientos en hospitales a partir de razones culturales llevaba a ocultar 
las condiciones físicas y económicas del acceso a la atención, así como el 
tratamiento discriminatorio que recibían las mujeres indígenas durante su 
maternidad. Detrás de la doble legitimación de este programa, compasiva 
–la muerte de una madre, cuyos documentos oficiales recuerdan por lo 
demás las consecuencias sobre la salud de sus hijos– y técnica –implicando 
el fortalecimiento de las redes de maternidad y la difusión de mensajes 
educativos–, puede encontrarse la salud reducida a sus dimensiones 
biológica –ejemplificada por medio de la reproducción– y cultural                      
–pensada en términos de obstáculos–. Es entonces al precio de un trabajo 
crítico, centrado tanto sobre los procesos globales de enunciación de las 
reglas internacionales de la salud pública y sobre las sociedades locales 
donde son aplicadas, que puede develarse el significado de acciones de 
salud que suscitan un acuerdo tal en el mundo social, aunque a menudo 
se escapen de toda interpretación.

Este lazo entre lo local y lo global encuentra probablemente sus figuras 
más emblemáticas en el inmigrante y el refugiado. Los movimientos 
poblacionales, ya sean voluntarios, en cuyo caso suelen estar estrictamente 
controlados, o forzados, por causa de la guerra o de la represión, insertan 
en el corazón de las sociedades contemporáneas a hombres y mujeres que 
conjugan la doble condición de ser extranjeros y desplazados. Prolongando 
la reflexión de Hannah Arendt (1982) sobre los exiliados y los apátridas, 
podemos ver en los inmigrantes y los refugiados, ya sea que vivan en los 
campos del otro lado de las fronteras de su país o entre los nativos de los 
países que los reciben, los representantes de una nueva categoría social 
y política, “los pueblos sin estado”. Ahora, si consideramos la evolución 
reciente de los textos y de las prácticas relacionadas con el tema, no 
puede dejarse de constatar la importancia creciente que han adquirido 
las cuestiones del cuerpo, la salud, la vida en las gestiones internacionales 
y nacionales de estas poblaciones. No solamente la medicina humanitaria 
se ha convertido en la institución más legítima de intervención dentro de 
los campos de refugiados a lo largo del planeta, sino además esta misma 
lógica humanitaria es la que tiende a prevalecer en el manejo que se le 
da a los inmigrantes en los países ricos: mientras que las perspectivas 
de epidemias y de hambrunas justifican el envío de médicos y de 
medicamentos hacia los terrenos lejanos a fin de evitar las “catástrofes 
humanitarias”, se constata que la enfermedad, por más grave que sea, se 
vuelve para los extranjeros en situación irregular una causa cada vez más 
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frecuente de regularización “por la razón humanitaria”. En el principio 
de esta evolución, encontramos esta política de reconocimiento del ser 
sufriente y del cuerpo enfermo que había sido anteriormente designada 
como biolegitimidad. Aquí todavía los retos en salud nos dicen más de 
lo que generalmente pensamos sobre lo que fundamenta el lazo social y 
sobre la manera en que las bío-lógicas pesan hoy en la convivencia.

Conclusión: La salud, entre políticas de lo viviente y políticas de 
la vida

Si probablemente situaciones nuevas y desafíos inéditos vendrán a 
presentarse ante los antropólogos, quienes en el futuro trabajarán sobre 
estas realidades en las que el cuerpo es sometido a los exámenes de la 
política, es aún más seguro que serán igualmente confrontados a hechos 
que requerirán las mismas exigencias de su disciplina y a problemas que 
no han dejado de alimentar sus debates. En particular, a ellos les será 
planteado el problema de la selección y de la interpretación de sus 
objetos. En este texto he intentado mostrar el doble riesgo que habría en 
este campo si se limitara la exploración de las bío-lógicas a los más altos 
puntos de sus manifestaciones, olvidando los rincones más oscuros donde 
se disputan a veces las diferencias de esperanza de vida de varias decenas 
de años, y si se restringiera el análisis de la enfermedad a sus dimensiones 
culturales o individuales, en detrimento de las aproximaciones históricas 
o políticas. Riesgo cuyo anuncio no se basa en una predicción, sino 
simplemente en el examen del pasado. Riesgo cuyas consecuencias no 
son simplemente científicas, sino que afectan también la posición de las 
ciencias sociales en la ciudad.

La herencia de la teoría del biopoder ha tomado dos caminos distintos. 
El primero, sobre el cual trabaja Paul Rabinow, reivindica la tradición de 
Georges Canguilhem y de su filosofía de las ciencias. En éste se explora lo 
viviente y su conocimiento, la manera como los nuevos saberes implican 
nuevas relaciones de poder, pero también de socialidad. El segundo, sobre 
el cual Giorgio Agamben realiza sus estudios, se inscribe en la filiación de 
Hannah Arendt y de su filosofía política. En este se estudia la vida y sus 
formas, cómo el poder se manifiesta en los cuerpos y cómo su existencia 
cívica se articula con la física. La política de lo viviente, que se despliega 
sobre el primer eje, tiene como espacio privilegiado el laboratorio de 
investigación. Esta pretende aprehender las transformaciones del humano 
por medio de las bío-lógicas. La política de la vida, que explora el segundo 
eje, tiene como horizonte final el campo de concentración. Esta intenta 
mostrar las bío-lógicas accionadas en la producción del hombre y de sus 
derechos. La posición aquí defendida es que política de lo viviente y política 
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de la vida son las dos fases de la bío-política, que las cuestiones sobre lo 
humano y el hombre remiten ambas a un reto común de humanidad y, 
en fin, que la salud, tal como ha sido definida previamente, ofrece una 
perspectiva si no de síntesis, al menos sí una que pone en relación dos 
tradiciones filosóficas y dos dimensiones antropológicas. Lejos de mostrar 
universos de comprensión diferentes, las lógicas sociales y los presupuestos 
morales que sostienen hoy la fabricación del genoma y sus empleos 
potenciales, por un lado, la medicina humanitaria y sus implicaciones 
internacionales, por el otro, deben ser pensadas en conjunto, para así 
comprender los valores implícitos que orientan las representaciones de 
lo viviente y de la vida. Así mismo, las elecciones estratégicas efectuadas 
por las empresas farmacéuticas en la búsqueda de nuevas moléculas o 
el abandono de antiguos medicamentos no están desvinculados de las 
realidades epidemiológicas de las enfermedades parasitarias o infecciosas 
en el tercer mundo, y los unos y los otros traducen jerarquías implícitas de 
humanidad entre poblaciones solventes y no solventes y modalidades de 
expresión de las bío-políticas que las ciencias sociales deben aprehender.

Si bien no puede evidentemente pretender el monopolio sobre este 
campo de investigación, la antropología de la salud, tal como he querido 
defenderla en este texto, puede aportar una contribución particular. 
Como antropología, tiene la vocación de unir la mirada minuciosa y atenta 
del trabajo etnográfico y la perspectiva más amplia del comparativismo, 
implícito o explícito, que siempre ha puesto en obra. En tanto que se 
interesa por la salud, ella teje a partir de realidades ordinarias los lazos 
entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida que, con seguridad, 
estarán entre los desafíos cruciales de los tiempos que se avecinan.
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