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JOSÉ MANUEL RUIZ (ED.)

El monstruo y el fósil



A Leonardo y sus monstruos.
 





El hombre es esta noche, esta vacía nada, que en su sim-
plicidad lo encierra todo, una riqueza de representaciones 
sin cuento, de imágenes que no se le ocurren actualmente 
o que no tiene presentes. Lo que aquí existe es la noche, el 
interior de la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche 
de fantasmagorías: aquí surge de repente una cabeza en-
sangrentada, allí otra figura blanca, y se esfuman de nuevo. 
Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los 
ojos, una noche que se hace terrible: a uno le cuelga delan-
te la noche del mundo. 

G. W. F. Hegel
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Lo que es desconocido, lo mal conocido, estimula nuestra ima-
ginación. Tendemos a llenar nuestras lagunas, nuestros vacíos 
del saber, con fragmentos de mitos donde frecuentemente los 
animales devienen monstruos.

Monstruo encuentra su raíz en los términos latinos mons-
trare (mostrar) y monestrum (recordar). El monstruo es del or-
den de la exposición y la memoria. Era expuesto en ferias para 
mostrar la desviación, para exhibir lo irregular, lo que excede el 
marco ordinario, lo que escapa al continuo milagro de la vida 
y su inmutable orden. Así, lo que no tiene regla de cohesión 
interna, la forma y la dimensión que no presentan diferencia 
alguna respecto a un módulo, medida, molde, modelo o patrón, 
no puede ser calificado de monstruoso.

La existencia de monstruos cuestiona la vida en cuanto 
al poder que tiene esta de enseñarnos y recordarnos el orden. 

Exhibición y recordatorio
El monstruo y el fósil de José Manuel Ruiz

César Portilla
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Basta una decepción, una pérdida de confianza en este orden, 
una diferencia morfológica, un error específico, para que un 
miedo radical se apodere de nosotros. Los monstruos producen 
una angustia arcaica. Acceso a nuestras fantasías, persistencia de 
las historias contadas a través de siglos alrededor de una foga-
ta, en alguna casa de campo, en algún lugar aislado, en alguna 
excursión, los seres extraños, los monstruos, cuestionan nuestra 
racionalidad, ponen en duda lo visible y lo invisible. Objetos 
de terror verdadero y supersticiones resistentes, transportados 
desde la noche de los tiempos, los monstruos acompañan a la 
humanidad desde siempre y en todos los rincones de la Tierra. 

Antes que la ciencia descifre la información contenida en 
los fósiles, estos fueron considerados fragmentos de cuerpos de 
gigantes, de seres mitológicos, de monstruos. Las primeras in-
terpretaciones hacían de los fósiles objetos extraordinarios, no 
existía siquiera la noción de especie desaparecida. Un molusco 
prehistórico, por ejemplo, se explicaba como una garra del diablo.

La instalación artística de José Manuel Ruiz, lejos de ilus-
trar al monstruo, de imitar la forma de algún fósil, muestra lo 
que no es previsible en el acto de creación, nos recuerda que es 
necesario salir del orden para la realización artística, que en el 
arte es fundamental el desvío hacia lo que no tiene medida ni 
regulación. Este conjunto de diferentes prácticas desafía al es-
pectador a construir un marco de interpretación, una tentativa 
de sintetizar, de ensamblar esta multiplicidad dispersa de trazos 
y construcciones. Sin embargo, todo lo expuesto es producido 
por la detonación que provocan estos dos términos en el proceso 
creativo de este artista. La instalación artística es la puesta en 
movimiento de la maquinaria de creación sin garantía ni retorno.
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Fragmentos de Historia Natural.
[Notas o perversiones en torno a la 
monstruosidad fósil, sueños y pesadillas 
de la fosilización monstruosa].

Fernando Castro Flórez

«El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a 
nuestro saber teórico, una continuidad que los dilu-
vios, los volcanes y los continentes hundidos mezclan 
en el espacio para nuestra experiencia cotidiana»1 .

Como lágrimas en la lluvia

“He visto cosas…” adquiere, inercialmente, un tono replicante. 
Puede que las prótesis de visión hayan condicionado una suer-
te de “nostalgia” de aquellas lágrimas en la lluvia. Como bien 
advierte Félix Duque, las ensoñaciones poéticas del androide 
______________________

1 Michel Foucault: “Monstruos y fósiles” en Las palabras y las cosas, 
Ed. Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 156.
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Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (1982) continúan 
las románticas nostalgias de los monstruos (como el del Dr. 
Frankenstein) o de ángeles (como en El cielo sobre Berlín de Win 
Wenders): todos ellos ansían convertirse en hombres sometidos 
al cambio, al envejecimiento y, al cabo, a la muerte; pero precisa-
mente por ello se sienten capaces de amar (una antiquísima sen-
da, esta, que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea, 
y que alcanza su clímax en la Prision-Venusberg de Tannhäuser). 
«Al respecto de las melancólicas últimas palabras de Batty antes 
de paralizarse (para nosotros: antes de “morir”), no sin salvar al 
Runner humano que le ha dado caza, muestran palmariamente 
esta oscilación entre el orgullo literalmente sobre o posthumano 
de quien puede asistir incólume a prodigios cósmicos que nin-
gún humano carnal podría resistir, y a la vez de quien envidia la 
sin embargo mísera condición humana, porque sabe que ya no 
le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus experien-
cias no podrán enriquecer a otras generaciones. ¿Será necesario 
recordar acaso aquí las profundas palabras de Hegel sobre el do-
lor anímico? Roy Batty está aprendiendo –demasiado tarde– a 
ser hombre: por eso debe morir. Pues el dolor y el sufrimiento 
son indicadores del carácter humano»2. Las últimas palabras del 
androide Roy Batty se han convertido en una suerte de mantra 
casi místico. Este llamado C Beans Speech es un soliloquio (como 
en Marco Aurelio): la culminación del film de Ridley Scott en lo 
que, según se cuenta, fue una melancólica “conclusión” que rea-
lizó el mismo actor Rutger Hauer. Un virus lacrimógeno infectó 
el imaginario paranoide de Philip K. Dick y, en el sueño de las 
______________________

2 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 886.
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ovejas eléctricas, quedó sedimentado el fósil para todas las cons-
trucciones melancólicas. Poco importa, en estas replicaciones, que 
la Puerta de Tannhäuser no exista, incluso eso puede ser sufi-
ciente para que el mito tenga unas mínimas raíces en el patatal 
“rizomático” del presente.  Recordemos que el “replicante” Batty 
habla en su “prédica” dirigida al Runner del “lomo de Orión”, y 
de esa Puerta, que supuestamente sería un “agujero de gusano” 
que permitiría trasladarse a otro espacio, a mayor velocidad que 
la luz. Estas son sus últimas palabras: «He visto cosas que jamás 
creerías. Naves de combate incendiadas en el lomo de Orión. He 
visto C-Beans (haces de cesio, posiblemente Cs-137) brillando 
en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos estos 
momentos se desvanecerán en el tiempo, como lágrimas… en la 
lluvia. Es tiempo de morir». Todo ello amplificado por la música 
para-minimalista de Vangelis, en fin, un momento descarada-
mente patético para reinventar al individuo “sacrificial”. Trage-
dia clonada, monstruosidad en la que apenas se exorciza nada3.

El sueño de la razón

En 1797 Goya realiza dos dibujos sobre un tema que luego en la 
tercera y definitiva versión de 1798 será famosamente denomi-

______________________

3 «Es como si la modernidad incipiente hubiera descubierto que, 
dada la progresiva expansión de la tecnociencia, la industria y el ca-
pitalismo, solo es posible ya ser individuo no a través del sacrificio, 
como en el caso del “inocente culpable” de la tragedia griega, ni de 
las gestas y hazañas como en los “caballeros andantes” del medievo, 
sino mediante el crimen, la transgresión monstruosa, o su exorciza-
ción por medio del arte» (Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas 
de la carne, el demonio y el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 103).
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nado El sueño de la razón produce monstruos. El personaje, abatido 
sobre la “mesa”, tiene las facciones del mismo Goya; junto a él 
se encuentra un lince que, de acuerdo con la emblemática re-
nacentista, (entendido como “lobo cerval”) era el símbolo de la 
vista y tenía la capacidad de taladrar paredes y muros, así como 
de percibir sobre las imágenes el reflejo de objetos ocultos. El 
lince se ha separado del pintor, dejándolo así a merced de las 
alucinaciones que, como decía Goethe, acuden a él en tropel. 
Los monstruos aprovechan el vacío dejado en el cerebro por las 
producciones claras de la fantasía, los murciélagos acosan al dur-
miente para entrar en él. Puede que esta situación tenga algo 
que ver con un célebre pasaje de la Poética de Ignacio de Luzán 
(1737) que Goya con seguridad conocía (fue reeditada en 1789, 
el año de la Revolución Francesa), en el que advierte que «la 
fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: 
unida a ella es madre de las artes y origen de las maravillas»4. Y 
en efecto, esa preceptiva distingue por un lado entre “monstruos 
disformes”, engendros producidos por la «fantasía del Poeta 
obrando por sí sola, sin dar oídos a los consejos de la razón y del 
juicio» y la «verdadera belleza […] sirviéndose de la bizarría y de 
los bríos de la fantasía, pero moderada y regida por los consejos 
del juicio». 

En el segundo dibujo de Goya, realizado en 1797, la zona 
de la izquierda está completamente vacía, en blanco. A la dere-
cha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un búho y 
otras alimañas, se cierne sobre el durmiente como disponiéndo-
______________________

4 Ignacio Luzán: La Poética o las Reglas de la Poesía en General y de 
sus Principales Especies, Madrid, 1979, pp. 226 y 230, cit. en J.M.B. 
López Vázquez: Los Caprichos de Goya y su interpretación, Ed. Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 173.
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se a tomar posesión de él, envolviéndolo con sus alas membra-
nosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, está mirando 
fijamente, casi hipnóticamente al pintor, como si desafiara al 
espectador a descifrar la alegoría. El lugar de apoyo deja de ser 
un escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta 
la extraña inscripción “Ydioma universal”. Parece desde luego 
un oxímoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por 
definición y por la propia etimología del término, es particular, 
no universal). Sin embargo, lo que seguramente quería decir el 
pintor es que él habría descubierto un “lenguaje” pictórico (con 
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en 
los grabados de Rembrandt, modelo por lo demás de Goya) de 
criticar y denunciar, entre la sátira y el crudo realismo, vicios 
universales, difundidos en la España de la época. Tal parece ser 
además el sentido de la leyenda autógrafa al pie del dibujo, una 
verdadera didascalia:

El autor soñando/ Su yntento solo es desterrar vulgari-
dades/ Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de/ Capri-
chos, el testimonio solido de la verdad.

«Como se ve, no se trata aquí de un mero caso de pre-
ceptiva estética. La intención debería ser más bien moral, y muy 
académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial 
y nocivo, en nombre de la verdad. Sólo que, si esta interpretación 
fuera plausible, entonces la leyenda (destinada, no se olvide, a 
servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados) 
no se compadecería desde luego con el contenido plástico de 
lo que ella debería demostrar. Pues la alternativa que nos ofrece 
“el autor soñando” es de un lado el vacío, la nada; del otro, los 



24

monstruos nocturnos, prestos a poseer el alma del pintor. Así las 
cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didas-
calia, a saber: que la inactividad de la razón y de la fantasía, al 
estar ambas facultades desconectadas, libera justamente un vacío 
que pronto será ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar 
la connotación sexual del murciélago hembra: una verdadera 
vampiresa). Cabe pensar pues que se trate más bien de una ilus-
tración del horror vacui de la mente, a saber: la expulsión de los 
prejuicios comunes da lugar a la irrupción de monstruos, esto es: 
de lo singular y extraño. La verdad, ¿daría entonces testimonio 
de su propia inanidad? Y la razón, ¿dejaría ver el en su fondo la 
locura de procedencia? Pues es bien cierto que los 80 grabados 
de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda 
laya, desde las “vulgaridades perjudiciales” hasta los actos más 
horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero la denun-
cia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del 
cenagoso fondo inconsciente del pintor: Él es el primero en es-
tar poseído por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar»5. 
No deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un 
autorretrato tan peligrosamente revelador como frontispicio de 
la serie, relegando en cambio una tercera versión del mismo de 
1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontis-
picio es por el contrario un busto de perfil del propio Goya, con 
la mirada clara y limpia, como si él –al igual que se figurara Goe-
the– hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios 
y ajenos). Podemos, por tanto, considerar que, tal vez, el grabado 
de El sueño de la razón produce monstruos, literalmente escondido 
______________________

5 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 110.
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entre los demás grabados, funciona como una advertencia: el ar-
tista no debería soñar, ya que todo sueño emponzoña la mente. 

En el grabado definitivo son las propias alimañas las que 
urgen al durmiente para que las represente con orden y medida. 
Un búho –ya no un murciélago– se posa sobre las espaldas de 
Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofre-
ce los instrumentos de pintura y un tercero señala con su ala 
al lince, aparentemente instándole a que abandone su inactivi-
dad y colabore en la representación de una posible parada de los 
monstruos. Señales de urgencia irónicamente desmentidas por 
el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves noc-
turnas parecen exigir al artista, a saber: que es el acto de soñar a los 
monstruos lo que en todo caso despierta y pone en marcha a la razón. 
Son los monstruos mismos los que urgen al artista a servirse de 
su entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos, 
racionalizados. Ellos son los que no toleran permanecer en el 
espacio confuso de lo onírico. Quieren saberse tal como ellos 
son (según el “testimonio sólido de la verdad”), esto es: como 
verdaderos monstruos. Lejos, pues, de tratarse aquí de un destierro 
de lo monstruoso y disforme en nombre de la razón (o mejor, 
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en 
dibujos y grabados supone más bien la reivindicación de una au-
téntica salida a escena de lo monstruoso en el hombre, de lo mons-
truoso que posee al hombre y que, por ello (y solo por ello), lo hace 
merecedor de exhibir esa denominación de origen: el ser-hombre.

A la escucha de lo peor

Tras un sueño inquietante, sin que se haya producido la me-
tamorfosis atroz narrada por Kafka, sentimos la urgencia de 
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contar lo acontecido y, apenas empezamos a hablar, todo parece 
deshilacharse, como si una densa niebla se adueñara de aquel 
territorio misterioso y nocturno. Incluso podíamos volar en el 
espacio onírico y ahora la magia se ha vuelto trivial. Acaso sea 
necesario, como han hecho Janet Cardiff & George Bures Mi-
ller, generar un paisaje sonoro que produzca otra ensoñación en 
plena vigilia. The Murder of Crows (2008), una obra encargada 
para la 16ª Bienal de Sydney y producida en colaboración con 
TBA21 (la Fundación de Francesca Thyssen-Bornemisza), se ha 
presentado por primera vez en España en la Nave 0 de Matade-
ro en 2022; esta instalación está reducida, en el aspecto visual, a 
los 98 canales de audio, un viejo megáfono sobre una mesa y un 
montón de sillas, abriendo en su dimensión sonora y narrativa la 
imaginación hasta lo inquietante. 

Estos artistas consiguen, literalmente, envolver con so-
nido a los espectadores, subrayando las propiedades físicas y 
escultóricas de la materia sonora. En The Murder of Crows lo 
visible surge de lo que escuchamos, en una corporalización de 
sueños oscuros. Esta instalación está, como declaran los mismos 
artistas, inspirada en el grabado de El sueño de la razón produce 
monstruos de Goya. El sujeto adormecido con los búhos y los 
murciélagos alrededor proyecta su sombrío ánimo sobre los “es-
pectadores” o, mejor, aquellos que están a la escucha del desastre 
en curso. Cardiff y Bures reinterpretan un “capricho” dramático 
con su réquiem por un mundo que ha perdido el rumbo. 

Durante media hora escuchamos cómo se van yuxtapo-
niendo sonidos que van desde el ruido industrial al batir de las 
olas, una plegaria tibetana, aleteos y graznidos de cuervos, un 
coro “estalinista” o el rasgueo de una guitarra, un sonido agudo 
que nos taladra a la vez que un jadeo, voces infantiles a lo lejos 
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que parecen evocar el placer del juego o el viento que nos re-
cuerda las inclemencias existenciales. El público se sienta y, en 
algunas ocasiones, hasta prefiere tumbarse para adentrarse en 
estas ensoñaciones sonoras.  

«Nos interesa –ha declarado Janet Cardiff– la comple-
jidad de las emociones, sacudir y desconcertar al público. Los 
ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal 
está vinculada a los miedos ancestrales». En la Documenta del 
2013 instalaron Forest (for a thousand years) en el parque de 
Karlsaue, convocando el sueño hitleriano del Reich milenario 
que se transforma en un bombardeo que hace que los pájaros 
enloquezcan. Carolyn Christov-Bakargiev habló del “síndrome 
del miembro-fantasma” en torno a la obra de estos artistas que 
también impresionaron a Enrique Vila-Matas, tal y como que-
da sedimentado en las páginas de su excepcional libro Kassel no 
invita a la lógica.  

Estos creadores que han recordado la impresión que sin-
tieron al ver Blade Runner y que han sabido encajar en su mara-
villosa instalación The Dark Room (1995) la canción Somewhere 
over the Rainbow de Judy Garland, han reducido al mínimo lo 
escenográfico en Murder of Crows. Hace años Janet Cardiff ca-
minaba por el cementerio en Banff y grababa una descripción 
del lugar en audio. Cuando luego escuchó su voz se percató del 
poder que tenía y de ahí surgió Forest Walk. Desde entonces no 
han dejado de generar deambulaciones sonoras, tratando de 
dar voz a las cosas inanimadas, formulando imponentes “fic-
ciones trompe l´oreille”. Han llegado a definir el sonido como 
“el Holodeck de Star Treck”, esto es, como una herramienta 
de simulación que te permite recrear personajes, situaciones, 
texturas y olores.
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Cardiff y Bures toman como título para la instalación 
montada en Matadero el fenómeno de los cuervos que, en oca-
siones, permanecen junto a otro que ha muerto, manteniéndose 
en el lugar como si celebraran un funeral. Los biólogos Kaeli 
Switf y John Marzluff de la Universidad de Washington han 
investigado la cuestión, llegando a la conclusión de que se trata 
de una oportunidad que tienen esas aves para detectar lugares y 
personas peligrosas y así aprender a sobrevivir. Lo que los artis-
tas encuentran ahí es una metáfora de lo político, un síntoma de 
la catástrofe en curso: el sueño de la razón tiene una atmósfera 
de la pesadilla. 

Por el megáfono colocado sobre la mesa escuchamos la 
voz de Janet enunciando tres sueños que nos aproximan a una 
fábrica sangrienta, la tortura en la esclavitud y una cama en una 
casa abandonada en la playa en la que se encuentra una pierna 
sin cuerpo. Karen Rosenberg, comentando la presentación de 
The Murder of Crows en el 2012 en Park Avenue Armory, advir-
tió que las instalaciones de estos creadores tienen siempre una 
“cualidad poltergeist”. Al final del tercer sueño escuchamos la 
siguiente frase: «Sé que algo terrible va a suceder». Puede pa-
recer que no pasa nada y, sin embargo, esa es la mayor de las 
catástrofes. Los sueños, incluso cuando escuchamos una canción 
de cuna, prefiguran la inminencia de lo peor.

Esa nada abominable

Es significativo que el locus naturalis de monstruos y demonios 
venga desplazado hacia la mitad del siglo XIX al campo de la es-
tética o directamente integrado en el espectáculo). «Atrás quedan 
los magníficos días de la exaltación (anti)teológica del Paraíso 
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de Milton, del trasplante de lo demoniaco al terreno moral (con 
Kant y, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento 
“dinámico” del satanismo como motor histórico en Schelling. 
Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que, según el siglo, 
realmente merece: sus diversos sentidos, función y límites no 
serán establecidos por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un 
pensador, sino por un digno y probo funcionario de la filosofía, 
un buen ordenador y clasificador de cuanto las increíbles gene-
raciones anteriores habían ofrecido en tropel, desbocadamente, 
entre el último tercio del siglo XVIII y la primera mitad del 
XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aque-
llas pavorosas visiones, a fin de poner mejor a disposición del 
nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavía 
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma, 
de la Estética de lo feo, de Karl Rosenkranz»6. Después de Hegel 
parece como si se pensara que se puede atajar el mal con las 
armas de la violencia y el terror o, en otro sentido, fuera posible 
disimular estéticamente el mal mediante la creación artificial de 
“monstruos” relativamente manipulables, de espectros y abortos 
disponibles ad libitum para el consumo de masas. La senda de la 
banalización de los monstruos quedó abierta y el show comenzó a 
generar extraordinarios beneficios. 

En su estricta clasificación de lo feo, Rosenkranz analiza 
en la sección dedicaba a la depravación del juicio cómo de lo 
vulgar se pasa a lo repulsivo para terminar en la caricatura. Lo 
repulsivo propiamente dicho se despliega en tres categorías: lo 
insulso, lo repugnante y el mal. Mientras lo bello nos incita al 
goce sensorial, lo repulsivo en cambio nos separa violentamente 
______________________

6 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 119.
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de ese placer «al despertar en nosotros desagrado por su ob-
tusa pesadez, horror en su carácter mortecino, repugnancia en 
su monstruosidad». Estamos, por tanto, incluso más allá de lo 
feo, cuando se produce una ruptura de la totalidad de la figura, 
esto es, en una desfiguración, más atroz que la deformidad, que 
desemboca en lo abominable. Rosenkranz describe entonces una 
pasión contradictoria que es, ciertamente, absolutamente des-
tructora dado que obedece a un imperativo al que califica como 
“satánico”: no la voluntad de nada, sino la voluntad positiva de 
aniquilación, la voluntad de que no haya nada. Y es que la depre-
sión nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone no que-
rer nada. El mal absoluto, en cambio, quiere activamente la Nada, 
quiere que nada exista. El mal es así lo otro del ser, y su concepto 
es, en violenta formulación: «en cuanto cumbre de lo monstruo-
so –dice Rosenkranz–, la contraidea positiva absoluta».

En uno de los grabados de Los desastres de guerra de Goya 
aparece un cadáver o un hombre sufriente, en atroz agonía, tor-
pemente reclinado; sostiene un papel en el que podemos leer: 
“Nada”. Se cuenta que el obispo de Granada en una visita al 
estudio de Goya reparó en un cuadro de temática similar y aira-
do señaló: «¡Nada!, ¡nada! Qué concepción tan sublime: vanidad 
de vanidades y todo vanidad». A lo que Goya respondió: «Ah, 
pobre señor obispo, ¡qué mal me interpreta! Lo que en realidad 
quiere decir mi fantasma es que ha ido hasta la eternidad y allí 
no ha encontrado nada». Los monstruos han impuesto su ley ano-
nadante. «Y no podemos creer en un mundo de la verdad situado 
más allá de este mundo del devenir, y sin embargo no podemos 
soportar este mundo del devenir»7. Acaso tengamos que releer 
______________________

7 Simon Critchley: Muy poco… casi nada. Sobre el nihilismo contem-
poráneo, Ed. Marbor, Barcelona, 2007, p. 43.
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el impresionante texto de Jean Paul Richter titulado Discurso de 
Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio el mundo, proclama 
que Dios no existe, en el que Jesucristo admite, tras resucitar, que 
Dios no existe, que al otro lado no hay nada: un mensaje vacío 
que también supone la certeza trágica de que todos somos huér-
fanos. Carecemos de padre8 y la oscuridad se adueña de todo. 
Aunque, tal vez, la tarea del arte sea, precisamente, profundizar 
en lo que falta, adentrarse en un viaje que carece de destino, re-
presentar ese rinoceronte (extraño regalo) que, afortunadamen-
te, Durero nunca llegó a ver9. Tal vez ese “monstruo” imaginario 
sea el fósil a partir del cual tengamos que desplegar esfuerzos 

______________________

8 «Y todos los muertos gritaron: “¡Cristo!, ¿no hay un dios?”. Él 
contestó: “No hay ninguno”. La sombra de cada difunto tembló 
por entero […]. Cristo prosiguió: “He atravesado los mundos, su-
bido hasta los soles y volado con las galaxias a través de los yermos 
del cielo; pero no hay ningún Dios. He bajado hasta donde el ser 
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “¿Dónde 
estás, Padre?”. Pero no he oído más que la eterna tormenta que na-
die gobierna, mientras el centelleante arco iris de los seres, sin que 
sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando 
alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el 
mundo me miró fijamente, vacía órbita sin fondo; y la eternidad era 
el caos y lo roía y se rumiaba a sí misma. ¡Seguid resonando, notas 
discordantes, despedazad las sombras; porque Él no existe!”. […] 
“¡Jesús! ¿No tenemos padre?” Y él, desecho en llanto, contestó: “To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de 
padre”» ( Jean Paul Richter: Alba del nihilismo, Ed. Itsmo, Madrid, 
2005, pp. 51-53).
9 Sobre el rinoceronte de Durero ha escrito, de forma muy hermosa, 
Philip Hoare en Alberto y la ballena. Durero y cómo el arte imagina 
nuestro mundo, Ed. Ático de los libros, Barcelona, 2021, pp. 43-50.
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visionarios para conseguir escapar de taxonomías10 que no con-
siguen otra cosa que aburrirnos de forma mortal.

Despedida desesperanzada

Me gustaría pensar que, a pesar de la narcolepsia escópica que 
sufrimos, pueden suceder “otras cosas” diferentes de lo pre-co-
cinado. «El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer 
un CORTOCIRCUITO en la serie de lo “ya visto” pero que, 
al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para espe-
rar la visión -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta pa-
ranoia colectiva como sublime catastrófico sería la misión para 
una estética del fracaso digna de tenerse en cuenta. Frente a un 
arte epiléptico, enfrascado en las psicofonías porno de no tener 
nada que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un 
arte cuya sed de acontecimientos le lleva a comprender lo real 
como un tartamudeo balbuceante de lo obsceno e hiperbanal, 
solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo 
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante 
nuestros propios ojos»11.  El club de snobs hipertecnológicos ha 
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que 

______________________

10 «Porque el monstruo y el fósil no son otra cosa que la proyección 
hacia atrás de estas diferencias y de estas identidades que definen, 
para la taxonomía, la estructura y después el carácter» (Michel Fou-
cault: “Monstruos y fósiles” en Las palabras y las cosas, Ed. Plane-
ta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 157).
11 Javier González Panizo: Escenografías del secreto. Ideología y estética 
en la escena contemporánea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.
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ofrece el “camuflaje perfecto”12. Una legión de idiotas ofrece el 
espectáculo (para-warholiano) del nothing special, bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada hipsterizan su vida, muestran en 
la pantalla total que no hay otro modo de ser contemporáneo 
que mostrándose estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, 
curados de espanto y con la planetarización del Tratamiento 
Ludovico podemos sonreír y declarar que “estamos curados”, 
aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona 
lo obsceno y compartimos “experiencias” en un reality show ul-
tra-digital como (inconscientes) colaboracionistas del régimen 
global de vigilancia y control.

En el año 2001, la revista Cahiers du Cinéma consideró 
que Loft Story (la pedantesca y “citacionista” versión francesa de 
programa holandés Big Brother) debía estar entre las diez mejo-
res películas del año13. Justo cuando se estaba fundando de forma 
demoledora un siglo en el que el Imperio establecería el “estado 
de excepción” y la caza del hombre (facilitada por la nueva “moral 
______________________

12 Cfr. Andrew Keen: “Fracaso épico” en Internet no es la respuesta, 
Ed. Catedral, Barcelona, 2016, pp. 259-291.
13 «¿Cómo fue esto posible? ¿Cómo se llegó a esto? No puedo decir 
que la conexión entre el arte del diálogo de la confesión de Berg-
man y el producto Endemol me haya convencido. Evidentemente, 
los críticos de Cahiers se equivocaban al posicionar el fenómeno de 
Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del 
siglo XX como una tentativa de transfiguración de lo banal en obra, 
como nos sugiere el filósofo estadounidénse Arthur Danto, no re-
sulta absurdo preguntarse si los reality shows no forman parte, a su 
manera, del arte contemporáneo que es un arte que aprovecha los 
restos» (François Jost: El culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona, 
2012, p. 9).
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del dron”), gozaban millones de espectadores de una “colectivi-
dad recluida” para conseguir la fama. La televisión encontraba su 
condición esencial de vida en directo “monitorizada” y la confe-
sión resurgía en formato delirante. Aquellos simios que acaricia-
ban una forma proto-minimalista (una escultura “inconsciente” 
acaso de Richard Serra) en la mítica película de Kubrick, habían 
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar “pruebas” 
en un proceso de iniciación en la construcción mediática del sujeto 
sórdido. Los patrones (desquiciados) de vida de los “inquilinos” 
de Gran Hermano servían para conseguir las migajas de éxito 
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse 
en la portada de una revista, ingresar en el molino satánico del 
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en la 
inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan 
importante como para reengancharse a otra experiencia “carce-
laria” en una isla remota o en la casa post-panóptica originaria.

Quince años después del “Grado Cero” descubro que 
Francis Fukuyama, aquel profeta que vendía la moto del “fin 
de la historia” sin dejar de advertir que “será un tiempo muy 
triste”14, dedica el tiempo libre a fabricar drones. La perspectiva 

______________________

14 «El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el 
reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia vida por una 
meta puramente abstracta, la lucha ideológica a nivel mundial que 
requería audacia, coraje, imaginación e idealismo será reemplazada 
por el cálculo económico, la interminable resolución de problemas 
técnicos, la preocupación por el medio ambiente y la satisfacción 
de las sofisticadas demandas consumistas. En la era poshistórica 
no habrá ni arte ni filosofía, sólo la perpetua conservación del mu-
seo de la historia humana. Lo que siendo dentro de mí, y lo que 
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de “siglos de aburrimiento al final de la historia” y la nostalgia 
del coraje y la imaginación parece que se combate con los “ve-
hículos aéreos no pilotados” que materializan la estrategia del 
crimen perfecto. Acaso el reality show, aquella ridícula commedia 
(sin) arte sea la proto-historia de la estrategia de “datificar” pa-
tterns of life. «El análisis de las formas de vida se define, con 
mayor precisión, como “la fusión del análisis de los vínculos y 
del análisis geoespacial”. Para llegar a tener una idea de lo que 
se trata, hay que imaginarse la sobreimpresión, dentro de un 
mismo mapa numérico de Facebook, de Google Maps y de un 
calendario Outlook. Fusión de datos sociales, espaciales y tem-
porales; cartografía conjunta del socius, del locus y del tempus –es 
decir, tres dimensiones que constituyen, con sus regularidades 
y también con sus discordancias, aquello que es prácticamente 
una vida humana–»15. Los concursantes que exhibían su desastre 
mental (una suerte de mediatización del “Sindrome de Dióge-
nes”) estaban sometidos al cabreo de la “nominación”, los pilotos 
(valga el oxímoron) de los drones, con su “mentalidad de play 
station”, podían sufrir “stress post-traumático” y el votante del 
tiempo del des-gobierno puede sentir déjà vu. Los operadores 
de la base de Greech, cerca de Indian Springs, en Nevada, ven a 
sus víctimas, toman a alguien en custodia. Los siguen en todas 

______________________ 

veo alrededor mío, es una fuerte nostalgia por aquellos tiempos en 
que existía la historia» (Francis Fukuyama: “¿El fin de la historia?” 
[originalmente publicado en la revista The National Interest, nº 16, 
verano de 1989] en ¿El fin de la historia? y otros ensayos, Ed. Alianza, 
Madrid, 2015, p. 100).
15 Grégorie Chamayou: Teoría del dron. Nuevos paradigmas de los 
conflictos del siglo XXI, Ed. Futuro Anterior, Barcelona, 2016, p. 52. 
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sus ocupaciones cotidianas hasta desarrollar un extraño senti-
miento de intimidad con ellos: «Los ves levantarse por la maña-
na, ir a trabajar, volver por la tarde para acostarse». Como la vida 
misma. Vale la pena recordar la ensayada despedida del Show de 
Truman: «Good Moorning! Oh, and in case don´t see ya: Good 
afternoon, good evening, and good night!».



37

En términos generales, el monstruo es la antítesis del cuerpo 
humano canónico, pues sus características lo alejan de dicha 
convención y de lo considerado como el “orden regular de la 
naturaleza”. A los monstruos se los suele describir como seres 
híbridos que pueden combinar elementos humanos, animales 
y sobrenaturales, y suelen inspirar asombro, miedo y/o repug-
nancia. Según la autora española Marta Piñol Lloret en su libro 
Monstruos y monstruosidades. Del imaginario fantástico medieval 
a los X-Men (2015), el monstruo aparece como «una suerte de 
hecho prodigioso, como un aviso de los dioses; como algo que 
excede los parámetros de la naturaleza, como algo insólito, exce-
sivo o sobrecogedor y, en la mayoría de las ocasiones, estimado 
desde un punto de vista adverso y pernicioso»1. Es así que, el 

Y tú no me puedes nombrar.
El monstruo como infracción,
abyección e inteligibilidad.

Paulina León Crespo

______________________

1 Marta Piñol Lloret, Monstruos y monstruosidades. Del imaginario 
fantástico medieval a los x-Men. Barcelona: Sans Soleil Ediciones, 
2015, p. 12. 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monstruo con su morfología anti-canon, excede la compren-
sión y asimilación de sus formas y comportamientos. La inca-
pacidad social de asirlo, sobrecoge, causa temor, morbo, miedo, 
incluso rechazo. 

El origen etimológico del término monstruo, según Piñol 
Lloret, deriva de la palabra latina monstrum que significa he-
cho prodigioso o maravilla. La autora relata también que, según 
Cicerón en el Origen de las palabras, deriva de monstro, es decir, 
“mostrar” y significa también indicar, señalar, o incluso enseñar. 
Según Varrón, el término proviene de moneo, que quiere decir 
“advertir”. En tanto Aristóteles, en su libro Reproducción de los 
Animales, afirma que «lo monstruoso consiste en la carencia o 
exceso de algo»2 y que, si bien el monstruo permanece dentro 
de los límites de la naturaleza, lo hace desnaturalizando a su 
concerniente biológico al desobedecer la norma. Es decir, sien-
do que el cuerpo humano canónico establece los parámetros de 
aquello que consideramos como “normal”, a partir de las diver-
gencias que presentan con este, es factible tipificar los diferentes 
tipos de “prodigios” o “monstruos”. Dentro de esta misma línea, 
Ernest Martin en su libro Histoire des monstres depuis l ’Antiqui-
té jusqu’à nos jours, sostiene que «monstrum se aplicará exclusi-
vamente a cualquier ser que no tenga forma humana»3. Por su 
parte, monstruositas es la cualidad inherente al monstruo que 
equivale a una desproporción, allegada a lo feo u execrable. 

______________________

2 Aristóteles, Reproducción de los Animales, trad. Ester Sánchez. Ma-
drid: Editorial Gredos, 1994, p. 259. 
3 Ernest Martin, Histoire des monstres depuis l ’Antiquité jusqu’à nos 
jours. Paris: Libraires- Éditeurs, 1880, p. 7.
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Las distintas definiciones presentadas, lejos de estar en 
oposición, son complementarias y nos develan un elemento cla-
ve: la sólida relación del monstruo con la otredad –es decir, la 
distancia insalvable con los cánones normativos socialmente es-
tablecidos en la cultura occidental–, cuya expresión y verificación 
se da en el terreno de lo visual. Dicho de otro modo, a partir del 
análisis visual comparativo entre el cuerpo canónico y el cuerpo 
otro, podemos determinar la existencia del monstruo. Al mons-
truo lo percibimos, principalmente, a través de los ojos. Nuestra 
mirada ha sido adiestrada para reconocer la materia monstruosa. 
Lo monstruoso tiene entonces una dimensión visual constante, 
como si fuese una condición sine qua non (Piñol Lloret, 2015). 
Los monstruos son para ser vistos o, en su defecto, nos obligan a 
retirar la mirada frente a ellos. 

En este sentido, categorías estéticas fundamentales para 
la historia del arte occidental como armonía, proporción o belle-
za, aparecen contrapuestas a la naturaleza de lo monstruoso. El 
monstruo es la antítesis del Doríforo de Policleto o del Hombre 
de Vitruvio de Da Vinci y, a lo largo del tiempo, tenemos una 
basta producción de testimonios visuales a través de dibujos, 
grabados, pinturas y, posteriormente, fotografías y películas, que 
dan cuenta de esta “abyección”. 

En la historia occidental podemos establecer, en térmi-
nos generales, dos grandes momentos en cuanto a la percepción 
social del monstruo. Antes del siglo XIX, el cuerpo monstruoso 
era un cuerpo considerado contranatura que, o bien quedaba to-
talmente fuera del espacio social –es decir, totalmente excluido–; 
o era aceptado dentro del espacio social en el ámbito del es-
pectáculo –inferiorizado y deshumanizado–. Es decir, los mons-
truos eran para ser vistos. 
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A partir del siglo XIX, con la instalación del sistema ca-
pitalista y su consecuente régimen de control y mercantilización 
de los cuerpos, el cuerpo monstruoso es percibido como no pro-
ductivo por el capitalismo y es, por tanto, catalogado en térmi-
nos de “discapacidad” –no capaz, incapaz–. Es así que, el cuerpo 
no-canónico es un cuerpo que, en el mejor de los casos, deberá 
ser “arreglado” y “readaptado” con fines productivos o, caso con-
trario, considerado como desechable. 

Entonces, por un lado, tenemos al monstruo en su di-
mensión de “espectacularidad” –son para ser vistos– y, por otro, 
lo tenemos en su dimensión “rehabilitadora” –deben ser “arre-
glados” en función de ser productivos para el capital–. Estos dos 
regímenes de percepción de los cuerpos no normados, lejos de 
estar superados, coexisten hasta la actualidad. 

Cabe señalar, además, que el monstruo no refiere única-
mente a la forma confusa, desproporcionada, excesiva de un cuer-
po, sino que en esta masa corpórea habita el sujeto abyecto, yace 
la subjetividad monstruosa. El monstruo debe ser dominado y re-
plegado pues se lo considera capaz de realizar actos monstruosos. 

Sin embargo, el monstruo, desde su impertinencia, es ca-
paz de proponer otras formas de coexistencia en este mundo 
dañado. La persistencia de su estar a través del tiempo, es una 
luz titilante que da cuenta de otras formas de habitar el mundo. 
Sus destellos trafican mensajes entre reinos, proponen modos 
sensibles para rebasar el canon y salir del antropocentrismo. 

Foucault plantea la aparición del monstruo humano no 
únicamente como una noción médica, sino esencialmente como 
una noción jurídica. Lo que define al monstruo es el hecho de 
que, por su existencia misma y por su forma, no solo es violación 
de las leyes de la naturaleza sino, también, de las leyes de la so-
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ciedad. Este desacato a las leyes en un doble registro hace de la 
aparición del monstruo una infracción jurídico-biológica. 

Por un lado, el monstruo constituye la forma espontánea 
de la contranaturaleza, trae consigo la transgresión natural, la 
mezcla de las especies, la interferencia de los límites y los carac-
teres. El monstruo es el modelo de la diferencia, «es el principio 
de la inteligibilidad de todas las formas de la anomalía»4. Es 
decir, monstruoso es todo aquello en el mundo que sale de la 
convención de “normalidad”, de las nociones preestablecidas de 
cuerpo sano, bello, e, intrínsecamente, dócil al poder. En este 
sentido, el monstruo es el cuerpo que contradice la misma no-
ción de cuerpo preestablecida. 

Por el otro lado, el monstruo representa la contradicción 
de la ley, es en sí mismo su infracción y es, a la vez, la excepción 
–caso raro y extremo–, siendo lo que «combina lo imposible y 
lo prohibido»5. Por consiguiente, «es monstruo en tanto que es 

______________________

4 Michel Foucault, Los anormales. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2001, p. 62. Foucault (1926- 1984), en su cátedra Historia 
de los sistemas de pensamiento en el Collège de France, entre enero 
y marzo de 1975, dicta el curso compilado bajo el título Los anor-
males, en el que profundiza sobre temas relacionados al poder dis-
ciplinario, poder de normalización y biopoder. Foucault centra su 
análisis en los individuos peligrosos o “anormales”, mismos que son  
analizados desde múltiples fuentes teológicas, jurídicas y médicas, 
definiendo así tres figuras principales: los monstruos, que hacen re-
ferencia a las leyes de la naturaleza y a las normas de la sociedad; 
los incorregibles, de quienes se encargan los nuevos dispositivos de 
domesticación del cuerpo; y los onanistas, que alimentan una cam-
paña orientada al disciplinamiento de la familia moderna. 

5 Ibíd., 61.
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una violación y una confusión de la ley, una transgresión y una 
indecibilidad en el plano del derecho»6. Pese a la posición límite 
que ocupa o, justamente por ello, no suscita una respuesta legal, 
sino que «puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capa-
cidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola la ley, 
la deja sin voz»7. Es decir, la imposibilidad del monstruo es tal, 
que es capaz de silenciar al sistema de ordenamiento social. El 
monstruo silencia no solo a quien lo juzga, sino a un sistema de 
disciplinamiento de los cuerpos. Frente al monstruo, el derecho 
no logra funcionar, se entrampa y se ve obligado a cuestionar 
sus propios fundamentos y principios. La ley se ve ante dos ca-
minos, sea la necesidad de encontrar vías alternas, mecanismos 
parajudiciales o, caso contrario, se ve obligada a silenciarse, a 
callar, a omitir, a renunciar (Foucault, 1975). 

Haciendo referencia específicamente a los cuerpos siame-
ses, estos se han convertido en un desafío extremo para los prin-
cipios legales, antropológicos y de la bioética que tienen que ver 
con la unidad e identidad de los individuos y, por tanto, con la 
idea de persona, la autonomía, la conciencia, la racionalidad, los 
derechos humanos, la responsabilidad, la libertad, entre otros. 
En el caso de cuerpos siameses, como cuestiona el filósofo Gus-
tavo Bueno (2001), ¿cómo aplicar el principio de autonomía? 
¿Cómo aplicar el principio del derecho de desplazamiento que 
se reconoce a todo ciudadano, no solo en el sentido meramente 
geográfico sino también social –el desplazamiento de un indivi-
duo respecto de cualquier otro individuo, para acercarse a cual-
quier otro–? O, ¿cómo aplicar la pena de prisión en el supuesto 
______________________

6 Ibíd.

7 Ibíd., 62.
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de que uno de los hermanos, pero no el otro, haya sido condena-
do? ¿Se puede condenar solo a una parte del cuerpo y a la otra 
no? ¿Cómo enfrentamos el concepto de identidad esencial en un 
cuerpo siamés? 

En este sentido, el cuerpo siamés tiene una transcenden-
tal importancia filosófica, pues pone en duda los principios uni-
versales que inspiran a las sociedades democráticas de mercado 
que tienen al individuo canónico como base de los diseños de 
producción y consumo; así como los derechos civiles y políticos, 
además de los criterios estéticos, sea en el arte, la arquitectura o 
el diseño de modas. 

Entonces, el problema fundamental que plantean los or-
ganismos siameses para la bioética es el de la relación entre la 
idea de persona y la idea de individualidad corpórea elemental, que 
se suponen indisolublemente vinculadas (Bueno, 2001). Vincu-
lación que ha tomado la forma de principio o regla, basada en 
la imposición de una mayoría de individuos humanos canónicos 
reconocidos en las legislaciones. El principio de «a cada persona 
humana corresponde una individualidad corpórea elemental, y 
a cada singularidad individual elemental corresponde una per-
sonalidad irrepetible» está implícito en la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos, como en los distintos planes y 
programas de los organismos internacionales que trabajan sobre 
la Humanidad (ONU, OMS, UNESCO, FAO, entre otros). 
Esta supuesta correspondencia inequívoca y pragmática entre 
sujeto corpóreo elemental y persona, que se ha asumido como 
principio supremo del humanismo, que garantiza los derechos 
humanos de más de cinco mil quinientos millones de sujetos 
canónicos que habitan el planeta, no puede justificar la exclusión 
de otras coberturas teóricas y prácticas para pensarnos. 
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Si consideramos a los siameses como una unidad sustan-
cial orgánica (Bueno, 2001) se presenta una situación en la cual 
la idea canónica de persona individual se ve totalmente tras-
tornada, en vista de que nos enfrenta a la presencia de unida-
des orgánicas continuas, con partes biológicamente esenciales, 
dentro de una unidad orgánica sustancial, dotada, sin embargo, 
de dos centros de control cerebral capaces de generar autode-
terminaciones personales. Esta situación inquietante es la que, 
vista desde el canon, se nos muestra como monstruosa en su 
doble registro, biológico y jurídico. El monstruo es entonces lo 
abyecto (Kristeva, 2006), «aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto»8. Este cuerpo de 
formas desarticuladas que no se deja aprehender, que no se deja 
definir de acuerdo a las categorías establecidas en el lenguaje, 
que es una mixtura, que resulta ser un entre “lo humano”, “la bes-
tia” u “otro organismo”; no solo perturba la identidad y el orden, 
sino que además produce un colapso del significado. Es así que, 
por consiguiente y como lo expone Foucault, el monstruo no se 
puede explicar sino en sí mismo: 

Paradójicamente, el monstruo –pese a la posición límite que 
ocupa, aunque sea a la vez lo imposible y lo prohibido– es 
un principio de inteligibilidad. Y, no obstante, ese principio 
de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautológi-
co, porque la propiedad del monstruo consiste precisamente 
en afirmarse como tal, explicar en sí mismo todas las des-

______________________

8 Julia Kristeva, Poderes de la perversión. México: Siglo veintiuno 
editores, 2006, p. 11. 
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viaciones que pueden derivar de él, pero ser en sí mismo 
ininteligible. Por consiguiente, lo que vamos a encontrar en 
el fondo de los análisis de la anomalía es la inteligibilidad 
tautológica, el principio de explicación que no remita más 
que a sí mismo.9 

El monstruo deja sin voz a la ley y a todo sistema que 
intenta encasillarlo, es inteligible. En otras palabras, el cuerpo 
monstruoso –determinado como tal por el mismo sistema– es, 
a la vez, quien hace tambalear la estructura desde el interior del 
sistema. La combinación de imposibilidad y prohibición es lo 
que brinda al monstruo un potencial altamente desestabiliza-
dor, pues, al ser inaprensible es profundamente retador frente 
al poder normalizador. Al advertir Foucault que la propiedad del 
monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal devela ya la 
posibilidad de una mirada activa del mismo monstruo, la de un 
ser que se sabe a sí mismo “desfamiliarizado” de aquello que le 
rodea, perturbando cualquier noción de identidad basada en el 
reconocimiento del otro como igual. El monstruo es el principio 
de explicación que no remita más que a sí mismo, capaz solo de au-
torreferenciarse, de saberse únicamente monstruoso. 

Por su parte, Julia Kristeva en su libro Poderes de la per-
versión (2006) establece que lo abyecto no es sino siendo abyecto. Es 
decir, lo abyecto es la paradoja entre la eliminación del sujeto, 
excluido de cualquier forma legal o médica, pero que resurge 
al ser en sí mismo, desde otros códigos aún no normados. Como 
explica la autora: 

______________________

9 Michel Foucault, Los anormales, 62. 
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Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultánea-
mente al sujeto, se comprenderá que su máxima manifesta-
ción se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de 
reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en sí 
mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, 
al descubrir que él no es otro que siendo abyecto.10

Es así que el poder del monstruo o del cuerpo abyecto 
surge cuando se reconoce como imposible –bajo la mirada del 
canon– y es abyecto. Dicho de otro modo, se construye sobre el 
no reconocimiento de sus próximos, sobre la no familiaridad con 
lo que le rodea, no es un movimiento de reminiscencia, no desea 
más pertenecer, es lo que está “afuera” a la vez que está dentro. Y, 
por tanto, desde la lógica de la normalidad, la real existencia de lo 
considerado abyecto resulta una terrible amenaza, pues «[l]o ab-
yecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, 
una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe» 
11, es más «[l]a abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, 
turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe»12. Entonces, el 
monstruo no solo se reconoce a sí mismo –introspectivamente–, 
sino que también expande su mirada hacia fuera, hacia los otros 
ajenos. La abyección devuelve la mirada, corrompe y sonríe. 

Un ejemplo claro de esta transición lo encontramos en la 
película El Hombre Elefante (1980) del director David Lynch, 
basada en la vida de Joseph Merrick. Después de ser rescatado 
por el doctor Treves, quien lo hospeda en aislamiento en un hos-
pital para estudiarlo, una noche, el vigilante nocturno del hos-
______________________

10 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, 12. 
11 Ibíd., 25.
12 Ibíd., 11.
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pital, quien era hostil con Merrick y, además, sacaba provecho 
económico de él mostrándolo a través de la ventana a gente que 
pagaba por verlo, en un acto violento y con el fin de causarle 
daño a Merrick, le muestra por primera vez su rostro reflejado 
en un espejo. Su imagen se le presenta ajena a toda referencia, 
Merrick se descubre en la imposibilidad, se reconoce abyecto en 
sí mismo. En este momento de quiebre, Merrick se rinde, renun-
cia ante una ilusoria idea de sí mismo, deja de desear pertenecer, 
sabe que no es sino bajo sus propios códigos. Posteriormente 
en otra escena desarrollada en una estación de tren, existe un 
segundo quiebre en el que Merrick, escapando enfermo de un 
segundo confinamiento en las ferias de freak shows –había sido 
recapturado por su “dueño” inicial–, es casi linchado en el baño 
de hombres de la estación por una horda enfurecida después 
de empujar accidentalmente a una niña. Aquel grupo de hom-
bres, dispuesto a matar a golpes a Merrick, pues ven en él la 
amenaza irracional de lo abyecto, es sorprendido con un grito 
profundo y vibrante que los paraliza. Merrick se convierte en 
el odio que sonríe y grita, no como persona, no como animal, 
grita como ese otro abyecto que no desea más reconocerse porque 
descubre su poder en la abyección misma. Luego de estos dos 
sucesos, Merrick inicia una relación distinta consigo mismo y 
con el mundo. En su pequeña habitación de hospital, decorada 
con ambiente hogareño, recibe a personajes de la alta sociedad, 
invitados a tomar el té con el culto y sofisticado Merrick: ellos –
fascinados y con un disimulado terror– y él –seguro en su nuevo 
sí mismo, que ahora se autoexpone, mostrándose como quiere ser 
visto–. Sin salir del régimen de visualidad de espectacularidad, 
presenciamos aquí un giro: el paso de ser expuesto semidesnu-
do –mezcla de hombre y animal, usurpado de toda dignidad–, a 
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una autoexposición consciente, tomando té en vajilla fina, dueño 
del espacio y la conversación, retando al terror que disimula. Sin 
embargo, ¿hasta que punto Merrick –el ser humano real, no el 
personaje de la película–, fue consciente de esta transición? ¿Se 
dio esta transición hacia un reconocimiento en sí mismo? Como 
pistas podemos tomar a manera de referencia dos archivos foto-
gráficos que se encuentran en el Royal London Hospital: por un 
lado, el retrato científico de Merrick semidesnudo y, por el otro, 
la carte de visite13 donde Merrick aparece elegantemente vestido, 
con traje, corbata y reloj colgante. La primera se inscribe en lo 
que podríamos llamar una imagen producto de la colonialidad 
del ver (Barriendos, 2011), que sobreexpone y exacerba al cuerpo 
distinto, a la vez que lo objetualiza suprimiendo su humanidad. 
La segunda imagen se inscribe, al contrario, en un afán de au-
toexploración de la propia imagen, de autoexposición bajo pará-
metros considerados de dignidad para la época. 

El monstruo ya no es solo contranatura, sino que además 
es infracción, abyección e inteligibilidad. El monstruo es enton-
ces, en palabras de Celiner Ascanio Barrios (2017), «un modo 
de desarticulación que evidencia la naturalización de los fun-
cionamientos sociales, mediante una representación simbólica 
a través de la cual se revierte el orden dado»14. Su existencia 
______________________

13 La carte de visite o tarjeta de visita se popularizó en los países eu-
ropeos durante la segunda mitad del siglo XIX. La misma consistía 
en una fotografía de cuerpo entero realizada en estudio, impresa en 
formato pequeño (aprox. 6x9cm) y se las utilizaba como carta de 
presentación de personas prominentes. 
14 Celiner Ascanio Barrios, “Un caso de desmonstrificación: la lógica 
siamesa como artefacto crítico cultural en El infarto del alma (2010) 
de Diamela Eltit y Paz Errázuriz”, en Cuerpos y estéticas de la locura, 
n. 5 (2018): 154.
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fractura las reglas jurídicas y biológicas, así como la moral, el 
lenguaje, el espacio, la capacidad de identificación. Frente a la 
perplejidad y la indecibilidad, el monstruo devuelve la mirada, 
interpela, grita, en fin, interactúa desnaturalizando aún más las 
relaciones. Guardemos esta como una imagen invisible pero au-
dible en nuestro tablero: la risa del monstruo al mirarnos. 
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Disertación en torno a 
lo beligerante del acto de creación
José Manuel Ruiz

La chispa que incendia la llanura

Octubre de 2019. Tras una mudanza transatlántica que supuso 
el final de un lustro y con una profunda sensación de desarrai-
go, he comenzado a dibujar. Lo hago a diario, sobre pequeñas 
cartulinas de 125x110 mm. El papel, empleado en pruebas 
diagnósticas con rayos UV tras un proceso térmico, es sustraído 
semanalmente de un hospital privado por mi mujer. Tiene un 
alto gramaje, poco texturizado, perfecto para incidir con herra-
mienta blanda. Delineo primero una figura azarosa, una silueta 
casi automática que relleno aplicando con el lapicero una fuerte 
presión y que progresivamente atenúo. Trazo después diversas 
líneas curvas que emergen del elemento principal y que contra-
pesan la composición. Detrás de cada papel escribo la fecha.
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Marzo de 2020. La incertidumbre provocada por este 
encierro parece afianzar el proyecto. Acumulo unos doscientos 
dibujos, quizás más. La singularidad de la forma frente al orden 
de las leyes que gobiernan el mundo. El monstruo y el fósil.

*  *  *

Virtual proviene del latín virtualis, que deriva de virtus (poder, 
facultad, fuerza, virtud). Sin embargo, su uso extendido hoy hace 
referencia a aquello que discurre en entornos on-line, entendidos 
a su vez como espacios virtuales. Hablamos con frecuencia de 
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y re-
corridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual. 
Este empleo tiene su origen en la propuesta del empresario in-
formático Jaron Lanier, quien en 1984 acuñó el término realidad 
virtual o VR (virtual reality) para denominar a la tecnología de 
nombre homónimo que su empresa se encargó de desarrollar y 
que se ha hecho tan popular en nuestros días. Una tecnología 
basada en la reproducción de la experiencia de la realidad en el 
medio digital, en una ilusión recreadora —en términos baudri-
llardianos—.

En el espacio del arte se denomina Arte Virtual a aquellas 
obras fruto de la interacción multimedia hombre-máquina de-
sarrolladas mediante tecnología de realidad virtual. Pero Virtual 
es el principal nombre del Ser en la obra de Gilles Deleuze1. 
______________________

1 Aunque el autor francés hace uso del concepto en gran parte de 
su obra filosófica (Lógica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-mo-
vimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue 
[1988], entre otros), es en Diferencia y repetición [1968] donde lo 
desarrolla con mayor precisión.
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No tiene relación alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que 
existiría una deformación colectiva, un uso espureo del concep-
to, un malentendido integral heredado del sector del marketing 
y las nuevas tecnologías.

Para Deleuze, lo virtual y lo actual son dos atributos de 
una misma entidad u objeto. Esta entidad estaría compuesta por 
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mita-
des completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a 
lo real, pero sí a lo actual. Ambas partes, virtual y actual, están 
completamente determinadas a través de la diferenciación. Lo 
virtual es el carácter de la Idea, la Idea como problema; y lo ac-
tual su solución: las soluciones son actualizaciones de lo virtual.

La potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad 
de generar virtualidades. La obra de arte es una pluralidad de 
significados (virtualidades) que conviven en un solo significante 
(actualización). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia 
de ilusión, verdadera estrategia del arte. La obra de arte es el 
problema, el arte es el conjunto problemático. Lo virtual es el 
fundamento del arte. El arte es, fundamentalmente, virtual2.

De pensar haciendo

Junio de 2022. He regresado a aquel lugar. El arte, a veces, per-
mite estos encuentros. Un gran amigo hace de anfitrión. Su 
hogar se encuentra en un antiguo banco convertido en edificio 
______________________

2 Para ampliar información, véase el estudio completo: Ruiz Mar-
tín, J. M. (2021). The virtualities of art (or how art is, above all, 
virtual). Artnodes, n. 27, https://doi.org/10.7238/a.v0i27.373919.
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semiabandonado después de una expropiación nacional. A decir 
verdad, más que un hogar parece la sede del Club Nacional de 
Suicidas, pues sus grandes ventanas nacen a la altura de la tibia, 
haciendo de su apertura todo un desafío incluso para intrépidos. 

La entrada a la vivienda se abre a un salón de exageradas 
dimensiones, cocina integrada y un austero diván. Un taller idó-
neo del que rápidamente me apropio. He cubierto el espacio con 
plásticos, vertido el material en la espuerta y movido la masa con 
ahínco. Afuera llueve torrencialmente, como solo a este lado del 
Atlántico sabe llover. La batalla promete ser cruenta. 

*  *  *

Facilitar la transformación de lo sensible en un acontecimiento 
de la Idea. Este debería ser siempre el objetivo de un espacio 
de creación3. Los laboratorios de producción, hoy, a través de la 
colectivización, devienen espacios que asumen prácticas venidas 
de la sociología y de las ciencias sociales, de la política, de la co-
municación y del estrato económico y empresarial. Lanzaderas 
de startups. La interdisciplinariedad deja paso al modelo orga-
nizativo transdisciplinar y las prácticas participativas se tornan 
indispensables en su contexto. 
______________________

3 A este respecto, véase Ruiz Martín, J. M. & Portilla Karolis C. 
A. (2019). El medialab, ¿un espacio propicio para el arte?, ANIAV 
Revista de investigación en artes visuales, n. 5, https://polipapers.
upv.es/index.php/aniav/article/view/11972 y Ruiz Martín, J. M. 
& Portilla Karolis C. A. (2017). Desviaciones y malentendidos. El 
desplazamiento del arte en los laboratorios de producción colecti-
va. Artes La Revista, 16 (23), 178-196, https://revistas.udea.edu.co/
index.php/artesudea/article/view/337829 
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El artista es absorbido por grupos diversos de trabajo 
cuyo propósito ya no es el arte. Sus proyectos son autodenomi-
nados creativos y funcionales. Estamos ante un desplazamiento 
del arte y del artista hacia labores otras, algo que viene determi-
nado por el discurso dominante de los espacios de poder. Una 
transformación sistémica que está provocando un nuevo con-
senso generalizado en torno al arte: ofrecer soluciones prácticas 
a los males de la humanidad en pos de la construcción de una 
sociedad idealmente consensuada. Llegar allí donde el estado de 
bienestar se ve impotente. Apenas buenas intenciones.

Inmediaciones del arte

Desde este décimo piso puede divisarse el volcán. Su ventanal 
continuo pro-suicida parece una gran pantalla sobre la que se 
proyecta en tiempo real un film de video véritè. Al frente, el 
edificio completamente acristalado de la Contraloría General 
del Estado protagoniza las noches. La luz de todas sus oficinas 
se mantiene encendida hasta el alba, y no por una necesidad 
productiva. Cuando la transparencia y la iluminación excesivas 
impiden ver. Auditores máximos de lo público.

*  *  *

¿Acaso la participación y la actividad compulsiva no conforman 
el espectáculo hoy? El mismo espectáculo que se da en el espacio 
del arte y que pretende anular el conflicto y el disenso propio del 
campo de batalla artístico. ¿Acaso el objetivo no es tener la me-
jor experiencia de consumo posible? La interactividad como fin 
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genera en el espectador una especie de satisfacción momentánea 
ejercida por el consumo, un deseo que, sin embargo, nunca pue-
de ser satisfactorio una vez consumido. El nuevo usuario ansía 
ver el resultado de su intervención en la instalación interactiva, 
se busca a él mismo en un ritual puramente narcisista. Entonces, 
resolver la obra se convierte en una ilusión, la estrategia perfecta 
para que nada relevante ocurra. Una experiencia espectacular, de 
respuesta inmediata, inmersiva y multisensorial, propia de las 
horripilantes experience boxes. La experiencia única marida a la 
perfección con la exclusividad y el estilo de vida que los mer-
cados, avalados por la tecnoutopía, asignan al arte: coleccionar 
sensaciones e intensificar la experiencia inmediata. A veces, la 
participación4 debe ser evitada a toda costa.

El acontecimiento (de lo común)

Un paro nacional es una huelga general de las que ya no se ha-
cen en Europa. Se sabe cuándo comienza pero no el día que 
concluirá. Cuando la decisión está tomada, las comunidades 
emprenden el camino hacia la capital y son recibidas como si de 
domingo de ramos se tratase. Un paro nacional se cocina a fue-
go lento. Los ingredientes son idóneos, han sido seleccionados 
por la estructura a base de opresión durante demasiado tiempo. 
Entiéndase que la temperatura de ebullición se reduce en altura. 
Así, una vez encendido el fuego no hay vuelta atrás. Cuando lo 
común está en juego.

______________________

4 Véase Miessen, M. (2014). La pesadilla de la participación. Dpr-Bar-
celona.
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El modelo de vida imperante es el centro comercial: opciones 
éticas, orientaciones sexuales, alimentación, experiencias. Cada 
quien hace sus compras en el supermercado de la personalidad, 
donde el sujeto colectivo se desintegra. Aquí, lo espontáneo, lo 
nómada y lo flexible son rasgos fundamentales. Parecemos es-
cuchar el mandato del Gran Otro, la hipertrofia del yo: se tú 
mismo, se distinto, quiere siempre más y sigue haciéndolo así 
(just do it). 

El campo del arte no está exento. Asistimos incrédulos 
a la reducción de la práctica artística a las identidades, a la ex-
presión de la particularidad. Todo un circuito de becas, premios, 
residencias y apuestas curatoriales se encargan de fomentar la 
producción expresiva de la subjetividad personal, vistiéndose 
con los mismos hábitos que la estructura globalizada.

«El arte es la producción impersonal de una verdad que 
se dirige a todos»5.

Contraculturizante6

La Casa de las Culturas, denominada Casa de la Cultura antes de 
que se impusieran los delirios de la progresía posmoderna más 
desorientada, ha sido elegida como base y cuartel policial para 
reprimir las reivindicaciones ciudadanas. No es desechable la es-
cena: uniformados de luto estricto, entre libros y obras de arte 
______________________

5 Badiou, A. (2020). Una descripción sin lugar. Políticas del arte con-
temporáneo. Meier Ramírez.
6 Texto inspirado por Brossat, A. (2016). El gran hartazgo cultural. 
Dado y Le Brun, A. (2018). Lo que no tiene precio. Cabaret Voltaire.
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nacional, sacan brillo a sus armas mientras reciben instrucciones. 
Táctica o estrategia. La cultura, del lado de lo policial.

*  *  *

«Que haya acontecimientos interesantes e incluso impor-
tantes, sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe, 
tal es la filosofía de todo poder establecido y, ocultamente, 
de todo servicio de cultura»7.

En nuestras sociedades contemporáneas, la cultura es ese fluido, 
ese novedoso producto —de venta solo en ferreterías franqui-
ciadas— que se encarga de sellar y cubrir los errores del sistema. 
Allí donde las estructuras tradicionales (trabajo, familia y po-
lítica) se resquebrajan, allí aparece la cultura para recordarle al 
individuo que no está solo. Aún queda consuelo en el consumo. 
«La cultura es la mercancía que vende todas las demás»8. Es 
el excedente de cualquier producto que facilita su consumo: el 
excedente cultural.

El nihilismo actual necesita de la cultura, de su espíritu 
conmemorativo y funerario, de su poder de apaciguamiento y 
consolación. El fin último de la cultura es el consenso. La cul-
tura es el opio del pueblo. Tras la muerte de Dios, nos queda 
la cultura.

Una práctica artística pensada únicamente bajo las con-
diciones de la cultura es un fiasco. Sus posibilidades para gene-

______________________

7 Blanchot, M. (2007). La amistad. Trotta.
8 Zizek, S. (2011). Primero como tragedia, después como farsa. Akal.
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rar fracturas y producir desplazamientos imprevisibles se redu-
cen súbitamente. El arte es el otro de la cultura. Los dominios 
de la cultura son la continuidad y la permanencia; los del arte, 
la perturbación y la inquietud. El monstruo es el arte; el fósil, 
la cultura.

Apenas usable

Montar una obra es ponerla en diálogo con el espacio. Activar 
el dispositivo. Es la etapa cumbre para un artista, un ejercicio 
de verdadera creación. Por mucho que se haya planificado, estar 
en contacto con el lugar, habitarlo, modifica sustancialmente la 
instalación. Prefiero llegar temprano y dedicar el primer día a 
transitarlo solo, vacío, como el cantante que recorre el escenario 
y desciende a la platea horas antes del concierto para apropiarse 
del teatro y sentirse público. A partir de ahí, solo hay que defen-
der el carácter enigmático de la obra, forzar su tensión. Y esto 
pasa inexcusablemente por reinventar el mundo. Seguir jugando. 

*  *  *

Para el evangelismo tecnológico, la usabilidad del arte es un 
mantra. Usar es hacer servir una cosa para algo, y si algo carac-
teriza al arte —o al menos para aquellos que aún defendemos 
su autonomía radical— es que escapa de la exigencia funcional.

La interactividad fue —y aún hoy lo es— bandera del 
marketing desde los años 90. Aliados de Silicon Valley. Del es-
pectador al usuario-interactuante-hiperactivo. Un carnet de afi-
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liado que se contextualiza en la normativa contemporánea del 
ceder la palabra, de convertir a los consumidores en prosumido-
res, a los trabajadores en emprendedores y a los espectadores en 
usuarios. Dinámicas del nuevo espíritu del capitalismo9.

La obra de arte debemos entenderla como proceso obje-
to-sujeto. No existe objeto estético sin sujeto que la experimen-
te10. Así, toda obra de arte que interpela al espectador para que 
horade en sus campos de sentido conlleva, inevitablemente, una 
interactividad: es el espectador el que hace realidad la obra de 
arte. Espectador pasivo y arte usable son dos oxímoron.

Lejos de las pretensiones virales

El smog que habitualmente inunda la ciudad ha sido reempla-
zado por gas pimienta y por hogueras de eucalipto. Según co-
mentan, cuando eres afectado por el primero debes respirar el 
segundo. La naturaleza que ha de incendiarse es directamente 
proporcional a los disparos del enemigo. Esto parece un cur-
so intensivo de resistencia donde el arte hace de anfitrión. La 
ciudad está prendida, las calles arden, lo viral se encuentra en 
marcha.

*  *  *

______________________

9 Boltanski, L. y Chiapello, È. (2002). El nuevo espíritu del capita-
lismo. Akal.
10 Rebentisch, J. (2021). Teorías del arte contemporáneo. Una intro-
ducción. Universitat de València.
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Cada vez se hace más patente que no deberíamos aceptar las 
leyes de la estructura globalizada en la obra de arte. Son las leyes 
de la comunicación, del hedonismo, de la permisividad y de la 
libertad falseada. Una atmósfera, un virus invisible que condi-
ciona de forma excesiva el acto de creación. Lo viral es un snack 
cargado de glutamato, efímero, de rápido consumo. Mera esti-
mulación. Obsolescencia programada. El arte no puede dejarse 
arrastrar por la dictadura de lo viral. Debe presentarse como un 
error en el seno de esta, como un cortocircuito o una interferen-
cia. Debe cubrirnos de nuevas intensidades, exigir otras miradas, 
ser enunciado como condición de posibilidad de algo que, en 
tanto arte, es excepcional.

Insert coin

El banquero ha declarado el estado de excepción sin despeinar-
se. Apenas ha terminado de pronunciar la palabra aguda de su 
ofrenda cuando, con una vehemencia bochornosa, ha enumera-
do una serie de medidas sociales propias de la caridad católica, 
claro está, con pretensiones pacificadoras. Esta noche le abre las 
puertas al fin de semana y yo me veo atrapado —casualidad o 
no— en un tugurio llamado Café Arte. La inauguración de la 
muestra parecía inminente, pero todo se ha ido complicando 
con extraña lentitud desde que aterricé, la misma que caracteriza 
gran parte de los procesos por aquí y a la que hube de acostum-
brarme para sobrevivir. El público deberá esperar.

*  *  *
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El sistema persigue al ser humano hasta cuando duerme11. Es 
algo intrínseco al notificacionismo digital y al omnipresente pu-
blicitarismo. Y lo hace empleando las formas del arte contem-
poráneo. Su estrategia es ocultarse tras lo extraño y lo ambiguo 
para no mostrar sus verdaderas pretensiones. La imagen se im-
pone al texto, y este último evita cualquier referencia a la cam-
paña de marketing. Basta un guiño para que el potencial cliente 
se sienta interpelado.

El artista que aboga por convertirse en marca, el bran-
ding-portfolio-worker, hace lo propio: busca incesantemente al 
público intentando cubrir sus expectativas. Es el creativo del 
departamento que permea las redes y que se preocupa conti-
nuamente de su prestigio digital, sea lo que fuere que esto signi-
fique. Pero el arte nunca puede responder a las expectativas del 
público. Lo que el público espera nunca puede ser un fin para el 
artista. El arte produce lo inesperado, lo irreconocible. El gesto 
del artista debe ser autotélico12, pues posee una doble condición: 
soberanía y autonomía. Es por ello que se distingue del gesto de 
una cadena de montaje. En este sentido, se hace indispensable 
distanciarse del público, que su satisfacción —entendida como 
la de un consumidor más— no forme parte de la hoja de ruta 
del artista. La eficacia estética del arte significa la suspensión 
de la relación directa entre la producción de formas del arte y 
la producción de un efecto determinado sobre un público de-
terminado13. 
______________________

11 Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja 
Negra.
12 Arendt, H. (2003). La condición humana. Paidós.
13 Rancière, J. (2013). El espectador emancipado. Manantial.



Volver a casa

El camino de regreso era irrespirable. Debía atravesar un campo 
de batalla cubierto de gases lacrimógenos, barricadas y aceras 
vaciadas cuyos adoquines eran empleados como arma arrojadiza. 
Una mixtura de sirenas, gritos y explosiones ejercían de banda 
sonora. Las carreteras cortadas me obligaron a planificar mi via-
je de regreso casi de forma subterfugia. 

Sentí desertar, aunque la máxima lampedusiana del cam-
biar todo para que nada cambie —que, por incrédulo, suelo aplicar 
a este tipo de reivindicaciones que exigen la mínima sin tan si-
quiera valorar la máxima— me consolaba. Había culminado mi 
trabajo y aún faltaba su activación. 

Por momentos que parecieron interminables me acompa-
ñó una ausencia absoluta, un vacío ensordecedor. Y pensé en la 
loca sabiduría de Octavio Paz de la que habla Vila-Matas14, esa 
creencia ciega en lo que hacemos que, sin embargo, no llega a 
cegarnos completamente porque podemos dejarlo del todo y, a la 
vez, seguir creyendo firmemente en ello. Quizás no exista nada 
que describa mejor lo beligerante del acto de creación artística.

Café o té, pregunta la azafata. 
The song remains the same.

______________________

14 Vila-Matas, E. (2016). Marienbad eléctrico. Seix Barral.
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¿Tú también quieres salvarte?, 2021-2022
Instalación. Videomapping sobre lona, abono, cables, 
lámpara e impresión digital sobre papel. 
Piano por Gabri Casanova.
Medidas variables.
pp. 66, 67, 98, 99, 108, 109, 110, 111.

El papel vacío que la blancura guarda, 2020-2021
Dibujo a grafito y videomapping sobre papel.
12,5 x 11 cm c/u.
Medidas variables.
pp. 64, 65, 80, 81, 82, 83, 88, 89, 92, 93, 114, 115.

Parciales, 2021-2022
Impresión digital y escultura en técnica mixta 
sobre estantería.
280 x 200 cm.
pp. 68, 69, 72, 73, 74, 75, 78, 79, 84, 85, 86, 87, 90, 91, 92, 
93, 94, 95, 96, 97, 100, 101, 104, 105, 106, 107, 112, 113.

La trampa, 2022
Instalación. Escultura en técnica mixta, tubo de pvc, 
poliuretano y cables.
Medidas variables.
pp. 68, 69, 76, 77, 80, 81, 86, 87, 90, 91, 92, 93, 102, 103, 
112, 113.

Sin título, 2022
Tubo de pvc, poliuretano y técnica mixta.
Medidas variables.
pp. 68, 69, 70, 71, 86, 87, 92, 93.
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