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Al compás de los movimientos de corte autónomo que se gestaron 
durante las crisis financieras en países del sur de América Latina a 
comienzos del nuevo siglo (como el 2001 argentino) y de los movi-
mientos que abrieron la primera década del siglo, como el 15-M en 
España y Occupy Wall Street en Estados Unidos, se ha ido haciendo 
más visible la búsqueda de relaciones sociales alternativas a la pre-
cariedad y la privatización de la vida neoliberal. Se trata de instantes 
pico en los cuales miramos hacia un horizonte de lo común comunita-
rio que engarza con la pregunta por las bases siempre invisibilizadas 
de reproducción de la sociedad.1 Al hablar de lo común-comunitario 
me refiero a formas de relacionarnos que no se reducen al primado 
capitalista de la propiedad y el dinero, algo que Massimo De Angelis 
nombra como un lugar para desplegar «modos alternativos de re-
producción de la vida».2 Se trata de una lengua menor desde la cual se 
tejen líneas de fuga hacia otra forma de vida, articulando prácticas so-
ciales desde redes de solidaridad, ayuda mutua y cooperativismo en 
medio del universo capitalista. La figura de una lengua menor surge 
como un modo de visualizar la forma en que podríamos abordar los 
cuidados en este texto, a tono con el desafío que propone este volu-
men cuando nos insta a pensar acerca de los estilos y regímenes de 
significación que adquieren los cuidados cuando los miramos desde 
diferentes escalas, micro o macro. 

1 Silvia Federici, «Feminism and the politics of the commons», The commoner, núm. 15, 
2012; Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, 
Barcelona, Gedisa, 2015.
2 Massimo De Angelis, «Preface: Care Work and the Commons,» The Commoner, núm. 
15, p. xiii, disponible online.

8. Tejer cuidados a micro y macro escala 
entre lo público y lo común
Susana Draper 
(Universidad de Princeton)
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La tensión entre dimensiones atraviesa las dificultades que enfrenta-
mos en nuestro propio análisis a la hora de definir lo que entendemos 
por cuidados: por un lado, necesitamos delimitar ciertas tareas o tra-
bajos específicos a los que remitimos al hablar de cuidados mientras 
que, por otro lado, no podemos perder de vista la dimensión más 
global en la que estos remiten a la malla misma en que se entreteje 
nuestra vida cotidiana, implicando las relaciones de interdependen-
cia que hacen posible la vida social. En este texto propongo trazar un 
contrapunteo entre dos niveles y registros en los que se despliegan 
luchas por los cuidados: el estatal, a partir del recientemente aproba-
do Sistema Nacional Integrado de Cuidados en Uruguay y el autóno-
mo, a través del colectivo de trabajadoras inmigrantes, Territorio Do-
méstico, en Madrid. Comenzaré por trazar el contexto en el que surge 
la proyección a macroescala del Sistema de Cuidados en Uruguay, en 
donde se plantea el cuidado como un derecho de la ciudadanía, para 
pasar luego a analizar el proceso-experiencia de Territorio Domés-
tico, en Madrid, que considero admirable para abordar y aprender 
sobre modos de tejer una lengua diferente sobre cuidados a varios 
niveles: afectivo, discursivo, cooperativo. Este grupo respresenta una 
forma creativa de lucha llevada a cabo por un colectivo de mujeres 
inmigrantes que habitan un espacio marginalizado e invisibilizado. 
Mi propósito es que este texto opere como un caleidoscopio en donde 
podamos mirar la forma que adquiere la lucha por los cuidados des-
de prácticas diferentes, con el propósito de ver y pensar las líneas de 
debate que se abren desde sus tensiones y formas de hacer. El caso de 
un Sistema Nacional plantea un marco de garantía legal para comen-
zar a pensar y hacer cuidados como un derecho de todas las personas, 
mientras que el caso de Territorio Doméstico nos plantea un modo 
de mirar y hablar de los cuidados que expande su horizonte de sig-
nificación ya que se introducen las voces de quienes rara vez cuentan 
como sujetos de derecho. Al proponer este contrapunteo entre el ha-
bla de cuidados a nivel nacional y a nivel de grupos autónomos, me 
interesa ahondar en las tensiones o contradicciones más fuertes que 
se dan entre lo que Laval y Dardot llaman la lengua más abstracta 
del derecho público como pacto entre los individuos (ciudadanos) y 
el Estado, y el nivel de la co-actividad como forma de red solidaria 
situada y concreta.

Este texto hubiera sido imposible sin la generosidad de una se-
rie de mujeres que, en medio de agendas apretadas, hicieron tiem-
po para conversar sobre sus luchas, logrando avanzar una forma 
diferente de hacer cuidados y de cuidar sus colectivos en múltiples 
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dimensiones. Por el lado uruguayo, doy las gracias a Clara Fassler de 
la Red Género y Familia y a Elena Fonseca de Cotidiano Mujer; por el 
lado español, a Rafaela Pimentel de Territorio Doméstico y Senda de 
Cuidados, a Alejandra Villaseñor y a Débora Ávila, también de Senda 
de Cuidados. 

Pasaje a macroescala: desafíos del Sistema Nacional 
Integrado de Cuidados en Uruguay

En noviembre de 2015 se aprobó la Ley para el Sistema Nacional e In-
tegrado de Cuidados (SNIC, en adelante) en Uruguay con la que se 
declaraba que todas las personas en situación de dependencia tendrían 
el derecho a ser cuidadas y se proponía la necesidad de comenzar a 
valorar socialmente la tarea de cuidar y promover una mayor igualdad 
en la división sexual del trabajo reproductivo. Este logro se enmarca 
dentro del inicio del tercer gobierno del Frente Amplio en el año 2015, 
cuando la visualización de los cuidados por la que venían luchando di-
versos grupos de mujeres adquiría una prioridad en la agenda pública. 
El SNIC se propone la finalidad del diseño e implementación de políti-
cas públicas que cubran los cuidados de las personas que se consideran 
en situación de dependencia, esto es, que no son capaces de realizar las 
actividades cotidianas por sí mismas. Con esto se incluye a niñ*s en los 
primeros años (de 0 a 3), personas con discapacidades (que no se valen 
por sí mismas) y personas adultas mayores que no puedan realizar las 
actividades cotidianas por sí mismas.3 

Esta normativa articula una definición de cuidado que comprende 
dos marcos conceptuales: uno más amplio que define los cuidados 
como un componente esencial en la reproducción de la vida cotidiana 
y de la sociedad, y uno más específico que apunta a lo que iba a ser 
la prioridad del SNIC en su primer instancia: la dependencia. El pro-
yecto se enfoca en los cuidados como «una función social que implica 

3 Hay un parecido con la Ley de Dependencia (Ley de Promoción de la Autonomía 
Personal y Atención a las personas en situación de dependencia) que entró en vigor 
en España en 2007, con el Gobierno de Zapatero y que fue restringida mediante la im-
plantación de medidas de viabilidad presupuestaria entre los años 2012 y 2015 por el 
Gobierno del Partido Popular. En Hacia un Sistema Nacional Integrado de Cuidados, coor-
dinado por Clara Fassler, (Montevideo, Trilce, 2009), se presenta el caso de la de Ley de 
dependencia española como un modelo posible, en la primera sección. Sin embargo, 
hay diferencias en los tipos de cuidados ofrecidos y en la línea promotora de formas 
cooperativas de cuidados que no aparecían en el caso español.
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tanto la promoción de la autonomía personal como la atención y asis-
tencia a las personas dependientes».4 A partir de abril de 2016 se dio 
el primer paso con el lanzamiento del Portal del SNIC con el pro-
pósito de ofrecer una plataforma física y virtual a través de la cual 
acceder a información sobre el sistema, comunicarse con preguntas y 
aprender de los diferentes servicios. El portal tiene información sobre 
las diferentes zonas de cuidados y las pautas de ingreso por familia 
a través de las cuales se determina el acceso a los servicios. Además 
de las listas con cuidadores y cuidadoras avalados por el sistema, se 
explica a potenciales cuidadores cómo registrarse o cómo inscribirse 
para los cursos de capacitación en cuidados y se ofrece un modelo de 
contrato de trabajo.

Como decía, la aprobación de la ley cristalizó un paso importante 
para una larga lucha que se habían realizado a lo largo de décadas 
por parte de mujeres vinculadas a la justicia de género. Crucial en 
promover una discusión sobre los cuidados fue la Red Género y Fa-
milia que desde 1994 se consolida como un espacio multidisciplinar 
dedicado a desarrollar estrategias para incidir en políticas públicas a 
través de una perspectiva de género. El marco en el que se comenzó 
a desarrollar un discurso sobre la necesidad de articular un sistema 
público de cuidados se fue consolidando a través de diferentes estu-
dios, diálogos y publicaciones en los que se visualizaban una serie de 
cambios demográficos, económicos, sociales y culturales que exigían 
nuevas formas de considerar la cuestión.5 Desde el área de estudios 
de género de la Facultad de Sociología y el Instituto Nacional de las 
Mujeres, se crearon herramientas para entender la dinámica de los 
cuidados y las diferentes modalidades en que operan en la sociedad. 
Primero se insistió en ampliar la concepción del trabajo en los estu-
dios y encuestas para incluir el trabajo no remunerado y se cuestionó 
radicalmente la rigidez de las categorías público y privado que invi-
silizaban los cuidados como asunto privado y familiar. Así, la posi-
bilidad de avanzar en una legislación sobre cuidados se comenzó a 

4 Grupo de Trabajo Interinstitucional - Consejo Nacional de Política Social, Hacia un 
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construcción de un Sistema Nacional de Cuida-
dos, 2012, p. 18, disponible online.
5 Desde la Red se publicaron una serie de textos que permearon la discusión: Familias 
en cambio en un mundo en cambio, coordinado por Clara Flassler y Rosario Aguirre (Mon-
tevideo, Trilce, 2006); Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo no remunerado en 
Uruguay, editado por Rosario Aguirre (Montevideo, UNIFEM, 2009); y Mesa de diálogo: 
hacia un sistema nacional de cuidados, editado por Clara Fassler (Montevideo, Trilce, 2009).
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plantear en términos de «una des-privatización».6 A partir de una serie 
de encuestas de carácter nacional que tomaban como eje el uso del 
tiempo, se comenzó a mostrar la necesidad de atender a los cuidados 
como un problema común de la población del que se hacían cargo 
casi exclusivamente las mujeres, sea de modo gratuito o como un tra-
bajo de muy baja remuneración. Articulando el saber académico con 
la movilización social de las mujeres, se fue insistiendo en visualizar 
el tema como algo que debía discutirse con prioridad para las políti-
cas públicas de un Estado progresista.7 	

Tras décadas de lucha se logró que fuera incorporado como asun-
to de discusión relevante en la agenda gubernamental. En 2010, al 
comienzo del segundo gobierno del Frente Amplio comenzaron a 
trazarse los bosquejos del diseño de lo que sería el SNIC.8 Se formó 
un grupo de trabajo que reunía a diferentes ministerios y una ins-
tancia de consulta a la ciudadanía con la que se pretendía delinear 
las objetivos y prioridades en diferentes capas de la población.9 Al 
año siguiente comenzó un debate a lo largo de todo el país, con el 
propósito de «sensibilizar, democratizar, descentralizar y legitimar 
el proceso».10 A partir de ese punto, se diseñó un proto-Sistema Na-
cional de Cuidados que quedó plasmado en la publicación Hacia un 
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construcción de un Siste-
ma Nacional de Cuidados, publicado en 2012 por el Consejo Nacional 
de Política Social. En esta publicación, el proyecto se inscribe den-

6 Rosario Aguirre, «Hacia políticas de corresponsabilidad en los cuidados», texto 
incluido en Hacia un sistema integral de cuidados, p. 41.
7 Para una detallada exposición de todo el proceso de elaboración conceptual remito 
a «Los cuidados en la agenda de investigación y en las políticas públicas» de Rosario 
Aguirre, Karina Batthyány, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construcción del sis-
tema de cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una protección social más iguali-
taria de Rosario Aguirre y Fernanda Ferrari (CEPAL - Serie de Políticas Sociales, núm. 
193, Santiago de Chile, Publicación de Naciones Unidas, 2014).
8 Veáse María Nieves Rico, El desafío de un sistema nacional de cuidados para el Uruguay, 
promovido por el Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay (MIDES) y la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe, Montevideo, UNICEF- CEPAL, 2011, dis-
ponible online.
9 Los ministerios que compusieron el equipo de trabajo eran Salud Pública, Economía 
y Finanzas, Desarrollo Social (que incluye el Instituto Nacional de las Mujeres), Tra-
bajo y Seguridad Social, Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Banco de Previsión 
social, Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay y la Administración de Servicios 
de Salud del Estado.
10 MIDES-INJU, «El camino recorrido», disponible online. 
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tro de la necesidad de abordar las bases de la desigualdad social y 
de promover lo que llaman un modelo solidario de cuidados basado en 
formas de corresponsabilidad capaces de desplazar el primado del 
modelo familiarista. Así, se propone la política pública del cuidado 
como un modo de iniciar una transformación cultural más amplia: 
«No solo a la generación de una política pública hacia la dependencia sino a 
una transformación cultural: la transformación de la división sexual del 
trabajo en el marco de un modelo familista por un modelo solidario 
y corresponsable».11 

El proyecto se plantea en dos niveles que replican la forma usual 
de pensar los cuidados: por un lado, las tareas concretas en las que 
funcionaría el SNIC como modo de garantizar el derecho de las per-
sonas en situación de dependencia a ser cuidadas. Por otro lado, a 
partir de la implantación de la ley que implica un paso en el reco-
nocimiento de los cuidados como un tema que concierne a tod*s, se 
podría comenzar a generar lo que se llama una transformación cultural 
con la que se pudiera sacar el tema de los cuidados del gueto de la 
casa y la familia. En esta línea, el grupo de trabajo de género de la 
Facultad de Sociología junto con el Instituto de las Mujeres, lanzó una 
consulta ciudadana para recoger impresiones respecto al significado 
social que se tiene de los cuidados en la población. Es importante no-
tar que primó una mirada a los cuidados que reiteraba el «mandato 
de género,» viendo en la mujer a la cuidadora por naturaleza (por 
amor, por saber natural) y donde el aporte masculino se vincula al 
sustento económico. Parte de esta percepción se ha ido plasmando 
en la problematización constante de la implicación presupuestal del 
SNIC, en la que los cuidados son vistos como un gasto improductivo 
o como un lujo. Tal perspectiva asume nuevamente la percepción de 
los cuidados como algo sin valor que queda fuera de lo que se conci-
be como economía productiva. Sin duda, esto borra no solo el valor 
trabajo de los cuidados, históricamente invisibilizado y feminizado, 
también habla de los límites a los que se enfrentan la esfera estatal a 
la hora de pensar en formas de economía solidaria y co-responsabi-
lidad en medio de la exigencia neoliberal de un desarrollo siempre 
acotado a la productividad capitalista.12 Como dicen Laval y Dardot, 

11 Hacia un modelo solidario de cuidados, p. 7, disponible online.
12 Aquí habría que desplegar una respuesta desde la economía feminista en la que 
la prioridad es la sostenibilidad de la vida en lugar de la primacía de la riqueza del 
capital, visualizando lo que desde la economía de mercado es invisibilizado como no-
valor. Dentro de la extensa bibliografía sobre el tema, remito a textos claves como La 
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el problema que enfrentamos en estos casos es cómo hacer para que 
la construcción de común no necesite justificarse en la lógica de la efica-
cia productiva sino «en el desarrollo de comportamientos diferentes y 
nuevas subjetividades».13 El desafío responde a la pregunta de cómo 
el sistema puede generar una forma de abordar los cuidados que per-
mita desmontar el aparato discursivo del imaginario produccionista 
estatal, en lugar de usar este último para hacer legible la relevancia 
de los mismos.

Al compás del desarrollo del diseño del SNIC, se mantuvo la lu-
cha que venían protagonizando diferentes grupos de justicia de gé-
nero y asociaciones de la sociedad civil con el propósito de insistir en 
la relevancia de mantener una perspectiva de género. En 2013 mu-
chos de estos grupos se agruparon en la Red Pro Sistema Nacional 
de Cuidados, con el propósito de mantener un espacio paralelo de 
discusión y debate mientras durase el proceso de creación del SNIC.14 
Con esto, se insistía en una malla de acciones que de a poco pueden 
re-significar los cuidados, siendo este un terreno crucial en lo que se 
refiere a diferentes desigualdades y barreras invisibles, no solamente 
de diferencia sexual sino también de raza y clase que operan como 
una suerte de tabú y que necesitan, también, poder hablarse, esto es, 
articularse en una lengua. 

En una conversación sobre los desafíos del Sistema que tuvo lugar 
cuando estaba por ser aprobado el proyecto de ley, la senadora del Frente 
Amplio, Margarita Percovich y la directora de la Red Género y Familia, 
Clara Fassler, expresaron su preocupación acerca del rol que jugarían las 
organizaciones de la sociedad civil. Estas pusieron el tema en la agenda, 
lo debatieron y trabajaron pero no aparecían articuladas en el proyecto 

subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida de 
Amaia Pérez Orozco (Madrid, Traficantes de Sueños, 2014); La economía feminista desde 
América Latina. Una hoja de ruta sobre los debates actuales en la región, volumen coordina-
do por Valeria Esquivel (Santo Domingo, ONU Mujeres, 2012); «Economía feminis-
ta y economía del cuidado. Aportes conceptuales para el estudio de la desigualdad» 
(Nueva sociedad, núm. 256, marzo-abril de 2015, pp. 30-45); «La cuestión del cuidado: 
¿el eslabón perdido del análisis económico?» (Revista Cepal, núm. 106, abril, 2012, pp. 
23-36) de Corina Rodríguez Enríquez; Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo 
no remunerado en Uruguay, editado por Rosario Aguirre (cit.); y «Domesticar el trabajo: 
una reflexión a partir de los cuidados» (Cuaderno de relaciones laborales, núm. 2, vol. 26, 
2008, pp. 13-44) de María Teresa Martín Palomo. 
13 Laval y Dardot, cit., p. 178.
14 La información sobre quiénes forman parte de la red se puede ver en el sitio web: 
http://www.redprocuidados.org.uy/quienes-somos/
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de ley.15 En tanto faltaba una propuesta clara capaz de integrar las luchas 
feministas a la implementación del Sistema, existía una cautela y cierto 
temor de que, como explica Batthyány, «la perspectiva de género fuera 
sólo un enunciado de principios». Ante cada una de las acciones lleva-
das adelante hacia la implementación del SNIC, habia que preguntarse 
«cómo eso transforma la división sexual del trabajo».16 

La insistencia en mantener esta pregunta implica ir más allá del 
mero reconocimiento y «valoración» de este trabajo, realizado sistemá-
ticamente por mujeres, para poder pensar en estrategias creativas que 
puedan abordar el componente de transformación cultural y sistémico 
al que apela el diseño de ley. Por ejemplo, algo fundamental es la posibi-
lidad de llevar la lengua de los cuidados a la educación para socializarlos 
como algo que nos atañe a tod*s, que requiere de una educación desde 
pequeñ*s. La transformación de los cuidados en un sistema integral hace 
posible que se comience a pensar en cómo se educa sobre este área a 
nivel público.17 En estos puntos, los procesos que vienen de los colectivos pe-
queños y sus trabajos de creación de comunidad podrían incidir realmente en la 
dirección que tome el proceso nacional.

Desde el espacio de la Red Pro Cuidados se insiste en la necesi-
dad de significar los cuidados como un derecho de tod*s, para evitar 
que el plan sea visto como un mero servicio asistencial para quienes 
no puedan pagar cuidados «privados», o un mero «hacer público» lo 
que era un servicio privado. La alternativa y el desafío se dirime entre 
caer en la inercia de una mera transformación de lo privado en públi-
co y la posibilidad de transformar esa lógica desde la imaginación de 
otras formas de institucionalidad y relaciones sociales.

El SNIC ha abierto ciertos caminos posibles para generar otra for-
ma de hacer de las y los cuidadores a partir de la promoción de for-
mas de cooperativismo. El plan de cuidados podría engarzar así con 
el apoyo a la autogestión y empresas recuperadas por trabajadores 

15 «Organizaciones de cuidados piden participación en órganos de sistema na-
cional», Entrevista por Radio Uruguay a Clara Fassler y Margarita Percovich, 29 
de Julio de 2015, disponible en http://www.comunicacion2000.com/rnu-audio/
uruguay/1507/10a12_150729_fassler_percovich.mp3
16 Luis Rómboli, «En clave de igualdad», La diaria, 21 de abril, 2016, disponible en 
https://ladiaria.com.uy/articulo/2016/4/en-clave-de-igualdad/
17 Remito al centro educativo «Mi mamá trabaja» de Mujeres creando (La Paz, Bolivia), 
donde se plantea la pregunta de lo que significa cuidar a l*s niñ*s pensando que en 
ese cuidado se está gestando futuro; véase «Propuesta feminista en pedagogía para la 
educación inicial desarrollado por Rosario Adrian», disponible online.
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que los dos gobiernos anteriores venían incentivando.18 Analizando 
la forma en que el SNIC podría ser una oportunidad para promover 
la autogestión, Andrés Dean sostiene que si bien el Ministerio de De-
sarrollo Social hizo un convenio con el Instituto Nacional de Coope-
rativas para promover que las organizaciones de cuidador*s fueran 
cooperativas autogestionadas más que empresas privadas, todavía se 
necesita trazar más en detalle cómo se implementaría este proyecto 
al nivel de la formación.19 También hay una iniciativa para promover 
Centros de Cuidado Comunitario o Casas de cuidados comunitarios 
en donde personas del barrio se agrupen para cuidar un número li-
mitado de niñ*s. El portal de cuidados ofrece información sobre cómo 
acceder a la capacitación gratuita que se requiere para abrir estos cen-
tros ya sea de forma individual, como asociación o como cooperati-
va. Con objeto de promover esta iniciativa, los municipios también 
destinarán fondos de apoyo a este tipo de iniciativas.20 Dado que el 
SNIC recién está comenzando, se debe destacar que este tipo de arti-
culaciones genera terrenos fértiles, sobre las cuales pueden germinar 
estrategias comunitarias capaces de efectuar transformaciones más 
concretas en la forma de vivir y reproducir los cuidados.

Una propuesta de carácter nacional enfrenta problemas cruciales, 
lo que resulta normal después de décadas de neoliberalismo que han 
acabado por solapar la palabra ciudadanía a la de consumidor. El de-
safío es cómo las formas de cooperación y de conversación sobre los 
cuidados que se dan a nivel de base pueden ir constituyendo otro tipo 
de mirada en la que se pase del modelo clásico y patriarcal de política 
a formas de decisión y de intervención que no sean las designadas por un 
tiempo impuesto desde arriba. Esto implica cuidar de un tiempo social que 
no es el de la efectividad produccionista del reloj, sino el de la multi-
plicidad de tiempos que tejen la vida. En el presente, la implementación 
del SNIC se ha visto limitada en términos económicos tras la decisión 

18 Durante el primer gobierno del Frente Amplio se intentó promover la autogestión 
desde la forma de un Instituto de Cooperativas que impulsaba formas de organización 
de trabajador*s en situación de mayor vulnerabilidad social. En el segundo gobierno, 
José Mujica dio prioridad a impulsar la autogestión creando el Fondo para el Desarro-
llo (FONDES). El propósito era otorgar recursos para generar empresas autogestiona-
das, la mayoría de las cuales venían de la experiencia de empresas recuperadas por 
sus trabajadores.
19 Andrés Dean, «Sistema de cuidados: una oportunidad para promover la autoges-
tión», La diaria, 1 de marzo, 2016; disponible online.
20 Para más información sobre los centros comunitarios, véase «Sistema de Cuidados 
aumentará cobertura del Plan Caif y creará centros comunitarios», Informe del 18 de 
noviembre de 2015; disponible online.
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de reducir su presupuesto a la mitad. Considerado como un «gas-
to» social excepcional, los pasos para la implementación serán lentos, 
dando primacía a los casos de población con dependencia severa. 

 Señalemos para acabar los logros y desafíos que aporta esta ex-
periencia a la hora de seguir pensando las formas en las que los cui-
dados pueden adquirir una escala de sistema nacional. Sin duda, un 
logro ha sido poner la palabra cuidados en la mesa, que ingrese en la 
lengua social y se des-privatice hasta el punto de convertirse en una 
cuestión política. Se trata de una palabra que hace cinco años nadie 
utilizaba del modo en que ahora se hace a fin de identificar una zona 
de relaciones sociales que estaban acotadas al «interior» de cada casa 
y familia. Esto resulta fundamental a la hora de emprender un cam-
bio en el imaginario cultural de los cuidados. A nivel de los desafíos: 
remite a la posibilidad de una co-participación en el ejercicio de po-
der que sigue estando en manos de hombres, como si lo público fuera 
un ámbito difícil de compartir en términos igualitarios.21 

Otro desafío es cómo pasamos de la esfera de la concepción de 
la dependencia en casos concretos de incapacidad —incapacidad de 
valerse por sí mismos/as para realizar las tareas cotidianas—, a la 
noción de inter-dependencia que nos constituye como seres sociales. Cómo 
instalamos la interdependencia en la trama misma que nos compone 
como seres finit*s y no solamente en la situación «excepcional» de 
quienes no pueden valerse por sí para desarrollar las tareas cotidia-
nas. Si bien es importante que estratégicamente la dependencia sea 
un punto conciso en el que la necesidad de cuidados es prioritaria, es 
importante insistir en el paso de la mirada de la crisis (de cuidados) 
y la excepcionalidad (casos de dependencia por edad o enfermedad), 
a la percepción de la malla de cuidados que funcionan para que sea posible 
la vida. Silvia Gil nos recuerda que esto implica una conciencia de 
nuestra finitud e interdependencia. El desafío reside en «cómo orga-
nizar la vida en común (decidir los trabajos socialmente necesarios 
para el bienestar de la sociedad; generar una responsabilidad social 
en el cuidado; delimitar esferas cubiertas por el Estado, el papel de 
las empresas y la apertura de espacios comunes no estatales para la 

21 En el caso de Uruguay, se intentó modificar este ejercicio a partir de la Ley de Paridad 
que tuvo un sintomático fracaso no sólo a nivel del sistema de partidos sino también a 
nivel sindical. El movimiento sindical uruguayo en camino hacia la cuota (Montevideo, Frie-
rich Ebert Stiftung, 2004) recorre el desafío que la cuota de paridad ha implicado en el 
movimiento sindical. Es importante ahondar en cómo es más sencillo hablar de un mundo de 
trabajadores sin patrones, que poner en práctica la paridad, lo que nos habla de la necesidad de 
instalar imaginarios no patriarcales de lucha en las estructuras más tradicionales.
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experimentación de la vida en común)» recordando que no hay un 
«punto final» sino que se trata de «un proceso que debe mantenerse 
abierto, en el que la sociedad, no exenta de conflictos y contradiccio-
nes, ni de tensiones entre lo singular y lo colectivo, debe encontrar 
mecanismos con los que procurar una vida vivible».22 El desafío ma-
yor del SNIC está en ver si desde las zonas comunitarias se pueden 
gestar otros tipos de habla y reflexión práctica sobre lo que signifi-
ca cuidar y ser cuidado/a, re-significando de a poco la pluralidad de 
sentidos que tienen las palabras autonomía y dependencia. El recorte 
presupuestal que el SNIC sufrió en 2016, antes de poder comenzar a 
funcionar muestra cómo los cuidados se perciben como un gasto de 
lujo. Se mantiene así la incapacidad de reconocer la forma en que sin 
cuidados no existiría la vida. Como expresa el colectivo que analizaré 
a continuación: sin cuidados, «no se mueve el mundo». 

Porque sin nosotras, no se mueve el mundo. Territorio 
Doméstico: modos de cuidar sin descuidar la lucha

Territorio Doméstico nos habla de una forma colectiva y horizontal en 
la que se han visualizado los cuidados por medio de la voz de muje-
res migrantes que trabajan como empleadas de hogar en Madrid. A lo 
largo de la lucha que el colectivo ha sostenido desde 2006, hablar de 
cuidados no solo implica hablar del trabajo que realiza cada una de ella 
en el ámbito laboral sino también y sobre todo: visualizar y enfatizar el 
rol del cuidarse unas a otras como una parte crucial de la dinámica grupal y del 
empoderamiento colectivo. Esto se ve en la autodescripción del colectivo: 
«Somos un espacio de encuentro, relación, cuidado y lucha de mujeres, la 
mayoría migrantes, por nuestros derechos».23 El cuidado es tanto un 
modo de relación social con las otras como una forma de lucha por el 
reconocimiento y la valoración del trabajo que realizan. 

Uno de los lemas que usa Territorio Doméstico es «¡Se acabó la es-
clavitud! También en el empleo doméstico». Con esto, se plantea una 
continuidad entre la esclavitud, el colonialismo y el trabajo doméstico 
así como también se pone en un mismo encuadre la lucha por el dere-
cho a las condiciones dignas del trabajo de cuidados y la lucha contra 
la violencia sistémica que implican las desigualdades de clase, género 

22 Silvia Gil «¿Cómo hacer de la vulnerabilidad un arma para la política?», Periódico 
Diagonal, 12 de diciembre de 2013; disponible online.
23 Sitio web de Territorio Doméstico: http://territoriodomestico.net/?page_id=11.
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y raza. En tanto «espacio transfronterizo» constituido por trabajadoras 
provenientes de diferentes países de América Latina, África, Europa 
del Este y el Sur de Asia, hay también una lucha por rescatar y valorar 
las historias que lleva cada una en la experiencia de migrar.24

Con sede en la Eskalera Karakola, en el barrio de Lavapiés (Ma-
drid), Territorio Doméstico despliega una lucha creativa que vincula 
múltiples dimensiones a fin comprender los cuidados y la transforma-
ción del sistema en el que son invisibilizados. Se combina el reclamo 
del derecho a un trabajo digno, tanto como la posibilidad de sostener 
una forma de hacer en colectivo donde prima el autocuidado colectivo, 
la ayuda mutua y el empoderamiento a partir del permanente ejerci-
cio de la horizontalidad. Al presentar su metodología, se enfatiza el 
desafío que esto implica: «No es fácil, pero lo cuidamos y tratamos de 
ponerla en práctica, estamos atentas. Sabemos que la horizontalidad se 
logra no solo con “sentarse en círculo” y ya está. Es un trabajo fino del día 
a día de estar pendiente unas de otras. Estar pendientes del proceso personal de 
cada una, y al mismo tiempo del proceso del grupo. Nos acompañamos mu-
tuamente en procesos personales, en la adquisición de una conciencia 
crítica, el animarnos todas a hablar en público».25 Esta dinámica se per-
cibe en las acciones públicas que realizan usando elementos teatrales 
que llevan a la calle lo doméstico, destapando la olla de lo que pasa entre 
las paredes de las casas. Conversando con Rafaela Pimentel, miembra 
de Territorio Doméstico y Senda de Cuidados, activista y empleada de 
hogar, menciona que un punto crucial para el comienzo del colectivo 
fue visualizar la violencia cotidiana (los abusos, los miedos) como un 
problema común contra el cual se desencadenó todo un proceso político: 

Todas estábamos pasando por una situación igual: trabajo invisibili-
zado, esclavizado, compañeras que no le daban ni de comer en las ca-
sas [...] Entonces Territorio Doméstico ha sido un espacio que hemos 
ido creando muchas mujeres diferentes con diferencias en cultura, 
en idioma, en organización [...] Muchas mujeres han partido desde 
cero, otras han estado organizadas [...] No tenemos una líder que dice 
«secretaria general», «presidenta». No [...] El primer día de mes nos 
reunimos y hacemos un taller, y a la segunda semana de mes hacemos 
asamblea de Territorio Doméstico.26 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Entrevista personal a Rafaela Pimentel, 24 de junio de 2015. Partes de la conversación 
fueron publicadas en el blog de Lobo Suelto!, «Preparando el 3J: Haciendo visible la red 
que nos sostiene. Conversación con Rafaela Pimentel»; disponible online.
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Pimentel cuenta que si un domingo llega una mujer en una situación 
complicada (la echaron, golpearon, etc.), se hace el espacio para dejar 
hablar, escuchar, apoyar. 

A nivel propositivo, la lucha de Territorio Doméstico ha facilitado 
e inspirado la constitución de modelos alternativos de hacer y pensar 
los cuidados, uno de cuyos ejemplos es la formación de Senda de Cui-
dados. Lanzada en 2014, se trata de una asociación gestada por per-
sonas vinculadas a Territorio Doméstico para crear una alternativa 
frente al primado de las empresas privadas y abrir espacios laborales 
para inmigrantes del barrio de Lavapiés. Se trata de un proyecto en 
constante construcción que propone un modelo de cuidado huma-
no basado en el diálogo y en la escucha a ambos lados: cuidadores/
as y quienes son cuidad*s. Se plantea una forma de hacer atenta al 
derecho que se juega en ambos lados y que requiere de constante dis-
cusión, para lo cual una persona de Senda mantiene un seguimiento 
que implica visitar a la familia de quien(es) son cuidad*(s) y hablar 
con quien cuida. También se realizan asambleas de cuidador*s cada 
tres meses y asambleas mensuales del grupo motor, donde se habla 
de cómo va el proyecto, de las dificultades, las expectativas, etc.

Dentro del ámbito de la imaginación de cuidar como un trabajo 
digno, Senda establece un trabajo con contrato que es consensuado 
entre las dos partes, a través del diálogo y la escucha y que implica 
diferentes instancias que van desde los puntos básicos de las condi-
ciones laborales, hasta reflexiones sobre los deseos de quienes cuidan 
y de quienes son cuidados. Problemas que surgen con ancianos/as y 
su derecho a decidir también cómo vivir, lo que implica una forma 
de diálogo que involucra a la familia además de a los/as cuidadores/
as.27 En una conversación con Alejandra Villaseñor, coordinadora en 
Senda de Cuidados, explicaba cómo esta dinámica dialógica recon-
ceptualiza los cuidados desde puntos específicos que tienen que ver 
con el sentido de la dignidad, las formas de autonomía y de deseo en 
ambas partes.28 Al mismo tiempo, como agrega Pimentel, es necesario 
deslindar la idea del cuidado de la atadura que mantiene con el ser 
mujer, lo que también implica des-atar la palabra de la noción del hacer 
por amor (al arte) con el que se asume que ser mujer va de la mano con 
amar la cocina, la crianza de niñ*s, etc. o de hacer todo por una suma 
de dinero ínfima o nula. De hecho, en Senda han comenzado a inte-

27 Entrevista personal a Alejandra Villaseñor, Madrid, 25 de junio de 2015.
28 Ibidem.
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grarse hombres dedicados a los cuidados, trabajadores domésticos, 
lo que implica abrir la palabra y la práctica para poder recorrer resis-
tencias. Este es un punto en el que surgen también tensiones, como 
por ejemplo, que para un hombre cuidar a un anciano no implica de 
inmediato la labor de limpiar, que sin embargo para mujeres cuida-
doras no suena tan raro, lo que habla de las formas en que los imagi-
narios vienen marcados por los estereotipos de género que llevamos, 
y las necesidades permanentes de transformación que se enfrentan 
al intentar hacer de modo diferente. Aquí tocamos nuevamente el tema 
que en el apartado anterior discutía como la representación cultural de los 
cuidados en donde se reproducen los estereotipos de género.

Tanto desde Territorio Doméstico como desde Senda, la idea de 
destapar la olla implica visualizar el cuidado como una práctica que re-
quiere un entrenamiento y una serie de saberes que no se ven siquiera 
como tales cuando se habla de cuidar niños, ancianos, o lavar o plan-
char o cocinar... En el documental que visualiza el mundo del trabajo 
doméstico Cuidado resbala, se muestra cómo esos saberes subalterni-
zados implican el ejercicio múltiple de tareas que requieren atención 
y delicadeza: cuidar a alguien que necesita inyecciones, medicación, 
tratamiento diferente, pero a la vez, limpiar la casa, cocinar, condu-
cir, llevar los niños a la escuela.29 Pimentel dice que son saberes no 
reconocidos como tales, pero «nosotras creemos que sí, que tenemos 
muchas cosas que aprender pero también que tenemos muchas cosas 
que enseñar».30 Territorio Doméstico y Senda han desplegado cursos 
de capacitación para hombres y para mujeres, que incluyen toda una 
serie de saberes que damos usualmente por supuestos y que compo-
nen destrezas múltiples. 

El modo de lucha que se hizo posible desde la práctica de Territo-
rio Doméstico implica el desarrollo de una filosofía de los cuidados 
que visualiza la relevancia de una acción política multidimensional. 
Esta combina los niveles micro y macro; un proceso que dimensiona 
la relevancia de los cuidados en múltiples sentidos que usualmente 
son acotados en una u otra instancia. A nivel macro, por ejemplo, se 
insiste en exigir un marco de derecho para sacar del gueto el mundo 
de las trabajadoras (su esclavitud). Se lucha por la posibilidad de 
incluir a colectivos como Territorio Doméstico en la mesa de nego-
ciación sindical donde prima el liderazgo masculino y la resistencia 

29 El documental se encuentra disponible en vimeo.
30 Entrevista, cit.
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permanente a incorporar mujeres.31 Al exigir el ingreso de colectivos 
como este, se está proponiendo un cambio en la forma de política 
representacional, lo que podría ser una semilla para desarrollar otro 
tipo de participación con mayor elasticidad frente a las inercias de 
los sindicatos que reproducen a micro-escala la política de líderes 
y machos. Además de los casos concretos de apoyo en la lucha le-
gal en casos de abuso y maltrato en el trabajo doméstico (en que 
se llevan ganados siete juicios), Territorio Doméstico ha sostenido 
una lucha por la ratificación del Convenio 189 de la Organización 
Internacional del Trabajo con el que España debería implementar 
el derecho a la organización y dignificación del trabajo doméstico, 
algo que el gobierno se ha negado sistemáticamente a realizar. A 
este nivel, mujeres de Territorio Doméstico, Senda de Cuidados y el 
Grupo Turín marcharon a Bruselas en septiembre de 2015 para exi-
gir sus derechos en el Parlamento Europeo, articulando la demanda 
por la ratificación del convenio 189, exigir las inspecciones que les 
garanticen condiciones dignas en el espacio de trabajo e instaurar 
la presencia de colectivos como este en la organización sindical.32 El 
cambio que implicó la entrada del partido político español Podemos 
en el año 2014 al Parlamento Europeo facilitó esta intervención a 
través de una de sus eurodiputadas, Tania González, sin que esto 
implicara una identificación del colectivo con el partido.33

Las acciones de Territorio Doméstico inscriben los cuidados en 
una red múltiple que visualiza en casos concretos los puntos de cruce 
entre cuidados, género y migración, mostrando la nueva configura-
ción global de la «división étnica del trabajo».34 En este sentido, uno 
de sus componentes fundamentales es la capacidad de articular múl-
tiples dimensiones de una lucha que permite visualizar los cuidados 
como una malla que entreteje la vida entera. Por ejemplo, en su relato, 
Pimentel, detalla que:

31 En relación al machismo de los sindicatos, véase la entrevista a Pimentel realizada 
por Bernardo Solís, «Los sindicatos pasan de nosotras olímpicamente», 27 de febrero 
de 2015, publicada en Atlántica XXII, disponible online.
32 El Grupo Turín es una plataforma creada con el propósito de luchar para que el 
gobierno español ratifique el Convenio 189 de la OIT.
33 Sobre el contexto de la lucha y el viaje a Bruselas, véase la entrevista realizada 
por Henrique Mariño, «Rafaela Pimentel, la empleada del hogar que empodera a las 
migrantes». Público.es, 20 de abril de 2016; disponible online.
34 Silvia Gil, Nuevos feminismos: sentidos comunes en la dispersión. Una historia de 
trayectorias y rupturas en el Estado español, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011, p. 280. 
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Hicimos una hoja, «Consejo de empleadas poderosas», para ir tra-
bajando ese miedo que teníamos cuando la señora te decía cosas, te 
denunciaba por robo, no te quería pagar, te decía que no hacías las 
cosas... Entonces vimos que teníamos que tener hojitas en que pu-
diéramos decir, «No. Yo sé esto y yo hago esto», yo sé de leyes, yo sé 
lo que me corresponde. Esa parte la hemos trabajado mucho porque 
sabemos que el miedo existe. Cuando hicimos la primera manifesta-
ción, que se hizo en el 2008, cuando salimos a la calle, había muchísi-
mas compañeras que trabajamos dos meses para hacer la mani, pero 
muchas compis no podían salir. Estaba muy crudo el tema de pedir 
papeles en la calle. Y salió la idea de ponerse pelucas porque muchas 
compis no pudieron participar en la manifestación pero estuvieron 
con las pelucas en la acera de enfrente mirando.35 

Para Pimentel, la posibilidad de compartir la experiencia del miedo 
ha sido crucial para salir de la soledad y generar empoderamien-
to, «sabiendo que cada una pasamos por lo mismo, que no es una 
cosa que solo te pasa a ti».36 La capacidad de moverse a múltiples 
niveles y de cuidar cuidándose, también ellas mismas, y la dinámica 
colectiva abre todo un abanico de posibilidades inspiradoras que 
quizás otras organizaciones pierden con el tiempo. En este sentido, 
es importante destacar que en la práctica de Territorio Doméstico se 
hace imposible separar la relacionalidad que hace el mundo de los 
cuidados, aún cuando se especifique la lucha en demandas concre-
tas. Una de sus fuerzas-potenciadoras viene de su forma de hacer 
un trabajo colectivo que hace común el proceso de cuidar, cuidarse y 
luchar inscribiendo lo político desde allí. Se trata de un proceso que 
va abriendo sendas por donde andar, cruzándose con posibilidades 
que emergen de situaciones concretas en el campo social, como lo 
fue el 15-M, como lo es el cambio en el Parlamento Europeo a partir 
de la participación de Podemos, pero sin convertirse en esa instan-
cia. Esto es, participando estratégicamente en sus luchas por el derecho 
a la valoración y legislación del trabajo doméstico, pero manteniendo la 
metodología que define al grupo: su horizontalidad y actuar asambleario en 
el que todas las voces y dimensiones del cuidado cuentan por igual.

Esto queda claro en la descripción de la dinámica de trabajo y 
asamblea que realiza Pimentel, en donde la discusión de puntos es-
pecíficos de la agenda y la escucha a compañeras que comparten su 
dolor están en un mismo nivel, en una misma prioridad. Con esto se 

35 Entrevista personal, cit.
36 Entrevista personal, cit.
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practica otra forma de hacer, en la que los cuidados son también una 
relación, un modo de hacer que se inscribe en el propio proceso po-
lítico. Sin este componente afectivo de escucha y de comunicación 
horizontal, las acciones en torno a la lucha por el cuidado se pue-
den convertir en una mera gestión temática, en hablar de y luchar 
por algo que pasa desapercibido en sus niveles micropolíticos. La 
capacidad de mantener el cuidado como práctica y relación, como 
co-acción del colectivo, es un elemento usualmente marginado por 
grupos y partidos políticos, cuando se produce el pasaje a la política 
institucional o a la esfera macro-política y la escucha o la discusión 
comienzan a verse como una pérdida de tiempo. Sin embargo, ¿qué 
tiempo está en juego si no hay tiempo para tejer un lenguaje común? 
¿Se puede compaginar esa multi-dimensionalidad que es esencial 
para no convertir el cuidado en un mero servicio que hace público 
lo que era privado pero que no cambia en nada el marco sistémico 
en el que se que inscribe un tipo de haceres siempre conectado con 
formas de esclavitud y desigualdades múltiples (diferencia sexual, 
etnia, raza, clase...)?

Para terminar, merece destacarse una aportación de Pimentel, 
fundamental como ejercicio de pensamiento e imaginación, una vez 
que pensamos el pasaje de lo micro a la macroescala de los cuidados. 
Desde los saberes que despliegan las luchas concretas se observa la 
necesidad de ampliar el problema de los cuidados a las escuelas: 

No hay siquiera un programa donde se pueda hablar desde las 
escuelas sobre el servicio doméstico y de los cuidados [...] a hablar 
con los niños sobre eso porque desde ahí se va moviendo un montón de 
cosas. Porque nosotras estamos con la crianza en los hogares. Esos 
niños que estamos nosotr*s en la crianza, son los niños que van a 
ser la otra parte luego pero nosotras tampoco podemos hacer mu-
cho, porque estamos trabajando en desigualdad. Nos pagan para 
hacer ese trabajo y a menos que tengas una relación muy estrecha, 
no puedes decidir: «Vamos a educar a ese niño». Muchas veces nos 
dicen: «Yo le pago a usted para que haga esto y esto; yo a usted le 
estoy pagando aquí para que trabaje, pero mi hijo puede hacer lo 
que quiera». La única manera en que podría cambiar algo es que 
se hable de esto en las escuelas, así como ahora tibiamente se está 
hablando de violencia de género en los colegios, porque es desde 
ahí que tú comienzas hablándole a niños y niñas sobre el tema de los 
cuidados, de por qué tu mamá está haciendo esto, porqué tu papá 
no hace esto, o sea: cómo se reparten las tareas en la casa, qué haces tú en 
la casa, las responsabilidades que tú tienes, aunque seas un niño de 
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cinco años, qué haces tú, aunque sea llevar la ropa al cesto, o por 
lo menos que le des un beso a tu madre porque te ha hecho unos 
alimentos y de ellos te nutres tú...37 

La posibilidad de incluir un habla de los cuidados en la educación es 
quizás uno de los puntos claves capaces de evitar la burocratización en 
tanto captura semántica del problema y poder comenzar a profundizar 
en el tema fuera de celdas temáticas: ¿Cómo se educa en los cuidados? 
¿Por qué no nos lo planteamos como un tema necesario para conversar 
en las escuelas e institutos? ¿Cómo lo podríamos hacer?

A modo de conclusión

Este texto ha buscado abordar el desafío que nos lanzaba este volu-
men: pensar en los registros a macro y micro escala que componen el 
mundo de los cuidados, para ahondar en la forma en que se teje en 
cada cual un habla o una lengua de los cuidados. Esto es, cómo desde 
el niveles macro, la tendencia es que los cuidados adquieran la forma 
de un servicio, mientras que en los micro, como Territorio Doméstico, 
se abre una forma de pensar y vivir los cuidados en una dimensión 
diferente, tan amplia como concreta, donde cuidar no puede desen-
tenderse del cuidarse como trabajo colectivo. Me parecen ejemplos 
que nos permiten atravesar la división usual del cuidado como servi-
cio concreto y como relación social. Sobre todo, nos permiten pensar 
cómo podemos llevar la dinámica de grupos como Territorio Domés-
tico, donde cuidar es también autocuidar las relaciones en las que las 
prácticas acontecen, a niveles más amplios. En este sentido, lo común 
y los cuidados implican un despliegue de relaciones sociales que por 
lo general se resisten a ser encuadradas o catalogadas en categorías 
fijas. Al intentar delimitar o cercar en la lengua lo que entendemos 
por cuidado, acontece el mismo problema que enfrentamos a nivel 
de las luchas con la noción de igualdad y derechos: la especificidad 
de las demandas concretas neutraliza el componente transformador 
que empujó esas luchas e hizo posible que se comenzara a percibir 
el cuidado como un problema común a todos/as. Este es un nervio 
central en los conflictos que han marcado las últimas décadas desde 

37 En una entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui de Verónica Gago, «Orgullo de ser 
mestiza. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores», se explora 
también esta relación afectiva entre niños/as y sus cuidadoras, invisibilizada de modo 
violento; disponible online. Agradezco a Cristina Vega la referencia.
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los movimientos y el Estado, y es también un nudo central que mar-
ca la historia del feminismo y las luchas de los feminismos en tanto 
escinde la lucha por una igualdad, que termina siendo la asimilación 
al sistema o status quo, de una transformación revolucionaria del sis-
tema blanco, patriarcal, capitalista. Se trata de la diferencia entre la 
lucha por el reconocimiento o la lucha por la transformación. Por esto, 
me parece fundamental insistir en la necesidad de visualizar desde 
las prácticas colectivas esa doble constitución del habla de los cuida-
dos: la dimensión concreta de tareas y trabajos específicos, así como 
la dimensión del sistema social en el que los cuidados son un motor 
invisible que hace posible la reproducción de la vida social, instalan-
do desde ahí una pregunta para otros tipos de mirada sobre lo políti-
co. ¿Cómo hacemos para que el pasaje a la institucionalización de los 
cuidados no implique un modo de des-cuidar las luchas colectivas 
que ayudaron a poner el problema sobre la mesa pública? ¿Cómo se 
puede sostener una mirada en la que cuidar no solamente aparezca 
como un objeto de lucha sino como componente de un proceso? 




