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10. Travesias del cuidado de la nifiez
indigena en Ecuador

Mercedes Prieto (FLACSO-Ecuador) y
Maria Isabel Miranda (Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador)

Este capitulo desempaca las maneras de cuidar a la nifiez y explora
las travesias que, con este fin, despliegan mujeres kichwas que traba-
jan dentro y en los alrededores de mercados ubicados en el centro his-
torico de Quito.' Los relatos y practicas que analizamos pertenecen a
migrantes temporales y definitivas, originarias de zonas rurales de
la sierra del pais (Chimborazo y Cotopaxi) y que trabajan de manera
auténoma. Muchas de ellas ain mantienen vinculos con sus lugares
de origen. Otras voces que nutren este escrito provienen de indigenas
campesinas mayores que residen en medios rurales.?

Miramos los cuidados desde las practicas de las madres trabaja-
doras y no desde los centros de cuidado ni desde la nifiez. Estas mu-
jeres realizan diversos tipos de trabajos de manera simultanea (Babb,
2008 [1981]; Seligmann, 2004). Pero ademas de ello, hacen uso de una
variedad de recursos para realizar los cuidados —estatales, munici-
pales, comunales, familiares, de vecindad y amistad, ademas de sus
propios cuerpos—, organizados mediante dispositivos de mercado y
de intercambios de ayuda mutua. En conjunto, estos recursos cons-
tituyen una suerte de «economia diversa del cuidado» (Gibson-Gra-
ham, 2006: 72-74). Las mujeres transitan entre estas formas y no es

1 Los mercados son lugares de compra y venta de alimentos, enseres domésticos, préc-
ticas de sanacion, entre otros bienes; son centros importantes de informacioén y trabajo
para migrantes indigenas.

2 Las entrevistas citadas en este articulo fueron realizadas por Maria Isabel Miranda,
en Quito, Riobamba y en comunidades rurales durante el 2015. Una transcripcion mas
extensa puede encontrarse en Miranda (2015). Agradecemos a las mujeres kichwas,
vendedoras ambulantes y campesinas y a las funcionarias de los centros de cuidados
quienes dieron sus testimonios para este texto.
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posible adjudicarles un vinculo particular con una sola modalidad de
cuidado. Nos detenemos, sin embargo, en las formas comunales de
hacer el cuidado en estas derivas, consideradas desde su fabricacion
cultural y no desde sus motivaciones (Zibecchi, 2014).

Consideramos estos commons como sentidos materiales y cultu-
rales compartidos que informan acciones individuales y colectivas
(Gibson-Graham; 2006: 237; Antrosio y Colloredo-Mansfeld, 2015) y
argumentamos que, en las travesias del cuidado, los cuerpos en mo-
vimiento son uno de los escenarios de esta comunalidad. Los cuerpos
encarnan la posibilidad del lazo social y de la continuidad de una re-
creada herencia cultural en formas activas y simultaneas de cuidado.
Al mismo tiempo, constatamos que los recorridos entre las formas
del cuidado suponen suspicacias y tensiones con la parentela en los
medios rurales y con los profesionales de los centros institucionaliza-
dos de cuidados.

A continuacion revisamos: (1) la historia reciente de las politicas
de los cuidados, centradas en la maternalizacion de las indigenas; (2)
algunas caracteristicas de los cuidados en Quito y en los entornos ru-
rales; y (3) las travesias del cuidado de mujeres indigenas de dos mer-
cados de Quito y de dos comunidades rurales. Finalmente, y a modo
de conclusion, (4) analizamos formas de comunalidad del cuidado y
las tensiones y oportunidades derivadas del uso de las diversas mo-
dalidades de cuidados por parte de las indigenas.

Maternalizacion indigena y cuidados de la nifiez

Rosa Lema, una comerciante kichwa de Peguche, una comunidad de
la sierra norte de Ecuador, relata, a mediados del siglo XX, que ella
recibia el apoyo de otra mujer para realizar el trabajo doméstico. A
pesar de ello, las responsabilidades del cuidado de la familia recaian
en Rosa. Ella combinaba tareas de atencion de sus hijos e hijas con
labores relacionadas con los negocios familiares y a su vida social
(Parsons, 1945). En general, su jornada diaria estaba ordenada por
acciones cambiantes y de corta duracion necesarias para suplir las
demandas de cuidado. Una imagen similar aparece con frecuencia en
la sierra central del Ecuador: las mujeres con sus hijos a sus espaldas,
después de desayunar y preparar la comida del dia, se desplazan a
sus lugares de trabajo. Aquellas dedicadas al pastoreo debian bus-
car alimentacién para el ganado; mientras que las involucradas en la
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agricultura debian preocuparse de las tareas de cultivo, de la alimen-
tacion de los trabajadores y del cuidado de los menores. Mientras
se desplazaban iban hilando y preparando la hebra para posteriores
labores artesanales y de confeccion de vestimenta (Rodriguez, 1949).
De manera que las mujeres debian trasladarse de un sitio a otro para
realizar sus trabajos y los cuidados; tenian una labor diaria extenuan-
te y sin fronteras entre dinamicas productivas y reproductivas.

Hacia mediados de la década de 1950 el Estado ecuatoriano, a
través de la Misién Andina (un programa de desarrollo auspiciado
por las Naciones Unidas), asumié una politica de domesticaciéon y
maternalizacion de las indigenas. La iniciativa suponia que eran ma-
dres inadecuadas y que la incorporacion de la poblaciéon indigena al
desarrollo requeria prepararlas para que, a su vez, cuidaran de forma
moderna a las futuras generaciones. Se trato de una retorica en la que
coexistia una idealizacién del apego materno de la poblacion con una
denostacion de las practicas constitutivas del lazo materno.

Esta propuesta fue, de cierta manera, un intento de construir una
familia nuclear de caracteristicas burguesas: padre proveedor, ma-
dre cuidadora e hijos. Hemos mostrado en otro texto que nunca fue
posible anclar a las mujeres kichwas de la sierra de manera exclusiva
a los hogares y a las labores maternas: mantuvieron asi la mezcla de
labores agropecuarias y artesanales con sus responsabilidades cuida-
doras (Prieto, 2015 y 2017).

Hacia fines de la década de 1970 se reconsideraron algunos as-
pectos de estas politicas, en el marco del Fondo de Desarrollo Rural
Marginal (FODERUMA), auspiciado por el Banco Central del Ecua-
dor con recursos estatales provenientes del primer boom petrolero
(Rodriguez, 1980; Sylva, 1991). En este marco, funcionarias feministas
del banco, con el apoyo de UNICEF, propusieron que las mujeres ru-
rales, que realizaban trabajo agropecuario y artesanal, debian contar
con condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades. Para
ello instalaron los primeros huahacunapac huasi (casas de la nifez),
una forma mixta (comunitaria y estatal) de cuidado infantil que re-
emplazaba en esta funcion a las madres trabajadoras y que, adicio-
nalmente, incorporaba estrategias de preparacion para la educacion
formal. El programa intenté mantener la identidad indigena y pro-
piciar la participacién comunitaria. Los centros funcionaron a través
de promotores comunitarios capacitados para este fin y remunerados
con recursos estatales. Este personal organizaba las casas de la nifiez
movilizando a las familias y comunidades en la provision de recursos
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alimenticios y de infraestructura (BCE, 1984: 104-105). Las madres se
turnaban para la preparacion de alimentos, los abuelos contaban his-
torias y tradiciones locales y la comunidad colaboraba en el mante-
nimiento de la infraestructura. Poco a poco, asi, se instalaron en el
medio rural indigena formas institucionalizadas de cuidado infantil
que combinaron mecanismos de mercado, comunales, familiares y
aportes financieros estatales.

En las décadas siguientes se erosionaron los aportes estatales para
el cuidado, al tiempo que las iniciativas se comunalizaban y privati-
zaban. Los nuevos modelos armonizaban, de distintas maneras, prac-
ticas colectivas de preparacion de ninos y nifias para la educacion
formal con supervision profesional en alimentacién balanceada, sa-
lud e higiene, control del crecimiento (peso y talla) e incentivos para
el desarrollo cognitivo en los afios preescolares. Pese a los cambios en
las politicas publicas y el establecimiento de programas privados de
atencion de la ninez, la cobertura del cuidado institucionalizado ha
crecido en Ecuador y el resto de América Latina y el Caribe (Araujo
y Lopez-Boo, 2015). Y ha sido en este marco, en el que el objeto de las
politicas en el medio rural indigena ha transitado desde la creacion
de condiciones para la participacién de las mujeres en actividades
laborales hacia una preocupacién por el cuidado, el desarrollo y la
educacion de la nifez.

En el caso de Ecuador, la ampliacién de la cobertura de formas
institucionalizadas de atencidn a la nifiez ha sido especialmente sig-
nificativa en el gobierno de la llamada «revolucion ciudadana» (2007-
2017). El Observatorio de la Nifiez registra para el siglo XXI un au-
mento relevante en la proporcién de nifios y niflas que asisten a cen-
tros de cuidado diario. El promedio, a nivel nacional, crecié desde un
12 % en el 2003 a un 20 % en 2010. Y, en provincias mayoritariamente
indigenas y rurales, como por ejemplo Chimborazo, la cobertura lle-
g6 al 32 % de la poblacién infantil (Velasco, 2014: 88).

Algunos autores argumentan que, en Ecuador, la reposicion del
Estado® durante el gobierno de la revolucion ciudadana ha des-mer-
cantilizado los servicios del cuidado. Si bien su operacién continta
sustentandose en una mirada estereotipada y tradicional de la familia

3 Por reposicién o reforzamiento del Estado entendemos los esfuerzos post-neolibera-
les llevados adelante por los gobiernos del llamado «socialismo del siglo XXI» orien-
tados a fortalecer instituciones, burocracia e inversién publica con los recursos del 1l-
timo boom de las commodities (materias primas). Boaventura de Sousa Santos (2010) lo
llama «refundacién» del Estado.
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que otorga a las mujeres las responsabilidades del cuidado infantil
(Minteguiaga y Ubasart-Gonzalez, 2014; Villamediano, 2014).* Sin
embargo, persisten formas diversas para atender a la nifiez y el Esta-
do realiza la inspeccién y acreditacion de las actividades de cuidado.
Conviven centros estatales, municipales, privados y un programa de
vigilancia domiciliaria (Villamediano, 2014). La retorica del Estado
busca articular el cuidado con la educacion inicial y el desarrollo fi-
sico y cognitivo, y conlleva una creciente profesionalizacion de los
cuidados, desplazando los conocimientos y formas de hacer tradicio-
nales de las mujeres. La propuesta asume que, si bien las mujeres son
las responsables del cuidado, estan inhabilitadas para hacerlo solas y
requieren, de forma creciente, del apoyo de la ciencia y la biomedici-
na, de profesionales y de instituciones estatales. Solo de esta manera
se generara el circulo «virtuoso» entre cuidados, habilidades labora-
les y practicas ciudadanas en las generaciones futuras (MIES, 2013).

Entre la ciudad y el campo: migracion y cuidados

Desde la década de 1960 se observa un paulatino despoblamiento de
las zonas rurales: hoy la poblacion del Ecuador es eminentemente
urbana. Muchas indigenas se han trasladado a las ciudades. En los
mercados de Quito transitan vendedoras indigenas que, sin embargo,
todavia mantienen vinculos —materiales e imaginarios— con sus lu-
gares de nacimiento. Este ha sido un proceso lento si lo comparamos
con otros paises de la region; un proceso que ha generado, ademas,
una poblacién movil que vive entre el campo y la ciudad. Es dificil
cuantificar esta poblacion flotante. Las encuestas nacionales de hoga-
res revelan que alrededor del 30 % de la poblacién residente en Quito
nacié en otros cantones o provincias (INEC, 2012 a 2015); podemos
presumir que esta proporcion incluye a personas moviles como las
mujeres de los mercados.

Estas mujeres, como dijimos, hacen uso de distintos recursos para
el cuidado de sus nifios y nifas: centros de atencién existentes en el
mercado, sus otros hijos e hijas, otros familiares, vecinos y ellas mis-
mas. Sin embargo, el 73 % y el 81 % de los nifios y nifias de menos
de cinco afios de hogares urbanos y rurales, respectivamente, cuyas

4 Esta tendencia ha sido modificada recientemente con la politica de permiso paterno
para la atencion del recién nacido, sobre la cual atin no contamos con estudios sobre
sus efectos.
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cabezas de hogar se autodefinen como indigenas pasan, de acuerdo
con su apreciacion, la mayor parte del tiempo con sus madres. E1 15
% de los hogares indigenas urbanos y el 10 % de los rurales indican
que sus nifos pequenos pasan la mayor parte del dia en los centros
institucionalizados. La proporcion restante sefiala como cuidado-
res principales a otros parientes (INEC, Encuesta de Condiciones de
Vida, 2013-14).°

Asimismo, los datos de encuestas nacionales muestran que la per-
manencia diaria de nifios y nifias en los centros de cuidado es varia-
ble: oscila entre una y ocho horas y es menor en hogares indigenas
rurales (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 2013-2014). Como
veremos, las indigenas desconfian y expresan suspicacias sobre el tra-
to de los nifios y las formas de cuidar en este tipo de centros.®

Los datos estadisticos sobre cuidado revelan la centralidad de las
mujeres en el cuidado familiar. Sin embargo, sugieren una tenden-
cia a la disminucién del tiempo que le dedican las mujeres indige-
nas (INEC, Encuesta de empleo 2010 a 2015). Esto coincide con un
paulatino incremento de la cobertura de centros institucionalizados
que compiten con otras formas de atencién a la nifiez, segin vere-
mos a continuacioén.

Travesias del cuidado

En este epigrafe recuperamos las voces y travesias de indigenas
vendedoras en los mercados del centro de Quito y de campesinas
de comunidades rurales serranas. Distinguimos a las mujeres que
resuelven los cuidados en la ciudad de aquellas que también usan
recursos de sus comunidades de origen. Mostramos el uso de diver-
sas formas de cuidado y analizamos las tensiones y oportunidades
generadas, asi como las practicas de comunalidad que se van crean-
do sobre la marcha.

5 En la encuesta no aparecen respuestas relacionadas con amigos ni vecinos; tampoco
reconoce formas comunales de atencion.

6 Se han destacado las violencias en el cuidado de la nifiez del pafs, especialmente
contra aquellos en edad escolar; los nifios y nifias indican que con frecuencia son so-
metidos a castigos violentos y que no se respetan sus opiniones en los establecimientos
educacionales y en sus hogares (Velasco, 2014: 77-79).
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Recorrer el centro y recordar el campo

Un grupo de mujeres de los mercados San Roque y San Francisco re-
corren el centro cuidando a sus nifos y trabajando. Luz lleva 15 afios
viviendo en Quito; vino de Colta, Chimborazo. Se dedica a la venta
ambulante de manzanas, habas y limones. Es mama cabeza de hogar;
vive con sus dos hijos: Zara y Diego. Zara, de 5 afios y medio, asiste a
la escuela ubicada junto al mercado San Roque y Diego, de 3 afos, va
a la «guarderia» (centro de cuidado) ubicada en el interior del mer-
cado San Francisco. Luz vive en un cuartito localizado en el mismo
sector: es pequeno y tiene una cama donde duerme con sus hijos.
Todos los dias se levanta a las 4:30 de la mafiana a lavar la ropa de los
ninos; después sube con los nifios al mercado a comprar mercaderia
y luego vuelve a su cuarto, donde prepara agua caliente (hierve agua
en ollas, luego las vacia en una tina), lava a los nifios, y toman juntos
un desayuno. Cuando va a dejar a Zara a la escuela, la nifia camina
delante de Luz y Diego va durmiendo amarcado en su espalda.” A las
7:30, puntualmente, deja a Diego en la guarderia. Esta rutina cambia
una vez a la semana, cuando los nifios se quedan con su abuela ma-
terna y Luz aprovecha para lavar. Luz cuenta que ella lleva a Diego a
la guarderia porque una vez la policia le dijo que no podia tener a los
ninos en la calle, que no se puede «mendigar». Las amigas de la calle
le «echan un o0jo» a los nifios. Narra que una vez paso susto con Zara
porque, cuando tenia dos afios, camino sola mas de dos cuadras. Al
darse cuenta de que no estaba la nifia la buscd por las calles llorando
y, en eso, vio a una vecina que la habia encontrado y se la traia. Dice
que después de eso no dejo caminar a la nifia a mas de una cuadra de
distancia de ella.

Luego de dejar a los nifios, Luz se desplaza cuesta arriba al mer-
cado San Roque a buscar la mercaderia que deja bajo el puesto de
verduras que ahi tiene su tia. Baja del mercado cargando las manza-
nas y limones y se ubica al costado de una tienda de zapatos donde
se encuentra con su mama para enfundar las frutas para la venta.
Zara, cuando no estd en la escuela, es la encargada de enfundar los
limones. Durante la mafiana, Luz vende a los transetintes y buseros;
conversa con los vecinos de las casas aledafas, quienes le preguntan
por los nifos; a veces, cruza la calle para dirigirse al centro de salud y

7 Amarcar es un verbo que proviene del kichwa, reconocido por la Real Academia Es-
pafiola para describir la accion de tomar en brazos a los nifios y ponerlos en el regazo
o en la espalda.
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atenderse alguna dolencia. Si Diego amanece con fiebre, Luz dice que
se queda acurrucado junto a ella en un cajon de manzanas que siem-
pre lleva consigo, porque no lo dejan ir a la guarderia hasta que pre-
sente un certificado de salud que diga que se encuentra bien. Luz tie-
ne su clientela. Una de sus clientas de origen afro la visita con su bebé
en brazos y le pregunta por sus nifios; Luz le pide tomar en brazos al
bebé afro. Durante la manana, sentada sobre el cajéon de manzanas,
compra regalos para sus hijos, como aretes y pantis. Normalmente
suben y bajan por el sector de los mercados; sus amigas son muje-
res kichwas, con las que comparte informacion sobre la seguridad en
el sector, policias que las vigilan, cupos disponibles en guarderias y
otros temas. Maria, que es otra vendedora ambulante de ollas de alu-
minio, les dice en castellano mezclado con kichwa —a Luz y a todas
las vendedoras de esa cuadra—, que no deben inscribirse como ven-
dedoras ambulantes del municipio, porque les hacen pagar, les sacan
una foto y registran su nombre y direccion, lo cual genera sospechas
en la posterior vigilancia sobre su trabajo. Maria tiene amarcado a su
hijo de 6 meses y mientras les convence de no inscribirse, el bebé se
pone a llorar; sin sacarlo de la espalda, lo traslada hacia su pecho y
le da de lactar mientras sigue exponiendo sus argumentos. Luego de
tomar el seno, el bebé vuelve a la espalda.

Otras mujeres vendedoras se acercan a conversar y Luz saluda a
sus nifos, les regala limones para que jueguen sentados en la calle.
Cerca de las 12:00, Luz empieza a ver constantemente la hora en su
celular, porque a las 13:00 tiene que ir a buscar a Zara. A las 12:40 deja
encargada su mercaderia a su mama y camina rumbo a la escuela; en
la puerta tiene que presentar un carnet con la foto de la nifia para que
se la entreguen. Comenta que han robado a muchos nifos en el sector
y por eso les exigen el carnet. Luego de recibir a la nifia, le compra
un chupete o un helado y conversan sobre lo que hizo en la escuela.
En una ocasién, Zara le regald una tarjeta por el dia de la madre y en
la portada habia una mujer blanca, rubia; Luz le agradecié a su hija.
La nifia habla muy bien el castellano y el kichwa. Caminan juntas a la
guarderia de Diego, que sale a la 13:30. Al igual que a Zara, le compra
un chupete en el mercado. Los dos van caminando cerca de ella; al
momento de salir a la calle, Luz toma a los dos nifos de la mano para
cruzar la calle. Diego decide hacer pipi en la calle y Luz lo espera.
Los nifos van caminando delante de ella y los transetntes le gritan
«hola Diego», le silban, lo saludan. Luz se rie mientras camina a dejar
a Zara en el centro comunitario El Tejar, cerca del mercado, donde
los nifos reciben acompanamiento de personal voluntario para hacer
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sus tareas y actividades extracurriculares (paseos, juegos). Luz se da
cuenta que va tarde y decide subir a Diego a su espalda. Una cuadra
antes de llegar, debajo de un puente, cambia de ropa a Zara y la pei-
na. Explica que asi no tiene que lavar tanto el uniforme de la nifia. La
deja en el centro, aprovecha para lavar las manos del nifio y ocupar el
bafio. A la salida vuelve a comprar caramelos.

Dirigiéndose a su puesto, poco antes de llegar, Diego sale corrien-
do a jugar con los hijos de otras vendedoras ambulantes. Juega a las
escondidas en el interior de una panaderia; alli se entretiene con unos
carritos en el piso. Luz cuenta que a veces le prestan pelotas y las
lanzan a la calle cuando no vienen buses. Diego sube y baja la cuadra
donde estd Luz. Mientras tanto Luz almuerza; a veces su mama le
compra comida y la toma en el puesto; en ocasiones, lo hace en un
salon de la calle. Cerca de las 16:00 va a buscar a Zara al centro El
Tejar junto a Diego. Vuelve a buscar la mercaderia que le falté por
vender y bajan a la plaza de Santo Domingo; se queda hasta las 19:00
en esta plaza para rematar las ventas. Mientras tanto, Zara le ayuda
a enfundar limones, pero los nifios también juegan juntos y se entre-
tienen. A veces, cuando estan cansados, se duermen al lado del cajon
y la mama los cubre con una manta. Amarca a Diego en la espalda y
se va con Zara de la mano en direccion a su casa. Le da miedo que
Diego cruce la calle solo, porque todavia no aprende a cruzar. Luz
a veces quisiera que Zara se fuera sola al centro El Tejar en la tarde,
que fuera mas autéonoma, pero entiende que los peligros de la ciudad
son distintos de los del campo y subraya que los pueden atropellar
o robar. También explica que ella les ha dado el seno hasta el afio o
ano y medio porque de lo contrario los nifios se «malcrian» o crecen
«retrocedidos» y no quieren caminar. Asegura que eso se lo conté su
difunta abuelita y ha comprobado que es verdad. Cerca de las 19:00
deja el cajon con sus productos en alguna tienda o caso de que no
pueda tiene que cargarlo y subir a pie hasta su casa junto a ambos
ninos. Cuenta que los buseros no la quieren llevar cuando carga el
cajon. Subir a pie a su casa le da miedo por los asaltos. Una vez un
vecino la asalto, le rob¢ el dinero y la chalina.

Al llegar al cuarto en la noche, lava los platos, hace la cama; los
nifnos saltan en la cama y juegan en las escaleras de la casa. Sefiala que
Zara es una «lora»; conversa mucho con ella. Cerca de las 10:00 de
la noche a veces se sienta a hacer tareas con la nifia; dice que a veces
no entiende lo que tiene que hacer. Ellos se van solos a la cama y se
duermen. El papa de los nifios le paga el cuartito donde viven los tres.
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Recuerda la vida en el campo: Luz tiene tierra en Colta, pero subraya
que no hay animales, ni cosechas. Dice extranar el campo, sobre todo
por la comida: en el campo, en la noche se tomaba una machica y
cebada; aca en Quito solo se toma un café.

Juana es también vendedora ambulante. Esta casada y tiene tres
hijos varones. Juana es amiga de Luz y, normalmente, se sienta a ven-
der a media cuadra de ella. Tiene un hijo de 4 afios que acude a la
guarderia junto a Diego. Dice que gracias a Luz pudo obtener cupo
en la guarderia y llevar a sus hijos mayores al centro El Tejar. Juana
esta embarazada de 8 meses y medio. Diariamente vende aguacates,
que tiene en un canasto, sentada sobre un cajon. Usa una frazada para
cubrirse del sol y de la contaminacion de los buses que suben por la
calle. Cuenta que no sabe el sexo de su hijo, que esto sera una sorpresa
para ella, porque nunca se ha hecho una ecografia o control médico
porque no tiene dinero. De todas maneras, cuando fue al centro de sa-
lud que queda en la misma cuadra donde trabaja, el médico le entrego
un carnet de maternidad para que pueda internarse en el Hospital del
Sur y dar a luz alli. Su marido trabaja como cargador en el mercado.
Ella gana entre 3 y 4 ddlares al dia y el marido gana 6 ddlares al dia,
excepto cuando le salen trabajos imprevistos como jornalero en la cons-
truccion. Datos sobre posibles trabajos se los dan los vecinos de un dia
para otro. Dice que ella se ocupa de ir a dejar y buscar a los nifios en los
mismos horarios que Luz. Cuenta que cuando nazca el bebé no vendra
a vender los aguacates a la calle cerca de un mes porque el bebé estara
chiquito y se puede enfermar por el humo de los buses, el sol, la lluvia
y el viento. Cuando esta sola ella se arriesga a esas condiciones pero
se lo evitara al bebé. Usa los mismos horarios y se organiza igual que
Luz para ir al mercado, luego regresa cargando la mercaderia hasta el
cuarto donde prepara café y bana a los nifios. En la tarde, cuando sube
con los nifos al cuartito, cocina para los nifios y el marido. Dice que
hay que trabajar hasta el altimo dia antes de dar a luz; que el cuerpo se
acostumbra. Ademas dice que ella tiene la suerte de que su esposo es
partero; la mama de Juana le ensefi6 a su esposo, cuando vivian en el
campo, como ayudar a dar a luz. Cuenta que en el momento del parto
el marido le dio agua de melloco y ayudd a que hubiera silencio en el
cuarto, porque cuando el bebé siente bulla no quiere salir; el esposo le
sacudio de lado a lado para ayudar a bajar el bebé. Luego del parto, el
esposo le colocd una faja en las caderas para cerrar los huesos y en la
cabeza para que la sangre no se suba a la cabeza. La cufiada de Juana,
que estaba alli, le lavo el pelo para sacar la sangre de su cabello. Dos
meses después de su parto ya estaba en la calle vendiendo con su bebé
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a cuestas: fue nifa y se llama Verénica. Muestra su alegria por haber
dado a luz en su casa, con su marido e hijos. Juana, mientras vende,
tiene a Verdnica amarcada en la espalda, la mece cuando se da cuenta
de que la nifa despierta y empieza a llorar; le canta, le da palmaditas
suaves y, luego le da de lactar, se la pasa hacia delante envuelta en la
misma tela. Luego del parto se quedan en casa cerca de un mes, se
cubren con frazadas y sabanas para que no les tome «el mal aire»; le
ayudaron sus cufiadas quienes les iban a cocinar todos los dias. Las
vecinas llevaban a los nifos a la guarderia y escuela; y en la noche, el
marido cocinaba y limpiaba la casa. Ella estaba solo para cuidar a la
recién nacida. Dice que una vez no entendia porque lloraba la nifia; ella
le diagnosticé con un mal aire. Prendi6 una vela en la casa y pidi6 que
salga ese mal viento, que se vaya.

Recorrer el centro y volver a la comunidad

Otro grupo de mujeres de los mercados de Quito mantiene nexos con
sus comunidades de origen. Maria Elena, originaria de Chimborazo,
por ejemplo, tiene contactos infrecuentes. Ella trabaja como vendedo-
ra ambulante de frutas en San Roque. Esta casada, tiene tres hijos y
lleva al mas pequerio, de tres afios, a la guarderia del mercado. Visita
a su familia en el campo esporadicamente, especialmente cuando ella
estd enferma. Al no tener familia en Quito, reconoce la importancia de
la guarderia. En general, el lunes es su dia libre y se dedica a limpiar
la casa. Los otros dias se levanta a las 4:00 de la madrugada a comprar
las frutas, prepara desayuno y a las 7:30 va a dejar a su hijo menor a la
guarderia. Hasta los tres afios lo llevé amarcado en la espalda; explica
que amarcar al bebé es una proteccién, que uno se puede caer pero
al bebé no le pasa nada: «Uno quiere al hijo cargando; cuando llueve,
cargando; para que no enferme, cargando; para que no aplasten, car-
gando; cuando hace sol, cargando». Cuenta que supo que su hijo era
varén porque se chequed en el centro de salud. Sin embargo, tuvo el
parto en casa porque su tia es partera. Después de eso la ayudaron
las vecinas y amigas en los cuidados para que no le diera «sobrepar-
to», la enfermedad que viene si uno no se cuida. Maria Elena asegura
que es fundamental ensefar a los nifos en los primeros afios a hacer
pipi y popo. Insiste que lo mas facil es ponerles pafial, pero eso no
les ayuda a avisar. Por eso ella envia a su hijo sin pafal a la guarde-
ria, a pesar de que la directora les obliga a ir con pafial, pero ella no
hace caso. Maria Elena va a dejar y a buscar al mas pequefio, pero el
mas grande, el de 12 afos, se va solo hasta la casa. Le dice: «Subiras
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breve al cuarto, si alguien te quiere acompanar le dices que no; no te
juntes con extranos». Cuando estd vendiendo en la calle, les avisa a
las amigas si sus guaguas estan en la calle, y se gritan: «Guagua anda
caminando». Con las vecinas a veces se ayudan: «Si ella sale en breve,
retira ella a los nifos y los trae a casa, si yo salgo breve los traigo a la
casa y se quedan jugando en casa; asi nos ayudamos».

Clementina proviene de la comunidad «25 de Diciembre» de la pro-
vincia de Cotopaxi. Ha trabajado como vendedora ambulante y lava
platos. Esta casada, tiene tres hijos naturales y un hijo adoptivo. Cuenta
que funcionarias del centro de San Roque recomiendan enviar a sus
hijos a la comunidad cuando estan enfermos para que los cuide y sane
la abuela. Pero ella, ademas, al menos una vez al mes, va a su comuni-
dad por los controles de salud de sus hijos: «Alla tengo una madrina
de los nifios, que es la doctora, mientras que en el centro de salud de
aca tengo que esperar tres meses para que los atiendan, alla los atien-
den en breve». En una oportunidad, se encontrd con un «bultito» (un
bebé) en una caja. Lo tomo y pregunto en la comunidad de quién era 'y
nadie le respondio. Ella sinti6 que ese nifio que encontrd era un regalo
porque su abuela habia fallecido hacia dos meses. Le curd las heridas
en el sub-centro de salud y lo adopté como hijo junto a su marido. Cle-
mentina cuenta que dos dias a la semana su hermana se lleva al bebé,
porque ella no puede lavar con el bebé. Su hijo mayor también le ayuda
cuando se van en el bus a Guamani donde esta su casa. Subraya que es
importante cargar a los nifios en la espalda, para que no lloren y para
que no estén en el suelo. Clementina recuerda que en una ocasion, al ir
a dejar a uno de sus nifios, una de las educadores del centro la obligd a
cortarle las ufias. Le dio vergiienza, porque es como que le dijeran que
es mala mama en publico. Clementina dice que esta esperando salir de
algunas deudas para bautizar a los nifios; bautizados, los nifios ya no
lloraran tanto: «Ya bautizado se le quita todo».

Cuidar en el campo

Mercedes Guacho de Colta, Chimborazo, crié cuatro hijos que ya no
viven en la casa. Recuerda que los nifios la acompanaban a los traba-
jos: iban amarcados o caminando. Ella subia con sus nifios a sembrar,
cosechar o pastar los animales ya que en ese tiempo no habia guar-
derias. En cosechas, los nifios usaban sus manitos para hacer huequi-
tos y sacar el producto; asi aprendian: viendo. Cerca de las 14:00 se
tomaba el cucayo (o cocavi) o bien se comia lo que se encontraba por
ahi, como zanahorias. La idea era y todavia es que «donde toca se
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almuerza». Durante los momentos de la alimentacion, especialmente
en el fogdn, las mamds aconsejaban a los nifios sobre como ayudar a
otros y contaban cuentos. Durante las cosechas, después del cucayo,
se sentaban las nifias a escuchar los cuentos de las mamas, como el
del lobo y el conejo.

Ahora, los nifios llegan a casa de la guarderia, ya almorzados,
como a las 16:00 y acompanan a buscar los animales que se guar-
dan al anochecer. Luego se cocina, se espera a que regrese el marido
del trabajo y se duerme. Mercedes explica que en la actualidad, a esa
hora, escucha como sus vecinas jovenes les gritan a los nifios o los cas-
tigan fuertemente. A veces ella ha querido ir a aconsejarlos sobre el
sentido de educar a los nifos, pero no puede «porque ya no tiene ni-
fos». Se queja que antes las mayores aconsejaban a las parejas jovenes
acerca de como educar a las nifias, criarlas para que sean honestas,
trabajadoras; pero ahora no las escuchan: se ha perdido el respeto.
Ella cree que la educacién con dureza era y aun es necesaria: antes,
primero se les advertia a los y las nifias que se les iba a pegar, se les
explicaban las razones y luego de tres advertencias se les pegaba. La
educacion de los hijos habla de los valores de la familia; ella considera
vergonzoso tener hijos o hijas vagas y por eso se les corregia.

Francisca Coro, dirigente indigena en la comunidad de Baldalupa-
xi, Chimborazo, es mama de tres hijos que ya se fueron de la casa. Ella
los cri6 sola porque su marido fue activista de los movimientos indige-
nas y sufrié persecuciones politicas por muchos afos. Relata que cuan-
do las guaguas lloraban en las noches, ella estaba sola para calmarlos:
los amarcaba, paseaba y engafiaba lo mas que podia. A veces les colo-
caba culantro en la almohada para que durmieran bien. Recuerda que
de pequena vivid la experiencia de los maltratos en la hacienda y la
dura vida del campo. Solia salir temprano de la casa, obligada por sus
padres a pastar los animales. Asi mismo, en ese tiempo los duefios de
la hacienda no querian que ella fuera al colegio porque eso la distraia
del trabajo; no se conocian las guarderias. Con tristeza nos dice que no
jugaba, que solo lo hacia cuando sus padres no se daban cuenta: junta-
ba telas y hacia mufecas. A su criterio, la vida en el campo hoy sigue
siendo dura para las mujeres: estan solas porque los maridos estan en
la ciudad. Se levantan a las cuatro de la manana a sacar leche y luego
hacen un pequeno sauma (descanso). A las siete de la mafiana amarran
los animales, después desayunan y envian a los nifios a las guarderias
en el camidn o a veces lo hacen mientras llevan el ganado a pastar. Los
ninos todavia trabajan: van a cosechar, echan una mano.
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Tanto Francisca como Mercedes fueron mujeres que apoyaron el esta-
blecimiento de formas comunales de atencién a la nifiez. Recuerdan
que se iniciaron con los amsa-huasi (casa oscura), donde se queda-
ban de manera rotativa mujeres de la comunidad a cuidar a los nifios
mientras las demas se iban a trabajar, especialmente en el ordefo.
Luego estas casas se convirtieron en los huahua-huasi como aquellos
promocionados por FODERUMA. Después los centros de cuidado
pasaron a llamarse guarderias; ahora se los llama Centros de Desa-
rrollo para el Buen Vivir. Estas nuevas formas han erosionado, segin
ellas, las practicas comunitarias de organizacion del trabajo y de pro-
visidn de recursos, trasladando al Ministerio de Inclusién Econdmica
y Social (MIES) las responsabilidades del cuidado, crecientemente
profesionalizado. Como alega Mercedes Guacho, se ha intentado es-
tatizar a la nifiez indigena: «Los nifios son nuestros... nos pertenecen
anosotras y no al Estado».

Estas historias nos revelan que las mujeres de las comunidades ru-
rales recuerdan como se organizaban para cuidar y trabajar al mismo
tiempo, dinamica que esta en desaparicion. Asimismo, las vendedo-
ras de los mercados no se organizan colectivamente, sino que usan
distintos recursos existentes y crean commons para el cuidado que es
aprovechado individualmente apelando a una identidad colectiva in-
digena, aspecto que analizamos a continuacion.

Reflexiones finales

A modo de conclusién, quisiéramos puntualizar las tensiones y dis-
putas entre cuatro coordenadas: 1) las nociones de la nifiez y del cui-
dado entre mujeres indigenas; 2) las diversas y cambiantes redes del
cuidado; 3) los discursos racistas de los centros institucionalizados de
cuidado; y 4) las bases mdviles y corporales de la comunalidad de los
cuidados. Estas coordenadas subrayan un common basado en un sen-
tido de ser y cuidar culturalmente distinto a los patrones propuestos
por el Estado y otros agentes.

Nociones de la niiiez y del cuidado

Los indigenas del campo y de la ciudad muestran nociones de la ni-
fiez y del cuidado actualmente en disputa. Con frecuencia, las muje-
res jovenes sienten que sus hijos son un peso: demandan gastos mo-
netarios, tiempo y esfuerzo. Sin embargo, en esta misma perspectiva,
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se acepta que los nifnos y nifias, al crecer y volverse mds auténomos,
ayudan a cuidar a los hermanos menores y a realizar pequefios traba-
jos —una nocioén compartida con las mujeres mayores, para quienes
la descendencia es una prevision desde su nacimiento—. Nifos y ni-
flas se convierten asi en un recurso para las familias, ademas de una
compafiia y un objeto de transmisién de la herencia cultural.

Tanto en el campo como en la ciudad, las mujeres hablan de una
soledad que se profundiza cuando no hay nifios —como, por ejem-
plo, entre las mujeres mayores cuyos hijos salieron a vivir lejos, o en-
tre mujeres jovenes que aiin no tienen descendencia—. Insisten en
que una casa sin nifios es triste; no hay alegria ni la posibilidad de
transmision de saberes, olores y texturas que sustentan el «como ha-
cer»: cOmo trabajar la tierra y la venta de productos, como cuidar y
envolver a los nifos, etc. Vivir sin nifios es como vivir en una tierra
arida y andnima, es correr el riesgo de extincion. En este sentido, los y
las nifias se convierten en un common cultural, establecido a partir de
la transmision del como hacer de una generacién a otra como parte
de un sentido de pertenencia, pero también como parte de la concien-
cia politica de un nosotros. La nifiez es una oportunidad para hacer
un reclamo politico y recrear formas culturales, un lugar de interven-
cién politica y de regeneracion de sentidos culturalmente diversos
(Muratorio, 2014). Se erigen en una comunalidad ya no basada en la
tierra o el crédito, sino en la movilidad fisica y en los cuerpos. De alli
la importancia de que los nifios acomparien a la madre en sus trave-
sias amarcados en la espalda; las madres custodian su crecimiento.

Los cuidados de las mujeres kichwas, en el campo y en la ciudad,
han estado dirigidos a endurecer a los nifios y nifias; es decir, buscaban
y buscan que crezcan y sean fuertes, que sean trabajadores, resisten-
tes y vigorosos para enfrentar una vida dura (Parsons, 1986). Nuestra
colega kichwa, Jenny Chicaiza, explica este proceso haciendo un simil
con el maiz que, al crecer, tiene que aprender a defenderse de heladas,
plagas y sol intenso: «Asimismo es con los nifios, les cuidan hasta cierta
edad (tierno) y luego les dejan que enduren y crezcan solos. Que alcan-
cen la madurez». Efectivamente, el endurar es un proceso. Inicialmente
se mira al nifio o nifia como un ser tierno, blando, suave que necesita
de la comida y la cercania de la madre para nutrirse. Luego, cuando
comienzan a caminar solos, ya estdn en condiciones de ser mas auto-
nomos. Tienen que aprender a controlar sus esfinteres, desenvolverse
en labores del campo y convivir con los animales; en la ciudad, deben
aprender sobre las calles y sus peligros y, claro, como llegar a su casa.
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Sin embargo, hemos constatado que las mujeres mayores en las co-
munidades rurales se sienten aisladas; de alguna manera han sido
excluidas de los cuidados mas cotidianos de las nuevas generaciones.
Nietos y nietas ya no viven con ellos y ya no tienen oportunidades
para aconsejar a sus hijas e hijos sobre como cuidar a sus nietos. Se-
gun vimos, cuestionan no solo al Estado sino a las formas de cuidar
de las mujeres jovenes: expresamente sefialan el exceso y el sinsenti-
do del castigo violento para endurecer a los nifios, asi como la inca-
pacidad de estos procedimientos para fortalecer efectivamente a la
nueva generacion. La falta de voz en los cuidados de la nifiez es expe-
rimentada por las mayores como el riesgo de perder la continuidad
cultural pero también como una pérdida de autoridad, clave en la
organizacion familiar y comunal de la vida en el campo (Weismantel,
1994). Al mismo tiempo, esta pérdida de autoridad es vivida como
irrespetuosa respecto a sus saberes y como una amenaza a la recrea-
cion de formas culturalmente diversas de cuidar.

Las redes de los cuidados

Las historias presentadas en la secciéon anterior muestran el funcio-
namiento de diversas y cambiantes redes para el cuidado. Uno de
estos tejidos se basa en el parentesco. La parentela hoy en dia apoya
en situaciones extraordinarias: nifios y nifias van a dormir a casa de
los abuelos cuando las madres tienen exceso de trabajo en la ciudad
o acuden a sus familiares en el campo cuando necesitan sanarse. La
intimidad de un parto se sigue viviendo en familia, con los hijos, con
el esposo. En general, la parentela no esta presente cotidianamente,
pero sin embargo se la evoca. Las mujeres recuerdan el cémo hacer
y los saberes del cuidado transmitidos por madres y abuelas. Estas
redes materiales y parentales permiten la recreacion de los cuidados,
pero se encuentran en un proceso de deterioro.

En cambio, en la ciudad, amigas, vecinas, transetintes, vendedores
de puestos fijos y profesionales de los centros de desarrollo infantil
han comenzado a integrar los circulos intimos del cuidado —pero sin
reemplazar totalmente a los familiares—. Estas son redes fluidas con
miembros moviles. Estos lazos se fundan en aspectos particulares de
las interacciones. Por ejemplo, creemos que una de las bases de la
red de vecindad en los mercados proviene del hecho de que muchas
mujeres mestizas, que también trabajan en el mercado, comparten
algunas de las practicas de cuidado con las mujeres indigenas: por
ejemplo, lactancia publica y amarcar a las guaguas.
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Los testimonios dan cuentan también de otra red construida desde
los centros de cuidado institucionalizados. Son redes basadas en el
intercambio de politicas y bienes estatales. Aqui, junto con los centros
de salud, las mujeres kichwas se exponen al discurso oficial de como
cuidar a los nifios —un discurso que colisiona con sus practicas—.

Centros de cuidado

La experiencia de las mujeres y de los nifios en los centros de cuidado
les expone a otras maneras de atender a la nifiez. Muchas veces sus
formas de cuidar y fortalecer a nifios y nifias entran en tension con
los discursos de los servicios estatales. Justamente, pareciera que en
estos centros, por ejemplo, se ablanda o se fragiliza al nifio o nifa.
Las madres consideran inadecuado que los nifios usen panales pues
ya saben controlar sus esfinteres. Los centros exigen a las mamas que
lleven al nifio de la mano todo el tiempo y no se le deje solo, mientras
que ellas buscan soltarlos para que aprendan a cuidarse.

Asimismo, en estos centros se instauran ritmos, rutinas y discipli-
nas que preparan al nifio no s6lo para trabajar —lo que también hace
parte del repertorio indigena de los cuidados—, sino para participar
en un régimen sumiso de trabajo de orden capitalista: seguir instruc-
ciones sin justificacion, ordenarse seguin el tiempo cartesiano, enfo-
carse en una sola actividad, etc. La vida diaria enfrenta a los nifios
a practicas contradictorias: en las mafianas, las rutinas del cuidado
profesional, en las tardes, con sus madres, todo cambia: comen cosas
sin lavar, hacen pipi en la calle, pasan de una actividad a otra contra-
viniendo las vivencias previas. Los nifios y nifias se transforman asi
en un lugar de tensiones.

De diversas maneras, estos centros erosionan el sentido de «nues-
tros ninos»; son un territorio andénimo que las madres miran con rece-
lo. Un trato despectivo les recuerda todos los dias que deben limpiar
a sus ninos, cortarles las ufias, ensefiarles a usar el bafio. Esta insis-
tencia crea desconfianza y suspicacia hacia los servicios estatales, con
variadas consecuencias: rechazo a dar a luz en el hospital, retirar con
frecuencia a los nifios de las guarderias, hacer comentarios politicos y
anti-estatales sobre los servicios.

Al mismo tiempo, en reiteradas ocasiones, los centros otorgan un
trato excepcional a las mujeres. Por ejemplo, la directora de una de
las guarderias de San Roque explica que normalmente si el nifio no
ha asistido tres o mas dias, las normas establecen la cancelacion del
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cupo; sin embargo, ella entiende que los nifios regresan a sus tierras
para las festividades locales y extienden el periodo de ausencia hasta
una semana y media. Lo mismo sucede con los horarios de atencion.
A veces los padres recogen muy tarde a los nifios debido a sus tra-
bajos; el personal acepta la demora a pesar de que no se les reconoce
tiempo extra. Estos arreglos voluntarios parecen ocurrir en los mar-
genes de la sociedad como una respuesta —de sobrevivencia— a la
precariedad. Las guarderias necesitan tener el cupo maximo de nifios
para sobrevivir; si no lo logran, se arriesgan a la suspension de fon-
dos estatales.

El discurso oficial es interpretado por las mujeres en reiteradas
ocasiones como una falta de respeto. Se despliega asi una disputa
por las formas adecuadas de cuidar. Los centros ordenan el cuida-
do desde visiones cientificas y biomédicas, al tiempo que operan con
practicas clasistas y racistas irrespetuosas con las tradiciones familia-
res y laborales indigenas. Se pone también en duda, una vez mas, las
habilidades maternas de las indigenas, conjugando un conjunto de
factores que recrean la colonialidad del Estado (Prieto, 2015).

Bases corporales y moviles de la comunalidad

Hemos argumentado ya sobre la centralidad de los cuerpos y de la mo-
vilidad en la construccion de una comunalidad de sentidos. Pero junto
a los mecanismos ya enunciados, se debe considerar que las mujeres
entrevistadas en Quito forman circulos en las calles para conversar en
kichwa e intercambiar alimentos, informacion y experiencias. Estos cir-
culos callejeros recuerdan a los «fogones» de la cocina rural (Weisman-
tel, 1994), en los cuales los nifos acceden al proceso de transformacion
de alimentos —codigos y lenguajes—: aprenden una forma de mirar
y entender el mundo, conocen los olores, colores, texturas y ruidos de
la ciudad. Pero como ya adelantamos, esta no es la inica manera de
fabricar un common cultural y de reclamos politicos.

Hemos insistido en que el cuidado que las madres brindan a
sus hijos se ejerce desde el movimiento y desde sus cuerpos: cui-
darlos, nutrirlos, darles de lactar, cantarles, protegerlos del sol o
de la lluvia son todas practicas sostenidas desde sus cuerpos en
movimiento. Las mujeres, en transito continuo, se convierten en
mediadoras del mundo: son ellas quienes definen los ritmos y las
rutas; a través de ellas los nifios entienden el cansancio, la soledad,
el miedo, los sabores.
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Hemos visto también que a través de los nifios y de sus movimientos,
las mujeres conocen a otras vendedoras, residentes o transetntes fre-
cuentes del sector. En sus trayectos de ventas, caminan con los nifios
que interactiian con transetuintes y amigos: se saludan, se reconocen
—primero el nifio, luego ellas—. En este sentido, los nifios se convier-
ten en territorios para un common que es movil.

Esto quiere decir que ya no existe una comunalidad basada en la
tierra u otros recursos, sino una interfaz entre identidad étnica, mo-
vimiento de las madres y cuerpos infantiles —estos tiltimos son el eje
articulador de las comunalidades—. El common, al ser encarnado por
los cuerpos de las madres y los nifios, permite que esa comunalidad
sea geograficamente moévil. La movilidad une diversas dindmicas:
campo y ciudad, kichwa y castellano, cuidado publico y familiar, in-
digenas y mestizos.
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