
Experiencias y 
vínculos cooperativos 

en el sostenimiento 
de la vida en América 

Latina y el sur 
de Europa 

Cristina Vega, 
Raquel Martínez-Buján

y Myriam Paredes (eds.)

traficantes de sueos

www.flacsoandes.edu.ec



Traficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una editorial 
independiente que contempla la publicación de una colección variable 
de textos críticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el sentido estricto 
de «apuesta», que se dirige a cartografiar las líneas constituyentes de 
otras formas de vida. La construcción teórica y práctica de la caja de 
herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de 
luchas de las próximas décadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesiones 
con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores del saber, 
TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al conocimiento. Que-
da, por tanto, permitida y abierta la reproducción total o parcial de los 
textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por explícita 
voluntad del autor o de la autora y sólo en el caso de las ediciones con 
ánimo de lucro.

Omnia sunt communia!



Título: Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento 
de la vida en América Latina y el sur de Europa 

Editoras del libro: 
Cristina Vega, Raquel Martínez-Buján y Myriam Paredes

Traductoras: 
Marta Malo de Molina, capítulo 5, y Mariajo Castro Lage (Syntagmas), capítulo 11.

Maquetación y diseño de cubierta: 
Traficantes de Sueños.
taller@traficantes.net
Edición:
Traficantes de Sueños
C/ Duque de Alba 13
28012 Madrid. Tlf: 915320928
e-mail:editorial@traficantes.net
ISBN 13: 978-84-949147-2-0

creativecommonscc
Licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial 4.0 España 

Usted es libre de:

 *Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato
 *Adaptar — remezclar, transformar y crear a partir del material
 El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia.

Bajo las condiciones siguientes:

*Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autoría, proporcionar un enlace a la li-
cencia e indicar si se han realizado cambios<. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero 
no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace.

*NoComercial — No puede utilizar el material para una finalidad comercial.

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales o medidas tecnológicas que 
legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia permite.

No tiene que cumplir con la licencia para aquellos elementos del material en el dominio público o 
cuando su utilización esté permitida por la aplicación de una excepción o un límite.
No se dan garantías. La licencia puede no ofrecer todos los permisos necesarios para la utilización 
prevista. Por ejemplo, otros derechos como los de publicidad, privacidad, o los derechos morales 
pueden limitar el uso del material.

© 2018, de los textos, sus autoras.
© 2018, de la edición, Traficantes de Sueños.



Índice
Prefacio. Raquel Gutiérrez Aguilar	  9
Introducción. Cristina Vega, Raquel Martínez-Buján y Myriam Paredes	  15

I. Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida	  51

1. Economía Plebeya. Familias, hogares y comunidad en 
Europa del Sur. Montserrat Carbonell Esteller 	  53

2. El agua, el cuidado y lo comunitario en la Amazonía 
boliviana y ecuatoriana. Elizabeth López Canelas y Cristina Cielo	  75

3. Neo-comunidad: circuitos clandestinos, explotación y resistencias. 
Verónica Gago	  97

4. La familia de la Tía Gloria: crianza y poder punitivo 
estatal en Ecuador. Andrea Aguirre	  115

5. Sanación, cuidado y memoria afrodescendiente en el Pacífico 
colombiano. Las mujeres frente el conflicto armado. 
Olga Araujo / Gloria Bermúdez y Cristina Vega	  133

II. Interrogar lo público común	  145

6. Futuro anterior de la ciudad social. Reflexiones desde la 
experiencia de atención sanitaria territorial en Trieste. 
Franco Rotelli y Giovanna Gallio / Entrar Afuera	  147

7. La acción comunitaria y los cuidados a domicilio. Sara Moreno-Colom	 169
8. Tejer cuidados a micro y macro escala entre lo público y lo común. 

Susana Draper	  189
9. Bancos de tiempo, sostenibilidad de la vida y 

nuevos comunes. Lucía del Moral	  209

III. Hacer común la comunidad	  233

10. Travesías del cuidado de la niñez indígena en Ecuador. 
Mercedes Prieto y María Isabel Miranda	  235

11. «Problemas de la cabeza» en una comunidad en el sur de Brasil. 
Claudia Fonseca y Helena Fietz 	  257

12. Ayuda mutua y Estado de Bienestar. Reflexiones a partir de la 
experiencia del «Grupo de apoyo Daniel Wagman». Silvina Monteros	  277

13. Mujeres migrantes en el cuidado comunitario. Organización, 
jerarquías y disputas al sur de Buenos Aires. Carolina Rosas 	 301

14. Aquelarres de resistencia. Una conversa que busca una confluencia
Ana Moreira y Mercedes Rodríguez (Brujas Migrantes) / Marta Malo	 325

Sobre las autoras 	  337



III. Hacer común la comunidad



233

Este capítulo desempaca las maneras de cuidar a la niñez y explora 
las travesías que, con este fin, despliegan mujeres kichwas que traba-
jan dentro y en los alrededores de mercados ubicados en el centro his-
tórico de Quito.1 Los relatos y prácticas que analizamos pertenecen a 
migrantes temporales y definitivas, originarias de zonas rurales de 
la sierra del país (Chimborazo y Cotopaxi) y que trabajan de manera 
autónoma. Muchas de ellas aún mantienen vínculos con sus lugares 
de origen. Otras voces que nutren este escrito provienen de indígenas 
campesinas mayores que residen en medios rurales.2 

Miramos los cuidados desde las prácticas de las madres trabaja-
doras y no desde los centros de cuidado ni desde la niñez. Estas mu-
jeres realizan diversos tipos de trabajos de manera simultánea (Babb, 
2008 [1981]; Seligmann, 2004). Pero además de ello, hacen uso de una 
variedad de recursos para realizar los cuidados —estatales, munici-
pales, comunales, familiares, de vecindad y amistad, además de sus 
propios cuerpos—, organizados mediante dispositivos de mercado y 
de intercambios de ayuda mutua. En conjunto, estos recursos cons-
tituyen una suerte de «economía diversa del cuidado» (Gibson-Gra-
ham, 2006: 72-74). Las mujeres transitan entre estas formas y no es 

1 Los mercados son lugares de compra y venta de alimentos, enseres domésticos, prác-
ticas de sanación, entre otros bienes; son centros importantes de información y trabajo 
para migrantes indígenas. 
2 Las entrevistas citadas en este artículo fueron realizadas por María Isabel Miranda, 
en Quito, Riobamba y en comunidades rurales durante el 2015. Una transcripción más 
extensa puede encontrarse en Miranda (2015). Agradecemos a las mujeres kichwas, 
vendedoras ambulantes y campesinas y a las funcionarias de los centros de cuidados 
quienes dieron sus testimonios para este texto.

10. Travesías del cuidado de la niñez 
indígena en Ecuador
Mercedes Prieto (FLACSO-Ecuador) y 
María Isabel Miranda (Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador)
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posible adjudicarles un vínculo particular con una sola modalidad de 
cuidado. Nos detenemos, sin embargo, en las formas comunales de 
hacer el cuidado en estas derivas, consideradas desde su fabricación 
cultural y no desde sus motivaciones (Zibecchi, 2014). 

Consideramos estos commons como sentidos materiales y cultu-
rales compartidos que informan acciones individuales y colectivas 
(Gibson-Graham; 2006: 237; Antrosio y Colloredo-Mansfeld, 2015) y 
argumentamos que, en las travesías del cuidado, los cuerpos en mo-
vimiento son uno de los escenarios de esta comunalidad. Los cuerpos 
encarnan la posibilidad del lazo social y de la continuidad de una re-
creada herencia cultural en formas activas y simultáneas de cuidado. 
Al mismo tiempo, constatamos que los recorridos entre las formas 
del cuidado suponen suspicacias y tensiones con la parentela en los 
medios rurales y con los profesionales de los centros institucionaliza-
dos de cuidados. 

A continuación revisamos: (1) la historia reciente de las políticas 
de los cuidados, centradas en la maternalización de las indígenas; (2) 
algunas características de los cuidados en Quito y en los entornos ru-
rales; y (3) las travesías del cuidado de mujeres indígenas de dos mer-
cados de Quito y de dos comunidades rurales. Finalmente, y a modo 
de conclusión, (4) analizamos formas de comunalidad del cuidado y 
las tensiones y oportunidades derivadas del uso de las diversas mo-
dalidades de cuidados por parte de las indígenas. 

Maternalización indígena y cuidados de la niñez 

Rosa Lema, una comerciante kichwa de Peguche, una comunidad de 
la sierra norte de Ecuador, relata, a mediados del siglo XX, que ella 
recibía el apoyo de otra mujer para realizar el trabajo doméstico. A 
pesar de ello, las responsabilidades del cuidado de la familia recaían 
en Rosa. Ella combinaba tareas de atención de sus hijos e hijas con 
labores relacionadas con los negocios familiares y a su vida social 
(Parsons, 1945). En general, su jornada diaria estaba ordenada por 
acciones cambiantes y de corta duración necesarias para suplir las 
demandas de cuidado. Una imagen similar aparece con frecuencia en 
la sierra central del Ecuador: las mujeres con sus hijos a sus espaldas, 
después de desayunar y preparar la comida del día, se desplazan a 
sus lugares de trabajo. Aquellas dedicadas al pastoreo debían bus-
car alimentación para el ganado; mientras que las involucradas en la 
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agricultura debían preocuparse de las tareas de cultivo, de la alimen-
tación de los trabajadores y del cuidado de los menores. Mientras 
se desplazaban iban hilando y preparando la hebra para posteriores 
labores artesanales y de confección de vestimenta (Rodríguez, 1949). 
De manera que las mujeres debían trasladarse de un sitio a otro para 
realizar sus trabajos y los cuidados; tenían una labor diaria extenuan-
te y sin fronteras entre dinámicas productivas y reproductivas. 

Hacia mediados de la década de 1950 el Estado ecuatoriano, a 
través de la Misión Andina (un programa de desarrollo auspiciado 
por las Naciones Unidas), asumió una política de domesticación y 
maternalización de las indígenas. La iniciativa suponía que eran ma-
dres inadecuadas y que la incorporación de la población indígena al 
desarrollo requería prepararlas para que, a su vez, cuidaran de forma 
moderna a las futuras generaciones. Se trató de una retórica en la que 
coexistía una idealización del apego materno de la población con una 
denostación de las prácticas constitutivas del lazo materno. 

Esta propuesta fue, de cierta manera, un intento de construir una 
familia nuclear de características burguesas: padre proveedor, ma-
dre cuidadora e hijos. Hemos mostrado en otro texto que nunca fue 
posible anclar a las mujeres kichwas de la sierra de manera exclusiva 
a los hogares y a las labores maternas: mantuvieron así la mezcla de 
labores agropecuarias y artesanales con sus responsabilidades cuida-
doras (Prieto, 2015 y 2017).

Hacia fines de la década de 1970 se reconsideraron algunos as-
pectos de estas políticas, en el marco del Fondo de Desarrollo Rural 
Marginal (FODERUMA), auspiciado por el Banco Central del Ecua-
dor con recursos estatales provenientes del primer boom petrolero 
(Rodríguez, 1980; Sylva, 1991). En este marco, funcionarias feministas 
del banco, con el apoyo de UNICEF, propusieron que las mujeres ru-
rales, que realizaban trabajo agropecuario y artesanal, debían contar 
con condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades. Para 
ello instalaron los primeros huahacunapac huasi (casas de la niñez), 
una forma mixta (comunitaria y estatal) de cuidado infantil que re-
emplazaba en esta función a las madres trabajadoras y que, adicio-
nalmente, incorporaba estrategias de preparación para la educación 
formal. El programa intentó mantener la identidad indígena y pro-
piciar la participación comunitaria. Los centros funcionaron a través 
de promotores comunitarios capacitados para este fin y remunerados 
con recursos estatales. Este personal organizaba las casas de la niñez 
movilizando a las familias y comunidades en la provisión de recursos 
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alimenticios y de infraestructura (BCE, 1984: 104-105). Las madres se 
turnaban para la preparación de alimentos, los abuelos contaban his-
torias y tradiciones locales y la comunidad colaboraba en el mante-
nimiento de la infraestructura. Poco a poco, así, se instalaron en el 
medio rural indígena formas institucionalizadas de cuidado infantil 
que combinaron mecanismos de mercado, comunales, familiares y 
aportes financieros estatales. 

En las décadas siguientes se erosionaron los aportes estatales para 
el cuidado, al tiempo que las iniciativas se comunalizaban y privati-
zaban. Los nuevos modelos armonizaban, de distintas maneras, prác-
ticas colectivas de preparación de niños y niñas para la educación 
formal con supervisión profesional en alimentación balanceada, sa-
lud e higiene, control del crecimiento (peso y talla) e incentivos para 
el desarrollo cognitivo en los años preescolares. Pese a los cambios en 
las políticas públicas y el establecimiento de programas privados de 
atención de la niñez, la cobertura del cuidado institucionalizado ha 
crecido en Ecuador y el resto de América Latina y el Caribe (Araujo 
y López-Boo, 2015). Y ha sido en este marco, en el que el objeto de las 
políticas en el medio rural indígena ha transitado desde la creación 
de condiciones para la participación de las mujeres en actividades 
laborales hacia una preocupación por el cuidado, el desarrollo y la 
educación de la niñez. 

En el caso de Ecuador, la ampliación de la cobertura de formas 
institucionalizadas de atención a la niñez ha sido especialmente sig-
nificativa en el gobierno de la llamada «revolución ciudadana» (2007-
2017). El Observatorio de la Niñez registra para el siglo XXI un au-
mento relevante en la proporción de niños y niñas que asisten a cen-
tros de cuidado diario. El promedio, a nivel nacional, creció desde un 
12 % en el 2003 a un 20 % en 2010. Y, en provincias mayoritariamente 
indígenas y rurales, como por ejemplo Chimborazo, la cobertura lle-
gó al 32 % de la población infantil (Velasco, 2014: 88). 

Algunos autores argumentan que, en Ecuador, la reposición del 
Estado3 durante el gobierno de la revolución ciudadana ha des-mer-
cantilizado los servicios del cuidado. Si bien su operación continúa 
sustentándose en una mirada estereotipada y tradicional de la familia 

3 Por reposición o reforzamiento del Estado entendemos los esfuerzos post-neolibera-
les llevados adelante por los gobiernos del llamado «socialismo del siglo XXI» orien-
tados a fortalecer instituciones, burocracia e inversión pública con los recursos del úl-
timo boom de las commodities (materias primas). Boaventura de Sousa Santos (2010) lo 
llama «refundación» del Estado. 
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que otorga a las mujeres las responsabilidades del cuidado infantil 
(Minteguiaga y Ubasart-González, 2014; Villamediano, 2014).4 Sin 
embargo, persisten formas diversas para atender a la niñez y el Esta-
do realiza la inspección y acreditación de las actividades de cuidado. 
Conviven centros estatales, municipales, privados y un programa de 
vigilancia domiciliaria (Villamediano, 2014). La retórica del Estado 
busca articular el cuidado con la educación inicial y el desarrollo fí-
sico y cognitivo, y conlleva una creciente profesionalización de los 
cuidados, desplazando los conocimientos y formas de hacer tradicio-
nales de las mujeres. La propuesta asume que, si bien las mujeres son 
las responsables del cuidado, están inhabilitadas para hacerlo solas y 
requieren, de forma creciente, del apoyo de la ciencia y la biomedici-
na, de profesionales y de instituciones estatales. Solo de esta manera 
se generará el círculo «virtuoso» entre cuidados, habilidades labora-
les y prácticas ciudadanas en las generaciones futuras (MIES, 2013). 

Entre la ciudad y el campo: migración y cuidados

Desde la década de 1960 se observa un paulatino despoblamiento de 
las zonas rurales: hoy la población del Ecuador es eminentemente 
urbana. Muchas indígenas se han trasladado a las ciudades. En los 
mercados de Quito transitan vendedoras indígenas que, sin embargo, 
todavía mantienen vínculos —materiales e imaginarios— con sus lu-
gares de nacimiento. Este ha sido un proceso lento si lo comparamos 
con otros países de la región; un proceso que ha generado, además, 
una población móvil que vive entre el campo y la ciudad. Es difícil 
cuantificar esta población flotante. Las encuestas nacionales de hoga-
res revelan que alrededor del 30 % de la población residente en Quito 
nació en otros cantones o provincias (INEC, 2012 a 2015); podemos 
presumir que esta proporción incluye a personas móviles como las 
mujeres de los mercados. 

Estas mujeres, como dijimos, hacen uso de distintos recursos para 
el cuidado de sus niños y niñas: centros de atención existentes en el 
mercado, sus otros hijos e hijas, otros familiares, vecinos y ellas mis-
mas. Sin embargo, el 73 % y el 81 % de los niños y niñas de menos 
de cinco años de hogares urbanos y rurales, respectivamente, cuyas 

4 Esta tendencia ha sido modificada recientemente con la política de permiso paterno 
para la atención del recién nacido, sobre la cual aún no contamos con estudios sobre 
sus efectos. 
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cabezas de hogar se autodefinen como indígenas pasan, de acuerdo 
con su apreciación, la mayor parte del tiempo con sus madres. El 15 
% de los hogares indígenas urbanos y el 10 % de los rurales indican 
que sus niños pequeños pasan la mayor parte del día en los centros 
institucionalizados. La proporción restante señala como cuidado-
res principales a otros parientes (INEC, Encuesta de Condiciones de 
Vida, 2013-14).5

Asimismo, los datos de encuestas nacionales muestran que la per-
manencia diaria de niños y niñas en los centros de cuidado es varia-
ble: oscila entre una y ocho horas y es menor en hogares indígenas 
rurales (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 2013-2014). Como 
veremos, las indígenas desconfían y expresan suspicacias sobre el tra-
to de los niños y las formas de cuidar en este tipo de centros.6 

Los datos estadísticos sobre cuidado revelan la centralidad de las 
mujeres en el cuidado familiar. Sin embargo, sugieren una tenden-
cia a la disminución del tiempo que le dedican las mujeres indíge-
nas (INEC, Encuesta de empleo 2010 a 2015). Esto coincide con un 
paulatino incremento de la cobertura de centros institucionalizados 
que compiten con otras formas de atención a la niñez, según vere-
mos a continuación.

Travesías del cuidado 

En este epígrafe recuperamos las voces y travesías de indígenas 
vendedoras en los mercados del centro de Quito y de campesinas 
de comunidades rurales serranas. Distinguimos a las mujeres que 
resuelven los cuidados en la ciudad de aquellas que también usan 
recursos de sus comunidades de origen. Mostramos el uso de diver-
sas formas de cuidado y analizamos las tensiones y oportunidades 
generadas, así como las prácticas de comunalidad que se van crean-
do sobre la marcha.

5 En la encuesta no aparecen respuestas relacionadas con amigos ni vecinos; tampoco 
reconoce formas comunales de atención. 
6 Se han destacado las violencias en el cuidado de la niñez del país, especialmente 
contra aquellos en edad escolar; los niños y niñas indican que con frecuencia son so-
metidos a castigos violentos y que no se respetan sus opiniones en los establecimientos 
educacionales y en sus hogares (Velasco, 2014: 77-79).
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Recorrer el centro y recordar el campo

Un grupo de mujeres de los mercados San Roque y San Francisco re-
corren el centro cuidando a sus niños y trabajando. Luz lleva 15 años 
viviendo en Quito; vino de Colta, Chimborazo. Se dedica a la venta 
ambulante de manzanas, habas y limones. Es mamá cabeza de hogar; 
vive con sus dos hijos: Zara y Diego. Zara, de 5 años y medio, asiste a 
la escuela ubicada junto al mercado San Roque y Diego, de 3 años, va 
a la «guardería» (centro de cuidado) ubicada en el interior del mer-
cado San Francisco. Luz vive en un cuartito localizado en el mismo 
sector: es pequeño y tiene una cama donde duerme con sus hijos. 
Todos los días se levanta a las 4:30 de la mañana a lavar la ropa de los 
niños; después sube con los niños al mercado a comprar mercadería 
y luego vuelve a su cuarto, donde prepara agua caliente (hierve agua 
en ollas, luego las vacía en una tina), lava a los niños, y toman juntos 
un desayuno. Cuando va a dejar a Zara a la escuela, la niña camina 
delante de Luz y Diego va durmiendo amarcado en su espalda.7 A las 
7:30, puntualmente, deja a Diego en la guardería. Esta rutina cambia 
una vez a la semana, cuando los niños se quedan con su abuela ma-
terna y Luz aprovecha para lavar. Luz cuenta que ella lleva a Diego a 
la guardería porque una vez la policía le dijo que no podía tener a los 
niños en la calle, que no se puede «mendigar». Las amigas de la calle 
le «echan un ojo» a los niños. Narra que una vez pasó susto con Zara 
porque, cuando tenía dos años, caminó sola más de dos cuadras. Al 
darse cuenta de que no estaba la niña la buscó por las calles llorando 
y, en eso, vio a una vecina que la había encontrado y se la traía. Dice 
que después de eso no dejó caminar a la niña a más de una cuadra de 
distancia de ella. 

Luego de dejar a los niños, Luz se desplaza cuesta arriba al mer-
cado San Roque a buscar la mercadería que deja bajo el puesto de 
verduras que ahí tiene su tía. Baja del mercado cargando las manza-
nas y limones y se ubica al costado de una tienda de zapatos donde 
se encuentra con su mamá para enfundar las frutas para la venta. 
Zara, cuando no está en la escuela, es la encargada de enfundar los 
limones. Durante la mañana, Luz vende a los transeúntes y buseros; 
conversa con los vecinos de las casas aledañas, quienes le preguntan 
por los niños; a veces, cruza la calle para dirigirse al centro de salud y 

7 Amarcar es un verbo que proviene del kichwa, reconocido por la Real Academia Es-
pañola para describir la acción de tomar en brazos a los niños y ponerlos en el regazo 
o en la espalda. 
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atenderse alguna dolencia. Si Diego amanece con fiebre, Luz dice que 
se queda acurrucado junto a ella en un cajón de manzanas que siem-
pre lleva consigo, porque no lo dejan ir a la guardería hasta que pre-
sente un certificado de salud que diga que se encuentra bien. Luz tie-
ne su clientela. Una de sus clientas de origen afro la visita con su bebé 
en brazos y le pregunta por sus niños; Luz le pide tomar en brazos al 
bebé afro. Durante la mañana, sentada sobre el cajón de manzanas, 
compra regalos para sus hijos, como aretes y pantis. Normalmente 
suben y bajan por el sector de los mercados; sus amigas son muje-
res kichwas, con las que comparte información sobre la seguridad en 
el sector, policías que las vigilan, cupos disponibles en guarderías y 
otros temas. María, que es otra vendedora ambulante de ollas de alu-
minio, les dice en castellano mezclado con kichwa —a Luz y a todas 
las vendedoras de esa cuadra—, que no deben inscribirse como ven-
dedoras ambulantes del municipio, porque les hacen pagar, les sacan 
una foto y registran su nombre y dirección, lo cual genera sospechas 
en la posterior vigilancia sobre su trabajo. María tiene amarcado a su 
hijo de 6 meses y mientras les convence de no inscribirse, el bebé se 
pone a llorar; sin sacarlo de la espalda, lo traslada hacia su pecho y 
le da de lactar mientras sigue exponiendo sus argumentos. Luego de 
tomar el seno, el bebé vuelve a la espalda. 

Otras mujeres vendedoras se acercan a conversar y Luz saluda a 
sus niños, les regala limones para que jueguen sentados en la calle. 
Cerca de las 12:00, Luz empieza a ver constantemente la hora en su 
celular, porque a las 13:00 tiene que ir a buscar a Zara. A las 12:40 deja 
encargada su mercadería a su mamá y camina rumbo a la escuela; en 
la puerta tiene que presentar un carnet con la foto de la niña para que 
se la entreguen. Comenta que han robado a muchos niños en el sector 
y por eso les exigen el carnet. Luego de recibir a la niña, le compra 
un chupete o un helado y conversan sobre lo que hizo en la escuela. 
En una ocasión, Zara le regaló una tarjeta por el día de la madre y en 
la portada había una mujer blanca, rubia; Luz le agradeció a su hija. 
La niña habla muy bien el castellano y el kichwa. Caminan juntas a la 
guardería de Diego, que sale a la 13:30. Al igual que a Zara, le compra 
un chupete en el mercado. Los dos van caminando cerca de ella; al 
momento de salir a la calle, Luz toma a los dos niños de la mano para 
cruzar la calle. Diego decide hacer pipí en la calle y Luz lo espera. 
Los niños van caminando delante de ella y los transeúntes le gritan 
«hola Diego», le silban, lo saludan. Luz se ríe mientras camina a dejar 
a Zara en el centro comunitario El Tejar, cerca del mercado, donde 
los niños reciben acompañamiento de personal voluntario para hacer 
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sus tareas y actividades extracurriculares (paseos, juegos). Luz se da 
cuenta que va tarde y decide subir a Diego a su espalda. Una cuadra 
antes de llegar, debajo de un puente, cambia de ropa a Zara y la pei-
na. Explica que así no tiene que lavar tanto el uniforme de la niña. La 
deja en el centro, aprovecha para lavar las manos del niño y ocupar el 
baño. A la salida vuelve a comprar caramelos. 

Dirigiéndose a su puesto, poco antes de llegar, Diego sale corrien-
do a jugar con los hijos de otras vendedoras ambulantes. Juega a las 
escondidas en el interior de una panadería; allí se entretiene con unos 
carritos en el piso. Luz cuenta que a veces le prestan pelotas y las 
lanzan a la calle cuando no vienen buses. Diego sube y baja la cuadra 
donde está Luz. Mientras tanto Luz almuerza; a veces su mamá le 
compra comida y la toma en el puesto; en ocasiones, lo hace en un 
salón de la calle. Cerca de las 16:00 va a buscar a Zara al centro El 
Tejar junto a Diego. Vuelve a buscar la mercadería que le faltó por 
vender y bajan a la plaza de Santo Domingo; se queda hasta las 19:00 
en esta plaza para rematar las ventas. Mientras tanto, Zara le ayuda 
a enfundar limones, pero los niños también juegan juntos y se entre-
tienen. A veces, cuando están cansados, se duermen al lado del cajón 
y la mamá los cubre con una manta. Amarca a Diego en la espalda y 
se va con Zara de la mano en dirección a su casa. Le da miedo que 
Diego cruce la calle solo, porque todavía no aprende a cruzar. Luz 
a veces quisiera que Zara se fuera sola al centro El Tejar en la tarde, 
que fuera más autónoma, pero entiende que los peligros de la ciudad 
son distintos de los del campo y subraya que los pueden atropellar 
o robar. También explica que ella les ha dado el seno hasta el año o 
año y medio porque de lo contrario los niños se «malcrían» o crecen 
«retrocedidos» y no quieren caminar. Asegura que eso se lo contó su 
difunta abuelita y ha comprobado que es verdad. Cerca de las 19:00 
deja el cajón con sus productos en alguna tienda o caso de que no 
pueda tiene que cargarlo y subir a pie hasta su casa junto a ambos 
niños. Cuenta que los buseros no la quieren llevar cuando carga el 
cajón. Subir a pie a su casa le da miedo por los asaltos. Una vez un 
vecino la asaltó, le robó el dinero y la chalina. 

Al llegar al cuarto en la noche, lava los platos, hace la cama; los 
niños saltan en la cama y juegan en las escaleras de la casa. Señala que 
Zara es una «lora»; conversa mucho con ella. Cerca de las 10:00 de 
la noche a veces se sienta a hacer tareas con la niña; dice que a veces 
no entiende lo que tiene que hacer. Ellos se van solos a la cama y se 
duermen. El papá de los niños le paga el cuartito donde viven los tres. 
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Recuerda la vida en el campo: Luz tiene tierra en Colta, pero subraya 
que no hay animales, ni cosechas. Dice extrañar el campo, sobre todo 
por la comida: en el campo, en la noche se tomaba una machica y 
cebada; acá en Quito solo se toma un café. 

Juana es también vendedora ambulante. Está casada y tiene tres 
hijos varones. Juana es amiga de Luz y, normalmente, se sienta a ven-
der a media cuadra de ella. Tiene un hijo de 4 años que acude a la 
guardería junto a Diego. Dice que gracias a Luz pudo obtener cupo 
en la guardería y llevar a sus hijos mayores al centro El Tejar. Juana 
está embarazada de 8 meses y medio. Diariamente vende aguacates, 
que tiene en un canasto, sentada sobre un cajón. Usa una frazada para 
cubrirse del sol y de la contaminación de los buses que suben por la 
calle. Cuenta que no sabe el sexo de su hijo, que esto será una sorpresa 
para ella, porque nunca se ha hecho una ecografía o control médico 
porque no tiene dinero. De todas maneras, cuando fue al centro de sa-
lud que queda en la misma cuadra donde trabaja, el médico le entregó 
un carnet de maternidad para que pueda internarse en el Hospital del 
Sur y dar a luz allí. Su marido trabaja como cargador en el mercado. 
Ella gana entre 3 y 4 dólares al día y el marido gana 6 dólares al día, 
excepto cuando le salen trabajos imprevistos como jornalero en la cons-
trucción. Datos sobre posibles trabajos se los dan los vecinos de un día 
para otro. Dice que ella se ocupa de ir a dejar y buscar a los niños en los 
mismos horarios que Luz. Cuenta que cuando nazca el bebé no vendrá 
a vender los aguacates a la calle cerca de un mes porque el bebé estará 
chiquito y se puede enfermar por el humo de los buses, el sol, la lluvia 
y el viento. Cuando está sola ella se arriesga a esas condiciones pero 
se lo evitará al bebé. Usa los mismos horarios y se organiza igual que 
Luz para ir al mercado, luego regresa cargando la mercadería hasta el 
cuarto donde prepara café y baña a los niños. En la tarde, cuando sube 
con los niños al cuartito, cocina para los niños y el marido. Dice que 
hay que trabajar hasta el último día antes de dar a luz; que el cuerpo se 
acostumbra. Además dice que ella tiene la suerte de que su esposo es 
partero; la mamá de Juana le enseñó a su esposo, cuando vivían en el 
campo, cómo ayudar a dar a luz. Cuenta que en el momento del parto 
el marido le dio agua de melloco y ayudó a que hubiera silencio en el 
cuarto, porque cuando el bebé siente bulla no quiere salir; el esposo le 
sacudió de lado a lado para ayudar a bajar el bebé. Luego del parto, el 
esposo le colocó una faja en las caderas para cerrar los huesos y en la 
cabeza para que la sangre no se suba a la cabeza. La cuñada de Juana, 
que estaba allí, le lavó el pelo para sacar la sangre de su cabello. Dos 
meses después de su parto ya estaba en la calle vendiendo con su bebé 
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a cuestas: fue niña y se llama Verónica. Muestra su alegría por haber 
dado a luz en su casa, con su marido e hijos. Juana, mientras vende, 
tiene a Verónica amarcada en la espalda, la mece cuando se da cuenta 
de que la niña despierta y empieza a llorar; le canta, le da palmaditas 
suaves y, luego le da de lactar, se la pasa hacia delante envuelta en la 
misma tela. Luego del parto se quedan en casa cerca de un mes, se 
cubren con frazadas y sábanas para que no les tome «el mal aire»; le 
ayudaron sus cuñadas quienes les iban a cocinar todos los días. Las 
vecinas llevaban a los niños a la guardería y escuela; y en la noche, el 
marido cocinaba y limpiaba la casa. Ella estaba solo para cuidar a la 
recién nacida. Dice que una vez no entendía porque lloraba la niña; ella 
le diagnosticó con un mal aire. Prendió una vela en la casa y pidió que 
salga ese mal viento, que se vaya. 

Recorrer el centro y volver a la comunidad

Otro grupo de mujeres de los mercados de Quito mantiene nexos con 
sus comunidades de origen. María Elena, originaria de Chimborazo, 
por ejemplo, tiene contactos infrecuentes. Ella trabaja como vendedo-
ra ambulante de frutas en San Roque. Está casada, tiene tres hijos y 
lleva al más pequeño, de tres años, a la guardería del mercado. Visita 
a su familia en el campo esporádicamente, especialmente cuando ella 
está enferma. Al no tener familia en Quito, reconoce la importancia de 
la guardería. En general, el lunes es su día libre y se dedica a limpiar 
la casa. Los otros días se levanta a las 4:00 de la madrugada a comprar 
las frutas, prepara desayuno y a las 7:30 va a dejar a su hijo menor a la 
guardería. Hasta los tres años lo llevó amarcado en la espalda; explica 
que amarcar al bebé es una protección, que uno se puede caer pero 
al bebé no le pasa nada: «Uno quiere al hijo cargando; cuando llueve, 
cargando; para que no enferme, cargando; para que no aplasten, car-
gando; cuando hace sol, cargando». Cuenta que supo que su hijo era 
varón porque se chequeó en el centro de salud. Sin embargo, tuvo el 
parto en casa porque su tía es partera. Después de eso la ayudaron 
las vecinas y amigas en los cuidados para que no le diera «sobrepar-
to», la enfermedad que viene si uno no se cuida. María Elena asegura 
que es fundamental enseñar a los niños en los primeros años a hacer 
pipí y popó. Insiste que lo más fácil es ponerles pañal, pero eso no 
les ayuda a avisar. Por eso ella envía a su hijo sin pañal a la guarde-
ría, a pesar de que la directora les obliga a ir con pañal, pero ella no 
hace caso. María Elena va a dejar y a buscar al más pequeño, pero el 
más grande, el de 12 años, se va solo hasta la casa. Le dice: «Subirás 
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breve al cuarto, si alguien te quiere acompañar le dices que no; no te 
juntes con extraños». Cuando está vendiendo en la calle, les avisa a 
las amigas si sus guaguas están en la calle, y se gritan: «Guagua anda 
caminando». Con las vecinas a veces se ayudan: «Si ella sale en breve, 
retira ella a los niños y los trae a casa, si yo salgo breve los traigo a la 
casa y se quedan jugando en casa; así nos ayudamos».

Clementina proviene de la comunidad «25 de Diciembre» de la pro-
vincia de Cotopaxi. Ha trabajado como vendedora ambulante y lava 
platos. Está casada, tiene tres hijos naturales y un hijo adoptivo. Cuenta 
que funcionarias del centro de San Roque recomiendan enviar a sus 
hijos a la comunidad cuando están enfermos para que los cuide y sane 
la abuela. Pero ella, además, al menos una vez al mes, va a su comuni-
dad por los controles de salud de sus hijos: «Allá tengo una madrina 
de los niños, que es la doctora, mientras que en el centro de salud de 
acá tengo que esperar tres meses para que los atiendan, allá los atien-
den en breve». En una oportunidad, se encontró con un «bultito» (un 
bebé) en una caja. Lo tomó y preguntó en la comunidad de quién era y 
nadie le respondió. Ella sintió que ese niño que encontró era un regalo 
porque su abuela había fallecido hacía dos meses. Le curó las heridas 
en el sub-centro de salud y lo adoptó como hijo junto a su marido. Cle-
mentina cuenta que dos días a la semana su hermana se lleva al bebé, 
porque ella no puede lavar con el bebé. Su hijo mayor también le ayuda 
cuando se van en el bus a Guamaní donde está su casa. Subraya que es 
importante cargar a los niños en la espalda, para que no lloren y para 
que no estén en el suelo. Clementina recuerda que en una ocasión, al ir 
a dejar a uno de sus niños, una de las educadores del centro la obligó a 
cortarle las uñas. Le dio vergüenza, porque es como que le dijeran que 
es mala mamá en público. Clementina dice que está esperando salir de 
algunas deudas para bautizar a los niños; bautizados, los niños ya no 
llorarán tanto: «Ya bautizado se le quita todo».

Cuidar en el campo

Mercedes Guacho de Colta, Chimborazo, crió cuatro hijos que ya no 
viven en la casa. Recuerda que los niños la acompañaban a los traba-
jos: iban amarcados o caminando. Ella subía con sus niños a sembrar, 
cosechar o pastar los animales ya que en ese tiempo no había guar-
derías. En cosechas, los niños usaban sus manitos para hacer huequi-
tos y sacar el producto; así aprendían: viendo. Cerca de las 14:00 se 
tomaba el cucayo (o cocaví) o bien se comía lo que se encontraba por 
ahí, como zanahorias. La idea era y todavía es que «donde toca se 
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almuerza». Durante los momentos de la alimentación, especialmente 
en el fogón, las mamás aconsejaban a los niños sobre cómo ayudar a 
otros y contaban cuentos. Durante las cosechas, después del cucayo, 
se sentaban las niñas a escuchar los cuentos de las mamás, como el 
del lobo y el conejo. 

Ahora, los niños llegan a casa de la guardería, ya almorzados, 
como a las 16:00 y acompañan a buscar los animales que se guar-
dan al anochecer. Luego se cocina, se espera a que regrese el marido 
del trabajo y se duerme. Mercedes explica que en la actualidad, a esa 
hora, escucha cómo sus vecinas jóvenes les gritan a los niños o los cas-
tigan fuertemente. A veces ella ha querido ir a aconsejarlos sobre el 
sentido de educar a los niños, pero no puede «porque ya no tiene ni-
ños». Se queja que antes las mayores aconsejaban a las parejas jóvenes 
acerca de cómo educar a las niñas, criarlas para que sean honestas, 
trabajadoras; pero ahora no las escuchan: se ha perdido el respeto. 
Ella cree que la educación con dureza era y aún es necesaria: antes, 
primero se les advertía a los y las niñas que se les iba a pegar, se les 
explicaban las razones y luego de tres advertencias se les pegaba. La 
educación de los hijos habla de los valores de la familia; ella considera 
vergonzoso tener hijos o hijas vagas y por eso se les corregía.

Francisca Coro, dirigente indígena en la comunidad de Baldalupa-
xí, Chimborazo, es mamá de tres hijos que ya se fueron de la casa. Ella 
los crió sola porque su marido fue activista de los movimientos indíge-
nas y sufrió persecuciones políticas por muchos años. Relata que cuan-
do las guaguas lloraban en las noches, ella estaba sola para calmarlos: 
los amarcaba, paseaba y engañaba lo más que podía. A veces les colo-
caba culantro en la almohada para que durmieran bien. Recuerda que 
de pequeña vivió la experiencia de los maltratos en la hacienda y la 
dura vida del campo. Solía salir temprano de la casa, obligada por sus 
padres a pastar los animales. Así mismo, en ese tiempo los dueños de 
la hacienda no querían que ella fuera al colegio porque eso la distraía 
del trabajo; no se conocían las guarderías. Con tristeza nos dice que no 
jugaba, que solo lo hacía cuando sus padres no se daban cuenta: junta-
ba telas y hacía muñecas. A su criterio, la vida en el campo hoy sigue 
siendo dura para las mujeres: están solas porque los maridos están en 
la ciudad. Se levantan a las cuatro de la mañana a sacar leche y luego 
hacen un pequeño sauma (descanso). A las siete de la mañana amarran 
los animales, después desayunan y envían a los niños a las guarderías 
en el camión o a veces lo hacen mientras llevan el ganado a pastar. Los 
niños todavía trabajan: van a cosechar, echan una mano. 
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Tanto Francisca como Mercedes fueron mujeres que apoyaron el esta-
blecimiento de formas comunales de atención a la niñez. Recuerdan 
que se iniciaron con los amsa-huasi (casa oscura), donde se queda-
ban de manera rotativa mujeres de la comunidad a cuidar a los niños 
mientras las demás se iban a trabajar, especialmente en el ordeño. 
Luego estas casas se convirtieron en los huahua-huasi como aquellos 
promocionados por FODERUMA. Después los centros de cuidado 
pasaron a llamarse guarderías; ahora se los llama Centros de Desa-
rrollo para el Buen Vivir. Estas nuevas formas han erosionado, según 
ellas, las prácticas comunitarias de organización del trabajo y de pro-
visión de recursos, trasladando al Ministerio de Inclusión Económica 
y Social (MIES) las responsabilidades del cuidado, crecientemente 
profesionalizado. Como alega Mercedes Guacho, se ha intentado es-
tatizar a la niñez indígena: «Los niños son nuestros… nos pertenecen 
a nosotras y no al Estado».

Estas historias nos revelan que las mujeres de las comunidades ru-
rales recuerdan cómo se organizaban para cuidar y trabajar al mismo 
tiempo, dinámica que está en desaparición. Asimismo, las vendedo-
ras de los mercados no se organizan colectivamente, sino que usan 
distintos recursos existentes y crean commons para el cuidado que es 
aprovechado individualmente apelando a una identidad colectiva in-
dígena, aspecto que analizamos a continuación. 

Reflexiones finales

A modo de conclusión, quisiéramos puntualizar las tensiones y dis-
putas entre cuatro coordenadas: 1) las nociones de la niñez y del cui-
dado entre mujeres indígenas; 2) las diversas y cambiantes redes del 
cuidado; 3) los discursos racistas de los centros institucionalizados de 
cuidado; y 4) las bases móviles y corporales de la comunalidad de los 
cuidados. Estas coordenadas subrayan un common basado en un sen-
tido de ser y cuidar culturalmente distinto a los patrones propuestos 
por el Estado y otros agentes. 

Nociones de la niñez y del cuidado

Los indígenas del campo y de la ciudad muestran nociones de la ni-
ñez y del cuidado actualmente en disputa. Con frecuencia, las muje-
res jóvenes sienten que sus hijos son un peso: demandan gastos mo-
netarios, tiempo y esfuerzo. Sin embargo, en esta misma perspectiva, 
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se acepta que los niños y niñas, al crecer y volverse más autónomos, 
ayudan a cuidar a los hermanos menores y a realizar pequeños traba-
jos —una noción compartida con las mujeres mayores, para quienes 
la descendencia es una previsión desde su nacimiento—. Niños y ni-
ñas se convierten así en un recurso para las familias, además de una 
compañía y un objeto de transmisión de la herencia cultural. 

Tanto en el campo como en la ciudad, las mujeres hablan de una 
soledad que se profundiza cuando no hay niños —como, por ejem-
plo, entre las mujeres mayores cuyos hijos salieron a vivir lejos, o en-
tre mujeres jóvenes que aún no tienen descendencia—. Insisten en 
que una casa sin niños es triste; no hay alegría ni la posibilidad de 
transmisión de saberes, olores y texturas que sustentan el «cómo ha-
cer»: cómo trabajar la tierra y la venta de productos, cómo cuidar y 
envolver a los niños, etc. Vivir sin niños es como vivir en una tierra 
árida y anónima, es correr el riesgo de extinción. En este sentido, los y 
las niñas se convierten en un common cultural, establecido a partir de 
la transmisión del cómo hacer de una generación a otra como parte 
de un sentido de pertenencia, pero también como parte de la concien-
cia política de un nosotros. La niñez es una oportunidad para hacer 
un reclamo político y recrear formas culturales, un lugar de interven-
ción política y de regeneración de sentidos culturalmente diversos 
(Muratorio, 2014). Se erigen en una comunalidad ya no basada en la 
tierra o el crédito, sino en la movilidad física y en los cuerpos. De allí 
la importancia de que los niños acompañen a la madre en sus trave-
sías amarcados en la espalda; las madres custodian su crecimiento. 

Los cuidados de las mujeres kichwas, en el campo y en la ciudad, 
han estado dirigidos a endurecer a los niños y niñas; es decir, buscaban 
y buscan que crezcan y sean fuertes, que sean trabajadores, resisten-
tes y vigorosos para enfrentar una vida dura (Parsons, 1986). Nuestra 
colega kichwa, Jenny Chicaiza, explica este proceso haciendo un símil 
con el maíz que, al crecer, tiene que aprender a defenderse de heladas, 
plagas y sol intenso: «Asimismo es con los niños, les cuidan hasta cierta 
edad (tierno) y luego les dejan que enduren y crezcan solos. Que alcan-
cen la madurez». Efectivamente, el endurar es un proceso. Inicialmente 
se mira al niño o niña como un ser tierno, blando, suave que necesita 
de la comida y la cercanía de la madre para nutrirse. Luego, cuando 
comienzan a caminar solos, ya están en condiciones de ser más autó-
nomos. Tienen que aprender a controlar sus esfínteres, desenvolverse 
en labores del campo y convivir con los animales; en la ciudad, deben 
aprender sobre las calles y sus peligros y, claro, cómo llegar a su casa.
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Sin embargo, hemos constatado que las mujeres mayores en las co-
munidades rurales se sienten aisladas; de alguna manera han sido 
excluidas de los cuidados más cotidianos de las nuevas generaciones. 
Nietos y nietas ya no viven con ellos y ya no tienen oportunidades 
para aconsejar a sus hijas e hijos sobre cómo cuidar a sus nietos. Se-
gún vimos, cuestionan no solo al Estado sino a las formas de cuidar 
de las mujeres jóvenes: expresamente señalan el exceso y el sinsenti-
do del castigo violento para endurecer a los niños, así como la inca-
pacidad de estos procedimientos para fortalecer efectivamente a la 
nueva generación. La falta de voz en los cuidados de la niñez es expe-
rimentada por las mayores como el riesgo de perder la continuidad 
cultural pero también como una pérdida de autoridad, clave en la 
organización familiar y comunal de la vida en el campo (Weismantel, 
1994). Al mismo tiempo, esta pérdida de autoridad es vivida como 
irrespetuosa respecto a sus saberes y como una amenaza a la recrea-
ción de formas culturalmente diversas de cuidar.

Las redes de los cuidados

Las historias presentadas en la sección anterior muestran el funcio-
namiento de diversas y cambiantes redes para el cuidado. Uno de 
estos tejidos se basa en el parentesco. La parentela hoy en día apoya 
en situaciones extraordinarias: niños y niñas van a dormir a casa de 
los abuelos cuando las madres tienen exceso de trabajo en la ciudad 
o acuden a sus familiares en el campo cuando necesitan sanarse. La 
intimidad de un parto se sigue viviendo en familia, con los hijos, con 
el esposo. En general, la parentela no está presente cotidianamente, 
pero sin embargo se la evoca. Las mujeres recuerdan el cómo hacer 
y los saberes del cuidado transmitidos por madres y abuelas. Estas 
redes materiales y parentales permiten la recreación de los cuidados, 
pero se encuentran en un proceso de deterioro. 

En cambio, en la ciudad, amigas, vecinas, transeúntes, vendedores 
de puestos fijos y profesionales de los centros de desarrollo infantil 
han comenzado a integrar los círculos íntimos del cuidado —pero sin 
reemplazar totalmente a los familiares—. Estas son redes fluidas con 
miembros móviles. Estos lazos se fundan en aspectos particulares de 
las interacciones. Por ejemplo, creemos que una de las bases de la 
red de vecindad en los mercados proviene del hecho de que muchas 
mujeres mestizas, que también trabajan en el mercado, comparten 
algunas de las prácticas de cuidado con las mujeres indígenas: por 
ejemplo, lactancia pública y amarcar a las guaguas.
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Los testimonios dan cuentan también de otra red construida desde 
los centros de cuidado institucionalizados. Son redes basadas en el 
intercambio de políticas y bienes estatales. Aquí, junto con los centros 
de salud, las mujeres kichwas se exponen al discurso oficial de cómo 
cuidar a los niños —un discurso que colisiona con sus prácticas—. 

Centros de cuidado

La experiencia de las mujeres y de los niños en los centros de cuidado 
les expone a otras maneras de atender a la niñez. Muchas veces sus 
formas de cuidar y fortalecer a niños y niñas entran en tensión con 
los discursos de los servicios estatales. Justamente, pareciera que en 
estos centros, por ejemplo, se ablanda o se fragiliza al niño o niña. 
Las madres consideran inadecuado que los niños usen pañales pues 
ya saben controlar sus esfínteres. Los centros exigen a las mamás que 
lleven al niño de la mano todo el tiempo y no se le deje solo, mientras 
que ellas buscan soltarlos para que aprendan a cuidarse. 

Asimismo, en estos centros se instauran ritmos, rutinas y discipli-
nas que preparan al niño no sólo para trabajar —lo que también hace 
parte del repertorio indígena de los cuidados—, sino para participar 
en un régimen sumiso de trabajo de orden capitalista: seguir instruc-
ciones sin justificación, ordenarse según el tiempo cartesiano, enfo-
carse en una sola actividad, etc. La vida diaria enfrenta a los niños 
a prácticas contradictorias: en las mañanas, las rutinas del cuidado 
profesional, en las tardes, con sus madres, todo cambia: comen cosas 
sin lavar, hacen pipí en la calle, pasan de una actividad a otra contra-
viniendo las vivencias previas. Los niños y niñas se transforman así 
en un lugar de tensiones. 

De diversas maneras, estos centros erosionan el sentido de «nues-
tros niños»; son un territorio anónimo que las madres miran con rece-
lo. Un trato despectivo les recuerda todos los días que deben limpiar 
a sus niños, cortarles las uñas, enseñarles a usar el baño. Esta insis-
tencia crea desconfianza y suspicacia hacia los servicios estatales, con 
variadas consecuencias: rechazo a dar a luz en el hospital, retirar con 
frecuencia a los niños de las guarderías, hacer comentarios políticos y 
anti-estatales sobre los servicios. 

Al mismo tiempo, en reiteradas ocasiones, los centros otorgan un 
trato excepcional a las mujeres. Por ejemplo, la directora de una de 
las guarderías de San Roque explica que normalmente si el niño no 
ha asistido tres o más días, las normas establecen la cancelación del 
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cupo; sin embargo, ella entiende que los niños regresan a sus tierras 
para las festividades locales y extienden el periodo de ausencia hasta 
una semana y media. Lo mismo sucede con los horarios de atención. 
A veces los padres recogen muy tarde a los niños debido a sus tra-
bajos; el personal acepta la demora a pesar de que no se les reconoce 
tiempo extra. Estos arreglos voluntarios parecen ocurrir en los már-
genes de la sociedad como una respuesta —de sobrevivencia— a la 
precariedad. Las guarderías necesitan tener el cupo máximo de niños 
para sobrevivir; si no lo logran, se arriesgan a la suspensión de fon-
dos estatales.

El discurso oficial es interpretado por las mujeres en reiteradas 
ocasiones como una falta de respeto. Se despliega así una disputa 
por las formas adecuadas de cuidar. Los centros ordenan el cuida-
do desde visiones científicas y biomédicas, al tiempo que operan con 
prácticas clasistas y racistas irrespetuosas con las tradiciones familia-
res y laborales indígenas. Se pone también en duda, una vez más, las 
habilidades maternas de las indígenas, conjugando un conjunto de 
factores que recrean la colonialidad del Estado (Prieto, 2015). 

Bases corporales y móviles de la comunalidad

Hemos argumentado ya sobre la centralidad de los cuerpos y de la mo-
vilidad en la construcción de una comunalidad de sentidos. Pero junto 
a los mecanismos ya enunciados, se debe considerar que las mujeres 
entrevistadas en Quito forman círculos en las calles para conversar en 
kichwa e intercambiar alimentos, información y experiencias. Estos cír-
culos callejeros recuerdan a los «fogones» de la cocina rural (Weisman-
tel, 1994), en los cuales los niños acceden al proceso de transformación 
de alimentos —códigos y lenguajes—: aprenden una forma de mirar 
y entender el mundo, conocen los olores, colores, texturas y ruidos de 
la ciudad. Pero como ya adelantamos, esta no es la única manera de 
fabricar un common cultural y de reclamos políticos. 

Hemos insistido en que el cuidado que las madres brindan a 
sus hijos se ejerce desde el movimiento y desde sus cuerpos: cui-
darlos, nutrirlos, darles de lactar, cantarles, protegerlos del sol o 
de la lluvia son todas prácticas sostenidas desde sus cuerpos en 
movimiento. Las mujeres, en tránsito continuo, se convierten en 
mediadoras del mundo: son ellas quienes definen los ritmos y las 
rutas; a través de ellas los niños entienden el cansancio, la soledad, 
el miedo, los sabores.
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Hemos visto también que a través de los niños y de sus movimientos, 
las mujeres conocen a otras vendedoras, residentes o transeúntes fre-
cuentes del sector. En sus trayectos de ventas, caminan con los niños 
que interactúan con transeúntes y amigos: se saludan, se reconocen 
—primero el niño, luego ellas—. En este sentido, los niños se convier-
ten en territorios para un common que es móvil. 

Esto quiere decir que ya no existe una comunalidad basada en la 
tierra u otros recursos, sino una interfaz entre identidad étnica, mo-
vimiento de las madres y cuerpos infantiles —estos últimos son el eje 
articulador de las comunalidades—. El common, al ser encarnado por 
los cuerpos de las madres y los niños, permite que esa comunalidad 
sea geográficamente móvil. La movilidad une diversas dinámicas: 
campo y ciudad, kichwa y castellano, cuidado público y familiar, in-
dígenas y mestizos. 
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