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12. Ayuda mutua y Estado de bienestar.
Reflexiones a partir de la experiencia
del «Grupo de apoyo Daniel Wagman»
en Madrid
Silvina Monteros Obelar (ESCODE)

En la practica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir hasta
los mas antiguos rudimentos de la evolucién, hallamos, de tal modo,
el origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éti-
cas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolucién ética de
la humanidad fue desempefado por la ayuda mutua y no por la lucha
mutua. En la amplia difusién de los principios de ayuda mutua, aun
en la época presente, vemos también la mejor garantia de una evolu-
cién atin mas elevada del género humano.

Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo.

Este capitulo analiza las férmulas de cuidado comunitario desarro-
lladas en el «Grupo de ayuda mutua Daniel Wagman». El grupo sur-
gié informalmente en el afio 2006 con la finalidad de realizar los cui-
dados intensivos de Daniel Wagman (Dani), quien habia sido diag-
nosticado con una demencia frontotemporal temprana cuando tenia
53 afios. Dani fue un activista estadounidense que migré a Espana
en 1978 y que integrd varios movimientos politicos y civiles, entre
los que destacan el Movimiento Comunista (MC) y el Movimiento
Anti OTAN. Monto¢ la primera agencia de viajes alternativa del pais
(Afios Luz) y fue uno de los precursores de las redes de trueque de
Madrid, socio fundador del Gabinete de Estudios Sociales Altena-
tivos GEA21 y promotor de la propiedad colectiva La Maloca del
Montgd. Escribié el libro Vivir mejor con menos (Anaya, 1997) junto
a Alicia Arrizabalaga, pionero en la divulgaciéon de formas menos
consumistas de vivir. Como investigador social, trabajé como con-
sultor de la Open Society y de la Fundacion del Secretariado Gitano
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entre otras organizaciones.! Resultado de sus trabajos de investiga-
cién se encuentran obras como Mujeres gitanas y sistema penal (2001),
realizado con el Equipo Baraiii,? Perfil racial en Espafia: investigaciones
y recomendaciones (2006), editado por Open Society® o sus trabajos
sobre criminalizacion de las personas inmigrantes.* Dani muri6 en
enero de 2012 después de siete anos de deterioro cognitivo y fisi-
co, pero acompanado por un grupo de mas de cien personas que
lo apoyaron psicoldgica, econdmica y socialmente durante todo ese
tiempo. Una vez fallecido, el grupo decidié constituirse formalmen-
te en asociacion como grupo de apoyo mutuo y para atender las ne-
cesidades econémicas y de cuidado de sus propios miembros, que
una vez formalizado congregé a 48 miembros.

Yo fui la tltima pareja de Dani, pero no una pareja tradicional.
Dani poseia un sentido del amor que se salia de los canones estableci-
dos: no comulgaba con la monogamia, no cabian los celos y no valia
sellar sus relaciones en un contrato o en una convivencia para toda la
vida. No se podria decir que ejercia el poliamor, porque de lo que tra-
taba su experiencia amorosa era de integrar como forma de vida, los
amores presentes y pasados, la pasion, la sexualidad y la amistad mas
profunda. Aborrecia las exclusiones, ejercia la inclusiéon amorosa, no
cabian las despedidas, sino un flujo continuo de interrelaciones que
formaban nticleos en una red amplia de vinculaciones, precisamente
la que hizo posible su cuidado y su muerte digna.

Por todo ello, no es posible para mi definir qué éramos él y yo,
pero lo que fuéramos tuvo relacion directa con cémo surgieron las
férmulas de cuidado que se le proveyo a Dani, asi como también al-
gunas de las dificultades. Desde este lugar situado presentaré nuestra
experiencia y lo haré siguiendo una metodologia etnografica, que to-
mara dos férmulas narrativas: una biografica (la de Dani) y otra auto-
biografica (la mia) en mi doble funcién de compafiera y antropologa.
Las narraciones biografica y autobiografica han sido construidas por
mi con la ayuda de los miembros del grupo de apoyo, motivadas por

1 «Daniel Wagman: una vida por la paz y contra la discriminacién», EI Pais, 25 de
enero de 2012, disponible online.

2 Equipo formado por Gabriela Hernandez, Elixabete Imaz, Teresa Martin, Maria
Naredo, Begona Pernas, Aysel Tandogan y Daniel Wagman, edicion propia.

3 Véase el resumen en http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRa-
cialEsp.pdf

4 Se pueden consultar online.
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preguntas y fotografias. En estas narraciones se recogen episodios, fe-
chas y situaciones concretas, siguiendo un hilo cronoloégico, pero que
en ocasiones dialoga con tiempos remotos. Para evitar confusiones
o errores temporales también se han utilizado fuentes secundarias
como material bibliografico, textos legales o normativos, informes
médicos, actas de las reuniones del grupo y cartas o correos electréni-
cos que han sido conservados.

Si bien ambas biografias son presentadas a través de la narrativa,
su tratamiento analitico sera etnografico en la medida en que conecta
lo microsocial, propio de estas vivencias, con lo macroestructural del
contexto donde tuvieron lugar, en este caso la Espana de la democra-
cia, del Estado de bienestar y de la crisis econémica. Dentro de este
marco se hace especial hincapié en las debilidades y ausencias del
Estado de bienestar espafiol asi como en las deficiencias que en la
practica adquieren sus politicas sociales. Con el fin de ilustrar mejor
esta relacion entre lo micro y lo macro, la narracion de las biografias
se mezcla con hechos y procesos histéricos que han dado marco a las
mismas y, entre estos se resaltan los que tienen que ver directamente
con la reflexién que haré al final del capitulo en torno a los cuidados
comunitarios en el marco de las constricciones estructurales.

La vida de Daniel Wagman

La migracion y la participacién: 1978-1989

Daniel E. Wagman (Dani) nacié en Filadelfia en 1952. Su padre, Ir-
ving, era hijo de madre y padre judios, que habian logrado salvar la
vida migrando a EE UU desde Polonia unos anos antes del holocaus-
to. El resto de familiares que se quedaron perecieron en Auschwitz.
Dani era el tercero de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres.
Su padre era neurologo y su madre nutricionista, ambos comunis-
tas, perseguidos durante el macartismo, lo que llevo a la familia a
tomar la decision de vivir un exilio interno en una comunidad amish.
Si bien Dani era muy pequefo, esta experiencia parece haberlo mar-
cado para el resto de su vida: tenia especial carifio por los amish, su
austeridad y sentido de la comunidad. Pasado el periodo de exilio, el
padre fue admitido como neurofisidlogo investigador en la Escuela
de Medicina de la Universidad de California, donde se trasladaron.

Dani era brillante pero no buen estudiante. Su adolescencia estuvo
signada por el movimiento hippie, la rebeldia y la amistad. A los 17
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anos se fue de casa y se dedico a trabajar en la industria del acero. De
esta etapa toma conciencia de las condiciones laborales de los trabaja-
dores y forja un sentido comunista propio. Siendo todavia muy joven
sus progenitores mueren afectados por el cancer. Recibe una pequena
herencia y cuando cumple los 26 afos decide dejar EEUU para for-
marse en el comunismo en la Unién Soviética, pero una amiga histo-
riadora norteamericana que residia en Espafia le sugirié que pasara
primero por este pais, porque «se estaban viviendo tiempos decisi-
vos e interesantes para el comunismo». Dani llega a Espafia en 1978
ilusionado con esta nueva perspectiva. Rapidamente, se incorpora
al Movimiento Comunista (MC, en adelante) y hace suyas las calles
de barrios tan emblematicos de Madrid como Vallecas, Carabanchel
o Lavapiés. Se decepciona con el lugar que acaba teniendo el Parti-
do Comunista en el reparto de poder que sigue a la Transicion, pero
vuelve a ilusionarse y a entregarse activamente con la decision del
MC de apoyar los movimientos pacifistas y de objecion de conciencia
contrarios a la participacion de Espafa en la OTAN. El resultado del
referéndum de marzo de 1986, sobre la continuidad de Espafia en el
Tratado, que avald la decision del gobierno de Felipe Gonzalez, lo lle-
va a una nueva desilusion politica. No obstante, si bien no abandona
la militancia, comienza una nueva etapa vital en la que pondra toda
su voluntad y capacidades al servicio de emprendimientos colecti-
vos, situados en una escala de cambio social de tipo comunitario mas
que politico. En esta etapa hace suyo el lema feminista de «lo perso-
nal es politico», a partir del cual colabora en la construccion de redes
de intercambio y de vida.

En 1983 funda con unos amigos una agencia de viajes alternativa.
Consideraban que el turismo se habia convertido en otra forma mas de
consumo desenfrenado e insostenible, lo que habia generado una «clase
turista» que inclufa a personas de izquierdas y que viajaba justificando
sus prejuicios sobre la supuesta superioridad europea. Como forma de
cuestionamiento de esta industria, nace Afios Luz.® Constituida como
cooperativa de trabajo, todos sus miembros se repartian por igual los
beneficios (incluido el personal de limpieza). Entre otras propuestas, esta
agencia ofrecia viajes por EEUU en un autobus antiguo reconvertido en
vivienda o navegar en un velero bergantin por los mares de Holanda.
Aprovechando las facilidades que aportaba conocer la industria turisti-
ca, Dani también organizo viajes para que las mujeres espafiolas aborta-
ran en Reino Unido durante la década de 1980.

5 Véase http://www.aluz.com


http://www.aluz.com/
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La economia colaborativa contra el liberalismo desenfrenado: década de 1990

Pero el éxito econdmico de la empresa sobrepasa la austera idiosin-
crasia de Dani, que decide alejarse del proyecto. Su creatividad lo
lleva, en los primeros afios de la década de 1990, a implicarse activa-
mente en grupos de trueque en Espafia. Participa en la creacion de
uno de los més grandes del pais, con base en Madrid, y que llego a
contar con mas de 100 personas participantes. De forma paralela, se
incorpora a otro grupo creado por madres solas en el barrio de Valle-
cas, ocupandose de los intercambios y proponiendo el nombre de su
moneda de cambio: el Vale Kas.

La forma organizativa de estos grupos de trueque se basaba en el
modelo LETS (Local Exchange Trading System) o Sistema de Intercam-
bio Local, que se empleaba entonces en varios paises, principalmente
en Canada. Este sistema permitia construir intercambios sin dinero en-
tre varias personas y no necesariamente simultaneos en el tiempo. Los
intercambios incluian bienes materiales y servicios en general. El valor
de cada producto se establecia de mutuo acuerdo entre los ofertantes y
demandantes. Los productos que mayor éxito tuvieron fueron las cla-
ses de inglés o de guitarra, peluqueria, fontaneria, traducciones, ayuda
en la declaracion de la renta, portes y mudanzas, espacios cedidos en
locales, cuidado de personas y creaciones artisticas. Cuando se llega-
ba a un acuerdo, se reflejaba el valor del intercambio en las cuentas
personales de cada miembro: en el ofertante se sumaba dicho valor y
en el demandante se restaba. Estos grupos de trueque tuvieron un éxi-
to relativo, pero permitieron a Dani y al resto de participantes extraer
algunos aprendizajes de gran relevancia sobre las transacciones y los
sistemas de valor en los intercambios entre proximos.

La mas importante de estas ensefianzas fue percatarse de la con-
fusidén, a la que ya apuntaba Antonio Machado, entre valor y precio.
Como el propio Dani decia, normalmente dejamos que el valor de las
cosas se resuelva por el precio que el mercado dicta, por muy injusto
que sea. Para él, el valor tampoco debia decidirse segun el tiempo
que dure un servicio porque este instauraba otra desigualdad. El true-
que le permiti6 a Dani, asi como a quienes participaban en el proceso,
confirmar que la diferencia de valor entre diversos trabajos suele ser
mucho menor que la existente en el mercado laboral. En el trueque no
existe diferencia alguna entre lo que perciben mujeres y hombres y que
los trabajos considerados mas desagradables son los mejor valorados,
al contrario de lo que ocurre en el mercado. También les sirvio para
percatarse de la dificultad que tenemos las personas para demandar
bienes o servicios sin utilizar dinero. En palabras del propio Dani:
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El dinero nos hace creer que no necesitamos de nadie, mientras de-
pendemos de mucha gente para cubrir nuestras necesidades, pero
esta dependencia es invisible y nos absuelve de asumir la responsa-
bilidad de las consecuencias de nuestro consumo, [con el trueque] se
aprende que son las personas las que satisfacen nuestras necesidades
y no el dinero, [...] se intenta recuperar una cultura donde recibir algo
«prestado» no es un estigma, sino una manifestaciéon de respeto y con-
fianza de los demas.®

Para Dani el grupo de trueque organizado era algo mas que un siste-
ma de cobertura de necesidades en un nivel colectivo, suponia tam-
bién una provocacion a los valores hegemonicos (principalmente los
marcados por el sistema financiero). Un desafio que empezaba por
lo mas basico: la creacion de nuevos habitos y de formas de relacion.

Si bien estas iniciativas no fueron tnicas en Espafia,” la década
de 1990 mostro cierta desmovilizacion politica de la poblaciéon, que
resultd poco favorable a la hora de garantizar la sostenibilidad de
las iniciativas colectivas de apoyo. La legitimidad del PSOE (partido
socialista) muy superior al resto de partidos de izquierdas después
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los esfuerzos
del gobierno y de la poblacién por salir de la autarquia e incorporarse
al suefio europeista, la universalizacion de la sanidad, la educacion
y la proteccion social de los trabajadores y sus familias, la extension
de las pensiones a la ciudadania no contribuyente y la aparicion del
llamado asociacionismo profesional, fueron algunos de los procesos
que contribuyeron a la desmovilizacion social y politica. En efecto, el
surgimiento y expansion del asociacionismo profesional, abocado a
trabajar contra la vulnerabilidad social bajo un sistema de subvencio-
nes publicas adquiridas en concursos competitivos, fue contundente-
mente desmovilizador.® Este sistema produjo un cambio radical en la

6 Daniel Wagman (1997), «Grupos de trueque y los limites de la monetarizacién», mi-
meografiado.

7 Otras experiencias fueron: «La Troca» en Vilafranca del Penedés, de la mano de Pere
Subirana y con la moneda llamada «IRIS», el Club de Trueque de Zarautz en Euskadi,
fundado por Eduardo Troncoso, con la moneda llamada «nodine», descritas por Julio
Gisbert, «Los sistemas LETS: concepto e historia», en Economia en colaboracién, Dossier
num. 12, enero de 2014, Economistas sin Fronteras.

8 Las entidades de accién social experimentan un proceso de eclosién a inicios de 1999.
Segun investigaciones, en 1992, reflejaron un volumen de gasto del PIB de 0,59 %y re-
portaron alrededor de 100.000 empleos a jornada completa, de los cuales casi la mitad
pertenecian a las llamadas «entidades singulares» como Caritas, Cruz Roja Espafiola
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forma de entender la solidaridad: una parte importante de la movili-
zacion colectiva fue reorientando su caracter reivindicativo hacia ob-
jetivos de gestion publica de servicios sociales y, por tanto, se institu-
cionalizaron y despolitizaron las formas de asistencia (Marban, 2014).

El Estado de bienestar espafiol iba perfilandose hacia un tipo de
provision social asentada sobre varios pilares (Rodriguez, 2004: 1)
la cobertura universal de la sanidad y la educacién, 2) la proteccion
social de amplia cobertura de los trabajadores y sus familias, 3) la
asistencia social de los excluidos cuya gestion se encarga al Tercer
Sector a través del sistema de conciertos y subvenciones publicas y
4) la familia, y en particular las mujeres, que se hace cargo de cubrir
las necesidades de los dependientes (Agrela, Martin y Langa, 2010).

También la década de 1990 supuso la transformacion sociocultural
en materia de consumo. Espafa se consolidd como pais integrante de
la Unién Europea y se enganchd en el engranaje de la globalizacion.
El Estado fue asi perdiendo capacidad para decidir sobre la econo-
mia, salvo por la legislacion que daba via libre a las inversiones ex-
tranjeras, a las multinacionales y a las privatizaciones, al tiempo que
recortaba los derechos de los trabajadores (Sanchez, 2003).

El contexto retrajo a Dani hacia una reflexion individual sobre su
participacion en estas dindmicas y reforzé ain mas sus ideas sobre
formas de intercambio de bienes sin dinero y provision de cuidados
ligados a la comunidad de amigos y amigas. En 1997 publicé, junto a
su amiga Alicia Arrizabalaga, el libro Vivir mejor con menos. Con este
trabajo pretendian hacernos reflexionar sobre la voragine consumista
a la que nos vemos abocados bajo el lema de que «mas es mejor» en
ambitos que antes hubieran sido impensables. Nos mostraban cémo
asistimos a una explosién de las necesidades a satisfacer, en ambitos
tan basicos como la alimentacién, la ropa, la vivienda o el transporte,
la salud, el ocio o las relaciones interpersonales. A partir de esta cons-
tatacion, Dani y Alicia aterrizaban en la vida interpersonal e intima
para hacer recomendaciones acerca de como podemos disminuir el
consumo y revertir la tendencia suicida e insatisfactoria. Dani vivia
de forma extremadamente austera, no tenia coche, solia compartir
piso con amigos, procuraba comprar solo lo necesario, no tenia aho-
rros. Su mayor riqueza, decia, la integraban las amigas y los amigos.

y Fundacién ONCE. En 2003, se calcula en 207.000 los empleos a jornada completa y
se cifra en 27.000 las organizaciones que brindan servicios de accién social dirigidos a
colectivos vulnerables (Marban, 2014).
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Era un convencido del amor libre. Decidid no traer nifios al mundo
porque «el capitalismo los iba a utilizar».

Cuestionar el Estado de bienestar mediterrdneo: la investigacion militante.
El nuevo milenio

La era de Felipe Gonzalez termino en 1996 con la eleccion de José
Maria Aznar, lider del Partido Popular, como presidente del gobierno
espafiol. Se abria una nueva etapa para el pais. El Estado de bienestar
espafiol no solo confirmé la tendencia a delegar responsabilidades
en el Tercer Sector y la familia, en lo que se refiere a la provision de
bienestar para la poblacion, sino que esta tendencia se vio reforzada
y consolidada por un desarrollo normativo importante.” Las entida-
des sin animo de lucro pasaron a ser las principales proveedoras de
servicios de interés publico llevando a cabo tareas de gran repercu-
sion para la poblacion. Las lineas de intervencion estaban dirigidas
a la atencién de grupos excluidos y aquellos que no generaban ren-
tabilidad econéomica (Marban, 2014). La mayor parte de sus ingresos
provenian de fondos publicos (hasta un 70 %) y los fondos privados
gozaban de beneficios fiscales importantes (hasta un 35 % en deduc-
ciones). La facturacion de la actividad econdémica del Tercer Sector
supuso un 7,1 % del PIB en 2002 y el gasto total de las entidades del
sector social no lucrativo ascendieron a mas de 30 mil millones de
euros en 2008 (Monzoén, 2011).

La consolidacion del sector de las organizaciones gubernamenta-
les transcurri6 de forma paralela a otro proceso de vital importancia
para entender el Estado de bienestar espanol en los inicios del nuevo
milenio: la afluencia migratoria. La llegada de poblaciéon migrante
comenzo a finales de la década de 1980 y alcanzé su punto algido en
el periodo 2000-2007. De esta manera, mientras que en el afio 2000 se
estimaba en torno a un millén las personas el nimero de personas
con nacionalidad extranjera, en 2007 este colectivo alcanzaba los cua-
tro millones y medio de personas.’

9 En 2002, se aprobaran leyes de profundo calado para el Tercer Sector: la Ley regu-
ladora del Derecho de Asociacion (Ley Organica 1/2002, todavia vigente); la Ley de
Fundaciones (Ley 50/2002, vigente hasta octubre de 2016, momento a partir del cual
se efectuaron importantes modificaciones por el Partido Popular); la Ley de Régimen
Fiscal de las Entidades sin Fines Lucrativos y de los incentivos fiscales al mecenazgo
(Ley 49/2002) y la Ley de Subvenciones (Ley 38/2003).

10 A partir de este afio, si bien han continuado las entradas de extranjeros a Espafia, el
proceso se ha ralentizado y alargado en el tiempo. En 2015, la poblacién extranjera se
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Las migraciones fueron motivadas por diversos factores econdmi-
cos, politicos y sociales, entre los que es preciso destacar la demanda
laboral resultado de la escasa cobertura que el Estado de bienestar
espanol da a las necesidades de las familias. Ya sea en lo que se re-
fiere a la crianza de nifias y nifios de 0 a 3 afos (escasez de plazas
de centros infantiles publicos) ya a la atencién a las dependencias,
principalmente de personas que necesitaban cuidados intensivos o
profesionales. El olvido respecto a las dependencias se articul6é con
el acceso exponencial de las mujeres espafiolas a la educacion y al
mercado laboral a partir de la década de 1980, lo que produjo una
crisis de cuidados en la esfera de los hogares.!! Las migraciones, y so-
bre todo las migraciones femeninas, vinieron a llenar estos vacios: la
asuncion de los cuidados pasé de las manos de las mujeres espafiolas
a las manos de las mujeres inmigradas bajo la mirada cémplice de
un Estado que no solo no terminaba de asumir el cuidado como un
asunto de su competencia, sino que ademas alentaba las migraciones
irregulares y regulaba la construccion de un sujeto migrante con esta-
tuto subalterno (De Lucas y Torres, 2002).

El bienestar de la poblacién en Espafia se distribuye, en este pe-
riodo, entre el universalismo de la sanidad y la educacién, la accion
social de las ONGs hacia los colectivos considerados vulnerables y
las mujeres en el ambito de la familia, entre estas, las mujeres migran-
tes. Las migrantes entraron de lleno en los hogares espafoles como
empleadas de hogar internas o externas para cuidar a nifias, nifios,
personas enfermas, mayores y dependientes bajo condiciones de ex-
plotacion laboral (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco y Lépez Gil, 2011).
El propio gobierno de José Maria Aznar colabor6 intensivamente para
potenciar estos procesos.'? Con todo, el Estado de bienestar de tipo me-

sitia en cuatro millones setecientos mil, aunque existe una cifra importante de perso-
nas que han obtenido la nacionalidad espafiola. Datos del Instituto Nacional de Esta-
distica, demografia y migraciones, recuperado el 5 de junio de 2016.

11 No me voy a extender aqui en abordar estas dindmicas, ya suficientemente analiza-
das en otros trabajos (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco, 2010; INSTRAW, 2009).

12 Signada por una gran controversia politica y social, este gobierno sacé adelante la
Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracion social, que ha sido objeto de varias modificaciones hasta la
actualidad. Esta ley se vendio al electorado como un paso importante hacia el reconoci-
miento de los derechos de las personas migrantes, pero en realidad canalizaba un tipo
de migracion orientada a cubrir las necesidades de mano de obra del pais en sectores
precarizados o que, por lo general, se caracterizaban por una amplia economia sumer-
gida, entre ellos, el empleo del hogar. Por otra parte, se tratd de una ley que, al tener
un alto contenido regulador, criminalizaba con mayor contundencia las migraciones
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diterraneo o mixto se consolidé en el pais (Moreno, 2001), mientras,
en la esfera de la politica econémica se dio via libre a un liberalismo
férreo de corte eminentemente especulativo, cuyo motor principal
fue la liberalizacion del suelo (Diaz Parra, 2016).

Dani analizaba estos procesos en los diversos grupos activistas en
los que participaba, como Ecologistas en Accion,” las Hetairas," SOS
Racismo” o la Fundacién Secretariado Gitano.” Este activismo enri-
quecio sus reflexiones tedricas, lo que aprovecho trabajando como
consultor contratado por diferentes organizaciones, principalmente
en el marco de la consultora GEAZ21, de la que fue socio fundador. Los
debates que mantuvo durante esta etapa y que ocuparon una parte
de sus trabajos como consultor, giraron en torno a las dinamicas y
efectos urbanisticos y medioambientales que las politicas econémi-
cas estaban causando en Espana, la compraventa indiscriminada de
coches, la escasez de parques y zonas verdes, el alargamiento de las
jornadas laborales en las grandes ciudades, el escaso tiempo dedica-
do a las familias y a los amigos, las migraciones, la criminalizacion
de la pobreza o el perfil racial, entre otros. Estos didlogos propiciaron
que varias amigas y amigos decidieran implicarse en la compra de
un maset con terreno en Denia y lo habilitaran para fundar un hogar
comun. La propuesta era tener un lugar de descanso, reflexion y va-
caciones conjuntas, un entorno en el que compartir bienes, saberes y
cuidados, asi como trabajo. Para Dani, la casa significaba el espacio de
convivencia con la que consideraba su familia y la pensaba como el
hogar en el que sus miembros iban a poder «cambiarse mutuamente
los panales cuando se hicieran viejos». La Maloca del Montgd, pese
a ser testigo del fallecimiento de cuatro de sus fundadores, sigue ge-
nerando conciencia critica sobre la realidad que vivimos, asi como
sentido de comunidad y cuidados hasta nuestros dias.

irregulares. El cruce entre el fomento de procesos inmigratorios para ubicarse en la
economia sumergida y el control férreo sobre las migraciones irregulares creaba una
bolsa de migrantes irregulares, trabajadores pero que vivian con el temor constante a
ser expulsados, situaciéon que alentaba todavia mas la clandestinidad, la explotacion
laboral o incluso la servidumbre.

13 Confederacion de més de 300 grupos ecologistas del pais; véase http://www.ecolo-
gistasenaccion.es/rubrique9.html

14 Colectivo en Defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales; véase http://
www.colectivohetaira.org/web/index.php

15 Organizacién independiente de lucha contra el racismo y la xenofobia; véase http://
WWW.S0Sracismo.org

16 Dedicada a la promocién de la igualdad para la poblacién gitana; véase https://
www.gitanos.org
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El fin de la vida activa de Dani en el reinado de la Ley de Dependencia:
2004-2007

En 2004 el PSOE gan¢ las elecciones y José Luis Rodriguez Zapate-
ro se convirtid en presidente. Esta victoria estuvo condicionada en
gran medida por los atentados perpetrados por el terrorismo funda-
mentalista islamico en los trenes de cercanias de Madrid el dia 11
de marzo, en los que perdieron la vida 193 personas. El gobierno de
Zapatero asumio algunas de las demandas que venia formulando la
ciudadania en las tiltimas décadas, en un cuerpo legislativo de corte
progresista, pero que no cuestionaba la estructura econémica liberal
que se venia consolidando. Entre los cambios cabe destacar la Ley de
Violencia de Género," la legalizacion del matrimonio homosexual,”la
ley que permite el cambio registral de la identidad de sexo,” o la ley
para la igualdad efectiva entre hombres y mujeres;” asi como otras
muchas leyes muy criticadas desde organizaciones de derechos hu-
manos, como las que regularon modificaciones sustanciales en la Ley
de Extranjeria.” Pero la legislacion mas importante a los efectos que
quiere mostrar este capitulo es la Ley de Dependencia de 2006. *

17 Ley Orgénica 1/2004, de Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Gé-
nero.

18 Ley 13/2005, por la que se modifica el Codigo Civil en materia de derecho a contraer
matrimonio

19 Ley 3/2007, reguladora de la rectificacion registral de la mencion relativa al sexo de
las personas.

20 Ley Orgénica 3/2007, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.

21 Ley Organica 2/2009 de reforma de la Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre
derechos y libertades de los extranjeros en Espafna y su integracion social. Las mo-
dificaciones presentaban un caracter contradictorio: por un lado, se reconocian con
rango de ley organica derechos fundamentales como el derecho a sindicacion, huelga
y manifestacion para migrantes sin documentacion en regla, asi como se asentaba el
derecho a la integracion social de la poblacién inmigrada. No obstante, por otra parte,
daba continuidad y reforzaba los mecanismos de control de flujos migratorios a los que
ya apuntaban las leyes anteriores: penalizaba atin mas la irregularidad administrativa,
endurecia los requisitos para la obtencion de los permisos y restringia las migraciones
familiares reforzando la funcion de canal de mano de obra de la ley. Para SOS Racismo,
esta ley instituye atin mas el apartheid juridico de las personas inmigradas (Analisis
de la Ley 2/2009, Federacion de Asociaciones de SOS Racismo en el Estado Esparfiol,
disponible online). En este sentido, la ley era continuista de un sistema que regulaba
una mano de obra barata para cubrir necesidades en el mercado de trabajo, fundamen-
talmente en el sector de los cuidados, de la agricultura y de la construccion.

22 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promocién de la Autonomia Personal y Aten-
cion a las personas en situacion de dependencia.
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Esta ley pretendia dar respuesta a la necesidad imperiosa de la ciu-
dadania, y en particular de las mujeres, de que el Estado asumiese
una parte importante de la responsabilidad sobre los cuidados en el
ambito de los hogares. El parche que supusieron las migraciones fe-
meninas en el sector del empleo de hogar y de cuidados no conven-
cia a una parte importante del movimiento feminista en Espafia, asi
como a entidades sin animo de lucro que canalizaban las ofertas de
trabajo en estos sectores. La Ley de Dependencia se presenté como
solucién para diversos problemas, entre otros, la profesionalizacion
de los servicios de cuidado, el reconocimiento econémico del cuidado
en el ambito del hogar a través de pagas a las cuidadoras informales,
la revalorizacién socioeconémica del sector con la creaciéon de empleo
profesionalizado, la ampliacion de los recursos de asistencia y de las
prestaciones, y la regulacion de los sistemas de determinacion de la
dependencia. Asimismo, se trat6 de la primera ley que hacia un reco-
nocimiento sustantivo del derecho al cuidado. Pese a estos significati-
vos avances, la ley presentaba lagunas desde sus inicios, asi como un
calendario de aplicacion total de sus medidas que se cumpliria varios
afnos mas tarde.”

En 2005, Dani empezd a manifestar sintomas que podian asociarse
al estrés y al cansancio. Parecia que perdia la atencion por momentos
y se olvidaba de ciertas palabras en castellano, aunque las decia en
inglés. En ocasiones tenia la mirada perdida. No obstante, continu6
trabajando como consultor.

Pese a que no habia parado de trabajar desde que a sus 17 afos
saliera de su hogar familiar y a que era un trabajador incansable, dis-
ciplinado y serio, Dani, con 53 afios, tenia una vida laboral formal
de apenas diez anos. Esta vida laboral comprendia largos periodos
de trabajo sumergido con altas como autéonomo para facturar sus
investigaciones y algunos contratos en relacién de dependencia con
noéminas bajas. Trabajaba por proyectos, si no trabajaba no cobraba y
su sentido de la austeridad dicté que no tuviera ahorros econdmicos.
Los ingresos de una baja laboral no le permitian, siquiera, pagar el
alquiler de su vivienda. Su situacion econémica revestia gran preca-
riedad y su futuro con una enfermedad era desolador.

23 Aungque a partir de 2011 es objeto de recortes financieros importantes que determi-
nan en gran parte su paralisis.
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La dependencia, el amor, vida colectiva y cuidado: 2008-2011

Rapidamente, quienes nos encontramos cerca en la vida personal de
Dani nos organizamos preocupados por la situacion. En 2008, se con-
firmé que padecia demencia frontotemporal, que afecta inicialmente
a las capacidades cognitivas, mas tarde a la movilidad y tiene un pro-
nostico letal. Sus neurodlogos calcularon que podria vivir en torno a
ocho anos. La claridad diagndstica fue clave para intentar buscar el
apoyo continuo que pudiera sostener a Dani en su proceso, pero ha-
bia muchas cuestiones por resolver. Resalto s6lo algunas que conside-
ro relevantes para entender los limites del Estado en la provision de
bienestar en situaciones de dependencia como la de Dani, teniendo
en cuenta su trayectoria de vida. A partir de este punto, me incluyo
en el relato.

La economia del cuidado

La primera cuestion es la relativa a su sostenibilidad econdémica. No
solo la baja laboral no cubria sus necesidades sino que un calculo
respecto a lo que iba a cobrar por una incapacidad total seguia sien-
do absolutamente insuficiente. Teniamos que pensar que, a partir del
momento de determinacion formal de dicha incapacidad contdbamos
con el prondstico de entre cinco y seis afios de vida a los que habia
que hacer frente (teniendo en cuenta que el diagndstico tard6 unos
dos afios y el proceso burocratico para tramitar la incapacidad iba
a tardar otro mas). Las soluciones econémicas eran un objetivo ba-
sico. Elaboramos una lista de personas que incluyé a unas 300. Se
redact6 una carta carifiosa y detallada sobre la situacion de Dani y
se invitd a todas a colaborar tanto en el acompafiamiento como en
el sostenimiento econdmico. Finalmente 105 personas respondieron
que querian colaborar concretamente con dinero, otras se ponian a
disposicion para tareas varias. La lista se pulié y se ampliaron los da-
tos de sus miembros para hacer fluida la comunicacion. Se penso que
las colaboraciones fueran totalmente voluntarias tanto en los montos
como en las frecuencias de los ingresos y en la temporalidad del apo-
yo. El grupo mas cercano a Dani nos constituimos como grupo pro-
motor en el que cada miembro tenia funciones mas o menos estables
de tesoreria, recopilacion de informacidn, tramitaciones burocraticas,
organizacion de las visitas, elaboracion de documentos y cartas infor-
mativas para el grupo ampliado.
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A medida que avanzaba la enfermedad, las necesidades de Dani eran
mayores. Las condiciones 6ptimas de cuidado de Dani al final de sus
dias suponian en torno a los 3.000 euros de gastos mensuales. El gru-
po soportd entre el 65 % y 75 % de este monto. El mayor gasto fue
en personal contratado para su cuidado. Inicialmente se contraté a
una persona por horas, cuando dejé de caminar en 2010 este contrato
paso a ser de tiempo completo y el afio antes de morir una segunda
persona servia de apoyo por las noches y los fines de semana. Estas
condiciones de cuidado no son pensables para una parte importante
de la ciudadania en Espafia. El resto de gastos se repartia entre el
alquiler de la vivienda, una alimentacion saludable (en gran medida
ecoldgica) y ayudas técnicas para el cuidado.

Los tiempos y las emociones implicados en el cuidado

Es importante resaltar que aunque éramos muchas las personas que
estabamos a su lado en todo momento, el cuidado colectivo no fue ni
facil ni automatico. El escaso tiempo personal que cada persona tenia
debido a su trabajo, las dificultades que entrafia vivir en una gran ciu-
dad como Madrid, donde las distancias complican visitar a los amigos
frecuentemente, la falta de accesibilidad en muchos espacios urbanos
y las distintas idiosincrasias sobre qué implica el cuidado, complicé la
posibilidad de organizar un reparto equitativo de las tareas. Se intento6
concretar un calendario on line de cuidados, pero habia dias y horas
que no podian cubrirse y en ocasiones se solicitaban cambios o habia
retrasos. Yo vivia con Dani y organizaba el calendario, pero todo esto
requeria una gran cantidad de tiempo y un elemento mas de estrés.
Se opto, entonces, por externalizar una parte de su cuidado. Con el
tiempo, esta decision se considerd crucial por dos motivos: porque con-
tribuia directamente en el bienestar psicologico de quienes estabamos
mas cerca, en la medida en que evitaba mezclar emociones fuertes con
la intensidad de las tareas que requeria el cuidado (no éramos profesio-
nales y en ocasiones el estrés y el dolor nos superaban y esto influia en
como le tratdbamos); y, por otra parte, las personas contratadas estaban
preparadas tanto para lo mas basico del cuidado como para resolver
situaciones complejas derivadas de la propia enfermedad (deterioros
repentinos, cambios fisioldgicos, conductas no esperadas, etc.). Su ul-
timo afo de vida, Dani lo pasé postrado, lo que implicaba la necesi-
dad de cambiar sus posturas cada dos horas, vigilar la salud de su piel
(prevenir escaras), controlar su respiracion y practicarle masajes. La
necesidad de personal profesional fue determinante.
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¢ Qué familia?

En los tltimos afios Dani habia vivido solo en un apartamento alqui-
lado en Lavapiés, en un cuarto piso sin ascensor. Tenia poca relacion
con sus hermanos que permanecian en EEUU. Yo era su pareja, pero
su verdadero sostén eran las personas que le venian acompafiando
hacia mas de veinte afios, lo que no era mi caso. Todos sus amores,
sus amigos mas intimos, sus confidentes, sus compafieros y compa-
fieras en la vida y en las luchas, estaban ahi, a su lado. Eramos una
familia, una familia extensa. En todo momento, tuve la capacidad
para decidir pertenecer o no y decidi hacerlo. En otras circunstancias
no sé si hubiera podido continuar, sentia miedo, dolor, frustracion,
rabia... y sabia perfectamente que yo no hubiera podido ayudarle
en todo. Al mismo tiempo, todos experimentaban, en alguna u otra
forma, estas vivencias. Construir una comunidad fue terapéutico y
nos aporto seguridad, también favoreci6 la organizacion y el reparto
de responsabilidades sin que en ningtn caso recayeran en alguien
en particular. Desde el comienzo, decidimos determinar una forma
asamblearia para tomar las decisiones mdas importantes. La primera
fue con quién y donde debia vivir. Pensamos que lo mejor era crear
para él un entorno familiar. Yo fui la primera en trasladarme a vivir
con €l, mas tarde, nos mudamos a una casa grande compartida con
amigos y abierta a todo el que quisiera visitar a Dani, quedarse a dor-
mir, organizar encuentros o hacer fiestas. También se utilizé como
espacio para tertulias, talleres de formacion y terapias.

Este proceso suponia no solo aprender a cuidar a una persona con
una enfermedad grave, sino también aprender a convivir con distintas
idiosincrasias acerca del cuidado. Dani no podia tomar ninguna de-
cision, estas debian ser tomadas por quienes estdbamos a su lado y
muchas veces no sabiamos qué hacer. Sabiamos que debia alimentarse
bien, pero para algunos esto suponia que debia dejar de comer carne y
para otros, que precisamente al final de su vida era cuando debia darse
todos los gustos en materia de comida. Para algunos tenia sentido que
siguiéramos intentando curas alternativas (acupuntura, homeopatia,
shiatsu...), para otros, era un gasto de dinero sin solucion. Para algunas
personas debia empezar a vestirse bien porque iba a enfrentar varios
procesos de evaluacion médica y administrativa, para otras debiamos
seguir manteniendo su idiosincrasia respecto a la austeridad. Amarle
suponia también decidir sobre su muerte, tuvimos que pasar por el
debate entre «cuidados dignos» o «muerte digna» hacia el final de sus
dias, tampoco esto fue facil de pensar y de hablar.
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Habia otras cuestiones imperiosas: quién iba a actuar como su repre-
sentante, quiénes serian los portavoces ante los profesionales de la
salud, quiénes aparecerian como sus cuidadores ante los servicios
publicos a los que habia que dar cuenta para solicitar su calificacion
de dependencia, las ayudas técnicas, los recursos o la incapacidad.
Hubiéramos querido que estas tareas fueran repartidas entre las per-
sonas mas allegadas, sin embargo, habia consideraciones normativas,
muchas veces implicitas, por parte de los profesionales (de la salud o
de los servicios sociales) sobre su necesidad de trasladar las decisio-
nes médicas o burocraticas a alguien que fuera «su familiar directo».
Sabiamos que Dani no queria ser cuidado por sus hermanos en EEUU
y que su familia éramos nosotros, pero esta cuestion era dificil de
elaborar en el marco de la administracion ptblica. Por otra parte, no
solo yo podia ocupar la funcién de ser «su pareja» ante la administra-
cion, en el grupo habia personas que podian de forma mas «legitima»
representarla, simplemente porque formaban parte de la misma his-
toria de Dani. Puede parecer un tema menor, pero esta cuestion hubo
de ser decidida colectivamente.

Finalmente se decidi6 que yo fuera la representante legal de Dani,
pero bajo la condicién, planteada por mi, de que las decisiones se con-
tinuaran tomando de forma asamblearia. Esta decision homogeneizo el
trato con la administracion publica, Dani tenia «mujer», e hizo practica
y fluida la toma de decisiones, pero no fue facil desde el punto de vista
emocional intragrupal. Los obstaculos que tenian que ver con las dis-
tintas formas de pensar el cuidado, y de pensar el cuidado de Dani en
particular, solo se pudieron resolver cuidandonos mutuamente, pero
alguna vez no se consiguid. Por otra parte, estaba su familia bioldgica,
que a efectos legales eran realmente sus representantes y herederos.
Y este fue otro elemento que solventar, y que sélo se pudo neutralizar
por el hecho de que no era viable un traslado a EEUU.

Pese a todo, aprendimos a cuidar y a cuidarnos, aprendimos a
cambiar pafiales en cualquier parte, aprendimos a convivir, a caminar
por Madrid y hasta viajar con una persona con demencia.

Los recursos publicos

Un cuarto elemento problematico fue la relacion con la Ley de De-
pendencia. Su aprobacion y la enfermedad de Dani iniciaron su anda-
dura casi de forma simultanea. Era una ley novedosa y su aplicacion
presentaba y presenta hasta hoy problemas. Se trata de una ley de
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nivel estatal, pero su aplicacion es competencia de las autonomias
y la gestion de algunos de los servicios que contempla, como el de
la ayuda a domicilio,* es competencia de los ayuntamientos. La ley
fue aceptada y puesta en practica en la mayoria de las comunida-
des gobernadas por el PSOE, mientras que en varias comunidades
en las que gobernaba el PP la aplicacion se retrasé o se dificulté. Esto
configuré una geografia estatal caracterizada por una enorme hete-
rogeneidad y desigualdad en el acceso a los servicios o prestaciones
(Martinez Bujan, 2010).

La agilidad de los abogados con los que contaba el grupo de apoyo
hizo posible resolver al mismo tiempo algunos procesos burocraticos
relativos a la condicién de Dani: se solicitd la minusvalia, se tramitd su
grado de dependencia y se le incapacitd legalmente. Los procesos de
evaluacion supusieron una enorme burocracia, de la cual tuvimos que
empaparnos todos. Pese a lo grave de su situacion en 2009 estuvieron
a punto de no otorgarle el mayor grado de dependencia, el que posibi-
litaba los recursos publicos, «debido a que habia entrado caminando al
centro de evaluacion». Sélo la seguridad que nos dio el respaldo juridi-
co de los amigos nos permitio enfrentarnos a la administracion publica
en cada proceso de evaluacion. Finalmente, se le concedio el grado 111,
Gran Dependencia. Si bien todavia caminaba, habia perdido gran parte
de sus funciones cognitivas, deambulaba, usaba pafiales y necesitaba
ayuda para las necesidades basicas cotidianas.

La Comunidad de Madrid, donde vivia Dani y en la que se solici-
t6 la evaluacion del grado, aplicaba la ley con limitaciones: el acceso
a los recursos y servicios se hacia con cardcter excluyente, es decir,
una vez concedido uno la persona no podia beneficiarse de otro. Para
Dani solicitamos el ingreso en un Centro de Dia especifico para per-
sonas con demencia temprana, inico de su categoria en todo Madrid.
Pero la obtencién de una plaza en este centro le inhabilit6 para solici-
tar la ayuda a domicilio, necesaria por ejemplo para ducharlo por las
mafianas, asi como también perdid la posibilidad de que se solicitara
algtin tipo de prestacion econdmica.

24 El Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) es una de las prestaciones existentes para
personas en situacion de dependencia. Se trata de un servicio llevado a cabo por profe-
sionales, que se da en el domicilio de la persona y que cubre necesidades relacionadas
con las tareas del hogar o los cuidados. En la practica es un servicio de corto alcance en
algunas comunidades auténomas, en las que dependiendo del grado de dependencia,
cubre desde una hasta cuatro horas al dia y que generalmente es utilizado por las fa-
milias para la limpieza, la ducha y los paseos.
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En 2010, Dani dejé de caminar; su cuerpo se encontraba totalmente
agarrotado. La asistencia al Centro de Dia ya no tenia sentido por lo
que decidimos solicitar un cambio de recursos y pedir la Ayuda a Do-
micilio. Sélo se nos concedié dos horas diarias de servicio de una per-
sona, que acudia por las mananas para ayudarnos a ducharle, seis dias
a la semana. La contratacion de personal externo de forma privada se
hizo completamente necesaria y puso en evidencia las limitaciones de
los recursos publicos. Cabe resaltar también que durante todo el tiem-
po que durd la enfermedad de Dani se solicitaron a la Comunidad de
Madrid varias ayudas técnicas (modificacion de la vivienda por disca-
pacidad, una gria, una cama articulada...) y ninguna le fue concedida.

El final y el comienzo: 2012 en adelante

El 1 de enero de 2012 Dani cerré sus ojos apaciblemente mientras se
le duchaba por la mafiana. Si se tiene en cuenta el momento en que
comenzaron los sintomas, se podria decir que Dani estuvo enfermo
alrededor de siete afnos, aunque cuatro de ellos en condiciones de
dependencia absoluta.

Todas las amigas y los amigos sabian que la muerte estaba por
llegar, pero nadie queria asumirla en su totalidad. Su muerte siguio6
suscitando tareas y debates: habia que hacer frente a los gastos del
funeral, comunicar el hecho a la jueza que dicto la incapacidad legal,
tomar decisiones respecto de la casa alquilada, finiquitar los contra-
tos de los empleados, pensar qué hacer con el grupo de apoyo... Ha-
bia, asimismo, un hondo vacio humano, por un lado, y por otro una
cuenta bancaria con un remanente importante de dinero.

Meses después de la muerte de Dani, varias personas propusie-
ron dar continuidad al grupo aprovechando la éptima organizacion
que se habia llevado a cabo. Estas personas constituyeron un nuevo
grupo promotor que se encarg6 de notificar a las 105 restantes la idea
de constituir, esta vez, un grupo de apoyo mutuo, e invitar a parti-
cipar a quienes quisieran participar. De la totalidad, 48 decidieron
permanecer en el grupo y al resto se le devolvio la parte proporcional
del dinero que quedaba. Todo estaba impecablemente recogido en los
libros contables. El nuevo grupo se reunid en varias ocasiones antes
de constituirse como tal, habia que decidir el formato y las funciones.
El 25 de mayo de 2014 se 1levé a cabo la primera Asamblea General
en la que se aprobo optar por la figura de la asociaciéon, dada de alta
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formalmente, y poder abrir una nueva cuenta bancaria. Se la deno-
mindé Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman. Se inscribieron los
socios, se fijo una cuota mensual y como objeto de la asociacion se
determind el apoyo entre los miembros ante situaciones de dificultad
0 emergencia, asi como el intercambio de bienes de todo tipo, de in-
formacion, de acompafniamiento y de reflexion.

El grupo de apoyo mutuo naci6é en un momento de la historia de
Espafia en que la crisis econdémica estaba minando los ya escasos re-
cursos de muchas personas y familias. La crisis se inicio en el afio
2008 y su primer efecto fue una espectacular subida del desempleo,
pero las familias espafiolas (a diferencia de lo que sucedié con las
familias migrantes) contaban con una serie de recursos que permi-
tieron la sostenibilidad durante cierto tiempo: muchas personas
desempleadas tuvieron subsidios, posteriormente se reguld una
ayuda para quienes habian dejado de cobrar los subsidios, las fami-
lias tenian ahorros o una vivienda en propiedad sin deudas y cuando
no se tenia ahorros se contaba con la ayuda de padres y madres pen-
sionistas, varios jovenes volvieron a vivir en casa de sus progenito-
res... Sin embargo, con el tiempo y la persistencia de las crisis, estos
recursos también se vieron afectados.”

La crisis influy6 en la legitimidad del gobierno de Zapatero y obli-
g6 a adelantar las elecciones generales cinco meses. En noviembre de
2011, sali¢ elegido como presidente por mayoria absoluta Mariano
Rajoy, del Partido Popular. Esta legislatura se caracterizd por la conti-
nuidad de la crisis, asi como de las medidas de recortes de derechos
sociales y economicos.*

25 En 2015, un 28,5 % de la poblacién espariola se encontraba en riesgo de pobreza o
exclusion social; la pobreza infantil llegd al 30 %; el riesgo de pobreza también es alto
entre personas trabajadoras, se calcula en torno al 18 % los trabajadores por cuenta
ajena que se ven afectados por esta situacion y en un 25 % los auténomos (Datos del
Observatorio de la European Anti Poverty Network — EAPN, disponibles online). Entre
2010 y 2015 la tasa de desempleo no disminuy6 del 20%, situdndose durante varios
meses entre el 23 y el 26 % (Instituto Nacional de Estadistica, datos sobre mercado
laboral).

26 1os recortes en el gasto publico se habian iniciado con el gobierno de Zapatero y
entre estos y los efectuados por el gobierno de Rajoy, destacamos: recortes en ayudas
a personas mayores y con discapacidad; reduccién hasta un 15 % en las prestaciones a
familiares cuidadores; eliminacién de becas y ayudas para el estudio; subida del precio
de las guarderias y de las tasas universitarias; recortes en los salarios de los funciona-
rios; cierre de centros de salud y de servicios de urgencia sanitaria; retirada de medica-
mentos en la sanidad publica; exclusion de colectivos de la atencion sanitaria (personas
sin documentacion en regla); aumento del IVA y de tasas en servicios de recogida de
basura, entre otros. Se pueden consultar toda la lista de recortes en 15MPedia.
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Varias amigas y amigos de Dani perdieron el empleo durante el pe-
riodo en el que él estuvo enfermo; esta y otras situaciones fueron
tenidas en cuenta para excusarlos de las colaboraciones dinerarias.
También tuvieron lugar enfermedades graves de otras personas del
grupo. El nuevo grupo de apoyo mutuo se plante6 no solo como una
forma de sostener los vinculos de amistad, sino también para paliar,
en lo posible, algunas de estas situaciones. Asi como para dar conti-
nuidad la manera de entender el bienestar que tenia el propio Dani:

Fijarse como tinico objetivo la reduccion del consumo no es suficiente,
de lo que se trata es de profundizar en nuestra forma de relacionar-
nos con las cosas para intentar descubrir otras maneras de disfrutar
una buena vida [...]. Querer y ser querido, saberse respetado, poder
ejercer la creatividad, la imaginacion, la igualdad, la libertad, la diver-
sion, sentirse miembro de una comunidad, tener posibilidades de par-
ticipar, la amistad, la pasion, la sensualidad, el disfrute de la belleza...
Estas son las verdaderas necesidades de los seres humanos y lo que
nos identifica como tales. [...] La buena vida se define por la calidad
de nuestras relaciones con los demas y no por la cantidad de cosas que
podamos poseer. (Arrizabalaga y Wagman, 1997)

Reflexiones finales

El apoyo mutuo fue abordado por primera vez por el anarquista Piotr
Kropotkin en su libro El apoyo mutuo: un factor en la evolucién. El obje-
tivo de Kropotkin era rebatir los argumentos de T. H. Huxley y de H.
Spencer, quienes partiendo de las teorias de Darwin, habian construi-
do un campo tedrico basado en la idea de la lucha entre individuos,
como base de los intercambios sociales. Se alineaban asi con el capi-
talismo mas salvaje de la «ley del mas fuerte». Utilizando la misma
base metodoldgica que Darwin, es decir, la observacién de la vida
animal en su propio medio, Kropotkin cuestiond dichos argumentos
demostrando que, si bien la supervivencia es clave para entender la
lucha, el apoyo mutuo entre miembros de una misma especie e inclu-
so entre especies diferentes es fundamental para su perpetuacion, y
el elemento central de dicho apoyo es la cooperacion. A partir de este
enfoque, los seguidores” anarquistas de Kropotkin argumentaron

27 Se considera a Kropotkin uno de los fundadores del anarquismo comunista, que
influy6 considerablemente en las ideas del anarcosindicalismo espafiol, representado
por la Confederacién Nacional de Trabajadores (CNT) durante la llamada Revoluciéon
Social espafiola de 1936.
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que el apoyo mutuo es incompatible con la idea de Estado, en tanto
este se funda en un altruismo intermediado, es decir, aquel que se da
en un marco institucional y regulado, en el que los ciudadanos con-
tribuyen a sostener bienes comunes no porque sean generosos, sino
porque obtienen beneficios individuales directos de esta contribucion
(como la sanidad o la educacion). Cuando estos ciudadanos actian
con voluntariedad lo hacen desde un altruismo individual y puntual
que en muchos casos se parece mas a la caridad, todo lo cual es total-
mente compatible con la participaciéon en un sistema individualista.

Si pensamos la trayectoria historica del Estado de bienestar es-
panol, tal y como se ha descrito en la primera parte de este capitulo,
vemos claramente como la movilizacion ciudadana de la década de
1970 fue paulatinamente desintegrada y posteriormente canalizada
en parte por la accién social profesionalizada. A partir de la década
de 1990, esta quedd reducida a la atencion de los colectivos califica-
dos como vulnerables. A este proceso se unio la globalizacion, lo que
dio lugar a transformaciones de orden econdémico, social y cultural,
entre ellas la expansion de la metrépoli, el urbanismo especulativo,
las migraciones, la precariedad, el consumismo o el individualismo,
que dificultaron atin mas el cuidado de las personas. Las iniciativas
alternativas a estas dinamicas (economias colaborativas, sistemas
de cuidado comunitario, grupos de consumo respetuosos con el
medioambiente, etc.) estaban muy dispersas y tenian escaso alcance
en este marco, previo a la crisis econdmica de 2008; a partir de la cri-
sis, dichas iniciativas se han hecho mas presentes.

Cuidar a una persona con una enfermedad grave y hacerlo en
condiciones dignas reviste serias dificultades en el marco de una eco-
nomia liberal conjugada con un Estado de bienestar recortado, que
se asienta, en gran parte, sobre la familia tradicional, las mujeres in-
migrantes y las ONGs. Los grupos de apoyo pueden ser un sostén
importante para las dependencias. Permiten subvertir diversos ele-
mentos del orden social: nos obligan a enfrentarnos a nuestra propia
fragilidad, superando planteamientos que empujan a los individuos
a considerarse auténomos. Permiten una distribucion mas equitativa
de las tareas de cuidado y de los intercambios. Posibilitan una ela-
boracion compartida del sufrimiento. Obligan a asumir e incorporar
todas las opiniones e idiosincrasias de sus miembros. Cuestionan la
idea de familia tradicional y el voluntarismo solidario individualista.
Asimismo, una toma de decisiones colectiva permite incorporar sen-
sibilidades y opiniones muy diversas en torno a temas fundamentales
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para la vida, lo que promueve el debate y la reflexion. Se genera, de
este modo, una conciencia critica con relacion al contexto sociopoliti-
co en el que el grupo se crea. Esta permite a sus miembros posicionar-
se subjetivamente en otro lugar. Se pone en cuestion al orden social
a través de la produccion de nuevas decisiones, sentidos y formas de
relacién, todo lo cual posibilita la construccion de sujetos politicos
(Retamozo, 2009).

El Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman surge en este contex-
to, pero es también fruto del afan constante de su protagonista por
generar formas alternativas de intercambio social, econémico y de
cuidado que, al margen de sus resultados inmediatos, han mostrado
tener una fuerza congregadora de largo alcance. Su anadlisis permite
ver claramente las debilidades de la protecciéon social, que afectan
fundamentalmente a quienes no pueden demostrar que han sido
contribuyentes en sentido normativo, asi como tampoco a quienes
se alejan de los canones familiares en relacion con su forma de vida.

Cabe preguntarse si el Estado debe asumir en su totalidad las res-
ponsabilidades sobre el cuidado o si se hacen necesarias formas orga-
nizativas intermedias, que no sean basicamente las familias, que asu-
man una parte de esta tarea. Nuestro grupo pretende distanciarse de
los dispositivos institucionales en la medida en que no procura «su-
plir» al Estado en sus responsabilidades, sino precisamente gestionar
de forma mas colaborativa, racional y eficaz los recursos existentes.

Solo me queda un parrafo para rescatar la fuerza descriptiva y
explicativa de la biografia y la autobiografia con enfoque etnografico,
asi como su potencia para ligar lo micro de las vivencias con lo macro
de las estructuras econdmicas, sociales y culturales, en el analisis de
temas tan cruciales como el cuidado.
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