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Resumen 
 
Esta investigación analiza los mecanismos de concentración y redistribución a través de 
significados en los relatos y testimonios de “madres que trabajan” de la Ciudad de 
México. Recurre a nociones teóricas –a saber, habitus y parodia- para ordenar el análisis 
de los relatos-testimonios. Su presupuesto no es esencialista. La técnica básica de 
investigación fue la entrevista semiestructurada; su implementación, no obstante, fue 
siempre subordinada a una consideración crítica que impidiera la autonomización de la 
herramienta. Se concluye enumerando puntos de sedimentación y desplazamiento en los 
relatos-testimonios y reflexionando sobre los límites del “cuidado”.  
 
Palabras clave: Madres que trabajan, cuidado materno, habitus, parodia, reinscripción. 
 
 
 
 
Abstract 
 
This research focuses on mechanisms of concentration and redistribution through the 
meaning of reports and testimonies of “mothers that do work” in the city of Mexico. 
Theoretical notions are referred - such as, habitus and parodies – in order to organize the 
analysis of such testimonial reports. Its presumption is not essentialist. The basic 
technique of investigation was the semi-structured interview; although its 
implementation was always subordinated to a critical consideration in which the 
autonomy of the tools were avoid. Conclusions enumerate sedimentary and displaced 
points on the testimonial reports also considering the “care” limits. 
  
Key words: Mothers that do work, mother’s care, habitus, parody, re-inscription. 
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Introducción 

 

1. El problema familia-trabajo 

 

La inquietud inicial de esta investigación se vincula con lo que se ha venido a 

llamar recientemente “conflicto/conciliación familia-trabajo”. Replanteando una tesis 

presente en los primeros trabajos de Émile Durkheim (especialmente en La división 

social del trabajo), Karl Marx y otros autores, cierta literatura interesada en la 

subordinación de las mujeres acuñó la noción de división sexual del trabajo. 

Históricamente, el debate surgió en el contexto de las protestas feministas de los años 

setenta. Eran mujeres provenientes de sectores medios, con alta escolaridad, 

trabajadoras calificadas y originarias de Estados Unidos y Europa occidental 

(Barbieri, 1986). Sus características sociales no son un dato secundario: este contexto 

introdujo un sesgo importante dentro del feminismo de la llamada “segunda ola”. 

Efectivamente, en la actualidad algunas mujeres con otras orientaciones ideológicas 

y fuera de las “sociedades occidentales” han puesto en cuestión este relato 

naturalizado del feminismo. Por ejemplo, activistas e intelectuales chinas han 

señalado que la Revolución maoísta de 1949 supuso una “igualdad entre hombres y 

mujeres a través de la Ley del matrimonio (1950) y la Constitución China (1954)” 

que “garantizó la igualdad de derechos de las mujeres en todas las esferas sociales y 

políticas” (Shu-mei Shih, 2008: 65).1 Se podría añadir también que mujeres de 

sectores obreros y populares en la propia Europa industrial formaban parte de la 

población trabajadora remunerada desde siglos anteriores. Tanto en los autores 

“clásicos” como en el feminismo crítico posterior las esferas del trabajo y la familia 

                                                 
1 A partir de los años ochenta se desarrolló una amplia discusión entre las feministas estadounidenses 
y mujeres asiáticas. Estas últimas pusieron en cuestión los “paradigmas binarios” que operaban en el 
feminismo estadounidense (“oriente” y “occidente”, “dominación de los hombres” y “opresión de las 
mujeres”, “avanzado” y “retrasado”, entre otras) y demandaron la emergencia de feminismos “no 
blancos” y “populares”. La misma idea de una “opresión de género” fue considerada una forma de 
ocultar opresiones socioeconómicas que en otras regiones del mundo afectaban tanto a mujeres como 
a hombres. En general, se insistió en la necesidad de analizar contextos específicos de poder en lugar 
de hacer generalizaciones: “Para avanzar desde una reflexión fácil y culpabilizante a una comprensión 
más incisiva de cómo el poder se interrelaciona con la subordinación de género de las mujeres chinas, 
es necesario explorar los factores específicos históricos, políticos y socioeconómicos que las rodean, 
así como entender sensiblemente sus percepciones” (Yenna Wu, 2008: 128). Estas mujeres asiáticas 
consideraron que, en verdad, no existían tantas diferencias entre ellas y las estadounidenses –aunque, 
como forma de protesta y con la intención de que fueran escuchadas sin ser consideradas “inferiores”, 
decidieron no llamarse a sí mismas “feministas”-. Tales diferencias eran más bien el resultado de la 
tendencia de las “occidentales” a considerarlas “atrasadas”. 
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han sido naturalizadas. En décadas más recientes, en particular a partir del proceso de 

incorporación “masiva” de las mujeres en el mercado de trabajo remunerado2, el 

problema del “conflicto/conciliación familia-trabajo” se presenta al menos en tres 

ámbitos: 1) los estudios académicos de género; 2) las demandas del movimiento 

feminista; y 3) las políticas públicas o estatales. Los efectos de la naturalización 

heredada se extienden por todos estos ámbitos. 

La cuestión del conflicto/conciliación trabajo-familia3 en la literatura presenta 

un carácter descriptivo: se intenta dar cuenta de una determinada situación o proceso 

social sin necesariamente explicarla. En términos generales, por conflicto trabajo-

familia se entiende el conjunto de dificultades y tensiones que padecen las mujeres 

que, colocadas históricamente dentro de la estructura familiar en la posición de 

madres y/o cuidadoras4, y sin abandonar del todo dicha posición, se incorporan al 

mercado de trabajo remunerado. El conflicto familia-trabajo es, por tanto, el 

conflicto que experimentan las mujeres entre su condición “tradicional” como 

madres y/o cuidadoras (sin remuneración) y su “nueva” condición como trabajadoras 

(remuneradas). El conflicto familia-trabajo aparece, pues, en esta literatura como el 

conflicto madre-trabajadora. Tal conflicto pretende encontrar apoyo en la división de 

los ámbitos público y privado, así como en la llamada división sexual del trabajo. 

Ambas divisiones son tratadas de forma naturalizada, así que en verdad el conflicto 

sólo emergería allí donde esta naturalización es desnaturalizada por razones 

históricas, económicas, sociales y políticas.5 Las mujeres deben compatibilizar 

                                                 
2 Esta incorporación de las “mujeres” al mercado de trabajo remunerado tiene dos características 
principales: es “masivo” (es decir, en períodos anteriores había sectores de mujeres que formaban 
parte de la fuerza de trabajo asalariada) y “variable” (dependiendo del ritmo y el alcance del proceso 
de industrialización según los países). Los acontecimientos históricos utilizados para demarcar este 
proceso son las Guerras Mundiales del siglo XX. La alusión al carácter “masivo” de esta 
incorporación, no obstante, incurre en un esencialismo en el sentido de que el tratamiento de las 
“mujeres” sigue basándose en una generalización. Por otra parte, el argumento de la incorporación 
“masiva” busca subrayar básicamente la situación de las “mujeres” de clase media, introduciendo así 
un sesgo socioeconómico cuya discusión será objeto de esta investigación. Para el contexto, véase 
Barbieri (1986). 
3 En sentido estricto, la cuestión no ha sido realmente elaborada por la literatura existente, por lo que 
en esta investigación pretenderemos contribuir a su elaboración. Una discusión más detallada con la 
literatura se llevará a cabo en páginas siguientes de esta introducción. 
4 Se suele distinguir entre madres y cuidadoras para dar cuenta de las tareas de cuidado que se llevan a 
cabo sobre personas dependientes que no son hijos o hijas (enfermos, discapacitados, ancianos, 
etcétera). Esta distinción surgió también después de las Guerras Mundiales. 
5 Judith Butler afirmaría que esta desnaturalización forma parte del propio orden normativo que regula 
prácticas sociales, tanto naturalizadas como desnaturalizadas. Desarrollaré estas ideas con mayor 
detenimiento en el capítulo 1.    
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ámbitos cuya aparente disociación constituye un efecto de hábitos, usos, costumbres 

y otros ámbitos de exclusión. 

Las dimensiones del problema son múltiples. Enumeraré las más repetidas por 

la literatura. En primer lugar, existe una dimensión temporal en la medida en que las 

madres y/o cuidadoras, cuando se convierten en trabajadoras asalariadas, se ven 

forzadas a cumplir jornadas dobles (una jornada como trabajadoras y otra como 

madres o cuidadoras) e incluso triples (una como trabajadoras, otra como madres y 

una última como cuidadoras). En segundo lugar, hay una dimensión espacial 

vinculada a la separación del ámbito doméstico y el ámbito laboral. En tercer lugar, 

hay una dimensión relacionada más específicamente con las condiciones laborales: 

en cuanto al salario, se presenta una brecha o diferencia entre el salario que reciben 

los hombres y las mujeres que desempeñan una misma ocupación; en cuanto a las 

posibilidades de ascenso, promoción y desarrollo profesional, se presenta un límite o 

tope (a veces llamado “techo de cristal”) que las mujeres tienen dificultades para 

atravesar. Todas estas dimensiones, ciertamente, se entrecruzan, por lo que no son 

mutuamente excluyentes: por ejemplo, una doble jornada puede al mismo tiempo 

producir dificultades en la promoción laboral. Tal y como se plantea el problema, en 

el centro de la cuestión conflicto familia-trabajo opera el sintagma “mujeres que 

trabajan” como un presunto grupo social. 

En contraposición al conflicto familia-trabajo, por conciliación trabajo-familia 

se entiende la puesta en marcha de políticas, medidas y normas que ayuden a las 

mujeres que son madres y/o cuidadoras y al mismo tiempo trabajadoras asalariadas a 

desempeñar sin conflictos ambos ámbitos.6 

 

2. Pregunta de investigación e hipótesis 

 

La literatura académica parte de una generalización abstracta y abusiva del 

término “mujeres”. En todos los casos, este colectivo unitario es el que lleva a cabo 

la conciliación o experimenta el conflicto, pero no existe una reflexión que incorpore 

en el análisis una reconsideración crítica de esta generalización. En este sentido, la 

literatura incurre de una u otra manera en lo que autoras como Chantal Mouffe y 

                                                 
6 Todo este argumento señalado por la literatura académica será puesto en cuestión a lo largo de esta 
investigación. 
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Judith Butler han llamado esencialismo.7 El primer supuesto teórico de esta 

investigación es, por tanto, la crítica no esencialista al concepto general y abstracto 

de “mujeres”. Otro supuesto central es que resulta necesario no sólo insistir en la 

discusión conceptual entre esencialismo-desesencialismo dentro de los estudios de 

género y la política feminista sino, al mismo tiempo, analizar los procesos efectivos o 

fácticos, así como las distintas operaciones en las que la categoría de “mujeres” se 

produce. En esta investigación busco realizar una operación práctica en torno a la 

forma de plantear el problema: busco preguntar cuáles son los lugares particulares 

donde se genera la distinción esencialismo-desesencialismo y mediante qué 

operaciones concretas se lleva a cabo. En efecto, al esencializar se naturaliza y se 

presupone como no transformable lo que en verdad es un producto de la historia. En 

este sentido, pretendo analizar procesos fácticos a partir de presupuestos no 

esencialistas. 

La forma en la que se vincula la polémica esencialismo-desesencialismo en los 

estudios de género y la política feminista con el problema del conflicto/conciliación 

trabajo-familia es casi inmediata. En efecto, aunque la discusión conceptual 

planteada por Butler y Mouffe esté orientada a analizar críticamente la categoría 

genérica de “mujeres”, tal categoría aparece culturalmente descompuesta en otros 

niveles de menor generalidad. Por utilizar como ejemplo ilustrativo la conocida 

clasificación de la antropóloga Marcela Lagarde (2005), la “mujer” aparece 

simbólicamente dividida en una serie de sub-grupos básicos (llamados por la autora 

“cautiverios”): madresposas, monjas, putas, presas y locas. En este sentido, esta 

investigación pretende plantear el problema general del esencialismo-

desesencialismo respecto a la categoría unitaria de “mujeres”, pero no en todas sus 

posibles localizaciones simbólicas, sino exclusivamente en el sub-grupo denominado 

“madres-esposas”. Además, “madres-esposas” que, aparte de ser tales, desempeñan 

algún tipo de actividad laboral. De esta manera, no estudiaré la forma de 

composición de la “mujer” en general sino, en particular, de la “madre que trabaja”. 

Ahora bien, desde un punto de vista no esencialista, analizar a “madres que 

trabajan” implica al menos dos movimientos correlativos: en primer lugar, no se 

presupone que haya una “madre” preconstituida (esencial, natural o pre-discursiva); 

en segundo lugar, se pretende indagar en las distintas formas de constitución y/o 

                                                 
7 Véase Mouffe (1993), Laclau-Mouffe (2004) y Butler (2007). 
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conformación de las “madres”, así como del trabajo remunerado y no remunerado. 

Dicho de otra manera, la unidad de las “madres” y “trabajadoras” –si la hubiera- 

habría que buscarla en el nivel de los significantes y no en el de los significados: los 

significantes no expresarían significados dados de antemano sino que más bien 

instituirían, retrospectivamente, la unidad de tales significados. El análisis, por tanto, 

pretende ser al mismo tiempo deconstructivo, en la medida en que, no presuponiendo 

de antemano su unidad de significación, pretende disociar los significantes de los 

significados; pero también reconstructivo, en tanto que busca indagar también en las 

formas de recomposición de la unidad significantes-significados. 

Me situaré para este análisis en el contexto particular de los relatos y 

testimonios de “madres que trabajan” en la Ciudad de México. En este sentido, las 

preguntas que orientan esta investigación son las siguientes: ¿Cómo se concentran y 

(re)distribuyen los significados en los relatos y testimonios de “madres que 

trabajan”? ¿Qué tipos de operaciones tienen lugar entre los significados? ¿Cuáles 

son sus efectos prácticos? En el análisis tomaré en cuenta distinciones entre sectores 

socioeconómicos y diferencias entre el campo y la ciudad, así como la forma de 

construcción del relato en testimonio. Las operaciones de concentración y 

redistribución de significados pretenden recoger la condensación y el desplazamiento 

de los testimonios, mientras que la atención a los efectos prácticos busca detectar los 

efectos de exclusión8 allí donde aparezcan. 

Las preguntas recogen la tensión entre dos movimientos señalados por Mouffe: 

 
Por un lado, un movimiento de descentramiento que evita la fijación de un conjunto de 
posiciones alrededor de un punto preconstituido. Por el otro, y como resultado de esta 
inestabilidad esencial, se desarrolla el movimiento contrario: la institución de puntos nodales, 
fijaciones parciales que limitan el flujo del significado por debajo del significante. (Mouffe, 
1993: 5) 
 

Frente a un cierto abuso –en ocasiones se trata realmente de un exceso 

ideológico- de la distinción lingüística significante-significado, hablaré de 

operaciones de condensación, redistribución y efectos en el sentido de Friedrich 

Nietzsche. Siempre que me refiera al par significante-significado estaré refiriéndome 

a estos procesos. 

                                                 
8 Para la noción de testimonio como testimonio de exclusión, véase Martínez de la Escalera (2008). 
Más adelante, en esta misma introducción, expondré la importancia del testimonio para un análisis de 
discurso. 
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Nietzsche (1975) desarrolló el principio de una “metódica histórica” que 

consistía en lo siguiente: la distinción entre la génesis de algo (un cuerpo orgánico, 

una institución, una costumbre, una política, un culto religioso, etc.) y su finalidad. 

Consideraba que, generalmente, se piensa que la utilidad o finalidad de algo es lo que 

explica su origen. Por ejemplo, se discute si los procedimientos penales existen para 

neutralizar un peligro, para pagar el daño causado a un agraviado, para inspirar 

temor, para ejecutar una venganza, entre muchas otras interpretaciones posibles 

(Nietzsche, 1975: 91-92). En todos estos casos la finalidad de la pena –más bien 

alguna de estas finalidades- es puesta como su principio. Por el contrario, Nietzsche 

señalaba que: 

 
La causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e 
inserción en un sistema de finalidades, son hechos toto caelo [totalmente] separados entre sí; 
que algo existente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra 
vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos, es apropiado de un modo 
nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el mundo 
orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugarse y enseñorearse 
es un reinterpretar, un reajuste, en los que, por necesidad, el “sentido” anterior y la 
“finalidad” anterior tienen que quedar oscurecidos e incluso totalmente borrados. (1975: 87-
88) 
 

Aunque en la cita Nietzsche se refiera principalmente a órganos fisiológicos, 

inmediatamente aclara que esta tesis incluye instituciones jurídicas, costumbres 

sociales, usos políticos, formas determinadas de arte y cultos religiosos. En todo 

caso, su tesis es que la utilidad o finalidad de algo no ayuda a comprender su génesis. 

El fin sólo puede ser un “indicio” de una “voluntad de poder” que se ha enseñoreado 

de algo menos poderoso y que ha impreso en ello un “sentido” o función. La historia 

de cualquier institución, costumbre, etc., consiste en “una ininterrumpida cadena 

indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen 

siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se 

relevan de un modo meramente casual” (1975: 88). El “sentido” –la función, la 

utilidad, la finalidad- es siempre fluido. El análisis genealógico consiste en atender a 

las fuerzas que Nietzsche describe como espontáneas, agresivas, invasoras y 

creadoras de nuevas interpretaciones, direcciones y formas (1975: 90). En todos los 

casos se dan tanto “procesos de avasallamiento” como resistencias para 

contrarrestarlos. Es decir, ataques y defensas, acciones y reacciones. 

En esta investigación me referiré a este cruce de fuerzas para imponer un 

“sentido” –el cual se mantiene, no obstante, siempre fluido- como procesos de 
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concentración, redistribución y producción de efectos en los significados de relatos y 

testimonios de “madres que trabajan”. 

La principal justificación de un estudio sobre las “madres que trabajan” radica 

en que, en principio, tanto para la literatura especializada como para el campo de las 

políticas públicas, este segmento de la población es el que experimenta el conflicto o 

realiza la conciliación trabajo-familia. Pero es preciso hacer, de entrada, algunas 

observaciones críticas sobre los usos del sintagma “madres que trabajan” y aclarar el 

uso particular que le daré en lo que sigue. Aunque la pregunta de investigación recoja 

en su enunciado a las “madres que trabajan”, hay que recalcar que el sintagma 

proviene de la literatura especializada. Será un objetivo prioritario poner en cuestión 

su uso, interrogar sus presupuestos y mostrar sus efectos. 

Ciertamente, “madres que trabajan” no es una etiqueta meramente descriptiva y 

neutral. Puede incluso ser considerada como una forma retórica (Beristáin, 1995: 

137-140). En primer lugar, cuando se añade a “madres” la especificación “que 

trabajan” se divide a las madres al menos en dos grandes grupos: las que “trabajan” y 

las que “no trabajan”. De esta manera, el conjunto de las prácticas maternas 

realizadas principalmente en el hogar –que van desde el cuidado de los hijos y otras 

personas hasta las tareas domésticas- no son consideradas como un “trabajo”. Por lo 

tanto, se suele entender por “trabajo” exclusivamente el “trabajo remunerado”. En 

segundo lugar, si se piensa que las “madres que trabajan” son el grupo social que 

experimenta el conflicto familia-trabajo y realiza la conciliación, en el mismo acto 

otras situaciones sociales son segregadas: por ejemplo, mujeres que no se convierten 

en madres precisamente para no experimentar conflictos con el ámbito laboral, o 

mujeres que trabajan remuneradamente pero no son madres. Ninguna de estas 

mujeres entraría en el grupo de las “madres que trabajan”. En tercer lugar, el 

conflicto aparece recluido en un presunto grupo social específico, por lo que otras 

zonas de conflicto familia-trabajo permanecen ocultas. ¿Acaso no existen conflictos 

familiares-laborales en “padres que trabajan”, mujeres no madres, etcétera? Por 

último, la resolución del conflicto –a la que se alude con el término “conciliación”- 

presupone siempre que la familia es el ámbito propio del cuidado, incluso aunque las 

tareas de cuidado se distribuyan de manera “equitativa” entre los miembros que la 

componen, lo cual de alguna manera presupone que la familia (entendida, además, 

como si ésta fuera una entidad siempre igual a sí misma) es un espacio no-político. 
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Pero no se trata de meras distinciones nominales. Lo cierto es que, mediante la 

misma operación de distinguir, se instituye y reproduce una jerarquía: las “madres 

que trabajan” (remuneradamente) son colocadas por encima de aquellas que no lo 

hacen. Por lo tanto, lo público-remunerado es colocado por encima de lo privado-no 

remunerado. Tal diferenciación jerarquizada, en lugar de ser meramente descriptiva, 

tiende a naturalizar oposiciones binarias o dicotomías jerárquicas (madres 

trabajadoras/madres no trabajadoras, remuneración/no remuneración, 

público/privado, formalidad/informalidad) que habría que discutir detenidamente 

para impedir el reforzamiento de esta naturalización. 

Esta descripción, aunque pretenda limitarse a una constatación fenoménica, es 

una forma de producir su referente: decir “madres que trabajan” produce aquello a lo 

que dice referirse. En lugar de expresar un grupo social de contornos definidos, el 

sintagma “madres que trabajan” alude a una serie de procesos sociales heterogéneos 

y, ante todo, sobredeterminados. El cuestionamiento o uso crítico que propongo de 

“madres que trabajan” busca aprehender las sobredeterminaciones y/o 

sobrecodificaciones que subyacen bajo esta etiqueta. Lejos de ser obvia, la pregunta 

que tiene que ser planteada es: ¿qué hay en el nombre? ¿Existe realmente algún 

grupo social que funcione como referente de este sintagma? ¿Qué efectos –sobre 

todo de exclusión- producen los usos del nombre? En esta investigación, por tanto, 

“madres que trabajan” será considerado como un lugar de disputa permanente. En 

palabras de Nietzsche, un lugar de combate entre fuerzas que se enseñorean y se 

subyugan entre sí de distintas maneras –mediante concentraciones, redistribuciones y 

producciones de efectos- hasta imponer un “sentido”. La literatura, partiendo de un 

uso acrítico del sintagma, se pregunta por sus mecanismos causales (¿por qué surge 

el conflicto en las “madres que trabajan”?), pero no atiende a los efectos producidos 

por el propio sintagma que utiliza. Así, los significados en relatos y testimonios -no 

sólo múltiples sino sobredeterminados- serán el objeto de esta investigación. Por esta 

misma razón, utilizaré un concepto amplio de trabajo que evite las exclusiones en las 

que incurre la literatura y que desborde las clasificaciones dicotómicas del conjunto 

de las “madres que trabajan” (público-privado, formal-informal, remunerado-no 

remunerado, legal-ilegal, entre otras).  

Es preciso añadir algo sobre el concepto de “trabajo”. Hannah Arendt (2005) 

retomó la noción clásica de vita activa para referirse a tres tipos básicos de actividad 

humana: la labor, el trabajo y la acción (2005: 21-25). La labor es el conjunto de 
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actividades vinculadas al cuerpo, a los procesos biológicos que repiten el ciclo vital 

de la especie (crecimiento, metabolismo y decadencia final), así como también a las 

necesidades de la vida natural. La labor garantiza la supervivencia individual, pero 

también la vida de la especie. El trabajo, por su parte, no es una actividad natural 

sino la producción de un mundo de cosas “artificiales” distintas de las cosas 

naturales. Mediante el trabajo y sus productos humanos, la vida humana, mortal y 

efímera, alcanza una cierta permanencia y durabilidad. La acción, por último, es la 

actividad no mediada por cosas (naturales o “artificiales”) y se caracteriza por ser 

realizada por los hombres como pluralidad, no por el Hombre en tanto esencia o 

“naturaleza humana”. Me interesa aquí subrayar que todas estas actividades están 

ancladas en la condición más general de la existencia humana: el nacimiento y la 

muerte, la natalidad y la mortalidad. Aunque la acción guarde la relación más 

estrecha con la natalidad –en el sentido de “capacidad de empezar algo nuevo”-, 

tanto la labor como el trabajo poseen también la posibilidad de un “nuevo 

comienzo”, de una iniciativa o de una natalidad. En esta investigación, el “trabajo” 

incorporado al sintagma “madres que trabajan”, será considerado como indisociable 

de esta natalidad. De esta manera, las dicotomías jerárquicas –en particular la que se 

establece entre trabajo remunerado y no remunerado- son criticadas porque todo 

“trabajo”, más allá de sus caracteres peculiares, pertenece a los mecanismos 

inventivos propios de toda actividad humana, sea ésta labor, trabajo o acción. 

La hipótesis de trabajo es que en los relatos y testimonios de “madres que 

trabajan” los significantes familiares aparecen asociados a significados heterogéneos, 

que muestran rupturas relacionales entre sí y que están definidos en oposición 

jerárquica a otros significados. Como se ve, la hipótesis está constituida por tres 

dimensiones: heterogeneidad, rupturas relacionales y oposiciones jerárquicas. En 

principio, las tres dimensiones se producirían tanto en un mismo relato como entre 

relatos diferentes. La heterogeneidad pretende recoger la multiplicidad de 

significados asociados a un mismo significante. Por ejemplo, el significante “madre” 

puede concentrar muchos significados. Las rupturas relacionales pretenden 

incorporar las diferencias y tensiones que existen entre los significados 

habitualmente asociados a los significantes y los significados que efectivamente 

asocian los sujetos a esos significantes. Por ejemplo, rupturas relacionales entre la 

“buena madre” y la “madre que fui-soy-seré”. Finalmente, las oposiciones 

jerárquicas son operaciones que oponen unos significados a otros, en los que un 
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significado es activo y el otro es pasivo. Por ejemplo, el sintagma “madres que 

trabajan” significa no ser “padres que trabajan”, no ser “mujer trabajadora”, etc., de 

modo que “madre que trabaja” implica significados concentrados en la palabra 

“madre” en oposición jerárquica frente a otros significados (teóricos y prácticos, 

estableciendo jerarquías y ocurriendo mediante heterogeneidades). En todos estos 

casos hipotéticos tendrían lugar concentraciones y redistribuciones de significados.    

Las rupturas relacionales serán buscadas en dos ámbitos principales: 1) en 

momentos diferentes del tiempo de vida del mismo sujeto (el pasado-presente-futuro 

mediado por el lenguaje); 2) entre significados “originarios” y significados fácticos 

vinculados a prácticas. En cuanto al primer ámbito, un mismo sujeto podría asociar 

distintos significados a los mismos significantes en función de una línea temporal 

pasado-presente-futuro. Por otra parte, el segundo ámbito de rupturas podría aparecer 

entre los significados asociados a ciertos ideales “originarios” (por ejemplo: “buena 

madre”, “buen padre”, etc.) y significados presentes en prácticas (por ejemplo: 

quejas respecto a la madre o al padre). 

Si las “madres que trabajan” constituyen las unidades de observación que 

utilizo en esta investigación, las herramientas de análisis son las siguientes: “madres 

que trabajan”, concentración, redistribución y sobredeterminación de significados 

(“madre”, “padre”, “hijo”, “hija”, “madre trabajadora”, “padre trabajador”, “familia”, 

“mujer”, “hombre” y “trabajo”). 

El marco teórico de la investigación se ayuda, principalmente, de la teoría del 

habitus de Pierre Bourdieu y el uso de la categoría de género de Judith Butler. Para 

atajar las tensiones entre una y otra teoría, recurrí a la teoría de la performatividad 

(iterar o diferenciar) de Jacques Derrida. Este punto de vista teórico descompone las 

preguntas de investigación en muchas otras: ¿Qué tipo de articulación se establece 

entre una posición socioeconómica y los significados asociados a significantes 

familiares y laborales? ¿Cómo se presentan los fenómenos de homogeneidad y 

heterogeneidad en sus experiencias corporales y subjetivas? ¿Qué lugar ocupa el 

trabajo en sus experiencias como madres? A la inversa ¿qué lugar ocupa la 

maternidad en sus experiencias como trabajadoras? Más allá de sus posiciones 

socioeconómicas, ¿qué lugar ocupan los acontecimientos traumáticos en la 

estructuración de su experiencia? ¿Qué mecanismos de cierre discursivo 

desencadenan los traumas asociados a la maternidad y al trabajo? ¿Qué exteriores 

constitutivos van posibilitando las distintas posiciones que asumen como madres o 
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trabajadoras? ¿Son el trabajo y la maternidad ámbitos disociados y excluyentes en la 

experiencia relatada? ¿Cómo se articulan y/o se desarticulan entre sí? ¿En qué 

acontecimientos subjetivos y corporales la maternidad encuentra un anclaje 

discursivo? ¿Qué fenómenos pueden ser considerados paródicos y/o subversivos del 

habitus social? Cabe aclarar que estas preguntas son sólo un marco para guiar el 

análisis, de modo que no pueden ser contestadas exhaustivamente. 

 

3. La justificación del problema: Los presupuestos esencialistas en la literatura 

académica sobre el problema familia-trabajo 

 

La literatura académica sobre el problema familia-trabajo parte, de manera 

más o menos explícita, de una postura esencialista basada en una generalización de 

las “mujeres” y las “madres que trabajan”. Esta literatura no describe sus propios 

presupuestos sino que los reproduce y, haciéndolo, refuerza su esencialismo. En este 

sentido, producen aquello mismo que pretenden describir. Esta investigación parte, 

por el contrario, de la crítica no esencialista a dicho concepto. 

A continuación reconstruiré, en una primera parte, el debate conceptual 

esencialismo/desesencialismo dentro de los estudios de género y la política feminista. 

En una segunda parte, describiré los argumentos centrales de la literatura existente 

sobre el conflicto familia-trabajo, mostrando en ella, finalmente, la presencia de los 

supuestos esencialistas. 

Lo que sigue me permite, al mismo tiempo, elaborar las críticas a la literatura 

existente sobre el problema trabajo-familia y justificar la investigación. 

 

3.1. Del sistema de sexo/género a los géneros performativos: el debate 

esencialismo/desesencialismo 

 

El debate sobre el esencialismo se suele presentar mediante la oposición 

esencialismo/constructivismo (Stein, 2004: 355-357).9 El esencialismo –vinculado a 

menudo a una concepción biologicista o naturalista de la acción- consideraría que los 

deseos, prácticas e identidades sociales serían el resultado de ciertas características 

                                                 
9 Este primer constructivismo no es radical y supone –como ya diría Judith Butler- tanto un sexo 
biológico como un género cultural. Esta investigación se interesa por el constructivismo radical. 
Véase el capítulo 1. 
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naturales, dadas e innatas. Por el contrario, el constructivismo analizaría los deseos, 

prácticas e identidades sociales más bien como productos de factores de tipo 

histórico, social, cultural o político. Aunque puedan existir, ciertamente, muchas 

variantes de cada una de estas posturas, la dicotomía que subyace a la oposición 

esencialismo/constructivismo sería, de una u otra manera, la dicotomía naturaleza-

cultura. En efecto, otros elementos recorren esta división. Por poner un ejemplo, la 

concepción esencialista insistiría en el carácter inmodificable de los caracteres 

naturales que condicionan la acción, mientras que la concepción constructivista 

subrayaría el carácter modificable de las construcciones culturales que determinan la 

acción. 

Dentro de los estudios de género y la política feminista, al menos desde la 

aparición en 1949 de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, en tanto que el 

objetivo ha sido poner en cuestión la “opresión de las mujeres”, la postura 

constructivista ha tenido una posición predominante, si bien no exclusiva. La 

conocida tesis de Simone de Beauvoir era “no se nace mujer, se llega a serlo”, por lo 

que el naturalismo biologicista era socavado desde su propia base (el nacimiento).  

Uno de los textos que propuso una sistematización eficaz del feminismo 

constructivista fue el artículo de la antropóloga americana Gayle Rubin, titulado El 

tráfico de mujeres: notas para una “economía política” del sexo, publicado en 

Estados Unidos en 1975. En dicho trabajo, Rubin proponía el concepto de “sistema 

sexo/género” para dar cuenta de la forma según la cual la “opresión de las mujeres” 

dentro del campo sexual –opresión caracterizada como “tráfico” o “intercambio” de 

las mujeres- era socialmente construida. Rubin afirmaba que “[el sistema 

sexo/género] es un término neutro que se refiere a ese campo [sexual] e indica que en 

él la opresión no es inevitable, sino que es producto de las relaciones sociales 

específicas que lo organizan” (1996: 46). Como puede observarse, una de las ideas 

básicas del constructivismo de Rubin era la posibilidad transformar políticamente 

cierta organización, considerada opresiva, de las relaciones entre mujeres y hombres.  

El concepto de este sistema, considerado como “neutro”, era en sí mismo una 

definición del constructivismo feminista: “Un “sistema de sexo/género” es el 

conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 

en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades 

humanas transformadas” (1996: 37). En el mismo sentido, Rubin afirmaba más 

adelante: “El sexo es el sexo, pero lo que califica como sexo también es determinado 
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y obtenido culturalmente. También toda sociedad tiene un sistema de sexo-género –

un conjunto de disposiciones por el cual la materia prima biológica del sexo y la 

procreación humanas son conformados por la intervención humana y social y 

satisfechas en una forma convencional, por extrañas que sean algunas de las 

convenciones” (1996: 44). La tesis central del constructivismo feminista de Rubin 

era, por tanto, que los géneros (el masculino tanto como el femenino) consisten en 

una determinada construcción social a partir de la diferencia sexual. Esta diferencia 

presenta un carácter básicamente natural: en los términos de Rubin, se trata de la 

“sexualidad biológica” o de la “materia prima biológica del sexo y la procreación 

humanas”. En este sentido, aunque los dispositivos sociales y culturales transformen 

esta sexualidad biológica -y produzcan de esta manera un determinado sistema de 

sexo/género- para Rubin el sexo seguía siendo el sexo. 

La tesis del desesencialismo constructivista tendría un impacto poderoso en 

los estudios de género y la política feminista. No sería sino hasta los trabajos 

publicados en la revista británica m/f desde 1978 y, especialmente, a partir de la 

publicación inglesa de El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 

identidad de Judith Butler en 1990, cuando comenzaría un nuevo movimiento que 

pondría en cuestión los fundamentos, no sólo del esencialismo biologicista, sino 

también del propio constructivismo. Utilizando recursos conceptuales provenientes 

del psicoanálisis y la filosofía francesa, para estas autoras no resultaba del todo 

evidente la idea de que “el sexo fuera el sexo”. Por decirlo brevemente, los 

argumentos de las feministas de m/f y sobre todo de Butler apuntaban, desde 

diferentes direcciones, a criticar también el esencialismo implícito en el 

constructivismo feminista. Se acuñó entonces el término de posfeminismo. Con la 

publicación inglesa de Hegemonía y estrategia socialista: hacia una radicalización 

de la democracia en 1985, libro escrito por Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, otra 

línea teórica –llamada entonces, por los propios autores, posmarxismo- confluyó, en 

cierto sentido, con esta crítica a las formas más sofisticadas del esencialismo 

feminista. 

El primer ejemplar de la revista m/f apareció, como señalé, en 1978. El 

contexto del debate en el que se insertaba la publicación era el de la articulación 

entre la política feminista y la estrategia socialista. La tesis central que circulaba 

entre las feministas socialistas era la del patriarcado capitalista: en efecto, tal noción 

pretendía dar cuenta al mismo tiempo de la opresión capitalista y de la opresión de 
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las mujeres. Para Chantal Mouffe (1990), las distintas versiones del patriarcado 

capitalista presuponían dos tesis fundamentales: 1) la existencia de un sujeto unitario 

y preconstituido llamado “mujer” [o “madre” como en nuestro caso], el cual era, 

mediante diferentes mecanismos, oprimido; y 2) una unidad de sujetos llamada 

“mujeres”. Estas dos tesis conformaban un tipo de esencialismo. El problema 

principal no era, no obstante, la unidad en sí misma sino el presupuesto de 

homogeneidad. El objetivo de m/f fue, precisamente, oponerse a este esencialismo 

(Mouffe, 1990: 3). En cuanto revista feminista, las analistas de m/f llevaron a cabo 

estudios sobre la construcción de la categoría de mujeres en las diversas prácticas, 

discursos e instituciones que producían en cada caso la diferencia sexual y la 

subordinación de las mujeres, siempre mediante mecanismos específicos. Para 

Mouffe, la crítica al esencialismo dentro del discurso feminista fue el principal 

legado de m/f, en la medida en que -a pesar de que la tesis del patriarcado capitalista 

había dejado de formar parte del debate feminista para los años noventa- el 

esencialismo había adquirido nuevas y más sofisticadas formas, de modo que, en 

buena medida, éste seguía siendo el fundamento del discurso feminista (1990: 4). 

En El género en disputa, Butler elaboraría sistemáticamente una crítica 

inmanente al esencialismo feminista. En una larga y detenida discusión sobre el 

esencialismo feminista, Butler afirmaría lo siguiente sobre el artículo de Rubin que 

comenté anteriormente: 

  

El ensayo de Rubin permanece comprometido con una distinción entre sexo y género que 
implica la realidad ontológica discreta y previa de un “sexo” que se reconstruye en nombre de 
la ley, es decir, que después se convierte en “género”. Esta narración de la obtención del 
género exige cierto ordenamiento temporal de los acontecimientos, lo cual significa que el 
narrador está en la posición de “saber” lo que está antes y después de la ley. No obstante, la 
narración se crea dentro de un lenguaje que, estrictamente hablando, es posterior a la ley, 
resultado de la ley, y por tanto proviene de un punto de vista tardío y retrospectivo. Si este 
lenguaje está estructurado por la ley, y ésta es ejemplificada o, en realidad, aplicada en el 
lenguaje, entonces la descripción, la narración, no sólo no puede saber lo que está fuera de sí 
misma –o sea, que es anterior a la ley-, sino que su descripción de ese “antes” siempre estará 
subordinada a un “después”. En definitiva, la narración no sólo puede acceder a un “antes” 
del que por definición (a consecuencia de su carácter lingüístico) está excluida, sino que la 
descripción del “antes” se efectúa dentro de los términos del “después” y, por tanto, pasa a 
ser una atenuación de la ley en sí hasta conducirla al lugar de su ausencia. (2007: 164) 
 

La posición de Butler fue expresamente foucaultiana. En particular, fue 

foucaultiana en cuanto a la defensa del carácter radicalmente productivo (o positivo) 

de un poder que, sin embargo, aparecía como meramente prohibitivo o represivo 
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(negativo). Esta tesis había sido defendida por Michel Foucault en La voluntad de 

saber.  

Butler pretendía, de alguna manera, reescribir la tesis del tráfico o 

intercambio de mujeres de Rubin, pero más bien en los términos de una prohibición 

productiva, o una prohibición que producía aquello que aparentemente sólo prohibía 

(aunque su génesis como mecanismo de producción permaneciera oculto). En su 

aplicación al tráfico o intercambio de mujeres y al “sistema de sexo/género”, la 

productividad constitutiva del poder implicaba que la diferenciación entre un antes y 

un después a la operación del poder -y para Butler todas las diferenciaciones 

subsiguientes dependían, en verdad, de esta temporalidad: sujeto-objeto, naturaleza-

cultura, crudo-cocido, feminidad-masculinidad, heterosexualidad-homosexualidad, 

por nombrar sólo algunas de ellas- era un producto de los propios mecanismos de 

poder.  

En este sentido, el constructivismo de Rubin aparecía ante esta crítica como 

una postura esencialista en la medida en que la noción de sistema de sexo/género 

asumía implícitamente una idea del poder como prohibición. Por el contrario, Butler 

estaba intentando evitar una lectura meramente jurídica de los mecanismos de poder. 

Su tesis central era, en este sentido, que el poder produce, pero no a partir de algo 

naturalmente dado (el sexo) que sólo con posterioridad sería transformado por la 

cultura o la sociedad (el género), sino que más bien produce aquello que aparece 

como naturalmente dado. 

 

3.2.  Del problema familia-trabajo en la literatura académica al uso ampliado de 

la noción de “madres que trabajan” y la distinción significantes-significados  

 

Como discutí anteriormente, por conflicto trabajo-familia se suele entender, 

en general, el conjunto de dificultades y tensiones que padecen las mujeres que, 

colocadas históricamente dentro de la estructura familiar en la posición de madres 

y/o cuidadoras, y sin abandonar del todo dicha práctica relacional, se incorporan 

“masivamente” al mercado de trabajo remunerado. El problema familia-trabajo es 

pensado, por tanto, como el conflicto que experimentan las mujeres entre su 

condición tradicional como madres y/o cuidadoras (sin remuneración) y su “nueva” 

condición como trabajadoras (remuneradas). El conflicto familia-trabajo sería, pues, 

el conflicto “madre-trabajadora”. Con la repetida noción de “madres que trabajan” 
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como soporte del problema, sin embargo, se reproduce y naturaliza la división de los 

ámbitos público-privado y la división sexual del trabajo. 

A continuación haré una exposición de los principales conceptos, estrategias 

de análisis y conclusiones básicas de la literatura académica existente sobre el 

conflicto familia-trabajo. El énfasis de la exposición estará puesto en aquella 

literatura producida en y sobre América Latina, especialmente México. El objetivo 

principal de esta parte es mostrar, en sus tendencias generales, la discusión en la que 

se inserta el problema central de esta investigación. 

Siguiendo el criterio de los temas relevantes tratados por la literatura, he 

dividido lo que sigue en dos grandes bloques, cada uno compuesto por tres secciones. 

En la primera sección recojo las investigaciones que, en mayor o menor medida, 

explican causalmente el conflicto familia-trabajo como resultado de ciertas 

condiciones sociales estructurales. En la segunda muestro los análisis existentes 

sobre el problema, más específico, de la incorporación “masiva” de las mujeres en el 

mercado de trabajo remunerado y la permanencia o no de la división sexual del 

trabajo. En la tercera insisto en la variedad de las conclusiones a las que llega la 

literatura interesada en subrayar la presencia de “estrategias”, familiares y/o 

individuales, para atajar el conflicto trabajo-familia. 

Las tres últimas secciones conforman un bloque más o menos diferenciado y 

articulado en torno a los conceptos de trabajo (doméstico y no remunerado, 

extradoméstico y remunerado) y la maternidad. En la cuarta sección expongo las 

tensiones conceptuales –surgidas en el contraste de distintas investigaciones- entre 

trabajo doméstico [no remunerado] y trabajo extradoméstico [remunerado].10 En la 

quinta muestro los resultados de investigaciones que insisten en las percepciones de 

las propias mujeres respecto al trabajo extradoméstico o remunerado. Finalmente, en 

la sexta y última sección sintetizo las líneas generales de la literatura que aborda, de 

modo más específico, el vínculo entre la maternidad y el trabajo remunerado 

extradoméstico. 

Cierro esta segunda parte con una discusión sobre la literatura revisada y 

justifico el uso ampliado del sintagma “madres que trabajan” y el uso de las 

                                                 
10 He añadido entre corchetes los términos “remunerado” y “no remunerado” en las citas extraídas de 
la literatura. El objetivo es poner de manifiesto la forma en la que se reproduce esta dicotomía 
jerárquica. 
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herramientas analíticas de significantes-significados (o concentración-distribución de 

significados) para el estudio del problema de investigación. 

 

a) Condiciones estructurales 

 

Algunas investigaciones se han centrado en el análisis de los cambios 

demográficos en las sociedades contemporáneas, poniendo el énfasis en el estado 

civil, la reducción del número de hijos y los niveles de educación (García et al., 

2006, 1994; Rendón, 2003; Pedrero, 2006: 19; Batthyány, 2007), así como en las 

características socioeconómicas y condiciones laborales (Batthány, 2007: 143). 

También han profundizado en el análisis de los cambios familiares, dependiendo en 

mayor medida del lugar de residencia y de la ayuda aportada por las parejas para 

hacer posible una cierta compatibilización entre trabajo [remunerado] y familia 

(García et al., 1994; Batthyány, 2007). Aunque, como explica Rendón, “la crianza de 

los niños y de las niñas, que constituye un aspecto central para la reproducción de la 

vida humana, sigue siendo responsabilidad principal de las familias y concretamente 

de las madres” (2003: 245). 

La mayoría de las investigaciones sobre familia-trabajo [remunerado] 

analizan la inclusión de las mujeres en el mercado de trabajo [remunerado] 

(Batthyány, 2007; Tobío, 2005; Papí, 2005; García et al., 1994; Secretaría del 

Trabajo y Previsión Social, 2000). Ahora bien, resulta de vital importancia señalar 

que en el caso de América Latina un gran número de trabajadores realiza sus 

actividades en el llamado sector informal, lo que a menudo implica condiciones 

precarias, carencia de seguridad social y bajos ingresos. Las tasas de desempleo –

dados los mecanismos de autoempleo, entre otros- no siempre reflejan estas 

tendencias (Pedrero, 2006: 15).11 

 

                                                 
11 En este mismo sentido, García et al. explican que: “la inserción económica en nuestros países en los 
mercados internacionales ha estado asociada con procesos de reestructuración económica y 
flexibilización de las relaciones de trabajo [remunerado] que abren nuevas oportunidades de empleo 
para la población femenina, pero a la vez traen mayor precariedad laboral y hacen más vulnerables a 
amplios sectores sociales” (2006a: 17). Por su parte, Robles expone que “la mayoría de las personas 
en México no trabaja [remuneradamente] en el sector formal y adolece de derechos sociales y en 
última instancia la obtención de esos servicios vía del matrimonio, lejos está de exentar a las mujeres 
de cumplir con creces una cuota de trabajo [remunerado] que seguramente les daría por sí mismas 
acceso a esas prestaciones o más” (Robles, 2006: 52-53). 
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b) La incorporación “masiva” de las mujeres en el mercado laboral y la 

división sexual del trabajo 

 

Diversos estudios realizados en países europeos (Papí, 2005; Merla, 2008; 

Tobío, 2005), en México (García et al., 1994; Rendón, 2003) y en Uruguay 

(Batthyány, 2007) constatan que la incorporación de la mujer al mundo laboral ha 

comenzado a cambiar la asignación de algunos roles en el hogar, pero también que 

estos cambios han sido insuficientes para transformar la división sexual del trabajo al 

interior de las unidades domésticas, lo que favorece el “doble papel” de las mujeres 

en el trabajo doméstico [no remunerado] y extradoméstico [remunerado] (García et 

al., 2006, 1994; Rendón, 2003; Tobío, 2005; Batthyány, 2007).  

Es importante señalar que en México, aunque se considera que la incorporación 

de las mujeres al mercado de trabajo [remunerado] comienza a partir de 195012 

(Secretaría del Trabajo y Previsión Social, 2000: 5; García et al., 1994: 25), los datos 

disponibles muestran insuficiencias hasta 1970. La expansión de la presencia 

femenina en el mercado laboral [remunerado] propicia el aumento de estudios en este 

campo (García et al., 1994: 26). En México, en un primer momento, se produjo un 

cambio en la incorporación de la mujer al trabajo [remunerado]  desde edades más 

tempranas (García et al., 1994: 42). Sin embargo, durante la recesión económica de 

los años ochenta, algunas investigaciones indican que las mujeres han tenido 

dificultades para mantener el ritmo de entrada al mercado de trabajo [remunerado]  

(García et al., 1994: 45). Del mismo modo, otras autoras, dentro y fuera de México, 

han señalado la importancia del nivel de escolaridad en el aumento de la 

participación económica de las mujeres (Papí, 2005; Batthyány, 2007; García et al., 

1994; Rendón, 2003).  

Sin embargo, en México, durante los años ochenta, hubo un aumento de la 

participación económica femenina en el que “han tenido un lugar importante las 

mujeres de mayor edad, aquellas unidas con hijos, y las de baja escolaridad” (García 

et al., 1994: 56). Las causas que estarían operando tras este proceso se relacionan con 

el mantenimiento de los niveles de vida de las mujeres y de sus familias. Éste 

hallazgo es relevante, dado que no ha sido estudiado en países europeos. Para las 

                                                 
12 Cabe explicar que en el trabajo de Rendón se hace un análisis minucioso en el que se aprecia que las 
mujeres comienzan a trabajar en el mercado laboral desde el último lustro del siglo XIX. Sin embargo, 
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autoras, es un resultado atribuible a la crisis y las políticas de reestructuración 

económica de la época. Así, los grupos que han enfrentado mayores problemas para 

mantener su ritmo de entrada al mercado de trabajo [remunerado] en estos años han 

sido las jóvenes con mediana y alta escolaridad (García et al., 1994: 56). No 

obstante, el trabajo de Rendón, más reciente, encuentra cambios importantes en estas 

tendencias y, por el contrario, pone el acento en que las mujeres que sufren menos 

discriminación a la hora de encontrar trabajo [remunerado] y permanecer en él son 

aquellas con medios y altos niveles de escolaridad (Rendón, 2003). 

Ahora bien, parte de la literatura señala que, aunque las mujeres se han 

incorporado al mercado de trabajo [remunerado] y hasta cierto punto han cambiado 

sus roles tradicionales, en el interior de las familias siguen existiendo visiones 

tradicionales de los roles que históricamente han ocupado las mujeres (García et al., 

1994; Tobío, 2005; Batthyány, 2007). Esto es especialmente evidente en la poca 

“ayuda” recibida por parte de sus parejas (Papí, 2005; García et al., 1994; Batthyány, 

2007; Tobío, 2005). No obstante, la literatura comienza a analizar el carácter más 

bien dinámico de los roles. En lugar de ser rígidos, los hallazgos empíricos muestran 

que los roles, por el contrario, presentan un movimiento permanente, y, de esta 

manera, se ha comenzado a cuestionar “el modelo ideal de familia nuclear con roles 

diferenciados y sin contradicciones” (García et al., 2006: 38, véase también Moreno, 

2008). Del mismo modo, los cambios demográficos y las pautas matrimoniales 

parecen favorecer cambios en la división del trabajo, pero la división sexual del 

trabajo -aunque es menos rígida- “está lejos de desaparecer” (Rendón, 2003: 237).  

En este estado de cosas, no se ha indagado lo suficiente en las posibles 

configuraciones familiares divergentes o tipos de familia que dan lugar a “arreglos” o 

conflictos en las familias particulares, así como tampoco en los diversos tipos de 

trabajo remunerado en los que se encuentran mujeres y hombres. En el caso de los 

tipos de familia, la variedad por número de integrantes, sexo de los miembros de la 

pareja o edad, no ha sido tratada como dimensión significativa del problema de la 

conciliación o el conflicto entre el trabajo remunerado y la familia. Lo mismo cabe 

decir del trabajo remunerado, que es a menudo tratado como un bloque homogéneo y 

sus matices permanecen no percibidos. 

                                                                                                                                          
como señala la autora la presencia femenina en el mercado laboral ha dependido de cambios sociales, 
económicos, demográficos, políticos y familiares (Rendón, 2003). 
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Por otra parte, todas las investigaciones parten de la tesis de la incorporación 

“masiva” de las mujeres en el mercado de trabajo remunerado. Esta postura presenta 

al menos dos grandes problemas. Primero, no se ha cuestionado el origen de esta 

tesis. En efecto, se repite sin interrogar una idea surgida en Estados Unidos y Europa 

occidental según la cual, después de las dos Guerras Mundiales, se habría dado dicha 

incorporación. Para América Latina y México se suele distinguir el momento -

“tardío” respecto a la historia estadounidense y europea occidental- en el que este 

proceso tendría lugar. Pero es necesario plantear críticamente una serie de preguntas: 

¿hasta qué punto este modelo analítico asumido sin cuestionamiento logra dar cuenta 

de la historia laboral de las mujeres latinoamericanas y mexicanas? ¿Realmente no 

había un “trabajo” femenino antes de cierta fecha? ¿Es pertinente la distinción entre 

“trabajo remunerado” y “no remunerado” para este caso? Si estas preguntas no son 

planteadas y respondidas de otra manera, se corre el riesgo de asumir una postura no 

sólo esencialista, sino también etnocentrista al repetir el modelo estadounidense y 

europeo-occidental. Un segundo problema de la literatura, vinculado a éste, es la 

introducción de un sesgo clasista en el análisis. Ciertamente, cuando se habla de 

incorporación “masiva” de las mujeres en el trabajo remunerado se está prestando 

atención únicamente a las mujeres de clase media. Las mujeres de sectores populares 

–piénsese, por ejemplo, en las mujeres campesinas- son excluidas de este relato. La 

pregunta necesaria en este caso sería: ¿realmente las mujeres de sectores populares 

no estaban ya incorporadas en el “trabajo” antes de las fechas indicadas por la 

literatura? Así como no existe una historia laboral de las mujeres en América Latina, 

tampoco hay mucha información disponible sobre esa misma historia desde el punto 

de vista de las mujeres de sectores populares. De esta manera, más que describir 

asépticamente una situación social, la descripción de este proceso tiene efectos de 

exclusión en relación a ciertos grupos sociales. 

Por último, hay que señalar el uso de la noción de “rol” en los análisis del 

problema. La teoría de los “roles”, de origen sociológico, tiende a insistir en los 

mandatos sociales existentes, pero no logra captar los procesos de resignificación de 

estos mandatos. De esta manera, un uso acrítico de los “roles” puede conducir a 

reproducir valores sociales que tienen también efectos de exclusión (por ejemplo, 

respecto a padres que se quedan en casa y que, por tanto, no asumen el “rol” 

socialmente asignado). En general, los “roles” no siempre son analizados de forma 

relacional, por lo que a menudo se presenta un retrato parcial del problema. 
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c)  Estrategias familiares e individuales de las “madres trabajadoras” 

 

Una serie de trabajos señala la importancia de las estrategias familiares13 e 

individuales de las “mujeres trabajadoras” para conciliar o compatibilizar el trabajo 

[remunerado] y la familia (Tobío, 2005; García et al., 1994; Batthyány, 2007; Papí, 

2005). Las distintas estrategias de cuidado, utilizadas mientras las madres trabajan, 

van desde apoyos institucionales –los ingresos de las madres (Batthyány, 2007: 151)- 

hasta apoyos informales –normalmente redes familiares y sociales de los sujetos- en 

las familias con menos ingresos (Tobío, 2005: 182; Batthyány, 2007: 164; García et 

al., 1994: 32). En este sentido, es importante señalar que las redes informales tienen 

una discriminación de género. En primer lugar, están integradas en su mayoría por 

mujeres, sobre todo la abuela materna (Tobío, 2005: 177; Batthyány, 2007: 165). En 

segundo lugar, aparece la “ayuda” de sus parejas (García et al., 1994; Tobío, 2005; 

Batthyány, 2007, Moreno, 2008). En tercer lugar, la ayuda de otros familiares, a 

menudo mujeres: la cuñada, la sobrina o la tía. Por último, la ayuda de vecinas, a 

través de remuneraciones informales, normalmente de menor precio que las 

guarderías (Batthyány, 2007).  

En cuanto a las distintas estrategias que se presentan en el intercambio en el 

mercado está el contrato de servicio doméstico (García et al., 1994; Batthyány, 2007) 

y/o de “canguros”, mediante lo que se ha denominado la “cadena global del 

cuidado”, realizada -por ejemplo en el caso de España- mayormente por mujeres 

migrantes (Tobío, 2005: 177, Papí, 2005). En cuanto a América Latina, muchas 

mujeres pobres – a menudo provenientes de grupos étnicos en condiciones de 

discriminación-, realizan sus trabajos [remunerados] con contratos por horas o por 

días, o bajo el régimen “interno” (es decir,  alojada en el hogar de la familia 

contratante), llevando a cabo labores de limpieza, preparación de alimentos y 

cuidado de personas dependientes (Moreno, 2008: 98).  

                                                 
13 La noción de “estrategia de sobrevivencia familiar” surgió en América Latina en los años setenta, 
aunque ha sido un concepto muy utilizado por la literatura científica europea. Resulta de suma utilidad 
saber que estos trabajos fueron llevados a cabo en América Latina en el contexto de los estudios de 
pobreza urbana (Duque y Pastrana, 1973; Jelín, 1974; Lommitz, 1975). Agradezco a Teresita de 
Barbieri haberme indicado esta interesante referencia. 
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Igualmente existen otras estrategias de las mujeres, ya no familiares sino 

individuales. Algunas consisten en buscar la flexibilización de horario, ya sea en un 

trabajo [remunerado] a corta distancia del hogar, o realizándose desde el hogar, o a 

tiempo parcial (García et al., 1994; Pedrero, 2002; Rendón, 2004;  Tobío, 2005; 

Batthyány, 2007; Papí, 2005; Moreno, 2008).14 Otras estrategias llevadas a cabo son 

la cercanía con el colegio o la guardería, así como los servicios escolares que 

permiten mayor permanencia de los/as hijos/as en los lugares de estudio (García et 

al., 1994; Batthyány, 2007; Tobío, 2005; Papí, 2005). Asimismo, existen estrategias 

que han sido calificadas por Tobío como “negativas” debido a que producen 

tensiones o conflictos entre las dos esferas, la productiva y la reproductiva (Tobío, 

2005). Entre éstas están: llevar al/ a la hijo/a al trabajo [remunerado] y dejar al/a la 

hijo/a solo/a en casa. Por último, Tobío considera que existen estrategias 

“inconscientes” que consisten en la reducción o retraso del número de hijos (Tobío, 

2005). Todo esto ha conducido a señalar la necesidad de mayores investigaciones 

sobre la posición de las mujeres en el interior de las familias (García et al., 1994; 

Pedrero, 2002). 

Las investigaciones consideradas concentran su análisis exclusivamente en la 

situación de las “madres trabajadoras” en el sentido de trabajo remunerado. No 

analizan la situación de aquellas que no son trabajadoras remuneradas, o de aquellas 

que han tenido entradas y salidas (provisionales o permanentes) al mercado laboral 

remunerado, o incluso de aquellas que buscan trabajo remunerado.15 La fuente 

principal de las investigaciones radica, por tanto, en la madre en el momento en el 

que está trabajando. Salvo indicaciones secundarias, no se insiste lo suficiente en 

que, al concentrar los estudios en las madres, se excluye la situación de mujeres que 

evitan ser madres para poder ejercer un trabajo remunerado. Este grupo, 

indudablemente, experimenta el conflicto familia-trabajo. Finalmente, la 

preocupación por las actividades de las madres hace que los estudios sobre los padres 

sean escasos; no es obvio que los hombres no padezcan de alguna manera el 

conflicto familia-trabajo, o al menos esta idea tendría que ser analizada en procesos 

                                                 
14 No obstante, en México “la mayor parte de los puestos de trabajo [remunerado] son de tiempo 
completo” (Rendón, 2004: 132). En este sentido, sería importante considerar factores como la falta o 
insuficiencia del seguro social, de las pensiones y la ayuda de guarderías en las grandes empresas (esta 
última promovida por el gobierno de Felipe Calderón). Véase el documento de la “Comisión de la 
condición jurídica y social de la mujer” (2009).  
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fácticos porque, sin duda, los padres no constituyen una exterioridad respecto al 

problema.   

Tampoco se consideran, finalmente, las motivaciones por las que una mujer no 

trabaja remuneradamente o abandona el mercado laboral. En este sentido, se evaden 

preguntas como: ¿Cuáles son las razones o motivos por los que las mujeres se 

encuentran ejerciendo trabajo no remunerado, de modo provisional o permanente? Se 

asume, explícita o implícitamente, que las mujeres no ingresan en el mercado de 

trabajo remunerado o lo abandonan por no poder compatibilizar su vida familiar con 

su vida laboral. Pero esto no necesariamente es así en todos los casos. 

 

d)  Trabajo doméstico no remunerado y trabajo extradoméstico remunerado 

 

Algunas autoras en México han planteado el problema de la diferencia (o no) 

entre el trabajo doméstico no remunerado y extradoméstico remunerado, por lo que 

aparece la cuestión de la propia definición del trabajo doméstico no remunerado. 

En este sentido, se ha señalado que “las políticas conciliatorias no apuntan 

hacia la remuneración económica del trabajo doméstico ni contribuyen de lejos a la 

disminución de la inequidad de género en su realización” (Robles, 2006: 8). Por otra 

parte, los hombres incluso prefieren mantener sus trabajos [remunerados] “a pesar de 

la posibilidad formal de que sean ellos quienes “concilien” la crianza de los hijos con 

su empleo” (Robles, 2006: 8). Pedrero argumenta –tesis compartida por otras 

investigaciones (Rendón, 2003)- que “las mujeres siguen siendo las principales 

encargadas de estas tareas [no remuneradas] y ello limita sus posibilidades de 

participar en el trabajo extradoméstico [remunerado]” (Pedrero, 2002: 414). De esta 

manera, algunas autoras hacen uso de un concepto amplio de trabajo que incluya las 

tareas domésticas [no remuneradas] realizadas en el hogar y que -hasta ahora- 

carecen de remuneración (Pedrero, 2002; Robles; 2006, García et al., 2006). Otras 

autoras, por el contrario, han considerado que el trabajo doméstico era “un trabajo 

diferente, con una forma de hacer distinta, cuyo objetivo fundamental era el cuidado 

de la vida y el bienestar de las personas del hogar y no el logro de beneficios como es 

en su gran mayoría el del trabajo de mercado” (Carrasco et al., 2003: 2). 

                                                                                                                                          
15 En Europa, ciertos estudios señalan que existen mujeres que abandonan el mercado laboral 
[remunerado] no sólo para compatibilizar lo laboral y lo familiar, sino precisamente por la 
imposibilidad de llegar a una compatibilización efectiva (Moreno, 2008: 94). 
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Paralelamente, existe un debate en torno a la compatibilización del trabajo 

doméstico no remunerado y extradoméstico remunerado y, respecto a este último, a 

su precio en el mercado. En general, mientras que algunas autoras definen las tareas 

domésticas en función de su capacidad para ser realizadas por un tercero16 (García et 

al., 2006, Pedrero, 2002; Robles, 2006), otras han subrayado que existe una 

dimensión subjetiva del trabajo doméstico vinculada a sus componentes afectivos, 

los cuales no son sustituibles en el mercado ni en el ámbito público (Carrasco et al., 

2003: 3). De esta manera, uno de los aspectos centrales del debate radica en la 

posibilidad o no de que quienes realizan los trabajos domésticos sean o no 

sustituibles por otras personas. 

Sin embargo, la categoría de “cuidado de la vida” –no “remunerable”, por 

decirlo así- presenta dificultades. En primer lugar, no aporta el criterio que permitiría 

demarcarlo de los trabajos remunerado y no remunerado. En segundo lugar, tiende a 

colocar esta frontera en una valoración “subjetiva” (o subjetivista) vinculada a los 

afectos, las sensaciones, etc., que presuntamente no podrían ser intercambiados en el 

mercado y no estarían orientados a la obtención de beneficios monetarios. Lo cierto 

es que estos sujetos que valoran están socialmente construidos, por lo que no pueden 

ser considerados como las instancias últimas de resolución del problema. Así, el 

argumento corre el riesgo de asumir como un dato la existencia de sujetos soberanos 

y libres. En tercer lugar, no sólo no aporta criterios delimitadores y empuja a un 

cierto subjetivismo valorativo, sino que puede conllevar a una afirmación esencialista 

según la cual habría un espacio autónomo y autorregulado de la “vida”, así como 

prácticas de “cuidado” asociadas a él. Este espacio no mercantil podría convertirse en 

un espacio presuntamente no social. No es difícil deducir que, dadas las relaciones de 

subordinación existentes, el espacio (no mercantil) del “cuidado de la vida” podría 

convertirse en un espacio fundamentalmente feminizado. Por último, llevado hasta 

sus últimas consecuencias, el “cuidado de la vida” podría ser un dique para la 

                                                 
16 Resulta relevante conocer el cuerpo sistemático en el que han sido clasificados los trabajos 
domésticos [no remunerados] debido a su naturaleza heterogénea. Por ejemplo, Robles (2006: 40) 
distingue entre “actividades universales” (como preparación de la comida, servicio en la mesa, lavado 
de vajilla y utensilios, aseo de la cocina, lavado y planchado de ropa, limpieza y orden en la vivienda, 
realización de compras, pagos y trámites) y “actividades circunstanciales” (cuidado de niños 
pequeños, cuidado de enfermos y ancianos, apoyo en tareas escolares, terapias, transporte de 
miembros de la familia, acarreo de agua o combustible, reparación de vivienda y equipo, confección o 
tejido de ropa). Todas estas actividades (universales o circunstanciales) pueden ser realizadas en el 
mercado, a partir de lo cual se cuestiona la no remuneración del trabajo doméstico. 
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demanda política de remuneración de trabajos socialmente considerados “privados” y 

femeninos. 

 

 

e) Percepción femenina del trabajo extradoméstico remunerado 

 

En diversas investigaciones se muestra que el trabajo remunerado ha adquirido 

un nuevo papel en las vidas de las mujeres. En efecto, no tiene ya un carácter 

instrumental sino que constituye un objetivo, un valor y una finalidad identitaria en sí 

misma. Las mujeres encuentran en el trabajo [remunerado] un modo de “realización 

personal” (Batthyány, 2007; Tobío, 2005; García et al., 1994). En distintos estudios 

realizados en América Latina, las mujeres de sectores medios y altos perciben 

positivamente el trabajo [remunerado] para sus vidas (Batthyány, 2007; García et al., 

1994). Sin embargo, Tobío recientemente ha señalado que en España el trabajo 

[remunerado] de la mujer de hoy se vuelve “especialmente contradictorio”, sobre 

todo en las mujeres de clase media y alta, que consideran que “su actividad 

profesional es una elección, que si quisieran podrían volver a casa, ya que quien tiene 

la auténtica obligación de trabajar es el hombre, el marido” (Tobío, 2005: 37). Pero, 

al mismo tiempo, que el trabajo [remunerado] se perciba como una actividad 

libremente elegida lo hace más atractivo para ellas (Tobío, 2005: 37). 

Algunas mujeres perciben desigualdades en el mercado de trabajo, por ejemplo: 

la desigualdad en el acceso al trabajo remunerado respecto a los varones, la 

existencia de mayores exigencias, la mala remuneración y las dificultades en la 

búsqueda de empleo (Batthyány, 2007: 159; Tobío, 2005: 72-73; Chinchilla et al., 

2007; Moreno, 2008). Del mismo modo, una parte de esta literatura pone de 

manifiesto la necesidad percibida por las mujeres de algunas medidas públicas como 

programas de cuidado infantil y acceso a la capacitación laboral, así como la 

demanda de incorporación de este debate al Estado, las familias y el mercado 

(Batthyány, 2007: 159; Chinchilla et al., 2007; Moreno, 2008). Igualmente, en la 

actualidad han sido señaladas desigualdades en distintos ámbitos de la vida social, 

como pueden ser el jurídico, educativo, laboral, político y familiar (Pedrero, 2002; 

Rendón, 2003). 
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f)  Maternidad y trabajo extradoméstico remunerado 

 

Algunos trabajos profundizan en la percepción de las mujeres respecto al 

trabajo [remunerado] y la maternidad (Tobío, 2005; García et al., 1994; Batthyány, 

2007). En América Latina, la maternidad se vive con cierta ambivalencia, en la 

medida en que las “madres trabajadoras” consideran su desarrollo profesional y/o 

laboral [remunerado] como una fuente de realización, en particular en los sectores 

medios y altos (García et al., 1994; Batthyány, 2007). Pero, a su vez, la maternidad 

constituye para muchas mujeres “una fuente de poder, de legitimidad social, 

autoridad moral y gratificación emocional”, en la medida en que les permite ejercer 

autoridad sobre los hijos y las nueras, así como lograr aceptación en la familia y 

preservar la relación conyugal (García et al., 2006: 112). En este sentido, el contraste 

de los estudios muestra que la maternidad se presenta de distintos modos según los 

distintos sectores sociales. Mientras que para las clases populares la maternidad 

opera como eje estructurador de la vida femenina (a nivel colectivo), los sectores 

medios consideran el trabajo [remunerado] como un lugar de realización personal y 

se vive la maternidad con ambivalencias (a nivel individual). Por tanto, las 

diferencias entre ambas clases producen diferencias en los “arreglos” de las mujeres 

trabajadoras y la maternidad (García et al., 1994; Batthyány, 2007). 

Un elemento importante que aparece en estudios realizados en España es el 

problema del disfrute del permiso de maternidad. Tal disfrute es prioritario para las 

mujeres en comparación con el permiso de paternidad, pero también para las familias 

(Papí, 2005: 150-200). No obstante, cabe señalar que el permiso de maternidad 

supone un obstáculo para las mujeres en dos sentidos: en primer lugar, su utilización 

supone riesgos para la permanencia en el trabajo [remunerado] a la vuelta del 

permiso; en segundo lugar, aparece un aspecto que está vinculado a la situación de 

estabilidad en el empleo [remunerado] y es que existe un riesgo para las mujeres de 

no promocionarse (Papí, 2005: 173).  

Resulta importante indicar que algunos estudios realizados en varios países de 

América Latina señalan que en las familias de doble proveedor económico, la 

conducta de los varones está menos marcada por el género cuando actúan como 

padres que cuando actúan como esposos, es decir, que los varones participan más con 

los hijos que en las tareas del hogar (García et al., 1994; Batthyány, 2007: 154). Otro 

elemento relevante, en cierto sentido vinculado con el anterior, es el proceso de 
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diversificación de las familias, en particular el aumento del número de hogares 

encabezados por mujeres, de hogares no familiares, entre otros (Moreno, 2008: 114). 

De esta manera, se ha puesto énfasis en la necesidad de desplazar el “modelo ideal” 

de familia y pasar a analizar la diversidad de “arreglos” familiares que coexisten en 

las sociedades actuales, por ejemplo los “arreglos” unipersonales, extensos, 

compuestos y, especialmente, aquellos dirigidos por mujeres (García et al., 2006: 

22). En este sentido, se ha apreciado también una mayor igualdad en el “patrón de 

ayuda entre hijos e hijas”, es decir, según las autoras se aprecia un cambio de valores 

en los hijos, fruto de una educación basada en la igualdad en lo que respecta a las 

tareas en el hogar (García et al., 1994: 241). 

 

4. Discusión final 

 

Todas las investigaciones que he expuesto críticamente parten, en términos 

generales, de una generalización abstracta y abusiva de “mujeres” y “madres que 

trabajan”. Este colectivo homogéneo es el que lleva a cabo la conciliación o 

experimenta el conflicto, pero no existe una reflexión crítica orientada a incorporar 

en el análisis el problema de las posibles heterogeneidades, oposiciones jerárquicas y 

rupturas relacionales que pueden componer esta categoría aparentemente 

homogénea. En verdad, la literatura sobre el problema familia-trabajo tiene un 

carácter básicamente empirista que no hace explícitos sus presupuestos teóricos. 

Además, peligrosamente produce y reproduce aquello que dice observar, mediante 

un saber académico “neutro” que descansaría en categorías “neutras” como 

“mujeres” o “madres que trabajan”. Cuestionar estos presupuestos y sus efectos de 

exclusión convierte a la crítica académica en un problema político. 

Sobre la literatura repasada considero importante hacer dos observaciones que 

dan lugar, al mismo tiempo, a dos grandes tipos de cuestionamientos. Estos 

cuestionamientos, además, me permiten especificar el problema de investigación que 

planteo. 

 

a) Sobre la importancia del debate acerca de los conceptos de trabajo no remunerado, 

trabajo remunerado y cuidados 
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Aunque muchas actividades realizadas en el hogar sean asumidas por la 

literatura como formas de trabajo –actividades como lavar, planchar, etc.- el 

problema entre las autoras se plantea respecto a aquella dimensión del trabajo no 

remunerado que algunas llaman “cuidado de la vida” (Carrasco et al., 2003). Como 

señalé en la sección “d”, existe un debate sobre el alcance del concepto de trabajo 

y los límites entre lo remunerado y no remunerado (que no debe confundirse con la 

dicotomía habitual entre público y privado).  

Por tanto, surgen algunas preguntas: ¿Es el “cuidado de la vida” una forma de 

trabajo como cualquier otra? ¿Es una actividad para cuya realización se puede acudir 

a terceros? ¿Es intercambiable en el mercado laboral por una remuneración? ¿Cómo 

entender los significados y valores de “satisfacción personal”, “realización”, 

“libremente elegido”, entre otros, que a menudo aparecen en las investigaciones 

reseñadas como estando vinculados a los “cuidados de la vida”? ¿Cuáles son los 

límites entre el trabajo remunerado, el trabajo no remunerado y el “cuidado de la 

vida”? ¿El “cuidado de la vida” es susceptible de remuneración? 

 

b) Sobre los presupuestos esencialistas de la literatura académica acerca del conflicto 

familia-trabajo 

 

Hay un doble discurso presente en el problema familia-trabajo: el discurso de 

la maternidad y el discurso del trabajo remunerado. De una u otra manera, la 

literatura parece juzgar negativamente el trabajo no remunerado y, más 

específicamente, la maternidad y los cuidados (García et al., 1994; Tobío, 2005; 

Papí, 2005; Batthyány, 2007). Las mujeres que “eligen” dedicarse a la maternidad y 

los cuidados aparecen ante esta literatura como madres tradicionales, con poca 

educación y pertenecientes sobre todo a sectores populares. La mujer que cuida o se 

dedica al “cuidado de la vida” es considerada, al menos implícitamente, como una 

mujer más dependiente y más oprimida por las estructuras sociales de género que la 

“mujer que trabaja” por un salario en el ámbito extradoméstico. De esta manera, las 

investigaciones presuponen que la maternidad está asociada de manera necesaria a 

ciertos significados -tradicionales, poco elaborados, populares- y no a otros. 

Pero surgen las preguntas: ¿Acaso son siempre las mujeres que cuidan 

mujeres dependientes y oprimidas? ¿Son mujeres dependientes y oprimidas 

precisamente por el hecho de cuidar y de ser madres? ¿Es la maternidad siempre una 
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sujeción? ¿Qué significados aparecen asociados, en cada caso y en cada situación 

específica, a “madre”, “trabajo” y, en general, al conjunto de los significantes 

familiares? ¿Cómo se concentran y redistribuyen estos significados? ¿Por qué reducir 

el ámbito de la maternidad a ciertos significados y, correlativamente, asumir que 

incorporarse al trabajo extradoméstico remunerado es menos opresivo que no 

hacerlo? ¿Qué es, en última instancia, el trabajo y la maternidad? ¿Cómo aparecen la 

maternidad y el trabajo –en general, todos aquellos significantes que circulan entre la 

familia y el trabajo- en los discursos de “madres que trabajan” –tanto de forma 

extradoméstica y remunerada como en trabajos domésticos o de cuidados? ¿Cuáles 

son los efectos (sobre todo de exclusión) de todos estos términos? 

Dentro de una lectura crítica cabe la pregunta: ¿Entonces son las mujeres de 

sectores medios, en la medida en que se incorporan al mercado de trabajo 

remunerado y a la relación salarial, las que realizan de manera efectiva los objetivos 

políticos del feminismo? En tal caso, los discursos y las demandas de ciertas madres 

cuidadoras, muchas de ellas provenientes de sectores populares, permanecerían fuera 

del feminismo. Si para Butler el esencialismo feminista y su política de 

representación provocaba ciertas exclusiones –por ejemplo, exclusiones de índole 

sexual como las identificaciones gays y/o lésbicas, o exclusiones de índole genérica 

como el transgenerismo y el transexualismo-, cabría pensar que acaso ciertas 

maternidades estén siendo excluidas políticamente por los mismos presupuestos 

esencialistas.  

A partir de estos dos tipos de cuestionamientos, he considerado necesario 

tomar ciertas decisiones metodológicas. 

1. Mantener un concepto amplio de trabajo dentro del sintagma “madres que 

trabajan”. Será preciso, para el análisis de los discursos, no optar a priori por 

conceptos restringidos de trabajo remunerado, trabajo no remunerado y cuidados, 

sino estudiar en cada caso los significados que estén presentes en los discursos. 

Como señalé antes respecto a Arendt, el trabajo, en tanto que actividad humana, es 

indisociable de la natalidad en el sentido de capacidad de producir lo nuevo. 

2. Analizar la maternidad y el trabajo en los discursos de “madres que 

trabajan” utilizando herramientas que permitan hacer visibles los efectos 

performativos en el decir-hacer. Estas herramientas deben contener, hasta donde sea 

posible, las amenazas de cualquier tipo de esencialismo, sea éste más o menos 

sofisticado. Considerar en principio a la “madre” como un mero significante –y, en 
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general, recoger de esta manera a todos los significantes familiares- haría posible 

romper con el vínculo presuntamente necesario entre la maternidad y ciertos 

significados señalados por la literatura.17 Desde un punto de vista discursivo, los 

vínculos entre el significante-madre y los significados asociados a él, mediante 

concentraciones y redistribuciones particulares, se presentarán siempre como 

performativos y contingentes. En este sentido, estudiaré si existen y, en el caso de 

que existan, cuáles son, las construcciones discursivas relativas al sintagma “madres 

que trabajan”. 

 

5.  Diseño metodológico: el análisis de discurso y la técnica de investigación 

 

 El método de investigación se fundamenta en el análisis de discurso 

elaborado principalmente por Émile Benveniste (1978), Michel Foucault (2002) y 

Chantal Mouffe y Ernesto Laclau (2004).  

La teoría de Laclau y Mouffe encaja con los presupuestos de esta 

investigación porque es una teoría social no esencialista que explica todas las 

identidades sociales –también, por tanto, la maternidad- en términos de contingencia 

(Torfing, 1998: 34). El análisis de discurso no es ni una teoría en el sentido de un 

conjunto formalizado de hipótesis fundadas, ni un método en el sentido de un 

conjunto de instrumentos para la aplicación de un determinado campo de objetos 

(Torfing, 1998: 32). Este enfoque, por el contrario, carece de campos específicos de 

aplicación y, respecto a las técnicas de análisis, utiliza cualquier herramienta 

disponible en el análisis de un problema particular. No obstante, posee tres 

características generales que conviene tener en cuenta, a saber: 1) es contextual en la 

medida en que se aplica a cualquier discurso particular; 2) es histórico en tanto que 

analiza sucesos sometidos a una contingencia temporal; y, finalmente, 3) es no-

objetivo en el sentido de que no persigue verdades universales sino verdades locales 

(Torfing, 1998: 33).  

Las dos grandes dimensiones del problema de esta investigación son la 

familia y el trabajo. Desde un punto de vista discursivo, el trabajo y la familia son 

considerados en esta investigación como géneros discursivos particulares, es decir, 

                                                 
17 Aunque no sea un objetivo de esta investigación, cabe resaltar que considerar a la “madre” como un 
significante podría ser una forma de incorporar analíticamente los discursos de maternidades gays y 
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como cadenas particulares de significantes (Véase Anexo 1). La técnica de 

investigación utilizada es la entrevista -considerada también como discurso 

testimonial- en su modalidad semi-estructurada, de modo que los resultados de cada 

entrevista permitan establecer comparaciones entre las mismas. Como se puede 

observar en el Anexo 1, se comenzó con preguntas muy generales que permitieran 

una apertura inicial a los temas de estudio y sólo posteriormente se pasó a preguntas 

más específicas. Las entrevistas producen textos escritos que, en lugar de ser datos 

que reflejan la realidad que se estudia, son el resultado de la transformación en el  

proceso de interacción propio de la entrevista. Tal y como señala la investigadora 

Ana Amuchástegui (2001), esto es así por tres razones principales: 1) porque de la 

situación particular de la conversación se fijan ciertas cosas, pero también se segrega 

información importante como gestos, movimientos y expresiones faciales; 2) porque 

la transcripción excluye ciertas características del habla como la entonación, el 

volumen y el tono de voz; y, finalmente, 3) porque las entrevistas están codificadas, 

es decir, su información es clasificada según categorías que tienen sentido desde el 

punto de vista teórico asumido por la investigación. De modo que tales textos no son 

“objetos de la realidad” sino “interpretaciones” (Amuchástegui, 2001:185-187).  

Esta investigación es, pues, cualitativa y su muestreo es intencional no 

probabilístico. En cuanto a las estrategias de muestreo, busqué casos de información 

abundante para estudiarlos en profundidad, sin pretender generalizar. Es decir, 

empleé un muestreo intencional orientado por los objetivos principales de la 

investigación (Patton, 2002: 230). En la medida en que existen múltiples tipos de 

muestreo intencional, se eligió uno de variación máxima en relación con los tipos de 

trabajo -con una definición amplia de trabajo- que desempeñan algunas “madres que 

trabajan”. En este sentido, fue una muestra pequeña, pero de una gran diversidad. De 

esta manera, quise analizar detalladamente cada caso para documentar su 

singularidad y, al mismo tiempo, indagar en posibles patrones compartidos entre los 

distintos casos (Patton, 2002: 235).  

De forma complementaria, también utilicé el muestreo con criterio, dado que la 

muestra parte de la pauta conceptual de “madres que trabajan”. Igualmente desarrollé 

el muestreo emergente (u oportunista), dada la posibilidad de encontrar nuevos casos 

                                                                                                                                          
lésbicas, maternidades adoptivas, maternidades no articuladas bajo la estructura de la pareja, entre 
muchos otros. 
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en el trabajo de campo que puedan ser incorporados a la investigación.18 Por último, 

aunque sea el menos aconsejable, fue necesario -por disponer de poco tiempo y 

recursos- el uso del muestreo por conveniencia.  

La selección de los casos viene definida por la clase social y por la residencia 

en el Distrito Federal. En principio, los casos seleccionados a priori, ayudados por la 

teoría, fueron ocho: 1) ama de casa; 2) trabajadora sexual; 3) directora empresarial; 

4) periodista; 5) trabajadora doméstica; 6) profesora de preparatoria; 7) 

administrativa; y 8) directiva. Se llegó, como se recomienda, a la saturación teórica, 

por lo menos respecto a los significantes familiares (Flick, 2007: 78). Después de 

transcribir las entrevistas y llevar a cabo un análisis preliminar, se decidió concentrar 

el estudio en cuatro relatos, divididos por sectores socioeconómicos (medio-alto y 

popular): respectivamente, la empresaria y la directiva, por una parte, la trabajadora 

sexual y la trabajadora doméstica, por otra. El criterio último de selección de las 

entrevistas a analizar fue, aparte del contraste socioeconómico, la densidad analítica 

de los propios relatos.  

 A continuación desarrollaré las ideas básicas relativas al análisis de discurso 

elaboradas por Émile Benveniste (1978), Michel Foucault (2002) y Silvia Sigal y 

Eliseo Verón (1988). Todas estas teorías me sirvieron para el análisis de las 

entrevistas. Aunque el trabajo de investigación de Sigal y Verón se concentre en el 

discurso político, ambos proponen un conjunto de categorías de análisis de carácter 

general que me permitirán hacer la lectura de los discursos de las “madres que 

trabajan”, recogidos en las entrevistas, en función del problema de investigación 

anteriormente planteado. 

Benveniste estudió los rasgos propios de lo que llamó “el aparato formal de la 

enunciación”. Enunciar, a su juicio, significa “poner a funcionar la lengua por un 

acto individual de utilización” (1978: 83). Las entrevistas que hemos realizado 

pueden ser consideradas como una serie de enunciaciones y efectos, no sólo de 

enunciados. La propuesta de Benveniste abre la posibilidad de estudiar, no sólo los 

enunciados y sus efectos, sino también el acto mismo de producir un enunciado (es 

decir, la enunciación). Resulta importante destacar que el interés está colocado en la 

realización del acto, es decir, no sólo lo que se dice sino los efectos que se producen. 

                                                 
18 La apertura a nuevos casos, implicada en el muestreo emergente, podría vincularse hasta cierto 
punto con un muestreo teórico en el sentido de Glasser y Strauss, porque tal apertura haría posible el 
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Hay tres elementos fundamentales de la enunciación: el “locutor”, el 

“alocutario” y la “referencia”. En primer lugar, la enunciación emana de un “locutor” 

que se apropia de un “aparato formal” y enuncia su posición como “locutor”. Dice 

Benveniste: 

 

El acto individual de apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla. He aquí un 
dato constitutivo de la enunciación. La presencia del locutor en su enunciación hace que cada 
instancia de discurso constituya un centro de referencia interna. Esta situación se manifestará 
por un juego de formas específicas cuya función es poner al locutor en relación constante y 
necesaria con su enunciación. (1978: 85) 
 

En segundo lugar, el “locutor” enuncia o implanta, implícita o explícitamente, 

a un “otro” delante de él (con distintos grados de presencia): éste es el “alocutario”. 

En tercer lugar, la enunciación establece una cierta relación con el mundo, esto es, la 

“referencia” en el consenso pragmático entre “locutor” y “colocutor”. 

Los tres elementos de la enunciación –locutor, alocutario y referencia- 

permiten captar el conjunto de “individuos lingüísticos” (personas, momentos, 

lugares) que aparecen en la enunciación: los “indicios de persona” (principalmente el 

yo-locutor y el tú-alocutario); los “indicios de ostentación” (aquí, este, etc.) que 

indican un objeto al mismo tiempo que es pronunciada la enunciación; y las “formas 

temporales” definidas en relación con el “ego” que es el centro de la enunciación 

(teniendo en cuenta que el “presente” coincide con el momento de la misma). El 

“enunciador”, además, dispone de un “aparato de funciones” (1978: 87-88) como los 

usos  de la interrogación, la intimación (órdenes, llamados) y la aserción (negación, 

afirmación). Finalmente, el acto de enunciación es susceptible de un análisis en 

función de sus modalidades formales, por ejemplo, verbos que expresan actitudes del 

enunciador ante lo que enuncia (espera, deseo, aprensión) o fraseologías (quizás, sin 

duda, probablemente) que expresan incertidumbre, posibilidad, indecisión, etc., o 

incluso denegación de la aserción. 

En cualquier caso, para Benveniste “lo que en general caracteriza a la 

enunciación es la acentuación de la relación discursiva al interlocutor, ya sea éste 

real o imaginado, individual o colectivo” (1978: 88). Se puede hablar, entonces, de 

un “cuadro figurativo” de la enunciación que presenta dos “figuras” igualmente 

necesarias: la “fuente” y la “meta”. Para Benveniste esta relación fuente-meta 

                                                                                                                                          
desarrollo de nueva teoría –por ejemplo, mediante la creación de nuevas categorías- en el análisis de 
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conforma la “estructura del diálogo” que está presente en toda enunciación (incluso 

en los casos de monólogos).  

Todos estos rasgos generales de la enunciación han sido tenidos en cuenta 

para el análisis discursivo de las entrevistas. 

Junto al análisis del “aparato formal” propuesto por Benveniste, conviene 

subrayar el carácter histórico y social de la producción de los discursos. Para ello 

hemos asumido también las advertencias que al respecto pronunció Michel Foucault 

en la conferencia El orden del discurso de 1970: “En toda sociedad la producción del 

discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (2002: 14). 

Entre los sistemas de exclusión que buscan conjurar los poderes del discurso, 

Foucault destaca la palabra prohibida, la separación de la locura y la “voluntad de 

verdad”. Entre las formas de dominio del acontecimiento aleatorio aparecen las 

reglas del comentario, el autor como principio de organización del sentido y la 

distribución de los saberes en disciplinas particulares. Finalmente, la materialidad del 

discurso busca ser controlada mediante la determinación de las condiciones de su 

utilización frente a los sujetos que hablan; incluye los rituales de habla, las 

“sociedades de discursos”, los grupos doctrinales y las reglas de adecuación social. 

En este sentido, el análisis del discurso contiene dos partes fundamentales: una parte 

crítica que estudia los principios de producción, exclusión y rareza del discurso y 

una parte genealógica, que se concentra en las series de la formación efectiva del 

discurso, es decir, su poder de afirmación. Por tanto, concluye Foucault que “el 

análisis del discurso así entendido no revela la universalidad de un sentido, sino que 

saca a relucir el juego de la rareza impuesta con un poder fundamental de afirmación. 

Rareza y afirmación, rareza, finalmente, de la afirmación, y no generosidad continua 

del sentido, ni monarquía del significante.” (2002: 68).  

Ana María Martínez de la Escalera (2008: 143-144) ha observado, siguiendo 

de cerca a Michel Foucault, que existe un conjunto de “saberes sometidos o 

subyugados”, a menudo locales y beligerantes, muchos de los cuales adquieren la 

forma de testimonios de la exclusión. Se trata de “testimonios del otro” que tienen 

también aspectos formales y técnicos (maneras de decir lo verdadero y “efectos de 

                                                                                                                                          
los datos. Véase Glasser y Strauss (45-49). 
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verdad” vinculados a retóricas, léxicos o vocabularios singulares), así como una 

relación particular con los cuerpos (Martínez, 2009b: 39). El análisis crítico de la 

singularidad testimonial está sometido a tres grandes exigencias: la atención a los 

efectos y afectos que son puestos en acción tanto en la forma como en el contenido 

de los testimonios; el examen de su performatividad, más allá de sus contenidos 

intencionales, que problematiza su carácter meramente descriptivo; finalmente, la 

consideración de su destinación, la cual es, en última instancia, incalculable e 

impredecible (Martínez, 2008). Del mismo modo, Martínez argumenta que “aunque, 

en efecto el relato testimonial no proceda del género argumental, debe ser igualmente 

considerado por su índole argumentativa y polémica” (2009c: 58). Como indiqué 

anteriormente, en esta investigación los relatos de las “madres que trabajan” serán 

considerados como testimonios o relatos testimoniales, de modo que su análisis 

(crítico) incorporará, de distintas maneras, las exigencias indicadas.    

 Sigal y Verón, por su parte, siguiendo de cerca la teoría del “aparato formal” 

de Benveniste, organizan su propuesta basándose en dos grandes apartados: primero, 

los principios del observador de la indeterminación constitutiva del sentido; segundo, 

la distinción entre enunciados, enunciación y planos de enunciación. Veamos cada 

uno de ellos. 

 

Principio del observador y principio de indeterminación constitutiva del sentido 

 

Para Silvia Sigal y Eliseo Verón (1988), el análisis de discurso difiere de 

cualquier teoría de la comunicación. Para los autores, en efecto, la teoría de la 

comunicación parte de dos supuestos: 1) la centralidad del punto de vista del actor 

dentro de su discurso; y 2) la transparencia en la relación entre el emisor, el mensaje 

y el receptor. Por el contrario, a estos dos supuestos oponen otros dos principios. 

 

1. El principio del observador. Según este principio, el análisis de un discurso (o de 

un “juego de discurso”) implica necesariamente un desplazamiento del propio 

analista. Es decir, el analista de un discurso no puede pertenecer o permanecer dentro 

del discurso que analiza. En este sentido, su punto de vista tiene que romper con el 

punto de vista del actor implicado en el discurso. Esto no supone, ciertamente, que el 

análisis de discurso sea enteramente objetivo, o que la posición del analista (el 

“observador”) sea enteramente neutral. En verdad, el desplazamiento del analista 
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respecto del discurso que analiza y la ruptura con el punto de vista del actor situado 

dentro del discurso implican, simplemente, que el analista está inserto en otro 

discurso (por ejemplo, el “discurso de la ciencia”). 

 

2. El principio de indeterminación constitutiva del sentido. Según este segundo 

principio, la circulación del sentido en un discurso dado no es necesariamente lineal. 

Los efectos de sentido que un mensaje emitido por un emisor puede producir en un 

receptor –por ejemplo, si habrá o no comprensión- no son simples o transparentes. 

Por esta razón, los efectos de un discurso no pueden ser predichos de antemano: en 

todo caso, un discurso determinado produce un “campo de efectos posibles” dentro 

del cual podrán colocarse los efectos de sentido, pero no se puede conocer el efecto 

de sentido particular y concreto que se producirá. Dicho de otra manera, los efectos 

concretos o particulares no son deducibles a priori a partir del discurso. Por esta 

razón, pueden ser distinguidos dos grandes ámbitos en el análisis de los discursos: (a) 

la producción de discursos y (b) el reconocimiento de los discursos. 

 

 Esta investigación seguirá, ciertamente, el principio del observador –un 

observador colocado en el “discurso de la ciencia”-, de modo que la posición de 

analista de los discursos –hasta donde sea posible- pretenderá estar desplazada de los 

discursos de las “madres que trabajan” que constituyen la muestra de estudio. En 

cuanto al principio de la indeterminación constitutiva del sentido, será asumido 

como tal, pero, en la medida en que no serán contrastados los discursos de las 

“madres que trabajan” con sus posibles receptores, la distinción entre producción y 

reconocimiento de sentidos no será una distinción pertinente en este caso.   

 

Enunciados, enunciación y planos de enunciación 

 

Para Sigal y Verón, siguiendo a Benveniste, existen dos niveles o planos de 

funcionamiento discursivo. Por una parte está el plano de los enunciados, esto es, de 

los contenidos del discurso, de lo que se dice en un discurso. Por ejemplo, “X posee 

la propiedad Y”. Ahora bien, el enunciado “X posee la propiedad Y” puede ser 

utilizado en un discurso de maneras muy diferentes: puede aparecer como “X posee 

la propiedad Y”, pero también como “¿X posee la propiedad Y?” o como “Yo creo 

que X posee la propiedad Y”. En el primer caso hay una afirmación, mientras que en 
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el segundo y el tercer caso hay, respectivamente, una interrogación y una opinión. 

Afirmar, preguntar u opinar son tres formas diferentes de enunciación de un mismo 

enunciado. Este segundo plano no es ya el plano de los enunciados sino el plano de la 

enunciación. Al respecto, dicen los autores: 

 

El plano de la enunciación es ese nivel del discurso en el que se construye, no lo que se dice, 
sino la relación del que habla a aquello que dice, relación que contiene necesariamente otra 
relación: aquella que el que habla propone al receptor, respecto de lo que dice. (1988: 20) 
 

El plano de la enunciación posee dos grandes aspectos: las entidades de la 

enunciación y las relaciones entre estas entidades. Todo discurso contiene dos 

entidades fundamentales: (a) la entidad del enunciador (el que habla) y (b) el 

destinatario (aquel a quien se habla). En cuanto a las relaciones entre las entidades 

enunciativas, Sigal y Verón afirman que éstas son los modos en los que el enunciador 

define su propia relación y la relación de los destinatarios con los enunciados. En un 

determinado discurso, por poner un ejemplo, el destinatario puede ser relacionado 

con los enunciados como si fuera el enunciador (“mi hija desea…”) y el enunciador 

como si fuera el destinatario (“no lo digo yo, me lo dijo mi madre…”). 

Como señalé anteriormente, no hay que confundir la distinción enunciador-

destinatario con la distinción emisor-receptor porque, más que unidades dentro de 

una relación de comunicación, el enunciador y el destinatario son “entidades del 

imaginario”, es decir, “imágenes” producidas por el propio discurso. En efecto, 

enunciador y destinatario son “las imágenes de la fuente y del destino, construidas 

por el propio discurso” (Verón y Sigal, 1988: 20). Esta distinción permite dar cuenta, 

por ejemplo, del hecho de que un mismo emisor pueda producir imágenes muy 

diferentes de sí mismo y, al mismo tiempo, que cada una de estas imágenes sea una 

imagen diferente de un mismo enunciador. 

El análisis de discurso se concentra en los mecanismos de enunciación más 

que en el plano de los enunciados. Esto no significa que los enunciados 

desaparezcan, lo que ocurre es más bien que dejan de ser meros contenidos para 

convertirse en momentos de una articulación entre entidades enunciativas (el 

enunciador y el destinatario). 

 

Una cosa es considerar un tema o un contenido en sí mismo, de una manera aislada; otra cosa 
es considerar ese tema o ese contenido como organizado por la estrategia de un enunciador y 
orientado hacia un destinatario. (Verón y Sigal, 1988: 21)  
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La enunciación –junto a la realización y sus efectos- es, en este sentido, una 

forma que organiza de una determinada manera (y no de otra) los contenidos de lo 

enunciado. 

El marco analítico expuesto arriba obliga a todo análisis de discurso a 

plantear las siguientes preguntas: ¿Cómo instituye el discurso las imágenes de 

enunciador y destinatario? ¿Qué tipo de relaciones (o imágenes) establece el 

discurso, por una parte, entre el enunciador y el destinatario y, por otra, entre el 

enunciador y los enunciados? En el caso de esta investigación, concentrada en el 

análisis de los discursos de “madres que trabajan”, se plantean preguntas como: 

¿cómo instituye el discurso –codificado en los textos escritos de las entrevistas semi-

estructuradas- las imágenes del enunciador (la “madre que trabaja”) y el destinatario 

(la pareja, el hijo o la hija, la entrevistada, etc.)? ¿Qué tipo de relaciones establece el 

discurso entre la “madre que trabaja” (y los distintos destinatarios posibles) y los 

enunciados (“yo creía que ser madre era…”; “todo el mundo sabe que una buena 

madre es…”)? 

 La tesis está dividida en tres capítulos. En el primero expongo el marco 

teórico de la investigación, en particular insistiendo en las nociones de habitus 

(Pierre Bourdieu), parodias de género (Judith Butler) e iteración (Jacques Derrida). 

En el segundo y el tercero abordo, de forma intensiva, el análisis de las cuatro 

entrevistas seleccionadas, primero los relatos de las “madres que trabajan” de 

sectores socioeconómicos medio-altos (capítulo 2) y después los de sectores 

populares (capítulo 3). Cada uno de los capítulos de análisis repite la misma 

estructura: una contextualización de la entrevista, una descripción analítica de su 

contenido y un recuento final, sintetizando resultados en función de las categorías 

teóricas y el problema de investigación. Cierro el documento, retomando la pregunta 

de investigación y la hipótesis de trabajo, y presento las conclusiones a las que ha 

conducido el análisis previo. Allí señalo también nuevas cuestiones y preguntas que 

podrían ser extendidas en otras investigaciones. 
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CAPÍTULO 1: Marco teórico-conceptual 

 

Este primer capítulo está orientado a elaborar teóricamente el marco de 

análisis. Los autores fundamentales que serán estudiados son Pierre Bourdieu y 

Judith Butler, en particular sus nociones respectivas de habitus y parodia. Los 

habitus para Bourdieu son “sistemas de disposiciones” o esquemas de percepción y 

evaluación de las prácticas sociales. Dado su carácter estructurado y al mismo tiempo 

estructurante, los habitus se colocan fuera de la dicotomía estructura-agencia. En 

cuanto a la noción de parodia de Butler, ésta alude a un tipo particular de relación 

imitativa o mimética –basada en el agujero o brecha constitutiva entre el lenguaje y 

el “referente”- que resulta central en la configuración sociocultural de los géneros. 

A lo largo de las siguientes páginas, los argumentos esencialistas, refugiados 

en una postulada neutralidad, serán denunciados como operaciones retóricas, no 

naturales.19 Se trata, en cierto sentido, de lo que Martínez de la Escalera ha llamado 

“la retórica de la antirretórica” (2009c: 50). Entre estas operaciones hay 

especialmente una que aparece con frecuencia: la metalepsis (Beristáin, 1995: 319-

321). En retórica, la metalepsis consiste en la utilización de una palabra u oración 

“semánticamente inapropiadas” en un contexto dado. Su uso puede provocar efectos 

de extrañeza, sorpresa o, en ocasiones, risa. Es una variante de la metonimia y está 

ligada a un acto de inversión o sustitución del efecto por la causa o de la causa por el 

efecto, del antecedente por el consecuente o del consecuente por el antecedente. Por 

ejemplo, la inversión que ocurre en la frase “le disparó heridas”. Pero existen muchos 

otros ejemplos de inversiones metalépticas: Cuando el autor de una obra atribuye su 

creación a otro autor o cuando se introduce en su texto y comienza a hablar por el 

personaje; entre otras. 

Veremos que a menudo el esencialismo recurre a esta figura retórica 

invirtiendo relaciones de causa-efecto o de antecedente- consecuente. En general, el 

esquema esencialista opera de la siguiente manera: el “referente” –que puede ser la 

naturaleza, los objetos, el sexo, la diferencia sexual, el cuerpo y muchos otros- se 

presenta como “previo” a una descripción “posterior” que sólo aparentemente se 

limitaría a describirlo, analizarlo, explicarlo, etc. Aquí tiene lugar la inversión 

                                                 
19 Agradezco a Ana María Martínez de la Escalera haberme llamado la atención sobre la capacidad de 
la retórica para problematizar la referencialidad, sea bajo la forma de una supresión-adición 
(sustitución descriptiva) como bajo la forma de la performatividad (Martínez, 2009a: 64). 
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metaléptica: aunque la descripción produce aquello que dice meramente describir, su 

posición como “causa” o “antecedente” es retóricamente invertida, de modo que la 

descripción aparece como un “efecto” o “consecuente” de su “referente”. Pero la 

metalepsis también está íntimamente imbricada con el uso que hace Butler de la 

noción de parodia, por lo que también será necesario analizar las relaciones entre 

metalepsis y parodia. Señalaré, en este sentido, que la parodia opera prácticamente 

como una reinversión metaléptica, pero en este caso produciendo efectos 

desnaturalizadores y no esencialistas. 

He dividido el capítulo en tres grandes secciones. En la primera, desarrollo 

brevemente la historia del desesencialismo feminista, desde Gayle Rubin hasta Judith 

Butler. En la segunda, me detengo en el concepto de habitus de la dominación 

masculina de Pierre Bourdieu, así como en las críticas de Butler a esta tesis. En la 

tercera, expongo la teoría de género de Butler basada en el concepto de parodia. Allí 

mostraré las relaciones entre la parodia, el pastiche y la metalepsis. Finalmente, 

concluyo con una propuesta de definición complementaria entre habitus y parodia -

los dos conceptos centrales de este marco teórico- basada en la iteración de Jacques 

Derrida, y una reflexión sobre la política del feminismo. 

 

Primera parte. Del sistema de sexo-género a la performatividad de los géneros 

 

1.1 Introducción 

 

La antropóloga americana Gayle Rubin es una de las principales autoridades 

dentro de los estudios de género. Fue la introductora de la noción de sistema de sexo-

género como categoría de análisis de la subordinación femenina. Su obra nos interesa 

no sólo porque sea una autoridad académica, sino porque a través de los problemas 

que surgen en su teoría se puede mostrar, al mismo tiempo, el carácter etnocéntrico y 

esencialista tanto de su obra como de las corrientes mayoritarias que la han seguido 

posteriormente. 

  

1.2 Poder, género y opresión sexual en Gayle Rubin 

 

En el artículo El tráfico de mujeres: notas para una “economía política” del 

sexo (1996), publicado en 1975, la antropóloga americana Gayle Rubin planteaba el 
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objetivo de su trabajo de esta manera: “Eventualmente, alguien tendrá que escribir 

una nueva versión de El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, 

reconociendo la recíproca interdependencia de la sexualidad, la economía y la 

política, sin subestimar la plena significación de cada una en la sociedad humana” 

(Rubin, 1996: 91).  

La posición de Rubin es etnocéntrica y esencialista. Rubin intentaba sentar las 

bases para una “economía política” del campo del sexo, es decir, sentar las bases de 

una economía política que lograse dar cuenta de las relaciones de producción en el 

sistema de sexo/género. Éste aparecía como un ámbito específico y particular, esto 

es, como un ámbito diferenciado y no derivado de las relaciones de producción 

económica. En este sentido, la subordinación de las mujeres no era una consecuencia, 

efecto o producto del tráfico de mercancías, sino que, por el contrario, tenía una 

economía propia. En contra de las explicaciones marxistas de la opresión sexual, 

Rubin afirmaba: “Explicar la utilidad de las mujeres para el capitalismo es una cosa, 

y sostener que esa utilidad explica la génesis de la opresión de las mujeres es otra 

muy distinta” (Rubin, 1996: 41). 

Rubin proponía el concepto de sistema sexo-género para dar cuenta de la 

forma según la cual la opresión de las mujeres dentro del campo sexual –opresión 

caracterizada como “tráfico” o “intercambio”- era socialmente construida. Rubin 

afirmaba que “[el sistema sexo/género] es un término neutro que se refiere a ese 

campo [sexual] e indica que en él la opresión no es inevitable, sino que es producto 

de las relaciones sociales específicas que lo organizan” (Rubin, 1996: 46). Como 

puede observarse, una de las ideas básicas del constructivismo de Rubin era la 

posibilidad transformar políticamente cierta organización, considerada opresiva, de 

las relaciones entre mujeres y hombres. 

El concepto de este sistema, considerado como “neutro”, era en sí mismo una 

definición del constructivismo feminista: “Un “sistema de sexo/género” es el 

conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 

en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades 

humanas transformadas” (Rubin, 1996: 37). En el mismo sentido, Rubin afirmaba 

más adelante:  

 

El sexo es el sexo, pero lo que califica como sexo también es determinado y obtenido 
culturalmente. También toda sociedad tiene un sistema de sexo-género –un conjunto de 
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disposiciones por el cual la materia prima biológica del sexo y la procreación humanas son 
conformados por la intervención humana y social y satisfechas en una forma convencional, 
por extrañas que sean algunas de las convenciones. (Rubin, 1996: 44). 
 

Los diferentes sistemas de sexo-género, que constituían las relaciones de 

producción dentro del campo de sexo, podían ser hallados históricamente en las 

distintas reglas de parentesco (como las analizadas por Claude Lévi-Strauss en el 

sentido de la prohibición o tabú del incesto) y las distintas construcciones culturales 

del complejo de Edipo (que era la tesis de Sigmund Freud sobre las formas según las 

cuales la prohibición del incesto era incorporada en los sujetos). Decía Rubin: “Los 

sistemas de parentesco son formas empíricas y observables de sistemas de 

sexo/género” (Rubin, 1996: 47). En efecto, cada sistema de parentesco y de 

construcción edípica constituía en sí mismo un caso empírico de sistema de sexo-

género. Ciertamente, parentesco y Edipo se complementaban o formaban parte de un 

mismo proceso: “El parentesco es la conceptualización de la sexualidad biológica a 

nivel social; el psicoanálisis describe la transformación de la sexualidad biológica en 

los individuos al ser aculturados” (Rubin, 1996: 68). Estas eran, así, las herramientas 

analíticas fundamentales para dar cuenta de la opresión sexual en el sistema de sexo-

género.20  

La opresión sexual -que pesaba tanto sobre las mujeres como sobre la 

homosexualidad- se mostraba presente en cada uno de estos sistemas empíricos y fue 

caracterizado por Rubin como intercambio o tráfico de mujeres. Pero ¿qué era para 

Rubin el intercambio o tráfico de mujeres? Decía:  

 
Intercambio de mujeres es una forma abreviada para expresar que las relaciones sociales de 
un sistema de parentesco especifican que los hombres tienen ciertos derechos sobre sus 
parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos derechos ni sobre sí mismas ni 
sobre sus parientes hombres. En este sentido, el intercambio de mujeres se convierte en una 
percepción profunda de un sistema en que las mujeres no tienen plenos derechos sobre sí 
mismas. (Rubin, 1996: 56).  
 

                                                 
20 Rubin resumía la relación entre Lévi-Strauss y Freud de esta manera: “Los sistemas de parentesco 
requieren una división de los sexos. La fase edípica divide los sexos. Los sistemas de parentesco 
incluyen conjuntos de reglas que gobiernan la sexualidad. La crisis edípica es la asimilación de esas 
reglas y tabúes. La heterosexualidad obligatoria es resultado del parentesco. La fase edípica constituye 
el deseo heterosexual. El parentesco se basa en una diferencia radical entre los derechos de los 
hombres y los de las mujeres. El complejo de Edipo confiere al varón los derechos masculinos, y 
obliga a las mujeres a acomodarse a sus menores derechos” (Rubin, 1996: 78). 
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Esta ausencia de derechos era en sí misma la opresión sexual que pesaba 

sobre las mujeres.21    

La tesis central del constructivismo feminista de Rubin era, pues, que los 

géneros (el masculino tanto como el femenino) consisten en una determinada 

construcción social a partir de la diferencia sexual. Su esquema de análisis, como el 

de Lévi-Strauss, era bipolar y universalista: masculino-femenino, natural-cultural. 

Esta diferencia sexual presentaba un carácter básicamente natural. La base natural, en 

los términos de Rubin, era considerada como la “sexualidad biológica” o la “materia 

prima biológica del sexo y la procreación humanas”. Los sistemas de sexo-género 

daban cuenta del paso de la naturaleza a la cultura, del paso de un deseo polimorfo y 

perverso a un deseo heterosexual que, además, constreñía la sexualidad femenina. 

Tales pasos se llevaban a cabo mediante formas de poder social y cultural que, 

siguiendo a Lévi-Strauss y Freud, Rubin caracterizaba como prohibiciones o 

represiones. A aquella base natural que la cultura reprimía Rubin le daba diversos 

nombres: por ejemplo, las “semejanzas naturales” (Rubin, 1996: 58) o las 

“posibilidades sexuales disponibles para la expresión humana” (Rubin, 1996: 69). En 

este sentido, aunque los dispositivos sociales y culturales transformaran esta 

sexualidad biológica -y produjeran de esta manera un determinado sistema de 

sexo/género- para Rubin de alguna manera el sexo seguía siendo el sexo. 

Dadas estas premisas, la política feminista sería entendida por Rubin como 

una política tan revolucionaria como podía serlo la política obrera. Si el campo 

sexual y su opresión se manifestaban principalmente en los sistemas de parentesco, el 

feminismo debería intentar convertirse en una “revolución en el parentesco” (Rubin, 

1996: 79) orientada a “erradicar la jerarquía de los géneros (o los géneros mismos)” 

(Rubin, 1996: 78). Además, su alcance político sería universal: “Una revolución 

feminista completa no liberaría solamente a las mujeres: liberaría formas de 

expresión sexual, y liberaría a la personalidad humana del chaleco de fuerza del 

género” (Rubin, 1996: 80). En última instancia, si el marxismo consideraba que una 

revolución obrera conduciría a una sociedad sin clases, una revolución feminista (y 

sexual) conduciría a una “sociedad andrógina y sin género” (Rubin, 1996: 85). 

 

                                                 
21 En verdad, para Rubin la opresión sexual tenía tres aspectos: “La organización social del sexo se 
basa en el género, la heterosexualidad obligatoria y la constricción de la sexualidad femenina” (Rubin, 
1996: 58). 
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1.3 La contribución no esencialista de m/f 

 

La crítica al esencialismo feminista, elaborada dentro del propio movimiento 

feminista, tuvo un antecedente importante en los trabajos publicados en la revista 

británica m/f, cuyo primer volumen fue publicado en 1978, tres años después del 

texto de Rubin. Utilizando recursos conceptuales provenientes del psicoanálisis y la 

filosofía francesa, para estas autoras no resultaba del todo evidente la idea de Rubin 

de que “el sexo es el sexo”. Por decirlo brevemente, los argumentos de las feministas 

de m/f apuntaban, desde diferentes direcciones, a criticar también el esencialismo 

implícito en el constructivismo feminista. Con la publicación inglesa de Hegemonía 

y estrategia socialista: hacia una radicalización de la democracia en 1985 (2004), 

libro escrito por Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, otra línea teórica –llamada 

entonces, por los propios autores, posmarxismo- confluyó, en cierto sentido, con esta 

crítica a las formas más sofisticadas del esencialismo feminista. Laclau y Mouffe, a 

diferencia de Rubin, no trabajaban con esquemas de análisis bipolares y 

universalistas. Jacques Derrida –como veremos más adelante- señalaba también que 

la “diferencia” es siempre más de dos. 

El primer ejemplar de la revista m/f apareció, como señalé, en 1978. El 

contexto del debate en el que se insertaba la publicación era el de la articulación 

entre la política feminista y la estrategia socialista. La tesis central que circulaba 

entre las feministas socialistas era la del patriarcado capitalista: en efecto, tal noción 

pretendía dar cuenta, al mismo tiempo, de la opresión capitalista y de la opresión de 

las mujeres. Para Chantal Mouffe (1990), las distintas versiones del patriarcado 

capitalista presuponían dos tesis fundamentales: 1) la existencia de un sujeto unitario 

y preconstituido llamado “mujer”, el cual era, mediante diferentes mecanismos, 

oprimido; y 2) una unidad de sujetos llamada “mujeres”. Estas dos tesis conformaban 

un tipo de esencialismo y el objetivo de m/f fue, precisamente, oponerse a este 

esencialismo (Mouffe, 1990: 3). En cuanto revista feminista, las analistas de m/f 

llevaron a cabo estudios sobre la construcción de la categoría de mujeres en las 

diversas prácticas, discursos e instituciones que producían en cada caso la diferencia 

sexual y la subordinación de las mujeres, siempre mediante mecanismos específicos. 

Esta atención a la especificidad sociocultural e histórica era una manera de desplazar 
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el universalismo etnocéntrico de categorías como sistemas de sexo-género o 

patriarcado capitalista. Para Mouffe, tal crítica dentro del discurso feminista fue el 

principal legado de m/f, en la medida en que -a pesar de que la tesis del patriarcado 

capitalista había dejado de formar parte del debate feminista para los años noventa- 

el esencialismo había adquirido nuevas y más sofisticadas formas, de modo que, en 

buena medida, seguía siendo el fundamento del discurso feminista (Mouffe, 1990: 4). 

En el artículo Feminismo, ciudadanía y política democrática radical (1993), 

Mouffe recogía los resultados de este movimiento no esencialista dentro del 

feminismo, tanto el iniciado por la revista m/f como el que ella misma había 

conceptualizado junto a Ernesto Laclau en Hegemonía y estrategia socialista (2004):  

 
Ya no tenemos una entidad homogénea “mujer” enfrentada con otra entidad homogénea 
“varón”, sino una multiplicidad de relaciones sociales en las cuales la diferencia sexual está 
constituida siempre de muy diversos modos, y donde la lucha en contra de la subordinación 
tiene que ser planteada en formas específicas y diferenciales. (Mouffe, 1993: 8).  
 

El sujeto del feminismo pasaba de ser una identidad para convertirse más 

bien en el resultado de un proceso de identificación. ¿En qué consistía este proceso 

de identificación?  

 

Hay por tanto un doble movimiento: por un lado, un movimiento de descentramiento que 
evita la fijación de un conjunto de posiciones alrededor de un punto preconstituido. Por el 
otro, y como resultado de esta inestabilidad esencial, se desarrolla el movimiento contrario: 
la institución de puntos nodales, fijaciones parciales que limitan el flujo del significado por 
debajo del significante. Pero esta dialéctica de inestabilidad/fijación sólo es posible porque la 
estabilidad no está dada de antemano, porque ningún centro de subjetividad precede a las 
identificaciones del sujeto. (Mouffe, 1993: 5) 
 

1.4 La crítica de Judith Butler al sistema de sexo-género 

 

La crítica de Judith Butler a Gayle Rubin es una muestra preeminente de la 

brecha abierta entre el feminismo de los años setenta y el de los años noventa. Esta 

ruptura ha sido puesta de manifiesto por Michèle Barrett y Anne Phillips (1992). 

Estas autoras señalan que el feminismo de los setenta asumía tres presupuestos más o 

menos implícitos: 1) la especificación de una causa de la opresión de las mujeres 

(sea el control masculino sobre la fertilidad, sea el sistema patriarcal de herencia, sea 

la necesidad del capitalismo de fuerza de trabajo dócil); 2) la existencia de una 

opresión de las mujeres; 3) la idea de que la causa de la opresión de las mujeres 
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residía en una estructura social (Barrett y Phillips, 1992: 2-3). En sus versiones 

liberales, socialistas o radicales, el feminismo de dicha época asumía al unísono la 

tesis de una causa estructural de la opresión femenina. A partir de los años noventa, 

por el contrario, comenzaría una crítica a todas estas presuposiciones, y sería sin 

duda la crítica de Butler una de las más elaboradas. 

En El género en disputa (2007), publicado en inglés en 1990, Butler 

elaboraba su crítica basándose en dos ideas fundamentales de Rubin: 1) el paso de la 

naturaleza a la cultura, o del deseo perverso polimorfo al deseo heterosexual que, 

además, constreñía la sexualidad femenina; y 2) la comprensión de los mecanismos 

de poder como prohibitivos o represivos. El sistema de sexo-género, aparte de 

reproducir el esquema bipolar (masculino-femenino, natural-cultural) de Lévi-

Strauss, era un sistema clausurado y totalizante. Siguiendo la imagen de Gilles 

Deleuze, se podría decir que el sistema de sexo-género funcionaría como una 

“máquina binaria” de contención de las potenciales “líneas de fuga” entre lo 

femenino y lo masculino, en la medida en que ambos polos permanecerían 

presuntamente aislados de los movimientos de territorialización/desterritorialización 

propios de todo devenir real (Deleuze, 2004: 59). En Rubin no habría posibilidad de 

un “devenir-mujer” o un “devenir-hombre” que no fuera otra cosa que el tránsito de 

la naturaleza a la cultura siguiendo procedimientos “represivos”. Del mismo modo, 

para Butler, en contra de lo que afirmaba la propia Rubin, el concepto de sistema de 

sexo-género no era en modo alguno neutral: operaba y presuponía aquello mismo 

que describía. Rubin producía, por ejemplo, una diferencia entre la naturaleza (la 

diferencia sexual) y la cultura (las construcciones de género), así como una 

diferencia entre un deseo pre-discursivo (perverso y polimorfo) y un deseo 

culturalmente construido (heterosexual). Además, Rubin presuponía un cierto 

concepto de poder -y por tanto de opresión- basado en las ideas de prohibición y 

represión. Mediante una metalepsis retórica, Rubin invertía los términos en el sentido 

de que su descripción en verdad no era “posterior” a su referente sino más bien 

“anterior” al mismo: dicho de otra manera, su descripción producía aquello mismo 

que decía simplemente describir. Las bipolaridades que organizaban su discurso, de 

esta manera, no eran naturales sino más bien retóricas. 

Respecto al artículo de Rubin, sin embargo, Butler reconocía su importancia y 

afirmaba lo siguiente: 
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Una de las más importantes interpretaciones feministas de Lévi-Strauss, Lacan y Freud es el 
artículo “The Traffic Women: The Political Economy of Sex”, de Gayle Rubin, aparecido en 
1975. Aunque Foucault no está citado en ese artículo, Rubin de hecho sienta las bases para 
una crítica a Foucault. El hecho de que posteriormente ella misma se adueñe de Foucault 
para su estudio sobre teoría sexual radical propone de forma retrospectiva la pregunta de 
cómo podría reescribirse ese artículo influyente dentro de un marco foucaultiano. (Butler, 
2007: 162). 
  

A Butler le preocupaban las implicaciones esencialistas y etnocéntricas de la 

descripción metaléptica de Rubin de los mecanismos de poder, de modo que 

planteaba el problema de la siguiente manera: 

 

¿Puede reconcebirse la prohibición contra el incesto que prohíbe y castiga las posturas de 
género binarias y jerárquicas como un poder productivo que de forma involuntaria crea 
distintas configuraciones culturales de género? ¿Está expuesto el tabú del incesto a la crítica 
de la hipótesis de la represión que hace Foucault? ¿Cómo sería una presentación feminista de 
esa crítica? ¿Activaría esa crítica el propósito de impugnar las restricciones binarias sobre el 
sexo/género que impone la matriz heterosexual? (Butler, 2007: 161) 
 

¿Cuál fue la crítica de Foucault a la “hipótesis represiva? En La voluntad de 

saber (1984) (primer volumen de la Historia de la sexualidad), poniendo en cuestión 

lo que llamó la “hipótesis represiva” tradicional en los estudios sobre las relaciones 

entre poder y sexo, Foucault señalaba que su “apuesta” para la “analítica del poder” 

dentro del “dispositivo de sexualidad” implicaba abandonar la representación 

“jurídico-discursiva” del poder. Desde su punto de vista: 

 

Esta concepción (jurídico-discursiva) gobierna tanto la temática de la represión como la 
teoría de la ley constitutiva del deseo. En otros términos, lo que distingue el análisis que se 
hace en términos de los instintos del que se lleva a cabo en términos de ley del deseo, es con 
toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones; no la 
manera de concebir el poder. Una y otra recurren a una representación común del poder que, 
según el uso que se le dé y la posición que se le reconozca respecto del deseo, conduce a dos 
consecuencias opuestas: o bien la promesa de una “liberación” si el poder sólo ejerce sobre 
el deseo un apresamiento exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la 
afirmación: usted está, siempre, apresado ya. (1984: 100-101). 

 

En este sentido, la tarea teórica que Butler asumiría para sí misma sería, en 

buena medida, reescribir el texto de Rubin en términos foucaultianos, en particular, 

analizar las relaciones de género y la opresión sexual fuera de un concepto de poder 

entendido como prohibición o represión. Butler buscaba resolver el dilema planteado 

por Nancy Frazer (1992), la cual, respecto a la filosofía francesa, distinguía entre un 

modelo estructuralista (vinculado a Saussure, Lacan y la deconstrucción) y un 
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modelo pragmático (asociado a Bajtín, Foucault y Bourdieu). Para Frazer sólo el 

modelo pragmático era útil para el feminismo. 

La lectura que hizo Butler de la obra de Foucault mezclaba elementos 

estructuralistas con elementos pragmáticos en el sentido de Frazer. En efecto, la tesis 

de Foucault sobre el poder que recogía Butler –la llamada crítica a la “hipótesis 

represiva”- era que el poder no es represivo o prohibitivo sino más bien productivo, 

en el sentido de que no operaba negativamente sobre una realidad predeterminada –

sea el deseo o sea el sexo- sino que ante todo producía positivamente esa misma 

realidad. 

Butler consideraba que los análisis de Foucault exigían, en primer lugar, que 

las prohibiciones y tabúes fueran entendidos como formaciones de poder 

históricamente específicas. En segundo lugar, que tales formaciones de poder 

producían o generaban el deseo que presuntamente sólo reprimían. Ésta es la 

metalepsis que ya he mencionado: el sistema de sexo-género permanecía 

comprometido -retórica y no naturalmente- con una noción de poder basada en una 

inversión del “antecedente” y el “consecuente”.22 Este carácter históricamente 

productivo del poder ponía en cuestión lo presuntamente inevitable de la 

universalidad y la necesidad del poder, es decir, la inevitabilidad postulada por la 

antropología estructural de Lévi-Strauss y por el complejo de Edipo de Freud (Butler, 

2007: 167). Estos dos aspectos del poder –especificidad histórica y productividad- 

serían expresamente recogidos por Butler en su concepto de género como género 

performativo.  

La crítica fundamental de Butler al sistema de sexo-género se dirigía contra la 

dicotomía que separaba radicalmente el sexo del género, el primero entendido como 

una entidad natural y el segundo como una entidad cultural. En efecto, afirmaba: “El 

ensayo de Rubin permanece comprometido con una distinción entre sexo y género 

que implica la realidad ontológica discreta y previa de un sexo que se reconstruye en 

nombre de la ley, es decir, que después se transforma en género” (Butler, 2007: 164). 

En este sentido, el constructivismo de Rubin aparecía ante esta crítica como 

una postura esencialista, en la medida en que la noción de sistema de sexo-género 

asumía implícitamente una idea del poder como prohibición. Por el contrario, Butler 

                                                 
22 Más adelante abordaré la relación entre la metalepsis y la parodia en Butler. Quedará abierta la 
cuestión de si la metalepsis es un vacío de la parodia o si, por el contrario, la metalepsis está ya en la 
parodia. 
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estaba intentando evitar una lectura meramente jurídica de los mecanismos de poder. 

Su tesis central era, en este sentido, que el poder produce, pero no a partir de algo 

naturalmente dado (el sexo) que sólo con posterioridad sería transformado por la 

cultura o la sociedad (el género), sino que más bien produce aquello que aparece 

como naturalmente dado. 

Para Butler, la lectura de Rubin de los textos de Lévi-Strauss y de Freud, no 

obstante ser una aguda crítica de la racionalización en buena medida misógina que 

dichos autores hacen de la opresión sexual, en la medida en que asumía los términos 

de su descripción, no pudo evitar asumir también la premisa central de la 

diferenciación entre un antes y un después del ejercicio del poder. Como señalé en el 

comentario al artículo de Rubin, ésta asumía la tesis de un origen de la cultura a 

partir de una prohibición ejercida sobre la naturaleza, así como la de un origen de la 

subjetividad a partir de la represión de ciertas pulsiones primarias. En efecto, en su 

aplicación al tráfico o intercambio de mujeres y al sistema de sexo-género, la 

productividad constitutiva del poder implicaba que la diferenciación entre un antes y 

un después de la operación del poder (y para Butler todas las diferenciaciones 

subsiguientes dependían, en verdad, de esta misma narrativa temporal: sujeto-objeto, 

naturaleza-cultura, crudo-cocido, feminidad-masculinidad, heterosexualidad-

homosexualidad) era un producto de los propios mecanismos de poder. 

La comprensión constructivista del género como una forma de modelación 

cultural de ciertos datos naturales conducía políticamente a Rubin a una versión 

utópica de la política feminista en cuanto retorno a una anterioridad idílica a la 

presencia siempre prohibitiva o represiva del poder. Su horizonte político final era, 

efectivamente, una sociedad andrógina y sin géneros. Al respecto Butler se 

preguntaba:  

 

¿Qué la lleva a concluir que el género es únicamente una función de la heterosexualidad 
obligatoria y que, sin ese carácter obligatorio, el campo de los cuerpos ya no estaría marcado 
en términos de género? Es evidente que Rubin ya ha inventado un mundo sexual diferente, 
que se ha atribuido a una fase utópica en el desarrollo infantil, un “antes” de la ley que 
promete reaparecer “después” de la destrucción o dispersión de esa ley. (Butler, 2007: 166).  
 

En el mismo sentido decía: “Precisar si el género puede o no suprimirse 

completamente y en qué sentido su “fracaso” es culturalmente imaginable continúan 

siendo preguntas fascinantes pero no aclaradas en su análisis” (Butler, 2007: 166). 
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La postura política de Butler es diferente. Para Butler, en su reescritura 

foucaultiana del texto de Rubin, el planteamiento del problema aparece invertido: 

“La noción de una sexualidad “original” siempre reprimida y prohibida acaba siendo 

una producción de la ley que después funciona como su prohibición (Butler, 2007: 

168). 

 

Segunda parte. El habitus de la dominación masculina y la performatividad de 

los géneros  

 

2.1 Habitus y dominación masculina 

 

 El sociólogo francés Pierre Bourdieu elaboró, en su obra La dominación 

masculina (2000), una teoría particular sobre las relaciones entre poder, género y 

opresión sexual. En buena medida, su trabajo consistió en aplicar el concepto de 

habitus –central, como se sabe, en su teoría social- a la cuestión de lo que llamó la 

dominación masculina. 

 Tal y como Bourdieu señaló en El sentido práctico, la noción de habitus tenía 

por objetivo dejar atrás el objetivismo y el subjetivismo que enmarcaban la discusión 

sociológica sobre la relación estructura-agencia. En ese mismo texto definía al 

sistema de los habitus de la siguiente manera:  

 

Sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas 
para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y 
organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su 
fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones 
necesarias para alcanzarlos, objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser el producto de la 
obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser producto de 
la acción organizadora de un director de orquesta. (Bourdieu, 1991: 92). 
  

 Estos “sistemas de disposiciones” se oponen a lo que Bourdieu, en ocasiones, 

llama la “lógica lógica” de la acción (por ejemplo, la que aparece en las teorías 

sistémico-funcionalistas de la “acción racional”). Constituyen, por el contrario, la 

“lógica práctica” o, si se prefiere, la efectividad y el sentido de las prácticas sociales. 

De este concepto general es necesario subrayar dos grandes rasgos: 1) el carácter 

estructurado-estructurante del habitus; y 2) la adaptación objetiva (no subjetiva) 

entre el habitus y las situaciones de la acción.   
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 En primer lugar, los habitus son disposiciones estructuradas porque no están 

dadas, sino que son socialmente inculcadas desde las primeras experiencias del actor. 

De allí que sean siempre transferibles. Por otra parte, son disposiciones 

estructurantes en la medida en que dan lugar a las prácticas y a las representaciones 

sociales. Dicho de otra manera, no simplemente aparecen como un “sentido común” 

abstracto, sino que dicho sentido común genera y organiza realmente las prácticas 

sociales. 

 En segundo lugar, existe una adaptación objetiva entre las disposiciones del 

habitus y las diversas situaciones objetivas que se presentan (incluso cuando estas 

situaciones cambian). Por una parte, tal adaptación –que aparece no tanto como una 

ley mecánica, sino como una “probabilidad objetiva” (1991: 94)- no depende de la 

consciencia de los actores. En efecto, en otro pasaje afirma que un habitus es un 

“principio no elegido de todas las elecciones” (1991: 105, cursivas en el original). 

Pero, por otra parte, esta “orquestación”, que señala su efectividad u operatividad, 

carece de “director de orquesta”. Es decir, las estructuras durables (estructuradas y 

estructurantes) no son el resultado del plan, diseño o proyecto de nadie en particular. 

 Los “sistemas de disposiciones”, que complementan las posiciones sociales y 

los intereses asociados a éstas, presentan así dos grandes rasgos definitorios: en 

primer lugar, expresan dichas posiciones sociales e intereses; en segundo lugar, no 

son inmediatamente percibidos por los propios actores, por lo que, de alguna manera, 

en la mayor parte del tiempo, permanecen de forma inconsciente y/o invisible para 

éstos. Dicho de otra manera, lo que define un habitus o disposición es que expresa 

determinadas posiciones sociales y al mismo tiempo permanece hasta cierto punto 

oculto.  

 En su análisis de la dominación masculina, Bourdieu aplica esta noción. La 

formación de un habitus, y en particular del habitus de la dominación masculina, es 

un proceso social que opera sobre el cuerpo como “ley social asimilada” 

(Bourdieu, 2000: 68). Describe esta interrelación en términos de “somatización de la 

ley” (2000: 92), “relación social somatizada” o “ley social convertida en ley 

incorporada” (2000: 55). Sobre esta inserción de lo social en lo corporal, en el caso 

de la dominación masculina, afirma: “La masculinización del cuerpo masculino y la 

feminización del cuerpo femenino […] determinan una somatización de la relación 

de dominación, de ese modo naturalizada. A través de la doma del cuerpo se 

imponen las disposiciones más fundamentales” (2000: 75). El habitus de la 
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dominación es, pues, esta “doma del cuerpo” que produce ciertas disposiciones de 

percepción y de evaluación. 

 Ahora bien, para Bourdieu las estructuras de dominación no son eternas sino 

más bien históricas. Efectivamente: “son el producto de un trabajo continuado 

(histórico por tanto) de reproducción al que contribuyen unos agentes singulares 

(entre los que están los hombres, con unas armas como la violencia física y la 

violencia simbólica) y unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado” 

(Bourdieu, 2000: 50, subrayado en el original).  

 Para Bourdieu, en definitiva, la dominación masculina, en forma de habitus, 

“ley social asimilada”, presenta tres rasgos definitorios: es histórica; opera mediante 

mecanismos inconscientes y/o invisibles; y, finalmente, es corporal.  

 Todos estos elementos de la “ley social asimilada” –la historicidad, la 

inconsciencia y la corporalidad- serán retomados por Butler en su crítica a esta teoría 

social. 

 

2.2 La performatividad tácita del habitus 

  

 Judith Butler elabora su crítica a la teoría social de Pierre Bourdieu en 

Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997). Para Butler, la pregunta que 

se plantea Bourdieu es la siguiente: ¿cómo es posible que las normas que producen y 

regulan el sujeto también habiten en el cuerpo? La respuesta de Bourdieu sería que 

las normas operan y cultivan el habitus del cuerpo.  

 A juicio de Butler, la teoría social de Bourdieu acierta en mostrar que las 

normas no se incorporan deliberada o intencionalmente, es decir, que no hay un 

sujeto consciente detrás de las normas que, de alguna manera, las imagine y a la vez 

planee su ejecución. Sin embargo, la crítica fundamental de Butler es que Bourdieu 

no logra explicar la forma en la que el cuerpo resiste y deforma las normas que en 

principio lo regulan. Bourdieu sólo piensa en la constitución social del cuerpo como 

cuerpo individual, pero allí detiene su análisis. Al igual que en Rubin, Bourdieu 

opera retóricamente mediante una metalepsis. Más aún, en su explicación de los 

discursos sociales, olvida la performatividad tácita de lo corporal, esto es, la 

performatividad inserta en el propio habitus, porque presupone que las normas que 

autorizan o desautorizan ciertos actos de habla (speech acts) han sido puestas de 
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antemano. En este sentido, Bourdieu es incapaz de dar cuenta de las rupturas de los 

actos de habla con el contexto en el que han sido proferidos o pronunciados. 

Para ilustrar su argumento, Butler utiliza el ejemplo del término “sujeto”. Si 

tradicionalmente este término ha sido colocado en un contexto en el que “sujeto” es 

acompañado de presuposiciones sobre su transparencia epistemológica o su 

soberanía, no obstante, puede ser recolocado en contextos diferentes, por ejemplo, en 

un contexto de post-soberanía o de opacidad epistemológica. En este sentido, evocar 

el término “sujeto” en uno u otro contexto modifica su significado. En un contexto de 

soberanía (como el jurídico) “sujeto” significa agente, el que hace, un elemento 

activo; en un contexto post-soberano (como el psicoanalítico) ser “sujeto” es ser 

sujetado, ser soporte de relaciones sociales, un elemento pasivo.  

Dicha recontextualización es lo que Jacques Derrida llamaba reinscripción o, 

como veremos más adelante, iteración. Para Butler, esta posibilidad de reinscribir 

ciertos términos en nuevos contextos, la capacidad de los términos de adquirir 

significados no ordinarios o extraordinarios, es lo que constituye su promesa política. 

De esta manera, habría que abandonar la idea de que los actos de habla son ritos de 

institución –que es la idea de Bourdieu- para mostrar que éstos pueden ser también 

actos de subversión o de resistencia que surgen de alguna alteridad. Como ha 

señalado Martínez de la Escalera, las formas de resistencia provienen siempre de una 

alteridad (de género, étnica, religiosa, cultural, etc.) que es “el recuerdo permanente 

del conflicto, de que lo político es el ejercicio y la lucha por el poder en la diferencia 

y la pluralidad” (2007: 7). Para Butler y Martínez, a diferencia de Bourdieu, lo 

político está presente siempre, no puede ser reducido a un “momento” de la 

institución de lo social. 

Butler señala que Bourdieu no ignora, por supuesto, que ciertos actos de 

habla fracasan mientras otros tienen éxito. Pero para Bourdieu la razón del fracaso o 

del éxito de un acto de habla reside en el poder social del que habla. Es decir, aquel 

que ha sido investido socialmente con un poder legítimo realiza exitosamente actos 

de habla, mientras que, por el contrario, aquel que no ha sido investido con este 

poder legítimo, puede repetir el mismo acto de habla que el otro, pero tal 

pronunciamiento no produce ningún efecto. El primero es legítimo; el segundo, un 

impostor. 

No obstante, como muestra la conocida historia de Rosa Parks en 1955, 

retomada expresamente por Butler en esta discusión, los límites entre lo legítimo y lo 
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ilegítimo son más bien borrosos, así como los ritos correctos y equivocados no están 

prefijados o autorizados de antemano. De hecho, las convenciones pueden ser 

utilizadas no convencionalmente o sin autorización previa. En efecto, cuando una 

mujer negra, en el contexto segregacionista del sur de Estados Unidos, se sienta en 

los primeros asientos de un autobús, carece de autorización previa para hacerlo, no 

tiene ese “derecho” reconocido en ninguna convención. Pero, al hacerlo, sin 

garantías dadas en ninguna convención, dota de autoridad al acto mismo e inicia un 

acto de subversión que trastorna los códigos de legitimidad establecidos.  

Las normas pueden ser resignificadas precisamente porque pueden romper 

con su contexto originario y asumir sentidos y funciones que no fueron pretendidos 

inicialmente. De esta manera, para Butler, Bourdieu hace de las instituciones sociales 

algo estático y no es capaz de captar la lógica de la transformación social, es decir, lo 

que ella llama la performatividad tácita del habitus. Dicho de otra manera, excluye la 

performatividad que, sin embargo, dirige la operación de metalepsis de su 

argumento. Butler considera que “las posiciones sociales son en sí mismas 

construidas mediante una operación más tácita de performatividad” (Butler, 1997: 

156, traducción mía). La performatividad tácita no es, por tanto, sólo aquella que 

produce al sujeto que ocupa una determinada posición social de poder, sino aquella 

que produce la posición social misma.  

Todos estos problemas tienen una clara manifestación en la cuestión del 

cuerpo. Con la noción de habitus Bourdieu reconoce la importancia de la pedagogía 

corporal, pero no la relaciona con la teoría de la performatividad. Habitus refiere a 

aquellos rituales incorporados cotidianamente mediante los cuales una cultura dada 

produce y mantiene la creencia en su propia “obviedad”. Subraya el lugar del cuerpo 

-sus gestos, sus estilos, su aprendizaje inconsciente- como el lugar de reconstitución 

de un “sentido práctico” sin el cual la realidad social no podría ser constituida como 

tal. El “sentido práctico” es, pues, conducido por el cuerpo, por lo que éste no es un 

mero dato positivo sino el lugar de una historia incorporada. 

Ahora bien ¿hasta qué punto el habitus es estructurado según algún tipo de 

performatividad? Para Bourdieu el cuerpo no actúa solamente según prácticas 

reguladas o ritualizadas: él mismo es esta actividad ritual sedimentada. Para Butler, 

es preciso destacar dos elementos que están presentes en esta tesis: 1) el habitus es 

histórico, es decir, se forma en el tiempo; y 2) esta formación está orientada hacia 

una fuerte creencia en la “realidad” del campo social en el que el habitus opera. En 
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este sentido, las normas animan unos cuerpos que, por su parte, reproducen y 

ritualizan mediante prácticas esas normas. Por esta razón, afirma Butler: “En este 

sentido, el habitus es formado, pero es también formativo: es en este sentido que el 

habitus corporal constituye una forma tácita de performatividad” (Butler, 1997: 155, 

traducción mía).  

Este tipo de performatividad tácita es reconocida implícitamente por 

Bourdieu cuando entiende que el habitus no es sólo un lugar de reproducción de la 

creencia en la realidad de un campo social dado, sino que también genera 

disposiciones que “inclinan” al sujeto a actuar en conformidad con las demandas del 

campo. En este sentido, pues, el habitus no sólo es formado sino que también forma.  

Bourdieu es incapaz de percibir, sin embargo, el carácter excesivo del cuerpo. 

Porque el cuerpo no es sólo esta sedimentación de los actos de habla por los que ha 

sido constituido. Ciertamente, el proceso de constitución puede fallar, algo puede 

excederlo y mostrarlo ininteligible. Dicho de otra manera, en el cuerpo que habla 

hay algo permanentemente incongruente: el cuerpo excede su constitución, 

permanece como un elemento no contenido en todos sus actos de habla. Que el acto 

de habla sea un acto corporal no significa que el cuerpo esté presente plenamente en 

su habla, porque entre el habla y el cuerpo hay un quiasma o fisura: “El habla es 

corporal, pero el cuerpo excede el habla que produce; y el habla permanece 

irreductible a los medios corporales de su enunciación” (Butler, 1997: 155-156, 

traducción mía). 

Lo que Butler alude como un “exceso” corporal puede ser también pensado, 

siguiendo a Gilles Deleuze, como un tipo de relación basada en el devenir. Deleuze 

pone el ejemplo de la relación entre la orquídea y la abeja. En la relación que ambas 

establecen entre sí lo que ocurre es que hay tanto un devenir-abeja de la orquídea 

como un devenir-orquídea de la abeja, es decir, una “doble captura”. El cuerpo como 

“doble captura” puede ser entendido de la siguiente manera: “No es que un término 

devenga otro, sino que cada uno encuentra al otro, un único devenir que no es común 

para los dos, puesto que nada tienen que ver el uno con el otro, sino que está entre los 

dos, que tiene su propia dirección, un bloque de devenir, una evolución a-paralela” 

(2004: 11). En nuestro ejemplo, se trata de la orquídea y también de la abeja con una 

“y” conjuntiva que alude al encuentro entre el devenir de una y de otra), no de algo 

que esté en una o en otra (aunque esto no impida que haya intercambios y mezclas 

entre ambas). En una palabra, se trata de “algo que está entre las dos, fuera de las 
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dos, y que corre en otra dirección” (2004: 11, el subrayado es mío). Tanto el “entre” 

dos como el “fuera” de dos constituyen una imagen del cuerpo diferente a la del 

habitus corporal de Bourdieu, algo a lo que Butler alude con la idea de “exceso”: el 

“exceso” corporal es, se podría decir, un “entre” dos y “fuera” de dos. Martínez de la 

Escalera ha afirmado también que el cuerpo puede ser entendido como “capacidad”: 

por una parte, la percepción como aprehensión del mundo en sus formas y atribución 

de sentidos mediante recortes de representación; por otra, la capacidad de analizar el 

mundo como un campo de fuerzas que nos afectan, sensaciones que no persiguen una 

finalidad cognoscitiva. La primera modalidad de capacidad corpórea –la más 

estudiada por la academia- se vincula a la historia del sujeto y del lenguaje; la 

segunda es una experiencia de la alteridad o del otro presente de manera viva. Un 

análisis micropolítico del cuerpo afirmaría, por tanto, un “cuerpo no unitario ni 

homogéneo” (Martínez, 2009b: 34-35).         

Bourdieu no capta estas fisuras, modalidades y procesos. Al pensar que los 

actos de habla sólo son efectivos si son proferidos o enunciados por aquellos que 

están en una posición social de poder, segrega la posibilidad de una agencia que 

emerja desde los márgenes del poder. Su objetivo es reemplazar la fuerza 

performativa por una fuerza social, pero, precisamente haciendo esto, desarrolla una 

concepción del poder social que permanece estructuralmente comprometida con el 

status quo. 

La “racialización” o la “generización” de los sujetos son ejemplos de esta 

performatividad tácita. Bourdieu, en último término, identifica el “estar autorizado 

para hablar” con el “hablar con autoridad”. Pero, como muestran los movimientos 

sexuales, genéricos o étnicos, es posible hablar con autoridad sin estar autorizado 

para hablar. En efecto, hay sujetos que se apropian de los términos del discurso 

dominante y los resignifican, por ejemplo, mediante la reevaluación afirmativa de 

términos degradantes como “mujer”, “negro” o “maricón” (queer). Esta apropiación 

es precisamente el poder performativo.  

Refiriéndose al uso del poder performativo en los insultos, Butler afirma lo 

siguiente:  

 

En tales producciones corporales reside la historia sedimentada de lo performativo, los 
modos en los cuales los usos sedimentados vienen a conformar, sin determinar, el sentido 
cultural del cuerpo, así como el cuerpo viene a desorientar tal sentido cultural en el momento 
en el que expropia los medios discursivos de su propia producción. La apropiación de tales 
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normas, con el objeto de oponerse a sus efectos históricamente sedimentados, constituye el 
momento insurreccional de esa historia, el momento que funda un futuro mediante una 
ruptura con el pasado. (Butler, 1997: 159, traducción mía). 

 

En esta discusión se perfilan los contornos del concepto de performatividad 

de género y los alcances de su uso político. La performatividad es producción de 

efectos desde determinadas posiciones sociales de poder, pero es también la 

producción de esas mismas posiciones, así como la posibilidad siempre abierta de 

llevar a cabo una reinscripción-resignificación de los términos, incluso de los 

insultos sedimentados. El poder performativo es, en último término, el poder de 

resignificación. La performatividad tácita del habitus, si fuera reconocida, anunciaría 

una promesa de ruptura y, en ocasiones, de subversión.  

 

Tercera parte. Parodia, cuerpo y sujeto: la teoría de género de Judith Butler 

 

3.1 Parodias de género 

 

¿Qué uso hace Butler de la noción de género? Más que una identidad 

coherente, substancial y preconstituida, derivada naturalmente del sexo anatómico, el 

género se mostrará como un proceso de identificación que, en última instancia, 

fracasa.23 Este proceso de identificación, constitutivo del género, es recogido en su 

noción de parodia. 

Más que una substancia o identidad estable, el género es una “apariencia de 

substancia” (Butler, 2007: 274), una identidad construida. Es un efecto de actos que 

tienen dos características principales: son discontinuos y reiterativos. Si la 

discontinuidad de los actos da cuenta de la contingencia de esta construcción, la 

reiteración, además, acentúa el hecho de que el género sea producido o formado en el 

tiempo.  

En Butler el género recibe también el nombre de estilo corporal. De esta 

manera, se pretende enfatizar, en primer lugar, el carácter productivo de la identidad 

de género, de modo que la construcción de género implica una estilización 

productiva. En este sentido, no hay de antemano un cuerpo preconstituido o anterior 

a estos actos, sino que son éstos los que lo configuran como tal, con género 

masculino o femenino. En segundo lugar, este estilo corporal de género es 
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intencional, pero también, al mismo tiempo, performativo. En efecto, Butler expone 

que el género “es un estilo corporal, un “acto”, por así decirlo, que es al mismo 

tiempo intencional y performativo (donde performativo indica una construcción 

contingente y dramática del significado)” (Butler, 2007: 271). Si la intencionalidad 

de los actos de género alude a su carácter “voluntario” o “espontáneo”, la 

performatividad de los mismos indica que tales intenciones son más un producto o 

resultado que un dato preestablecido. La identificación de género no es una decisión 

del sujeto porque éste se encuentra con alternativas instituidas culturalmente de 

antemano: las opciones de género se limitan generalmente a dos, masculino o 

femenino. Butler dice: “El efecto del género se crea por medio de la estilización del 

cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en que los 

diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos corporales crean la ilusión de un yo 

con género constante” (Butler, 2007: 274, el énfasis es mío). Este “yo con género 

constante”, como “efecto” de un proceso performativo, es precisamente la base –

inestable, performativa- de las intenciones de género. 

Los géneros, masculino y femenino, son “ficciones culturales”, aunque 

aparecen y son experimentados como inevitables. Este carácter “ficticio” y/o 

artificial de los mismos alude al hecho de que la génesis de los géneros es 

culturalmente disimulada o encubierta, de modo que éstos puedan aparecer como 

naturales y necesarios, en lugar de culturales y contingentes. No obstante, las 

“ficciones culturales” de género resultan de dos procesos que no son, de ninguna 

manera, ficticios: primero, los castigos, las sanciones e incluso las violencias que son 

ejercidas sobre los cuerpos; segundo, la creencia social e individual en ellas (Butler, 

2007: 272). 

Butler distingue tres “dimensiones de la corporalidad”: el sexo anatómico, la 

identidad de género y la actuación de género (2007: 268). Tal y como se presentan 

culturalmente, la relación entre estas tres dimensiones implica, primero, que la 

identidad de género se deriva del sexo anatómico, y, segundo, que la actuación de 

género se deriva de la identidad. En esta lectura, mediante una inversión no-natural, 

lo que es causa aparece como efecto y lo que es efecto como causa: en una palabra, 

estamos ante el procedimiento retórico esencialista del sistema de sexo-género que 

hemos identificado anteriormente como inversión metaléptica. El género, como 

                                                                                                                                          
23 Este “fracaso” es lo que hace posible la permanente apertura de los procesos de identificación. 
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“efecto” del sexo anatómico, es así colocado en un lugar secundario y derivado. Pero 

de hecho ocurre exactamente lo contrario: el género es, permanentemente, una 

operación práctica y productiva. Butler argumenta que, a pesar de su aparente 

continuidad y coherencia, las relaciones entre estas tres “dimensiones de la 

corporalidad” están marcadas por discontinuidades o disonancias, de modo que 

ninguna de ellas es consecuencia directa de las otras. En cuanto a las relaciones entre 

sexo, género y deseo sexual, Butler afirma lo siguiente:  

 

La construcción de la coherencia encubre las discontinuidades de género que están presentes 
en el contexto heterosexual, bisexual, gay y lésbico, en el que el género no es 
obligatoriamente consecuencia directa del sexo, y el deseo, o la sexualidad en general, no 
parece ser la consecuencia directa del género; en realidad, donde ninguna de estas 
dimensiones  de corporalidad  significativa se manifiestan o reflejan una a la otra. (2007: 
265- 266). 
 

Para ilustrar su concepto de género, Butler introduce la noción de parodia. 

Por la importancia que tiene esta noción en esta investigación, me detendré en ella. 

En retórica la parodia es una de las principales formas en que el fenómeno de 

la intertextualidad se presenta. Esta última ocurre siempre que un texto evoca a otro u 

otros textos (Beristáin, 1995: 263-265). La relación entre textos tiene tantas 

implicaciones que para autores como Julia Kristeva todo texto es, de alguna manera, 

una intertextualidad. La evocación de un texto por otro, sea de forma consciente o 

inconsciente, puede ser llevada a cabo mediante una cita parcial o total, literal o 

renovada. Pero también mediante imitaciones, alusiones, copias o plagios. La idea 

básica es que un elemento del texto original es primero extraído (descontextualizado) 

y luego colocado en un nuevo texto (recontextualizado), operación que produce algo 

novedoso, otro texto. 

Ahora bien, ¿qué tipo de intertextualidad es la parodia? En términos muy 

generales, la parodia es la imitación burlesca de una obra, estilo, género o tema 

tratado anteriormente con seriedad (Beristáin, 1995: 387). Es una figura retórica muy 

próxima a la del pastiche. Este último es usualmente entendido como una obra 

novedosa compuesta a partir de elementos estructurales (contenido, estilo, etc.) 

tomados de otras obras. Fredric Jameson (2002) ha señalado, sin embargo, que 

ambas figuras retóricas no son idénticas. Aunque tanto la parodia como el pastiche 

recurran a la imitación o mímica, sus procedimientos son diferentes. La parodia se 

apropia de la idiosincrasia, la excentricidad o el amaneramiento específico de un 
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estilo para producir su imitación burlesca. Mostrando implícitamente una “simpatía 

secreta por el original” (Jameson, 2002: 169), el efecto paródico consiste en la 

ridiculización de un estilo peculiar mediante su contraste con la forma como la gente 

normalmente habla o escribe. En este sentido, la parodia presupone una “norma 

lingüística” en función de la cual un estilo particular es ridiculizado. La pregunta que 

se plantea Jameson es: ¿realmente existe este lenguaje común, esta “norma 

lingüística” o este discurso normal? Si, más que una distinción entre estilos 

peculiares y una “norma lingüística”, hubiera una amplia heterogeneidad estilística, 

no habría lugar alguno para la parodia. En tal caso, la parodia se haría imposible  y 

sólo habría lugar para el pastiche. 

 

El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o único, llevar una máscara 
estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es una práctica neutral de esa mímica, sin el 
motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía 
latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se imita es 
bastante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor. 
(2002: 170) 

  

Butler propone su noción de parodia discutiendo la distinción de Jameson 

entre parodia y pastiche. Para ella, ciertas prácticas culturales (como el travestismo o 

la estilización lésbica butch/femme), que pueden ser consideradas como “identidades 

paródicas”, desnaturalizan la unidad presuntamente causal entre sexo anatómico, 

identidad de género y actuación de género. Mediante sus actuaciones u operaciones, 

la relación entre sexo y género se muestra en su “contingencia radical”. Lo que 

ponen de manifiesto estas prácticas es que la parodia es ciertamente una imitación, 

pero no la imitación de un original, sino una imitación sin un origen (u original). 

Butler introduce así la noción de “parodias del género”. A pesar de repetir o imitar 

estereotipos socialmente asociados a géneros hegemónicos, estas “repeticiones 

paródicas” muestran la apertura a la resignificación o recontextualización de los 

elementos de la cultura hegemónica. Para Butler, frente a Jameson, las prácticas 

culturales paródicas muestran que la propia pérdida de “lo normal” o de la “norma 

lingüística” puede ser motivo de risa, sobre todo cuando lo original resulta ser una 

copia. El carácter burlesco vinculado a las parodias es recogido por Butler por el 

efecto de risa que se produce ante aquella actuación que muestra que el original era 

algo derivado. Como se ve, la parodia puede reinvertir la metalepsis esencialista que 

hemos detectado en Rubin y en Bourdieu: las “parodias del género” muestran que las 
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relaciones causa-efecto o antecedente-consecuente –en particular entre sexo y 

género- no son naturales sino retóricas. La metalepsis, en este sentido, no es una 

operación retórica exclusiva del esencialismo en la medida en que está sujeta a 

posibles reinversiones. Parodia y metalepsis no mantienen una relación de 

exterioridad sino que pueden implicarse mutuamente, e incluso las “repeticiones 

paródicas” pueden ser analizadas como inversiones metalépticas.24 

Ahora bien ¿los efectos de la parodia son siempre de risa? En principio para 

Butler sí. Sin embargo, es posible argumentar que las parodias no siempre producen 

este efecto. Como todo fenómeno de intertextualidad en retórica, los efectos de una 

práctica paródica son indeterminables de antemano. Como diría Jameson del 

pastiche, la parodia –una vez que el original se muestra más bien como un resultado- 

también puede haber “perdido su sentido del humor”. En este sentido, no hay que 

confundir este uso de la parodia con otros usos de esta noción. Por ejemplo, cuando 

Marx –siguiendo a Hegel- decía que los grandes hechos y personajes de la historia se 

producen dos veces, una vez como “tragedia” y otra como “farsa”, imaginaba un tipo 

de parodia cuyos efectos fueran exclusivamente caricaturescos o burlescos. En esta 

investigación ni la “tragedia” se transforma necesariamente en llanto ni la parodia en 

risa. 

En términos generales, la “parodia del género” pretende dar cuenta de la 

diferencia entre identidad e identificación. En principio, el acto paródico puede ser 

entendido como un acto de imitación, en el que una “copia” (lo que parodia) imita un 

“original” (lo que es parodiado). Ahora bien, cuando Butler afirma que la 

identificación de género sigue un procedimiento paródico, no presupone la existencia 

del original. En efecto, dice: “la noción de parodia de género (…) no presupone que 

haya un original imitado por dichas identidades paródicas. En realidad, la parodia es 

de la noción misma de un original” (2007: 269). Por metalepsis, el “original”, más 

que imitado, es producido, o es producido mediante el acto de imitación. 

En consecuencia, la negación del original convierte a todas las 

identificaciones de género en “copias fallidas” o en copias de copias. ¿Por qué? 

Precisamente porque no hay original, no hay origen. De hecho, lo que muestra la 

parodia es esta ausencia de todo original u origen. Así “[la parodia de género] resulta 

                                                 
24 Butler no discute si la parodia y la metalepsis se co-implican de esta manera, o si la metalepsis es o 
no un vacío de la noción de parodia. En esta investigación asumiré que la parodia es también una 
metalepsis. 
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ser una copia, y una copia inevitablemente fallida, un ideal que nadie puede 

personificar” (Butler, 2007: 270). Se trata de un original, por tanto, que no existe, un 

original que no se presenta como tal: la parodia supone así una copia siempre 

derivada de otra copia. “La parodia de género no es un original naturalizado, como 

pretende la hegemonía heterosexual, sino que por el contrario la copia (siempre 

derivada) es el efecto de lo social incorporado” (Butler, 2007: 284). 

De allí se sigue un desplazamiento permanente y una fluidez constitutiva de 

las identidades de género. Por tanto, la constante posibilidad de resignificación y 

recontextualización de las mismas. Dice Butler: “La identidad original sobre la que 

se articula el género es una imitación sin un origen. En concreto, es una producción 

que, en efecto –o sea, en su efecto-, se presenta como una imitación. Este 

desplazamiento permanente conforma una fluidez de identidades que propone abrirse 

a la resignificación y la recontextualización” (Butler, 2007: 269). El “fracaso” de la 

imitación produce al original como copia y en esto consiste propiamente su 

“fracaso”: el original era ya imitación. 

Las nociones que es preciso retener son las siguientes.  

1) El género es un “estilo corporal” que es el efecto de actos discontinuos y 

reiterativos que, en último término, producen un cuerpo con género. Este cuerpo no 

es dado, natural o extra discursivo, no constituye una base sólida a partir de la cual 

emerja expresivamente un género.  

2) El género es un “artificio” o “ficción” porque, aunque culturalmente 

construido como natural y necesario, posee una génesis cultural y contingente. Este 

carácter “ficticio” o “artificial” del género no implica irrealidad, farsa o mentira; de 

hecho se materializa en sanciones sociales concretas y en la creencia social 

compartida en su realidad.  

3) Más que una identidad, el género es el resultado de un proceso de 

identificación. No obstante, como pone de manifiesto el mecanismo de la parodia, en 

la medida en que no hay original que pueda soportar la identificación, el género es 

siempre una copia fallida o, si se prefiere, una copia de copia. Si no hay “original”, 

tampoco hay identificación, porque no hay modelo. El “original”, que en principio 

hace posible la identificación, al mismo tiempo la hace imposible.  

4) Este carácter paródico es el que, convirtiendo las identidades de género en 

formas permanentemente desplazadas y fluidas, hace posible su resignificación y 

recontextualización. Los géneros no son inevitables y pueden ser diversos. Que los 



 63

géneros sean paródicos significa que están siempre abiertos, uno de los rasgos de la 

parodia es que no está nunca del todo reglamentada o codificada. Esto no implica que 

no exista cierta permanencia del género, ni que el género esté siempre siendo 

subvertido, sino simplemente que puede llegar a serlo (mediante recontextualización, 

resignificación, reinscripción, etc.). 

 

3.2 De la parodia a los cuerpos 

 

En Cuerpos que importan (2002), Butler aborda la cuestión del cuerpo a 

través del concepto de la materialización. De entrada, con este concepto Butler 

pretende recoger la idea de que la materia no es pasiva, sino que es el resultado de un 

proceso. La materialización supone un doble proceso: por un lado, la reiteración 

forzada de las normas; por otro, la posibilidad de producir rearticulaciones o 

cambios que pongan en cuestión estas mismas leyes reguladoras (Butler, 2002: 18).  

La idea de materialización, que niega la pasividad de la materia, se vincula 

con la tesis de la performatividad de género. ¿Cómo se relaciona la performatividad 

con la materialización? En este contexto, Butler recuerda que la performatividad de 

género no es un “acto singular y deliberado”, sino que, por el contrario, es “una 

práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que 

nombra” (Butler, 2002: 18). De esta manera, Butler discute con aquellas feministas 

constructivistas –como Rubin- que consideran que el género construido implica una 

cultura que obra –construye- sobre una naturaleza dada previamente. Su 

reconceptualización del cuerpo sexuado se opone, por tanto, a considerar que el 

cuerpo o el sexo sean “anteriores” al género. En las concepciones constructivistas, el 

cuerpo aparece como un elemento pasivo al que el género otorga existencia (Butler, 

2002: 21-22). En consecuencia, paralelamente, el constructivismo político operaría 

principalmente a través de la categoría de identidad: la cultura proveería identidades 

para alcanzar ciertos objetivos políticos y no otros. Butler, por el contrario, expresa 

la importancia política de la “desidentificación” con las normas que regulan la 

materialización de la diferencia sexual, tanto para la política feminista como para la 

política queer (Butler, 2002: 21). Esta desidentificación presupone, ciertamente, una 
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identificación previa, pero no una identidad culturalmente construida a partir de la 

naturaleza.25 

Respecto a la construcción de género Butler considera que: 1) no es un acto 

único ni voluntario de un sujeto que culmine en efectos fijados de antemano; 2) no 

sólo se realiza en el tiempo, sino que es también un proceso en sí mismo temporal, 

que opera a través de la repetición o reiteración de normas; 3) es a través de esta 

práctica de repetición como se adquiere un efecto sedimentado o naturalizado; 4) 

mediante esta repetición se producen fisuras que desestabilizan el “sexo” (incluso, al 

menos potencialmente, producen crisis en las normas del “sexo”), las cuales son, a su 

vez, constitutivas de estas construcciones. 

Butler reconoce que el carácter fijo del cuerpo, de sus contornos y de sus 

movimientos, depende de su carácter material. Lo material-corporal alude, en 

primera instancia, a esta fijeza. Pero lo material –como el género, que he analizado 

anteriormente- es un efecto más del poder productivo; el sexo y la materialidad del 

cuerpo –lo que, en su unidad, constituye el cuerpo sexuado- son efectos de la 

normatividad de género. Ahora bien, no se trata de concebir estos efectos de manera 

estática, pero es necesario percibir que la normatividad tiene efectos de permanencia.  

Ciertamente, esta normatividad “califica el cuerpo para toda la vida dentro de 

la inteligibilidad cultural” (Butler, 2002: 19). En efecto, el proceso de 

materialización produce una estabilización a lo largo del tiempo. Pero también 

produce otras cosas. ¿A dónde conduce esta producción material? Básicamente, a la 

producción de tres efectos: un efecto de permanencia, pero también un efecto de 

frontera y un efecto de superficie (Butler, 2002: 28). 

Con la idea de “efecto de superficie” Butler recoge su argumento de que la 

materia, el cuerpo o el sexo no son “superficies” pasivas.26 Como indiqué en la 

discusión entre Butler y Bourdieu, la “no pasividad” del cuerpo (o de la materia, o 

del sexo) alude a su carácter performativo o a su capacidad de producir y no ser 

simplemente un producto. En esta performatividad yace la posibilidad de la 

diferencia.  

Ahora bien ¿qué implicaciones tiene el “efecto de frontera”? En primer lugar, 

que el sujeto emerge a través de dos procesos: por un lado, a través de una 

                                                 
25 En este contexto, Butler asume como propia la perspectiva de la deconstrucción derrideana, más 
allá del debate esencialismo-constructivismo (Butler, 2002: 26-27). 
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identificación con el fantasma normativo del “sexo” (o del cuerpo sexuado); por otro, 

a través del repudio a lo “abyecto”. La frontera segrega, en su propia institución, un 

ámbito de abyección. Las normas de género establecen un campo de “lo humano” 

que está por encima de y contra “lo inhumano”. En el campo de “lo inhumano” 

aparecen un conjunto de seres no apropiadamente “generizados” a los que se niega la 

posibilidad de una inteligibilidad cultural. De esta manera, las normas de género 

operan mediante formas de exclusión. Hay, ciertamente, una construcción, pero esta 

construcción es siempre diferencial: distingue, estableciendo fronteras, “lo humano” 

y “lo inhumano”. Pero lo excluido nunca desaparece del todo, sino que funciona 

como un “exterior constitutivo” de “lo humano”, por lo que lo abyecto constituye 

una amenaza permanente para esta frontera y encarna siempre la posibilidad de 

derrumbarlas y rearticularlas (Butler, 2002: 26). 

Si bien Butler no niega la materialidad de los cuerpos, afirma que no hay un 

acceso directo y puro a los mismos. Sólo se puede acceder al cuerpo mediante las 

diversas significaciones de lo corporal (Butler, 2002: 31-32), es decir, a través de los 

discursos. En este sentido, pone de manifiesto: 1) que la diferencia entre discurso y 

extradiscurso es difusa, en la medida en que no se puede definir y demarcar, fuera del 

discurso, lo extradiscursivo; 2) que no solamente hay una diferencia entre discursivo 

y extradiscusivo, sino que a menudo cuando se establece esta diferencia también se 

establece una jerarquía; y 3) que cualquier demarcación establece un “principio de 

selectividad” mediante el cual se decide qué debe incluirse y qué debe excluirse en 

las fronteras del “sexo”.  

Por tanto, no existe una asunción del “sexo” libre, voluntaria y reflexiva, sino 

que más bien esta asunción es la reiteración forzada del “sexo”. Además, para 

Butler, si existe una libertad de acción, ésta opera en y desde las posibilidades 

ofrecidas en la “apropiación obligada de la ley reguladora”, en “la materialización de 

la ley”, en “la apropiación impuesta” y en “la identificación con tales demandas 

normativas” (Butler, 2002: 33). Los significados del cuerpo sexuado, así como sus 

posiciones, son, entonces, “un conjunto de acciones movilizadas por la ley, la 

acumulación de citas o referencias y la disimulación de la ley que produce efectos 

materiales, tanto la necesidad vívida de aquellos efectos como la oposición vívida a 

tal necesidad” (Butler, 2002: 34). En este sentido, la materialización o sedimentación 

                                                                                                                                          
26 Esta “no pasividad” del cuerpo depende de la idea de iterabilidad de Jacques Derrida, retomada por 
Butler. En un epígrafe posterior desarrollaré esta idea. 
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se efectúa mediante repeticiones o reiteraciones (lo que, en este contexto, llama 

“citas”).  

Como señalé en la sección sobre las parodias de género, uno de los sentidos 

que Butler utiliza de performatividad es la imitación. Pero esta imitación era siempre 

una imitación derivativa y forzada a la vez. A su juicio, existe siempre una “pasión” 

por aquella identificación de la cual emerge el “yo”. Un “yo” que es, por otra parte, 

corporal. Ahora bien, para Butler, lo corporal no es presocial, sino que resulta de una 

“operación orquestada mediante esquemas reguladores que producen posibilidades 

inteligibles y morfológicas” (Butler, 2002: 36). No obstante, estos esquemas no son 

“eternos”, por el contrario, están sujetos a ser revisados históricamente, y a producir 

y conquistar nuevos criterios de inteligibilidad. Esta historia es siempre “más de una” 

y, por tanto, está determinada, al menos parcialmente, por la permanente posibilidad 

de negociación de la diferencia sexual.  

La ley o los esquemas reguladores del sexo son mecanismos que, a la vez, 

producen y articulan lo que Butler llama los “cuerpos que importan”. Éstos son 

aquellos cuerpos que materializan, de una u otra manera, las normas de género. Pero 

¿acaso no todos los cuerpos, en tanto que efectos de materialización, asumen estas 

normas? Esto, ciertamente, es así: no hay cuerpos fuera de las normas, por lo que en 

algún sentido todos los cuerpos son “cuerpos que importan”. Pero, dentro del 

conjunto de “cuerpos que importan”, existen jerarquías de unos sobre otros (como 

señalé antes, “efectos de frontera”), es decir, no todos los cuerpos importan de la 

misma manera: hay cuerpos que importan más que otros. 

 

3.3 De la parodia a la ambivalencia del sujeto 

 

La noción de parodia, como desplazamiento de género, como copia de copia, 

adquiere en Butler una densidad mayor cuando aparece vinculada con su noción de 

sujeto. Butler no tiene una teoría propia del sujeto, pero en textos posteriores a El 

género en disputa –especialmente en Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre 

la sujeción (2001a)- ha asumido una posición en este debate. La siguiente sección 

está dedicada a exponer sus argumentos al respecto. 

En su reflexión sobre el sujeto, Butler explora algunas posibilidades para 

articular la teoría del poder de Louis Althusser y Michel Foucault con el 

psicoanálisis. 
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En Ideología y aparatos ideológicos de Estado (1977), Louis Althusser había 

señalado que “toda ideología interpela a los individuos concretos en tanto que 

sujetos” (1977: 124; énfasis en el original). Esta tesis no sólo subraya el vínculo entre 

ideología y sujeto, sino que también muestra el mecanismo mediante el cual opera la 

ideología. Este mecanismo -en virtud del cual los individuos concretos se 

transforman en sujetos- es lo que llama la interpelación y su reconocimiento. En 

efecto, Althusser afirma que: 

 

La ideología “actúa” o “funciona” de tal forma que “recluta” sujetos entre los individuos (y 
los recluta a todos), o que “transforma” a los individuos en sujetos (y los transforma a todos) 
mediante esta operación enormemente precisa que denominamos la interpelación, y que 
puede venir representada según el modelo de la más trivial interpelación policíaca (o no) de 
cada día, “¡eh, usted, oiga! Si suponemos que la escena teóricamente imaginada acaece en 
plena calle, el individuo interpelado gira sobre sí mismo. Esta simple operación física, girar 
180 grados sobre sus talones, le convierte en sujeto.” (1977: 124; énfasis en el original).  
 

En el acto de girar, el individuo “reconoce” que la interpelación estaba 

dirigida hacia él y entonces deviene “sujeto”. Pero también allí, en este giro de 

“reconocimiento”, está la posibilidad del “no reconocimiento”, de la resistencia: es 

decir, en el no girar, en el no reconocer la llamada interpelatoria o no reconocerse en 

ella. Jacques Derrida (1998: 77-78) ha pensado este proceso como la existencia 

permanente de un “deseo de reapropiarse”, el cual carece de fin o término (nunca es 

total) y que tiene lugar siempre dentro de una “guerra entre las apropiaciones”.27 Para 

decirlo en las palabras de Althusser, la interpelación siempre está en disputa, en 

algunas ocasiones ocurre el giro de reconocimiento, pero en otras no. 

La tesis fuerte de Althusser es que “los individuos son ya desde siempre 

sujetos” (1977: 126; énfasis en el original), es decir, que el “reclutamiento” y la 

“transformación” son sólo metáforas para indicar un proceso que en verdad ocurre 

siempre. Dicho de otra manera, no hay primero individuos y luego sujetos; los 

individuos son “ya siempre” individuos-sujetos. 

Butler comienza su propuesta distinguiendo entre dos sentidos de 

sujeción/subjetivación28 como forma de poder. En primer lugar, el poder, que sujeta 

o subjetiva, es entendido como algo que subordina, que coloca por debajo y que 

                                                 
27 Derrida desarrolló este argumento también en Espectros de Marx. 
28 Butler, a diferencia de Balibar (2000), no distingue entre sujeción y subjetivación. Utilizaré en esta 
sección estos términos como equivalentes. Sin embargo, como se verá a continuación, su concepto de 
sujeto recoge las dos dimensiones señaladas por Balibar.  
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relega a un orden inferior. Pero, en segundo lugar, el poder también forma al sujeto, 

le proporciona sus propias condiciones de existencia y la dirección de su deseo. Dice: 

“La sujeción es el proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de 

devenir sujeto” (Butler, 2001a: 12). Por una parte, subordinación o sumisión; por 

otra, formación o producción. En otras palabras, el poder no sólo “actúa sobre” (acts 

on) el sujeto, sino que actúa (enacts) al sujeto, otorgándole existencia (Butler, 2001a: 

24). 

Para Butler, Althusser y Foucault, a pesar de sus diferencias, comparten la 

idea de que la sujeción-subjetivación implica una subordinación o sumisión primaria. 

El problema que ella pretende analizar es lo que llama la paradoja del sujeto: si la 

subordinación es la condición de posibilidad de la potencia del sujeto ¿cómo puede la 

potencia oponerse a la subordinación? Dicho de otra manera: ¿cómo oponerse al 

poder, aun reconociendo que toda oposición está comprometida con el poder al que 

se opone? (Butler, 2001a: 27). Su análisis del sujeto recoge una preocupación 

teórico-política que, en sus palabras, pretende evitar tanto un fatalismo (el sujeto está 

subordinado inexorablemente al poder) como un optimismo político ingenuo (el 

sujeto está emancipado del poder). 

Comentando la teoría althusseriana de la interpelación, Butler advierte que “el 

relato de la sujeción es inevitablemente circular, puesto que presupone al mismo 

sujeto del que pretende dar cuenta” (Butler, 2001a: 22). Ahora bien, la paradoja del 

sujeto no proviene sólo de esta circularidad narrativa, sino de la doble naturaleza de 

la sujeción/subjetivación (subordinación-sumisión y formación-producción): la 

potencia del sujeto es un efecto de su subordinación. La respuesta de Butler a esta 

paradoja es la tesis de la ambivalencia del sujeto o el vínculo doble.  

Su argumento es el siguiente. Oponerse a la subordinación implica, al mismo 

tiempo, presuponerla e invocarla. Pero presuponer no es restituir. Presuponer es aquí 

más bien repetir o reiterar. Para poder existir, las condiciones del poder tienen que 

ser reiteradas. Pero la reiteración nunca es mecánica. La reiteración introduce una 

temporalidad en las condiciones de subordinación, que, además, las muestra como no 

estáticas y, por tanto, como susceptibles de modificación. Cuando el sujeto repite o 

reitera las condiciones de su subordinación, pone de manifiesto, al mismo tiempo, la 

vulnerabilidad de estas mismas condiciones: para permanecer existiendo, éstas tienen 

que ser renovadas, reiteradas, repetidas. Para Butler, si, más allá de la subordinación 
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primaria del sujeto, existe una posibilidad de resistencia, ésta existe sólo dentro de 

las condiciones de la reiteración.  

El poder adquiere, por tanto, dos posibles conjugaciones: en primer lugar, es 

condición de posibilidad del sujeto, la ocasión de su formación; y, en segundo lugar, 

es lo que es reiterado en la actuación del sujeto. Pero existe una discontinuidad entre 

el poder que origina al sujeto y el poder que constituye su potencia porque “la 

potencia desborda al poder que la habilita” (Butler, 2001a: 26). El poder pasa de ser 

condición de la potencia a constituir la “propia” potencia del sujeto: y es aquí donde 

ocurre un tipo de inversión que es, potencialmente, habilitante, que aporta alguna 

capacidad de acción. 

La potencia del sujeto no se deriva lógicamente de sus condiciones. El sujeto 

conserva las condiciones de su emergencia, pero no toda su potencia permanece 

ligada a ellas, ni éstas permanecen idénticas a sí mismas a lo largo de sus 

operaciones reiterativas. Para Butler, el momento de esta discontinuidad o inversión 

tiene lugar en la asunción o apropiación del poder. En efecto, esta apropiación puede 

conducir a modificar de tal modo el poder que el sujeto acabe actuando contra el 

mismo poder que hizo posible su apropiación (Butler, 2001a: 23). El poder asumido 

permanece como subordinación, pero de una forma constitutivamente ambivalente: 

el sujeto mantiene al poder, pero, al mismo tiempo, lo resiste. Y “esta ambivalencia 

constituye el dilema de la potencia” (Butler, 2001a: 24).  

No obstante, hay que distinguir esta inversión productiva de otra, a saber, 

aquella en virtud de la cual el sujeto fundado por el poder aparece como el sujeto que 

funda al poder. En este caso la subordinación primaria del sujeto es negada. En esta 

segunda inversión, el conjunto de operaciones de poder -previas y constitutivas del 

sujeto- son ocultadas o encubiertas, de modo que el poder pasa de ser condición de 

sujeto a ser efecto del sujeto. El poder, aquí, se disimula bajo la forma de una 

potencia que, aparentemente, se inaugura a sí misma. Pero que el poder no actúe sin 

sujeto, que requiera ser repetido, en modo alguno supone que el sujeto sea el origen 

del poder. 

Las relaciones ambivalentes entre el poder y el sujeto son expresadas por 

Butler mediante la distinción entre sujeto al poder y sujeto del poder (Butler, 2001a: 

25). En este sentido, para mantener la tensión constitutiva de la paradoja del sujeto, 

hay que evitar dos formas de reduccionismo: aquella que reduce el sujeto al poder 
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(sujeto al poder) y la que reduce el poder al sujeto (sujeto del poder). Ni el sujeto 

puede ser reducido al poder del que surge, ni el poder puede ser reducido al sujeto. 

En la sujeción-subjetivación, el poder se manifiesta en dos “modalidades 

temporales” inconmensurables: por la primera, el poder es “anterior” al sujeto; por la 

segunda, el poder es un efecto del sujeto (“posterior”). El sujeto es, para Butler, este 

“lugar de ambivalencia” (2001a: 25), esta temporalidad del poder antes y después del 

sujeto, del sujeto después y antes del poder. No hay forma de mostrar 

conceptualmente este tránsito ambivalente: es una escisión y una inversión 

constitutiva y definitoria del sujeto. Hay una “ambigüedad irresoluble” entre el 

“antes” y el “después”. 

El sujeto no está totalmente determinado por el poder, pero tampoco 

determina totalmente al poder. En el tránsito irrepresentable entre el sujeto al poder 

al sujeto del poder ocurre un desbordamiento de la lógica de la no-contradicción. El 

sujeto (ambivalente) es una “excrecencia de la lógica” (Butler, 2001a: 28) que supera 

–y por tanto presupone- la dicotomía “o/o”: o subordinado o libre. El poder está ya 

hecho, pero también se rehace, se hace de nuevo, se repite. Por lo tanto, puede 

modificarse. 

 

3.4 Trauma y cierre discursivo 

 

Los problemas de identidad y experiencia atraviesan, como hemos señalado, 

el problema del sujeto. Aunque Butler no desarrolle estos aspectos, es importante 

detenernos en ellos. Recurriré a algunos argumentos expuestos por Dominick 

Lacapra (2006) y Ernesto Laclau (2006).  

Para el análisis de la experiencia, Lacapra propone recuperar dos distinciones. 

En primer lugar, la distinción entre la “reactuación” del trauma y los “procesos de 

elaboración” (que incluyen la narración, pero también el duelo y el pensamiento y la 

práctica críticos) (2006: 83). Aunque en casos de traumas severos, el sujeto 

traumatizado pueda no llegar nunca a superar la “reactuación” (es decir, la repetición 

compulsiva del pasado en forma no controlada), los procesos de elaboración pueden 

contrarrestar, hasta cierto punto, la “reactuación”. En segundo lugar, la distinción 

entre “acontecimiento traumático” y “experiencia traumática” (2006: 83). Los 

acontecimientos traumáticos pueden ser puntuales y precisados en una fecha (por 

ejemplo, traumas históricos como la esclavitud o el Holocausto), mientras que la 
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experiencia traumática posee un “aspecto evasivo” dado que está relacionada con un 

cierto pasado que no desparece, sino que invade al presente y puede anular 

posibilidades de futuro.  

Las experiencias traumáticas, en este sentido, están marcadas con una 

particular “memoria traumática” que coloca la experiencia pasada en el presente y en 

el futuro, mediante la repetición compulsiva de los acontecimientos. Por motivos 

diversos, no termina de establecerse una distancia o diferencia entre el pasado y el 

presente. “En la memoria traumática, el pasado no es historia pasada y superada. 

Continúa vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo o a la comunidad” 

(2006: 83). En estos casos, es precisamente el proceso de elaboración del trauma lo 

que permite recordar el trauma con una cierta perspectiva crítica y un control 

conciente que hace posible tanto la supervivencia como la acción ético-política en el 

presente. En distintos niveles, un trauma puede anular la identidad, pero también 

convertirse en la base de una identificación fija. Sólo el contexto del proceso o 

fenómeno particular puede dar cuenta del seguimiento de un camino u otro. 

Los traumas, tanto desde el punto de vista del acontecimiento como desde la 

experiencia, sean individuales o colectivos, a menudo están relacionados con formas 

de exclusión de la alteridad o la diversidad. En este sentido, Martínez de la Escalera 

ha argumentado que “en la medida en que la diversidad ha sido siempre administrada 

autoritariamente, esto es, callada, sometida o exterminada, ha producido una suerte 

de trauma (a nivel individual y social). Este trauma debe ser sometido a reflexión 

(…) ¿Cómo tratar el trauma de la exclusión y su repetibilidad?” (2009a: 65). Esta 

pregunta se plantea no sólo en las víctimas sino también en las comunidades 

académicas. Por estas razones, resulta importante evitar en el análisis un aislamiento 

del trauma de los procesos sociales de dominación.29 

Por su parte, Ernesto Laclau (2006), en una discusión a propósito del 

concepto de ideología, ha señalado que en todo proceso social tiene lugar una 

distorsión básica que consiste en el ocultamiento –o “cierre metafísico”- de la 

dislocación constitutiva que consiste en la imposibilidad de todo campo social de 

cerrarse sobre sí mismo. Para cerrarse, es preciso establecer un “exterior 

constitutivo”; pero éste, al mismo tiempo que hace posible el cierre, lo amenaza e 

                                                 
29 Martínez de la Escalera sugiere que el tratamiento del trauma de la exclusión puede dar lugar a una 
“política de la diversidad”. Ésta tiene entre sus rasgos ser pública, pero al mismo tiempo micropolítica 
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imposibilita. Ahora bien, esta distorsión, aunque su resultado sea en última instancia 

imposible, es también necesaria. Así, la “dialéctica” entre necesidad e imposibilidad 

es el terreno en el que la ideología emerge: “La operación de cierre es imposible pero 

al mismo tiempo necesaria; imposible en razón de la dislocación constitutiva que está 

en la base de todo arreglo estructural; necesaria, porque sin esa fijación ficticia del 

sentido no habría sentido en absoluto.” (2006: 19). Y más adelante señala que “esa 

ilusión de cierre puede ser negociada en varias direcciones, pero nunca eliminada. La 

ideología es una dimensión que pertenece a toda experiencia posible” (2006: 36). 

Para un análisis de la experiencia y la identidad resulta indispensable 

recuperar tanto las distintas dimensiones del trauma, como estos mecanismos 

(imposibles y necesarios) de cierre ideológico. 

 

3.5 Habitus y parodia 

 

 Los conceptos principales que guían esta investigación serán habitus y 

parodia. Tal y como he señalado, ambos están imbricados con los problemas del 

género, el sujeto y el cuerpo. Pero aún queda abierta una pregunta: ¿Cómo articular 

ambos conceptos? ¿Cómo hacer posible su coexistencia analítica a pesar de sus 

tensiones? Butler, en su crítica a Bourdieu, responde con la idea de la 

performatividad tácita del habitus. Pero todavía se mantiene la pregunta: si no hay un 

“original”, ¿todo es parodia? El problema que detectaba Butler en Bourdieu era que 

su teoría social operaba como un modelo de sistematización incapaz de describir algo 

más que los efectos de las relaciones de poder, incluso cuando estos efectos fueran 

corporales. Por esta razón Bourdieu no lograba recoger la emergencia del 

acontecimiento o de lo nuevo. En el caso del cuerpo, éste era analizado siempre 

como un efecto social (“la doma del cuerpo”), pero no en su carácter también 

performativo y productivo. El habitus de Bourdieu es estructurante, durable y 

reproductivo, aparte de estar objetivamente adaptado a las situaciones o contextos 

existentes, de modo que reconoce (y reproduce) básicamente los mecanismos de 

naturalización y sobredeterminación de las prácticas sociales. Las “parodias del 

género” de Butler, por el contrario, operan según una metalepsis desnaturalizadora de 

la relación original-copia y subrayan la apertura performativa presente en las formas 

                                                                                                                                          
más que macropolítica. Para una análisis de caso, véase Martínez (2007). Para la noción de 
micropolítica, véase Martínez (2009b). 
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de recontextualización, resignificación o reinscripción. Para dar cuenta de estas 

formas, que son las formas del acontecimiento o de lo nuevo, Butler recurre a 

Jacques Derrida y su noción de iteración. 

 En la conferencia Firma, acontecimiento, contexto (1971), Jacques Derrida 

reelabora la noción de performatividad de John Austin (1996). Para Austin las 

condiciones de significación de los performativos estaban dadas por el contexto o las 

convenciones sociales existentes; un performativo será exitoso si es adecuado al 

contexto y será un fracaso si no tiene lugar en el contexto apropiado. Un elemento 

central del contexto es, a su juicio, la intención comunicativa. Pero Derrida, por su 

parte, se pregunta: ¿Es posible determinar absolutamente, alguna vez, las condiciones 

del contexto? ¿Hay un concepto riguroso y científico de contexto? Su respuesta es 

negativa. Los contextos no son nunca absolutamente saturables o determinables, es 

decir, sus condiciones reales o lingüísticas no pueden nunca ser determinadas del 

todo. Esto no implica que no haya contextos o que los contextos sean irrelevantes. El 

argumento es, simplemente, que nunca están cerrados sobre sí mismos; por decirlo 

así, que son sólo relativamente saturables o determinables. 

El núcleo de la tesis de Derrida es el concepto de escritura como estructura de 

iterabilidad o repetición inestable. Afirma: 

 
Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta 
oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello 
puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera 
absolutamente no saturable. (1971: 15) 
 

E inmediatamente subraya que “esto no supone que la marca valga fuera de 

contexto, sino al contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de 

anclaje absoluto.” (1971: 15).  

Hay tres rasgos principales del “concepto mínimo” de escritura como 

iteración-repetición inestable. En primer lugar, el signo escrito es una “marca que 

permanece”, esto es, una marca que no se agota en el presente de su inscripción o en 

el contexto de emisión-producción. Por tanto, puede dar lugar a una repetición en 

ausencia. En segundo lugar, el signo escrito posee una “fuerza de ruptura” con su 

contexto, es decir, con el conjunto de presencias que organizan su momento de 

inscripción original. En tercer lugar, la escritura implica el espaciamiento del signo 

como surgimiento de la marca material. La iterabilidad de la escritura, así, no es otra 
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cosa que la posibilidad de una repetición en ausencia de 1) referente, de 2) 

significado determinado y de 3) la intención de significación-comunicación actual-

presente. Esta posibilidad estructural de llevar a cabo una separación de la marca 

respecto al referente y al significado convierte a toda marca –también las marcas 

orales- en un grafema en general. Esta separación grafemática es lo que hace posible 

la emergencia del acontecimiento, de la diferencia-alteridad o de lo nuevo (lo que en 

el habitus de Bourdieu permanecía naturalizado). 

De este concepto de escritura-iterabilidad se siguen cuatro consecuencias 

importantes (1971: 11). En primer lugar, se rompe con la idea de comunicación como 

comunicación de las consciencias, de la presencia o transporte lingüístico de un 

querer-decir (intención comunicativa). En segundo lugar, la escritura no puede ser 

reducida a los contextos semánticos o hermenéuticos como contextos de sentido, 

precisamente porque la escritura más bien hace estallar esos contextos. En tercer 

lugar, es preciso distinguir el concepto de “polisemia” (como multiplicidad de 

sentidos alojados en el contexto) del concepto de “diseminación” (que es equivalente 

al de escritura). En cuarto y último lugar, hay un límite estructural del concepto de 

contexto, sea éste “real” o “lingüístico”, en la medida en que el concepto de escritura 

hace imposible su determinación teórica o su saturación empírica. 

Para Derrida, el concepto de escritura-iterabilidad presentado aquí puede ser 

objeto de una generalización en el sentido de que sus rasgos principales son válidos 

para todos los órdenes de signos y para todos los lenguajes en general; pero también -

más allá de la comunicación lingüística- para toda experiencia posible. 

En un pasaje de misma la conferencia (1971: 21) señala que, si bien a partir 

de la idea de iterabilidad-alteridad de toda escritura es posible evitar la exclusión de 

los fracasos performativos, quedaría abierto el problema de los performativos que 

tienen éxito. En efecto, aunque los contextos sean siempre no-saturables, lo cierto es 

que existen muchos performativos con éxito: se abren cesiones, se hacen apuestas, se 

establecen desafíos, se botan barcos y también la gente se casa. La propuesta de 

Derrida es la siguiente: “No tanto oponer la citación o iteración a la no-iteración de 

un acontecimiento sino construir una tipología diferencial de formas de iteración” 

(1971: 22). Tanto el éxito como el fracaso serían, así, formas distintas de iteración. 

 Ahora bien, si la diferencia entre performativos con éxito y performativos que 

fracasan no es equivalente a la diferencia entre lo iterable y lo no-iterable, porque 

ambos son formas de iteración ¿cómo distinguir analíticamente uno del otro? ¿En 
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dónde puede radicar la diferencia entre estos dos iterables? Para los efectos de esta 

investigación, sostendré –extendiendo una idea de Butler- el siguiente argumento: lo 

que distingue a la iteración “exitosa” (el habitus) de la iteración “fracasada” (la 

parodia), aunque ambas impliquen contextos constitutivamente no saturados, es el 

grado de naturalización o sobredeterminación del contexto. Es decir, la noción de 

habitus no se aplicará a contextos saturados no iterables (que según Derrida y Butler 

no existen), sino sólo a contextos en los que la naturalización contextual es mayor; 

por su parte, llamaré parodias a las iteraciones en las que la naturalización del 

contexto aparece puesta en entredicho. Sólo de esta manera es posible afirmar que 

aunque todo sea iteración, no todo es parodia. 

 Por estas razones, mantendré la distinción entre habitus y parodia, que no es 

equivalente a la diferencia entre habitus y performatividad. Ambos son modalidades 

de lo performativo, tipos de iteración u operaciones en contextos no saturados. Pero, 

al mismo tiempo, mientras que el habitus aludirá a un contexto naturalizado, la 

parodia aludirá a una ruptura manifiesta con ese contexto.  

La diferencia entre habitus y parodia, ciertamente, es una diferencia inestable, 

pero ella nos permitirá evitar una relativización de los mecanismos de poder que 

instituyen las diferencias y jerarquías. Son estos mecanismos, ciertamente, los que 

naturalizan ciertas iteraciones y conforman las disposiciones habituales de los 

géneros. En efecto, aunque la estructura esté siempre desplazada, lo cierto es que, en 

algunas ocasiones, es posible reconocer desplazamientos que muestran, con mayor 

intensidad que otros, el carácter constitutivamente desplazado de toda estructura. 

Estas serían las parodias. Por el contrario, también existen iteraciones que parecen 

poner de manifiesto una estructura más bien centrada –o, en palabras de Bourdieu, 

estructurante, durable y reproductiva, objetivamente adaptada a las situaciones o 

contextos existentes-. Estas serían los habitus. 

Por tanto, aunque todo habitus sea performativo (crítica de Butler a 

Bourdieu), existirían performativos que operan en contextos naturalizados y ocupan 

posiciones sociales dentro de una determinada jerarquía. Frente al modelo de 

sistematización de Bourdieu, en esta investigación me interesaré por una pragmática 

de efectos, atendiendo a los acontecimientos, a la diferencia-alteridad, a lo iterable o 

lo nuevo que desnaturaliza de forma práctica los habitus. 
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3.6 ¿Posmodernismo? ¿Post-estructuralismo? Feminismo y política 

 

A lo largo de su obra, Butler ha insistido en argumentos como los siguientes: 

“las mujeres como un sitio de posibles resignificaciones” (2001b: 35); es necesario 

“expandir las posibilidades de lo que significa ser mujer” (2001b: 35); hay que 

“movilizar el significante al servicio de una producción alternativa” (2001b: 37); el 

trabajo crítico consiste en “desnaturalizar los términos, designar estos signos como 

sitios de debate político” (2001b: 41). La pregunta final que cabe plantear en este 

momento es: ¿supone esta postura teórica un abandono de la política? ¿Puede haber 

una política feminista sin el sujeto del feminismo (la “mujer”)? En última instancia 

¿a qué aluden términos –a menudo utilizados en forma peyorativa- como 

“posmodernismo” o “post-estructuralismo”?   

El objetivo de Butler ha sido “subrayar la categoría misma de lo “universal” 

como el sitio de una insistente disputa y resignificación” (2001b: 17). En su opinión:  

 

El término “universalidad” tendría que quedar permanentemente abierto, permanentemente 
disputado, permanentemente contingente, para no dar por cerrados reclamos futuros de 
inclusión por adelantado (…) no estoy acabando con la categoría, sino tratando de aliviar a la 
categoría de su peso fundamentalista para convertirla en un sitio de disputa política 
permanente. (2001b: 18)  
 

En este sentido, la perspectiva “no-fundamentalista” dentro de los estudios de 

género, en lugar de constituir una amenaza para la política feminista, implica una 

posición política que intenta impedir que el sujeto del feminismo se convierta en una 

forma de exclusión de otras posibilidades. De esta manera, insistir en los 

“fundamentos contingentes” de todo universal –por tanto de las “mujeres”, las 

“madres”, las “trabajadoras”- no supone negarlos, sino mostrar su carácter 

permanentemente abierto a nuevas resignificaciones. La resignificación, la repetición 

o la iteración de los términos no significan otra cosa que insistir en la posibilidad de 

desplazarlos de los contextos de significación en que han sido colocados como 

instrumentos de un poder opresivo. Dicho de otra manera, las tácticas de 

resignificación-repetición-iteración, en lugar de ser tesis anti-políticas, hacen posible 

la política. 

 

Si el feminismo presupone que “mujeres” designa un indesignable campo de diferencias, que 
no puede ser totalizado o resumido por una categoría descriptiva de identidad, entonces el 
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término mismo se convierte en un sitio de apertura y resignificabilidad permanente (…) Las 
divisiones entre las mujeres acerca del contenido del término deberían ser salvaguardadas y 
apreciadas, e incluso que estas constantes divisiones deben ser afirmadas como bases sin 
base de la teoría feminista. Deconstruir el sujeto del feminismo no es, entonces, censurar su 
utilización sino, por el contrario, dejar al término libre en un futuro de múltiples 
significaciones (…) y darle juego como un sitio donde puedan ver la luz significados aún no 
previstos. (2001b: 34) 
 

 Estas “bases sin base” conforman el presupuesto (teórico y político) final que 

guiará el análisis de las entrevistas que viene a continuación.
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CAPÍTULO 2: Los relatos de “madres que trabajan” de sectores 

socioeconómicos medio-altos 

Tanto este capítulo como el siguiente están ordenados en tres partes: la 

contextualización de la entrevista, la descripción analítica de su contenido y un 

recuento final orientado a articular los relatos con las categorías teóricas y mostrar 

una síntesis de los resultados particulares. Quisiera, sin embargo, hacer algunas 

aclaraciones antes de exponer el análisis, en especial a propósito del apartado de la 

contextualización. 

Su objetivo es reproducir para el lector –a sabiendas de que, en última 

instancia, tal cosa no es posible- la situación de las cuatro entrevistas que serán 

analizadas. Las entrevistas tuvieron lugar en momentos y espacios concretos. Fueron 

realizadas entre agosto de 2009 y enero de 2010 en distintos lugares del Distrito 

Federal (oficinas, cafés, escuelas primarias, hogares, restaurantes). Mi interés en los 

apartados sobre el contexto ha sido restituir, hasta cierto punto, algunas 

singularidades de las mujeres con las que hablé. En ocasiones narro eventos que, 

aparentemente, son marginales. Me he detenido, en particular, en ciertos 

acontecimientos de sus vidas que resultan indispensables para comprender sus 

nociones y afectos sobre la maternidad y el trabajo. Como se sabe, las entrevistas 

son, en buena medida, situaciones artificiales y a menudo violentas. Estas mujeres 

tuvieron la amabilidad de permitirme interrumpir sus actividades, sus horarios de 

trabajo o de descanso, así como de soportar mi largo guión de preguntas sobre sus 

vidas. En promedio, las entrevistas duraron unas tres horas. He intentado que la 

extensión de sus testimonios fuera más o menos equilibrada en la exposición, aunque 

por la distinta densidad de la “información” recabada no siempre fue posible. Cabe 

señalar también que, como entrevistadora, no he podido anularme de estos relatos. 

Tampoco he creído que fuera necesario hacerlo. De más está decir que ni estas 

mujeres ni yo nos comportamos dentro de estas situaciones de forma compacta. En 

efecto, la “información” recogida ha estado llena de silencios, incongruencias y 

vacilaciones. En este sentido, esta contextualización no pretende otorgar a las 

historias que me contaron una coherencia que, en verdad, nunca tuvieron. Por tanto, 

no habría que buscar en estos contextos ningún sentido, oculto o manifiesto, que 

organice de forma exhaustiva sus relatos y testimonios. Se trata, simplemente, de 

puntos de apoyo para orientar al lector –y para orientarme a mí- en el análisis 

posterior. No está de más decir que, en muchos momentos, las entrevistas fueron 
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interrumpidas por afectos como el temor, la alegría y también la tristeza. Estuvieron 

llenas de risas, lágrimas, complicidades e incomprensiones. Casi ninguno de los 

temas de los que hablamos las dejó indiferentes. 

 Para esta reconstrucción me he apoyado, básicamente, en mis notas de 

campo. Casi todas fueron tomadas una vez concluida la entrevista. También he 

recurrido a la audición de las entrevistas y a algunos recuerdos. Todos los nombres 

utilizados, tanto de las entrevistadas como de las personas que pueblan sus historias, 

han sido modificados para reguardar el anonimato. Asimismo, he suprimido 

cualquier detalle que pudiera permitir la identificación de estas mujeres, de las 

personas de las que me hablaron y de los lugares en los que viven o vivieron.30    

 

Primera parte. Metzi, empresaria y logoterapeuta 

 

1. 1 Contextualización 

 

Conocí a Metzi en un evento destinado a recaudar donaciones para niños y 

adolescentes que viven en la calle. Una amiga me la presentó. En la entrada al evento 

intercambiamos teléfonos y quedamos en vernos dos días más tarde. El día antes de 

la cita me escribió un mensaje al celular disculpándose por no poder atenderme. Me 

citó para la semana siguiente en su trabajo, cerca de la avenida Reforma, a las 10 de 

la mañana. Metzi trabaja en una imprenta, una empresa familiar de la cual es una de 

las accionistas principales. 

La entrevista tardó en comenzar una media hora, ya que Metzi tenía que 

atender asuntos urgentes de su trabajo. Después nos sentamos en su oficina, una al 

lado de la otra, dejando enfrente la mesa, la computadora y el teléfono de la oficina. 

Desde su lugar ella podía observar a sus empleadas, aunque, una vez que 

comenzamos a hablar, no hizo amago alguno de recorrer la imprenta con su mirada. 

Todas las llamadas telefónicas suenan en su despacho, aunque ella directamente no 

atiende las llamadas. El sonido del teléfono no fue un impedimento para escucharla. 

Una de sus empleadas toca la puerta cada hora, porque piensa que estamos en 

                                                 
30 Todas las entrevistadas firmaron una carta en la que se afirmaba que toda la información 
proporcionada era estrictamente confidencial, que podían dejar de responder cualquier pregunta y que 
en cualquier momento de la entrevista podían decidir detenerla. En el caso de Josefina, la trabajadora 
sexual, por recomendación de la organización que me ayudó a contactarla, el compromiso fue 
adquirido oralmente. A su juicio, firmar la carta podría provocar en ella desconfianza hacia mí.  
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terapia. Es una mujer ocupada. Durante la entrevista tuvo que atender el celular seis 

veces; el teléfono sonó otras tres veces. No contestó. En una ocasión entra una de sus 

empleadas para traerle un café. La entrevista no la pudimos terminar en la primera 

cita: la llamaron y tuvo que salir. Quedamos en vernos la semana siguiente.  

Metzi es una mujer extrovertida, simpática, amable y graciosa. Se ríe con 

facilidad y habla con mucha fluidez. Alta y esbelta, se ve a sí misma como una mujer 

guapa y elegante. Le gusta hacer deporte y ha estado entrenándose para correr la 

maratón durante años. Salía a correr a las seis de la mañana. En algunas ocasiones, 

baja el tono de voz, sobre todo cuando habla de asuntos dolorosos de su vida. 

Hablando de la muerte, a veces, se le humedecen los ojos y se le quiebra la voz. Hace 

cuatro años le diagnosticaron diabetes, lo que fue un duro golpe para ella, debido a 

que no tiene antecedentes en la familia ni su alimentación la hacía propensa a ello. Se 

pregunta por qué esa maldición del cielo; la diabetes ha restringido de algún modo su 

vida.  

Ha reflexionado sobre temas de la familia. Muchas de las preguntas que le 

hago ya las había reflexionado en terapia. Al principio la entrevista es un poco 

violenta. Está seria. Cuando le pregunto por la familia, me habla de la familia de 

madre, padre e hijos como estructura de la sociedad. Después le pregunto si conoce 

a otras familias, por ejemplo, alguna madre al cargo de sus hijos. Me dice que no está 

descalificando a otras familias. Le digo que no la estoy juzgando, pero que me 

gustaría conocer también su opinión sobre otras familias. Me comenta que, dentro de 

su estrato social, las familias formadas por madres solas son discriminadas y que se 

piensa que no vienen de buena familia. Dice que su estrato social es medio alto. No 

obstante, a través de su trabajo sabe que en otros estratos las madres solas no están 

mal vistas. Me aclara que está mal decírmelo, pero que así es. Le digo que está 

perfecto y que por favor continúe. A partir de ahí comienza a sonreírme y comienza a 

hablar con mayor fluidez. 

Me cuenta que su familia es muy tradicional y religiosa y que ella siempre se 

ha sentido muy protegida, cuidada y detenida dentro de su familia. Fue a un colegio 

de monjas y sus hermanas pertenecen al Opus Dei. Vivía con sus padres y hermanos 

en la zona de Polanco. Actualmente vive en Las Lomas. Tiene todo tipo de 

electrodomésticos, incluido lavavajillas, aunque está estropeado desde que lo 

compró. No le importa porque limpian las muchachas. Su casa tiene 800 metros de 
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construcción y 1100 metros de jardín. Colinda con una zona federal, por lo que las 

autoridades le prestan el terreno para que lo cuide. 

Recibió una educación muy estricta y llena de tradiciones. Su madre es una 

persona muy católica y practicante, muy fanática, es decir, no sólo con fe. Su padre 

era anticlerical, pero un hombre de convicciones, muy preparado, médico, con un 

sentido social muy marcado. Decía que para ser médico y sacerdote se necesitaba 

vocación. El valor del trabajo lo aprendió de su madre y de su padre. Aunque su 

madre nunca salió a trabajar, Metzi ve a su madre como una persona muy laboriosa, 

porque llevaba dos casas, cuidaba de sus hijos y de su marido, pero también de su 

madre y de sus hermanos. De sus cuatro hermanas, tres trabajan. Una de ellas no 

trabaja, porque no ha encontrado trabajo. Los cuatro hombres, por supuesto, trabajan.  

Su familia de origen estaba configurada por el padre, la madre y ocho hijos. A 

diferencia de lo que hacían con sus hermanos varones, sus padres, cuando era 

adolescente, no le permitían que mantuviera relaciones de noviazgo. Para separarla 

de su primer novio, la mandaron un año a estudiar a Chicago. En una segunda 

ocasión, la enviaron a estudiar francés a Suiza. 

Metzi piensa que su madre veía en ella lo que no pudo hacer. Su madre se 

casó con su padre, al igual que ella, a los veintiún años, después de cinco años de 

noviazgo. Fue su único novio. Sus padres estuvieron cuarenta y ocho años casados, 

hasta que su padre murió. Considera que ella fue más rebelde y tuvo más novios que 

su madre. Sin embargo, el patrón de familia inconscientemente sí lo quería repetir de 

su madre, aunque ella siguió estudiando y terminó la carrera.  

Hay tres experiencias en la vida de Metzi que marcan de forma particular el 

relato que me contó. Tuvo su primer hijo a los veinticuatro años, el segundo a los 

veintiséis años, la tercera a los veintiocho. Quería tener hijos hasta los cuarenta años, 

cuatro o seis hijos. Sin embargo, a los veintiocho le dijeron que no podría tener más 

hijos: tuvo tres cesáreas y en la última hubo complicaciones; le tuvieron que hacer 

una histerectomía, se sintió mutilada. Estuvo muy grave, a punto de morir.  

La segunda historia fue con su primer hijo: murió asfixiado a los trece meses 

de nacido. Ya caminaba. Me habló siempre de él en presente. Cuando le pregunto por 

una experiencia que recuerde con sus hijos, me cuenta cómo murió. Dice que lo tiene 

en el cielo. Este contacto con la muerte le hizo cuestionarse qué quería en la vida. 

Dejó de querer ser una mujer felizmente casada, rodeada de hijos, que su marido 

podía mantener. Empezó a trabajar remuneradamente. 
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Por último, cuando tenía 33 años, muere su padre, su alma gemela, aunque no 

hablaran mucho. Muchas veces sustituía el cariño y la atención que no recibía de su 

marido. 

Lleva veintiséis años casada y, aunque ha pensado en divorciarse, considera 

que esa estructura de la que viene, su familia de origen, la ha hecho permanecer, ya 

que se considera que es económicamente independiente. Ha vivido con su marido 

mucha competencia, los dos tienen que trabajar para lograr económicamente. Piensa 

que su marido es un hombre muy bueno, trabajador, pero no luchó por la relación de 

pareja, porque sólo trabajaba. A veces lo llama padre ausente. Me confiesa que ella 

también quería un marido exitoso y guapo, aunque esto nunca lo ha reconocido 

públicamente. Sus amigas le han dicho que si se quería divorciar, por qué no lo había 

hecho. Considera que en su matrimonio ha vivido en el enojo, en la confrontación, 

porque ella es muy confrontadora. 

Sus padres apoyaron su matrimonio porque el futuro marido era de buena 

familia (de mamá, papá e hijitos, me dice), había recibido una educación semejante a 

la suya y podría hacerla feliz. Su suegra le ha dicho en varias ocasiones que tenía que 

vestirse guapa, ya que iba acompañar a su marido y éste debía estar orgulloso de 

llevarla a su lado. Se ha sentido al servicio de los hombres, el adorno de su marido. 

Me comenta que su madre también era así, que se desvivía por servir a los hombres. 

Al principio, su marido no quería que ella trabajara. Siendo subdirector de 

banca, nunca la ayudó a conseguir trabajo. Decidió dejar de pedirle dinero para 

estudiar. Se puso a estudiar en una institución del Opus Dei que salía muy cara. No 

quería depender de él en nada económicamente. A sus cuarenta años, él empezó a 

castigarla con el dinero, porque ella se salía de su control. Pero ella ya no dependía 

de él. Empezó a hacer su vida aparte, a trabajar más tiempo, porque sus hijos ya 

tenían catorce y doce años. En todo caso, me dice que, a diferencia de su marido, su 

prioridad son sus hijos y que siempre ha estado muy pegada con ellos. Dio leche 

materna a sus tres hijos porque era cómodo y le parecía saludable, porque el pediatra 

se lo había dicho. Me cuenta que su familia parecía un campo de batalla. Nunca 

hubo gritos ni sombrerazos, pero sí silencio, indiferencia y ausencia. Hubo también 

agresiones verbales. 

Piensa que ella ha ayudado mucho a su marido en sus relaciones laborales. En 

la imprenta que Metzi dirige, sin embargo, su marido no es su cliente, porque 

siempre le pone impedimentos y no tiene la voluntad de comprarle. Cuando le 
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pregunto por sus argumentos, no me contesta. Me dice que lo sacó de sus clientes 

porque él es muy perfeccionista. Siente la rivalidad con su marido en el terreno 

profesional, pero también en el familiar. Si ella sale de viaje por motivos laborales, él 

también se va de la casa durante los días que ella esté fuera. Cuando se marcha de la 

casa, ella debe dejar organizadas todas las tareas de la casa. 

Va a terapia desde hace nueve años. Le pidió a su marido que fuera; pero él 

no quería ir solo, accedería únicamente si iban juntos a terapia de pareja. 

Comenzaron la terapia en el 2002. Le dijo que si su crisis matrimonial no estaba 

resuelta en enero del 2008, se divorciaría. Considera que ese ultimátum funcionó. 

Durante mucho tiempo se consideraba satélite del mundo de su marido. Ella 

daba vueltas alrededor de él, pero él no se movía. Cuando su propio mundo se mueve 

(la muerte de su hijo, la de su padre, la ausencia de su marido, la imposibilidad de 

tener más hijos) se cuestiona dónde está su eje, dónde está su mundo, qué va a hacer 

con su vida. Le gustaría que sus hijos no fueran satélites de nadie. Cree que el que 

ella haya trabajado remuneradamente les sirve de ejemplo. Metzi considera que la 

liberación de la mujer es una jalada porque los hombres y las mujeres no son 

iguales, aunque se complementan. 

Al ser empresaria, se adjudica a sí misma un salario mensual. Por la crisis 

económica se lo ha bajado a 45.000 pesos mensuales, pero antes cobraba 65.000 

pesos. Su esposo cobra 200.000 pesos mensuales. Ella trabaja diez horas al día 

aproximadamente. A veces no puede terminar el trabajo en la imprenta, por lo que 

llega a casa y sigue trabajando. Tiene una casa en propiedad y su esposo tiene dos. 

 
1.2 Descripción analítica 
 

a) La madre no exige pero sí da: de la maternidad originaria a las 

maternidades fácticas 

 

Ante la pregunta por la maternidad, Metzi establece dos tipos de relaciones: 

por una parte, me habla, desde su posición de hija, de su propia madre; después 

asume ella misma la posición de madre. En su relato la maternidad aparece asociada 

a su madre, a su hermana y a ella misma como madre. Metzi considera que su madre 

para ella sólo tenía que ser y estar. La recibe con un abrazo, le da un beso y le dice 

que la quiere mucho. Metzi se sienta en sus piernas. Su madre le dice que sigue 

siendo su niña. Sobre todo, desde la muerte de su hijo, Metzi sintió a su madre 
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mucho más cerca. Considera que a través de su apoyo incondicional intentó sanar a 

Metzi; con su madre puede estar triste, contenta, puede fracasar, puede ser débil. A 

través del amor, sana sus heridas. Su madre no hace alarde de lo que puede hacer 

por ella. No le pregunta cómo está o qué necesita, pero Metzi siente su apoyo 

incondicional cuando la necesita. Su madre la va a querer, a pesar de lo que ella 

haga. Su padre, por su parte, la quería con todo su corazón, pero él quería una 

triunfadora. No quería una perdedora. En ese sentido, Metzi no se podía dar ese 

lujo, por lo que le pesó durante muchos años. Metzi considera que no es una 

perdedora, pero que a veces se siente infeliz. Su relación con su madre es de ternura, 

cariño y de apapacho. Encuentra en su madre un camino en paz y tranquilo. Su 

madre no exige pero sí da. Metzi quisiera ser así o representar lo mismo para ella, 

para su madre. 

Su hermana Beatriz, la segunda mayor en el orden de nacimiento de los 

hermanos, fue para Metzi, desde que era una niña, como su mamá. Su hermana 

mayor se fue joven para entrar en el Opus Dei. Su madre hizo que Beatriz fuera la 

mamá de los otros. Beatriz siempre fue como su mamá, además de ser su madrina. 

En verdad, es una mamá distinta a su madre. Es una mamá muy presente, una mamá 

muy fuerte. Su hermana le dice que no llore y que tiene que ser muy fuerte. Beatriz, a 

diferencia de su madre, sí le dice qué tiene y qué no tiene que hacer. Beatriz la quiere 

mucho, pero considera que su mamá es la única mujer en el mundo que la quiere de 

manera incondicional. Su hermana dice que Metzi es su hija mayor. Metzi es la 

madrina del hijo mayor de Beatriz. 

La maternidad implica muchísimo cariño, muchísimo amor, muchísima 

entrega y muchísimo aprender. En efecto, Metzi considera que hay que aprender a 

ser mamá. Cuando nació su hijo mayor y se lo acercaron a su cuerpo, se cuestionó 

¿en qué momento salen los instintos maternales? ¿Y a qué horas surge el instinto?  

Además, cuando su hijo lloraba, no sabía qué tenía que hacer. Después vio cómo se 

relacionaban ella y su hijo y vio cómo se iban queriendo. En este sentido, para Metzi 

la relación madre-hijo fue un proceso. Pensaba que le faltaba un chip, porque le 

habían dicho que le surgiría el instinto cuando naciera el hijo. Sin embargo, no se 

sintió culpable cuando esto no ocurrió. Pensó que surgiría después. Efectivamente, 

cuando empezó a darle de comer, le surgió el sentimiento de querer protegerlo y de 

querer estar cerca de él. Metzi estaba con la panza rajada, después de la cesárea. No 

le salía la leche y tenía el busto muy grande. Tenía que ponerse agua para que se le 
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desinflamaran los pechos. Pensaba, entonces, si todo eso era la maternidad. Le 

habían dicho que la maternidad era muy linda, pero ella se la estaba pasando pero de 

perros. Piensa que en la maternidad no todo es como miel sobre hojuelas, es decir, 

todo dulce, todo maravilloso. El embarazo es incómodo, dice que el momento de la 

cesárea duele, que duele también cuando el niño empieza a succionar y no tiene 

suficiente pezón. También cuando no le bajaba la leche, Metzi sufrió dolores.  

Para Metzi su padre era su ídolo. Su padre sembró en ella la lucha y el logro. 

No le gustaba que su hija se mostrara débil ni que llorara frente a él. Metzi relata dos 

experiencias con su padre. Una de ellas fue cuando le dijo por primera vez que la 

quería. Metzi estaba en terapia intensiva. Acababa de nacer Lucía, su última hija, y 

le habían practicado una histerectomía. Estuvo en la camilla desde las siete de la 

mañana hasta las cinco de la tarde. Su padre, por ser médico, pudo entrar a verla. 

Entró con su tapabocas, con su gorro, con su bata. Metzi tenía mucho frío y había 

perdido muchísima sangre. No podía dejar de temblar. Metzi recuerda ese momento 

como muy horrible. Estaba bien molida, o sea, muerta. Su padre la llamaba Metztli, 

porque se llama Metzi. Su padre sólo la volteó a ver. Ella también lo volteó a ver y le 

dijo: Ni modo, pá. Su padre le contestó: Muchacha, no sabes cuánto te quiero. No 

tienes idea. Te quiero muchísimo, muchísimo. Eres admirable. Metzi recuerda que se 

quedó con paz. Sintió como si de pronto le hablara un ídolo. Después de escuchar a 

su padre, pensó que le daba igual todo lo que ella estaba sufriendo en ese momento. 

Eran tantas las emociones, tanto lo que había pasado, que Metzi, realmente, a la 

hora de que su padre le dijo que la quería, sintió que fue para ella una experiencia 

muy impresionante.  

La segunda experiencia que me relata de su padre -a partir de entonces me 

dice que ella decidió que iba a cuidarse a sí misma- fue cuando murió su primer hijo. 

Su papá lloraba como un niño, afuera de la iglesia. Cuando escuchó a su padre, lo 

volteó a ver: no quería volverlo a ver así. Nunca volvería a ver así a su papá. Tenía 

que cuidarlo, pero por eso no vivió su duelo, porque lo cuidó. No obstante, no se 

arrepiente, lo haría después. 

Metzi considera que sus hijos ven a su padre como un hombre como de lucha, 

un hombre que logra, un hombre de trabajo y un hombre responsable. En este 

sentido, lo que aparece es una paternidad económica. Pero también ven en él a un 

hombre complicado y a un hombre difícil de tratar, porque es muy perfeccionista. 

Piensan de su padre que no es violento y que tiene valores. Sus hijos se dan cuenta 
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también de que a su padre le costó más trabajo salir adelante, en la cuestión 

económica, de lo que le costó a los hermanos de Metzi o a ella misma, que provenían 

de una familia con mayores recursos económicos. Eso lo admiran de su padre. Sin 

embargo, lo ven también como alguien distante, que tiene un corazón un poquito 

acorazado. La paternidad ya no es percibida desde su costado económico, sino como 

una cierta distancia afectiva. Para Metzi, su marido y su padre tienen algunas cosas 

en común. Tanto su padre como su marido fueron completamente ausentes. Su 

marido se acercó más a sus hijos, pero sólo cuando éstos empezaron a crecer. Metzi 

reconoce que ella permitió esa ausencia de su marido respecto de sus hijos. Además, 

no se arrepiente de ello. Ella era la que daba permisos, iba por ellos, los recogía, los 

esperaba en la noche. Metzi tenía mucho miedo y mucho respeto a su papá. Su padre 

era muy exigente. Recuerda que, en una ocasión, cuando ella todavía estudiaba en la 

escuela primaria, obtuvo el segundo lugar dentro de un grupo de cuarenta y siete 

alumnos. Cuando su padre lo supo, le dijo que podía haber sacado el primer lugar. 

Para su padre nunca nada de lo que Metzi hacía era suficiente. Su marido, por el 

contrario, no es así con sus hijos. Metzi ha estado pendiente de que no ocurriera lo 

mismo, porque eso duele horrible. Sin embargo, sus hijos le tienen temorcito a su 

papá. Por ejemplo, Alejandro recurre a ella cuando hay que decirle algo al padre. 

Pero Metzi piensa que es un poco pose del papá y porque lo sienten más lejano. 

Metzi asocia la palabra padre –pensando más en su padre que en su marido- a 

protección, fuerza y ausencia.  

 Metzi espera haber podido formar a un hombre y una mujer que logran ser 

felices y que buscan la felicidad. Espera también que sus hijos sean agradecidos a la 

vida, por todo lo que les ha dado, porque Metzi piensa que les ha dado mucho. Y 

una forma de agradecer es regresar eso que les ha dado. Un buen hijo es un hijo 

agradecido. Es agradecido aquel que se da cuenta de todo lo que recibió de sus 

padres. Un buen hijo debe, a través de sus actos, agradecer, fijándose en las 

necesidades que tienen sus padres y en qué puede ayudar. Además, debe dejar de 

verse a sí mismo, para ver a sus padres. Para Metzi, una gente agradecida es la que 

se da cuenta de lo que le da la vida, es una gente generosa. Una gente agradecida 

es, generalmente, feliz. Si sus hijos en algún momento no fueran agradecidos, se 

sentiría responsable y se cuestionaría qué dejó de hacer, qué le faltó por enseñar, qué 

le faltó por sembrar en ese corazón.  
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Me cuenta que ya lo ha experimentado, porque una vez le pasó con su hijo 

varón. La educación de los hijos también presenta fisuras; hay contrastes, a menudo 

acusados, entre los hijos ideales u originarios y los hijos fácticos. El agradecimiento 

no está asegurado. Dos meses antes de la entrevista, la madre de Metzi se puso muy 

grave. Le bajó el sodio y el potasio. Se estaba muriendo y no sabían qué era y no 

absorbía el sodio y el potasio. Metzi vio a su madre muy cerca de la muerte. De 

pronto, se dio cuenta de que su madre contiene a sus ocho hijos. La maternidad –en 

este caso, la maternidad de la abuela- era un mecanismo de mantenimiento de la 

unidad familiar. Me dice que esa contención es importante; a veces la menospreciaba 

o no le daba el valor que tiene. Metzi tuvo mucho miedo de que su madre muriera y 

de que ya no estuviera. Le angustió pensar qué sería de ella y de sus hermanos 

cuando su madre no estuviera. Se preguntó si mantendría la relación con sus 

hermanos, si se seguirían buscando, si serían la familia unida que su madre quiso 

hacer (o no). En aquellos días, cuando Metzi entraba a la casa de su madre, la casa 

en la que sus hermanos y ella misma habían crecido, pensó que con su madre se irían 

muchos recuerdos de su infancia. Se dio cuenta también de la fragilidad de la vida. 

Metzi quería a una madre eterna. Pensó cómo iba a reaccionar frente a sus 

hermanos y frente a sus hijos. Metzi estaba tristísima, muy angustiada y tenía mucho 

miedo. Piensa que algunos de sus hermanos reaccionaron parecido a ella. Pero 

siendo ocho hubo de todo: de chile, de dulce y de manteca. No faltó el que, muy 

ejecutivo, iba una vez al mes o una vez cada quince días. También estaba la hermana 

que trataba de componer las cosas, es decir, no faltó la que llegaba, se aplastaba, y 

según ella iba a acompañar a su madre. Pero no se preocupaba si había comida, si 

no había comida, si había llegado el chofer o si la sirvienta, si había dinero en la 

cuenta y si había que pagar a la enfermera. Para Metzi cada quien tomó un rol 

diferente. Esta experiencia le enseñó a conocer a sus hermanos. Le dio mucha 

tristeza verlos tan lejos.  

Un día, su madre no quería ni abrir los ojos. Metzi le preguntó si se sentía 

mal y le pidió que abriera los ojos. Su madre le dijo que se sentía muy mal; preguntó 

qué pasaría si se las pelaba, es decir, si se moría. Metzi le pidió que no dijera eso. 

Imaginó que su madre sentiría que se estaba muriendo. Salió de esa habitación y les 

dijo a sus hermanos que ya no podía con tanta angustia. Se puso a llorar. Sus 

sobrinas, al verla llorar, lloraron también. Su hermana Beatriz la abrazó y le dijo que 

tenía que ser fuerte y que no llorara. Metzi le dijo que ya no podía ser fuerte y que 
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tenía muchísima angustia. No quería que se muriera su madre. Sus hermanos se 

sacaron de onda. Después fue a su casa. En la merienda, les dijo a sus hijos que 

sentía muchísima angustia. Alejandro se evadió de la conversación y cambió de 

tema. Acabó la merienda y Metzi se fue. Lucía fue detrás de ella y le dijo que con 

ella no tenía que ser fuerte y la abrazó con dulzura. Metzi lloró. Durante todo el 

proceso de la enfermedad, Lucía intentaba ver a su abuela y estar con ella. Entre 

clase y clase, tenía dos horas libres, e iba desde Santa Fe hasta Polanco para visitar 

a su abuela. Su hijo, por el contrario, le decía que no iba porque tenía gripa. Metzi se 

preguntó dónde estaba Alejandro. Su abuela jugaba futbol con él; según Metzi, su 

madre estuvo en su vida como un personaje muy importante para sus dos hijos, pero 

más para su hijo varón, porque ese nieto significa muchas cosas para su abuela. Ella 

lo adora. 

Metzi se sorprendió muchísimo cuando Alejandro no iba a visitar a su abuela. 

Se preguntaba a sí misma, entonces, qué faltó. Pensó que había educado en él un 

corazón agradecido y fue sólo dos veces en dos meses a ver a su abuela. Por el 

contario, Lucía fue mucho más cercana. Eso le sorprendió muchísimo. Después 

habló con Alejandro y le dijo que no le estaba reclamando nada. No quería que le 

contestara nada. Le dijo que hubiera esperado de él más gratitud hacia su abuela. Le 

señaló que su abuela se iba a morir y que había que dar las gracias en vida. Metzi 

me confesó que ella también echó sus aguas a remojar: pensó que, cuando le tocara 

a ella, Alejandro se iba a evadir; la mandaría al carajo, igual que su hermano a su 

mamá. Le dijo que le dolió su ausencia, que le dolió su falta de interés por saber 

cómo se sentía ella y cómo se sentía su abuela. Lo único que Alejandro le respondió 

fue que se había vuelto muy egoísta. Metzi le dijo que no era la respuesta y que se 

checara si no le daba miedo el dolor, si no le daba miedo sufrir, porque si le daba 

miedo, tenía que aprender a sufrir. Le dijo que el dolor existe, que es parte de la 

vida. También, que el caparazón que se ponía no le iba a servir: evadir no quiere 

decir que no exista.  

Metzi sintió que había educado de una manera, pero en verdad había educado 

de otra. De pronto, se encontró en su hija la reacción que esperaba del otro, de su 

hijo. Sintió también que era su obligación decírselo. Le está costando mucho trabajo 

darse cuenta de que no es responsabilidad suya, porque él es un ser individual, 

porque ella sembró, pero no es su responsabilidad que florezca. Aquí la maternidad, 

en su función educadora, se presenta como una práctica de siembra; las contingencias 
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que pudieran ocurrir se trasladan hacia el resultado, hacia la cosecha. Metzi piensa 

que hizo hasta donde pudo hacer y en esa plática con él seguía haciéndolo al 

reflejárselo, al decirle cómo se sintió, al decirle qué fue lo que pasó. A Metzi le 

cuesta, no esperaba esa parte. Estaba tan segura de su reacción. Pensó que la 

responsabilidad de educar a los hijos era suya y no de su marido. Y, si no le tocaba, 

ella la tomó como suya, porque su marido no estaba, porque a su marido hablar de 

corazón a corazón le cuesta mucho. Cree que entre ella y su marido, con sus distintas 

formas de ser, balancean un poco las fuerzas; en eso, es decir, en el corazón, Metzi 

es más fuerte que él. Cuando lo habló con su marido éste le dio la razón; le dijo que, 

en efecto, la educación de los hijos era responsabilidad de Metzi. Nunca le dijo que 

era responsabilidad de los dos.  

 Metzi piensa que sus hijos han tenido muchas más libertades de las que ella 

tuvo; a ella no le dejaban hacer nada. Además, siendo dos siempre se preocupaba 

por cómo los iba a educar. Por el contrario, en su familia de origen, siendo la sexta 

de ocho nadie le hacía la buena. Desde las fotos familiares: de su hermana mayor 

había quinientas mil fotos y de ella no había ninguna. Metzi fue a un curso de cómo 

ser mamá. Considera que si tienes dos les prestas más atención, sin que eso sea lo 

mejor. Ciertamente, en las familias más numerosas, aprendes más a enfrentarte a la 

vida, porque desde que abres los ojos aprendes que hay sobrevivir. 

Metzi estudió una licenciatura. Para ella era muy importante darle el título a 

su papá; sentía que tenía que hacer cosas para que su papá la viera. Metzi tenía una 

hermana doctora en pedagogía, una hermana ortodoncista con especialidad en 

Canadá, otra hermana doctora en Historia. Ella no quería no tener ni siquiera una 

licenciatura. Pensaba que era igual o más inteligente que ellas. Ella también quería 

tener un grado, también quería seguir estudiando, porque tiene la capacidad. Sus 

hermanas se casaron después de estudiar. Pero ella se casó muy joven, a los veinte 

años. Terminó la carrera embarazada. 

 

b) Manager, satélite, trofeo: la relación esposa-esposo 

 

Su padre y su madre querían que se casara con su esposo. Metzi pensó en no 

terminar de casarse, sólo se habían casado por lo civil, cuando ella se fue a Acapulco 

con sus amigas, porque él le daba órdenes, como si ya fueran esposos. Sus padres la 

reunieron después de regresar de Acapulco, para convencerla de seguir adelante con 
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el matrimonio. Sus padres querían que se casara porque la familia de su esposo era 

una familia de papá y mamá y de hijitos. Tanto su suegra como su mamá eran del 

Opus Dei. Económicamente, la familia de su esposo no había tenido lo que tenía la 

familia de origen de Metzi. Pero su educación es sumamente similar a la familia de 

Metzi. Su marido es sumamente educado, es muy gentil y muy cortés. El padre de 

Metzi veía en su suegra cómo había educado a sus hijos, porque la que educó a esos 

hijos fue su suegra. Aunque contaban con menos recursos económicos, el padre de 

Metzi veía la parte como de bondad en el trabajo de su suegro. Por todo eso, su papá 

decía que la familia de su marido era muy similar a la de ellos. Su suegra trabajaba 

remuneradamente en un lugar muy protegido del Opus Dei, de puras mujeres. Metzi 

considera que su suegra, de alguna manera, estaba muy protegida del mundo real, es 

decir, de lo que es salir y encontrarte con un fulano que te tira la onda. Además, 

tenía un horario como el de sus hijos. Su papá no lo veía mal. Su hermana mayor, al 

ser del Opus Dei, la conocía. Metzi considera que, de alguna forma, formaban parte 

de ese nuclito de gente parecida. Su suegra era una mujer muy educada, una mujer 

con muy buenos modales y muy fina. Venía de familia bien, aunque su suegro no 

tanto. Pero su suegro era un hombre muy bueno y muy trabajador, que sacó 

adelante a la familia. Para Metzi, él era como un burrito de carga. Por eso, su papá 

decía que su matrimonio podía funcionar.  

La importancia de estos enlaces matrimoniales se muestra en otro relato de 

Metzi. Me dice que se ha alejado de la hermana que sigue detrás de ella, es decir, la 

séptima de sus ocho hermanos. Antes eran muy pegadas. Se separaron mucho, 

cuando ella se casó. Según Metzi, se casó con una persona muy diferente a su 

familia, de un estrato social bastante más bajo. Metzi dice que su cuñado es muy 

acomplejado y viudo con un hijo. Metzi cree que no se ha integrado ni ha hecho 

nada por integrase a la familia. Al contrario, su hermana se ha separado. 

 La historia de la relación esposa-esposo en Metzi está imbricada con el 

trabajo remunerado. Los primeros años de casada Metzi sentía, en relación a su 

marido, que ella estaba en la cabina de mando. De modo que, para ella, los niños 

tienen que estar excelentes, tienen que estar perfectos, tienen que ser felices y no 

pueden enfermarse. Metzi considera que, entonces, era muy perfeccionista. 

Considera que todo el tiempo estaba muy pegada con ellos. Se veía a sí misma como 

mamá gallina. Llevaba y traía a sus hijos. No dejaba que nadie los bañara. Metzi 

cree que le ha influido mucho la muerte de primer su hijo. Metzi, en ese entonces, 



 91

también quería un marido exitoso, quería un marido guapo. Actualmente, se da 

cuenta de que ella también lo exigía un poco, aunque nunca abiertamente. 

Cuando se casaron, él tenía trabajo en la banca nacionalizada. Metzi le 

preguntó cuál era su plan; le dijo que ella creía que el futuro eran las casas de bolsa. 

El marido respondió que las casas de bolsa aún eran muy chiquitas; Metzi le 

respondió que se moviera para entrar en una casa de bolsa. Después de eso, un 

cuate de su marido, que trabajó con él en el banco, lo buscó para que se fuera con él 

a una casa de bolsa. Metzi le dijo que estaba perfecto y que era lo que querían. 

Siendo esposa, ella se ve a sí misma como la manager. Animó a su marido a tener la 

reunión con este cuate. Le ofrecieron una subdirección, siendo su cuate su jefe. Se 

cambió al nuevo trabajo. Metzi le dijo que ahora que ya estaba ahí, en cuánto tiempo 

se iba a quedar con el lugar del jefe. Su marido le dijo que no se iba a quedar con el 

lugar de su jefe. Metzi le respondió que había que ver para dónde iba a correr, para 

dónde iba a subir, para dónde iba a crecer. Le volvió a decir que el siguiente paso 

era quedarse con su chamba, ser director. Al poco tiempo, a los dos años, ascendió a 

director. Metzi considera que su marido es muy capaz, ella sentía que le iba 

dirigiendo. Cuatro años más tarde, le ofrecieron la dirección general de la casa de 

bolsa. Ella le dijo que se lo imaginó desde el momento en que entró. Su marido 

aceptó el puesto. Él trabaja muchísimo. Se iba a las siete de la mañana el lunes. 

Tenía comidas, tenía desayunos y tenía cenas, porque mucho es tener relaciones 

públicas. En sus reuniones de trabajo, Metzi ahí lo apoyaba cañón, porque ella hacía 

la cena (en verdad, compraba la comida ya preparada), les ponía la mesa muy 

amorosa, todo muy bien y todo perfecto. Su marido se sentaba como el gran anfitrión 

siempre a la cabeza, que no movía ni un dedo. Ella, la señora, desde la cocina no 

estaba presente en las reuniones. Con el tiempo, su marido se independiza y le 

empieza a ir muy bien.  

Después de un tiempo se muere su papá. En ese momento, Metzi lo 

abandonó. Lo soltó, ya podía volar solo. Para explicar ese momento, recuerda que 

pensó: hijo mío vuela solo. Metzi comenzó también a trabajar remuneradamente. Se 

empezó a preocupar más por su parte profesional y no seguir siendo el manager de 

su esposo. Antes se veía a sí misma como la que le limpiaba la cara, como la que le 

ponía bien la cara a los boxeadores. Su marido era el boxeador. Era para él también 

su apuntador, sabía quién era quién y le ayudaba a que conversara con sus 

compañeros de trabajo. Su marido le preguntaba quién era alguien que se le acercaba 
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y ella lo agarraba por el brazo y le decía cómo se llamaba y qué le gustaba, para que 

él le hablara de eso. Él estaba logrando lo que ella no podía lograr. Sentía que era 

parte de su éxito, porque ella no podía salir a trabajar. Porque sentía en sus 

introyectos y en sus creencias que la mamá buena se queda con los hijos, los cría y 

los ayuda a crecer. Además, ella no tenía necesidad económica. Pero, al sentir que 

sus logros en parte eran suyos, se reflejaba en él. Lo que no podía hacer ella, lo 

hacía él. Piensa que su parte la hacía muy bien, es decir, la parte social. Iban a su 

casa a cenar los del banco y ella recorría el camino que tenían que recorrer ellos. 

Abría la puerta y pensaba en lo que iban a ver cuando pasaran por allí. Recorría el 

camino para ver que todo estuviera perfecto, que no faltara nada, que todo estuviera 

limpísimo, que las plantas estuvieran perfectas, que la bajada estuviera maravillosa, 

que el baño estuviera perfecto. Para ella, la logística de la casa era importantísima. 

Entonces, sentía que a través de él, tenía logros. No podía hacerlo directamente, 

pero sí a través de él. 

Siete años después de que Metzi comenzara a trabajar remuneradamente, su 

marido empezó a controlarla con el dinero que se gastaba. Pero a ella ya no le 

importaba, porque era independiente económicamente. Según Metzi, a su marido le 

costó mucho trabajo, porque él se tenía que quedar con los hijos cuando ella viajaba. 

El marido, en vez de quedarse con los hijos, se iba, inventaba algún viaje a algún 

lado. Metzi era la responsable, entonces, de dejar a sus hijos con su hermana Beatriz. 

Recuerda que ella salía de viaje y decía en la casa qué tenía que hacerse desde el 

lunes en la mañana: a tales horas despertar a Lucía, a tales horas despertar a 

Alejandro, llevarlo a tal parte, qué preparar de comida, en la tarde llevarlos a la 

clase de no sé qué. Todo quedaba perfectamente ordenado, aunque se fuera tres 

días. Se pregunta: ¿por qué no lo hacía él? Si él es el señor de la casa y ella, la 

señora,  si los hijos son de los dos, si lo que suceda en la casa se supone que es 

beneficio para los dos. Pero él agarraba sus calzones y se largaba. Por eso Metzi 

piensa que la mujer es responsable de todo eso, el hombre no. 

Cree que a su marido le gusta controlar, porque él tiene una madre 

enormemente controladora, enormemente dominante. Tiene una influencia de su 

madre fuertísisima. Por el contrario, para Metzi, su suegro era un pan de Dios, 

buenísimo, súper trabajador, aunque muy ausente. Ella se pregunta si era ausente 

por su suegra, que es castrante, o si era ausente, realmente, por la necesidad 

económica, porque de alguna u otra manera sacaron a todos sus hijos adelante entre 
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los dos. En la relación nuera-suegra aparece una madre analizando a otra madre, en 

particular en la educación que la madre da a los hijos varones. Y otra dimensión de la 

maternidad. A Metzi le parece admirable que su suegra haya trabajado 

remuneradamente. Su suegra, de ochenta y cinco años, es una persona sumamente 

inteligente, muy dominante, muy controladora y muy capaz. Su suegra estudió hasta 

cuarto de primaria y lleva diez libros escritos. Pero, al ser una persona terriblemente 

dominante, ha influido en su hijo, de modo que éste quiere ahora controlarla, porque 

él está muy influenciado por su madre. A Metzi le sorprende que su suegra siempre 

espere de ella que esté para servirle a su marido. Además, ella no sirvió a su suegro, 

aunque parece que no le importa. Se siente, a veces, como el objeto de su marido, 

porque su suegra le dice que tiene que acompañarlo, que tiene que estar muy bonita, 

que tiene que mostrar las joyas que él le regala, porque es su trofeo.   

Metzi dice que su madre es muy de servirle al hombre. Su suegra, por el 

contrario, no lo hace. Metzi cree que es porque siempre trabajaba remuneradamente. 

Su suegra entró a trabajar porque no tenían los recursos económicos para seguir 

adelante. Los hermanos de Metzi son muy machos para muchas cosas porque su 

madre, por ser hombres, les daba preferencias. Su marido es distinto, no es tan 

macho. Pero Metzi, como nuera, ha sentido que su suegra pretende obligarla a servir 

al hombre. Por ejemplo, le pregunta cómo se va a vestir para que su marido esté muy 

contento de que vaya con él. Metzi le responde que con lo que la haga sentir a gusto. 

Dice que, como madres, el trato que se le da a un hijo es diferente al que se pretende 

que otros le den. Las palabras de su suegra hacían sentir a Metzi como si lo que ella 

se pusiera de ropa hiciera lucir a través de ella a su marido. En este sentido, tenía que 

estar al servicio de él. Metzi se considera como si fuera una muñeca, como si hubiera 

que disfrazarla y sacarla para que él dijera qué bonita muñeca traigo. 

Durante su matrimonio, Metzi cree que fue satélite de él, estaba dando 

vueltas alrededor de él, pero él no se movía hacia ella. Ella le daba vueltas a su 

mundo, a él mismo. Sin embargo, un día se cansó. Después de perder la posibilidad 

de tener más hijos, se empezó a cuestionar cuál era su mundo, dónde estaba su eje, 

qué iba a hacer. En un principio, Metzi quería formar una familia, quería que ésta 

conformara su mundo. Pero entonces, en ese momento, decide trabajar por un 

salario, dejar de ser su satélite; y él extraña ese satélite. Ella empieza a construir un 

eje, a construir una vida. Eso fue lo que implicó para ella el salir a trabajar.  
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Metzi siempre fue muy cercana con sus hijos y él es un padre ausente. Desde 

hace cuatro años, su marido intenta estar más cerca de ellos, ahora cuando son más 

grandes. No se trata ya del niño con el que tienes estar lidiando. Siempre que se 

acercó a ellos fue muy gentil, siempre fue muy lindo y siempre fue muy amable. Pero 

se acercaba poco. Él vivía en ese mundo que elogiaba Metzi: viajes, cenas, 

relaciones públicas, etcétera. Metzi lo veía a él casi perfecto. Piensa que la 

percepción que tenía de su marido era un problema suyo, porque los hombres casi 

perfectos no existen, ni existen las princesas, ni existen los príncipes, ni existen los 

castillos. Metzi piensa que le costó mucho trabajo entender eso, porque había sido 

siempre una niña muy consentida, porque había sido una persona que había vivido 

en un castillo en el que había príncipes. Piensa que todo esto era una ilusión, que no 

era real. Cuando se murió su padre, su príncipe mayor, su rey, todo el cuento se le 

empieza a desajustar todito. Entonces, se da cuenta de que ya no quería ser el 

satélite. Por el contrario, quería tener su propio eje. Su marido no se divorció, pero 

ella misma empieza a cuestionarse qué le falta a ella, por qué él no la veía. Porque 

otra vez viene la culpa, dice. 

En una ocasión, Metzi le pidió ayuda a su marido porque había un familiar 

que la estuvo acosando, durante cinco años; la agarraba y trataba de darle besos. 

Metzi se lo contó a su marido. Éste, en vez de ayudarla a ella, creerla a ella y 

protegerla a ella, le preguntaba que ella qué hacía, que algo hacía ella, como si ella 

fuera la responsable. Nunca la ayudó. Ella pedía que hablara con él y le dijera que 

dejara de estarla molestando. Le dolió muchísimo, se dio cuenta de que estaba sola, 

porque también se lo comentó a uno de sus hermanos y tampoco hizo nada. Cuando 

se dio cuenta de que estaba sola, lo citó en su oficina. Le dijo que no quería que se 

volviera a acercar a ella. Le juró que le mandaría a matar, si lo volvía hacer. Se 

sintió muy sola; sintió que él ponía la responsabilidad en ella. Eso la alejó más de su 

marido. 

 

c) Las mujeres son más que eso: la distribución de los cuidados familiares 

 

Metzi piensa que es una maravilla el ver que logras en tus hijos. Su logro 

como mamá es ver que hoy dos chavos van a la universidad, sanos, sin vicios. 

Además, piensa que están claros de su responsabilidad, que están claros del valor de 
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la familia, del valor de la honestidad, del valor del trabajo. A Metzi le hace sentir 

realmente muy orgullosa. 

Metzi considera que ha luchado nueve años por mantener su matrimonio, 

porque no quería lastimar a sus hijos, por no hacerlos sufrir. En este sentido, una 

razón para seguir siendo esposa fue seguir siendo madre, buena madre. También 

tenía miedos, también fue cobarde. Le angustiaba el cambiar de vida, de la vida en 

la que ella ha vivido siempre. También le daba miedo formar parte del grupo de 

divorciadas. No se divorció porque sus hijos eran el motor más importante. 

Tampoco se divorció porque otra estructura diferente le daba miedo. La estructura 

que Metzi recibió le dio seguridad y quería darles lo mismo a sus hijos. Dice que se 

quedó por justicia, porque quería darles lo mismo. Siente que la tarea de mamá es la 

más importante que existe y la más difícil, porque estás tratando con seres humanos, 

que a veces te ven como competencia, como una bruja, como una tirana y como 

alguien que los apapacha. Metzi considera que en la mamá existen todas las 

polaridades y ella siempre estuvo muy cerca de sus hijos.  

A los machos, los hacen las mamás. Considera que es un fenómeno de toda la 

humanidad, es decir, que no es privativo de los mexicanos. La madre es la 

responsable de hacerlo un macho o de hacerlo un hombre que se dé cuenta que 

puede existir igualdad entre el hombre y la mujer en el aspecto profesional. Subraya 

que no me habla de ningún otro aspecto, únicamente del aspecto profesional. Piensa 

que si se educara a los hombres en la existencia de la igualdad entre el hombre y la 

mujer, las mujeres serían respetadas y admiradas. Pero si ella como madre lo que 

hace es decir que él no va a lavar la ropa, que él no va a recoger la mesa, que él 

tiene que tenerlo todo listo, o le dice a la hermana que vaya y le recoja, que vaya y le 

haga, entonces, la madre está creando un macho. En ese caso, lo que desearía la 

madre es que se dé cuenta, que ya desde que nace, la mujer es la que le sirve. Le 

sirve su madre, le sirve su hermana, le sirve su otra hermana, le sirve la sirvienta. 

Metzi piensa que de un hombre educado así no se puede esperar que cuando llegue al 

campo profesional vea igual a las mujeres. En este caso, la madre le ha inculcado, 

desde que abrió los ojos, que el sexo femenino está para servirlo. Por el contrario, si 

en la familia la madre fomenta que se dé cuenta de que tienen que hacer las tareas los 

dos y estudiar los dos, el grado de machez del hombre será menos.  

Metzi piensa que hacer el quehacer está muy desprestigiado. Además, 

considera que ella misma viene de una familia donde nunca vio que su madre y su 
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abuela hicieran el quehacer. Tenían tres sirvientas y su madre nunca hacía nada. 

Metzi en vez de hacer la comida, prefiere contratar a una gente que haga la comida, 

mientras que ella da terapia. Cuando ve la alternativa de otra cosa, siempre es más 

importante la otra cosa. Metzi veía que podía ser más que eso. Siempre ha querido 

que sus hijos estudien y hagan ciertas tareas de la casa por igual. Su marido lo 

entiende, porque su suegra siempre trabajó. Metzi dice que dentro de casa lo único 

que hace es la logística: ni lava, ni plancha, ni cocina, ni barre, ni sacude. Lo hace, si 

hay necesidad. Me dice que lo sabe hacer, pero ella nada más ve y paga sueldos. Ella 

contrata, ella despide. Lleva la casa como una empresa también, que es para ella lo 

más importante. Ve si faltan camisas de su marido, por qué no lo plancharon. 

Supervisa la comida, pero no va ni al super, porque le choca. Hace la lista de la 

compra y, entonces, va la muchacha con el chofer.  

Cuando su primer hijo ya había nacido, Metzi hizo un curso para conseguir el 

título de licenciatura. Dejaba a su hijo, que estaba chiquito, con sus padres. Su 

marido pasaba a recogerlo por las noches. Metzi siente que su marido la ayudaba 

mientras ella terminaba de estudiar. También la ayudaba con el estudio, pero no con 

el trabajo remunerado.  

Piensa que el padre debe ser responsable de la proveeduría, es decir, ser 

proveedor bueno, malo o regular. Pero preocuparse por que tengan sus hijos algo 

que comer y poder ir a una escuela, dentro de sus posibilidades. Piensa que la 

responsabilidad económica no tiene que ser toda de él, porque las mujeres también 

se pueden confundir con eso. Las mujeres pueden reclamar y decir que sólo les da 

diez; pero si gana once, no les puede dar más de lo que les da.  

El padre, por otra parte, también tiene que ser un proveedor afectivo. Aquí lo 

afectivo complementa lo económico. Piensa que ella no tuvo este proveedor afectivo. 

Veía tan lejos a su papá. Lo quería tanto, que tenía que hacer muchos méritos para 

ser vista. Piensa que ella no se ha preocupado de que sus hijos estuvieran cerca de su 

papá: antes quería tener control absoluto de todo, porque los hijos eran de ella nada 

más. Ahora, se ha dado cuenta de que son de los dos. Piensa que su marido también 

lo entendió, porque ella lo permitió. Ella no permitía que se acercara mucho y era 

muy cómodo también para él. Para Metzi, un buen padre también es aquél que se 

preocupa por saber cómo estás, cómo te sientes, qué proyectos tienes y a dónde vas. 

Piensa que la responsabilidad afectiva no es nada más preguntarles, porque eso es 

muy cómodo y muy fácil, sino ver qué haces para ver que estén mejor. También es 



 97

darte cuenta de las necesidades de ellos como individuos, no de las que tú quieres, 

no de tus expectativas. A Metzi eso le parece importantísimo, es un poco lo que 

discute con su marido. A Alejandro, de chiquito, le gustaba la música, ponía las 

manitas en las bocinas para sentir la música. Su marido le decía que si le salía 

pianista le rompería un dedo. Ella le contestaba que si su hijo quería ser pianista, lo 

iba a dejar en paz y tranquilo. Metzi piensa que Alejandro es muy sensible. Hoy su 

marido se da cuenta de su sensibilidad. Pero le cuesta esa parte, no por ser un mal 

padre, sino porque él tiene una traba, tiene una incapacidad para acercarse. Ahora 

su esposo intenta acercarse a sus hijos, pero los hijos ahorita lo confunden un poco 

con control. Su marido está en la etapa que estuvo Metzi cuando eran niños. Metzi 

da los permisos para salir, pero él es el que da respeto. Metzi considera que en esa 

parte es muy importante también el papá, que esté la presencia del papá. 

En su familia de origen era su mamá la que daba los permisos, pero su papá 

era como el rey tras el trono, porque mandaba a su mamá. Cuando ella llegaba, su 

papá nunca estuvo despierto. A él le valía gorros y se dormía. La primera vez que 

Metzi se acercó a su padre fue porque su novio la había dejado por su prima. Antes 

de ser novio de Metzi, había sido novio de su prima. Durante el tiempo que fue novio 

de Metzi, ella se sentía soñar, porque lo había logrado, finalmente, porque el logro 

es una cosa que su padre inculcó mucho en ella: ella logra, las cosas no se dan. Ella 

logró que este cabrón volteara a verla y era feliz. Su papá le decía que cómo era 

posible que se fuera con el recalentado, plato de segunda mesa, la chancla que tiran 

los otros y Metzi la levanta. Después de que el novio la mandara al diablo, después 

de un tiempo, el que la consoló fue su papá. Fue para Metzi muy padre, porque 

nunca lo había tenido. Recuerda que su padre estaba acostado y ella estaba 

recargada en su pecho. Su padre le dijo que no había nacido el hombre que 

mereciera una lágrima suya. La abrazó y no le dijo nada más. 

En su familia de origen, su mamá era la parte bonita, la parte bondadosa y la 

parte del corazón. Su papá era la razón, la fuerza y la constancia. Su mamá, la parte 

emocional, emotiva y sentimental. Piensa que su marido quiso reproducir eso en 

ellos. Pero para Metzi las mujeres son más que eso. A veces, sus hermanos se 

refieren a su mamá como si fuera tonta. Ella cree que su mamá es más inteligente, 

porque haber vivido con su padre que era muy difícil, cuarenta y ocho años, no es 

fácil. Metzi cree que su mamá fue feliz y que lo hizo feliz también a él. Su mamá 

tiene mucha mano izquierda. Para manejar a alguien tan difícil como su papá, se 
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necesita mucha inteligencia. Piensa que sus hermanos ven la inteligencia en la razón 

y en los logros, pero ella ya no. 

 Metzi frente a sus hijos tenía una imagen de superwoman, una mujer que todo 

lo podía, todo lo hacía y todo lo lograba. Aprendió algo diferente, hace cuatro años, 

cuando le dijeron que era diabética. Se sintió como si hubiera cometido el peor de 

los pecados. Ella hace ejercicio, no fuma, no toma, come sano y no tiene genética. Se 

preguntó por qué le pasó a ella, por qué esta maldición del cielo, de dónde le cayó 

esto, porque es una pérdida importante. Un día en terapia, la terapeuta le dijo que 

por qué no se lo compartía a sus hijos. Ella le dijo que no lo hacía porque era la 

todopoderosa. Después se lo empezó a cuestionar y se lo dijo a sus hijos. Estaban un 

día comiendo los tres y se puso a llorar mientras se lo contaba. Sus hijos se 

sorprendieron muchísimo. Opina que pensaron cómo podría estar así, si ella todo lo 

logra. Es la luchadora, la guerrera y la que todo lo puede. Les dijo que se sentía 

muy triste y que no estaba pudiendo con ello. Se dio cuenta de que muchas veces la 

vida te manda cosas. Les pidió a sus hijos que necesitaba que la quisieran y que la 

ayudaran. Su hija, la abrazó y le dijo que iba a poder hacerlo. 

 

d) La pista del otro: el trabajo remunerado 

 

Metzi considera que, actualmente, una madre que trabaja es considerada una 

mala madre: los deja tanto rato. Nunca ha oído que un hombre sea un mal padre 

porque se vaya a trabajar. Todas sus empleadas, que son madres, van por la niña o 

niño a la guardería. Ellas dejan a la niña a la guardería, le llevan la comida, 

regresan. Metzi se pregunta: ¿Dónde está el padre? Ellas trabajan igual que ellos. 

Una mamá -no sabe si es por si lo traen en su código genético o si es cultural- se 

hace más responsable de los hijos siempre que un papá. Metzi opina que a un papá 

le está más permitido que se ausente del cuidado de los hijos. En la guardería no se 

le dice: Señor ¿cómo no le trajo la comida? Por el contrario, a la señora se le 

reclama, por ejemplo, el que la niña llegue sucia al colegio. Piensa, entonces, que la 

responsabilidad es de la mamá. La mala madre es aquella que abandona al hijo, por 

irse a trabajar de prostituta, o por venir a teclear una computadora, o por irse a 

hacer grandes negocios con Microsoft.  

Metzi recuerda que cuando era niña, en la escuela, se decía: ¿Sabes que la 

mamá de Fulanita trabaja? Pobre, ¿no? Es decir, “pobre” implicaba “está 
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abandonada la niña” y “pobrecita que su mamá tiene que trabajar”. Piensa que, en 

ese tiempo, el trabajo era un yugo. Hoy ha cambiado, pero no demasiado. Cuando 

Metzi comenzó a trabajar, todavía una compañera suya de la universidad hizo el 

siguiente comentario: pobrecita Metzi; se me hace que a su esposo le está yendo mal, 

por eso se tuvo que ir a trabajar. Metzi pensó: ¡Dios mío! ¿En qué siglo vivimos? Le 

sorprende que el comentario se lo hiciera una compañera de universidad; si se lo 

dijera una sirvienta lo entendería más porque ésta no tiene preparación. Metzi opina 

que sus amigas no podían concebir que quisiera trabajar, que se sentía capaz de 

hacerlo, que podía trabajar remuneradamente y al mismo tiempo tener familia.  

Metzi opina que trabajar remuneradamente y tener una familia es una parte 

integral de la mujer. Se puede ser mamá, además se puede ser profesionista, además 

se puede ser esposa. La maternidad y el trabajo remunerado no se oponen: se puede 

ser madre, esposa y profesionista. Piensa que esa parte integral de la mujer es el 

lugar donde reside su maravilla porque ésta tiene un abanico muy grande de 

posibilidades de ser. Siente, por el contrario, que el hombre solamente tiene 

posibilidades de ser en su trabajo, porque siente que los hijos son más 

responsabilidad de la mujer. Pero la mujer tiene esa maravilla: puede ser mamá, 

puede ser profesionista, puede ser esposa. Por el contrario, los hombres son como 

caballos: sólo trabajan, se convierten en unos padres ausentes y se pierden muchas 

cosas. Metzi agradece a la vida que la haya hecho mujer. Para ella, el mejor ejemplo 

para sus hijos es que la mujer –en este caso ella misma, su madre- trabaje 

remuneradamente y sea también esposa y madre. Piensa que la maravilla y un muy 

buen ejemplo es compensar el ser esposa y madre, a la vez que trabajadora 

remunerada. Las relaciones entre estos distintos ámbitos son calificadas como 

distintas formas de compensación. 

Metzi siempre supo que la responsable de los hijos era ella. Piensa que es un 

poco por cultura, por tradición y por estereotipos. Funciona el estereotipo de la 

familia: la mamá es la que cuida a los niños y el papá trae el dinero, es el proveedor. 

Intentar cambiarlo es muy difícil. A su juicio, todavía en la sociedad mexicana, y en 

casi todas las sociedades, se ve mal o se ve raro que el señor se quede cuidando a 

los niños y la señora se vaya a trabajar. Metzi cree que un cambio empieza a darse 

actualmente, en Estados Unidos y en México. Pero cuando la mujer tiene que salir a 

trabajar, empieza un poco la competencia. Porque la mujer se tiene que mezclar en 

el campo del otro. Así, el campo laboral aparece como un campo (todavía) 
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predominantemente masculino y la participación de las mujeres en él introduce una 

especie de mezcla. Y de competencias. Antes era muy claro: la casa es de la señora, 

el trabajo es del señor. Cuando empieza el señor a formar parte de la casa y la 

señora a formar parte del trabajo remunerado, empieza esa competencia. Piensa que 

esa competencia ha hecho mucho daño o no estamos todavía preparados para 

mantener esa posibilidad de que los dos trabajen remuneradamente sin competir. 

Porque al competir uno tiene que ganar y otro tiene que perder. Entonces a nadie le 

gusta perder y se empieza a dar una lucha de poder terrible en la que la mujer dice 

prefiero sola. Entonces, la madre se queda con los hijos, con la responsabilidad de 

ellos y de sacarlos adelante. Siente que las parejas se rompen, en muchas ocasiones, 

por lo que se compitió, porque ya uno entró en la pista del otro.  

El marido de una amiga de Metzi se queda en casa; ella es la que tiene que ir 

a trabajar. Metzi no la ve contenta. Le ha dicho que no escogió esta vida, porque él 

se quedó sin trabajo. Le gustaría, al igual que Metzi, admirar profesionalmente a su 

marido, pero no lo admira. Metzi siente que la parte de los logros profesionales está 

más marcada en el hombre. Piensa que cuando el hombre no encuentra estos logros 

profesionales, la dinámica no es tan buena entre hombre y mujer. Para Metzi no es 

importante si ganan más o ganan menos, pero que ambos, el hombre y la mujer, 

tengan logros profesionales. Así los dos pueden ser pareja en todos los aspectos. Es 

decir, una pareja de profesionistas cada uno de los cuales tiene logros personales. 

Metzi piensa que, en la actualidad, las mujeres, porque quieren hacer pareja, 

tienen que trabajar remuneradamente. Para ello, es necesario ser pareja en cuanto a 

la parte profesional, en cuanto a la parte social, en cuanto a la parte cultural, si no, 

para Metzi es difícil hacer pareja. Además, piensa que el que trabajen los dos en la 

pareja es importante, porque tanto el hombre como la mujer tienen que aportar. 

Metzi considera que tienen que darse cuenta de que los dos son responsables de que 

eso salga adelante. Antes las mujeres se casaban y ya. La mujer hoy tiene que 

trabajar, porque tiene el reto de prepararse y tiene el reto de trabajar. A Metzi le 

choca la palabra realizar, prefiere la expresión estar satisfecha. Piensa que las 

mujeres, hoy en día, tienen muchos más retos. Si no están satisfechas en la parte de 

la familia o de la pareja, pueden estar satisfechas profesionalmente. Antes, el fin de 

las mujeres era casarse y tener hijitos; hoy la capacidad profesional e intelectual es 

la misma que la de un hombre. Metzi piensa que mujeres y hombres no son iguales 

en todo y le da gracias a Dios por ello. Ha defendido mucho el que los hombres son 
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los hombres y las mujeres somos las mujeres, con capacidades distintas. Piensa que 

los hombres y las mujeres se complementan, pero no son iguales, por eso la 

liberación femenina le parece una jalada. Precisamente, otra diferencia entre 

mujeres y hombres que señala Metzi es que para el hombre el 80% es su trabajo y el 

20% es su familia, y la mujer al revés. Piensa que esta situación no es una ventaja 

para las mujeres, laboralmente hablando. Un hombre difícilmente va a decir en su 

trabajo, que no puede ir porque su hijo esta enfermo. Piensa que las mujeres lo piden 

más: porque vaya al festival de los hijos o porque el hijo esté enfermo. Las 

prioridades de las mujeres son distintas a las de los hombres. 

Salir a buscar trabajo es muy difícil. Metzi, cuando pedía trabajo, le 

preguntaban por lo que ocurriría si se embarazaba. Metzi se sentía igual de capaz 

que un  compañero hombre. Le decían que una mujer embarazada es más difícil. 

Luego, una mujer empieza con que el hijo y luego que si los cólicos y luego que si no 

sé qué. Entonces, te ponen como muchos peros. Metzi piensa que es cierto que las 

mujeres ponen muchos peros, aunque un poco menos. Cree que ha cambiado el 

hecho de que las mujeres se casen mucho mayores, entonces ya pueden hacer 

carrera profesional. Metzi piensa que por eso hay mucha mujeres empresarias, 

desde la que hace las quesadillas hasta la prostituta o hasta ella misma. Cuando 

Metzi tenía veintidós años y quería ir a trabajar, había terminado apenas la carrera. 

Le decían esta se va a embarazar ¿y yo para qué la quiero? Para Metzi era muy 

frustrante, porque ella podía igual que este que está aquí junto. Pensaba que podía 

más que él. Él era muy bruto. Pero él conseguía trabajo y ella no.  

Metzi está convencida de que a una mujer, por su experiencia profesional, le 

cuesta más mantener la distancia y que sepan que vas nada más profesionalmente 

hablando. En su caso, sobre todo cuando tú vas a vender algo. Por eso optó por 

hacer toda la cadena de producción, es decir, ella misma fabrica y vende sus 

productos. De esa manera, no necesita un intermediario al cual tenga que darle 

cosas, cosas que él esté esperando, cosas que ella no está dispuesta a dárselas. Por 

ejemplo, se ha ido a comer con algún comprador; si fuera hombre con hombre se 

irían a emborrachar, o se irían a comer, o se irían a un table. Piensa que ser mujer 

supone una desventaja previa. Entonces, si no te vas con él a la cama, pues no hay 

pedido. A Metzi eso le ha molestado muchísimo. La hace sentir como si tuviera un 

valor profesional menor a un hombre, como si nada más pudiera vender por su linda 

cara. Le agrede enormemente pensar que en la mujer solamente pueden ver un par 
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de nalgas. Le molesta porque piensa que las mujeres somos mucho más que eso. 

Sabe que una mujer cuando quiere vender y usa sus encantos, vende más, la verdad, 

que un hombre. Siente que la mujer es completa; cuando nada más ven la parte 

física, le agrede muchísimo. Además, le molesta el hecho de que seas mujer y que no 

te puedas ir de parranda con ellos, porque al ratito quieren estar en la cama. 

Cuando es un hombre vendedor, o sea, cuando es hombre con hombre, pues se van 

de viejas. Para Metzi, el vínculo entre hombre y mujer en el trabajo, no sabe si es por 

cultura, es un vínculo difícil. Entonces, como mujer en el campo profesional no te 

ayuda.  

Me compartió una historia con un cliente muy importante, veinte años mayor 

que ella. Por supuesto, ella nunca le ofreció dinero, ni que pudieran ir a comer, ni 

acostarse con él. Nada absolutamente. Metzi intentó que hablaran un poco de su 

familia; ella también hablaba de la suya, como estrategia para marcar una distancia. 

Me comenta que cuando empiezan con el “¡qué guapa!” como forma de saludo, ella 

se pone un  poco en guardia. Después de hablar un rato con él, el cliente le dijo: 

¿Sabes qué pasa contigo, Metzi? Si te dejas el pelo un poco más largo y la falda un 

poco más corta, quizás puedas vender más. Le dio tanto coraje que nunca fue a 

venderle. Le pareció muy agresivo.  

En el ámbito laboral, no sólo existen problemas con los hombres. A veces, es 

más difícil el trabajo remunerado con las mujeres. En vez de que una mujer ayude a 

la otra, es tal la competencia que no ayuda nada. La mayoría de sus empleadas son 

mujeres. El 10% solamente son hombres, porque cree mucho en la mujer, porque 

cree que se le dan pocas oportunidades de trabajo, porque ella ha intentado 

dárselas. De las mujeres que trabajan para ella, el 80% son madres. Sabe que es un 

riesgo, sabe que se enferma el niño y tienen que estar ellas. También Metzi ha vivido 

esa parte de no poder entrar a un trabajo remunerado porque eres mujer, porque 

luego vas a tener hijos. A veces, las mujeres ganamos menos que los hombres, 

porque según esto somos más volubles, porque si te va a bajar la regla eres muy 

temperamental y entonces no haces las cosas, porque a ti te da cólico y al señor, no, 

porque físicamente, biológicamente eres un problema. Si eres jovencita eres peor, 

peor de inmadura, peor de inestable. Sin embargo, un hombre cuando lo contratan a 

los veinticuatro años o veintitrés años, pues no se cuestiona si le va a dar cólico o 

no, porque no le va a dar. No se cuestionan si se va a casar o no, porque si se casa 

no va a pasar nada. No se cuestionan si saben que a él no le va a bajar la regla y no 



 103

va a tener cambios de temperamento. Esas cosas Metzi las ha oído de sus 

compañeros profesionistas y de su propio marido. A Metzi le parece que es una 

pena, porque sucede en todos los niveles. Metzi dice que también lo ve en ella 

misma: al contratar a una sirvienta, prefiere a una que no sea mamá. En el caso de 

una sirvienta que tiene que estar todo el día contigo, definitivamente, una sirvienta 

con un niño en su casa no trabaja. Piensa que es una incongruencia, sabe que una 

sirvienta mamá necesita más que la que no tiene el hijo. Pero se convierte en un es 

que ya se le enfermó el niño, es que ya tuvo que ir al festival primero de las madres 

al pueblo. La sirvienta ideal, para Metzi, es aquella que tiene hijos mayores o que es 

mayor y es soltera, porque de otra manera es difícil. 

Piensa que, actualmente, la discriminación ha disminuido mucho, porque ve 

que, por ejemplo, sus hijos ya estudian en colegios mixtos. Alejandro ve a la mujer 

como más amiga, como igual. Cree que se ha avanzado mucho de la generación de 

Metzi a la generación de sus hijos. Pero todavía falta mucho. Sin embargo, ha 

avanzado. Metzi ve las relaciones sociales de sus hijos como más iguales, que 

pueden platicar, pueden hacer amigos, pueden salir con amigos y amigas sin que 

haya un interés más. En el ámbito profesional, también, cree que se ha avanzado, 

pero siguen prefiriendo al hombre para un puesto de trabajo. 

Metzi comenzó a trabajar remuneradamente cuando murió su primer hijo. Lo 

que quería era meterse a trabajar. La casa se le venía encima y también los 

recuerdos eran terribles. Su marido, trabajando en el banco, no la pudo ayudar a 

conseguir trabajo. Metzi ya había terminado su carrera, tenía veinticinco años. 

Estaba en un momento muy crítico de su vida. No quería que su marido la metiera de 

directora, quería nada más que la ayudara. A Metzi le sorprendió mucho y hoy 

todavía no lo puede entender. Tuvo que acudir a sus hermanos y hermanas para 

encontrar trabajo. Le urgía conseguirlo para distraerse, para hacer otra cosa. Ella 

sola encontró trabajo, es decir, su marido no la ayudó para nada.  

Al final encontró trabajo. Su hermana Beatriz le proporcionó una entrevista 

para ser secretaria asociada. Subraya que era secretaria, no asociada. A los seis 

meses, no había futuro, renunció. Le pagaban muy bien, pero ella había estudiado 

una licenciatura, no quería agendar citas. Además, estaba embarazada de 

Alejandro. No volvió a trabajar remuneradamente hasta que su segundo hijo, 

Alejandro, tenía siete años y Lucía cinco. Metzi considera que los contactos con la 

muerte, primero de su primer hijo y luego de su padre, le hicieron cuestionarse qué 
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estaba haciendo con su vida. Necesitaba la presencia de su marido. Su padre le decía 

que su marido estaba en su momento y que tenía que dejarlo trabajar. Piensa que, sin 

que se diera cuenta, él sustituía la atención y el cariño que a Metzi le faltaba. Un día 

su padre le pidió a Metzi que trabajara en la empresa familiar para ayudar a sus 

hermanos. Sospecha que en verdad se lo pidió porque no la veía bien. Su padre le 

dijo: entra tú, Metzi, ayúdalo. Es que tú puedes volar como las águilas, le dijo. Al 

principio, no le gustaba el trabajo. A los seis meses de que ella entrara a trabajar, su 

padre murió. Un buen día, decidió ponerse a confeccionar, que era lo que siempre le 

había gustado. Fue a partir de entonces la mujer más feliz del mundo. Le empezó a 

gustar ir a trabajar. 

Metzi piensa que el que ella haya trabajado remuneradamente incide 

positivamente en sus hijos, porque ellos se dieron cuenta de que pues tienen una 

madre que trabaja, que tienen una madre que sale y que tiene una vida. Le gusta, 

sobre todo, para su hija, el que se dé cuenta de que no hay que ser satélite de nadie. 

No quería decírselo, quería que lo vieran. Piensa que es una ventaja para ellos, 

quitarse esa cosa de las mamás no salen a trabajar y el pobrecita: seguro que no 

tienen para comer y para eso está trabajando. Metzi piensa que el trabajo es un 

satisfactor más, no de una necesidad económica, pero sí de una necesidad muy 

personal. 

Recuerda que su papá era muy macho. Primero tuvo dos mujeres, luego nació 

su hermano. Su padre le puso su nombre. Su papá decía de él: lleva mi nombre. Mi 

hijo que lleva mi nombre. Para Metzi, el hijo varón le salió fatal: súper rebelde y mal 

estudiante. Sus hermanas, por el contrario, dóciles, monas, lindas, súper buenas 

estudiantes, tranquilas y en paz. Metzi piensa que su idea de ser papá de mujeres y 

ser papá de hombres se fue cambiando. Todas las mujeres estudiaron más, lograron 

más académicamente que los hermanos hombres, aunque su padre hubiera querido 

que fuera al revés. Todas las hijas trabajan actualmente fuera de casa, a pesar de 

que vieron una madre que no trabajaba fuera de la casa. Solamente una de ellas no 

lo hace, porque no ha encontrado chamba. 

Metzi piensa que un buen trabajador es responsable, desde su hora de 

entrada hasta su hora de salida. Responsable en cuanto al trabajo, porque es muy 

fácil hacer las cosas mal. Responsable en cuanto a los recursos de la empresa, como 

si fueran de ellos. Responsable en cuanto a su crecimiento también, por ejemplo, 

tomar cursos. Piensa que quizás se necesita otro carácter para seguir formándose. 
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Un buen trabajador es aquel que está dispuesto cuando se le necesita. Un mal 

trabajador es el que llega en su horario de trabajo y no se queda ni un minuto más, 

porque hace un trabajo mínimo e indispensable. Un mal trabajador no tiene actitud 

de hacer algo nuevo o algo que no le toca hacer, ni siquiera lo intenta. 

 

1.3 Recuento final 

 

La maternidad en el relato de Metzi se organiza de acuerdo a cuatro grandes 

dimensiones. En primer lugar, un orden del dar-exigir-agradecer. Su madre no 

exige pero sí da; su hermana mayor, que cuidó de ella desde que era pequeña, da 

pero también exige porque, a diferencia de su madre, le dice qué tiene y qué no tiene 

que hacer. En este sentido, las madres aparecen como un lugar permanente de 

donación, es decir, son aquellas que, a veces exigiendo y a veces no, siempre dan. 

Las relaciones de los hijos con esta maternidad donadora están marcadas por el 

agradecimiento: agradecer es regresar eso que les han dado. Tenemos así, pues, una 

relación madre-hijo como una relación entre el dar, el recibir y el agradecer (o el 

regresar). 

En segundo lugar, la maternidad se presenta como una presencia y una 

cercanía. Ambos elementos aluden a una donación de tipo afectivo. La madre de 

Metzi la llama su niña, le dice que la quiere mucho, la recibe con un abrazo y le da 

un beso. Ante ciertos acontecimientos centrales de su testimonio, la madre estuvo 

mucho más cerca. La madre es la parte del corazón (emocional, emotiva, 

sentimental). A través del amor, se sanan las heridas y se siente el apoyo 

incondicional. Su madre la va a querer, a pesar de lo que ella haga. Por otra parte, 

ella misma piensa que estuvo todo el tiempo muy pegada con sus hijos; era como 

mamá gallina.       

En tercer lugar, la maternidad a menudo se define en contraposición con una 

diferencia relativamente exterior a ella misma: la paternidad. Si el exigir, a 

diferencia de la donación, era para la madre una práctica que podía estar o no, el 

padre es definido básicamente en función de la exigencia: su padre era muy exigente. 

Si la madre implicaba, por ejemplo, donación de ternura, cariño y apapacho, lo cual 

delimitaba un camino de paz, el padre –aunque la quisiera con todo el corazón- 

quería una triunfadora, no quería una perdedora. En lugar de paz, en ocasiones esta 

exigencia le pesó durante muchos años y hoy a veces se siente infeliz. Metzi sentía 
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mucho miedo y mucho respeto por su papá. De la fuerte exigencia dice que eso duele 

horrible. Frente a la parte del corazón asociada a la madre, el padre es la parte de la 

razón, la fuerza y la constancia.  

Si la maternidad era presencia y cercanía, la paternidad implicaba muchas 

veces ausencia y lejanía. Por una parte, los hijos de Metzi perciben a su padre como 

un hombre que logra, un hombre de trabajo, un hombre responsable. La relación 

está centrada aquí en la provisión económica (en otro momento de la entrevista se 

señala que los hombres son como caballos que no paran de trabajar y que es raro que 

las madres no cuiden o que los hombres no trabajen). Pero el logro, el trabajo y la 

responsabilidad, aunque produzcan admiración –eso lo admiran-, coexiste con la 

distancia: lo ven como alguien distante, como alguien que tiene el corazón un 

poquito acorazado. Tanto el padre de Metzi como su esposo fueron completamente 

ausentes. Aunque en menor medida, sus hijos le tienen temorcito a su papá, como 

ella sintió miedo por el suyo. 

De distintas maneras, por tanto, la maternidad (donación, presencia y 

cercanía) delimita su ámbito propio frente a la paternidad (exigencia, ausencia y 

lejanía). 

En cuarto lugar, la maternidad ocupa una posición central en la educación de 

los hijos. Metzi hace uso de una metáfora para aludir a la madre educadora: dice que 

ella sembró. Si acaso esta responsabilidad no le tocaba, ella la asumió así, casi de 

forma exclusiva, porque su esposo no estaba, porque a su marido hablar de corazón 

a corazón le cuesta mucho. Él, además, nunca le dijo que era responsabilidad de los 

dos. En cualquier caso, ella era la que los llevaba y traía. Cuando su madre estuvo a 

punto de morir, Metzi se preguntaba a sí misma si después de la muerte sus 

hermanos y ella seguirían siendo la familia unida que su madre quiso hacer. Esto 

muestra que la maternidad articula a los elementos de la familia, es decir, funciona 

como una forma de garantía de unidad o contención familiar. 

Estas cuatro dimensiones de la maternidad –el dar, el exigir y el agradecer; la 

relación de presencia y cercanía; la oposición diferencial con la paternidad; la 

educación- constituyen, ciertamente, un orden idealizado u “originario” que, no 

obstante, es sometido, desde un punto de vista fáctico, a continuas conmociones. En 

su conjunto, expresan esquemas de percepción y evaluación de un habitus específico, 

en este caso respecto a la maternidad. Estas conmociones, de acuerdo con el caso de 

que se trate, pueden ser amplias o restringidas, pueden ser conscientes o no. Lo que 
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comparten es, en cualquier caso, la indicación de un fundamento que funciona más 

bien como lo que Butler llama una “base sin base” o un fundamento contingente. 

Señalaré a continuación las inestabilidades encontradas. 

En primer lugar, la maternidad aparece como un lugar que puede ser ocupado 

por sujetos diferentes. Aunque la posición ocupada permanezca inmóvil, los sujetos 

que la ocupan pueden, hasta cierto punto, cambiar. En el relato de Metzi se da una 

sustitución entre su madre y su hermana mayor: esta última fue para ella como su 

mamá. Como señalé arriba, lo que permitió el paso de la madre a la hermana mayor 

fue que ambas se colocaban en la posición de donación. No obstante, esta sustitución 

es relativa o limitada, en la medida en que, por una parte, esta madre sustituta da 

pero también exige, y, por otra, no es incondicional (su mamá es la única mujer en el 

mundo que la quiere de manera incondicional). Por eso la hermana mayor puede ser 

como una mamá, pero no la mamá, la única. Hay que notar que, en este caso, quien 

sustituye a la madre es otra mujer de la familia. En cualquier caso, si bien es relativa, 

se trata de una sustitución en la posición de maternidad. 

En segundo lugar, el número de hijos que existan dentro de una familia puede 

incidir en las prácticas maternas de donación, presencia y cercanía. Si se puede decir 

así, a mayor número de hijos, menores posibilidades de donación, presencia y 

cercanía. Metzi era la sexta de ocho hermanos, de modo que nadie le hacía la buena. 

Si tienes dos hijos, por el contrario, como en su caso, les prestas más atención. 

En tercer lugar, la inminencia de la muerte (por ejemplo, en situaciones de 

enfermedad grave) puede presentar a la maternidad como una instancia frágil y sujeta 

a numerosas inestabilidades. En efecto, cuando la madre de Metzi estuvo enferma y a 

punto de morir (un acontecimiento traumático en el relato testimonial), ocurrieron al 

menos dos cosas. Primero, ella se dio cuenta de que aunque quería una madre eterna, 

la vida era frágil y el futuro familiar –si la madre se las pelaba- incierto. A una 

eternidad deseada se opuso una fugacidad fáctica. Segundo, el orden del dar-exigir-

agradecer mostró desajustes: por una parte, en las reacciones de sus hermanos hubo 

de chile, de dulce y de manteca, es decir, cada quien tomó un rol diferente y a ella le 

dio mucha tristeza verlos tan lejos; por otra parte, su propio hijo varón, a pesar de 

que su abuela estuvo en su vida como un personaje muy importante y él significaba 

muchas cosas para su abuela, estuvo ausente, no fue un corazón agradecido. En este 

sentido, sus hermanos y su hijo -todos varones- no ocuparon la posición de regresar-
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agradecer lo que su madre les había dado sin exigir; estuvieron lejos, mientras que la 

hija fue mucho más cercana. 

En cuarto lugar, la enfermedad de la abuela y el no agradecimiento por parte 

del hijo varón mostró también el carácter contingente de la maternidad educadora. 

Metzi puso sus aguas a remojar: identificando imaginariamente la muerte de su 

madre con la suya, pensó que su hijo la mandaría al carajo de la misma manera. Este 

desagradecimiento inesperado –le sorprendió muchísimo- introdujo una brecha en la 

maternidad educadora, un corte entre la siembra y la cosecha. Se abrían así dos 

posibilidades: por una parte, si la madre era plenamente la responsable de la 

educación de los hijos, el corazón no agradecido del hijo era un producto de la 

madre, por lo que la pregunta inevitable fue qué faltó; por otra parte, entender la 

educación materna como siembra pero no como cosecha. Es decir, este segundo caso 

–la posibilidad seguida por Metzi- suponía un proceso de elaboración del 

acontecimiento traumático inicial de modo tal que se lograra establecer un límite en 

las responsabilidades de la madre. Él es un ser individual; ella sembró, pero no es su 

responsabilidad que florezca. El primer caso supondría una repetición compulsiva 

del trauma bajo la forma de la culpa. 

En quinto lugar, no sólo la inminencia de la muerte muestra la contingencia 

de la maternidad, sino el propio proceso de formación de la madre. Es decir, la 

maternidad no se presenta como un estado, sino como un proceso. Cuando Metzi 

recibió en sus brazos a su hijo mayor, después del parto, se preguntó: ¿y a qué horas 

surge el instinto? La relación entre la madre y el hijo no era una relación natural. 

Pensó que tal vez le faltaba un chip. Pero luego se dio cuenta de que hay que 

aprender a ser mamá. Dicho aprendizaje social de la maternidad –que termina por 

hacer surgir el instinto materno- se basa en un conjunto de prácticas: por ejemplo, dar 

de comer. Sólo entonces surge el sentimiento de querer protegerlo y de querer estar 

cerca de él. Así, la maternidad, más que un dato, es un llegar a ser, un devenir-

madre. La cercanía, el cariño, el amor y la entrega son efectos, no premisas. Dicho 

de otra manera, la condición de madre no es tanto un elemento de orden natural 

como un conjunto de prácticas (performativas) que la producen. 

En sexto lugar, el proceso de devenir-madre difiere de ciertos relatos sociales. 

A Metzi le habían dicho que la maternidad era muy linda, que era como miel sobre 

hojuelas (todo dulce, todo maravilloso); sin embargo, ella se la estaba pasando pero 

de perros. Al embarazo, al parto y a la lactancia están asociados un conjunto de 
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dolores corporales, a menudo intensos: después de la cesárea tenía la panza rajada; 

tenía el busto muy grande y no le salía la leche, de modo que tuvo que ponerse agua 

para que se le desinflamaran los pechos. En un momento se preguntó si todo ese 

dolor era la maternidad.   

En séptimo lugar, el devenir-madre -un devenir a la vez práctico y 

performativo-, en lugar de ser lineal e irreversible, puede ser interrumpido por ciertos 

acontecimientos. En el relato de Metzi dos traumas provocaron esta interrupción: 

cuando murió su primer hijo y la operación de histerectomía. El primer 

acontecimiento es, sin duda, uno de los eventos centrales de su testimonio; de alguna 

manera, este hijo -perdido en un accidente extraordinariamente doloroso- estuvo 

siempre presente; me dijo: tengo un hombre en el cielo y dos hijos aquí. Este trauma 

plantea, inmediatamente, una serie de cuestiones en torno al posible sentido de la 

donación, la presencia y la cercanía, en tanto que elementos “originarios” de la 

maternidad, ante hijos que de alguna manera ya no están, o cuya presencia difiere de 

la presencia en su sentido más material.31 El segundo acontecimiento, que ocurrió 

tras el parto de su última hija, la colocó ante una situación de profundo dolor 

corporal y frente a la posibilidad de la muerte. Pero, sobre todo, implicó, en contra de 

sus deseos iniciales, que no podría volver a tener hijos; yo hubiera seguido hasta los 

cuarenta, hubiera tenido cuatro o seis escuincles. De esta manera, el devenir-madre 

aparece inevitablemente sujeto –si se puede decir así- a la posibilidad de un devenir-

no-madre: no poder tener al hijo que se tuvo, no poder seguir teniendo hijos.     

Por último, estos mismos dos traumas dieron lugar a dos desplazamientos y/o 

reajustes incontrolados. Ambos están vinculados con el padre de Metzi. El primero, 

la muerte del primer hijo, provocó en el padre un abandono de su parte –la razón, la 

fuerza y la constancia-: su papá lloraba como un niño, afuera de la iglesia. Como 

ella no quería volverlo a ver así, quiso cuidarlo. En este sentido, la paternidad, que 

arriba era asumida como una exterioridad que permitía la delimitación de la 

maternidad, se muestra traspasando los límites y poniendo así de manifiesto su 

inestabilidad. El segundo trauma, la imposibilidad de volver a tener hijos  -mientras 

ella no podía dejar de temblar y estaba bien molida, o sea, muerta- hizo que el padre 

(su ídolo) le dijera, por primera vez en su vida, que la quería: muchacha, no sabes 

cuánto te quiero; no tienes idea; te quiero muchísimo, muchísimo; eres admirable. 

                                                 
31 Este tema, a pesar de su importancia, desborda los objetivos de esta investigación, así que me he 
limitado a apuntarlo. 
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Estas palabras produjeron en Metzi, a pesar de los intensos dolores del momento, una 

paz que ella asociaba, en otro contexto, con aquella maternidad “originaria” que da 

pero no exige, la maternidad única e incondicional. No había temor sino paz. Aquí, 

paradójicamente, el padre aparece como donador, presente y cercano; esto es, asume 

los atributos con los que antes, por oposición, adquiría su propia definición. De 

nuevo, los límites entre la maternidad y la paternidad son transgredidos. En el primer 

caso hay un padre que se convierte en “hija” para su hija (o una hija que se convierte 

en “madre” para su padre); en el segundo, un padre que se convierte en “madre” para 

su hija. Todas estas sustituciones sucesivas, producidas por el acontecimiento 

traumático, son más hondas que la sustitución incluida en el ejemplo de la hermana 

mayor que actuaba como madre para Metzi: el orden de género-sexo, la dicotomía 

entre una paternidad masculina y una maternidad femenina, son –si quiera sea 

momentáneamente y en situaciones extremas- trastocados. 

Estas ocho circunstancias, derivadas del relato de Metzi, pueden ser 

consideradas como parodias (no siempre risibles) de un habitus materno que se 

presentaba, en principio, como un fundamento incuestionable. 

En la relación esposa-esposo se pueden destacar cuatro dimensiones. 

En primer lugar, la familia y el matrimonio constituyen un orden social –

con marcas de clase- que tiene que ser reproducido. Los padres de Metzi 

aprobaron e incentivaron el matrimonio porque la familia de su esposo era una 

familia de papá y mamá y de hijitos, es decir, era una familia muy similar a la de 

ellos. Dicho de otra manera, aplicaron un esquema de percepción y evaluación según 

el cual ciertas características de la familia del futuro esposo constituían un 

aseguramiento de la semejanza entre ambas familias. Por ejemplo, aunque la futura 

suegra trabajara remuneradamente, lo hacía con un horario semejante al de sus hijos, 

por lo que podía cuidar de los mismos; además, su lugar de trabajo era un lugar 

protegido. Por otra parte, su educación era sumamente similar a la familia de Metzi: 

por ejemplo, compartían la misma religión. Así, su papá decía que su matrimonio 

podía funcionar: porque, de alguna forma, formaban parte de ese nuclito de gente 

parecida. El nuclito alude a la reproducción de un orden familiar marcado por la 

pertenencia a una clase social. Cabe destacar, como contraste, que una de las 

hermanas de Metzi decidió casarse con un hombre de estrato social inferior y, por 

esta razón, fue alejada de la familia. 
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En segundo lugar, en el relato se subraya que hay un origen “materno” de 

ciertas posiciones masculinas: la madre produce el esposo controlador, el hombre-

macho y la esposa servicial. Cuando su papá decía que la familia del esposo era una 

buena familia y que, por tanto, el matrimonio de Metzi podía funcionar, se fijaba en 

particular en la suegra (otra madre: la madre del esposo potencial): porque la que 

educó a esos hijos fue su suegra. Reaparece, en este nuevo contexto, el habitus de la 

maternidad educadora en distintas imágenes.  

Metzi señala que, después de que comenzara a trabajar remuneradamente, su 

marido empezó a controlarla con el dinero que se gastaba. La razón que da de este 

carácter controlador del marido conduce directamente a la maternidad: en efecto, a su 

marido le gusta controlar porque él tiene una madre enormemente controladora y 

enormemente dominante; tiene una influencia de su madre fuertísisima. En cuanto a 

los machos, el relato conduce al mismo lugar: a los machos, los hacen las mamás. 

Por ejemplo, los hermanos de Metzi eran muy machos para muchas cosas porque su 

madre, por ser hombres, les daba preferencias. Finalmente, la construcción de la 

esposa al servicio del esposo (el trofeo, la muñeca) también reitera este origen 

materno: aunque a ella le sorprenda, su suegra siempre espera de ella que esté para 

servirle a su marido, le dice que tiene que acompañarlo, que tiene que estar muy 

bonita, que tiene que mostrar las joyas que él le regala, porque es su trofeo; ante las 

interpelaciones de la suegra, Metzi se siente como si fuera una muñeca, como si 

hubiera que disfrazarla y sacarla para que él dijera qué bonita muñeca traigo.   

En tercer lugar, en el establecimiento de este orden familiar que busca ser 

reproducido, el propio deseo de Metzi está constitutivamente implicado. Reconoce 

que ella también quería un marido exitoso, quería un marido guapo; ella también lo 

exigía un poco, aunque nunca abiertamente. Implícitamente, por tanto, hay un 

consentimiento del orden familiar y su reproducción, de modo que el deseo no es 

exterior o anterior; no hay una voluntad primaria que sea, posteriormente, 

reprimida por el orden social. En efecto, la percepción que tenía de su esposo –y de 

la relación esposa-esposo- era un problema suyo, porque los hombres casi perfectos 

no existen, ni existen las princesas, ni existen los príncipes, ni existen los castillos. 

Cualquier cambio supondrá, no tanto la liberación de un deseo antes reprimido, sino 

la resignificación de éste. 

En cuarto lugar, en un momento determinado de su biografía, ocurre una 

modificación del orden familiar a propósito de la inserción en el mercado de 
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trabajo remunerado. Distintas imágenes acompañan este proceso. Para empezar, 

Metzi se sentía la manager de su esposo, le iba dirigiendo, ahí lo apoyaba cañón, le 

limpiaba la cara como a los boxeadores. Después de un tiempo adviene un 

acontecimiento traumático: se muere su papá. En ese momento, Metzi lo abandonó 

(recuerda este momento con la metáfora materna “hijo mío, vuela solo”). Se empezó 

a preocupar más por su parte profesional y ya no seguir siendo el manager de su 

esposo, aunque no tenía necesidad económica. Él estaba logrando lo que ella no 

podía lograr; sentía que a través de él, ella tenía logros. Antes sentía en sus 

introyectos que la mamá buena se queda con los hijos, los cría y los ayuda a crecer; 

pero después, cuando murió su padre, su príncipe mayor, todo el cuento (en el que su 

deseo –como dije- participaba de forma constitutiva) se le empieza a desajustar 

todito. En este sentido, la decisión de comenzar a trabajar por un salario tiene un 

origen en el trauma, por lo que el trabajo remunerado adquiere –más allá de las 

connotaciones económicas que en el relato aparecen como secundarias- la forma de 

un proceso de elaboración del trauma cuyo efecto principal es la redefinición de la 

relación esposa-esposo. Tiene lugar un tránsito del manager al satélite: lo que antes 

parecía ser una forma de dirección, se convierte ahora en una forma de dependencia. 

Metzi era satélite de él, estaba dando vueltas alrededor de él, pero él no se movía 

hacia ella. La decisión de comenzar a trabajar, además, produce una modificación en 

las relaciones en el interior de la familia: así, a su marido le costó mucho trabajo, 

porque él se tenía que quedar con los hijos cuando ella viajaba. En estos viajes de 

trabajo, la presencia y la cercanía materna se modifica, al menos hay una ausencia-

alejamiento (relativo) de los hijos, abriéndose un espacio de indefinición que el 

esposo no termina de ocupar: en vez de quedarse con los hijos, se iba, inventaba 

algún viaje a algún lado. El trabajo –sólo desde este punto de vista- es una forma 

parcial de resignificación que desplaza al habitus de la relación esposa-esposo. 

En estas cuatro dimensiones, por tanto, se pueden encontrar dos suturas o 

cierres: la reproducción habitual de la familia y la clase social (ese nuclito de gente 

parecida), y la génesis “materna” del esposo controlador, del hombre-macho y de la 

esposa servicial. Por otra parte, el deseo aparece como no exterior o no anterior al 

ordenamiento social (habitus). Por último, el trabajo asalariado se muestra como un 

desbordamiento -posibilitado por el trauma y su posterior elaboración- que introduce 

modificaciones en la relación esposo-esposa y en la maternidad como presencia y 

cercanía incondicionales. 
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 En cuanto a la distribución de los cuidados familiares, es posible destacar 

cuatro grandes aspectos. 

En primer lugar, una preservación -“maternal” y a la vez individual- del 

matrimonio. Cuando Metzi percibe que, en lugar de ser la manager, era más bien un 

satélite del esposo, y decide entonces tener su propio eje, su matrimonio se 

desestabiliza. En esas circunstancias empieza a cuestionarse qué le falta a ella, 

porque otra vez viene la culpa. Durante nueve años intentó mantener su matrimonio. 

Por una parte, porque no quería lastimar a sus hijos, por no hacerlos sufrir, porque 

sus hijos eran el motor más importante. Pero, por otra, porque también tenía miedos, 

le angustiaba el cambiar de vida, le daba miedo formar parte del grupo de 

divorciadas, le daba miedo otra estructura diferente. La estructura que Metzi recibió 

le dio seguridad y quería darles lo mismo a sus hijos; este dar lo mismo implicaba 

justicia, en el sentido de dar lo mismo que se había recibido. En este caso, ante la 

posibilidad de un divorcio o separación que rompiera su matrimonio, hubo una 

reafirmación de los vínculos conyugales. La maternidad –junto a la angustia de 

recaer en el exterior del grupo de las esposas: el grupo de divorciadas- aparece aquí 

como una razón para mantener el matrimonio, de modo que la posición de esposa 

depende, de alguna manera, de la posición de madre. La ruptura se presenta como 

inminente, pero la respuesta es la preservación del habitus conyugal en tanto que 

forma de justicia. 

En segundo lugar, hay una demanda de una paternidad no sólo económica (ya 

lo señalé arriba: el logro, el trabajo y la responsabilidad como atributos de la 

paternidad “originaria”), sino también de una paternidad afectiva. El padre, 

ciertamente, sigue siendo el responsable principal de la proveeduría económica, 

incluso aunque la responsabilidad económica no tenga que ser toda de él (las mujeres 

también se pueden confundir con eso). Pero también –de forma complementaria, se 

podría decir- tiene que ser un proveedor afectivo. Metzi no tuvo este proveedor 

afectivo: veía tan lejos a su papá, tenía que hacer muchos méritos para ser vista por 

él. Emerge, una vez más, el reconocimiento explícito de la inmanencia del propio 

deseo respecto del orden familiar: ella misma no permitía que su esposo se acercara 

mucho a sus hijos, quería tener control absoluto de todo porque los hijos eran de ella 

nada más. En este momento, sin embargo, piensa que son de los dos. No obstante, 

que los hijos sean de los dos no altera, de forma radical, el orden paterno-materno: el 

padre tiene una incapacidad para acercarse a los hijos, pero al mismo tiempo él 
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sigue siendo el que da respeto: en esa parte es muy importante también el papá, que 

esté la presencia del papá. Arriba señalé que el respeto –incluso el temor- estaba 

vinculado a la paternidad habitual como un efecto de su distancia afectiva. Por tanto, 

de lo que se trata es de encontrar una manera de que el padre se acerque un poco 

más, para que la madre pueda, por su parte, alejarse también –por ejemplo, por 

razones laborales- un poco más; pero, en ambos casos, la maternidad sigue estando 

asociada a la mayor cercanía y la paternidad a una mayor lejanía. Estas 

modificaciones, orientadas a la inclusión (complementaria) de una paternidad 

afectiva, implican reacomodos parciales. 

En tercer lugar, la madre, definida en términos emocionales, puede 

adquirir también algunos rasgos de tipo intelectual, pero siempre dentro del 

orden familiar. La mamá de Metzi era la parte bonita, la parte bondadosa y la 

parte del corazón. Pero para ella las mujeres son más que eso. Si eso significa la 

parte emocional ¿qué significa el más que eso? Comenta que a veces sus hermanos 

se refieren a su mamá como si fuera tonta. Metzi, por el contrario, cree que su mamá 

es más inteligente, porque haber vivido con su padre, el cual era muy difícil, durante 

cuarenta y ocho años, no es fácil. A lo largo de su vida, la madre ha mostrado tener 

mucha mano izquierda, para manejar a alguien tan difícil como su papá se necesita 

mucha inteligencia. En este sentido, los rasgos no emocionales de la maternidad 

parecen estar vinculados con la mano izquierda requerida para preservar el orden 

familiar, en particular, para lidiar con un esposo difícil. La inteligencia maternal, en 

este caso, aparece acotada al ámbito matrimonial y conyugal, así como a las distintas 

formas de mantener los lazos establecidos y habituales. 

En cuarto lugar, las tareas domésticas están distribuidas, pero siempre 

feminizadas. Ante las tareas del hogar, cuando Metzi ve la alternativa de otra cosa, 

siempre es más importante la otra cosa. Es decir, rechaza hacer ella misma dichas 

tareas: ella podía ser más que eso. En este contexto aparece, de nuevo, una lógica del 

eso y del más que eso. Dentro de casa lo único que hace es la logística: ni lava, ni 

plancha, ni cocina, ni barre, ni sacude. Lo hace exclusivamente si hay necesidad, lo 

sabe hacer. Pero ella nada más ve y paga sueldos a otras mujeres –la muchacha- 

para que hagan eso. En este contexto, manifiesta cierto desdén por el trabajo 

doméstico y también por las mujeres que lo realizan.  

Estos cuatro elementos aluden a modificaciones parciales del orden familiar. 
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En cuanto al trabajo remunerado, el relato de Metzi se organiza en torno a tres 

dimensiones: primero, su propia historia laboral (una vez que decidió entrar en el 

mercado de trabajo remunerado) y las tensiones laborales asociadas a su condición 

de género; segundo, los nuevos significados de la pareja cuando la mujer trabaja; y 

tercero, de forma general, su concepción de lo que puede ser una madre trabajadora. 

Cuando empezó a trabajar, una compañera de la universidad comentó lo 

siguiente: “pobrecita Metzi, se me hace que a su esposo le está yendo mal, por eso se 

tuvo que ir a trabajar”. Lo sorprendente, para ella, fue que lo dijera una mujer 

universitaria; lo hubiera entendido si lo dijera una sirvienta que no tiene preparación. 

En esta situación, Metzi ha experimentado que, socialmente, no existen lugares para 

las mujeres que optan por trabajar. Pero, además, al salir a trabajar empieza un poco 

la competencia derivada del hecho de que el trabajo se muestra como un espacio 

masculino. En este sentido, la mujer que comienza a trabajar se tiene que mezclar en 

el campo del otro. Esto, para ella, es una circunstancia nueva: antes era muy claro: la 

casa es de la señora, el trabajo es del señor, de modo que cuando empieza el señor a 

formar parte de la casa y la señora a formar parte del trabajo remunerado, empieza 

también esa competencia, una lucha de poder terrible. Tal lucha tiene efectos 

directos en las parejas: éstas se rompen, en muchas ocasiones, por lo que se compitió, 

porque ya uno entró en la pista del otro. Recuerda que, cuando decidió comenzar a 

trabajar, aunque su esposo tenía un cargo importante, no la ayudó laboralmente. Sin 

embargo, en algunas ocasiones, su discurso invisibiliza el trabajo remunerado de 

otras mujeres, por ejemplo, el de su suegra (aunque ésta recibía un salario, Metzi 

señala que el burrito de carga era su suegro).  

Metzi ha sido, en distintos momentos, secretaria, miembro de una empresa 

familiar, se ha dedicado a la confección y en la actualidad dirige un negocio propio 

(una imprenta). A lo largo de su historia laboral, ha experimentado conflictos y 

tensiones por el hecho de ser mujer: 1) tener que interrumpir la jornada laboral para 

atender a los hijos; 2) reticencias en la contratación ante la posibilidad de un 

embarazo (te ponen como muchos peros) o la presunta volubilidad femenina durante 

la menstruación (biológicamente eres un problema); 3) menores retribuciones 

salariales; 4) abusos de índole sexual en las relaciones laborales (en la mujer 

solamente pueden ver un par de nalgas); 5) ofensas o insinuaciones no deseadas por 

parte de hombres en contextos profesionales (si te dejas el pelo un poco más largo y 

la falda un poco más corta, quizás puedas vender más); 6) competencias, no sólo con 
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los hombres en su pista, sino también con otras mujeres. Metzi, sin embargo, al 

contratar una sirvienta, prefiere que no sea mamá: definitivamente, una sirvienta con 

un niño en su casa no trabaja. Reconoce que se trata de una incongruencia. Por otra 

parte, para ella todas las mujeres empresarias son equivalentes: desde la que hace las 

quesadillas hasta la prostituta (y ella misma se incluye en este grupo). 

En su relato, la mujer que trabaja introduce una nueva significación dentro de 

las relaciones de pareja: se podría decir que alude a una pareja masculina-femenina 

que sea, también, profesional. Para Metzi lo importante no es el mayor o menor 

salario de cada miembro de la pareja, sino que ambos, el hombre y la mujer, tengan 

logros profesionales. De esta manera, los dos pueden ser pareja en todos los 

aspectos: es necesario ser pareja en cuanto a la parte profesional, en cuanto a la 

parte social, en cuanto a la parte cultural, si no, para Metzi es difícil hacer pareja. 

Se trata de un cierto ideal basado en una pareja de profesionistas que se 

complementan –armónicamente- entre sí en todos los aspectos.  

Por último, Metzi sostiene una redefinición de la mujer en términos de la 

incorporación al trabajo. Trabajar remuneradamente y tener una familia es una parte 

integral de la mujer. Asocia este trabajo a imágenes activas apoyadas en verbos 

como correr, volar, crecer, subir y lograr. Se puede ser mamá, además se puede ser 

profesionista, además se puede ser esposa. Aparece entonces una unidad integral 

femenina: madre-profesionista-esposa. Esa parte integral de la mujer es el lugar 

donde reside su maravilla: ésta tiene un abanico muy grande de posibilidades de ser. 

La mujer, a diferencia del hombre, posee la maravilla de poder conjuntar estas tres 

dimensiones, a pesar de los conflictos señalados arriba. Su condición de trabajadora 

es un ejemplo importante para sus hijos, especialmente para su hija. En la medida en 

que los hijos son más responsabilidad de la mujer, el hombre solamente tiene 

posibilidades de ser en su trabajo. Los hombres son como caballos: sólo trabajan, se 

convierten en unos padres ausentes y se pierden muchas cosas. Reaparece así la 

paternidad económica con todos sus rasgos. Metzi agradece, en última instancia, a la 

vida que la haya hecho mujer. Como se ve, esta ampliación semántica y 

performativa, cuyo resultado integral es armónico, implica que ser trabajadora –en el 

caso de Metzi, profesionista- no se opone, como ocurría antes, a la madre-esposa: se 

puede ser todo a la vez. Ésta es, por tanto, una imagen de la madre (esposa) 

trabajadora. 
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Segunda parte. Cheli, directiva 

 

2.1 Contextualización 

 

Conocí a Araceli por una amiga que me facilitó el contacto. Hablé con ella 

por teléfono para que pudiéramos realizar la entrevista. Me dijo que la podía llamar 

Cheli. Se mostró disponible y me citó para el día siguiente. La entrevista se realizó 

en su lugar de trabajo, en la colonia Tlatelolco: una sala de reuniones silenciosa, con 

una mesa grande y muchas sillas. Nos sentamos una al lado de la otra. Cuando 

empezó la entrevista trajeron café y pastas, pero Cheli -muy concentrada en nuestra 

reunión- olvidó tomar el café. Yo tampoco lo hice. Entran en cinco ocasiones a la 

sala donde estamos reunidas; a una de sus empleadas le dice que si no hay otra 

persona a la que pueda acudir. En otra ocasión le traen su celular, me dice que es su 

madre, pero no le contesta el teléfono. 

Cheli habla rápido y sonríe constantemente. Se considera una persona 

amable, al igual que el resto de su familia. A lo largo de nuestra conversación, me 

hablará varias veces de la amabilidad. No le importa la belleza. Pero su madre le ha 

dicho toda su vida que su cabello es horrible, que sus hermanas y ella deberían haber 

sido más bonitas y mucho más arregladas. En general, no se siente guapa. A Cheli le 

gusta mucho leer. Es algo que hace a diario, porque lo considera su único espacio 

personal, aunque tenga mucho trabajo. Sus hermanas también son muy lectoras y es 

algo que han compartido entre todas. Le gusta sacudir los libros y ordenarlos. No le 

gusta que nadie lo haga por ella. 

Cheli nació en una familia desahogada con seis hermanos; uno de ellos fue 

adoptado cuando el más pequeño tenía seis años. Tiene un retraso mental. Cuando se 

casó tuvo tres hijos. Desde hace quince años está divorciada y mantiene a sus tres 

hijos. Para ella la familia es un lugar muy importante. Es una referencia estable en su 

vida. La familia de su abuela era una familia de hacendados, pero con la llegada de la 

Revolución en 1910 perdieron todas sus posesiones. Su abuela estudió hasta tercero 

de primaria, los hermanos de su abuela estudiaron en Europa. No era importante que 

las mujeres estudiaran. Con cada uno de sus hermanos hay una diferencia de año y 

medio, excepto con el que es adoptado, que tiene siete años de diferencia con el 

último hijo. 
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Nació en Chihuahua, en una colonia minera. Migraron al Distrito Federal 

cuando ella tenía nueve años. Me explica la diferencia entre ser niña en la ciudad y 

ser niña en la colonia minera, donde ella y su familia –de buena posición social- 

vivían separados de los obreros; los directores e ingenieros vivían en una colonia 

diferente. Al existir menos peligros, podían salir a jugar al campo, sin estar vigilados. 

Convivían con estadounidenses e ingleses. En la única escuela que había, las clases 

se daban en inglés. Me cuenta que ella aprendió español cuando llegó a la ciudad de 

México. En su casa, todos hablaban en inglés. Comenta que se sorprendió de la 

cantidad de coches, tiendas, elevadores y escaleras eléctricas en la capital. No había 

visto antes muchas de las cosas que conoció en el Distrito Federal, por ejemplo, la 

lluvia. En las clases de la colonia minera había 24 niños, sin embargo, a su llegada a 

la capital encontró a más de 30. Fue a una escuela de monjas. Considera que, con el 

cambio de residencia, su abuela le salvó la vida porque, cuando se mudaron al 

Distrito Federal, la abuela se mudó a su casa. Todas estas experiencias ligadas al 

traslado a la capital constituyen una de las principales bases de su historia. 

En la actualidad, tiene un cargo directivo en una institución de ayuda a 

menores sin hogar. Gracias a su trabajo, se ha relacionado con ambientes de mucha 

pobreza. Me dice que ha encontrado niños que pueden ser incluso más inteligentes 

que sus hijos, pero que al tener una madre analfabeta o una educación precaria se 

encuentran limitados para salir adelante. Para ella, la familia es el lugar donde 

aprendes. Se identifica a sí misma como trabajadora, madre y ama de casa. Tiene una 

trabajadora doméstica que va tres veces a la semana a limpiar al completo la casa. Es 

pedagoga. Todas sus hermanas, excepto una, fueron a una importante universidad 

pública. Le gustaría trabajar menos horas, o por lo menos trabajar una jornada 

completa, pero únicamente por las mañanas (un horario de 8 a 14 ó de 8 a 15 horas). 

Le gustaría tener un horario de escuela, aunque acepta cualquier tipo de trabajo que 

le ofrezcan porque se siente muy presionada con el dinero. Considera que tiene una 

visión tradicional porque prefiere a sus hijos que a su trabajo. Encargarse 

económicamente de sus hijos le ha producido presiones. Le gustaría que sus hijos 

trabajasen en períodos vacacionales. Piensa que los jóvenes que trabajan y estudian 

son más independientes y tienen mayores herramientas para la vida. 

Desde el divorcio, el padre de sus hijos no cubre las necesidades materiales ni 

afectivas de sus hijos; ella es la única proveedora económica del hogar. Cheli dice 

que se debe a que su marido está muy deprimido. No obstante, durante una 
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temporada su hijo varón se fue a vivir con su padre. Cuando le pregunto por la 

maternidad de su madre, de su abuela y de ella, me habla de la importancia de ser 

esposa o de tener pareja. Antes de divorciarse, su marido y ella acudieron juntos a 

terapia de pareja. Me dice que quien tomó la decisión final del divorcio fue su 

marido. 

Desde que se divorció, no ha tenido pareja sentimental. Me confiesa que entre 

sus fantasías está el casarse con un señor rico y cariñoso, en vez de buscar un trabajo 

donde gane más, porque sabe que no va a ganar más. También porque no se siente 

completa sin pareja. Necesitaría tener un apoyo, aunque tiene apoyo de sus 

familiares, por ejemplo, de sus hermanas. 

Se casó a los 20 años. Su primer hijo lo tuvo cerca de los nueve meses de 

casada, porque ella quería ser madre. No obstante, su primera hija se adelantó doce 

días, lo que supuso para su madre una preocupación, ya que ésta pensó que había 

tenido relaciones antes del matrimonio. Cheli las había tenido, pero sólo lo había 

podido compartir con algunas amigas. En verdad, no se embarazó hasta casarse. Me 

dice que su madre se tranquilizó cuando nacieron prematuramente sus otros dos 

hijos: al final resultó que tenía una insuficiencia en la matriz, no se había 

embarazado antes de casarse. 

Cheli nunca ha dejado de trabajar. Cuando su hija mayor nació tuvo dos 

meses de vacaciones en la escuela donde trabajaba. Al nacer su segundo hijo, Luis, 

dado que tenía insuficiencia en la matriz, tuvo que estar ingresada un mes en el 

hospital. Pero estaba tan desesperada que, en cuanto nació Luis, regresó al trabajo. 

Se lo llevaba a la escuela donde trabajaba. En la actualidad, tiene contrato laboral y 

seguridad social. Trabaja de lunes a viernes once horas diarias. Su salario es 

aproximadamente de 38.000 pesos mensuales, descontados ya los impuestos. 

Mientras estaba casada, no siempre recibía un salario, por lo que dependía 

económicamente de su ex marido. Tiene una casa en propiedad. 

En su familia de origen había servicio doméstico, dos personas que trabajaban 

en planta, un chofer, un jardinero, una persona que iba a planchar tres veces por 

semana. Aunque su madre no trabajara fuera de casa, trabajaba mucho y cuidaba a su 

esposo y a sus hijos. Su padre también trabajaba mucho. Considera que ella vivió una 

situación económica desahogada en su infancia. 

Me comenta que la amabilidad ha sido muy importante en su vida. Su padre 

se lo inculcó, sobre todo a las mujeres, ya que éstas se tenían que casar y tenían que 
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ser un adorno para sus maridos. Pero me dice que ahora, que está con la menopausia, 

a veces no es amable. Para casarse también tenían que hacer ejercicio buscando tener 

un bonito cuerpo. Igualmente tenían que saber tocar el piano. 

Dio leche materna a todos sus hijos. Como trabajaba, se sacaba la leche y la 

dejaba en la mamila, mientras trabajaba. Cheli considera que cuando fue mamá no 

sabía lo que eso significaba. Pensaba que tener hijos era sólo la parte bonita, pero 

con el tiempo se ha dado cuenta de que un hijo también te puede acuchillar. Por 

ejemplo, cuando Luis se fue de casa. Además, piensa que debería haber ahorrado 

para tener más hijos; le hubiera gustado tener cuatro. También vive en la actualidad 

con algunas culpas respecto a la forma de ser de sus hijos.  

 

 

2.2 Descripción  analítica 

 

a) Mirarle a los ojos: de la maternidad originaria a las maternidades fácticas 

 

Cheli asocia la madre al cariño y al apoyo incondicional. Además, madre es 

aquella que siempre tiene en cuenta las necesidades de sus hijos. Piensa en su propia 

madre. Su madre cuida de los nietos; cuida de su hija ante la muerte de un nieto; se 

preocupa por las actividades que ayudan a desarrollar a sus hijos (clases de piano, 

inglés, ballet, etc.). Para Cheli, su mamá es la más dedicada.  

La maternidad se presenta como una experiencia única, maravillosa, 

verdaderamente extraordinaria, verdaderamente invaluable. La maternidad se 

localiza en haber tenido un hijo en el vientre, un hijo que nació de su vientre. Pero 

también puede desplazarse a un hijo adoptivo, un hijo que no se ha tenido en el 

vientre. En este último caso, se puede ser una madre de una misma calidad. Cheli 

resalta la importancia de ver crecer a una persona y la necesidad del hijo respecto de 

la madre para sobrevivir. A lo largo del tiempo, el hijo pasa de una situación en la 

que depende totalmente de la madre a una independencia prácticamente total. La 

maternidad se experimenta como un trabajo que posibilita la construcción de la otra 

persona. La asociación a la palabra maternidad en el relato de Cheli es básicamente 

la relación madre-hijo; la imagen de la maternidad es la de una madre cargando a un 

bebé; los sentimientos de la maternidad son placer, orgullo, complementariedad. 
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A menudo, esta maternidad -que es, en principio, originaria- contrasta con 

distintas maternidades fácticas. Este contraste se muestra en pares de predicados 

como incondicionalidad/condicionalidad, cuidado/rechazo o dedicación/falta de 

atención. Por ejemplo, en la maternidad fáctica de la madre de Cheli: Cheli sintió por 

parte de su madre un absoluto rechazo. Comenta que hoy sabe que su madre siempre 

la ha querido. Pero piensa que el absoluto rechazo de su madre ha dejado una marca 

emocional en ella y en sus hermanas. Por el contario, su abuela y sus hermanas le 

salvaron la vida, porque ellas la apapuchaban. Su abuela le decía que era su 

segunda nieta preferida. De esta manera, para Cheli, la relación con su abuela fue 

muy importante ya que con ella al menos sentía que tenía un lugar. Se podría decir 

que, en este sentido, el hijo rechazado supone una carencia de lugar; los apapuchos, 

ciertas palabras, otorgan, por el contrario, un lugar, el lugar que faltaba en el rechazo. 

Cheli percibe la relación con su madre como marcada por la imposibilidad de ser 

aquello que su madre esperaba de las mujeres en su casa: sus hijas tenían que ser 

arregladas. La abuela materna de Cheli, aunque rechazaba a su madre, le dio el 

cariño y el apapacho que ella necesitaba. 

Cheli considera que la maternidad se vive en dar pecho a los hijos, pero, 

sobre todo, en la cercanía que se establece con el hijo. Es decir, la importancia de 

mirarle a los ojos mientras se le alimenta, ya sea con mamila o dándole pecho. La 

leche materna y la leche de fórmula pueden tener la misma calidad. No obstante, la 

ventaja de la leche materna es la cercanía forzosa con el hijo. Por el contrario, la 

leche artificial o sacarse la leche posibilitan a otros familiares (la abuela, el padre) 

para dar alimento a los hijos. La maternidad fáctica se presenta también aquí como la 

imposibilidad de imaginar el parto, la imposibilidad de imaginar la sensación 

extraordinariamente placentera de tener un niño en brazos, la imposibilidad de 

imaginar el terror tan terrible de la fragilidad de un hijo cuando acaba de nacer. Se 

presenta, igualmente, en desconocer cómo lo tienes que bañar, cómo se desviste a un 

bebé y qué hacer cuando a un hijo le da calentura. La maternidad fáctica fluctúa 

desde terrores hasta placeres inmensos. E implica un proceso de aprendizaje. Ser 

madre significa llenar el cuerpo completito y no sólo el corazón. Cheli considera que 

es una experiencia distinta para una hermana, tía y prima. 

Pero también una madre es aquella que puede ser acuchillada por un hijo, 

Luis. En efecto, Cheli ha vivido la maternidad sintiendo el rechazo de Luis, en 

particular cuando éste decidió irse de casa y vivir con su padre. Vive la maternidad 
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con culpas por el rechazo de Luis y la depresión de su hija mayor, Manuela. Piensa 

que no ha sido buena mamá, porque Luis se fue por su culpa. En la maternidad no 

todo es rosa, hay partes oscuras (enfermedad de un hijo, miedo a la muerte de un 

hijo, terror a que no llegue a casa en la adolescencia, conflictos con los hijos, culpas 

con las enfermedades de los hijos y con el abandono de su hijo). A su juicio, Luis 

abandonó la casa materna, después del divorcio, porque era muy importante una 

presencia masculina. Cheli piensa que Luis sufrió enormemente porque era el único 

hombre en la casa. En la casa, después de que el padre se fuera, se quedaron puras 

mujeres (Cheli y sus dos hijas, tres perras y tres gatas). Cheli le compró un gato, para 

que tuviera una presencia masculina, pero al gato lo envenenaron y murió años 

después. Cheli recuerda que Luis le dijo, cuando era chiquitito, que quería más a su 

papá que a ella. Piensa que cuando él decidió vivir con su padre quería comprobar y 

reafirmar que su padre lo quería. Cheli considera que su hijo estuvo muy contento en 

casa de su padre y con la nueva pareja del padre.  

Después de un tiempo, Luis regresó con ella por condiciones externas, ya que 

su padre se separó de su pareja y regresó a vivir a casa de su hermana y su madre. La 

hermana de su ex marido pidió la casa y Luis se tuvo que regresar con Cheli. 

Después de dos años acuchillándola, la relación se hizo un poco más cálida, aunque 

con cierta lejanía. Cheli le propuso a su hijo pagarle la renta para que compartiera 

piso con sus amigas. Pensó que su regreso iba a ocasionar un montón de problemas. 

Me dice que le causa conflicto el que regresara a vivir con ella. Temía que se fuera a 

pelear por la cotidianeidad. 

 Al principio, cuando Cheli se sintió rechazada por su hijo, lloró todos los 

días hasta que lo volvió a ver. Cinco días más tarde, Luis le explicó por qué se había 

ido de casa. Le dijo que estaba enojado con Cheli porque dejaba entrar a las perras 

dentro de la casa, porque Cheli no se cuidaba nada y cuidaba a los demás, porque 

Cheli nunca tuvo un trabajo con el que pudiera mantener bien a sus hijos. Tras la 

separación, al mes y medio Cheli se empezó a ajustar a la nueva vida. A los dos 

años, estaba perfectamente ajustada. Ella sentía que cada vez que llegaba Luis a casa 

la acuchillaba; tenía que aguantar todo lo que quería decirle su hijo, aunque ella 

también le decía lo que ella sentía. Cheli cuenta que su ex marido le decía que quería 

más a Luis que a sus hijas. En la familia de origen de Cheli, eran puras mujeres. Para 

Cheli era especial tener un hijo varón. Considera que Luis tiene intereses 
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intelectuales similares a ella: se interesa por cosas que a ella la apasionan (las 

plantas, los programas de Discovery Channel, la biología). 

La maternidad es individual. Es decir, es a la madre a la que le toca cuidar 

del hijo. Todo depende de la madre. La madre que abandona es lo peor que una 

mujer puede hacer. No es posible desatender a un hijo, porque culturalmente no 

existe el permiso para las mujeres (que tienen un trabajo remunerado). Por el 

contrario, un padre puede desentenderse de un hijo huyendo cuando embarazó a una 

chica. Frente a la paternidad, la maternidad es definida como una parte fisiológica. 

La maternidad comienza antes de que el hijo nazca, es decir, durante el embarazo. El 

embarazo es un sentir imposible para el hombre, porque no tiene al hijo adentro. Al 

hombre se le puede explicar el embarazo. El hombre puede imaginar el embarazo. El 

hombre puede vivir con la madre o a través de ella, pero no tiene a los hijos durante 

nueve meses ni puede darles pecho. El padre no puede sentir lo mismo que una 

madre. La maternidad es, en este sentido, una vivencia completamente diferente de la 

paternidad. La parte fisiológica establece una diferencia tajante entre la maternidad 

y la paternidad. Sin embargo, Cheli considera que debería corresponder algo muy 

similar entre la maternidad y la paternidad. Piensa que el espacio de la maternidad 

es un espacio prohibido para los padres. El mandato social de los hombres es ser la 

parte externa de la familia, es decir, salir de la familia, ir a trabajar y traer los 

satisfactores. El mandato social de las mujeres es ser la parte de adentro de la 

familia, es decir, la responsabilidad de los hijos. Hay aquí otra diferencia tajante: la 

maternidad es la parte de adentro, mientras que la paternidad es la parte externa. 

Desatender a los hijos es vivido por Cheli como culpa. Para Cheli, el que sus hijos 

tengan una buena imagen de su padre hará de ellos mejores papás, mejores mamás y 

serán mejores parejas. La imagen de la maternidad que quiere que tengan sus hijos 

es que ser mamá es divertido, emocionante y te hace ser mejor persona. Le gustaría 

que sus hijos vivieran la maternidad con menos culpa de la que ella tuvo, para que 

vivan una maternidad con más tranquilidad, más liviana y que gocen  más. 

El padre de Cheli fue el origen de una marca de la amabilidad. Su padre le 

enseñó a ser amable. Pero la amabilidad ha producido en Cheli efectos negativos, por 

ejemplo verse obligada a guardar, ocultar, callar el enojo, mantener relaciones 

sexuales sin quererlas. Sin embargo, Cheli considera que también la ha ayudado para 

hacer relaciones laborales y mantenerlas. En todo caso, la amabilidad –dice- es una 

consigna para las mujeres, porque éstas se tienen que casar y tienen que ser un 
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adorno para sus maridos. La educación recibida para las mujeres en la familia de 

Cheli consistía en tocar el piano, estudiar idiomas y practicar tenis; pero todas ellas 

estaban orientadas a ser un adorno para sus maridos. De esta manera, la marca de la 

amabilidad, de origen paterno, convierte a las mujeres en adornos. 

Cheli considera que su padre fue distinto a su ex marido como padre. Piensa 

que su padre fue un buen papá en todo aquello que la sociedad le dijo que tenía que 

ser y hacer (trabajó muchísimo, dio a sus hijos todo lo que necesitaban, no tenía 

relaciones extramaritales). No obstante, Cheli considera que su papá no fue cercano 

afectivamente con sus hijos. Por el contrario, su ex marido fue muy cariñoso con sus 

hijos. Según Cheli, ahora no puede porque tiene una depresión muy fuerte, causada a 

su juicio por cuestiones orgánicas. Su ex marido aportó económicamente mientras 

que trabajaba; no obstante, no de la misma manera que lo hubiera hecho su padre, 

no sólo en cantidad, sino en porcentaje de lo que ganaba. Además, el padre de Cheli 

jamás se hubiera divorciado y sólo muerto se hubiera desafanado de la situación 

económica.  

Una buena madre es aquella que quiere estar con su hijo. En principio, no 

sería importante que fuera violada o que en un primer momento no lo deseara. Para 

Cheli, es importante que la buena madre sea consciente de que su hacer va a 

impactar muy fuertemente en la estructura emocional y en la conformación de la 

personalidad del hijo. Una buena madre nunca va a hacerlo realmente bien, porque 

el hijo es un ser separado de la madre. Esto implica que los derechos del hijo puedan 

entrar en contradicción con los derechos de la madre: por ejemplo, el hijo llora y 

quiere ser apapachado, mientras que la madre necesita un descanso. Por tanto, la 

buena madre es, a pesar de las fallas, aquella consciente en el impacto de un hijo. 

Una mala madre es aquella que no quiere estar con sus hijos y que no los disfruta 

(por ejemplo, por depresión). También son malas madres aquellas que, aún 

queriendo ser buenas mamás, no se cuestionan su hacer y decir en el impacto de sus 

hijos, porque no tienen herramientas (por ejemplo, golpearlos, emborracharse frente 

a los hijos, abandonarlos durante todo el día o durante días completos, sufrir 

violación o maltrato psicológico y que sus madres no hagan nada). Una mala madre 

no implica, en cualquier caso, ser una mala persona. 

Para Cheli el mal hijo es aquel que tiene o tuvo una mala madre. Es decir, 

ésta no le ha enseñado bien a su hijo. No le ha podido transmitir valores de 

honestidad, responsabilidad, cariño, cuidado y compromiso. La mala madre, de esta 
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manera, produce al mal hijo. Un buen hijo, cuando ya es adulto, es aquel que está 

pendiente de su mamá. Cheli espera de sus hijos que sean felices y que hagan lo que 

quieran hacer, es decir, poder explorar qué quieren. No le gustaría que sus hijos 

terminen haciendo lo que la sociedad les dice. Por ejemplo, qué trabajo es mejor. 

 

b) Vacío, quedada, fracasada: la relación esposa-esposo 

 

Cheli considera que las mujeres sin esposo o sin pareja sienten un vacío. Para 

ello, me habla de un término muy despectivo que se usa para las mujeres que 

rebasan la edad en la que se deben casar. Su abuela fue una mujer “quedada”, ya 

que a los 25 años no se había casado. En 1926, las mujeres se casaban entre los 16 y 

20 años. La quedada, para Cheli, implica lo que debe hacer una mujer en la vida: 

casarse. Para lo que se prepara una mujer es para casarse. No lograrlo conlleva 

una(s) etiqueta(s) para toda la vida: quedada, solterona. Cheli subraya solterona 

frente a soltera. Considera que ser solterona o quedada era muy significativo en la 

época de su abuela, en la de su mamá y también en la suya. Actualmente –dice- las 

mujeres no se casan, pero si llegan a cierta edad sin pareja, después de los treinta 

años, las mujeres se sienten igualmente vacías. Cheli se considera a sí misma una 

mujer del siglo pasado, se compara con su abuela, porque una mujer necesita el 

apoyo de su marido. Cuenta que su abuela no se quería casar, pero con la llegada de 

la Revolución en 1910, su familia perdió todas las posesiones. Cuando su abuela 

tenía 25 años, que ya era una mujer quedada, en un baile conoció a un italiano, con 

el que bailó una pieza de música. Al día siguiente, éste fue a pedir su mano. Sus 

padres la casaron en contra de su voluntad: ni opinión le pidieron, porque era la 

manera en que su abuela iba a volver a tener una posición desahogada 

económicamente. 

Cheli se divorció hace quince años. La decisión del divorcio la tomó su ex 

marido. Tuvo conflictos con él durante el matrimonio. Era muy estresante que su ex 

pareja no avisara para llegar a comer, ya que ella tenía que darle de comer. Para ella 

la relación fue, en este sentido, una carga adicional. Considera que al no tener 

pareja, sabe que a ella le toca ser responsable de la familia y, de antemano, sabe que 

no cuenta con la ayuda de él. No obstante, considera que el divorcio hizo que se 

sintiera rechazada por su ex marido. En su relato, es el tercer rechazo que ha 

experimentado dentro de la familia: primero su propia madre, luego su hijo varón y 
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finalmente el esposo. Se ha cuestionado si no valía lo suficiente o si no era lo 

suficientemente interesante como para que su ex marido se quedara a su lado. Desde 

entonces, ha mantenido a sus hijos económicamente y emocionalmente, ya que el ex 

marido tiene una fuerte depresión. El divorcio marca una diferencia con su familia 

de origen, ya que sus padres nunca se divorciaron. Tampoco sus abuelos. Considera 

que el divorcio es un aprendizaje importante para sus hijos, aunque los hijos de 

padres divorciados tienen dolor siempre. Piensa que la principal enseñanza que 

reciben los hijos de padres divorciados es que la mujer sí puede hacer cosas 

importantes y las puede hacer bien. El aprendizaje de sus hijas es que pueden 

trabajar y pueden encargarse de su casa. Esto es, que sus hijas pueden trabajar y 

criar una familia, sin que ello se contraponga. Para Luis, si tiene una pareja 

femenina, es importante que tenga en la mente esta enseñanza. 

La fantasía de Cheli, su deseo, es casarse con un hombre cariñoso y rico. 

Rico porque no va a tener un trabajo en el que gane más. Considera que la 

importancia de tener una pareja es algo que ha cambiado poco en México. Cheli 

piensa que las mujeres no están completas si no tienen una pareja. El deseo de tenerla 

proviene de la educación y los sentimientos que recibió. Para Cheli, tener hijos y ser 

profesionista no es suficiente para que no se sienta vacía. Se siente vacía 

permanentemente. Una mujer no puede ser plenamente feliz si no tiene pareja. Este 

deseo no es algo que haya heredado únicamente de su abuela y su madre, sino de 

generaciones anteriores y de la cultura que la rodea. Piensa que las mujeres 

necesitan un hombre que las guíe y que dé sentido a sus vidas. Cheli, racionalmente, 

considera que las mujeres no necesitan de un hombre, ya que ella ha dado a sus hijos 

lo que ha querido (refiriéndose al nivel de vida). En este sentido, lo ha podido hacer 

sola, pero considera que si tuviera a un señor no tendría tanta carga. Una salida para 

no tener estrés es una pareja que la mantenga o que la ayude, es decir, una mujer 

necesita el apoyo de su marido. Si tuviera una pareja que la quisiera escuchar o la 

mantuviera, ella sería feliz.  

 

c) Hay que hacerlo todo por la familia: la distribución de los cuidados 

familiares 

 

Los padres de Cheli les dieron a sus hijos mucho más de lo que necesitaban. 

Querían que sus hijos tuvieran todo lo que pudieran necesitar. Cheli piensa que a ella 
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le pasa lo mismo en relación con sus hijos. Ella está todo el tiempo muy presionada 

por el dinero, porque decidió que sus hijos fueran a escuela particular (Manuela, su 

hija, también fue a una universidad privada). Cheli considera que de su familia 

aprendió un aspecto negativo, esto es, la mujer es la que se encarga de la casa y la 

que se encarga de criar a los hijos. Cheli aprendió de su madre y de su abuela la 

importancia de cuidar la casa, los hijos y el marido. Piensa que por eso aprendió el 

apoyo incondicional: no importa qué suceda, no importa cuánto tenga que trabajar, 

no importa cuánto se desgaste, no importa cuánto cueste, hay que hacerlo por la 

familia. Ella lo ha repetido en su casa. Su marido era muy ayudador, pero ella era la 

encargada de los hijos. Cheli piensa que lo aprendió de su familia, porque su madre 

no trabajaba, aunque la vida de su mamá estaba orientada a cuidar de los hijos, 

cuidar de la casa y cuidar de su marido. Aprendió de verlo, mediante los mensajes 

subliminales. Cheli me dice que su familia de origen tuvo una situación económica 

muy desahogada. Su madre tenía una gran cantidad de ayuda doméstica (chofer, dos 

personas en planta, jardinero y una persona que iba a planchar dos veces a la 

semana). Su madre, aunque no trabajaba, estaba todo el tiempo esclavizada y toda 

su vida estaba en función de los hijos. Lo que estaba en la mente de su madre y de su 

abuela era que el valor de la mujer vale en cuanto a ama de casa y madre. Si te 

quedabas sin marido podrías trabajar para mantener a tus hijos, pero el trabajo no 

te hacía feliz. A la mujer le hacía feliz cuidar a su marido, cuidar su casa y cuidar a 

sus hijos.  

 Cheli me comenta que Manuela, de 26 años, tiene problemas en el cuello. En 

dos ocasiones no se ha podido levantar de la cama para ni siquiera ir al baño. Cheli 

tiene que cargarla, por lo que ha faltado dos veces a su trabajo remunerado. El padre 

de su hija lo más que ha hecho es decirle a Cheli que cuando salgan los resultados 

de los estudios le avise. A Cheli le gustaría poder repartirse con él el cuidado de 

Manuela y que su ex marido le diga tú quédate un día y yo me quedo el otro, o que 

fuera a buscar a Manuela para liberarla un poco. Ahora que sus hijos son grandes no 

puede compartir con su ex marido nada que a él le genere ni una carga económica 

ni tampoco una carga emocional fuerte. Piensa que ni ella ni sus hijos pueden contar 

con él para las cosas en las que él tenga que aportar. 

 Cheli tiene que trabajar muchas horas remuneradamente para pagar las 

escuelas particulares y las universidades particulares. La matrícula de Luis, también 

es algo que la presiona mucho económicamente. Además, a Luis le han concedido un 
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intercambio académico para ir a Argentina a estudiar siete meses. El pago del 

boleto, 14.000 pesos, lo ha pagado Cheli íntegramente. Por otro lado, su hijo quiere 

conocer los glaciares, así que ha aceptado todos los trabajos que le han ofrecido, 

porque quiere que vea los glaciares no sólo por el Google Earth. Cheli cree que su 

ex marido no puede atender a sus hijos, porque le genera mucha angustia que 

Manuela se enferme, le genera mucha angustia que Luis necesite dinero para ir a 

Argentina y le genera mucha angustia no saber manejar a la hija menor. Además, 

considera que su ex marido jamás ha pensado pedir permiso en su trabajo para 

cuidar a un hijo enfermo. Por el contrario, para ella es imposible irse a trabajar 

sabiendo que uno de sus hijos está enfermo. 

Para Cheli, ser ama de casa significaría mantener una casa con un ambiente 

agradable, con un ambiente de hogar, un lugar al que quieres llegar. Ser ama de 

casa es trabajo, cuando ella lo realiza, sobre todo en relación con las tareas 

domésticas. Por el contrario, cuando me habla de su abuela, de su madre y de una de 

sus hermanas, todas ellas amas de casa, me dice que ellas nunca trabajaron. Cheli se 

identifica con ser ama de casa y trabajadora. Ser ama de casa implica muchísimo 

trabajo y mucha energía puesta ahí también, desde la cuestión de la limpieza. Cheli 

considera que cuida muchísimo de su casa. Está pendiente del mantenimiento y de lo 

que hace falta de limpieza. Cuida de su jardín, aunque desde hace un año y medio 

Luis también cuida del jardín. Para Cheli ser ama de casa supone cuidar los 

espacios (jardín e interior de la casa), de modo que sea tan agradable que quieres ir 

y que quieres estar en tu casa. También supone preparar una comida rica para que 

sus hijos vayan a comer a casa, en lugar de que coman una torta en la universidad. 

En definitiva, Cheli considera que ser ama de casa supone algo que los motive a ella 

y a sus tres hijos para que quieran ir a la casa y estar en la casa. 

Aunque sus hijos la ayuden con las tareas domésticas, siente que la 

responsabilidad es suya. Su ex marido también era muy ayudador. Si tuviera 

servicio de planta no dejaría de sentirse responsable, porque tendría que organizar 

cómo quiere su casa. Le gustaría descargar mucha parte del trabajo. Por ejemplo, le 

encantaría no tener que planchar. Cheli recibe ayuda doméstica tres veces por 

semana. Considera que realmente barrer, trapear, sacudir, lo hace muy poquito. 

Pero hay muchas otras cosas de la casa que hace y que le gusta hacer. Le gusta, por 

ejemplo, clasificar los libros y decidir en qué librero los va a poner y bajo qué 

clasificación. Le gusta sacudir los libros, porque no soporta que alguien más los 
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sacuda y que deje el libro en un lugar que no era el suyo; en esos casos, cuando lo 

busca no lo encuentra. Le gustaría tener más ayuda doméstica, para que le quitaran la 

talacha; por ejemplo, le gustaría que le hicieran la comida. Para Cheli, ser ama de 

casa es aburrido. Piensa que los retos de la casa son siempre los mismos. Por el 

contrario, cree que los retos que tienen que ver con la educación de los hijos no son 

siempre los mismos, son todos los días diferentes.  Pero el cuidado de la casa, para 

Cheli, es siempre lo mismo, por lo que, finalmente, se cae en la rutina. 

 Cheli considera que si entraran en competencia su trabajo remunerado y sus 

hijos, y tuviera que decidir entre uno y otro, preferiría a sus hijos. Ahora que son 

grandes, la relación con ellos ha cambiado. Pero hasta que fueron adolescentes, casi 

toda la vida de sus hijos giraba en torno a la casa y en torno a Cheli. Ella cree que 

esto la ha construido mucho como persona, es decir, gozar con sus hijos las distintas 

etapas, el aprender con ellos, el entender lo que le pasó también cuando tenía esa 

edad y comparar las oportunidades que Cheli tuvo frente a lo que no tienen sus hijos 

o, al revés, lo que Cheli no tuvo frente lo que sí tienen de oportunidad sus hijos; por 

ejemplo, poder ir al psicoanálisis. A Cheli la relación con sus hijos le hace sentir 

como muy plena. Se ha esmerado, muy conscientemente, por atender las necesidades 

emocionales de sus hijos, porque considera que es algo que ella no tuvo. Piensa que 

al estudiar pedagogía tuvo la oportunidad de reflexionarlo. Además, todo el tiempo 

trabajó con niños de preescolar. Su formación universitaria le ha permitido 

entenderlo a nivel teórico también. Considera que, a diferencia de su madre, ella 

cuidó de sus hijos a través de la presencia, con una presencia activa, es decir, 

preguntándoles cómo se sentían, tocándolos mucho, por supuesto, abrazándolos y 

apapuchándolos. Cheli trató de enriquecer la vida psíquica de sus hijos, intentando 

tenerla consciente. Por el contrario, considera que su madre era arisca, brusca, sin 

facilidad para ser cariñosa. Hay una gran diferencia entre lo que ella tuvo de 

pequeña con lo que han podido tener sus hijos. No obstante, éstos le han criticado 

recientemente que no los escucha atentamente. Por ejemplo, cuando va por 

servilletas mientras le cuentan algo que les preocupa. Cheli, junto a sus hermanas, 

también criticaba a su madre en eso. 

 En su relación con sus hijos, aunque hay conflictos, hay una base de cariño y 

de confianza, que se produce porque son familia. Su madre no le decía que la quería, 

pero ha estado siempre para cuidar de sus hijos, cuando Cheli quería ir, por 

ejemplo, al cine. No obstante, sabe que su madre no les podía dar cariño ni que iba a 
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apapuchar a sus hijos, es decir, los iba atender pero no se iba a encargar de sus 

necesidades emocionales. El año pasado se murió uno de sus sobrinos. Su madre fue 

a cuidar a su nieto, aunque no podía entrar al hospital. Considera que su madre no 

puede con las cuestiones emocionales; le ha dejado una falta de cariño, pero ha 

sentido siempre su apoyo incondicional.  

Cheli piensa que habría tenido hijos más tarde, hubiera esperado, por 

ejemplo, a tener algún ahorro, porque nunca pensó que las escuelas son muy caras, 

que la ropa es muy cara, que las salidas en la adolescencia también son caras, que 

tener tres hijos es mucho más caro que tener uno. Cheli, sin embargo, no se 

arrepiente de tener tres hijos. Le encantaría haber tenido cuatro. Pero piensa que 

hubiera sido mucho más prudente si hubiera sabido lo que ya implicaba ya en la 

vida cotidiana tener tres hijos. Además, considera que ser mamá no es sólo es rosa, 

sino que ésta conlleva partes oscuras, es decir, partes dolorosas con sus hijos, que 

Cheli vive con ciertas culpas.  

En la maternidad hay muchas complicaciones con los hijos. Cheli considera 

que Manuela tiene una depresión, por cuestiones, por supuesto, endógenas. 

Considera que debía haber cuidado de la depresión de Manuela, por su formación de 

pedagogía, pero que no lo hizo porque no tenía la consciencia, porque no lo veía. 

Piensa que la depresión de Manuela tiene antecedentes en su familia de origen (su 

abuela, su hermana mayor y ella son depresivas), también en la familia de su ex 

marido (el padre de su ex marido era paranoico, su ex marido tiene una fuerte 

depresión). La depresión de su ex marido ha afectado en que no se encargue de sus 

hijos ni emocional ni económicamente. Cheli lo justifica por desafanarse de los hijos 

a causa de esta fuerte depresión. Considera que no puede valorar a su ex marido 

como papá, en este momento, por la depresión. Piensa que, en su momento, tenía que 

haber tomado una terapia en familia para que sus hijos, desde que eran pequeñitos, 

aprendieran a reconocer las manifestaciones de la depresión y pudieran poner los 

medios, para que no llegaran cerca del suicidio como Manuela. Cheli considera que 

no lo veía, porque era un poco asustante y lo tenía bloqueado. Pero sabe que pudo 

reconocerlo en otros niños, mientras que era maestra. Una vez que supo que 

Manuela tenía depresión intentó abordarlo de la mejor manera, pero cree que nunca 

va a haber la mejor manera, por lo que siempre va a haber algo de culpa.  

Para ella hay dos niveles de la culpa: uno racional en el que se perdona; otro 

en el que hay un impacto emocional, donde no hay lógica y en el cual no se perdona. 
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La culpa para Cheli se desarrolla sin lógica o sin lógica formal. Considera que es el 

nivel del impacto emocional que tiene en ella, el que le genera un sentimiento de 

desasosiego y de culpa. Ella no puede desafanarse de sus hijos, a diferencia de su ex 

marido, por una parte fisiológica, pero, sobre todo, cultural que va más allá del 

vínculo, la emoción y el cariño. Cheli considera que se sentiría culpable y triste si 

dejara a sus hijos, porque tiene un mandato social que no se lo permite. Cheli piensa 

que su ex marido se siente triste, pero cree que no se siente culpable. 

Su vida, al ser sus hijos grandes, es otra cosa. Me comenta que, a veces, llega 

a casa con la ilusión de haber quedado para ir al cine y se encuentra con que cada 

uno hizo sus planes. Muchas veces se queda en casa vestida y alborotada. Uno de los 

reclamos que le hizo Luis cuando se marchó de la casa materna fue que Cheli 

cuidaba más de los demás que de ella misma. Cheli teme que sus hijos puedan 

aprender a que es más importante cuidar de los demás, que cuidar de ellos mismos. 

Piensa que cargan con esa parte de ella. Mientras que Luis vivió con su padre, le 

comentó a Cheli que se sentía muy presionado, porque no le alcanzaba para salir 

nunca con sus amigos, nunca podía ir a tomar un café, porque no más le alcanzaba 

para el transporte. Entonces, ya desde mucho antes de que regresara a la casa, 

Cheli le pasaba dinero para que pudiera comprar libros, comprarse ropa, salir con 

sus amigos. Con su hija pequeña le cuesta trabajo entenderse, porque ésta se 

preocupa por estar guapa y por hacer deporte. Cheli dice que ella no es así, aunque le 

gusta su forma de ser. Considera que su hija pequeña es muy guapa y que se ve a sí 

misma muy guapa y que eso le choca. Pero le gusta como es y le da envidia de la 

buena, es decir, le gustaría ser así. Reconoce que le cuesta mucho su relación con su 

hija. 

Cheli dedica a hacer trabajo doméstico una hora y media entre semana y los 

fines de semana entre seis y ocho. 

  

d) En los dos lugares: el trabajo remunerado 

 

Cheli se define a sí misma como una mujer trabajadora y ama de casa. Para 

ella su definición está en los dos lugares. El trabajo remunerado es muy importante. 

Piensa que se desarrolla y que encuentra una satisfacción en el trabajo. Considera 

que tanto ser mamá como el trabajo son muy importantes en su vida. En el trabajo 

continuamente se está aprendiendo (de las experiencias de los demás, de las lecturas 
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que hace, de las experiencias que va teniendo), por eso considera que 

permanentemente está aprendiendo y, a la vez, se está reconstruyendo. Para Cheli el 

trabajo remunerado es un reto permanente, porque tiene que hacer un esfuerzo diario. 

También le da satisfacción sentirse inteligente, que puede con los retos, que está 

dispuesta a aprender y que es una persona muy enérgica y activa. Considera que la 

satisfacción está en la relación con los demás y se hace más persona en el trabajo. 

No obstante, piensa que tiene una carga de trabajo excesiva. Le gustaría tener un 

horario laboral como el que tenía en el colegio donde trabajó antes, así como el 

período vacacional. Pero considera que los sueldos en el colegio son muy bajos. No 

dejaría de trabajar en ningún momento, porque le da muchas satisfacciones. Pero le 

gustaría estar más desahogada económicamente. Piensa que no podría ganar más 

dinero, porque lo tendría que haber pensado desde los 24 años.  

Cheli considera que, a diferencia de su madre y de su abuela, ella tiene 

consciencia de que hay algo más. Además del papel tradicional de la mujer, te 

puedes construir independientemente de los hijos. Si no se hubiera casado y no 

hubiera tenido hijos, con el trabajo se puede construir como persona. El trabajo 

puede competir frente a tener hijos. Piensa que si una mujer nada más trabaja no 

tiene por qué ser una mujer incompleta, por eso cree que el trabajo vale la pena. Las 

mujeres jovencitas y las no jovencitas saben que pueden, es decir, saben que son 

capaces de estudiar y saben que son capaces de trabajar. Las mujeres jovencitas no 

van a demostrar que pueden, como ocurrió en la generación de Cheli; las mujeres ya 

lo saben porque con eso nacieron. Las mujeres jóvenes piensan que pueden solas y 

no necesitan a una pareja. A Cheli le parece, sin embargo, que tal cosa es una 

individualidad recalcitrante porque no pueden vivir una experiencia de amor. Cheli 

es católica y dice que ella cree que venimos al mundo a querernos. Considera que las 

mujeres jóvenes no tienen la posibilidad de tener relaciones muy plenas, porque 

piensan que vivir con otra persona o apoyarte en otra persona significa estar por 

debajo de ella. Cheli piensa que en su generación y en la de su mamá vivir con otra 

persona, tener pareja, significaba efectivamente estar por debajo de ella. Pero dice 

que se tiene que encontrar un equilibrio donde las dos partes de la pareja, ya sea 

hombre o mujer o parejas del mismo sexo, no tengan que estar una por encima de la 

otra. Es necesario que haya relaciones más igualitarias, donde no tengan que 

demostrar que pueden mantener a una familia o demostrar que se es ama de casa. 

En último término, las mujeres de su generación tuvieron que demostrar que podían 
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trabajar y que eran buenas amas de casa. Si las relaciones fueran más equilibradas e 

igualitarias tendrían una vida más plena. Ser mamá y trabajar remuneradamente se 

pueden complementar perfectamente bien, porque así no te quedas vacía. 

Luis le ha cuestionado en distintas ocasiones que ella trabajara demasiadas 

horas y que no los pudiera atender cuando eran pequeños y salían de la escuela. Pero 

ella me comenta que siempre fue a por ellos a la escuela, aunque llegara treinta 

minutos tarde. Mientras que su hijo era chiquito, siempre fue importante estar toda la 

tarde con él, llevarlo al fútbol y levarlo a terapia. Su hijo también le ha cuestionado 

que no cobrara lo suficiente para mantenerlos, aunque Cheli piensa que con mucho 

esfuerzo los ha mantenido. A Luis le chocaba que trabajaba con los pobres, porque 

Cheli se dedicó muchos años al trabajo popular (alfabetizaba a mujeres en colonias 

populares). 

Una experiencia en el trabajo que impactó muchísimo a Cheli fue que en una 

reunión en el colegio de monjas, en el que ella trabajaba, se estaba discutiendo la 

posibilidad de que el colegio se convirtiera en un colegio mixto. Al ser el colegio de 

puras mujeres, ellas eran las directoras. Además, en primaria, en secundaria y en la 

prepa había puras mujeres. Una de las monjas dijo que una gran dificultad de 

volverlo mixto fue que tendrían que tener al menos un director varón. Al ser varón 

tendrían que pagarle más y que no alcanzaría el presupuesto. Cheli se sintió 

sumamente ofendida y decidió ese día que iba a renunciar. No renunció ese día, pero 

sí en ese año escolar. En la reunión Cheli preguntó por qué habría que pagarles más 

a los varones. Le dijeron que porque los varones mantienen a su familia. Ella dijo 

que estaba divorciada, que mantenía a su familia y que le pagaran como un varón, 

porque hacía un trabajo igual de bien que él. Ese día pensó que si fuera hombre 

podría acceder a más a satisfactores con el mismo trabajo.  

Cheli no dejó de trabajar cuando nacieron sus hijos. Con Luis tuvo muchas 

complicaciones durante el embarazo. Así que estuvo ingresada dos meses en el 

hospital. Cuando Luis nació estaba tan desesperada, que se lo llevaba al colegio para 

poder trabajar. Cheli considera que para ser una buena mamá hay que tener algo 

más, como el trabajo, de lo contrario no podría dejar que su hijo creciera, porque te 

quedas sola, te quedas vacía. Piensa que si tienes trabajo, puedes permitir que el hijo 

crezca y se independice. 

 Cheli ha trabajado casi siempre en ambientes de mucha pobreza. Al estudiar 

pedagogía se ha relacionado con muchos niños. Piensa que hay niños muy 
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inteligentes,  tan inteligentes como sus propios hijos o más, que no logran obtener 

los conocimientos que han obtenido sus hijos, porque cree que los conocimientos se 

aprenden en la familia. Dice que si la mamá de estos niños es analfabeta o tuvo una 

educación muy limitada, estos niños traen también esa carga. Cuando le pregunto 

por una experiencia que recuerde en el trabajo, me comenta que cuando trabajaba en 

su primer año en la escuela, un niño, Marcos, se puso a pegar a otro y ella lo castigó. 

A la salida de la escuela Marcos vio a su madre, salió corriendo y llorando, le dijo a 

su madre que Cheli lo había encerrado en una habitación oscura. La madre de 

Marcos le dijo a Cheli que su hijo era un mentiroso. Ella se dio cuenta de que no hay 

un mundo objetivo y de que el mundo interno de los niños no tiene nada que ver con 

la realidad objetiva. Para ella, desde entonces, hay que tener mucho cuidado con lo 

que dices, con lo haces y con cómo interpretas las cosas. Cree que eso le dio la 

oportunidad de juzgar menos y estar más atenta. Le dio la oportunidad de decir que 

ella no tiene la verdad. Cree que siendo madre, hija, jefa o subordinada es algo muy 

importante. 

Cheli se siente obligada a aceptar todos los trabajos que le proponen para 

complementar sus ingresos y poder dar a sus hijos lo que ella quiere. Piensa que si 

sus hijos trabajaran harían más leve la carga económica. En la actualidad Manuela 

trabaja y se siente alivianada. Pero considera que sus hijos se tienen que dedicar a 

estudiar. Sobre todo para Luis, las calificaciones son muy importantes y no puede 

tener bajas calificaciones. Cheli cree que es la carrera más difícil de las que están 

estudiando sus hijos. La mayor estudió gastronomía, el segundo relaciones 

internacionales y la pequeña arquitectura. Piensa que si sus hijos trabajaran tendrían 

más herramientas en la vida y serían más independientes, porque lo ha visto en otros 

jóvenes. Pero ella quiere que de momento estudien y después se dediquen a trabajar. 

Piensa que sus hijos podrían hacerlo en vacaciones. En el futuro quiere que lo hagan 

porque definitivamente es una de las actividades que más les va a ayudar a 

construirse como personas. Considera que a través del trabajo se accede a los 

satisfactores. A Cheli le gustaría que sus hijos lo hicieran cuando terminaran de 

estudiar, para eso se están preparando, justamente. Ahora los construye el estudio. 

Además, a través del trabajo van a acceder a los satisfactores para el resto de la 

vida  (para poder salir con sus amigos, para poder mantener una familia, para 

poder viajar si tienen ganas de viajar, para poder comprar libros). 
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En su trabajo remunerado, Cheli es la responsable de que el trabajo 

educativo funcione bien. Es responsable del control del personal del área educativa. 

Igualmente se encarga de las relaciones de la institución hacia fuera. Cheli dejó de 

percibir un salario en los primeros años de trabajo. Trabajó en un proyecto 

comunitario en el que no siempre había dinero. Cobraba sólo a veces. En ese tiempo 

vivía de lo que cobraba su marido, porque estaba casada. Cheli piensa que el trabajo 

le produce cansancio, reto y gusto. El salario deriva del trabajo remunerado. En él 

hay muchas relaciones sociales. En la actualidad, Cheli trabaja desde las siete y 

cuarto de la mañana hasta las seis de la tarde, aunque en su contrato está estipulado 

que trabaje desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde. 

Cheli considera que un buen trabajador es alguien que se compromete, que 

le gusta su trabajo. Por lo tanto, alguien que estudia y aprende todos los días, 

para hacerlo cada vez mejor. Un mal trabajador es, para Cheli, alguien que tal vez 

no le gusta su trabajo, por eso no siente compromiso ni gusto ni necesidad de 

desarrollar más habilidades para hacerlo mejor. 

El padre de sus hijos trabaja en la actualidad remuneradamente, pero no 

aporta económicamente a sus hijos. Él es ingeniero civil y tiene una maestría en 

planeación. 

 
2.3 Recuento final 

 

 La maternidad es, ante todo, amor, incondicionalidad y atención a las 

necesidades de los hijos. Cheli describe a esta maternidad como cariño, apoyo 

incondicional y el siempre tener en cuenta las necesidades de sus hijos. La mejor 

madre es la más dedicada. En su experiencia, estos atributos maternos estaban 

vinculados a algunos aspectos básicos del habitus familiar que fueron aprendidos 

por Cheli en su familia de origen: en primer lugar, la mujer es la que se encarga de 

la casa y la que se encarga de criar a los hijos. Pero también, en segundo lugar, en 

la familia Cheli aprendió precisamente el apoyo incondicional: no importa qué 

suceda, no importa cuánto tenga que trabajar, no importa cuánto se desgaste, no 

importa cuánto cueste, hay que hacerlo por la familia. Para su abuela y su madre, las 

dos mujeres que la antecedieron en el orden familiar, el valor de la mujer vale en 

cuanto a ama de casa y madre. El trabajo (remunerado) no entraba dentro del 

itinerario establecido para las mujeres, o, al menos, éste era incapaz de conducir a la 
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felicidad si no era acompañado con el cuidado de la casa y sobre todo con la crianza 

de los hijos. El marido cierra, finalmente, este ordenamiento: si te quedabas sin 

marido podrías trabajar para mantener a tus hijos, pero el trabajo no te hacía feliz. 

El habitus familiar heredado trazaba con precisión los contornos de la madre-esposa. 

 En su relato, la posición del marido o esposo es central. Ante las preguntas 

por la maternidad, Cheli respondía frecuentemente con discursos sobre su 

experiencia como esposa. Para Cheli las mujeres –y ella, sin duda, está colocada en 

esta generalización abstracta- sin esposo o sin pareja sienten un vacío. Las 

relaciones semánticas entre el divorcio, el no casarse (la quedada) y el vacío 

constituyen uno de los ejes articuladores del relato o testimonio. Entre sus propios 

recuerdos, pensando sobre todo en la experiencia de su abuela, Cheli resalta que no 

tener esposo conllevaba cargar con una etiqueta toda la vida: la quedada o la 

solterona. Este nombre no alude simplemente a la condición de soltera; la etiqueta 

contiene un sentido despectivo: se trata de la solterona. Incluso en la actualidad, las 

mujeres, después de los treinta años, se sienten igualmente vacías. A este respecto, 

Cheli se siente como su madre o incluso su abuela; es una mujer del siglo pasado. 

 Una fantasía de Cheli -un deseo acompañado de las imágenes de aquello que 

se desea- es casarse con un hombre cariñoso y rico. Aquí reaparece el orden 

reproductivo familiar, pero esta vez como “razón” que da cuenta del deseo: la 

educación y los sentimientos recibidos en la familia están en la génesis de esta 

fantasía. Tener hijos y ser profesionista (la unidad entre maternidad y trabajo 

remunerado) no bastan para no sentirse vacía. Cheli, de hecho, se siente vacía 

permanentemente: las mujeres necesitan un hombre que las guíe y que dé sentido a 

sus vidas. Cheli suele distinguir entre una perspectiva “racional” y otra “sentimental” 

para ordenar su experiencia: por una parte, sabe, racionalmente, que las mujeres no 

necesitan de un hombre (ella misma, sola, ha dado a sus hijos lo que ha querido sin 

la necesidad de un hombre); pero, por otra parte, desde un punto de vista no 

“racional”, si tuviera una pareja que la quisiera escuchar o la mantuviera, ella sería 

feliz. 

La maternidad es, en tanto que experiencia, al mismo tiempo, fisiológica 

y educativa. Es una experiencia única, maravillosa, verdaderamente extraordinaria, 

verdaderamente invaluable. Esta experiencia gira en torno al haber tenido un hijo en 

el vientre, aunque un hijo adoptivo (como fue el caso de uno de sus hermanos) puede 

ser objeto del mismo cariño o de la misma calidad. El lugar de la madre está en 
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poder ver crecer a una persona, observar la necesidad del hijo respecto de la madre 

para sobrevivir. En el momento del nacimiento, el hijo depende totalmente de la 

madre (en el vientre y después), pero a medida que éste va creciendo alcanza una 

independencia prácticamente total. La maternidad es un trabajo de construcción de 

los hijos, que va desde la dependencia hasta la independencia (casi total). Como se 

ve, la maternidad está sujeta a una constante oscilación mediada por prácticas: por un 

lado, hay una maternidad fisiológica (fundada en el vientre); por otro, emerge 

también una maternidad educadora (basada en un trabajo de construcción). 

En cuanto al aspecto “constructivo”, por decirlo así, la buena madre consiste 

precisamente en estar consciente de que su práctica es performativa: es decir, ésta va 

a impactar muy fuertemente en la estructura emocional y en la conformación de la 

personalidad del hijo. Aunque la madre nunca va a hacerlo realmente bien, porque 

el hijo es un ser separado de la madre, la buena madre, a pesar de sus fallas, es todo 

lo consciente que sea posible de las consecuencias de sus actos (el impacto). De 

alguna manera, la centralidad del trabajo materno de construcción tiene 

connotaciones profundas: de hecho, el mal hijo es aquel que tiene o tuvo una mala 

madre. Ésta no le ha enseñado bien a su hijo, no le ha podido transmitir valores de 

honestidad, responsabilidad, cariño, cuidado y compromiso. La mala madre, de esta 

manera, está en la génesis del mal hijo; no hay mecanismos de distanciamiento 

respecto a los resultados de la educación. 

 Por su costado corporal o fisiológico, la maternidad es experimentada, no sólo 

en el vientre, sino en dar pecho a los hijos, en la cercanía que se establece con el 

hijo. Aquí está el momento básico de la dependencia, el grado cero de la 

construcción. Un devenir-madre surge en el mirarle a los ojos mientras se le 

alimenta, sea con mamila o dándole pecho. Frente a otras formas de alimentación, la 

ventaja de la leche materna es la cercanía forzosa con el hijo. Es en la lactancia 

donde la proximidad corporal constituye a la madre. Antes de este acercamiento 

fundante, es imposible imaginar el parto, imaginar la sensación extraordinariamente 

placentera de tener un niño en brazos, imaginar el terror tan terrible de la fragilidad 

de un hijo cuando acaba de nacer. Hay, además, un saber práctico que, antes del acto, 

no se posee: cómo lo tienes que bañar, cómo se desviste a un bebé, qué hacer cuando 

a un hijo le da calentura. Entremedias de los terrores y los placeres inmensos de 

estos momentos iniciales, la maternidad se muestra como aprendizaje. Se trata de una 

educación simultáneamente corporal y sentimental: ser madre (devenir-madre) 
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implica llenar el cuerpo completito y no sólo el corazón. Esta experiencia (única, 

maravillosa, extraordinaria, invaluable) es poseída también de forma exclusiva: no 

puede ser igual para una hermana, tía o prima. Cuando la maternidad está atada 

discursivamente a fenómenos corporales (en el sentido de fisiológicos) y a ciertos 

acontecimientos fundantes de una experiencia subjetiva (básicamente, el embarazo, 

el parto, la lactancia y los primeros cuidados), se muestra como un proceso no 

intercambiable, insustituible por otros (hombres o mujeres) y singularísimo. 

La posición materna se define frente a otras posiciones sociales: 

especialmente la paternidad. La posición de madre, en efecto, es individual. A la 

madre –y, al menos en principio, no a otras mujeres de la familia- le toca cuidar al 

hijo, de modo que todo depende de ella. Para Cheli, mientras que la madre no puede 

desatender a un hijo (culturalmente no existe el permiso para las mujeres que tienen 

un trabajo remunerado), el padre, por el contrario, puede desentenderse, por ejemplo 

huyendo cuando embarazó a una chica. La madre no puede desafanarse de sus hijos, 

a diferencia del padre (por una parte fisiológica, pero, sobre todo, cultural, que va 

más allá del vínculo, la emoción y el cariño). Cheli se sentiría culpable y triste si 

dejara a sus hijos, porque tiene un mandato social que no se lo permite. El padre se 

sentiría triste, pero no culpable. En la medida en que la maternidad comienza antes 

de que el hijo nazca -es decir, durante el embarazo: en el vientre- el embarazo es un 

sentir imposible para el hombre, porque éste no tiene al hijo adentro. Al hombre se 

le puede explicar el embarazo, puede imaginar el embarazo, puede vivir la 

experiencia con la madre o a través de ella, pero no tiene a los hijos durante nueve 

meses ni puede darles pecho. Estos nueve meses adentro y el dar el pecho marcan la 

diferencia (dicotómica y jerárquica) crucial: se trata en cada caso de una posición 

completamente diferente a la otra. Cheli piensa que, sin embargo, socialmente 

debería corresponder algo muy similar entre la maternidad y la paternidad. El 

mandato social de los hombres es ser la parte externa de la familia (salir de la 

familia, ir a trabajar y traer los satisfactores); el de las mujeres es ser la parte de 

adentro de la familia, sobre todo, la responsabilidad de los hijos. Aunque cuestione 

la dicotomía (social) entre la parte externa (masculina) y la parte de adentro 

(femenina), reconoce que experimenta el desatender a los hijos como culpa (como se 

recordará, la madre buena o mala está en la génesis del hijo bueno o malo, sin 

mecanismos de distanciamiento). 
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Hasta este momento, en el testimonio resalta un orden normativo –que he 

llamado “originario”-; en términos generales, este orden alude al habitus maternal en 

el interior de la familia. Pero todo el discurso aparece también atravesado por un 

conjunto continuo de interrupciones fácticas y paródicas de esta normatividad social 

en el sentido de esquemas de percepción y evaluación de las prácticas familiares. 

Señalaré a continuación estas interrupciones. 

 1) Si la maternidad era amorosa, incondicional, atenta y dedicada, Cheli sintió 

por parte de su madre, por el contrario, un absoluto rechazo. Además, esta relación 

madre-hija estuvo marcada por un deseo materno incumplido: la madre deseaba que 

sus hijas estuvieran arregladas, pero Cheli piensa que ella no es así. Entre lo fáctico 

y lo “originario” se establece así un orden invertido: su madre (fáctica) fue lo que la 

madre (“originaria”) no es. En la actualidad (hoy) sabe que su madre, sin embargo, 

siempre la ha querido. Pero este absoluto rechazo ha dejado una marca emocional en 

ella y en sus hermanas (de nuevo, la madre es la génesis performativa de los hijos). 

En esta marca se pueden reconocer los rasgos principales de un acontecimiento 

traumático. La “contra-madre” fáctica, si se puede decir así, fue sustituida por otras 

mujeres de la familia: la abuela y las hermanas de Cheli le salvaron la vida porque 

ellas la apapuchaban. La posición materna, en este caso, puede ser ocupada por una 

serie de maternidades (femeninas) sustitutivas o vicarias. En esta sustitución la 

relación con la abuela es subrayada de modo especial, porque con ella Cheli sintió 

que tenía un lugar. El trauma del rechazo parece producir una descolocación afectiva 

y arrojar a una especie de lugar sin lugar; pero el cariño (los apapuchos) de una 

madre sustituta pueden reasignar el lugar que faltaba y contribuir a atenuar los 

efectos de la marca (la cual, no obstante, es indeleble). 

2) Para Cheli en la maternidad no todo es rosa, hay partes oscuras 

(enfermedad, miedo, terror, conflictos, culpas, abandono, entre otros). Una de estas 

partes oscuras de la maternidad se puso de manifiesto con un segundo rechazo en el 

relato testimonial de Cheli: la decisión de Luis, su hijo varón, de abandonar la casa 

materna y trasladarse a la casa del padre. Se trata de otro eje articulador del relato. 

Cheli aduce un gran número de “razones” que buscan dar “sentido” a este rechazo: 

entre ellas, la necesidad de una presencia masculina (en su casa, incluso las 

mascotas, eran puras mujeres); el mayor afecto hacia el padre que hacia la madre; o 

la necesidad de reafirmar el afecto paterno. Su primera reacción fue de culpa. He 

señalado antes que la relación madre-hijo en términos de un habitus social coloca a 
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la madre en una posición única, de adentro, cercana, etc.; la madre era el lugar de la 

génesis del hijo. Cuando Cheli se sintió rechazada por su hijo, lloró hasta que lo 

volvió a ver. Al mes y medio Cheli, sin embargo, se empezó a ajustar a la nueva vida 

y a los dos años estaba perfectamente ajustada. En este caso, lo que parecía 

imposible de suturar –una relación madre-hijo atravesada por el rechazo-, a pesar del 

desajuste provocado, termina por cerrarse, al menos parcialmente. 

3) Cheli se divorció hace quince años, por decisión de su ex marido. Aunque 

el divorcio le quitó una carga adicional, también hizo que se sintiera rechazada. Es 

el tercer rechazo del relato (junto al de su propia madre y al de su hijo varón). Cheli 

se preguntó si no valía lo suficiente o si no era lo suficientemente interesante como 

para que él se quedara a su lado. Las experiencias traumáticas de rechazo, en este 

caso acompañadas de sentimientos de culpabilidad, parecen no quedar nunca del 

todo en el pasado, sino que retornan insistentemente en distintas ocasiones, unas 

veces dentro de procesos de elaboración y otras no. Se recordará aquí también el 

sentimiento de vacío que retorna permanentemente. Tras el divorcio, Cheli ha 

mantenido a sus hijos económicamente y emocionalmente (el ex marido, además, 

padece una fuerte depresión). Sola, afirma. Esta ruptura del orden familiar habitual 

introduce, por otra parte, una diferencia con su familia de origen (ni sus padres ni sus 

abuelos se divorciaron). La elaboración de este tercer rechazo la conduce a una 

reflexión sobre los efectos del divorcio en los hijos: el divorcio es un aprendizaje 

importante para sus hijos, aunque los hijos de padres divorciados tienen dolor 

siempre. 

 4) Las consecuencias del cuidado familiar, materno y paterno, no son siempre 

positivas. Una segunda marca que Cheli subraya es la amabilidad; si la primera es 

emocional, ésta es descrita en función de una forma de ser o carácter. El padre de 

Cheli, en efecto, le enseñó a ser amable, pero esta lección familiar ha tenido en ella 

efectos negativos: por ejemplo, en distintos momentos de su experiencia, se ha visto 

obligada a guardar, a ocultar, a callar el enojo, o a mantener relaciones sexuales sin 

quererlas. También la ha ayudado a hacer relaciones laborales y a mantenerlas. 

Pero para ella el ser amable ha sido, principalmente, una consigna para las mujeres 

porque éstas se tienen que casar y tienen que ser un adorno para sus maridos. La 

metáfora del adorno, como figura de la amabilidad, alude a una relación de 

dependencia con el marido, relación en la que, además, se consuma lo que las 

mujeres tienen que hacer. 
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5) La paternidad operaba como un exterior relativo que permitía a la 

maternidad delinear sus fronteras y adquirir así cierta consistencia. Sin embargo, en 

el relato de Cheli la propia paternidad es heterogénea, así que no siempre es posible 

trazar con precisión la frontera que la separa de la maternidad. El principal contraste 

es el que se establece entre el padre de Cheli y su esposo (como padre). Su padre fue 

un buen papá en todo aquello que la sociedad le dijo que tenía que ser y hacer, es 

decir, trabajó muchísimo, dio a sus hijos todo lo que necesitaban, no tenía relaciones 

extramaritales. No obstante, no fue cercano afectivamente con sus hijos. Esta lejanía 

se opone a la cercanía (“originaria”) de la madre. Pero su ex marido fue cariñoso con 

sus hijos (aunque, por su depresión actual, no pueda seguir siéndolo). Por otra parte, 

aportó económicamente mientras que trabajaba, pero no de la misma manera que lo 

hubiera hecho su padre, no sólo en cantidad, sino en porcentaje de lo que ganaba. 

Además, el padre de Cheli jamás se hubiera divorciado y sólo muerto se hubiera 

desafanado de la situación económica. De esta manera, se dibujan dos grandes polos 

de la paternidad: el polo económico y el polo afectivo. Entre uno y otro, caben 

variantes y distribuciones particulares; mayor o menor cercanía afectiva, mayor o 

menor contribución monetaria. En cualquier caso, estos polos son los que hacen 

inteligible a la paternidad y, a pesar de los desplazamientos, se preservan: por 

ejemplo, su ex marido jamás ha pensado pedir permiso en su trabajo para cuidar a 

un hijo enfermo, mientras que para ella, por el contrario, es imposible irse a trabajar 

sabiendo que uno de sus hijos está enfermo. 

 Hasta aquí se ha presentado un habitus familiar, así como un conjunto de 

circunstancias en las que dicho orden muestra su carácter contingente, sobre todo 

desde un punto de vista fáctico. A continuación mostraré las ideas más insistentes del 

relato de Cheli en torno a los cuidados familiares, las tareas domésticas (trabajo no 

remunerado) y el trabajo asalariado. 

Cheli reconoce que ser ama de casa implica muchísimo trabajo y mucha 

energía puesta ahí también, desde la cuestión de la limpieza. Dice que su madre 

llevó a cabo este trabajo, de modo que éste aparece subjetivamente reconocido y 

valorado. Sus hijos la ayudan con las tareas domésticas, pero ella siente que la 

responsabilidad es suya (su ex marido, dice, también era muy ayudador). No 

obstante, Cheli recibe ayuda doméstica tres veces por semana para evitar la talacha 

y las actividades de la casa que ella realiza directamente son cuidar ciertos espacios 

como el jardín, preparar una comida rica y clasificar los libros de su librero. 
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Realmente barrer, trapear, sacudir, lo hace muy poquito. Para Cheli los retos de la 

casa son siempre los mismos, por lo que se suele caer en la rutina; en cambio, los 

retos que tienen que ver con la educación de los hijos no son siempre los mismos, 

son todos los días diferentes. Cheli dedica una hora y media entre semana a hacer 

trabajo doméstico, y los fines de semana entre seis y ocho. 

 Si tuviera que elegir entre el trabajo remunerado y la atención a sus hijos, 

preferiría a sus hijos. Estar con sus hijos la hace sentir como muy plena. En esta 

relación madre-hijos Cheli insiste en las diferencias entre la posición de su madre 

(que forma parte de su experiencia de rechazo) y su propia posición: cuida de sus 

hijos mediante la presencia activa, esto es, preguntándoles cómo se sentían, 

tocándolos mucho, por supuesto, abrazándolos y apapuchándolos. Su madre, por el 

contrario, era arisca, brusca, no cariñosa. En este sentido, se establece una gran 

diferencia entre lo que ella tuvo de pequeña con lo que han podido tener sus hijos, 

basada ante todo en la atención a las necesidades emocionales. De alguna manera, 

Cheli intenta ser la madre que su propia madre no fue. En este contexto, sin embargo, 

Cheli destaca que, aunque su madre no le decía que la quería, ha estado siempre 

para cuidar de sus hijos. 

Cheli está todo el tiempo muy presionada por el dinero, entre otras cosas 

porque decidió que sus hijos fueran a escuela particular. El trabajo remunerado está, 

en su relato, vinculado al ejercicio de la maternidad: si tienes trabajo, puedes permitir 

que el hijo crezca y se independice. Se refiere a sí misma, al mismo tiempo, como 

una mujer trabajadora y ama de casa. Su definición está en los dos lugares. En el 

trabajo permanentemente está aprendiendo (de las experiencias de los demás, de las 

lecturas que hace, de las experiencias que va teniendo) y se está reconstruyendo. 

Como la educación de los hijos, es un reto permanente, tiene que hacer un esfuerzo 

diario. También le da satisfacción sentirse inteligente, que puede con los retos, que 

está dispuesta a aprender y que es una persona muy enérgica y activa. Considera 

que la satisfacción está en la relación con los demás y se hace más persona en el 

trabajo. El trabajo como profesionista complementa, no contradice, las actividades 

tradicionales de la mujer: además del papel tradicional de la mujer, te puedes 

construir independientemente de los hijos. En este sentido, si una mujer nada más 

trabaja no tiene por qué ser una mujer incompleta; en una palabra, ser mamá y 

trabajar remuneradamente se pueden complementar perfectamente bien, porque así 

no te quedas vacía. 
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Cheli percibe que las mujeres jóvenes, por una parte, ya asumen como parte 

de sus experiencias la articulación entre el trabajo remunerado y otras actividades; 

pero, por otra parte, tienden a confundirse porque piensan que se trata de ámbitos 

incompatibles. Las mujeres jovencitas, por tanto, no van a demostrar que pueden (la 

posibilidad de trabajar por un salario), con eso nacieron. No obstante, a veces 

practican una individualidad recalcitrante en la medida en que no pueden tener una 

experiencia de amor. Al no articular los dos ámbitos, piensan que vivir con otra 

persona o apoyarte en otra persona significa estar por debajo de ella. Cheli piensa 

que es necesario y posible encontrar un equilibrio donde las dos partes de la pareja, 

ya sea hombre o mujer o parejas del mismo sexo, no tengan que estar una por 

encima de la otra, es decir, que haya relaciones más igualitarias. 

Cheli no ha dejado de trabajar nunca (salvo durante dos meses durante el 

embarazo de su hijo, por razones médicas). Acepta todos los trabajos que le ofrecen 

para aumentar sus ingresos y poder dar más cosas a sus hijos. Le gustaría, además, 

que sus hijos trabajasen (así tendrían más herramientas en la vida y serían más 

independientes). Definitivamente es una de las actividades que más les va a ayudar a 

construirse como personas, aparte de que, a través del trabajo remunerado, se accede 

a los satisfactores. 

En cuanto a su situación laboral, siente que tiene una carga de trabajo 

excesiva. No está conforme con el horario de su jornada laboral. Además, le gustaría 

estar más desahogada económicamente, es decir, tener un mejor salario para obtener 

mayores satisfactores. Relata alguna experiencia (la del colegio de monjas) en la que 

se vio perjudicada porque allí pagaban más a los hombres por la realización del 

mismo trabajo. En la actualidad trabaja desde las siete y cuarto de la mañana hasta 

las seis de la tarde (aunque en su contrato laboral está estipulado que trabaje desde 

las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde). 
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CAPÍTULO 3: Los relatos de “madres que trabajan” de sectores populares 

 

Primera parte. Lupita, trabajadora doméstica 

 

1.1 Contextualización 

 

Conocí a Lupita a través de un amigo. Nos vimos en el único tiempo 

disponible que tiene en la semana: el domingo por la tarde. La cita fue en la colonia 

en la que reside, pero como allí no había un lugar donde tomar algo, al final nos 

vimos en la colonia más cercana a la suya, en los alrededores del metro Copilco. 

Llegó con su hija porque no la podía dejar sola. Para que su hija no estuviera 

presente durante la entrevista, acudimos a un Burguer King, de modo que pudiera 

jugar en los columpios que hay dentro y nosotras pudiéramos realizar la entrevista. 

Le pregunté a su hija si quería tomar algo y me pidió un combo. Lupita no quería 

nada, yo sólo tomé agua. Al final de la entrevista le ofrecí 250 pesos por contestar, 

pero se negó en rotundo. Noté que estaba muy preocupada por las preguntas de la 

entrevista. Le dije que sólo quería conocer su experiencia personal y le recordé que 

podía no responder a las preguntas que no quisiera. Siempre se mostró amable y 

respondió a todas las preguntas. De vez en cuando levantaba la vista para buscar a su 

hija con la mirada. Al principio me preguntaba si sus respuestas estaban bien; cuando 

terminamos me preguntó cómo lo había hecho. Después de intentar calmarla, le 

pregunté por sus sensaciones respecto a la entrevista. Me dijo que estaba bien, pero 

que había algunas cosas dolorosas de su familia, especialmente de su padre y de su 

madre, que ya no quería recordar. A lo largo de nuestro encuentro me di cuenta de 

que su relación con su madre había sido muy dolorosa. Lupita habla despacio y es 

clara al pronunciar, aunque omite algunas palabras en su relato. Se ríe muchas veces 

y se muestra amable, pero sentí que le costaba reflexionar o contestar sobre la familia 

y la maternidad. Por ejemplo, en algunas ocasiones, cuando le hacía nuevas 

preguntas sobre lo que me iba diciendo, me repetía lo mismo que me había dicho 

antes. 

Lupita es madre soltera. Tiene 31 años y fue madre a los 20. Vive con su 

única hija de 11 años y con un hermano suyo, que se acaba de divorciar de su esposa. 

Se dedica al trabajo doméstico. Estudió la primaria completa. Nació en un pueblito 

abandonado de Oaxaca en el que sus habitantes hablan mixe. Aprendió a hablar 
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español a los 11 años, cuando fue por primera vez a la escuela; me dice que antes se 

quedaba muda. Para ella, la familia tiene que estar unida y apoyarse en situaciones 

problemáticas. En un principio me dice que la familia y la pareja son lo mismo. 

Posteriormente, me explica que en la pareja hay más confianza y que ésta se 

establece por el futuro de los hijos. La familia es para Lupita el lugar donde se dan 

consejos y se reciben. Reconoce que en la familia siempre existen conflictos, pero 

allí los conflictos y rencores pasan. A su juicio, las buenas familias son aquellas 

donde se platica, es decir, donde no existen secretos; una mala familia es aquella 

donde cada quien hace lo que quiere hacer o donde se piden consejos a personas 

ajenas a los vínculos familiares. 

El padre de su hija abandonó el hogar familiar cuando la hija tenía cinco años. 

Lupita se lo pidió después de sufrir maltratos por parte de él. El padre no aporta 

económicamente ningún ingreso para su hija. Ella trabaja todos los días de la semana 

para poder mantener económicamente el hogar. Se levanta a las seis de la mañana y 

deja preparado el desayuno y la comida para su hija. Lupita no ha tenido pareja desde 

que dejó al padre de su hija. Sus hermanos le han dicho que su hija va a salir igual 

que el padre. Lupita habla mucho con ella de su padre para que su hija le eche ganas 

en la escuela y no sea como él. 

Siempre quiso ser madre, fue una decisión que tomó. Sin embargo, ya no 

quiere tener más hijos porque no le alcanza el dinero; además, me dice que estando 

sola lo desea menos. Recuerda que su madre le decía que no podría tener hijos; no 

sabe si se lo decía por haber sufrido un accidente o qué, siendo todavía un bebé. 

Cuando tuvo a su primer novio (el padre de su hija), le comentó a su madre que 

quería ser mamá. Su madre le dijo que jamás tendría hijos y que no se ilusionara con 

ello. Pero ella deseaba tener hijos, por lo que nunca se cuidó. No obstante, cuando le 

comunicó a su madre que estaba esperando un bebé, ésta se ilusionó con la idea de 

convertirse en abuela. Lupita considera que como madre ha sido distinta a la suya 

porque sólo tuvo una hija. Por el contrario, su madre tuvo siete hijos. Ella se 

encuentra en el cuarto lugar, aunque no lo tiene muy claro, porque su madre se casó 

dos veces. En el primer matrimonio, tuvo tres hijos; en el segundo, cinco. Me dice 

que es la cuarta, pero después me dice que es la tercera. En dos ocasiones se pone a 

contar en voz alta para saber en qué lugar se encuentra dentro del orden de 

nacimiento de los hijos. 
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A la madre de Lupita se le murió una hija cuando ésta tenía seis años. 

Rechazaba a Lupita por la muerte de su otra hija. Ella misma ha tenido abortos 

naturales; piensa que, aunque tuvieran un mes, ya eran personas. El embarazo de su 

hija también fue difícil porque tenía problemas económicos. Casi de hambre, me 

dice: el padre de su hija no trabajaba y ella dejó de trabajar a los cuatro meses de 

embarazo ante una amenaza de aborto. Estuvo sola durante el embarazo, no había 

nadie para cuidarla. Su madre vivía en Oaxaca y sus hermanos, como son todos 

hombres, no la cuidaban. Sus cuñadas tampoco. Le dijeron que si no guardaba 

reposo, su hija podría morir en el hospital. En ese tiempo, le pedía a Dios que no se 

lo quitara, porque con trabajos lo había logrado. Finalmente, la hija nació a los 

nueve meses de embarazo. Allí se enteró de que era una niña, porque Lupita no 

quería saberlo con anterioridad. Le gustó que fuera una niña. Me explica que la 

maternidad es algo bonito porque es algo suyo, que fue dentro de ella, que nació 

dentro de ella. Bonito y difícil, al mismo tiempo, porque cambia una vida. Ahora que 

es madre, debe ver por ella y por su hija. 

Le dio leche materna durante dos años; no sabía a quién preguntar cuánto 

tiempo había que darle. Los doctores le han dicho recientemente que, si se excede el 

tiempo preciso, sale sangre. Lupita sentía que sólo ella la alimentaba, por eso se 

preocupaba por alimentarse bien y poder alimentar a su hija. Dio leche materna 

porque su ex pareja no trabajaba para comprar leche y las vecinas de la colonia le 

decían que era mejor la leche materna que la artificial. 

Para Lupita no es una buena madre aquella que no apoya a los hijos, incluso 

cuando éstos se confunden. Le pregunto si recuerda alguna experiencia con su madre 

y me dice que no. Piensa que su madre nunca puso atención a sus hijos; ésta le ha 

dicho que actuó así porque tuvo muchos hijos. Cuando le pregunto por una 

experiencia que recuerde con su padre, en un primer momento me dice que no 

recuerda ninguna, pero después me cuenta que una vez en navidad la llevó a 

comprarse un vestido. Entre los recuerdos que tiene de su padre, me dice también 

que éste le aconsejó que se tenía que casar bien. Pero ella no lo hizo. Cuenta que su 

padre jugaba con ella, lo recuerda como algo muy bonito. De su madre recuerda que 

la trajo al mundo, batalló con ella, la cuidaba cuando estaba enferma y estaba al 

pendiente. 

Me dice primero que no cambiaría nada de su maternidad y que no se puede 

regresar atrás. Luego reflexiona y me dice que, si volviera atrás, buscaría a una 



 147

persona que sí de plano viera por ella, que la pudiera apoyar económicamente y que 

de plano sí quiera formar una familia y un hogar. Ante mi insistencia sobre este 

asunto, me dice que no, que todo lo hizo bien, que no se equivocó en nada respecto a 

ser mamá. Ha estado siempre preocupada de que a su hija no le falte nada, por 

ejemplo, zapatos. La gente le ha dicho que los hijos son sólo de la mujer. No 

obstante, ella ha visto a parejas en las que el padre está al pendiente de los hijos, 

aunque éstos crezcan dentro de las mujeres. Mucha gente le dice que ella escogió esa 

vida, que se tenía que haber buscado a otro hombre. Espera que su hija lleve una vida 

diferente a la que ella escogió. Quiere que su hija se busque una pareja que la pueda 

querer. 

Me comenta que también está al pendiente de su mamá, por ejemplo, si le 

falta ropa o medicinas. Pero sus hermanos no lo hacen porque ellos ya tienen su 

familia. Lupita siente que su madre nunca la quiso; le decía que no era su hija. Lupita 

guardaba mucho rencor hacia ella. Su madre estaba muy pegada a sus hijos varones 

y Lupita le decía que ella era su única hija y que ella iba a ser la única que estuviera 

al pendiente de ella. Ahora no le ha preguntado si, finalmente, es su madre o no 

porque le da miedo que le ocurra algo (la madre tiene diabetes). 

Lupita considera que necesita apoyo económico para estar más tiempo con su 

hija. También se lo han dicho las mujeres de las casas donde trabaja. Pero debido a 

los gastos que tiene (renta, luz, material escolar, agua, etc.) considera que no puede 

dejar el trabajo. Piensa de sí misma que siempre fue una persona muy encerrada, que 

ella iba del trabajo a la casa. Pero ahora lo es mucho más porque debe estar al 

pendiente de su hija. Le gustaría acompañar a su hija a hacer deporte porque no 

puede ir sola, está chiquita; pero ella no puede hacerlo, si lo hace no recibe dinero. 

Sale con su hija al cine o a comer. No le gusta salir sola. 

No tiene contrato de trabajo ni seguro social. Entra a las siete para poder salir 

a las dos de la tarde y poder llevar a su hija a la escuela. Por la tarde trabaja desde las 

dos y veinte de la tarde hasta las nueve de la noche. Se queda esperando unos 

minutos a que su hija entre en la escuela. A veces no come hasta la noche o come 

algo por la calle. Pero los viernes sale a las diez de la noche. Los sábados trabaja 

desde la mañana hasta las seis de la tarde. Los domingos trabaja de diez a dos porque 

por la tarde aprovecha para estar con su hija. Limpia la casa cuando no tiene que 

trabajar, normalmente los domingos por la tarde. Dice que es rápido, porque sólo es 

un cuartito, tarda más o menos dos horas. 
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Su primer trabajo fue en el campo a los ocho años. Pero desde antes había 

acarreado agua y limpiado elotes. Después se ocupó en el trabajo doméstico y en el 

cuidado de niños, tanto en el pueblo como cuando llegó al Distrito Federal. También 

ha sido mesera. Me dice que si tuviera suficiente dinero, no dejaría de trabajar, 

necesita hacer algo, está acostumbrada a hacerlo. En ese caso, pondría una tienda. 

Ella se puso a trabajar remuneradamente porque en su casa no alcanzaba para 

la comida. Su padre no dejó trabajar a su madre. En su pueblito se piensa que el 

hombre manda, que es la cabeza de la casa, y la mujer lo tiene que hacer. El padre 

quería que su madre estuviera al pendiente del marido y de los hijos. Lupita no 

piensa lo mismo, afirma que los miembros de la pareja se tienen que apoyar 

económicamente y también a los hijos. Cuando llegó al Distrito Federal vio que era 

distinto. Lupita quiere que su hija trabaje porque tiene que mantenerse a sí misma. 

Lupita paga de renta 1.500 pesos al mes. Cada casa en la que trabaja le paga 

un salario distinto, lo mínimo son 90 pesos y lo máximo 250 pesos. Cobra a la 

semana aproximadamente 700 pesos. 

 
1.2 Descripción analítica 
 

 

a) Ser mamá por siempre: madre originaria-madre fáctica 

 

Lupita considera que a su madre debe pedirle consejos. Ésta debe decirle qué 

está bien o qué está mal, el modo de hacer las cosas. En la familia siempre hay 

problemas, siempre hay conflictos. Pero, al ser familia, los problemas pasan al rato y 

se está de nuevo unido. Lupita opina que no hay mucho rencor en la familia. 

A los 20 años tomó una decisión: iba a ser mamá por siempre. Me comenta 

que cuando era bebé, no sabe si tuvo un accidente o qué, su madre le dijo que no iba 

a ser mamá. Después, cuando tuvo su primer novio (el padre de la hija), su madre le 

volvió a decir que nunca iba a tener hijos, que ni se ilusionara. A Lupita siempre le 

gustaron los niños, querría tenerlos. Le dijo a su madre que sí iba a tener hijos. 

Piensa que quedarse embarazada fue un experimento suyo, porque nunca se cuidó, 

porque quería tener un bebé. Cuando se quedó embarazada, se puso muy contenta. 

Cuando le contó a su madre que iba a ser abuela, ésta le dijo que pensaba que no iba 

a tener hijos. Lupita le dijo que iba a ser abuela. Su madre también se contentó con 

la noticia. 
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Lupita cree que ella, como madre, es muy diferente a la suya. Piensa que su 

madre, al tener siete hijos, nunca puso atención. Una madre, para Lupita, debe dar el 

cariño y el amor a sus hijos. Piensa que con ella no había mucha atención. Por el 

contrario, Lupita le tiene mucha atención a su hija. Sobre todo, la escucha. También 

su madre le ha dicho que es diferente a ella, como madre. Lupita le ha dicho a su 

madre que no atendía mucho ni bien a sus hijos.  

La vida en los ranchitos del pueblo en el que ella nació es muy diferente. Su 

hija, al nacer en el Distrito Federal, tiene acceso a más escuelas. Además, tiene 

acceso a más comunicación de lo que Lupita tuvo, por ejemplo, la televisión, la 

radio, la computadora, Internet, los celulares. Ella, por el contrario, viviendo en un 

pueblito abandonado, no tenía nada. No había televisión, ni computadora, ni radio, 

ni celulares. Ahora hay computadoras, pero teléfonos no hay allá. Piensa que su hija 

es más despierta de lo que fue ella, que estaba encerrada. Su hija tiene libros, ve 

anuncios y le pregunta a ella o averigua por su cuenta. Piensa que Fernanda, su hija, 

está aprendiendo muchas más cosas de las que ella aprendió.  

Lupita asocia a la palabra madre los nueve meses de embarazo. Para ella, fue 

difícil porque, en su situación, no tenían nada de dinero. Su ex pareja y ella pasaron 

por situaciones casi de hambre, porque él no trabajaba. Lupita dejó de trabajar a los 

cuatro meses porque tenía una amenaza de aborto. Además, estuvo muy sola, 

porque no vivía su mamá en el Distrito Federal. Sus cuñadas tampoco la ayudaron. 

A Lupita -la única mujer, todos sus hermanos son hombres- no había quién fuera a 

verla. Tuvo que estar más de una semana en cama, que no se podía ni mover, porque 

su hija iba a nacer a los cuatro meses. El doctor le dijo que no iba a lograrse, podían 

ocurrir dos cosas: vivía o moría en el hospital. 

Fernanda nació justo a los nueve meses. Lupita cree que es porque estuvo en 

reposo. Durante el embarazo tuvo miedo, se dijo a sí misma que era una experiencia 

que jamás iba a olvidar, porque fue difícil, porque no había nadie que la cuidara y 

ayudara, sobre todo, económicamente. El padre de Fernanda salía a buscar trabajo 

pues para la medicina que ella debía tomar. Pensó, durante el embarazo, que era 

difícil ser mamá, pero ella lo quería. Le pedía tanto a Dios que no le quitara a su 

hija, porque con trabajos lo había logrado, hasta que nació Fernanda. Al final, 

Fernanda nació bien, Lupita se puso muy contenta. Le dijeron que era una niña, 

porque no lo quería saber de antemano. Al enterarse de que tenía una hija, se puso 

muy contenta. Piensa que ser mamá es algo, a veces, difícil y, a veces, es algo muy 
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bonito, porque cambia una vida. Ahora tiene que ver por Fernanda y por ella. Para 

Lupita fue difícil ser mamá porque tenía 20 años, jamás en su vida había tocado un 

bebé. Fue difícil también acostumbrarse. Como era su hija, la trataba con mucho 

cariño y cuidado de que no se le cayera, que no se lastimara. Pero fue muy difícil, 

no la apoyó nadie ni podía preguntar a nadie cómo se trata a un bebé. Piensa que los 

hijos, recién nacidos, son muy complicados: hay que tener un cuidado especial. 

Lupita piensa que la maternidad es bonita, porque sabe que es algo suyo, es decir, 

eso fue dentro de ella, nació dentro de ella. Me dice que es consciente de que, al 

rato, Fernanda se tiene que casar, tiene que hacer su vida y se tiene que ir. Entonces, 

Lupita se quedará sola. Lupita piensa que no va a ser egoísta. Quiere que su hija 

tenga amigos y salga. Piensa que cuando Fernanda tenga 15 ó 16 años va a querer 

salir con amiguitos y amiguitas. Lupita la tiene que dejar, porque así es la vida. 

Fernanda se tiene que ir y Lupita se tiene que quedar. Pero ahorita que Fernanda 

está chiquita y está sola, es suya. Pero al rato se tiene que casar. Entonces, Fernanda 

será del esposo y tendrá hijos. Así va la vida.  

Lupita piensa que una buena madre es aquella que siempre está apoyando a 

sus hijos. Si los hijos están tomando una decisión que es mala para una mamá, que 

la mamá le diga está mal, no puedes hacer eso. Si los hijos se equivocaron, la mamá 

tiene que estar apoyando a los hijos. A veces los hijos somos necios, piensan que no 

está mal lo que están haciendo. La buena madre es aquella que apoya, aunque los 

hijos se confundan, aunque hagan cosas malas, aunque ya le dijeron que no hiciera 

esto, que no se fuera con ese hombre. Una vez que están las consecuencias, hay que 

apoyar. Si no apoya, es la mala madre. Sean como sean los hijos, una madre siempre 

debe estar con los hijos.  

Si Fernanda hiciera cosas malas, por ejemplo, se ganara la vida diferente –

porque muchas mujeres no quieren trabajar, se les hace fácil y se van con cualquier 

hombre, para que le den dinero o las mantenga- Lupita como madre le diría no hagas 

eso o ponte a trabajar o te apoyo económicamente un poquito o vamos a un 

psicólogo. Piensa que si su hija fuera trabajadora sexual, podrían buscar muchas 

ayudas. Piensa que, quizás, Fernanda esté confundida o pasó algo cuando era niña, 

por eso se va con cualquier hombre. Piensa que tendría que, como madre, buscar un 

lugar donde la podría llevar, por ejemplo, la terapia o darle consejos. Buscaría para 

que vaya por mejor camino. Piensa que no podría dejar a su hija, porque sea mala 

con ella. Piensa que no le diría a su hija que se fuera o que ya no la quiere, porque 



 151

sea mala. No podría dejar a su hija que le pasara lo que sea. Como madre no haría 

eso.  

Lupita se considera a sí misma como una persona muy encerrada, es decir, no 

sale con amigos ni amigas. No le gusta salir. Antes de que naciera Fernanda, cuando 

estaba sola, iba de su trabajo a su casa. Piensa que se ha encerrado más, desde que es 

mamá, porque siente que debe estar muy al pendiente de Fernanda. Sólo sale con su 

hija al cine o a comer fuera, pero con nadie más. 

Piensa que antes de ser mamá no pensaba en nada. Nada más pensaba en su 

trabajo. Ahora que es mamá piensa en muchas cosas, en lo mejor para ella. Piensa 

en trabajar y trabajar para juntar algo de dinerito. Considera que ahora que 

Fernanda va a empezar la secundaria, debe estar más pegada a ella, para que no 

vaya a tomar caminos chuecos. Por ejemplo, estar al pendiente de que Fernanda no 

se vaya de pinta, es decir, no entre en la escuela y se vaya con otras amiguitas o 

amiguitos. Piensa que su hija sabe más que ella, de repente, le entran nervios y 

piensa: ¿qué voy a hacer con mi hija? Lupita siente que Fernanda es mucha presión 

para ella, porque no tiene a nadie que la apoye o que le dé consejos a ambas. Lupita 

necesita que le digan que no hay problema con su hija. Ser mamá es muy difícil, 

porque ya tiene que pensar en la educación de ella. Lupita quiere, como madre, que 

Fernanda estudie, que se prepare, que no se quede como ella, por eso Lupita le está 

echando muchas ganas para que no le falte nada que le vayan a pedir en la escuela. 

Quiere darle lo que necesite de la escuela, para que después no vaya a decir que 

nunca tuvo el apoyo. 

A Lupita le gustaría que su hija recordara que ella siempre la apoyó, siempre 

estuvo al pendiente de ella. Le gustaría que Fernanda le dijera cuando ya sea grande 

mi mamá fue la mejor mamá del mundo, gracias a ella soy lo que soy ahorita. Lupita 

le dice que haga lo que haga y diga lo que diga, Fernanda siempre va a tener su 

apoyo. Piensa que pueden becar los estudios de su hija, eso sería de mucho apoyo 

para ella, porque es poco lo que gana. Lupita le ha dicho que ella no le puede pagar 

una colegiatura. Fernanda tiene que echarle ganas para estar siempre en las 

escuelas del Gobierno. Lupita se mata trabajando para que ella pueda tener ropa, 

zapatos y los materiales que le pidan en la escuela. Pero una escuela particular no le 

puede pagar, por eso Fernanda tiene que echarle ganas en la escuela. Ahorita 

Fernanda va bien porque desde chiquita la acostumbró a que le echara muchas 

ganas.  
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Su madre, por el contrario, nunca le dio un consejo de mujer a mujer. Pero 

ella sí lo hace. Por ejemplo, le ha explicado a Fernanda de dónde viene un bebé, por 

qué se forma un bebé. Ha hablado con su hija de sexo. Con su madre, nunca habló de 

sexo, a ella le daba mucha pena. Eran cosas de adultos, que no eran cosas de niños. 

A Lupe le explicaron en la escuela, a través de los maestros, de dónde vienen los 

bebés. Me dice que no recuerda una experiencia bonita con su madre.  

Cuando le pregunto por alguna experiencia que recuerde con su hija, me 

comenta el primer día de las madres, Fernanda iba al kinder. Le dio su primer 

regalo, Lupita se emocionó, se sintió grande. Pensó que ya era mamá, su hija ya 

ponía sus garrapatas (garabatos). En el regalo ponía mamá. Lupita pensó qué bonita 

palabra y que tenía que pensar para ella. Se dio cuenta de que Fernanda necesita 

mucho su apoyo. Desde entonces quería estar al pendiente de ella y darle todo lo que 

Fernanda necesitara. 

Lupita recuerda que cuando tenía entre 10 y 15 años, su padre le dijo que el 

día que se casara y que fuera mamá iba a ser su única familia, porque la familia de 

origen ya no sería familia o sería familia lejana. Lupita me aclara que su padre 

cuando se refería a familia, quería decir que iba a tener hijos. Le dijo que cuando 

tuviera a sus hijos, que debía darles la mejor educación, dentro de sus posibilidades. 

Le dijo que tenía que aconsejar a sus hijos que no es bueno robar, no es bueno ser 

narcotraficante. Es mejor ser pobre, pero nunca van a huir de la justicia, van a 

dormir tranquilamente, feliz, así anden descalzos o como sea con tus hijos. Pero no 

eres ratera. Eso le vas a enseñar a tus hijos. Su padre también le aconsejaba que no 

debía insultar a la gente, que no fuera presumida. Tenía que respetar siempre a la 

gente, sobre todo, a las personas mayores, también a los niños, porque los niños 

crecen. 

Cuando le pregunto a Lupita qué sería un buen hijo y un mal hijo, me dice 

que ¿quién sabe qué sería? Piensa que como madre, no importa que sea malo el hijo 

o bueno el hijo, porque como madre uno quiere parejo a sus hijos, o sea, los quiere 

iguales. Una madre no tiene que hacer de menos al mal hijo ni quererlo menos o 

querer y esperar más de la buena hija. Piensa que ese trato diferenciado entre el 

buen o el mal hijo, no está dentro de una madre. Espera que su hija esté al pendiente 

de ella. Por ejemplo, cuando Lupita llegue a casa, que Fernanda le prepare el agua 

para su té o su café o un sandwich, porque Lupita va a llegar de trabajar. Piensa que 

su hija es buena. Sus hermanos, por el contrario, no están al pendiente de su mamá. 
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Lupita siempre está al pendiente de su mamá, porque sus hermanos ya tienen a su 

familia, están al pendiente de su familia. Si a su mamá le falta un zapato o ropa o 

medicina o preguntarle cómo está o si quiere platicar con su hijo. 

Lupita opina que después de ser madre, es una buena hija. Porque antes no le 

importaba, le daba igual. Si estaba bien, pues qué bueno. Si estaba mal, pues que 

Dios la bendiga. Después de ser mamá, piensa que una madre es una madre. Ahora, 

si se siente mal, la llevo al doctor.  Si necesita ropa o zapatos o su crema, está al 

pendiente. Porque le tenía un rencor a ella, porque su madre nunca estuvo al 

pendiente, porque ella nunca quiso a Lupe. Desde que tiene memoria, su madre 

siempre le dijo que no era su hija, que era recogida. Entonces, se le quedó ese 

rencor. Lupe recuerda que cuando se sentía mal, le dolía la cabeza o el estómago, su 

madre le decía ya vete a dormir, ya no estés dando lata. Ella estaba muy pegada a 

sus hijos varones. Lupita le decía está bien no soy tu hija. Nunca te apoyaré. Ahí te 

quedas con tus hijos. Quieres más a ellos que a mí, que yo soy la única mujer. Pero 

después de ser mamá, pensó que si ella lo dijo, quizás, fue por algo. Pero ella la ve 

como madre. Considera que su madre le decía que no era su hija, porque, quizás, era 

muy tremenda. Pero Lupe opina que ella siempre fue muy tranquila. Nunca tuvo ni 

amiguitos ni amiguitas, siempre estuvo sola.  

La madre de Lupe tuvo una niña en su primer matrimonio. A los cinco años 

murió, Lupita no sabe de qué. Su madre platicaba de ella, siempre la recordaba. 

Lupita piensa que tenía muchos recuerdos de ella, por eso la rechazó. Su hija se 

llamaba Juanita. Su madre le decía siempre que su hija Juanita era buena, Dios se 

la quitó, Dios se la llevó. Juanita era su hija. Añadía que Lupita era mala, que no 

era su hija, por eso no la quería. Lupita piensa que la rechazaba, porque Juanita ya 

tenía cinco años y que se le muera, ha de haber sido horrible. Platicaba ya con su 

hija y le ayudaba mucho. Lupita dice que su madre tenía muchos recuerdos de su 

hija. Siente que también le afectó mucho, por eso no ha querido preguntar hasta 

ahorita por qué le decía siempre que no era su hija, cuando era chiquita.  

Lupita ya no quiere tener más  hijos, porque no alcanza el dinero, no hay 

sueldo y está sola. Además, la educación de los hijos y la escuela suponen mucho 

esfuerzo para ella.  
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b) Mejor voy a estar sola, pero que mi hija esté feliz: la relación esposa-

esposo 

 

Al preguntar a Lupita sobre la familia, me responde por la pareja. Además, 

me dice que ésta deber estar unida y apoyarse el uno al otro. Si hubiera problemas 

en la familia, hay que salir adelante, resolver. La unión de la familia supone para 

Lupita que no tenga secretos, es decir, se deben platicar las cosas. Decir, por 

ejemplo, yo pienso eso, ¿tú qué opinas? Acto seguido, me pregunta si estamos 

hablando de la pareja o de familiares. Le digo que me puede hablar de lo que quiera 

y la invito a continuar. Me dice, en un primer momento, que un familiar y una pareja 

son lo mismo. Inmediatamente después me comenta que es un poco diferente, porque 

en la pareja hay más confianza, por el futuro de los hijos. Con otros familiares, se 

dan y se reciben consejos. Lupita no ha tenido otras parejas, aparte del padre de su 

hija, al que abandonó hace seis años. Lupita no tiene comunicación sobre su hija con 

el padre.  

Durante el embarazo nadie ayudó a Lupita. Aparece en distintos momentos de 

la entrevista. Sus hermanos no la cuidaron, porque no querían al papá de Fernanda. 

No lo querían porque dicen que era una persona que no le gustaba trabajar y era 

alcohólico. Lupita interrumpe el relato y dice que es cierto lo que pensaban sus 

hermanos, es decir, no es que ellos digan, sino que es cierto. Sus hermanos mayores, 

que vivían en el Distrito Federal, le dijeron no te conviene este hombre. Eres la única 

mujer. No te eches a perder. Búscate otro hombre que de plano sí valga la pena. Él 

toma y fuma mucho. No trabaja y se sale de su trabajo. Lupita considera que no hizo 

caso. Con el tiempo, Lupita les preguntó a sus hermanos por qué no la ayudaron 

durante el embarazo. Sus hermanos le dijeron que era para que sintiera a quién 

prefería si a él o a un familiar, por eso la dejaron ahí. Lupita se sintió muy mal, por 

el poco apoyo que recibió de sus hermanos. También se arrepintió, porque no les 

hizo caso. Piensa que si les hubiera hecho caso, estarían al pendiente de ella o tan 

siquiera que la fueran a ver o le dieran algo de apoyo económico. Pensó que Dios la 

ha de ayudar y no la va a dejar desamparada. 

Lupita me comenta que una de sus cuñadas se ha divorciado recientemente de 

su hermano. Lupita piensa que su cuñada no quiere a sus hijos, porque se divorció. 

Su hermano tiene tres hijos. Su cuñada prefirió a otro hombre, porque tenía dinero. A 

su hermano le quitaron a sus tres hijos, a su cuñada no le importó y no pensó en sus 
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hijos. Lupita considera que su cuñada sólo pensó en ella misma. Considera que su 

hermano gana poco dinero. Su cuñada le ha dicho en varias ocasiones que ¿por qué 

Lupita no hacía su vida con otro hombre? También le ha dicho que es egoísta, 

porque no está viendo por su vida, que debe hacer su vida y que sólo está con su 

hija. Lupe quiere que no le falte nada, estar al pendiente de Fernanda. Si sale, lo 

hace con su hija. Su ex cuñada le dice que debe salir sola, porque debe hacer su 

vida. Lupita le dijo que su idea era ser una buena persona para su hija. No quiere 

ser una mala persona o que su hija vaya a decir después que nunca la apoyó o nunca 

tuvo un consejo suyo. Lupita se pregunta: qué le iba a decir, si hacía cosas que no 

debían de ser, qué consejo le iba a dar yo, si yo soy mala madre. Piensa que su ex 

cuñada descuida a sus hijos. Su ex cuñada le decía que debía hacer su vida, porque 

Fernanda crece y hace su vida. Lupita le dijo que su hija va a hacer su vida, pero que 

tenía que darle el ejemplo. 

Al preguntarle si cambiaría algo de su maternidad, Lupita me dice que 

cambiaría al padre Fernanda. Buscaría a una persona que sí pueda ver por ella, que 

la pueda apoyar y que quiera formar una familia y un hogar con ella. No cambiaría 

nada en relación con su hija, piensa que es correcta su posición de madre. Su hija 

significa muchas cosas, porque no tiene a nadie más que a ella. Piensa que no es la 

misma relación con sus hermanos o sus sobrinos, porque ella es su hija, porque 

creció dentro de ella y es algo suyo. Para Lupita, su madre nunca estuvo con ella, 

aunque estuviera presente, porque cuando tenía un problema o cuando Lupita quería 

preguntarle algo, su madre nunca la escuchaba. Lupita, aunque trabaja mucho, 

siempre escucha y trata de estar al pendiente de Fernanda. 

Lupita piensa que la paternidad es distinta a la maternidad, porque los papás 

no están al pendiente de sus hijos. En cambio, las mamás siempre están al pendiente 

de sus hijos, porque todos los niños corren hacia la mamá, porque no está el papá. 

El papá está trabajando o, aunque esté el papá, el papá está viendo la tele o está 

viendo la película y no se le puede interrumpir. Lupita comenta que sus padres 

vivían muy separados, aun viviendo juntos, no había mucha comunicación entre 

ellos. Si su mamá tenía un problema o pensaba algo, no le contaba a su papá. Su 

padre tampoco le contaba a su mamá. Considera que cada quien tenía su problema, 

vivían en mundos diferentes. Lupita ha visto parejas en las que los dos están al 

pendiente de los hijos y los llevan a comer por ahí. Piensa que así deben ser todas 

las parejas: el deber de los hijos es de los dos. Lupita opina que el tener a los hijos 
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es de los dos, no sólo de la mujer, aunque muchas mujeres dicen que los hijos son de 

la mujer, porque sí crece dentro de la mujer. Pero el hombre también tiene que estar 

al pendiente de los hijos. Por ejemplo, el padre debe ir a la escuela de sus hijos, para 

que los niños sientan que su papá fue a recogerlos. Lupita considera que ella nunca 

tuvo esa pareja, por eso siempre pensó que su ex pareja era como su padre. Él va a 

hacer su vida, sus cosas, y a mí me va a dejar con la niña.  

Lupita cree que hizo caso a todos los consejos de su padre, excepto al de que 

se tenía que casar bien. Nunca tomó el consejo. Su padre le decía a ella y a sus 

hermanos que cuando una persona ya quiere hacer su vida, se debe casar bien. 

Lupita comenta que para ella no tenía mucha importancia el casarse. Además, sus 

hermanos le habían dicho que ese hombre no le convenía. Pensó que tenía que saber 

primero si viviría bien con él y qué iba a tener al lado de él. Creía que la iba a llenar 

de hijos y la iba a dejar, por eso pensó que era mejor no casarse. El padre de su hija 

le propuso matrimonio, Lupita le dijo que después de registrar al bebé que en ese 

momento estaban esperando. Pensó que no se iba a casar con él, porque cuando el 

padre de Fernanda quisiera divorciarse, iba a ser mucho problema para ella. Cuando 

Fernanda tenía cinco años, Lupe pensó qué vida va a llevar mi hija. Pensó que el día 

que Fernanda se case con un fulano que la golpee, pensara que es una vida normal 

para las mujeres. Decidió dejar al padre de su hija. Ella se quedó con Fernanda, 

porque es su hija. 

A los seis o siete meses de que naciera Fernanda, el esposo llegó a golpear a 

Lupe, porque tomaba mucho. Un día, el padre de Fernanda llegó borracho, andaba 

con otra mujer. Le dijo a Lupe que la otra mujer estaba más bonita y era mejor que 

ella en el sexo. Lupe le preguntó qué hacía en la casa. Le dijo que se fuera con la 

otra mujer. Comenta que así empezó a pegarla, él estaba borracho y Lupita le 

contestaba. Lupita considera que, aunque no le gustara que su ex pareja le pegara, 

aguantó hasta que Fernanda tuvo cinco años, porque los papás de Lupita siempre 

estuvieron pobres, pero juntos. Lupita quería que Fernanda conviviera con su papá, 

que tuviera algún recuerdo de él, que tuviera una primera imagen de su papá. Lupita 

quería eso, por eso aguantó que él la maltratara. Después, pensó que estaba mal, 

porque mi hija no tiene por qué vivir en esta vida. Mejor voy a estar sola, pero que 

mi hija esté feliz.  

En otro momento de la entrevista, Lupita relata que se enteró de la infidelidad 

del padre de su hija, porque una de sus hermanas le dijo que su hermano andaba con 
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otra mujer. Lupita pensó que era mentira, porque esa familia no la quiso. Le dijo a 

su ex cuñada que estaba bien. Ésta le preguntó ¿te vas a aguantar lo que él te está 

haciendo? Él nada más viene y te pega, te grita, porque yo he escuchado. No debes 

de permitir eso. Lupita le respondió que haga lo que quiera. La que era su cuñada le 

dijo: Él ya no te quiere. Mejor dile que se vaya. Lupita le respondió que le había 

dicho que se fuera, pero que no se quería ir. Insistieron en otras ocasiones. Un día, 

una de sus cuñadas le dijo para que me creas te voy a llevar donde vive esta mujer y 

ya vas a ver que mi hermano está ahí con ella. La hermana le había dado el teléfono 

del lugar en el que trabajaba, porque él le hacía creer que se quedaba en su trabajo 

por las noches. Lupita le pidió el teléfono de su trabajo de nuevo, él le dijo que no 

había teléfono. Lupita llamó un día y habló con la patrona, ésta le dijo que se iba a 

las once de la noche, para encontrar transporte. Nunca se quedaba a dormir ahí. 

Entonces, creyó a su cuñada, fue a ver si estaba su ex pareja. Después de 

descubrirlo, él le dijo que no tenía nada que ver con esa mujer y que quería estar con 

ella y su hija. Lupita le dio otra oportunidad. Lupita considera que fue fiel por dos o 

tres meses, mientras ella se calmaba. Pero lo siguió haciendo, por eso terminó con él. 

Lupita espera que su hija lleve una vida diferente de la que ella llevó o de lo 

que ella escogió, porque muchos le dicen que escogió esa vida, que se hubiera 

buscado otro hombre, que sí quisiera vivir con ella bien y formar una familia. Sólo 

quiere que ella viva bien, que esté feliz, que se busque una pareja que de plano sí la 

puede querer, que no sea juego, que no sea un capricho de ellos dos, que fueran muy 

felices. 

 

c) No le compraba ropa ni zapatos: cuidado y trabajo no remunerado 

 

Lupita necesitaría ayuda de algún familiar, por ejemplo, algún consejo que le 

puedan dar sobre su hija o que le reconozcan que el trato hacia su hija es bueno. 

Pero opina que no quieren a su hija porque no quisieron el papá. La tratan bien, 

pero cuando van pasados de copa, le dicen que haga lo que quiera Fernanda. Si el 

papá era así, ella va a salir igual. Lupe les responde que ya lo veremos al rato. Lupe 

habla mucho con Fernanda, le dice tú papá era así, no quiero que seas así. Tú tienes 

que echarle ganas. Lupita piensa que ella solita se da ánimo. Piensa que Fernanda es 

una buena niña y siempre la apoya mucho, sobre todo echándole muchas ganas en la 

escuela. Le dice que tiene que hacerlo para que pueda llegar lejos. Porque si no 
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estudias, ya sus tíos dicen que va a salir igual que el papá. Le dice que no le van a 

dar el gusto. Su hija le dice que le echa muchas ganas en la escuela, que se va a 

portar bien y no va a tener malos amigos. Piensa que las dos están siempre muy 

juntitas, lo que ella le pase en la escuela, lo que le dicen, ella le cuenta todo. 

A su hija le costó trabajo comprender que su padre no viviera en casa, 

porque tuvieron muchos problemas y discusiones ella y Fernanda. Pero por fin fue 

creciendo, cuando Fernanda tenía siete años, le dijo a su papá que no quería vivir 

con él. Porque nunca le compraba nada. No le compraba ni ropa ni zapatos. Cuando 

ella necesitaba medicina, cuando estaba enferma, Lupe tenía que llevarla al doctor. 

Él nunca la apoyó en eso. Fernanda le dijo que ¿para qué lo quería ahí? Que nada 

más porque llevaba el apellido y que no tenía derecho. Su ex pareja se la quiso 

quitar, porque era su hija, porque llevaba el apellido. Lupita dejaba que viera a su 

hija, iba a visitarla. Pero nunca le dio nada. Nunca le compro nada, cuando ella le 

pedía una muñeca, unos zapatos. Él siempre le dijo no tengo dinero, luego te 

compro. Fernanda dijo que su padre nunca me compra nada. Mejor que ni venga, ni 

me vea, ya no lo quiero ver. Lupe comenta que se acuerda de él, pero no le ha dicho 

que lo quiera ver.  

Piensa que su padre fue mejor padre que el de su hija, aunque el papá de 

Lupita nunca estuvo con sus hijos, porque tenía que estar trabajando siempre en 

otro pueblito. Lo veían muy poco, pero el poco tiempo que lo veían siempre estaba 

pendiente de Lupe y de sus hermanos. Lupita piensa que los consentía. Se ponía a 

jugar con sus hijos, cuando estaban chiquitos. Les contaba cuentos, en la noche, 

cuando llegaban de la escuela y el padre de trabajar. El padre de Lupita se iba a 

trabajar cuatro o cinco meses o un año. Cuando regresaba, les platicaba de lo que él 

veía en la ciudad.  Para Lupe era como un cuento, les decía que en la ciudad hay 

muchos coches. Piensa que era algo bonito, porque estaban al pendiente, escuchaban 

y, luego, le preguntaban. En cambio, el papá de Fernanda nunca le dijo nada a su 

hija, ni qué es bueno, ni qué es malo. Después de que Lupita se separara, cuando iba 

a ver a Fernanda nada más le pregunta ¿cómo estás? Fernanda le respondía bien y el 

padre no le volvía a decir nada más. Lupe quería que él la preguntara ¿tienes 

amiguitos? O ¿cómo se llaman tus amiguitos? ¿Cómo vas en la escuela? ¿Te gusta la 

escuela? Para que Fernanda sintiera que la quiere, pero él nada más decía que 

quería regresar con Lupita. La plática era más con Lupe, que con Fernanda. Un día, 

Lupe le dijo que si venía a hablar con ella, iba a platicar con ella. Le dijo que Lupe 
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no lo quería ver, que era egoísta con la niña. Lupita le dijo que no era egoísta, si lo 

fuera no le dejaría verla, porque no le estaba dando ni un quinto y es su obligación 

darle dinero. Pero el padre de Fernanda siempre le decía que no tenía dinero, por eso 

piensa que su padre y el padre de Fernanda son muy diferentes. Comenta que 

Fernanda no le recuerda nada bonito a su papá, nunca estuvo con ella. 

Le gustaría que Fernanda recordara de su padre que hubiera sido un mejor 

papá o que fuera a la escuela a por ella. Le gustaría que dijera que su papá iba a la 

escuela o que Fernanda le contara las cosas que le pasaban en la escuela. Piensa de 

su ex pareja que es un mal padre porque no le importa si su hija está bien o está mal. 

Un buen padre, para Lupita, es aquel que esté al pendiente de sus hijos. Lupita 

piensa que su padre fue bueno con ella, porque nunca los abandonó, nunca dejó que 

se fueran sus hijos y su madre, nunca  se fue a hacer su vida con otra mujer, por eso 

siente que fue un buen padre. 

Lupita asocia a la palabra padre a algo bonito y, a veces, malo. Malo, porque 

Fernanda no vio un papá como el que Lupe vio. Lupe considera que a ella su papá sí 

la quiso. Fernanda no tiene papá, por eso piensa que, a veces, siente bonito por su 

padre y siente feo por ella. Lupita piensa que Fernanda nunca tuvo lo que ella tuvo. 

Quizás, ella tiene más cosas económicamente que lo que tenía Lupe con su edad. 

Tiene ropa, tiene zapatos y tiene televisión. Tiene cosas que nunca tuvo Lupita, 

porque a la edad de ella, Lupita no tenía zapatos. Pero tenía el cariño de un papá y 

el amor de un padre. Ella no lo tiene. También la asociación de Lupita a la palabra 

madre es a algo bonito y algo feo. Lupita le tuvo coraje a su madre, por cómo la 

trataba a ella. Sin embargo, con su hija es bonito, porque siempre está al pendiente. 

A veces, cuando a Lupita le faltan 100 ó 200 pesos, Fernanda le ofrece su ahorro. 

Lupita le dice que se lo preste y, después, se lo regresa. Siente que su hija es bonita. 

Aclara que Fernanda es muy ahorrativa, de lo que Lupe le da de gastito, no se lo 

gasta y lo guarda. A veces se compra una paletita o un chocolatito, pero lo que le 

sobra, lo va guardando. Piensa que lo que Lupita le da a su hija y lo que ella le da a 

Lupe, nunca lo tuvo con su madre.  

  Piensa que su madre la trajo al mundo. Batalló con ella, cuando era bebé. La 

cuidó, cuando se enfermaba. Piensa que era responsabilidad de su madre el estar al 

pendiente de sus hijos. A Lupita le dijeron, cuando fue mamá, que le preguntara a su 

madre el por qué le decía que no era su hija. Pero Lupita no lo ha hecho, le da miedo 

porque su madre está muy diabética. No se atreve tampoco porque qué tal si se enoja 
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o se vaya a llevar alguna impresión muy fuerte. No quiere que por su culpa le vaya a 

pasar algo. 

 Lupita cree que ella es diferente como mamá a la suya, porque Fernanda la 

quiere mucho. A pesar de la edad que tiene, está muy al pendiente de Lupe. Cuando 

llega de trabajar le dice mamá, ¿no te mojaste los zapatos? Cámbiate ya y ponte tu 

pijama y ponte esta calentita o te presto mi pijama. También piensa que es diferente 

Fernanda, como hija, a Lupita cuando tenía la edad de ella. Pero Lupita considera 

que también siempre se ocupa mucho de ella. Siempre la lleva a la escuela. En la 

colonia, conocen a Fernanda desde que tenía año y medio, le dicen a Lupita que lleve 

a su hija a la escuela, que no la deje sola y que no la abandone. En su trabajo, 

también la apoyan mucho, no quieren que la deje sola. No quieren que vaya a tomar 

un mal camino, que no vaya a decir como mi mamá nunca está, no voy ahorita a la 

escuela. Me voy con unas amiguitas y ya llego a la hora que va a llegar mi mamá. 

En el trabajo le dicen que vaya a dejar a su hija a la escuela. Fernanda le dice a su 

madre que siempre está al pendiente y que va corre y corre. Lupita le responde que 

tiene que hacerlo para que Fernanda se sienta a gusto, por eso piensa que siempre se 

llevan bien. También hacen juntas la tarea de la escuela. Actualmente, no la hacen 

juntas, porque Lupita sabe que ella va bien. Nada más llega a revisar cuadernos. 

Cuando Fernanda estaba en el kinder, Lupita estaba muy al pendiente, tenía que 

hacer la tarea con ella. Se sentaban las dos y a hacer la tarea hasta terminar. Si la 

hacía mal, Fernanda la volvía a hacer, que leyera bien y que aprendiera bien los 

puntos. 

Lupita limpia su casa a ratitos. Cuando llega temprano, por ejemplo, los 

domingos se pone a limpiar. Como nada más es un cuartito, es rápido el sacudir y el 

trapear. El quehacer lo hacen entre Fernanda y ella. En dos horas, más o menos, 

limpian la casa. A veces tardan más, si hay que tirar cosas. Miran si sirve o no, si no 

sirve para tirar. Lupita casi no plancha, sólo plancha los uniformes, la camisa y la 

falda, de Fernanda. 

Lupita considera que su madre nunca trabajó, nada más los cuidó siempre. 

Siempre estuvo en la casa cuidándoles y dándoles de comer. En general, atendía a 

sus hijos.  

Lupita dio leche materna a Fernanda. Comenta que no sabía ni a quién 

preguntar si es bueno o es malo, cuántos meses o cuántos años se debe de dar leche 

materna. Lupita le dio casi los dos años. Después, se enteró que era malísimo, 
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porque dicen los doctores que ya no es leche materna, que ya es sangre. Se lo han 

dicho los doctores cuando la lleva al doctor, porque le hacen muchas preguntas, 

¿qué tomó?, ¿leche?, o si le dio Lupita de comer. Los doctores le dicen que dos años 

dar leche materna, es muy malo: máximo se debe dar un año, y eso es también malo. 

Debe de ser hasta los ocho meses. Lupita explica que no le quitó la leche materna, 

porque se enfermaba mucho y nunca comía cuando estaba chiquita. Siempre tuvo el 

problema de las anginas, cada ochos días se enfermaba y menos comía. Lupita 

siente que la alimentaba nada más de lo que le daba. Se alimentaba bien, para que 

le pasara a ella. Lupita le dio leche materna por el dinero, porque su papá nunca 

trabajaba. Se preguntaba a sí misma ¿dónde iba a sacar dinero para la leche? ¿De 

dónde le voy a sacar para la leche? Además, Fernanda tampoco agarraba el 

biberón, porque no había dinero, por eso le daba de comer leche materna. Las 

vecinas de la colonia le dijeron que es mucho mejor la materna que la fórmula, 

porque estás alimentando al bebé, con lo que tú comes y le pasas al bebé. Entonces, 

es mucho más sana que la fórmula. La fórmula tiene muchas cosas. No sé de qué 

está hecho, pero no es de pura leche, eso no hace que crezca el bebé. 

Lupita está esperando una beca del gobierno para los estudios de Fernanda. 

Ha metido los papeles, pero aún no ha recibido respuesta. Considera que en la 

situación en la que se encuentra, debería tener ayudas económicas. Se sentiría 

menos angustiada por su hija.  

 

d) Todo mundo trabajaba en ese pueblo: trabajo remunerado 

 

Lupita no tiene contrato laboral en ninguna de las casas en las que trabaja. 

Tampoco tiene seguro social. Trabaja habitualmente en dos casas. Entra a las siete de 

la mañana, comenta que se tiene que apurar. Si sale después de a las siete de la 

mañana de su casa, o sea, a las ocho, sabe que termina su jornada laboral a las dos 

de la tarde, hora en la que entra Fernanda a la escuela. Siempre debe irse a las siete 

en punto o antes de las siete, cinco para las siete, para que le dé tiempo a terminar 

bien el trabajo y dejarla en la escuela. Cuando sale de su casa a las siete, termina a 

la una y media  de la tarde. De ahí la lleva a la escuela y va al otro trabajo. Llega a 

casa a las nueve o diez de la noche. A veces, a las 8 o a las 7, depende, no tiene un 

horario fijo. Lupita no puede recoger a su hija, que sale de la escuela a las seis y 

media de la tarde, la recoge la mamá de su compañerita. La lleva hasta su casa. A 



 162

esta mamá le tiene que pagar veinte pesos por una salida, para que le haga ese 

favor. Porque le da pena, que la esté molestando, que la lleve hasta su casa, como no 

es familiar ni nada. Es una persona que conoció en la escuela, desde el primer año. 

Aclara que Fernanda está en sexto de primaria. Sabe que es una persona de 

confianza, que siempre deja y va a por sus hijos. A las seis treinta y cinco, a las seis 

cuarenta o a las siete de la tarde, Lupita llama a su hija por teléfono. Fernanda le 

dice que ya está en casa y que está haciendo la tarea, ya sigue trabajando 

tranquilamente, porque sabe que ella no está distraída. El día que más tarde sale de 

trabajar es el viernes, a las nueve de la noche. Si no hay tráfico, llega a casa a las 22. 

Si se tarda el Metrobús, tiene que esperar y se le hace más tarde. 

Fernanda entra a las dos en la escuela, Lupita regresa a trabajar a las tres de 

la tarde. Espera siempre hasta que llega la maestra, para irse tranquila a trabajar. 

Come en la calle, cuando puede pagárselo. Si no tiene dinero, cena con su hija, 

cuando llega en la noche. Fernanda come en casa la comida que le prepara Lupe el 

día anterior. Ella sólo la calienta.  

Para Lupita, un buen trabajador es aquel que es puntual, cumplido y que no 

falte al trabajo. Si llegara a faltar, que avisara un día o dos días antes. Por ejemplo, 

si tiene alguna cosa muy importante que tiene que hacer, pedir permiso. Por 

ejemplo, un funeral o ir a la junta de la escuela de los hijos, es algo muy importante. 

Si algún familiar está hospitalizado, hay que pedir permiso e ir. Un mal trabajador 

es aquel que va cuando quiere trabajar o llega tarde una hora o dos horas después o 

no quiere trabajar. Un mal trabajador es irresponsable o falta mucho o no avisa. 

Cuando le pregunto si falta al trabajo, si su hija se enferma, subraya que la 

lleva al doctor. Explica que pide permiso. Pero ya casi no se enferma. Cuando 

estaba chiquita, sí se enfermaba mucho. Explica que sólo faltaba cuando Fernanda 

estaba muy grave. Cuando nada más tenía la temperatura entre 37 ó 39, se la 

llevaba al trabajo, la acostaba, la estaba vigilando o dando su medicina, o sea, al 

pendiente de ella. Lupita aclara que siempre ha trabajado con Fernanda, por lo que 

nunca ha habido problema con llevarla al trabajo. Además, como Fernanda es muy 

tranquila, no ha tenido problemas hasta ahorita en su trabajo. Desde chiquita, la 

acostaba ahí, desde que Fernanda tenía 2 ó 3 años, la sentaba, le daba sus juguetitos 

y ahí se quedaba. Cuando estaba malita, le llevaba sus cositas, la acostaba ahí y se 

quedaba ahí. Cuando era la hora de darle sus medicinas, iba y le daba su medicina. 

Pero casi nunca dejó de trabajar, porque esté enferma. Al contrario, tiene que 
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trabajar para las medicinas y las consultas, está caro todo eso. Lupita enfatiza que 

no tiene seguro ni nada, tiene que pagar, es decir, tiene que llevar a un particular 

para que la atiendan. Lupita lleva a Fernanda al mismo consultorio, desde que 

estaba chiquita.  

Hasta que Fernanda tuvo 7 años, Lupita se la llevaba a las casas donde 

trabajaba, para que no se quedara sola. No había ninguna preocupación. Después la 

empezó a dejar sola, porque va en la tarde a la escuela. Fernanda se levanta, 

desayuna, se arregla, se baña y hace su tarea. Después, Lupita va a recogerla a 

mediodía y la lleva a la escuela. 

El primer trabajo de Lupita fue en el campo, tenía ocho años. Aclara que 

creció en un ranchito. En el segundo trabajo, tenía Lupita catorce años, fue en una 

casa, en la que lavaba, planchaba, hacía de comer y les daba de comer a los tres 

hijos de la casa. A los quince años Lupe llegó al Distrito Federal y estuvo trabajando 

también en una casa. Después trabajó en un restaurante, porque no se acostumbraba 

a trabajar en casa, porque se tenía que quedar a dormir y le daba miedo. Tenía 15 

años y era una ciudad muy grande para Lupe. Era muy diferente a su pueblo, por 

eso le daba miedo. Considera que no se acostumbró hasta que se metió a trabajar en 

el restaurante. En el restaurante estuvo trabajando cuatro años, dejó de trabajar 

cuando tuvo la amenaza de aborto. No trabajó más en un restaurante. Después de ser 

madre, buscó otra vez trabajo en casa, hasta ahorita sigue  trabajando en casa.  

Lupita dejó de trabajar en una ocasión, cuando tuvo la amenaza de aborto. En 

un principio, no iba a dejar de trabajar, porque tenía que comprar cosas para el 

bebé. Pensó que no dejaría de trabajar, si se sentía muy cansada cerca del 

nacimiento de su hija. Pero se puso muy delicada, por eso dejó de trabajar a los 

cuatro meses. Regresó a trabajar, cuando Fernanda tenía año y medio de nacida. 

Porque Fernanda nada más tenía dos muditas de ropa, y ella igual. Se estaba 

acabando la ropa, que había comprado antes de embarazarse, por eso empezó a 

trabajar otra vez. 

Piensa que estar trabajando es para mantenerse ella y mantener a su hija. 

Significa pagar un techo para pasar la noche. A Lupita le gusta del trabajo tener 

siempre sus centavitos, si no trabaja no tiene dinero. Piensa que el dinero nadie se lo 

va a regalar, sino que se lo tiene que ganar. Además, le gusta trabajar porque así la 

acostumbraron, así creció, vio que todo mundo trabajaba en ese pueblo. Los niñitos 

cargaban agua, leña. Todos tenían que hacer algo, desde que empezaban a caminar. 
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Los niñitos chiquitos, con dos o tres años, los sentaban para limpiar ejotes. Lupita 

considera que crecieron así, sabiendo que tienen que trabajar para ganar algo y están 

acostumbrados a que hay que trabajar siempre. 

Si a Lupita le tocara la lotería, no dejaría de trabajar, pondría una tienda o 

unas fábricas. También se pondría a estudiar. Pero siempre haría algo, porque tenga 

millones no va a estar ahí en la cama, acostada viendo la tele, porque no se 

acostumbraría, ya está acostumbrada desde chiquita a trabajar.  

El papá de Lupita siempre trabajaba en otro pueblo, porque pagaban más, 

para que les alcanzara, porque eran muchos. Lupita considera que su papá casi no 

estaba con ellos. Pero los días que llegaba del otro pueblo, estaba muy al pendiente. 

Su padre mandaba el dinero para la comida, cuando se iba a otro pueblo a trabajar. 

Piensa que su padre no estuvo mucho tiempo con sus hijos y su esposa, porque de 

alguna manera él tenía que estar trabajando lejos, porque en el otro pueblo había 

más sueldo, pagaban más que donde vivían. En su pueblo, había trabajo también, 

pero pagaban muy poquito. Entonces no le alcanzaba a su papá para mantener a 

cinco hijos.  

Lupita comenzó a trabajar en casas a los catorce años, porque no tenían nada 

que comer. Como su papá nunca dejó trabajar a su mamá, Lupita le dijo a su mamá 

que iba a ir a trabajar en su pueblito. Lupita fue a trabajar un día y sacaron para la 

comida. Así empezó a trabajar.  

Lupita aclara que su padre no quería que su mamá trabajara, porque él quería 

que estuviera muy al pendiente de sus hijos, que ella se dedicara a cuidar los niños. 

Considera que, en su pueblito, se acostumbra a que el hombre debe traer el dinero y 

la mujer debe estar en la casa, con sus hijos y atender a sus hijos. Piensa que no se 

acostumbra que trabajen o se ayuden los dos. Por ejemplo, no se dice, si tú ahorita 

no tienes trabajo, yo te apoyo o yo saco ahorita. Lupe opina que era el hombre el 

que tiene que llevar el dinero en la casa. Sin embargo, Lupita piensa que los padres 

deben apoyarse el uno al otro económicamente, con los niños también, porque los 

dos son padres y los dos se tienen que apoyar. La mujer debe apoyar a su marido y 

el marido a la mujer, vamos a hacer esto y lo platicamos entre los dos. Piensa que la 

mujer no trabaja en su pueblito, porque es un pueblito muy cerrado. También porque 

ellos fueron criados así: el hombre debe de trabajar nada más, la mujer no tiene por 

qué, la mujer es la mamá. La mujer debe estar al pendiente de los niños, de la ropa 

de su marido, de la comida, de todo. Cuando llega el hombre, ya está aquí la 
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comida, cena y a dormir. Al otro día, el hombre se levanta  y se va; la mujer se 

queda en la casa con los hijos. Ése fue el consejo de los padres de Lupita. Pero al 

llegar al Distrito Federal ha visto otra vida. Piensa que en su pueblito los hombres 

valen más que una mujer, porque el hombre lleva el dinero a la casa. El hombre es 

la cabeza de la casa, o sea, el hombre es el que manda, lo que diga el hombre es lo 

que tiene que hacer la mujer. Lupita piensa que una mujer también tiene derecho de 

pensar, de opinar y de preguntar, ¿qué te parece? Lupita considera que el padre y la 

madre deben ponerse de acuerdo con lo que van a hacer en el futuro. Lupita 

comenta que si se hubiera quedado en su pueblito, se quedaría en la casa, con los 

hijos, mientras el hombre saldría a trabajar. Porque lo que diga el hombre la mujer 

lo tiene que hacer. 

Lupita piensa que trabajar remuneradamente afecta a la relación con su hija. 

Pero considera que si no tuviera trabajo o si le quitan un trabajo o si Dios no le da 

este trabajo, entonces cómo puede mantener a su hija, cómo puede pagar este techo. 

También piensa que se la pasa trabajando y nunca está al pendiente de su hija. 

Subraya que algo tiene que hacer para que estén bien, para que a Fernanda no le 

falte de nada. Dice: pues ni modo, así es la vida. Cree que lo importante es estar bien 

de salud. Piensa que del trabajo vive, de ahí mantiene a su hija. 

A Lupita le gustaría que su hija trabajara remuneradamente para que pueda 

mantenerse. Porque el día que tenga familia y tenga hijos, pues tiene que trabajar. 

Lupita considera que Fernanda tiene que dar el ejemplo a sus hijos: la vida es así, 

hay que trabajar. 

 
1.3 Recuento final 

 

Desde el punto de vista de las normas sociales, la maternidad implica 

atención, apoyo incondicional y amor equitativo. Una madre, para Lupita, debe 

dar el cariño y el amor a sus hijos. La buena madre es aquella que apoya ante 

cualquier eventualidad, pase lo que pase, sea cual sea la reacción de los hijos: aunque 

éstos se confundan, aunque hagan cosas malas, aunque ya le dijeron que no hiciera 

esto, que no se fuera con ese hombre. En una palabra: sean como sean los hijos. 

Lupita, apropiándose de esta posición de madre, nunca le diría a su hija que se fuera 

o que ya no la quiere porque haya sido mala; haga lo que haga y diga lo que diga, 

Fernanda siempre va a tener su apoyo. Por otra parte, este amor incondicional se 
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distribuye de manera equitativa porque no importa que sea malo el hijo o bueno el 

hijo, una madre quiere parejo a sus hijos, o sea, los quiere iguales; no puede hacer 

de menos al mal hijo ni quererlo menos o querer y esperar más de la buena hija. El 

trato diferenciado entre el buen o el mal hijo no está dentro de una madre. Estas tres 

valoraciones –atención, incondicionalidad y equidad- forman parte del habitus 

materno en la medida en que todo habitus es también un esquema evaluativo. 

El número de hijos que existan dentro de la familia afecta a la forma y al 

alcance de la atención (o desatención) que se dan en la relación madre-hijo. 

Efectivamente, su madre, al tener siete hijos, nunca puso atención. 

La relación de Lupita con su madre está marcada por el rechazo (causa) y el 

rencor (efecto). Se trata del primer eje articulador de su testimonio. Su madre la 

rechazó y eso produjo en ella un sentimiento de rencor. El par rechazo-rencor se 

presenta en distintos momentos de su relato: la madre le decía, cuando era pequeña, 

que nunca iba a tener hijos, que ni se ilusionara; además, ella no atendía mucho ni 

bien a sus hijos (Lupita no recuerda una experiencia bonita con su madre). La lógica 

del rechazo-rencor da nombre a un acontecimiento traumático que adquiere, hasta 

cierto punto, las características de un hecho estructurante de todo el relato; esto es así 

porque, de alguna manera, el rechazo inicial es reactuado en el testimonio una y otra 

vez. Desde que era una niña pequeña, su madre siempre le dijo que no era su hija, 

que era recogida. Aquí aparece una oposición jerárquica: ser hija es no ser recogida, 

ser recogida es no ser hija. Entonces, se le quedó ese rencor. El rechazo materno –

que contradice dos rasgos de la maternidad “originaria”, a saber, la atención y el 

amor incondicional y que permite verificar la presencia de una especie de “contra-

madre”- parece haber tenido, además, connotaciones de género. Lupe recuerda que, 

cuando se enfermaba, su madre le decía “ya vete a dormir, ya no estés dando lata”, 

mientras que, por el contrario, estaba muy pegada a sus hijos varones. Lupita, desde 

el rencor, le decía “está bien no soy tu hija; nunca te apoyaré; ahí te quedas con tus 

hijos; quieres más a ellos que a mí, que yo soy la única mujer”. El tercer rasgo de la 

maternidad “originaria”, el amor equitativo, tampoco ocurre. En esta lógica del 

rechazo y el rencor se muestra la radical inestabilidad, desde un punto de vista 

fáctico, de las relaciones madre-hija. La madre de Lupe nunca estuvo con ella porque 

cuando tenía un problema o cuando Lupita quería preguntarle algo, su madre nunca 

la escuchaba. Lupita, aunque trabaja mucho, siempre escucha y trata de estar al 
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pendiente de Fernanda. De alguna manera, en la relación con su hija, Lupita busca 

ser siempre lo que su madre nunca fue para ella. 

No obstante, después de ser mamá –es decir, cuando su propia maternidad le 

permitió una identificación con su madre- Lupe pensó que si ella lo dijo, quizás, fue 

por algo. La madre de Lupe tuvo una niña que, a los cinco años, murió sin que se 

conociera la causa. Su madre platicaba de ella, siempre la recordaba. Lupita piensa 

que tenía muchos recuerdos de ella, por eso la rechazó. En la reconstrucción 

discursiva de Lupita su presencia, al parecer, rememoraba en su madre la pérdida de 

la otra niña y le provocaba el deseo de rechazo. La historia de esta hija perdida 

funciona como un cierre discursivo: aporta un “sentido” al rechazo; sin él, éste 

último permanecería en la oscuridad traumática. Su madre le decía siempre que su 

hija Juanita era buena, que Dios se la quitó, que Dios se la llevó. Mientras que 

Juanita era su hija, Lupita era mala, no era su hija, era recogida, por eso no la 

quería. Lupita piensa ahora –una vez que ella misma se ha convertido en madre- que 

era rechazada porque aquella hija ya tenía cinco años y que se le muera, ha de haber 

sido horrible. Su madre platicaba ya con su hija y ésta le ayudaba mucho. En el 

relato de Lupita la muerte de esta hermana desconocida es un recurso que permite 

comenzar un proceso de elaboración del trauma cuyo principal efecto acaso sea 

impedir la repetición compulsiva del trauma (bajo la forma del rechazo materno), o 

al menos moderar sus secuelas más insidiosas. 

El embarazo de Lupita se desenvolvió en un contexto social adverso: 

carencias económicas, enfermedad, soledad. Fue una decisión irreversible: iba a ser 

mamá por siempre. Era, además, un momento difícil porque, en su situación, no 

tenían nada de dinero. Su ex pareja y ella pasaron por momentos casi de hambre, 

porque él no trabajaba. Estuvo enferma y tuvo que dejar de trabajar por cuatro 

meses ante la posibilidad de un aborto. Estuvo muy sola. Demandaba cuidado y 

apoyo, principalmente, de otras mujeres de la familia (la madre o las cuñadas). Sus 

familiares no la ayudaron, no había quién fuera a verla, no había nadie que la 

cuidara y ayudara, sobre todo, económicamente. La maternidad aparece aquí como 

un fenómeno intensamente social que exige recursos y condiciones materiales; lo 

económico-laboral está directamente imbricado con el devenir-madre. Le pedía 

tanto a Dios que no le quitara a su hija, porque con trabajos lo había logrado (como 

se recordará, la sombra del rechazo materno pesaba sobre este embarazo: su madre le 

había dicho que ni se ilusionara). Sin embargo, al final Lupita pudo llevar a término 



 168

el embarazo y tener a Fernanda. Así, ahora piensa que ser mamá es algo, a veces, 

difícil y, a veces, es algo muy bonito, porque cambia una vida. En este momento, 

Lupita tiene que ver por Fernanda y por sí misma. 

Las mismas condiciones materiales adversas predominaron durante la 

lactancia. Cuando amamantó a Fernanda, Lupita no sabía ni a quién preguntar si es 

bueno o es malo, cuántos meses o cuántos años se debe de dar leche materna. Le dio 

casi los dos años, aunque posteriormente se enteró de que era malísimo (dicen los 

doctores que ya no es leche materna, que ya es sangre). Lupita no le quitó la leche 

materna porque se enfermaba mucho (por ejemplo, de anginas) y nunca comía. 

Como la alimentaba nada más de lo que le daba, Lupita procuraba alimentarse bien, 

para que le pasara a la niña. Pero también Lupita dio leche materna por el dinero, 

porque su papá nunca trabajaba. En estas circunstancias: ¿dónde iba a sacar dinero 

para la leche? En este contexto, se reclama al padre-esposo el cumplimiento de su 

tarea como proveedor económico. 

 La maternidad, como devenir, pasa por la adquisición de una costumbre, 

una renuncia y el reconocimiento social. Lupita tenía 20 años y jamás en su vida 

había tocado un bebé. Fue difícil también acostumbrarse. El habitus no está 

simplemente ahí como algo dado, tiene que ser incorporado mediante una particular 

sucesión de prácticas. Como era su hija, la trataba con mucho cariño y cuidado de 

que no se le cayera, de que no se lastimara. Piensa que los hijos recién nacidos son 

muy complicados: hay que tener un cuidado especial. 

Convertirse en madre ha provocado otros efectos en Lupe: aunque siempre ha 

sido una persona muy encerrada, desde que tuvo a Fernanda se ha encerrado más 

porque siente que debe estar muy al pendiente de ella. En este estar al pendiente –

sintagma cuyo uso es considerablemente reiterado en el relato- se condensan muchas 

relaciones afectivas en la experiencia de Lupita: la atención, el amor, el cuidado, etc. 

La imagen del estar encerrada para poder estar al pendiente insinúa una maternidad 

fundada en la renuncia a otras dimensiones de la existencia. 

Uno de los recuerdos más importantes que evoca Lupita es el del primer día 

de las madres, cuando Fernanda iba todavía al kinder. En el regalo que le hizo su hija 

ponía “mamá”. Lupita se conmovió, se sintió grande; pensó que ya era mamá, que su 

hija ya ponía sus garrapatas. Lupita pensó “qué bonita palabra que tenía que pensar 

para ella”. Aquí el ser-madre (devenir-madre) se muestra como un conjunto de 

acontecimientos o prácticas (cuyo “origen” se pierde en el pasado de la memoria: no 
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se comienza a ser-madre tras el parto, ni durante el embarazo, ni tras la decisión de 

serlo, ni en la infancia, ni en la relación con su propia madre…) que exigen un 

reconocimiento social para asentarse en la experiencia, en este caso de Fernanda: 

cuando escribe la palabra “mamá” Lupita piensa que entonces ya era mamá. 

Finalmente, como señalé arriba, el devenir-madre supuso para Lupita una 

resignificación-reelaboración de su relación con su propia madre: después de ser 

madre, se ha convertido en una buena hija. Antes no le importaba, le daba igual. Si 

su madre estaba bien, pues qué bueno; si estaba mal, pues que Dios la bendiga. 

Después de ser mamá, no obstante, siente que una madre es una madre, es decir, que 

el rechazo – la desatención, la ausencia de amor, la condicionalidad, la inequidad en 

el trato- no modifica el estatus materno y permite un cierre ideológico (al menos si 

una “razón” o “sentido” aparece suturando la brecha entre lo “originario” y lo 

fáctico). 

 La relación madre-hijo, desde un punto de vista espaciotemporal, es un 

movimiento de dentro hacia fuera. Lupita piensa que la maternidad es bonita, 

porque sabe que es algo suyo, es decir, eso fue dentro de ella, nació dentro de ella. 

Bonita se opone a difícil (ya indiqué el contexto socioeconómico del embarazo en un 

punto anterior). Y estar dentro resulta equivalente a ser suyo. Pero, además, dice que 

es consciente de que, al rato, Fernanda se tiene que casar, tiene que hacer su vida y 

se tiene que ir. Lupita, en ese momento, se quedará sola, así es la vida. Pero ahorita 

que Fernanda está chiquita y está sola, es suya. Pero al rato se tiene que casar. 

Entonces Fernanda será del esposo y tendrá hijos; así va la vida. Teníamos primero 

un dentro-suyo; ahora tenemos un fuera-de otro. El fuera se vincula, en efecto, con 

irse, hacer su vida y en particular casarse. Fernanda pasará así del dentro (embarazo) 

al fuera (matrimonio), que es, al mismo tiempo, un paso del ser de la madre al ser del 

esposo. En este movimiento retórico no se abre un lugar de no-dependencia para 

Fernanda: pasará de ser hija a ser esposa. Este ir de la vida, por decirlo así, se 

presenta como un movimiento temporal (al rato), más o menos lineal, desde el 

dentro-embarazo hacia el afuera-matrimonio. Lupita, por su parte, se coloca a sí 

misma en una posición inactiva dentro del itinerario. El efecto de la partida de su hija 

es para ella la soledad (no ser ya madre o dejar de estar con la hija es equivalente a 

estar sola). La apelación a la vida, de alguna manera, naturaliza un proceso 

eminentemente social (embarazo, matrimonio, etc.) y asegura, mediante cierres 

discursivos (así es, así va), la reproducción del habitus de la madre-esposa. 
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La maternidad, dentro del orden educativo, es un lugar que otorga recursos 

materiales, da consejos e indica caminos; se articula, además, con la escuela. A 

los hijos se les presentan varios caminos (unos chuecos y otros no) y el deber 

materno es mostrar cuál de ellos seguir: Lupita piensa que debe estar más pegada a 

Fernanda para que no vaya a tomar caminos chuecos. Tiene que pensar en la 

educación de ella. Pero la educación no es sólo una tarea exclusiva de la madre, sino 

que tiene como lugar central la institución escolar. Lupita quiere que Fernanda 

estudie, que se prepare, que no se quede como ella, por eso Lupita le está echando 

muchas ganas para que no le falte nada que le vayan a pedir en la escuela. Quiere 

darle lo que necesite en la escuela, para que después no vaya a decir que nunca tuvo 

el apoyo. El apoyo, rasgo definitorio de la maternidad “originaria”, es aquí 

equivalente a un apoyo material-económico (un echarle ganas para obtener las cosas 

que le vayan a pedir en la escuela). A Lupe le gustaría que su hija recordara que ella 

siempre la apoyó, que siempre estuvo al pendiente, que le dijera cuando ya sea 

grande mi mamá fue la mejor mamá del mundo, gracias a ella soy lo que soy 

ahorita. Reaparece aquí el reconocimiento social de la maternidad como punto de 

anclaje de la experiencia. Lupita, dicho sea de paso, está esperando una beca del 

gobierno para los estudios de Fernanda. Ha metido los papeles, pero aún no ha 

recibido respuesta. En la situación en la que se encuentra, debería tener ayudas 

económicas, se sentiría menos angustiada. 

En el testimonio aparece, finalmente, una cierta concepción de la “madre que 

trabaja” en la que los dos términos de la oposición –maternidad y trabajo- son 

indisociables. El par madre-trabajadora funciona casi como un presupuesto, no como 

un logro o una demanda. Para Lupita hay que trabajar y trabajar para juntar algo de 

dinerito; ella se mata trabajando para que Fernanda pueda tener ropa, zapatos y los 

materiales que le pidan en la escuela. 

La pareja ideal implica unidad, apoyo mutuo y comunicación. El contraste 

entre el esposo “originario” y su relación fáctica de pareja es otro eje central de su 

historia. La pareja deber estar unida y apoyarse el uno al otro. Si hubiera problemas 

en la familia, hay que salir adelante, resolver. Es importante que la pareja no tenga 

secretos, es decir, se deben platicar las cosas. No obstante, Lupita no tiene 

comunicación sobre su hija con el padre.  

En este contexto, los familiares actúan como una forma de presión social 

para conservar y reproducir la pareja normativa ante las amenazas fácticas. 
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Durante el embarazo, los hermanos varones no la cuidaron, porque no querían al 

papá de Fernanda, dicen que era una persona que no le gustaba trabajar y era 

alcohólico (no es sólo que ellos lo digan, es cierto). Ya le habían dicho: “no te 

conviene este hombre, eres la única mujer, no te eches a perder, búscate otro 

hombre que de plano sí valga la pena”. Sin embargo, Lupita no les hizo caso (este 

“no hacer caso” provocó en ella, con el paso del tiempo, una sensación de culpa). En 

este sentido, sus hermanos justificaron su descuido y desatención de la siguiente 

manera: era para que sintiera a quién prefería si a él o a un familiar, por eso la 

dejaron ahí. El habitus familiar, en este sentido, funciona mediante sanciones. 

Lupita, en última instancia, se arrepintió. Pensaba que Dios la ha de ayudar y no la 

va a dejar desamparada. Pero si les hubiera hecho caso, hubieran estado al 

pendiente de ella o tan siquiera que la fueran a ver o le dieran algo de apoyo 

económico. De nuevo, el apoyo económico y el apoyo afectivo van juntos. 

Lupita apela en distintas ocasiones a la ayuda o apoyo de algún familiar, por 

ejemplo, para algún consejo que le puedan dar sobre su hija o para que le 

reconozcan que el trato hacia su hija es bueno. Lupita dice que ella solita se da 

ánimo. Aparte de presiones y sanciones, los familiares aparecen como instancias 

sociales de consejo y reconocimiento. Sin embargo, tal y como hicieron los 

hermanos varones durante el complejo embarazo de Lupita, éstos aun en la 

actualidad no quieren a Fernanda porque no quisieron el papá. En principio, la 

tratan bien, pero cuando van pasados de copa, le dicen a Fernanda, con desinterés, 

que haga lo que quiera. En el fondo consideran que si el papá era así, ella va a salir 

igual. Lupe, por el contrario, les responde que ya lo veremos al rato; habla mucho 

con Fernanda, le dice “tú papá era así, no quiero que seas así; tú tienes que echarle 

ganas”. 

 El divorcio o la separación adquiere un carácter paradójico: en algunas 

ocasiones, romper el matrimonio equivale a desatender a los hijos; en otras, 

equivale a una forma suprema de atención y cuidado de los hijos. El primer caso 

fue el de la ex cuñada de Lupe. Ésta se divorció; no le importó y no pensó en sus 

hijos, sólo pensó en ella misma. Ante la insistencia de su ex cuñada de que Lupita 

tenía que salir sola, de que tenía que hacer su vida con otro hombre, prefirió ser una 

buena persona para su hija. No quiere ser una mala persona, o que su hija vaya a 

decir después que nunca la apoyó, o nunca tuvo un consejo suyo. En este sentido, la 

relación entre estar con otro hombre y estar con su hija se organiza de forma 
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dicotómica; en esas circunstancias, Lupe opta por estar con su hija. En un momento 

del relato, Lupe reconoce que podría reconsiderar su relación de pareja, pero siempre 

en función de un pasado que ya quedó definitivamente atrás: si pudiera volver atrás, 

buscaría a una persona que sí pueda ver por mí, que la pueda apoyar y que quisiera 

formar una familia y un hogar con ella. Dicho de otra manera, si pudiera volver a 

establecer una relación de pareja, se atendría a los criterios y rasgos de la pareja 

normativa (ver por mí, apoyar) aportados por el habitus familiar (formar una familia 

y un hogar), repetiría la unidad madre-esposa.  

En cuanto al segundo caso, a los seis o siete meses de que naciera Fernanda el 

esposo llegó a golpear a Lupe, porque tomaba mucho. Probablemente esto se repitió 

en otras ocasiones. Otro día el padre de Fernanda llegó borracho, andaba con otra 

mujer, y le dijo a Lupe que la otra mujer estaba más bonita y era mejor que ella en el 

sexo. No obstante, aunque no le gustara que su ex pareja le pegara, aguantó hasta 

que Fernanda tuvo cinco años, porque los papás de Lupita siempre estuvieron 

pobres, pero juntos. El habitus familiar heredado –en el sentido de que los padres 

deben estar juntos a pesar de las adversidades- era una “razón” suficiente para 

aguantar. Lupita quería que Fernanda conviviera con su papá, que tuviera algún 

recuerdo de él, que tuviera una primera imagen de su papá. Lupita quería eso, por 

eso aguantó que él la maltratara. Pero en un determinado momento, Lupe reflexionó 

sobre qué vida va a llevar mi hija; el día que Fernanda se case con un fulano que la 

golpee, pensará que es una vida normal para las mujeres. Así que decidió 

interrumpir este proceso de reproducción familiar y dejar al padre de su hija. Se 

quedó con Fernanda porque es su hija, era suya. Mejor voy a estar sola, pero que mi 

hija esté feliz. En este segundo caso, en contraste con el anterior, romper con el 

matrimonio equivale a una maternidad que atiende a los hijos. El proceso discursivo 

es aquí complejo: por una parte, Lupita decide romper con un habitus que la forzaba 

a aguantar (estar juntos a pesar de todo); pero, por otra parte, el lugar de anclaje de 

la decisión de ruptura no es más que el propio habitus familiar (que mi hija esté 

feliz). Entre el habitus de la esposa y el habitus de la madre se presenta una brecha; 

emerge una decisión que, separando la madre de la esposa, resignifica a la primera, 

haciendo posible una ampliación del sentido de la maternidad: es posible ser madre 

sin ser esposa (sin estar juntos a pesar de todo). Aquí la parodia de la maternidad se 

muestra como intersticio entre un habitus y otro. 
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 Como he señalado antes, en este testimonio lo económico y lo afectivo se 

presentan a menudo imbricados. Por ejemplo, en la paternidad. El padre de 

Fernanda nunca le compraba nada, no le compraba ni ropa ni zapatos, nunca le 

compro nada, cuando ella le pedía una muñeca, unos zapatos. Cuando ella 

necesitaba medicina, cuando estaba enferma, Lupe tenía que llevarla al doctor. Él 

siempre le dijo “no tengo dinero, luego te compro”. Los zapatos no son un elemento 

secundario en el relato de Lupita porque, con frecuencia, éstos condensan un orden 

económico-afectivo bastante amplio (atender, estar al pendiente, apoyar): cuando 

Lupita era pequeña, no tenía zapatos. En un momento de su vida, Fernanda dijo 

sobre su padre “mejor que ni venga, ni me vea, ya no lo quiero ver”. Lupe comenta 

que se acuerda de él, pero no dice que lo quiera volver ver. 

Las actitudes paternas que han sido descritas contrastan con otras 

paternidades, en este caso con la paternidad del padre de Lupe. El papá de Lupita 

nunca estuvo con sus hijos, porque tenía que estar trabajando siempre en otro 

pueblito. Sus hijos lo veían muy poco, pero el poco tiempo que lo veían siempre 

estaba al pendiente de sus hijos: los consentía, se ponía a jugar con ellos, les 

contaba cuentos, les platicaba de lo que él veía en la ciudad. Para Lupita era algo 

bonito, porque ella y sus hermanos estaban al pendiente, escuchaban y, luego, le 

preguntaban. En cambio, por el contrario, el papá de Fernanda nunca le dijo nada a 

su hija, ni qué es bueno, ni qué es malo. En este sentido, la paternidad no es unívoca, 

es capaz de asumir distintas prácticas y establecer distintas relaciones con los hijos; 

su padre y el padre de Fernanda eran, efectivamente, muy diferentes. Lejos de estar 

circunscrita a un ámbito económico presuntamente externo, la relación padre-hijo 

contribuye a dar forma a la experiencia, por ejemplo dejando huellas (bonitas o no) 

en la memoria subjetiva: los recuerdos de Lupita contrastan con los de Fernanda, la 

cual no recuerda nada bonito de su padre porque éste nunca estuvo con ella. 

Fernanda, en última instancia, no tiene papá, por eso Lupita piensa que, a veces, 

siente bonito por su padre y siente feo por ella. Fernanda nunca tuvo lo que ella tuvo; 

aunque tiene cosas que nunca tuvo Lupita (como zapatos), no tenía el cariño de un 

papá y el amor de un padre, lo que equivale en el relato a no tener padre en absoluto. 

Lupita -a ratitos- hace las tareas domésticas propias, limpia su casa, en dos 

horas más o menos. Como nada más es un cuartito, es rápido el sacudir y el trapear. 

El quehacer lo hacen entre Fernanda y ella. En cuanto a su situación laboral, Lupe 

no tiene contrato ni seguro social. Trabaja habitualmente en dos casas, de lunes a 
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sábado. Su jornada comienza a las siete de la mañana; se tiene que apurar para 

terminar bien el trabajo y poder llevar a Fernanda a la escuela, cerca de las dos de la 

tarde. Le deja la comida preparada desde el día anterior (Fernanda sólo la calienta). 

Espera siempre hasta que llega la maestra, para irse tranquila. De allí sale hacia su 

segundo trabajo; si puede, come en la calle. Llega de vuelta a casa a las nueve o diez 

de la noche, en ocasiones a las siete u ocho de la tarde. En general, no tiene un 

horario fijo. Como no puede recoger a Fernanda a la salida de la escuela, la recoge 

en su lugar, por 20 pesos, la mamá de su compañerita (no es familiar ni nada). 

Cuando Fernanda era pequeña, la llevaba consigo al trabajo. Como es muy tranquila, 

no ha tenido problemas hasta ahorita por eso. Desde chiquita (dos o tres años), la 

acostaba ahí, la sentaba, le daba sus juguetitos y ahí se quedaba. Cuando estaba 

malita, le llevaba sus cositas, la acostaba ahí y se quedaba ahí. Pero casi nunca dejó 

de trabajar ante una enfermedad de Fernanda. Al contrario, tiene que trabajar para 

las medicinas y las consultas, está caro todo eso. 

 Lupe trabajó en el campo desde que era una niña. A los 14 años comenzó a 

trabajar en una casa como servicio doméstico porque en su familia no tenían nada 

que comer. A los 15 años, cuando llegó al Distrito Federal, trabajó de nuevo en una 

casa. Trabajó también en un restaurante durante cuatro años, hasta que tuvo 

complicaciones médicas con el embarazo. Esa fue la única vez en su vida que ha 

dejado de trabajar. Regresó a trabajar, cuando Fernanda tenía año y medio de nacida, 

porque Fernanda nada más tenía dos muditas de ropa, y ella también. Se estaba 

acabando la ropa que había comprado antes de embarazarse, por eso empezó a 

trabajar otra vez. Trabajar como servicio doméstico es lo que hace hasta el momento 

de la entrevista. 

Para Lupe estar trabajando es para mantenerse ella y mantener a su hija, 

pagar un techo para pasar la noche. El dinero nadie se lo va a regalar, se lo tiene 

que ganar. Pero, por otra parte, le gusta trabajar porque así la acostumbraron, así 

creció, vio que todo mundo trabajaba en ese pueblo. Los niñitos cargaban agua, 

leña, todos tenían que hacer algo desde que empezaban a caminar. Lupita considera 

que fueron educados de esa manera, sabiendo que tienen que trabajar para ganar 

algo y están acostumbrados a que hay que trabajar siempre. Si a Lupita le tocara la 

lotería, no dejaría de trabajar, en todo caso pondría una tienda o unas fábricas. 

También se pondría a estudiar. Pero siempre trabajaría; porque tenga millones no va 

a estar ahí en la cama, acostada viendo la tele, porque no se acostumbraría, ya está 
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acostumbrada desde chiquita a trabajar. En su relato, por tanto, el trabajo está 

vinculado a las necesidades de sobrevivencia (techo) y a las costumbres recibidas 

(así creció). En ningún momento se concibe a sí misma fuera del trabajo, no se 

enfrenta a lo laboral como ante una opción entre otras y el trabajo está entrelazado 

íntimamente con el mantenimiento y educación de Fernanda (con la maternidad). Si 

no tuviera trabajo o si le quitan un trabajo o si Dios no le da este trabajo, entonces 

cómo puede mantener a su hija, cómo puede pagar este techo. En efecto, algo tiene 

que hacer para que estén bien, para que a Fernanda no le falte de nada. Pues ni 

modo, así es la vida; la vida es así, hay que trabajar. 

Por otra parte, Lupita concibe la contribución económica familiar como un 

asunto de los dos miembros de la pareja. Aquí se presenta con nitidez el último eje 

articulador del relato: la experiencia del paso del campo a la ciudad y sus efectos en 

las concepciones de la maternidad, en particular la contraposición entre lo que Lupita 

tuvo cuando era pequeña y lo que tiene su hija en la actualidad. En el pueblito en el 

que nació y vivió su primera infancia no se acostumbra a que trabajen o se ayuden 

los dos (es un lugar muy cerrado). Los individuos en el pueblito fueron criados así: 

el hombre debe de trabajar nada más, la mujer no tiene por qué, la mujer es la 

mamá, la mujer debe estar al pendiente de los niños, de la ropa de su marido, de la 

comida, de todo. Allí no se dice “si tú ahorita no tienes trabajo, yo te apoyo o yo 

saco ahorita”. Por su experiencia de vida, sin embargo, Lupita piensa que los padres 

deben apoyarse el uno al otro económicamente, con los niños también, porque son 

padres los dos y los dos se tienen de apoyar. La mujer debe apoyar a su marido y el 

marido a la mujer, “vamos a hacer esto y lo platicamos entre los dos”. Lupita piensa 

que una mujer también tiene derecho de pensar, de opinar y de preguntar “¿qué te 

parece?” De esta manera, en función del contraste entre el campo y la ciudad que 

experimentó a lo largo de su vida, Lupita asume –mediante un proceso de 

resignificación- que la esposa participa directamente de la manutención económica 

de la familia. 
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Segunda parte. Josefina, trabajadora sexual y pluriempleada 

 

2.1 Contextualización 

 

Llegué a un grupo de trabajadoras sexuales, que trabajan en los alrededores 

del metro Revolución, gracias a la ayuda de una profesora de Flacso y de PSI. PSI es 

una institución donde se hace seguimiento a trabajadoras, les facilitan preservativos e 

información sobre VIH e infecciones de transmisión sexual.  

El día de la entrevista había programado una cita previa con PSI. Me 

explicaron que sería mejor que no entregara la carta de confidencialidad y que sólo 

explicara su contenido oralmente. Llegué con un hombre, Miguel, que trabaja en PSI, 

para acercarme a ellas. Pensábamos tener sólo un primer contacto y que yo fuera otra 

semana. Hablamos primero con Eli, que me citó para el día siguiente; me dijo que 

entre la crisis y la cuesta de enero, no tenía dinero y tenía que trabajar. Enfrente de 

Eli estaba Josefina, sonriente, contando las travesuras escolares de su hijo a otra 

mujer, también trabajadora sexual. Miguel le comentó que yo estaba buscando a una 

mujer que me hablara sobre la maternidad, la familia y el trabajo. Contestó 

inmediatamente que sí. Buscamos una cafetería. La invité a agua, pues no quería 

tomar nada más. Miguel y yo tomamos café. Miguel se quedó con nosotras la 

primera media hora de la entrevista y luego se fue. Josefina me mostró mucha 

atención y en ningún momento miró a Miguel, sólo cuando se despidió de él. Le 

expliqué que para que no perdiera su tiempo de trabajo, le pagaría por concederme la 

entrevista. Josefina me dijo que no hacía falta; aun así, al finalizar la entrevista, le 

pagué 250 pesos y le pregunté si le parecía bien. Asintió. A lo largo de la entrevista 

recibió tres mensajes y contestó a todos. 

Josefina es una persona muy expresiva, extrovertida, se ríe mucho y de forma 

sonora. Al hablar omite muchas palabras y tiene muletillas. Comienza diciéndome 

que para ella la familia es todo. Cuando tuvo su primer bebé para ella fue lo máximo. 

Ha intentado que sus hijos estuvieran unidos, pero cada uno ha agarrado su camino. 

Sus dos hijos mayores, Pablo y Cristina, viven en Houston.32 Al momento de la 

entrevista, Josefina sólo vive con el menor, Alfonso, que estudia la secundaria. 

Cuando eran pequeños, se puso a trabajar para sacarlos adelante. No le daban trabajo 

                                                 
32 Los nombres de los hijos de Josefina los he inventado yo para facilitar la lectura. Casi al finalizar la 
entrevista, me facilitó los nombres de sus hijos. 
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porque era menor de edad, por lo que comenzó a trabajar en la prostitución. También 

bailaba en un antro que se llamaba 69. Así mantuvo al primer niño, a Pablo. Empezó 

a rentar un departamento e intentaba trabajar sólo por las noches para estar todo el 

día con él. Trató de educar a Pablo para que se hiciera responsable y se pudiera 

quedar solo, porque temía que quien lo cuidara pudiera lastimarlo. Prefería que 

estuviera solo, pero lo llenaba de películas. 

Después tuvo los otros dos hijos con un hombre, Gonzalo, que conoció en el 

antro en el que bailaba. Se fue a Xalapa con Gonzalo para alejarse del 69 y allí 

formar un nuevo hogar. Estaba con él por la persona y no por lo material. Se 

casaron. Aunque era bien descocada, siempre se ha cuidado. No quería tener hijos 

uno detrás de otro. Quería ser responsable de sus hijos. Siempre fueron planeados, 

aunque al final los planes no resultaron: Gonzalo tenía problemas de alcoholismo y 

drogadicción, así que la relación duró sólo seis años. Josefina también fue alcohólica. 

Me dice que se volvió igual que Gonzalo y que por eso decidió separarse y terminar 

en buenos términos. En Xalapa, después de tener a Cristina y a Alfonso, había dejado 

el trabajo sexual, durante seis años. En ese tiempo cuidaba a sus hijos y atendía en la 

tienda de su ex suegra. Considera que fue un tiempo de descanso. 

Josefina me habló de sus tres hijos. En distintos momentos de la entrevista me 

informa de la edad con la que los tuvo, pero va cambiando la edad de los dos últimos. 

Unas veces es antes y otras después. A Pablo le dejó mucha responsabilidad sobre los 

hijos pequeños. Pablo iba a buscar a Alfonso a la escuela e iba a Revolución, donde 

ella trabajaba, a por dinero para comprarles a sus hermanos lo que necesitaran. Hace 

poco Josefina le ha pedido perdón por haberle hecho responsable de sus hermanos. 

Pablo le ha dicho que ella lo enseñó a trabajar.  

Josefina considera que es más fácil platicar con Cristina que con sus otros 

hijos porque ambas son mujeres. Uno de sus dolores más grandes como madre fue 

cuando su hija se fue a Estados Unidos. A Cristina le contaba los novios que tenía y 

en general era más comprensiva. Alfonso, al ser hombre, no la entiende de la misma 

manera. Tampoco entiende cuando le viene la menstruación. Pero con él se lleva 

muy bien. Me cuenta que cuando regresa de la secundaria comen juntos y se lo lleva 

al parque para que dé una vuelta en bici. Alfonso le cuenta lo que le ocurre en la 

escuela, cómo se lleva con sus compañeros y quién le gusta. Alfonso piensa que 

Josefina no quiere que tenga novia, pero ella le dice que sí quiere tener nuera. Piensa 

que a Alfonso lo ha alcahueteado más, le ha tolerado más sus flojeras. Con los dos 
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grandes Josefina fue más enérgica. Alfonso hace el quehacer, pero es un desastre, es 

relajiento y echa mucho desmadre. 

Cuando le pregunto por el padre de Pablo, me comenta que no es suyo de 

sangre. Pablo era hijo de Charito, una trabajadora sexual que era adicta al alcohol y a 

otras drogas. Charito era hermana de un novio que tenía Josefina a los 12 ó 13 años. 

Josefina llegó un día a la casa de Charito, que estaba embarazada, y vio que Pablo 

estaba debajo de la cama. Se veía muy mal. Charito le dijo que se lo regalaba y que 

se lo llevara. Cuando Josefina volvió a su casa con Pablo, su familia se sorprendió y 

la cachetearon. Se fue de su casa. Años después, Josefina se enteraría de que Charito 

–según- se había suicidado. En verdad, la habían aventado de un hotel. Tuvo que ir a 

reconocer el cadáver. Nunca supieron quién era el papá, nunca nadie lo reclamó. 

Cuando murió Charito, Josefina le dijo a Pablo que era su madre.  

Josefina me dice que a ella siempre le gustaron los niños, pero cuando se 

quedó con Pablo, a los 12 ó 13 años, para ella era como un juguete. Lo sentía suyo, 

pero no podía darle pecho. Piensa que Pablo la hizo responsable, porque antes era un 

desmadre, andaba de un lugar a otro y nadie le decía nada. En un momento de la 

entrevista, me dice que todo tiene solución menos la muerte. Le parece que una mala 

madre es la que deja crecer solitos a los hijos. Piensa que si una madre no educa a los 

hijos, los educa la calle, donde se agarran los vicios. Josefina no se droga, ni fuma, ni 

bebe, aunque es de estar en la calle. 

La madre de Josefina sólo se dedicaba a trabajar. Josefina no la podía ver. 

Tampoco se podía comunicar con ella sobre sexo o comentarle si algún chico le 

gustaba. Me cuenta que fue cuidada por su tía y su abuela mediante golpes y que su 

madre no se enteraba. Era obrera. Se iba a trabajar a las seis de la mañana y 

regresaba a las doce de la noche, cuando Josefina ya estaba toda golpeada, pero ya 

dormida. Tiene pocos recuerdos de su madre. La recuerda cuando se estaba 

muriendo en el hospital. La habían operado del corazón. Su madre le quería decir 

algo, pero no podía porque estaba toda entubada. No recuerda nada más, porque su 

madre siempre estaba trabajando.  

Asocia la palabra padre a la protección, aunque piensa que es raro que eso 

pase. Sus padres se separaron cuando Josefina tenía un año. El padre se fue con otra 

mujer, ya había embarazado a otra. Me confiesa que es alcohólico, mujeriego y no le 

gusta trabajar. Cuando le pregunto por una experiencia con su padre, me dice que no 
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recuerda ninguna. Dice que le conoció a cuatro mujeres, le valía llevarla a la casa de 

otras mujeres que no fueran su mamá. 

Me dice que antes a fuerzas te casabas. Aunque te tratara mal el hombre, 

había que estar agachada. Las mujeres no se podían separar. A sus hijos les ha dicho 

que no hace falte que se casen, si no se quieren casar. Piensa que pueden vivir su 

sexualidad con libertad, pero con responsabilidad, es decir, no traer hijos al mundo. 

Josefina asocia a la palabra madre el abrazar a un bebé. Le gustaría tener más hijos, 

pero ya no quiere porque no tiene pareja. También porque es mucha responsabilidad. 

Además piensa que hay que estar muy pendiente de ellos. Enseñarlos a caminar, a 

hablar, si sale defectuoso hay que buscarle para que le salga bien. Si pudiera 

regresar atrás, no cambiaría nada de su maternidad porque cree que lo ha hecho todo 

bien. Espera que sus hijos sean responsables y se superen. Quiere que su hija no sea 

dependiente de ningún varón y que se mantenga sola. A Alfonso le ha dicho que 

tiene que ser responsable, porque él es el que mantiene y de él depende el que su 

familia esté bien y esté unida. Le ha dicho que tiene que fijarse en qué tipo de 

persona elige para que el día de mañana no se arrepienta, porque los que sufren son 

sus hijos. 

Josefina dice que prefiere no tener pareja porque puede hacer el quehacer si 

quiere, hacer de comer si quiere. No quiere depender de un hombre, si está de buenas 

o de malas. Así, nadie tiene que decirle nada. No tiene a nadie que la esté regañando. 

La gente le ha dicho que es una mamá bien chida, porque siempre anda viendo por 

sus hijos. Piensa que la paternidad es distinta, porque la maternidad la lleva uno, de 

mujer. Para Josefina sus hijos son todo; me dice que el día que falten sus hijos, ella 

se muere. Pablo le ha dicho que el día que Josefina falte, él también se muere, porque 

él es lo que es por ella. Josefina piensa que cuando Alfonso se vaya de casa, acudirá 

al Árbol de la vida, una institución de acogida de niños sin padres, porque hay 

muchos niños abandonados. Piensa que ella podría ayudar a los niños abandonados. 

Su primer trabajo fue bailando en el 69; comenzó entre los 12 y los 15 años. 

También fue sirvienta y niñera cuando todavía era menor de edad. Fue cocinera, 

trabajó en Sabritas, vendió bicis, fue cajera en la bodega Aurrera, empleada en una 

pastelería. Vendió licuados, sopes, quesadillas, garnachas, caldos de gallina, tortas, 

tamales, alitas de pollo. Trabajó de charlana (ayudante) con un plomero. Pintó casas. 

Vendió nieves y dulces. Intercala el trabajo sexual en el metro Revolución con otras 

actividades. Me cuenta que sólo va cuando le falta dinero, para ir llevándola con la 
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luz, la renta, para los materiales de la escuela que le piden a Alfonso. En Revolución 

le pagan por un servicio rápido 200 ó 250 pesos. Me explica que ahora hay muchas 

muchachas, que antes era más fácil y que sacaba más dinero. Cuando está mal el 

trabajo para los hombres, también a ella le va mal. Ahora vende en la zona de Tepito 

zapatos, playeras, desodorantes y perfumes. Antes de la crisis conseguía 400 pesos 

por cada servicio. Cuando le pregunto si dejaría de trabajar en el caso de que le 

tocasen millones de pesos, me dice que no dejaría de trabajar, pero ayudaría a otros y 

recogería un montón de perros. Me habla de los perros de la calle. Vuelvo sobre la 

pregunta y me dice que ayudaría a otros. Quiere que sus hijos trabajen, porque hay 

que dar algo a cambio. Pablo estudia para ser médico cirujano. Cristina quiere 

estudiar para médico forense. Me dice que en la familia de su ex marido todos son 

médicos y que por la influencia que hay sus hijos están estudiando medicina. 

Paga de renta 1.200 pesos. El mes anterior –diciembre de 2009- se gastó 

11.000 pesos aproximadamente; me comenta, riéndose, que no sabe de dónde saca 

tanto dinero. 

 

2.2 Descripción analítica 

 

a) Una mamá bien chida: madre originaria y madre fáctica 

 

Josefina piensa que sus hijos, su familia, lo es todo, es algo valioso. Hace 

todo para que estén bien y no tengan necesidades, por eso ha echado muchas ganas 

por ellos. Por ejemplo, trató de tener a sus hijos unidos, aunque con la edad, cada 

quien agarró su camino. 

La familia de Josefina está separada. La muerte de su madre, cuando ella 

tenía doce años, hizo que ella estuviera divagando para allá y para acá. Echando 

mucho desmadre en la calle. Pero desde el momento que tuvo a su primer bebé, a los 

trece años, para Josefina fue lo máximo. Comenta que con Pablo, su hijo mayor, se 

dedicó a trabajar. Pero encontró trabas porque era menor de edad: no le daban 

trabajo. Josefina tenía trece o catorce años cuando tuvo a Pablo. Empezó a tocar el 

trabajo de prostitución. También bailó en un antro, el 69, así lo mantuvo.  

Pablo no viene siendo de sangre. Se queda en silencio por cinco segundos. 

Repite que no viene siendo de sangre el grande. Vuelve a quedarse en silencio. 

Cinco segundos después, explica que se lo dieron. Comenta que en estos lugares, 
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refiriéndose al trabajo sexual, es casi siempre así. Pablo sabe que no es de sangre. 

Repite que él lo sabe. Relata que tuvo un novio bien chiquita y él tenía una hermana, 

Charito, que estaba embaraza. Su novio en ese tiempo le decía a Josefina que se iba a 

casar con él. Josefina llamaba cuñada a Charito. 

La madre de Pablo, Charito, era alcohólica-drogadicta. Una vez, Josefina y 

su novio fueron a visitarla  y el bebé estaba debajo de la cama. Josefina le preguntó 

dónde estaba su bebé. Vio mal al niño que estaba chiquito y lo cargó en brazos. 

Charito le dijo que se lo llevara, que se lo regalaba, llévatelo. Josefina le dijo al que 

era su novio que si no se iba a dedicar al bebé, que ella sí lo iba a hacer. Éste le dijo 

que no tenía nada qué decir: el bebé era de Charito. Josefina se lo llevó. Después, 

habló con Charito, en sus momentos de lucidez, para decirle que el niño estaba 

enfermo. Charito le respondió que no quería nada, que por ella como si se muriese. 

Josefina quería que le firmara nada más un papel en el que dijera que se lo daba, 

porque no quería tener problemas. Charito lo firmó. Josefina trajo a un conocido, 

licenciado, porque en el 69, se conoce a mucha gente. Éste le hizo el favor de 

hacerle el papel, para que se viera que era su hijo.  

Josefina acudió a un doctor conocido de la familia. Subraya que recuerda el 

nombre del doctor, el doctor Saavedra. El doctor le hizo el comprobante de 

alumbramiento. Josefina fue a registrar a Pablo. Pero como era menor de edad, fue a 

buscar a su papá, que vivía con su esposa, para que la llevara a registrarlo.  

 Cuando llegó con Pablo, su familia -una tía, el esposo de su tía y una abuela- 

le preguntaron: ¿Con quién te aliviaste? Josefina respondió que fue con partera. Pero 

la cachetearon por ese niño y salió de casa de sus tías. Hacía un año su mamá había 

muerto. Repite tres veces que cuando llegó con Pablo se salió de la casa de sus tías. 

Nunca han sabido que no era suyo. 

Para ella, Pablo, al principio, era como un juguete, era novedad. Le gustan 

mucho los bebés hasta la fecha. Siempre fue muy niñera. Pensaba que Pablo ya era 

uno suyo, lo que no concordaba mucho era que sus tías le decían que le diera pecho. 

Ella pensaba: ¿Pues de dónde? Sus tías le decían qué tenía que hacer para que 

saliera la leche. 

Con Pablo se volvió responsable, porque era un desmadre, andaba para acá 

y para allá. Pregunta: ¿Quién me decía algo? Con una de las chavas más grandes, se 

juntaba y se quedaba con ella en su cuarto; a las vivas, porque llegaban tres o 

cuatro tipos con ellas y se tenía que estar cuidando. Repite que se volvió 
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responsable con Pablo. Regresó con su familia, cuando Pablo tenía cuatro meses. 

Estuvo con ellos tres meses más, pero se volvió a salir de la casa de sus tías. Sufrió 

un intento de violación de su tío. Rentó un cuarto. Le pareció muy padre tener su 

propia casa. Sus tías vieron que se estaba volviendo responsable. Una de sus tías le 

regaló una cama, un ropero, una estufita y una mesita. Josefina, sin querer, vio su 

casa. Exclama ¡Mi casa! Comenta que ya tenía donde tener a su bebé y la estufita 

donde le hacía de comer a Pablo.  

Josefina nunca pensó regresar a Pablo con Charito, porque andaba aquí bien 

drogada. Repite dos veces bien drogada. Pregunta: ¿Cómo le vas a regresar a un 

niño así? Además, se encariñó mucho con Pablo. Para Josefina, era su bebé. Llegar 

y verlo, y le compraba un montón de cosas. Era a todo dar con Pablo. Era su 

adoración Pablo, fue su muñeco. Sus tres hijos han sido su prioridad. 

Josefina y Pablo visitaron dos veces a Charito en el hotel en el que vivía –

Buganvilla, que ya está clausurado-; le decía que era su tía. Un día -Pablo tendría 

como siete años-  no quería entrar. Charito trató de abrazarlo y Pablo le dijo que no 

lo abrazara, olía feo y no le caía bien. Josefina sintió feo, porque es su mamá. 

Exclama: ¡Qué fuerte! Charito le ordenó que se lo llevara y que no la volviera a 

visitar. Josefina le dijo que estaba en problemas, porque a lo mejor se separaba. 

Charito respondió que la iba a ayudar económicamente. Prefería dárselo, a que se lo 

gasten las drogas. Josefina la iba a visitar, aunque no fuera con Pablo, para que la 

ayudara económicamente. Durante un mes, Charito le dio dinero. Al tiempo se 

desapareció: su cuñada se había suicidado. A Josefina le sorprendió el suicidio. Una 

semana antes, la había visitado porque no tenía dinero ni para los pañales. Fueron al 

Wall-Mart. Charito le compró pañales, le compró un pants que necesitaba Pablo 

para la escuela, en ese tiempo, la secundaria. En la despedida, Charito le dijo que a 

ver si hacían planes para los reyes, que ella iba a cooperar. A Josefina le pareció 

muy padre, muy bien. Charito le dio las gracias, porque había hecho muchas cosas 

por ella, incluso, se había metido en broncas (refiriéndose a Pablo). Josefina le dijo 

que por ella, Pablo, es su hijo. Con la noticia del suicidio de Charito, fue a buscar en 

qué hospital se podía encontrar. La encontró en el hospital San Juan de Dios, estaba 

muerta. Se enteró de que la habían matado, la aventaron del hotel Buganvilla para 

abajo. Josefina la tuvo que reconocer. Buscó ayuda entre las demás trabajadoras del 

metro Revolución. La ayudaron para enterrarla en el Panteón Santo Tomás. Va a 

cumplir ocho años de muerta. Cuando Charito murió, Josefina le explicó a Pablo que 
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era su mamá. Pablo le dijo que su mamá es ella y que su papá es Gonzalo. Ella lo 

cuidó y Pablo ya tiene veinticuatro años. 

Josefina tenía miedo de que Pablo agarrara alguna droga, algún vicio, 

porque Charito era muy viciosa, fumaba piedra, cemento. Charito se viciaba bien feo 

y también era alcohólica. Repite que Pablo nunca quiso saber nada de ella. Josefina 

tenía miedo por los vicios que Pablo pudiera tener, pero gracias a Dios no los tiene. 

Josefina le pregunta que si fuma, toma o se droga. Pablo le dice que no fuma, ni 

toma, ni se droga. Pero Josefina tiene miedo, porque lo traía en la sangre. Repite que 

lo traen en la sangre. 

Josefina asocia a la palabra maternidad a sus hijos: el convivir con ellos y 

estar con ellos. Por ejemplo, ir al parque a jugar con ellos o platicar con ellos. 

Cuando Alfonso, su hijo menor, le dice que salió mal en una materia, ella le dice que 

estudie más, que todo tiene solución y que le eche más ganas. Diariamente, trata de 

estar más con Alfonso y revistar su tarea. Para Josefina la maternidad es la 

convivencia con sus hijos. Son su familia.  

También asocia la maternidad a abrazar y apapachar a un bebé. Comenta 

que tiene ganas de un bebé, se ríe y me dice que no es cierto. Le gustaría tener un 

bebé así en broma. Pero es mucha responsabilidad. Repite que es mucha 

responsabilidad: educar otra vez, para que hable bien. Piensa que ya es difícil 

educarlos, si está sano. Si sale defectuoso, hay que enseñarlo para que hable el 

lenguaje. Josefina ha llevado a sus tres hijos para que les hicieran estudios, si oían 

bien, para que no fueran a salir defectuosos. Con Pablo, se preocupó más  de que lo 

checaran de todo a todo, porque Charito era drogadicta. Josefina preguntó si estaba 

bien, le dijeron que el niño nació bien, no nació con fármacodependencia. Gracias a 

Dios, está bien, gracias a Dios ni le gusta fumar ni tomar. Le doy gracias a Dios, me 

dio un hijo sano. 

Josefina considera que una mala madre es aquella que no tiene comunicación 

con sus hijos y que los juzga mal, porque muchas veces los adultos pasan por lo 

mismo. Alfonso le dice que no es perfecto. Piensa que ella tampoco es perfecta, pero 

hay que hablarlo. Piensa que mala madre es aquella que deja a sus hijos crecer 

solitos. Piensa que si no los educan las mamás, los educa la calle. Otras personas les 

dan información distorsionada y empiezan a agarrarse a los vicios. Josefina enfatiza 

que ella tiene a dos hijos jóvenes y no se han ido a los vicios. Piensa de sí misma que 

es desmadrosa, por andar por aquí (Revolución), pero no se droga, no fuma. 
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Tampoco es alcohólica. Señala que están en Revolución con el hombre, hay algunas 

que son drogadictas, pero ella no. También es bien tacaña, las otras trabajadoras le 

dicen que le regale una moneda. Ella les dice que lo que tiene es para sus hijos. 

Josefina piensa de sí misma que es una buena madre. A sus hijos les dicen que tienen 

una mamá bien chida, porque ve mucho por ellos. Josefina no cambiaría nada de su 

experiencia como madre. Considera que todo lo que ha vivido mal o bien, ahí está. 

No le gustaría  regresar atrás. 

Josefina comenta que un mal hijo es aquel que traiciona a una madre con el 

engaño. Se sentiría traicionada, si le dicen que están estudiando, pero no lo hacen, 

porque se están dando cuenta del sacrificio que ella está haciendo. Pero, al final de 

cuentas, el que se termina engañado es él. Josefina ha hecho todo ese sacrificio, para 

que en el futuro vivan bien, tengan sus comodidades. De ellos depende el que tengan 

buenas comodidades, el que sus hijos no dependan de nadie, el que sus hijos estén 

bien y el  que no les falte nada. 

Espera que sus hijos sean hombres responsables. No quiere que sean 

responsables de Josefina, pero quiere que se superen, para que ellos en el futuro 

estén tranquilos, no sufran ellos, ni sus hijos. Pablo que no sufra, ni su esposa, ni sus 

hijos. Cristina que no sea tan dependiente de ningún varón, que sea responsable y 

que se mantenga sola. A Alfonso le dice que tiene que fregarle, porque es el que 

mantiene, porque está en sus manos el destino de su esposa, porque él es el 

responsable, depende de él el que su familia esté unida, por eso debe fijarse bien qué 

tipo de persona elige. No quiere que Alfonso después diga que su esposa le salió 

mal. Piensa que Alfonso tiene que conocer a su pareja, tratarla, fijarse bien con 

quien se junta, para que el día de mañana no se arrepienta, porque los que sufren 

son los hijos. A sus tres hijos les ha dicho que tienen que fijarse bien con quién 

andan, que se conozcan tal y cual son, nada de que se pongan máscaras. Les conseja 

que estén abusados, porque ésta es bien canija, o es bien cagona, o es bien huevona, 

que se acuerden de que cuando el río suena, es porque algo lleva. A Josefina le 

gustaría que recordaran de ella que convivió con ellos bien, que trataba de pues de 

estar con ellos, que muchas veces los escuchó y que los amó mucho. 

Cuando Pablo tenía once o doce años, el hermano de Josefina se llevó a Pablo 

a Houston. Ahorita es independiente del hermano de Josefina. Su hermano le dice 

que Pablo es muy responsable. Hace dos años y medio, se llevó a Cristina, que está 

en Houston, estudiando preparatoria. Pablo estudia en la universidad. También 
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trabaja. Cristina depende económicamente de su hermano y de su esposa. Ellos le 

pagan los estudios. Ahora sólo vive con Alfonso,  que está ahorita en la secundaria, 

nada más lo tiene a él. 

Josefina cree que era bien descocada, pero siempre se ha cuidado: no quería 

tener hijos uno tras otro. Piensa que ha sido responsable, se preguntaba a sí misma 

¿Cómo voy a traer hijos así? Ha planeado en qué momento se iba a embarazar. 

Incluso, quería que Alfonso fuera niño. Dice que fue niño, gracias a Dios. Quería 

que fuera niño, porque Cristina era más delicadita. No podía jugar con ella porque 

era una princesa, una mártir. Josefina se considera a sí misma tosca. Le gusta jugar 

más tosco, a Cristina no: todo le lastima. Cree que con Alfonso se lleva muy bien, 

juega pesado con él, anda muy pegada con él. Cuando Cristina tuvo novio, Alfonso 

iba por ella, por si el novio se pasaba con Cristina. Le decían a Alfonso que era su 

guarura. 

La experiencia que recuerda con su madre fue cuando ésta se estaba 

muriendo. Josefina entró al hospital a verla, quizás quiso decirle algo, pero no pudo. 

La madre estaba entubada. La habían operado del corazón. Josefina se quedó en el 

hospital de Belén. Le dieron permiso de entrar a verla, porque era menor de edad. 

Vio a su madre toda abierta, y estaba  entubada. Se acuerda de que le agarró la 

mano y quería decirle algo. No sabe qué quería decirle. Pero vio en sus ojos de 

angustia que quería hablar. Josefina le dijo que estuviera tranquila, que ella estaba 

bien. Enfatiza que esa experiencia se le quedó grabada, porque con ella casi no tiene 

recuerdos, por ejemplo que la llevara a un parque. Josefina le pedía que la llevara al 

bosque de Chapultepec y su madre le decía que no. Siempre estaba trabajando ella. 

Repite que siempre estaba trabajando ella. Cuando le pregunto por una experiencia 

con su padre, comenta que no recuerda ninguna. Josefina subraya que no convivió 

mucho con su madre. Convivía con su abuela, pero su abuela y su tía sentían mucho 

coraje por ella. Piensa que para su padre Josefina era una desconocida. 

Josefina cree que un buen padre es aquel que tolera y escucha a sus hijos. Un 

mal padre es aquel que le vale su hijo, es decir, no le importa si tiene o no tiene de 

comer, mientras que él anda campechaneándosela, que no es responsable, que está 

viendo que sus hijos necesitan, y a él le vale. Josefina asocia a la palabra padre 

protección. Piensa que los padres deberían proteger, pero para ella es raro que 

protejan. Cristina tiene contacto con Gonzalo por teléfono. Pero Alfonso no lo 

quiere. Josefina le pregunta si le hace falta su papá. Josefina le ha dicho que a ella sí 
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le hacía falta. Muchas veces lo extrañaba, cuando le pasaba algo: por ejemplo, 

cuando la pegaban en casa de sus tías. Josefina lloraba y pedía ver a su papá. Se 

pregunta por qué no estaba junto a ella. Alfonso le dice que a él no le hace falta que 

con que la tenga a ella, es más que suficiente. Josefina comenta que se siente chido, 

pero le pregunta que siendo hombre, si no le gustaría conocerlo. Alfonso le responde 

que para él su padre es alguien que no significa nada. Josefina se lo dice porque no 

quiere que quede en ella. Le aconseja que cuando quiera verlo o si lo llegase a ver 

algún día en la calle que le salude, que no quede en él. Si quiere abrazarlo, que lo 

abrace. Le dice que le dé un abrazo fuerte, fraternal. Porque quiera o no, es su papá. 

Le explica que a ella y a Gonzalo nunca los educaron para ser buenos o malos 

padres. Piensa que la vida los ha  enseñado. Josefina piensa que para ella la vida 

siempre fueron los niños y también sus hijos. Josefina me dice que la única relación 

que Alfonso mantiene con su padre es mandarse mensajes por el celular.  

Josefina recuerda muchas experiencias con sus hijos. Considera que ha 

batallado mucho con ellos. Ahora están creciendo y se están yendo. El dolor más 

grande para Josefina fue hace dos años cuando Cristina fue a vivir a Houston. 

Cristina tenía quince años cuando se fue con el hermano de Josefina. En sus planes 

estaba el que Pablo ya se había ido, le dolió, pero pensaba que iba a estar bien. Pero 

el momento en el que vio que Cristina se fue, sintió un dolor tan grande. Pensó que 

sus hijos siempre iban a estar con ella. Repite que la partida de Cristina fue un dolor 

bien grande. Explica que Alfonso y Cristina estaban muy apegados. Cuando Cristina 

se fue, Alfonso se recargaba en el vientre de Josefina, llorando a su hermana. 

Alfonso le decía a Cristina que iba a ser un buen hermano, ya no iba a ser grosero. 

Dice de nuevo: El ver a mi hija irse, ¡no!  Enfatiza que le dolió mucho que Cristina 

se fuera, pero mucho. Piensa que es una pérdida, se pregunta si volverá a ver a su 

hija. Pablo puede entrar en México, pero Cristina no ha regresado. Pablo puede 

entrar porque está estudiando y trabajando. A Cristina le están tramitando los 

papeles. A Josefina le dijeron que faltan todavía dos años para que pueda regresar a 

México, por la escuela. Cree que en la escuela les están dando unos puntos o algo 

así. Me dice que los dos le mandan las copias de sus calificaciones. Josefina piensa 

que es mucho tiempo. Cuenta que cuando está con su hijo y están jugando lo ve y 

piensa ¡Dios mío, ya está creciendo, ya se me va ir también! ¿Cuántos años me va a 

durar mi hijo? Durante mucho tiempo quise verlos grandes. Ahora, no quiero que 

crezcan, se me están yendo de las manos. Pablo regresa a México por el día de las 
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madres. Le dice que está para ella, para lo que necesite. También le ha dicho que el 

día que falte Josefina, él se muere. Pablo tuvo una novia que le dijo que fueran a ver 

a la madre de ella por el día de las madres. Pablo le dijo que él tenía a su madre. Le 

dijo a la novia que ella lo festejara con su madre y que él se iba con la suya. Al final, 

dejó a la muchacha porque no lo dejaba ir a México. A Josefina le dijo que era muy 

posesiva y que no respetaba sus cosas, porque ella tiene su mamá allá. Pablo le dijo 

que su madre no estaba allá. Pablo viene seguido para verla. 

Su familia le dice que le va a doler más cuando Alfonso se marche. Comenta 

que le han dolido los otros, pero cree que con Alfonso se le desgarra el alma. Está 

más apegada a él. Pero tiene que empezar a despegarse de él, porque está en la 

secundaria, está más grande. Cuando van al parque, Alfonso se encuentra con los 

amigos, se queda a jugar. Josefina siente que ya se despega de él. Se da cuenta de 

que él empieza ya a separarla más. Le duele, pero es la ley de la vida despegarse de 

los hijos. Piensa que son prestados. Cuando ve que Alfonso está creciendo, piensa 

que pobre de ella se va a quedar sola. Alfonso le dice que siempre va a estar con 

ella. Josefina le responde que no prometa lo que no puede cumplir. Tarde o 

temprano te vas a tener que ir. Si en tu corazón nace, cuando te vayas, venir a 

sacarme adelante. Si no donde quiera que estemos, pues les voy a desear lo mejor y 

que le echen ganas. 

Josefina considera que ser mamá le cambió la vida, tuvo que ser responsable;  

educar y enseñar a Pablo. Josefina comenta que era muy floja para cambiar pañales. 

Piensa que era muy asquerosa, porque se ponía cubrebocas, por eso los enseñó 

rápido. Cuando Pablo tenía un año y quería ir al baño, avisaba. Comenta que ella no 

iba a estar haciendo papillitas, cocía bien el pollo y con la cuchara se lo daba. 

Piensa que eso hizo que sus hijos se volvieran independientes. Para Josefina sus hijos 

son todo, toda su vida. Piensa que les ha dedicado su vida. 

Josefina piensa que la maternidad es distinta a la paternidad, porque la 

maternidad la lleva una. Considera que la maternidad es responsabilidad de la mujer 

y no del hombre. El hombre se dedica a salir a trabajar. Él no puede estar 

educando. Piensa que muchas veces el hombre nada más trabaja y lleva el dinero. 

La mujer le da las quejas; el hombre se duerme, se levanta, come y se va a trabajar 

otra vez. Josefina cree que el hombre no puede colaborar mucho con la educación de 

un niño, por su trabajo. Porque los hombres son los que trabajan. La carga de los 

hijos es siempre de la mujer, porque están la mayor parte del tiempo con los hijos. 
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Los hombres tienen que salir a trabajar. Pregunta: ¿Cómo los educa si sale a 

trabajar? Por el contrario, Josefina piensa que las madres los agobian más, porque 

llegan muy cansados de su chamba, de su trabajo. Las madres les cuentan qué 

hicieron los hijos. Ella les dice a otras trabajadoras de Revolución que los hombres 

llegan de trabajar bien cansados, fastidiados. Añade que les dice: ¿Para qué le 

avisan? ¡Ay, pues déjalo! Piensa que así el señor se pone de malas, ya la manda al 

cuerno, hasta terminaron mal. Siendo que él venía de estar cansado, agobiado del 

trabajo y sólo quieren ver a su hijo. Piensa que el hombre, a lo mejor, venía tan 

contento, pero como las mujeres les cuentan qué pasó con los hijos, truenan las 

cosas. 

 

b) Más vale sola: la relación esposa-esposo 

 

Comenta que sufrió un intento de violación por el esposo de su tía y como 

también la cachetearon, prefirió salirse de la casa de sus tías. Un día, su tío pedo, se 

quiso pasar. Ella se levantó de la cama; su tío le dijo que se fuera de la casa. Josefina 

agarró dos chamarras, una playera y un pantalón. Piensa que era bien cabrona, le 

dio dos batazos a su tío. Su tía la regañó por darle los batazos a su esposo. Así fue 

como empezó a andar en la calle. Su tía sabía que su tío se intentó sobrepasar con 

ella, porque lo vio. Piensa que su tía la regañó a ella, porque cuando te casas es hasta 

que la muerte te separe. Nunca se volvió a mencionar ese incidente. 

En el antro en el que bailaba, el 69, Josefina se juntó con un muchacho, 

Gonzalo. Se casaron por lo civil. Con él tuvo otros dos hijos, Cristina y Alfonso. 

Gonzalo le dio su apellido a Pablo. Cuando se embarazó de Cristina fueron a vivir a 

Xalapa. La relación con Gonzalo terminó a los seis años. Josefina decidió separarse 

de Gonzalo cuando Alfonso tenía once meses, porque tenía problemas de 

alcoholismo y de drogadicción. Cuando se enteró de que Gonzalo bebía y consumía 

marihuana, Josefina se mudó de nuevo al Distrito Federal con su hermana. Gonzalo 

le pidió retomar la relación en varias ocasiones. Josefina le dio varias oportunidades, 

pero Gonzalo conoció a una muchacha, que se drogaba. La conoció en una fiesta. 

Drogados hacían y deshacían, hacían cada babosada. Como a ella no le gustaba ni 

fumar ni tomar ni nada, no entraba a su círculo. Un conocido de Gonzalo le dijo a 

Josefina que éste andaba con una muchacha, que tuviera cuidado, porque la chava 

era drogadicta, se inyectaba. Como estaba más grueso, prefería dejarlo. Le dijo a 
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Gonzalo que viviera su libertad, que a ella no le gustaba esa onda. Por miedo a que 

Gonzalo los encontrara, se separó de su familia. Cristina y Alfonso preguntaban por 

su papá, porque Gonzalo iba a molestarlos. Era una inquietud de ellos, emocional. 

Se desapareció como dos años. Se fue a rentar a un lugar donde nadie la pudiera 

encontrar. El hermano de Josefina llegó de Houston para preguntar y le dijeron no 

sabían nada de ella. La estuvieron buscando. Pero ella se desapareció totalmente. 

Cortó del mundo. Quería pensar, estar sola. Sus hermanos antes de desaparecerse, 

opinaban sobre su relación con Gonzalo, pero no le resolvían nada. Realmente, no 

saben lo que estaba pasando en su corazón, en su cabeza, en su interior. Sus 

hermanos le decían que era una mensa, por dejar a Gonzalo en casa. Pero ella no 

regresaba por lo material. Si regresaba era pues por la persona, porque la apoyó 

mucho, le dolió la traición. Con la relación y la separación de Gonzalo comprendió 

que las cosas no son para siempre. A los dos años, retomó la relación con sus 

hermanos. Entonces, su hermano se llevó a Pablo a Estados Unidos. Pablo le pidió 

permiso para irse con su tío a Houston, pero ésta le respondió que no le tenía que dar 

permiso, que era su necesidad y que tarde o temprano se iba a ir.  

Josefina habló con el primo de Gonzalo para pedirle si los podía separar y 

qué cuánto le cobraba. El primo de Gonzalo dijo que no les cobraba nada. Le 

preguntó el porqué, Josefina le dijo que nada más tenían unos problemitas. A 

Gonzalo le dijo que su primo jamás sabrá de su boca por qué se separaron. Pero ni a 

la mamá le ha dicho que su hijo se drogaba y estaba todo el día alcoholizado. Se 

separó porque pensó: Para que te lastimen más, para qué estar con una persona si 

no va a cambiar. Piensa que lo amó, pero también se ama. Además tenía a los niños. 

Piensa que ella sola trata de luchar, echarle ganas, competir. Pero primero estaban 

sus hijos. Repite que primero estaban sus hijos. Le dolió mucho, porque Gonzalo era 

su mundo. Se preguntaba qué iba a hacer sin él. Después de separarse fue a un grupo 

de alcohólicos anónimos. Me dice que su vida es tremenda. Tenía problemas 

emocionales de la separación. El verse con tres criaturas, no era ni una ni dos. 

Exclama que eran tres estudiando la secundaria, primaria y el bebé. 

Después de separarse, se dedicó otra vez a trabajar. Josefina considera que 

con el alcohol y la droga, les cambia el carácter. Ella, con la neurosis del alcohólico, 

se volvió igual, por eso prefirió separarse y terminar en buenos términos. Después 

de separarse ya no volvió a ver a Gonzalo: cada quien por su lado. 
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Josefina considera que una de las diferencias entre su madre y ella era que 

antes las mujeres se casaban a fuerzas. Aunque tratara mal el hombre a su esposa, 

tenían que estar ahí agachadas. No se podían separar, sólo la muerte los separaba. 

Para Josefina, ahora es muy diferente. Les ha dicho a sus hijos que si realmente no se 

quieren casar, no se casen. También les dice que vivan la sexualidad, pero con 

responsabilidad, para que no traigan a sufrir a niños al mundo, ni para que 

enfermen de algo. 

Josefina se considera a sí misma como una mamá sola. No quiere darles un 

padre a sus hijos, porque los tratan mal. No quiere tener pareja, porque estando sola 

hace el quehacer si quiere, hace la comida si quiere. Piensa que tener una pareja 

supone una responsabilidad a fuerzas, porque no están conformes con nada. Para 

ella es estar siempre quemándose la pestañas, pensando qué hace para comer o si no 

alcanza el dinero. No quiere estar dependiendo de un hombre afectivamente. 

Considera que si está de malas el hombre, no se ríe, por eso cree que es mejor sola. 

Si está sola, nadie le dice nada. Por ejemplo, los miércoles va al cine con Alfonso, 

cuando llegan a su casa no hay quién les diga nada. No tiene que explicar por qué 

salió de la casa y llegó a las diez o doce de la noche. Tampoco hay quién la esté 

regañando: más vale sola.  

Cuando le pregunto por similitudes o diferencias entre su padre y el padre de 

sus hijos, me habla de ellos como esposos. Son distintos porque el papá de Josefina 

es muy mujeriego, mientras Gonzalo es muy tranquilo, no está con mujeres. Ella 

conoció a cuatro mujeres de su papá. Le valía llevarla a la casa de ellas. Además, 

Gonzalo tiene educación y su papá no. Comenta que Gonzalo estudió la carrera de 

capturista de datos o de computación. Algo de las computadoras. También Gonzalo 

por lo menos se comunica por celular, mandando mensajes, con Alfonso. El papá de 

Josefina no se comunicaba hasta que ella iba a verlo. Si tenía suerte, lo encontraba. 

Si no, andaba embriagado o en otro lado. Comenta que su padre tiene siete hijos. 

Repite que es bien mujeriego. Por parte de su madre, son tres hermanos. A los otros 

ni los conoce, Josefina es la pequeña. Cuenta que tiene una hermana, con la que se 

lleva dos meses, porque su padre tenía a las dos viejas embarazadas. Dice de nuevo 

que su padre es un mujeriego.  

 



 191

c) La verdad de la vida: el trabajo no remunerado 

 

Josefina nunca ha pagado a alguien para que le hiciera el quehacer. Solita lo 

hace. Se levanta a las 4 de la mañana diario. Le dicen que está loquita, pero ya está 

acostumbrada. 

Su tía la ayudaba a cuidar de Pablo, cuando estaba chiquito, pero no le recibía 

el dinero. Le pidió ayuda a una de sus tías, porque estaba chiquito y le daba miedo 

dejarlo solo. Como no se tardaba mucho, prefería que le echara el ojo. Trataba de 

que no se fuera a caer o algo. Su tía le decía que lo llevara a su casa. Le preguntaba 

a qué hora regresaba. Aclara que sus familiares no sabían a lo que se dedicaba. 

Josefina decía que andaba de sirvienta, pero traía pura lana. Piensa que la tía 

sospechaba de ella: ¿cómo de sirvienta y ésta trae la pura lana? Josefina lo dejaba 

dormido y se iba a trabajar, hasta que su tía le dijo que qué estaba haciendo. Josefina 

le dijo que bailaba en un antro. Su tía le dijo que tuviera cuidado. Ella le contestó 

que tenía cuidado. Le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando ahí. Ella le dijo 

que llevaba tres años. Le volvió a repetir que tuviera cuidado. Subraya que ganaba la 

pura lana, siendo chamaca. Con Cristina y Alfonso nadie la ayudó, siempre se han 

cuidado solos. Los más grandes, Pablo y Cristina, cuidaban al chico. 

Con Pablo no pudo estar mucho tiempo porque se dedicaba más a trabajar. 

Piensa que a Pablo, por ser el mayor, es al que más dejó siempre con la 

responsabilidad de los otros. Piensa que no debe ser así, porque el hijo es de 

Josefina, no de Pablo. Piensa que después le cayó el veinte. Razonó que si los hijos 

eran de ella y no de Pablo, por qué le dejaba el compromiso. Josefina le decía 

muchas veces que fuera a Revolución por dinero, para que le comprara cosas a sus 

hermanos. Pablo –pobre, dice- nunca se negó. Josefina cree que lo hizo responsable 

muy chico y tuvo que madurar más rápido. Josefina le ha pedido perdón a Pablo. 

Siendo todavía un niño, le decía: Échale un ojo a tus hermanos, cuando salgas de la 

secundaria, ve por tu hermano. Josefina repite que no debe ser. Pablo le dice que no 

le pida perdón porque, al contrario, le enseñó a trabajar y en Houston no sufre, 

porque va a la escuela, trabaja y tiene un departamento. A Josefina le gusta saber 

que Pablo ha madurado gracias a ella. 

Con Cristina fue igual. La levantaba a las cinco de la mañana. Cristina, antes 

de irse a la escuela, dejaba las camas tendidas y el lugar limpio, como lo hacía 

Pablo. Josefina considera que a Alfonso le ha consentido más. Quizás sea porque no 
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tiene la responsabilidad de los más grandes. Ahora trabaja menos, reúne algo de 

dinero y no regresa a Revolución. Prefiere estar volcada con sus hijos, que perder 

horas en Revolución, sin trabajo. Así, se la campachean en la casa. Con Alfonso, por 

ser el más chico, le alcahuetea más al chico, es decir, le tolera más sus tonterías y 

flojeras. Por ejemplo, cuando Alfonso no se quiere levantar por las mañanas, se lo 

permite. Eso no lo hizo con los más grandes. Con Pablo y Cristina, era más 

enérgica. Con Alfonso, trata de no serlo tanto, porque Cristina también le dice que 

lo deje dormir más. También está más tiempo con él, quizás lo que no estuvo con los 

otros.  

A Josefina no le gusta tener relación con su familia. Todos tienen problemas 

de alcoholismo. Les gusta mucho la peda y la pachanga. Prefiere no tener a sus hijos 

en este tipo de ambientes, porque una persona alcoholizada hace cada desfiguro y 

para ellos es una gracia, que un niño de tres años agarre y se tome las sobras. 

Subraya que tiene sobrinas de la edad de Alfonso y más pequeñas que en las fiestas 

se sirven su cerveza, se preparan su michelada. Para ella, no es de muy ver. Si a su 

hijo lo hacen malo, malos son, pero no tiene que verlo. A Pablo y Cristina tampoco 

los lleva mucho tiempo, los llevaba de vez en cuando. Alfonso, cuando estaba más 

chiquito, no quería ir a visitar a sus tíos, porque decían que eran unos borrachos. 

Mejor llevarlos al cine o ir a ver una obra de teatro, que a Alfonso le gusta mucho ir 

al teatro.  

Josefina creció en ese ambiente y exclama por cada desfiguro que ha visto y 

cada cosa que ha oído. Cuando va sola, sus primos le cuentan que fueron a la casa 

de una tía y era un pasadero de viejas. Simplemente, su primo tuvo una relación 

sexual, ya bien pedos, con su sobrina. Repite que no quiere cosas distorsionadas 

para Alfonso. Me pregunta si me parece normal eso en una familia. Continúa 

diciendo que no. Para su familia, los locos son la demás gente. Ellos no lo ven. Ellos 

son alcohólicos. Nada más es una gente que viene y goza la fiesta. Para ella, eso no 

es normal. Explica que lo cuentan como “en tal fiesta”, como casi nunca va, cuando 

llega le cuentan los chismes de todo el año. Se refirieron a su primo, mientras se lo 

contaban a Josefina: ¡Ay, qué cabrón, qué bien pasado! 

Josefina considera que la relación con su madre es muy distinta de la que 

tiene con sus hijos, porque a su mamá no le podía decir muchas cosas. Por ejemplo, 

muchas veces Josefina salía mal en la escuela; cuando se enteraban la golpeaban. 

Tampoco podía contarle a su madre que empezaba a salir con un muchacho, era todo 
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golpes. Piensa que es muy diferente como madre, para Josefina en esos tiempos había 

mucha ignorancia tanto en sexualidad como en todo. Josefina relata que su mamá se 

dedicaba a trabajar, ella no la podía ver. Fue cuidada por una tía y su abuelita 

materna. La cuidaban a golpes. Pregunta: Y mi mamá, ¿cuándo se iba a enterar? 

Josefina comenta que su madre era obrera. Se iba a las cinco de la mañana. Si 

trabajaba horas extras, no llegaba hasta las doce de la noche, cuando Josefina ya 

estaba dormida. Subraya toda golpeada, pero dormida, por eso piensa que es una 

relación muy diferente a la que Josefina ha establecido con sus hijos. En general, en 

su relación con sus hijos hay comunicación, respeto, porque ella no los golpea. Le 

gusta cabulear mucho con sus hijos, es decir, le gusta que se hagan chistes, albures. 

Piensa que con su abuelita no podía alburear, porque le rompía el hocico. Sobre su 

madre se pregunta: ¿Cuál mamá? Con sus hijos se lleva muy bien, con Alfonso sobre 

todo. Considera que Alfonso y ella están muy apegados, tienen mucha química y se 

lleva mejor con él que con los otros dos. Por ejemplo, van a dar la vuelta, comen, se 

lo lleva al parque, para que ande en su bici, hacen la tarea de la escuela juntos. 

Cuando Josefina no está en casa, le habla a cada rato preguntándole si ya va a ir a 

casa. Josefina le dice que se va a esperar otro rato. Alfonso le dice que tenga 

cuidado.   

Para Josefina es muy importante que sus hijos vayan a escuelas particulares, 

aunque para ella suponga mucho esfuerzo. Trató siempre de tenerlos en buenas 

escuelas para que no estuvieran tanto tiempo solos. Además, en las escuelas 

particulares les enseñan muchas cosas. En las escuelas del Gobierno faltan mucho y 

el horario es muy reducido, de ocho a doce y media. En una escuela particular diario 

salen a las cuatro de la tarde. De las cuatro a las cinco, llevaba a Pablo a basket. 

Pagaba a una prima, para que nada más lo llevara y lo dejara en casa. Alfonso va a 

natación después de la escuela. Él se lo pidió. Josefina le dijo que si lo iba a 

aprovechar, ella lo pagaba. Vería cómo, pero se lo paga. Con la natación, Alfonso 

no llega hasta las seis de la tarde. Josefina prefiere que esté activo, que esté de 

ocioso como otros niños que muchas veces andan en la calle. Alfonso no pisa la 

calle, va en la bici a mandados que Josefina le pide. Josefina piensa que a los hijos es 

preferible tenerlos ocupados a tenerlos de ociosos en la casa. Con Alfonso, está 

pagando al mes en la escuela dos mil quinientos pesos. Aparte paga doscientos de 

transporte a la semana, nada más para que lo lleven. Josefina va a por él a veces. 

Cuando no puede, una conocida de la escuela lo trae a casa, porque vive cercas. 
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Josefina piensa que es muy caro, pero que vale la pena. Por ejemplo, Pablo y 

Cristina cuando se fueron a Houston, no les costó trabajo hablar el inglés, porque en 

la escuela tenían inglés y francés. Josefina les decía que se oía bien bonito como lo 

hablaban, aunque ella no entiende nada. Alfonso tiene inglés, desde el kinder. Les 

ha abierto puertas. Cuando Josefina se compara con ellos, piensa que ella todavía 

está en papa, es decir, está bien ignorante. Josefina aclara que estudió hasta la 

secundaria, nada más le sirvió el inglés. Josefina explica que ella fue a una escuela 

del Gobierno y que ella se pagaba el uniforme y los libros, que en ese tiempo pedían. 

Aclara que ahorita te los dan todos. 

Piensa que ha cambiado desde que sus hijos no están en casa, ya no los tiene 

cerca. Ahora que Cristina está en Houston, sí la extraña un montón, porque Josefina 

platicaba con ella. Piensa que con Alfonso no puede platicar como con Cristina. 

Enfatiza que con una mujer es muy diferente. Platica cosas como que conoció a un 

roco, a un hombre, que con un hijo no se puede platicar. El hijo, como es hombre, no 

la entiende tal cual es. Por ejemplo, tampoco entiende cuando Josefina anda en sus 

días. Josefina está molesta, Alfonso le pregunta: ¿Qué tienes? Josefina le dice que 

anda como mal, que está mala. Alfonso le dice que está en sus días y se va. Josefina 

le dice que mejor se duerma. Piensa que eso no lo entiende igual que una niña. 

Además, Cristina era más comprensiva. Por ejemplo, le decía que se acostara y que 

ella lavaba los trastes. Alfonso también la ayuda mucho, cuando va a trabajar 

temprano, se queda luego haciendo el quehacer. Cuando Josefina llega a casa, 

Alfonso ya barrió, ya trapeó, ya le lavó los trastes. Considera que Alfonso es muy 

responsable en eso. Pero es un desastre en la secundaria, es relajiento y le echa 

mucho desmadre. 

Cuando se casó con Gonzalo, considera que dejó de trabajar. Se la pasaba en 

su casa, cuidando de los hijos. Estuvieron viviendo en casa de su suegra, nada más se 

dedicaba a cuidarlos. También ayudaba en la tienda que tenía su suegra. Piensa que 

en ese tiempo descansó. Gonzalo no la dejó trabajar, la mantenía. Le dijo que ya no 

se pusiera a trabajar, mejor que se dedicara a los niños. Se dedicó a ellos, a 

llevarlos al kinder. También estaban con la abuelita, iban a misa cada ocho días. 

Piensa que la regeneraban, era niña buena. Con el alcoholismo de Gonzalo, 

comenzaron los problemas. Ella no sabía que era drogadicto, le metía a la 

marihuana, se echaba sus cigarros. Una vez le empezó a decir que trajera cosas de la 

tienda. Josefina se preguntaba por qué, si ya había comido. Le decía que trajera unos 
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bollos, pero que su mamá no la viera. Comenta que andaba hasta robando para 

comprarle a él. Cuando le llevaba los bollos, le decía Gonzalo que era para el bajón. 

Josefina no entendía bien eso hasta que un día le dijo a Gonzalo tú te drogas mano. 

Repite que a sus hijos les hizo estudios de sangre. Me dice que los hijos salen tontos 

con el consumo de los padres, por eso se separó. 

Considera que sus hijos le cuentan todo, porque a cada rato le hablan. Sus 

hijos le cuentan desde que les fue bien en la escuela hasta que tienen ya novio y que 

ya le fueron a pedir permiso a su tío, el hermano de Josefina. Josefina explica que es 

de las que tienen que ir a pedir permiso para tener novio. Le dice a Cristina que se 

porte bien, porque ya sabe que es un escuincle. Su hija le dice que no quiere 

escuincles.  

Cuando Alfonso se vaya de su casa, Josefina se quiere ir al árbol de la vida. 

Un lugar de niños con SIDA y cáncer. Piensa que hay muchos niños que necesitan 

apoyo y amor. Las familias abandonan a esos niños. Piensa que esos niños no tienen 

una mano amiga. A Josefina se le parte el alma oyendo la historia de cada niño. Para 

ella es muy doloroso. Piensa que ha comprendido tantas cosas de la vida escuchando 

las vidas de otros. Piensa que ¿por qué  no ayudar a otros niños que necesitan quien 

los apapache? ¿Quién los salva? Los niños hacen manualidades para sobrevivir, 

para mantenerse. Considera que es la verdad de la vida. 

Josefina no ha pedido ayudas ni becas del Gobierno. Piensa que hay gente 

que realmente lo necesita más, por eso nunca tramitó ninguna beca ni ayuda. 

Considera que ella ha sacado adelante a sus tres hijos, sola. Gonzalo se desobligó 

completamente. Relata que en una ocasión Cristina estuvo internada en el hospital 

pediátrico tres meses y medio, cuando tenía doce años. Josefina no sabe qué le pasó 

a Cristina, se cayó, se le infló la pierna y a los tres días no podía caminar. Pensó que 

le iba a caer gangrena. Se la llevó a urgencias. A Josefina no le cobraron nada, 

porque hizo un trámite de solidaridad. El hospital pagó todo. Cristina tenía que 

tomar un medicamento de 500 pesos, que no duraba ni un día y medio. Tomaba otras 

ampolletas que costaban 300 pesos. Se alegra de haberla asegurado en el hospital, 

porque salía muy caro. Cuando le dieron de alta, el mismo director del pediátrico, le 

dijo que los había dejado en la ruina. Su padre no aportó ni un peso, ni preguntó, ni 

habló. Alfonso estaba solo en la casa, porque Pablo ya se había ido a Houston. 

Explica que con el divorcio, Josefina y Gonzalo quedaron en que él no se metía con 

Josefina, ni ella con Gonzalo. Josefina piensa que si quiere dar algo, que lo dé de 
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corazón, si no, que no lo dé, por eso no lo obligó. Comenta que podría obligarlo por 

Alfonso. Pero gracias a Dios no les ha hecho falta a sus hijos. Josefina piensa que 

Gonzalo gana bien, le podría dar muy bien a su hijo 500 pesos a la semana. Pero 

Alfonso no quiere tener trato con él. Piensa que es mejor así. Aparte es mucho 

papeleo. Piensa que lo complican mucho. Tiene que ir a dar la dirección de donde 

trabaja. Afortunadamente, pues ahí la lleva, gracias a Dios. 

A su hermano, el que vive en Houston con Cristina, lo dejó de ver mucho 

tiempo. Ahorita se lleva bien con él, sobre todo, porque su hija está allá. Con su 

hermana chocaba mucho. Con ella tiene 15 años de diferencia, con su hermano diez 

años. Comenta que cuando vivían juntos chocaban mucho. Dice que su hermano era 

el predilecto, porque en ese tiempo el varón es el hombre, es al que se atiende. Ella, 

de vieja, tenía que esperar, mientras que a su hermano se le atendía como un rey. 

Piensa que su hermano vivió otras cosas que no vivieron ni ella ni su hermana: a él le 

daban buen trato, no le pegaban, le compraban el refresco y le toleraban por ser 

hombre. Pregunta retóricamente: ¿Él, que iba a agarrar una escoba? A su hermana y 

a ella las pegaban, las trataban mal. Tenían que esperar para comer, a que acabara su 

hermano. Como hombre, era el rey de la casa. En ese tiempo, el hombre siempre era 

el predilecto. Dice que de grande lo ha platicado con su hermano. Su hermano le ha 

dicho que así era, así le trataban, ¿qué querían que él hiciera? Josefina piensa que 

él no podía hacer nada.  Repite que ellas sufrían maltrato, más que nada físico, las 

pegaban. A él  lo apapachaban, él dormía con la abuelita hasta los 16 años, que 

dejó de dormir con la abuelita, hasta que la abuelita se estaba muriendo, estaba bien 

malita. Su hermano era el consentido. El bebé de la familia, porque era hombre. Con 

su hermana no tenía buena relación. Josefina siempre la llamaba mensa, babosa y le 

decía que era bien dejada. 

 

d) Estar a las vivas y no dejarse: el trabajo remunerado 

 

 Empezó a bailar en el 69 desde antes de que tuviera a Pablo, desde los doce o 

trece hasta los quince años. Señala que estaba chamaquita, por eso la jalaban de 

volada. Con Pablo, iba a trabajar a fuerzas. Antes era si quería ir, pues iba. Pero con 

Pablo, empezó a ir y a hacerse de sus cosas. 

Después trabajó de sirvienta y de niñera, en los dos trabajos era menor de 

edad. De sirvienta trabajó con una vieja fregonera. Trabajó de cocinera, duró dos 
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días, porque no sabía cocinar. Trabajó vendiendo bicicletas, durante seis meses, la 

corrieron porque era menor de edad. Trabajó con contrato por un año en Sabritas. 

Trabajó en una tortería, de cajera en el Aurrera. En una pastelería, estuvo de 

empleada. Preparando y vendiendo licuados. Vendía también caldos de gallina, 

sopes, quesadillas, carnachas, tamales, alitas de pollo, nieves, dulces. Trabajó 

también de charlana, de plomera. Explica que charlana es ayudante de plomería. 

Fue pintora de casas. Ha trabajado en muchos lados. 

Tuvo contrato en el trabajo de niñera, de cocinera, porque era por agencia. 

En esa agencia, la mandaban como comodín en lo que conseguían a alguien que 

supiera. Por ejemplo, cuando trabajó de cocinera sólo fueron dos días porque no 

sabía hacer nada de comida. Le hablaba a su tía para preguntarle cómo se hacían las 

albóndigas. Después, el mismo señor de la agencia mandaba a una persona que 

sabía. Una vez tuvo seguro social, en el que trabajaba vendiendo bicicletas. 

Piensa que era muy inestable en los trabajos. Se había enseñado a ganar 

mucho en el 69. Era la desvelada, pero traía 1000, 2000 baros. Eso es lo que ganaba 

por toda la semana, ocho horas diarias. Eso en una noche se lo ganaba. Pero 

trataba de regenerarse. No duraba mucho, era muy inestable, pero responsable. 

Juntaba su lana y con eso se la va pasando por una semana. Pensó en regenerarse 

porque la vida de un antro es otra cosa: ver borrachos y cada desfiguro. En cambio, 

estar en un trabajo normal, pues no se desvela, está al tanto de sus hijos, eres la 

niña buena y la señora. Considera que el trabajo sexual está mal visto, pero no se 

ponen a pensar el historial que tiene cada persona, y la necesidad que tiene cada 

persona. 

Josefina relata que el trabajo sexual lo ha intercalado con otros trabajos. Un 

tiempo dejó de trabajar en Revolución, vendía elotes. Siempre ha estado activa. Pero 

nunca gana lo que gana en Revolución. Relata que no va diario a Revolución. 

Comenta que una muchacha le dijo, el mismo día de la entrevista, que era un 

milagro que estuviera allí. Considera que nada más acude a Revolución para írsela 

llevando con la renta, la luz y el teléfono. Sólo va a Revolución los viernes y los 

sábados. El día de la entrevista fue porque le pidieron unas cosas a Alfonso de 

material para la escuela. Son 400 pesos, pregunta ¿de dónde sacas así 400 pesos? 

Por eso, va a trabajar y lleva el dinero que Alfonso necesite. 

En Revolución, por un servicio rápido, cobra 200 ó 250 pesos. Dice que las 

otras muchachas diario se sacan 200 pesos. Comenta que ahora hay muchas 



 198

muchachas, ya no es como antes. Antes trabajaba de volada, cuando Alfonso tenía 

un año, que se acababa separar, Josefina llegaba a Revolución a las cinco de la 

mañana y se iba a las doce y media de la tarde. Comenta que vivía más cerca de lo 

que vive ahora. Dejaba a los niños dormidos. Les hablaba a los dos grandes, para 

que se levantaran y fueran a la escuela. Con siete horas y media de trabajo, se 

llevaba dos mil o tres mil pesos. Considera que era pura ganga. Piensa que ya no es 

así, no se gana lo que es el trabajo. Opina que, como han estado muy mal los 

trabajos para los hombres por la crisis económica, también para Josefina el trabajo 

está mal, les baja la chamba, por eso Josefina tiene que buscar soluciones. Por 

ejemplo, vende zapatos, desodorantes, playeras. Repite que el trabajo no está como 

antes. El domingo anterior a la entrevista, Josefina fue con Alfonso a Tepito para 

vender playeras. No eran muchas, pero las vendieron todas, sacaron algo de dinero. 

Josefina no sabe cuál es su horario de trabajo en Revolución. Dice que nunca se ha 

fijado. Piensa que trabaja alrededor de cuatro o cinco horas en Revolución. Cuando 

no va a Revolución, espera a que Alfonso regrese de la escuela. Según Josefina 

andan de chismosos, llevando los catálogos de zapatos. Josefina considera que es 

bonito ir con su hijo. 

Actualmente, trabaja también cuidando a un sobrino, el hijo de su prima, ella 

es policía. Trabaja por la mañana. La madre de su prima no se lo puede cuidar en la 

mañana, porque trabaja. Le pagan 150 pesos, es poco tiempo, desde las siete de la 

mañana hasta las 12 ó 1 de la tarde.  

Considera que las otras trabajadoras tienen una bocota. Son muy vulgares, por 

eso las humillan. Afortunadamente, ella no es grosera. Una cosa es estar en 

Revolución y otra cosa es que no tengan educación. Como persona, no por estar en 

Revolución se va a volver vulgar ni arrabalera. Ante todo, educación. Si quieres que 

te respeten, hay que respetar. Pero muchas no lo hacen. Nunca ha tenido altercados 

con la gente. Honestamente, busca que la respeten. A los clientes les dice hasta 

dónde llega y hasta ahí, recibe el pago y ahí se ven. Si ve a los clientes con otra 

persona ni se voltea. Hay otras que los llegan a ver con las esposas y les dicen: 

¿Qué onda buey? A Josefina ni la pelan. Si la ven ni se acuerdan, porque muchas 

veces la han visto con su hijo y no la hablan para nada. Normalmente, ha tenido esa 

suerte.  

Piensa que no se deja de las otras trabajadoras. No falta la gandaya que la 

quiere talonear, es decir, decirle que trabajó mucho y que se saque una lana. Las 
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que talonean son las drogadictas o las que se sienten más líderes. Ella les dice que 

por qué les va a dar dinero, si ellas también trabajan ahí. No la dejaban. Una vez, 

tuvo un altercado con una, que está en el reclusorio ahorita. No se dejó, se le fue 

encima. Después, cuando la veía, le decía que cuando quisiera que la encontraba. No 

se volvió a meter con ella. Subraya que tiene que estar a las vivas y no dejarse, es 

decir, no dejarse manipular ni intimidar por nadie, porque no falta la que quiere 

mover todo. Josefina repite que ella va, trabaja y se va. Cuando le dicen que pegaron 

a otra trabajadora. Josefina responde que le pegaron por mensa. No se mete con 

nadie. Pero es difícil no meterse con ellas, por ellas mismas. El problema con las 

otras trabajadoras es que se quieren sentir las líderes del lugar. Dicen cosas como no 

vengas aquí, porque tú no eres de aquí. Porque llegue una muchacha mal parada, ya 

la quieren correr, ya la quieren pegar. Muchas veces vienen a esperar al novio, una 

que es la amante. Dice que se pasan de lanza.  

Cuando le pregunto por una experiencia como trabajadora, comenta que una 

vez uno quería ponerle una casa para sus chavitos. Era bien baboso. Le decía que se 

le iba a parar el corazón, está muy viejito. Además, pensaba que si le ponía los 

cuernos, se iba a enojar. 

Josefina considera que no fue como las otras trabajadoras sexuales. Siempre 

trató de buscar algo solo, algo fijo. Con Pablo, empezó a rentar un departamento. 

Pagaba para que cuidaran de Pablo, lo metió en una guardería. Josefina trataba de 

trabajar nada más en las noches para estar todo el día con él y empezarlo a educar, 

para que se hiciera responsable, independiente y que no fuera tan pegado a ella. Así 

podía dejarlo solito, porque muchas veces contratas a alguien y los lastiman, no 

sabes qué clase de persona cuida de tu hijo. Josefina prefería que estuviera solo, 

pero siempre trataba llenarle de películas, para que no se sintiera solito, para que 

no dependiera de nada. Josefina estaba durante el día con Pablo. En la noche, lo 

dormía, lo dejaba encargado con una tía y ella se iba a trabajar. Llegaba a las seis 

de la mañana a por él. 

Piensa que es distinta a otras trabajadoras sexuales, porque ellas prefieren 

muchas veces estar en Revolución, aunque no hagan nada. Prefieren perder el 

tiempo que estar con sus hijos. Josefina les ha dicho: ¿A qué vienen si no hacen 

nada? Piensa que están todo el día y toda la semana, teniendo tres o cuatro hijos. 

Josefina considera que las demás trabajadoras no se superan ni hacen que sus hijos 

se superen. Considera que están mal.  
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Pablo, Cristina y Alfonso saben que trabaja en Revolución. Cuenta que 

bromea con ellos de la sexualidad. A Alfonso le dice que le va a comprar una caja 

de condones. A Alfonso no le gusta hablar de sexualidad, pero ella piensa que es 

algo normal. Prefiere hablar con Alfonso a que luego le salga un chamaco. Piensa 

que son más baratos los condones que un chamaco. Josefina bromea mucho con 

Alfonso de la sexualidad. Le dice que le va a comprar unos fluorescentes para que 

aprenda y sepa dónde está. Es algo normal, como bromear de las manos, los ojos, 

los pelos. Le dice que es lo mismo, nada más que bromean de eso. Le dice que debe 

cuidarse. Cuando necesite condones, que sea su primera vez, prefiere que se cuide. 

Si una muchacha le dice que no usen protección, que lo haga, porque no sabe si ella, 

realmente, tuvo una relación por ahí. ¿Qué tal si no fueses el primero? Alfonso le 

dice que es verdad. Le dice que le puede pegar una enfermedad, un papiloma y, 

añade, cuídate mucho. Alfonso le dice que se va a cuidar. Josefina trata de hablar 

mucho con él. Repite que ve el sexo como algo normal. Josefina no hace caso de la 

gente que le dice, ruborizada: ¿Por qué le hablas así a tu hijo? Repite que es algo 

normal. Cuando Alfonso le dice que le gusta una niña, Josefina le pregunta: ¿Por 

qué te gusta? Alfonso le dice que porque está bonita. Josefina le dice que algo le 

debe atraer de esa niña y no porque esté bonita: sus ojos, su cabello, o por su forma 

de ser. Alfonso se la queda viendo y le dice que no se había fijado en eso. A Alfonso 

le dice que tiene que ver bien a la persona, de qué manera le atrae, el por qué le 

atrae. 

Para Josefina estar trabajando es ganar dinero. No le gustaría dejar de 

trabajar porque se muere de hambre. Aunque, en principio, si no necesitara el dinero 

para vivir, dejaría de trabajar. Cuando le pregunto qué haría si le tocara la lotería, 

responde que repartiría el dinero. Pregunta: ¿Para qué quieres tanto dinero? Añade 

que no lo va a gozar todo. En contra de lo que dice en un primer momento, luego 

afirma que no dejaría de trabajar. Pero quizás ayudaría a otro, recogería perros. 

Quizás pondría una tienda para vender cosas, para poder estar dentro de su casa, 

con su monstruo. Compraría una casita grandota, para recoger un montón de 

perros. Cuenta que, tres días antes de la entrevista, Alfonso y ella recogieron a un 

perro, pero se escapó. Lo bañó, le cortó las uñas. El día de la entrevista lo llevaron al 

tianguis, porque se lo iba a llevar una tía y se escapó. Exclama: ¡Ay, ay, pobrecito! 

Dice que ni modo, peor sería si no lo hubiera recogido. Comenta que ese día le dio 
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nostalgia buscando al perrito y sintió que su hijo se estaba haciendo grande, que ya 

se le va a ir.  

Piensa que el que sus padres trabajaran remuneradamente afectó en su vida, 

porque si su papá hubiera sido, quizás, un poco más responsable, hubiera sido otra 

cosa su vida. Su mamá no hubiera trabajado tanto y hubiera estado más al tanto de 

sus hijos. Piensa que, en esa situación, no hubieran sufrido, quizás, violencia y 

golpes. Sufrieron violencia física y verbal. Piensa que su abuelita no la tenía por qué 

maltratar. Su abuelita los agarraba a golpazos y no tenía ningún derecho. Era la 

que los pegaba. Su madre sabía que su abuelita los pegaba, pero ¿qué podía hacer? 

Su papá no se aparecía para nada. Nada más cree que iba a su cumpleaños a 

dejarla un pastel, porque ella nunca lo vio. 

 Para Josefina un buen trabajador es el que ocupa sus horas para trabajar. Un 

mal trabajador es el que esté quieto con la concha (estar confiado en que los demás 

resolverán el problema por uno, en este caso, con la vagina), que no saque 

producción y que no sea responsable. Asocia la palabra trabajador a alguien que se 

levanta temprano, hace cosas, quizás, deja limpio el lugar donde vive. Hace más 

cosas y no se está quejando. Llega a su trabajo puntual, no falta, cumple con lo que 

le están diciendo en su trabajo, las horas de trabajo. 

Quiere que sus hijos trabajen para que vivan bien. En esta vida, si no 

trabajan, no tienen nada. Todo el mundo tiene que trabajar, dar algo a cambio. 

Quizás van a trabajar hasta más para las carreras que están agarrando. Van a 

ganar bien. Quizás, vivan bien económicamente, pero se van  tener que esforzar, 

quizás hasta más. Pablo estudia para ser médico cirujano. Cristina quiere estudiar 

médico forense, le gusta ver muertos. Josefina le dice que va a seguir viendo 

muertos: en México vio puro muerto de hambre y allá puro muerto. Piensa que 

Cristina está loca por estudiar para ser médico forense. Cuenta que en la familia de 

Gonzalo casi todos son médicos. Traen la influencia de ahí, por eso están estudiando 

medicina. 

 

2.3 Recuento final 

 

Dentro del orden familiar, las figuras masculinas-femeninas y paternas-

maternas parecen delimitadas y estrictas en tanto referentes “originarios”. Para 

Josefina, la maternidad es distinta a la paternidad, porque la maternidad la lleva una. 
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Es responsabilidad de la mujer y no del hombre porque el hombre se dedica a salir a 

trabajar. Él no puede estar educando. Muchas veces el hombre nada más trabaja y 

lleva el dinero. La contraposición es transparente: madre-educadora, padre-

proveedor (económico). Josefina asume, en este contexto, una posición crítica frente 

a las mujeres-madres que, mediante sus quejas o historias sobre qué hicieron los 

hijos, agobian más a los hombres que llegan muy cansados de su chamba. Por estas 

actitudes femeninas frente al trabajo masculino, truenan las cosas dentro de la 

pareja. Hay así una génesis femenina-materna de las rupturas de pareja. 

La maternidad implica, en términos generales, convivencia, educación y 

comunicación. Ser madre es convivir con los hijos y estar con ellos porque éstos 

son, en última instancia, su familia. Esta convivencia implica, entre otras cosas, una 

relación afectiva: por ejemplo, prácticas de abrazar y apapachar a un bebé. Pero 

también, en tanto que educación, la maternidad supone mucha responsabilidad: si el 

niño es sano, ya es difícil educarlos; esta responsabilidad aumenta si sale defectuoso 

porque, en este caso, hay que enseñarlo para que hable el lenguaje. En este 

testimonio la oposición salud-enfermedad en los hijos es subrayada en distintas 

circunstancias: así, Josefina llevó a sus hijos para que les hicieran estudios, para que 

no fueran a salir defectuosos. En el caso de Pablo, se preocupó más de que lo 

checaran de todo a todo, porque Charito era drogadicta (le doy gracias a Dios, me 

dio un hijo sano). 

En contra de los rasgos de convivencia y educación, la mala madre no tiene 

comunicación con sus hijos y los juzga mal. También es mala si deja crecer solitos a 

los hijos. El orden familiar educativo adquiere su ámbito propio en contraposición 

con la calle: si los niños no son educados por las mamás, los educa la calle. Emerge 

aquí una bifurcación reiterada en este testimonio: maternidad o calle. En este ámbito 

más allá de la familia y la maternidad, otras personas les dan información 

distorsionada y empiezan a agarrarse los vicios. Aunque Josefina dice de sí misma 

que es desmadrosa (por andar por aquí, es decir, en el trabajo sexual), afirma que no 

se droga, no fuma, no es alcohólica. Lo que tiene, lo que gana en su trabajo, es para 

sus hijos. Otras personas dicen a sus hijos que tienen una mamá bien chida porque 

ella ve mucho por ellos. Además, Josefina misma acepta, en su conjunto, su 

experiencia práctica como madre: todo lo que ha vivido, mal o bien, ahí está. En este 

sentido, no guarda –salvo una importante excepción con Pablo que mostraré más 

adelante- reproches para sí misma ni autoinculpaciones. 
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Aunque el relato, en ciertos momentos, tienda a identificar de modo casi total 

a la madre con el lugar de enunciación (Josefina repite que sus hijos son todo para 

ella, son toda su vida, les ha dedicado su vida, etc.), esta maternidad no está asociada 

necesariamente a una paciencia sin condiciones ni a un gusto especial por las 

atenciones a los hijos: Josefina era muy floja para cambiar pañales; no quería estar 

haciendo papillitas, de modo que cocía bien el pollo y con la cuchara se lo daba; los 

enseñó rápido a atender por sí mismos sus necesidades para que pronto se volvieran 

independientes. Esta serie de prácticas educativas concretas se sustraen o matizan la 

maternidad “originaria” entendida como un vuelco incondicional hacia el cuidado de 

los hijos. 

En el relato de Josefina, el orden familiar presenta una frontera porosa 

más allá de la cual se instituye un segundo espacio “exterior”: la calle. Ya lo 

señalé ante la maternidad educativa: la calle está asociada a la información 

distorsionada y a los vicios. Tras la muerte de su madre (cuando tenía doce años) 

Josefina estuvo divagando para allá y para acá, echando mucho desmadre en la 

calle. Pero cuando tuvo a Pablo, su primer hijo –aproximadamente a los trece años- 

se dedicó a trabajar; dadas las trabas que encontró porque era menor de edad, 

Josefina empezó a tocar el trabajo de prostitución y bailó en un antro. Aquí, desde 

el primer momento, la maternidad aparece como el elemento determinante para el 

comienzo de la vida laboral asalariada; la maternidad y el trabajo asalariado no se 

contraponen, más bien se exigen recíprocamente. Con Pablo, Josefina se volvió 

responsable; antes, dentro de su casa, era un desmadre (¿quién me decía algo?). El 

trabajo remunerado funciona aquí como asunción de responsabilidad (en oposición 

al desmadre). La calle, como se ve, es un eje articulador del relato de su experiencia; 

dos acontecimientos importantes determinan la salida de Josefina de su casa familiar: 

la muerte de su madre y la acogida de Pablo. En este contexto, la calle implica una 

nueva asociación: el trabajo remunerado. 

En el relato se expresa una voluntad o deseo de no reiterar el habitus 

familiar que Josefina experimentó durante su primera infancia. Josefina mantiene 

poca relación con su familia de origen, e intenta evitar que sus hijos se vinculen con 

ella. La razón es que todos tienen problemas de alcoholismo, les gusta mucho la 

peda y la pachanga. Así, en este tipo de ambientes se hace cada desfiguro (como, 

por ejemplo, niñas de la edad de Alfonso o menores que se preparan su michelada). 

Reaparece aquí la posibilidad de incorporar, como parte de los esquemas subjetivos y 
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corporales, las cosas distorsionadas o los vicios que Josefina vinculaba con la calle. 

De nuevo, la frontera entre la familia y la calle es porosa, en este caso porque los 

rasgos que describen a la primera pueden coincidir con los rasgos de la segunda; de 

hecho, mediante un mecanismo de inversión, en la familia se aprenden también 

vicios y cosas distorsionadas. Se puede afirmar que, de alguna manera, en la retórica 

del relato siempre hay una calle dentro de la familia. Cabe mencionar también que, 

en su familia de origen, Josefina reporta una experiencia infantil de intento de 

violación. 

La relación madre-hijo está atravesada por ciertos procesos 

macrosociales -en particular la migración- que la muestran en su contingencia. 

No obstante, esta contingencia desata un conjunto de mecanismos de cierre 

discursivo. Por una parte, la migración supone una separación física siempre 

dolorosa; pero, por otra, los vínculos materno-filiales son preservados mediante 

sentimientos, visitas e intercambios (por ejemplo, las visitas de Pablo a México por 

el día de las madres). El dolor de la separación es compensado, de alguna manera, 

con el placer de haber ejercido la maternidad en el pasado (un ejercicio aludido con 

la metáfora de la “batalla” por los hijos). Así, en la relación con sus hijos, Josefina ha 

batallado mucho, pero ahora que son mayores se le están yendo de las manos. En 

momentos distintos, Pablo y Cristina migraron a Houston. Antes Josefina pensaba 

que sus hijos siempre iban a estar con ella, por lo que ahora experimenta la 

separación como una pérdida. Ante Alfonso, el hijo menor, la angustia de una 

maternidad no-eterna es reiterada: “¡Dios mío, ya está creciendo, ya se me va ir 

también! ¿Cuántos años me va a durar mi hijo?” La separación migratoria, además, 

parece insertarse en la consumación del crecimiento de los hijos: Alfonso empieza ya 

a separarla más. Pero –dice Josefina- es la ley de la vida despegarse de los hijos. 

Toda esta semántica (performativa) de la separación –irse, pérdida, crecer, 

despegarse- conduce a una maternidad amputada: separada de sus hijos, Josefina se 

va a quedar sola. Y, ¿cómo resolver esta soledad materna? En el relato hay dos ideas 

que cierran, hasta cierto punto, la brecha abierta por esta contingencia: 1) la idea de 

que los hijos son prestados (sin que se especifique quién o qué presta, ni tampoco 

por qué); 2) la idea de que donde quiera que estemos, pues les voy a desear lo mejor 

y que le echen ganas. Por la idea del “préstamo”, la madre se desapropia por 

anticipado de los hijos (los hijos nunca fueron del todo de la madre), se reconoce a sí 

misma desde el principio como instrumento de “otro” (los hijos son del que presta, 
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no de la madre) y el tiempo de su ejercicio es limitado (tarde o temprano tiene que 

acabar). Por la idea de los “mejores deseos”, el cuidado materno se expande a pesar 

de la distancia física y provoca una cercanía retórica (inexistente en la realidad, pero 

maciza en el deseo). Cabe señalar que, aunque coexistan en el testimonio, los efectos 

de estos mecanismos son en verdad paradójicos: por una parte, la madre nunca fue –

por decirlo así- “propietaria” de los hijos; por otra, nunca podrá dejar de serlo. 

El lugar de la maternidad “originaria” es, como irrupción fáctica, el 

lugar de una experiencia radical de ausencia y trauma. En principio, en el relato 

aparecen pocos recuerdos de Josefina con su madre: sólo recuerda cuando ésta se 

estaba muriendo. Esta relación es uno de los principales ejes articuladores de todo el 

relato testimonial, acaso el principal. En su recuerdo, la madre le agarró la mano y 

quería decirle algo -no sabe qué-; pero vio en sus ojos de angustia que quería hablar 

y Josefina le dijo que estuviera tranquila, que ella estaba bien. Pero, de forma 

paradójica, el recuerdo de la madre aparece sistemáticamente en todo su relato: el 

recuerdo de esta maternidad fáctica es el recuerdo de una ausencia que se repite una 

y otra vez. Como recuerdo de una ausencia, es un trauma que se reactúa. Conducida 

a reflexionar sobre su madre, Josefina interroga: “¿Cuál mamá?” Aquí el referente 

de la maternidad es una ausencia o un vacío. Ésta no la llevaba a un parque (Josefina 

dice que disfruta de llevar a Alfonso a los parques). Siempre estaba trabajando, era 

obrera, no llegaba hasta las doce de la noche. Así, aunque la maternidad fuera –

desde el punto de vista del habitus social- convivencia, Josefina no convivió mucho 

con su madre. Si la maternidad era comunicación, Josefina no le podía decir muchas 

cosas a su madre, no la podía ver. La maternidad “originaria” fue sustituida o 

remplazada por otras mujeres, en particular por la abuela y sus tías. Pero estas 

últimas sentían mucho coraje por Josefina, de modo que la presencia sustitutiva de 

aquella ausencia “originaria” adquirió, en verdad, la forma de una nueva experiencia 

traumática (con connotaciones físico-corporales): la “cuidaban” a golpes. Su madre 

regresaba a casa muy tarde, esto es, cuando Josefina ya estaba toda golpeada, pero 

dormida. “Y mi mamá, ¿cuándo se iba a enterar?” La madre alude a una forma de 

ausencia fundante porque está asociada a la no-convivencia y a la no-comunicación 

(ambas explicadas, parcialmente, por el trabajo asalariado y sus jornadas extensas); 

la madre fáctica se presenta como una “contra-madre” o una madre que invierte uno 

a uno los rasgos de la maternidad “originaria”. 
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El ejercicio de la propia maternidad responde, de alguna manera, a un 

proceso de elaboración del trauma que tuvo lugar con la madre “originaria”. 

Josefina delimita su propia maternidad frente a un conjunto de “exteriores 

constitutivos”: su abuela y sus tías, las trabajadoras sexuales del metro Revolución, 

pero sobre todo su propia madre. En efecto, insiste en que la relación con su madre 

fue muy distinta de la que ella tiene con sus hijos. En general, en su relación con sus 

hijos ha habido convivencia, comunicación y respeto. No los golpea. Le gustaría que 

recordaran de ella que convivió con ellos bien, que trataba de pues de estar con ellos, 

que muchas veces los escuchó y que los amó mucho. Esta memoria de escucha y 

amor –en una palabra, de cercanía y presencia- implica un contraste con la memoria 

que ella misma tiene de su madre –la lejanía y la ausencia-. Por tanto, si la 

maternidad fáctica era una inversión de la maternidad “originaria” (a lo que me referí 

como una relación madre/“contra-madre”), la maternidad de Josefina (que también es 

fáctica) se muestra como una reinversión que, hasta cierto punto, vuelve a colocar las 

posiciones sociales en su lugar. En la reconstrucción discursiva de Josefina su 

maternidad fáctica, al menos como tendencia, coincide con la maternidad 

“originaria”, suturando el desajuste implicado en su trauma inicial. 

El devenir-madre es, enteramente, un proceso práctico-performativo y 

paródico. En cuanto a la génesis de la maternidad, la experiencia con Pablo tuvo 

lugar bajo condiciones muy particulares. Conviene hacer notar que la relación con 

Pablo es, en buena medida, el centro articulador de todo este testimonio. Pablo, dice, 

no viene siendo de sangre, se lo dieron. Era hijo “natural” (de sangre) de Charito, 

una mujer descrita en el relato por los vicios: alcohólica-drogadicta. La maternidad 

en estos lugares (el espacio del trabajo sexual de calle) es casi siempre así. En una 

visita ocasional, Josefina se dio cuenta de que el bebé estaba debajo de la cama; vio 

mal al niño que estaba chiquito y lo cargó en brazos. Charito le dijo que se lo 

llevara, que se lo regalaba, “llévatelo”; ella no quería nada, que por ella como si se 

muriese. En estas circunstancias extremas e inestables, frente a un niño en estado de 

abandono y enfermedad, tuvo lugar un intercambio: la madre de sangre dona a su 

hijo (deviene no-madre), una pequeña joven lo recoge (deviene-madre sin ser la 

madre de sangre). Josefina decidió que, aunque su novio de entonces (hermano de 

Charito) no fuera a ocuparse del niño, ella sí lo iba a hacer. Y se lo llevó. 

Cuando llegó a su casa con Pablo, en su familia la cachetearon y salió de 

casa de sus tías (sus familiares nunca han sabido que no era suyo). Aunque sentía 
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que Pablo ya era uno suyo, lo que no concordaba mucho era que sus tías le decían 

que le diera pecho: pero “¿pues de dónde?” El testimonio, dando vueltas en torno a 

la pregunta “¿quién es la madre?”, oscila continuamente entre este “ser suyo” y “no 

serlo”, entre “ser la madre” y “no serlo”. La situación singularísima de este devenir-

madre –no obstante, tan común en estos lugares- impide un cierre completo de la 

maternidad (ser o no ser la madre). Para Josefina, al principio, era como un juguete, 

era novedad, fue su muñeco. No quiso regresar el niño a Charito porque ésta estaba 

siempre drogada (“¿cómo le vas a regresar a un niño así?”). También se encariñó 

mucho con él, ya era su bebé, le gustaba llegar y verlo, le compraba un montón de 

cosas. Pablo era su adoración. 

Josefina llevaba a Pablo a visitar a su “tía” (es decir, a Charito). En una 

ocasión el niño -tendría como siete años- no quiso entrar; Charito trató de abrazarlo 

y Pablo le dijo que no lo abrazara, que olía feo y que no le caía bien. Este rechazo 

del hijo frente a la madre -porque Charito era su mamá- produjo (por sus efectos 

desnaturalizadores) una sensación de sorpresa en Josefina: “¡qué fuerte!” No hubo 

posteriormente más visitas. Cuando Charito murió, Josefina le explicó a Pablo que su 

“tía” era, en verdad, su mamá, pero éste le respondió que su mamá era Josefina. 

Finalmente, el proceso iniciado en la casa de Charito, el intercambio, se cerraba en 

este reconocimiento; la maternidad, más que una relación determinada por la 

naturaleza, se muestra como el producto o resultado de un reconocimiento social, en 

particular del hijo. 

Para Josefina no concordaba mucho que no pudiera dar leche a Pablo; pero, 

en verdad, en la asunción de la maternidad o en este radical devenir-madre no parece 

haber concordancias en ninguna parte: la edad de Josefina (más o menos trece años), 

el no ser de sangre (sustracción del momento de la concepción, del embarazo y del 

parto), el tomar una decisión con independencia de la opinión del novio (sustracción 

de la pareja masculina), el no poder dar pecho (sustracción de la lactancia), el no-

reconocimiento de Pablo de su “madre” (sustracción del carácter “natural” de la 

relación madre-hijo). ¿Cómo ocurrió, entonces, este convertirse en uno suyo a pesar 

de no ser suyo (es decir, a pesar de la serie completa de desajustes o discordancias)? 

Más aún ¿qué hay, en última instancia, en esta maternidad? No hay edad, no hay 

sangre, no hay pareja, no hay leche. Tampoco hay una experiencia previa de cuidado 

que pudiera ser reproducida (la madre de Josefina era recordada como ausencia 

traumática). No hay beneficio económico. Lo que hay en esta maternidad es un 
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acontecimiento sin base, un cuidado vaciado de referentes “originarios” y ejercido 

ante un cuerpo abandonado y moribundo, un intercambio desnaturalizador (dar y 

recibir), un producto ex novo de prácticas performativas que, en su acontecer, en 

lugar de imitar un “original”, parodian (sin risa) la ausencia de todo “origen”. 

La paternidad fáctica también supone ausencia y trauma. Para su padre, 

Josefina era una desconocida. Cuando enuncia desde la perspectiva de las pautas 

“originarias”, el padre es aquel que tolera y escucha a sus hijos. El mal padre, por el 

contrario, es aquel al que le vale su hijo, es decir, aquel al que no le importa si tiene 

o no tiene de comer, mientras que él anda campechaneándosela, aquel que no es 

responsable, que está viendo que sus hijos necesitan y a él le vale. Los padres 

deberían proteger, pero es raro que lo hagan. Es un nuevo desajuste entre lo 

“original” y lo fáctico. Además, el “sentido” del desajuste conduce de forma directa a 

la maternidad. Efectivamente, Josefina explica la ausencia materna como una 

consecuencia del incumplimiento paterno de su posición social como padre 

proveedor económico: si su papá hubiera sido, quizás, un poco más responsable, 

hubiera sido otra cosa su vida porque su mamá no hubiera trabajado tanto y hubiera 

estado más al tanto de sus hijos. No hubiera sufrido, quizás, violencia y golpes. En 

este sentido, el orden habitual materno-paterno opera, idealmente, como un 

engranaje de dos piezas: si una de ellas no funciona (el padre no-proveedor), 

tampoco funciona la otra (la madre no cuidadora). Quizás, dice Josefina. El trauma 

de la ausencia y la violencia familiar adquiere así “sentido” en tanto efecto de una 

falla del habitus. Dicho de otra manera, en la génesis del trauma está un habitus 

fallido, un habitus que no tuvo lugar, erigiéndose así una oposición estructurante: 

habitus o trauma. En este sentido, el habitus, incluso no realizado o no incorporado, 

sigue produciendo efectos porque funciona como un esquema de percepción y de 

evaluación de las prácticas sociales y sus efectos. La idea, en buena medida 

implícita, es que un habitus que operase de forma eficiente hubiera podido impedir el 

acontecimiento traumático y sus reactuaciones. 

Las paternidades fácticas, sin embargo, no son siempre equivalentes 

entre sí; hay en ellas, por el contrario, una relativa diversidad. Su padre y el 

padre de sus hijos, aunque puedan coincidir en ciertas características, son distintos. 

Primero, el papá de Josefina es muy mujeriego, mientras que Gonzalo es muy 

tranquilo, esto es, no está con mujeres (aunque el relato señala la existencia de una 

infidelidad como uno de los motivos de la separación). A su padre, incluso, le valía 
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llevar a su hija a la casa de ellas (Josefina conoció a cuatro mujeres). Segundo, 

Gonzalo tiene educación y su padre no. Tercero, en cuanto a la comunicación con los 

hijos, Gonzalo por lo menos se comunica por celular mandando mensajes a Alfonso. 

El papá de Josefina no se comunicaba hasta que ella iba a verlo. Si tenía suerte, lo 

encontraba. Si no, andaba embriagado o en otro lado. (Una vez más, los vicios, en 

principio propios de la calle, son colocados en el interior de la familia). 

Tiene lugar una desestructuración de la unidad madre-esposa: la 

maternidad funciona como una justificación del dejar de ser esposa. Tras seis 

años de matrimonio y dos hijos en común, Josefina decidió separarse de Gonzalo –un 

muchacho que conoció en el 69- porque éste tenía problemas de alcoholismo y de 

drogadicción. Y a ella –ya lo sabemos- no le gustaba esa onda. De nuevo, los rasgos 

de la calle –aquí, los vicios- aparecen en el interior del orden familiar. Tras la 

separación, Josefina desapareció totalmente, cortó del mundo, quería pensar y estar 

sola. Experimentaba la relación con Gonzalo más allá de su dimensión económica; 

reflexionando sobre la posibilidad de un retorno a la relación, Josefina pensó que no 

regresaba por lo material, si regresaba era pues por la persona. En este proceso, se 

puso de manifiesto la contingencia de la relación de pareja: las cosas no son para 

siempre. No obstante, dentro de las sensaciones dolorosas del momento –le dolió 

porque Gonzalo era su mundo-, Josefina inició un nuevo proceso de elaboración que 

terminó por reafirmar la decisión inicial. Para que te lastimen más, para qué estar 

con una persona si no va a cambiar. Pensó que, si bien lo amaba, también se ama a 

sí misma. Pero, sobre todo, tenía a los niños, las tres criaturas (no era una ni dos); y 

primero estaban sus hijos. 

Sin embargo, a pesar de las dificultades, el estar sin pareja conlleva 

importantes ventajas. Antes las mujeres se casaban a fuerzas, de modo que, aunque 

tratara mal el hombre a su esposa, ésta tenía que estar ahí agachada, no se podía 

separar, sólo la muerte los separaba. Este habitus familiar se presenta como un 

ordenamiento jerárquico. Tras su experiencia de ruptura matrimonial, para Josefina 

ahora es muy diferente. Les ha dicho a sus hijos que si realmente no se quieren 

casar, no se casen. Ella misma es una mamá sola y prefiere no darle un padre a sus 

hijos porque los tratan mal. Además, estando sola hace el quehacer si quiere, hace 

la comida si quiere. La pareja supone una responsabilidad a fuerzas, un estar siempre 

quemándose las pestañas, porque no están conformes con nada. Después de 

Gonzalo, no quiere estar dependiendo de un hombre. Tampoco hay quien la esté 
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regañando: más vale sola, dice Josefina. En este más vale sola, el habitus de la 

esposa-madre no es aquí reproducido, sino más bien desplazado hacia una situación 

que, sin dejar de ser compleja en muchos aspectos, se presenta como una posibilidad 

de no-dependencia (no estar ahí agachada). 

Cabe señalar que, a pesar de estar sola, Josefina no demanda ni ayudas del 

Gobierno (señala que las autoridades políticas a menudo ponen impedimentos para 

las personas en su misma situación: es mucho papeleo, lo complican mucho, tiene 

que dar la dirección de donde trabaja) ni exige la participación económica de su ex 

pareja. No solicita ayudas ni becas del Gobierno porque hay gente que realmente lo 

necesita más. Ha sacado adelante a sus tres hijos, sola; Gonzalo se desobligó de la 

manutención y otros gastos económicos de los hijos. Para Josefina, si quiere dar 

algo, que lo dé de corazón, si no, que no lo dé, por eso no lo obligó. 

Afortunadamente, dice, pues ahí la lleva, gracias a Dios. 

Las tareas domésticas y, en general, el trabajo no remunerado, es 

compartido con los hijos y otros miembros de la familia. Josefina nunca ha 

pagado a alguien para que le hiciera el quehacer. Solita lo hace. Se levanta a las 4 

de la mañana diario. Le dicen que está loquita, pero ya está acostumbrada. Cuando 

Pablo estaba pequeño, le pidió ayuda a una de sus tías (estaba chiquito y le daba 

miedo dejarlo solo). Cristina y Alfonso, por su parte, siempre se han cuidado solos. 

Los más grandes cuidaban al chico. Pablo, en este sentido, fue excepcional, por ser 

el primero. Josefina no pudo estar mucho tiempo con él porque se dedicaba más a 

trabajar. A Pablo, por ser el mayor, es al que más dejó siempre con la 

responsabilidad de los otros. No se siente satisfecha con esta experiencia; después le 

cayó el veinte y razonó que si los hijos eran de ella y no de Pablo, por qué le dejaba 

el compromiso. Pablo –pobre, dice- nunca se negó. Josefina cree que lo hizo 

responsable muy chico y tuvo que madurar más rápido. Pablo le dice que no le pida 

perdón porque, al contrario, le enseñó a trabajar y en Houston no sufre, porque va a 

la escuela, trabaja, tiene un departamento. A Josefina le gusta saber que Pablo ha 

madurado gracias a ella. La maternidad reaparece, en este contexto, como un 

producto del reconocimiento social. 

Ejecución de múltiples e irregulares empleos; el trabajo es indisociable 

de la experiencia subjetiva. Josefina ha trabajado en muchos lados. Trabajó desde 

los doce o trece años en el 69. Después trabajó de sirvienta y de niñera (en los dos 

trabajos era menor de edad). Trabajó de cocinera por dos días. Vendiendo bicicletas, 
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durante seis meses. Trabajó con contrato por un año en Sabritas. Trabajó en una 

tortería y de cajera en el Aurrera. Fue empleada en una pastelería. Preparando y 

vendiendo licuados. Vendía también caldos de gallina, sopes, quesadillas, 

carnachas, tamales, alitas de pollo, nieves, dulces. Trabajó también como charlana, 

ayudante de plomería. Fue pintora de casas. En muy pocas ocasiones ha tenido 

contrato laboral; seguro social, sólo una vez. 

Las razones del trabajo sexual: la historia personal, las necesidades y la 

maternidad. En el relato el ejercicio del trabajo sexual, a diferencia de los otros 

trabajos desempeñados, recibe un tratamiento retórico más extenso y, en buena 

medida, orientado a justificarlo. Josefina comenzó a tocar el trabajo de la 

prostitución cuando abandonó la casa de sus tías. No ha sido fácil dejar el trabajo 

sexual33 porque éste le había enseñado a ganar mucho en el 69. Era la desvelada, es 

decir, los horarios eran nocturnos, pero traía (en términos monetarios) en una 

jornada lo mismo que recibía en una semana de trabajo de ocho horas diarias en otros 

puestos. Juntaba su lana y con eso se la va pasando por una semana. Pensó en 

regenerarse (porque la vida de un antro es otra cosa: ver borrachos y cada 

desfiguro; una vez más, los vicios). En cambio, estar en un trabajo normal, pues no 

se desvela, está al tanto de sus hijos, eres la niña buena y la señora. Este trabajo está 

mal visto, pero no se ponen a pensar el historial y la necesidad que tiene cada 

persona. De esta manera, el trabajo sexual se organiza frente a una serie de atributos 

que lo definen por oposición: otros trabajos remunerados están asociados a ganar 

menos, regenerarse, trabajo normal, estar al tanto de los hijos, ser niña buena o 

señora. El rechazo social de este trabajo provoca una necesidad de justificación (está 

mal visto); Josefina explica que tal rechazo se basa en el desconocimiento de dos 

elementos que están en su base: el historial y la necesidad de cada persona. 

Cabe subrayar que el trabajo en Revolución ha sido intercalado con otros 

trabajos. No asiste diario a Revolución (sólo los viernes y los sábados), sólo acude 

para írsela llevando con la renta, la luz y el teléfono. En estos días, pasa cuatro o 

cinco horas allí, aunque no tiene un horario predeterminado (nunca se ha fijado en su 

horario). El día de la entrevista, dice, fue una excepción: le pidieron unas cosas a 

Alfonso de material para la escuela (400 pesos). En este sentido, la maternidad 

                                                 
33 La expresión “trabajo sexual” nunca fue utilizada por Josefina en su relato. Prefirió siempre 
referirse a su trabajo con circunloquios como por aquí, en estos lugares, etc. Sólo en una ocasión 
utilizó la palabra “prostitución”. 
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opera como una tercera justificación de ejercicio del trabajo. Aquí, la maternidad y el 

trabajo remunerado, no sólo no se oponen entre sí, sino que se exigen 

recíprocamente. 

Las relaciones laborales de Josefina están determinadas por dos grandes 

grupos: los clientes y sus compañeras de trabajo. En cuanto a los primeros, ella 

decide y negocia hasta dónde llega y hasta ahí, que le paguen y ahí se ven. Si por 

casualidad se encuentra a un cliente que está con otra persona, ni se voltea. Las 

relaciones con las compañeras de trabajo son considerablemente más conflictivas. No 

falta la gandaya (drogadictas o que se sienten más líderes) que la quiere talonear, 

pero ella no se deja. Su jornada laboral está marcada, por tanto, por la necesidad de 

estar a las vivas y no dejarse. 

Josefina establece una frontera con las otras trabajadoras sexuales, no sólo en 

cuanto al ejercicio del trabajo y sus condiciones, sino también en función de la 

maternidad. Ellas –están mal- prefieren muchas veces perder el tiempo en 

Revolución que estar con sus hijos. “¿A qué vienen si no hacen nada?” Están todo el 

día y toda la semana, teniendo tres o cuatro hijos. De esta manera, no se superan ni 

hacen que sus hijos se superen. Una vez más, la maternidad justifica el trabajo 

remunerado. 

El relato indica, finalmente, otros problemas laborales. En la actualidad, hay 

muchas muchachas, ya no es como antes, antes trabajaba de volada. El trabajo está 

mal, les baja la chamba, por eso Josefina tiene que dedicarse, simultáneamente, a 

otros trabajos. Josefina desea que sus hijos trabajen para que vivan bien. En esta 

vida, si no trabajan, no tienen nada. 

Hay una maternidad que, más allá del tiempo efectivo de su ejercicio y 

ante la inminencia de una separación forzosa, se reitera o repite a sí misma, 

prolongándose hacia otros “hijos”. Arriba señalé que la separación de los hijos, 

que es experimentada por Josefina como un paulatino quedarse sola, es un proceso 

que, a la par que muestra la contingencia de la maternidad, desata un conjunto de 

mecanismos de cierre discursivo. En un momento de su historia, Josefina indica que 

cuando Alfonso –su último hijo- abandone la casa para irse a Houston, acudirá al 

Árbol de la vida, una institución de acogida de niños con SIDA y cáncer. Estos niños, 

como muchos otros, necesitan apoyo y amor, han sido abandonados por sus familias, 

no tienen una mano amiga. A Josefina se le parte el alma oyendo la historia de cada 

niño, es muy doloroso, ella ha comprendido tantas cosas de la vida escuchando a 
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otros. “¿Por qué no ayudar a otros niños que necesitan quien los apapache? ¿Quién 

los salva?” Las imágenes de su testimonio parecen volver a condensarse en esta 

pregunta por la “salvación”: primero, la experiencia de Josefina toda golpeada, pero 

dormida; después Pablo, el bebé de Charito, su adoración, el hijo que era suyo y no 

lo era, debajo de la cama. Es la verdad de la vida, dice. En su testimonio la práctica 

de recoger al abandonado (“¿quién los salva?”), asociada a una maternidad a veces 

ausente y a veces presente, se repite.  

Esta maternidad que se prolonga, potencialmente, de forma infinita, se 

reintroduce con la metáfora de los perros perdidos. Para Josefina trabajar es ganar 

dinero, si no trabaja, se muere de hambre. Si le sobrara el dinero, lo repartiría: 

“¿para qué quieres tanto dinero?” Ella sola no lo va a gozar todo. Tampoco dejaría 

de trabajar, quizás pondría una tienda para vender cosas. O compraría una casita 

grandota, dice, para recoger un montón de perros. Pocos días antes de la entrevista, 

Alfonso y ella recogieron a un perro. Josefina lo bañó y le cortó las uñas. Lo 

llevaron juntos al tianguis, pero se escapó. Exclama: “¡Ay, ay, pobrecito!” Y 

responde “ni modo, peor sería si no lo hubiera recogido”. Estuvieron buscando al 

perrito. Su extravío, sin embargo, provocó en ella una sensación de nostalgia. 

Josefina sintió que Alfonso se estaba haciendo grande, que ya se le va a ir, como 

antes se habían ido Pablo y Cristina. La pérdida del perro sustituye, metafóricamente 

y al nivel de su experiencia como madre, al hijo perdido. Por eso dice que, si tuviera 

dinero sobrante, compraría una casita grandota para recoger un montón de perros. 

El relato parece ordenarse aquí por la soledad de una madre sin hijos. Pero esta 

soledad, ¿qué produce? ¿A qué cierres discursivos da lugar? Colocada en una lógica 

paródica (como repetición desplazada de un habitus) nada parece poder detener su 

proceso de iteración: frente a niños abandonados o perros callejeros, cada uno de 

ellos constituyendo distintas sustituciones de los hijos que ya no están, la acogida de 

Pablo parece volver y repetirse. ¿Será la soledad de una madre sin hijos el retorno del 

trauma de una hija sin madre? 

En el relato de Josefina la maternidad se presenta, principalmente, no tanto 

como reproducción de un habitus social incorporado, sino como un proceso de 

elaboración del trauma del abandono y la violencia. Desde la experiencia con Pablo, 

en lugar de una repetición literal del abandono y la violencia, tiene lugar la parodia 

de un cuidado que en verdad nunca se tuvo, o de un cuidado ausente. El cuidado 

materno se convierte, además, en un proceso siempre iterable: cuidado de todos los 
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hijos (los que son de sangre y los que no lo son), cuidado de todos los niños (también 

con SIDA y cáncer), cuidado de todos los seres abandonados (los perros). En 

Josefina, la maternidad aparece, al mismo tiempo, tanto desvinculada de todos los 

rasgos socialmente asignados a la misma (relación de pareja, embarazo, parto, 

lactancia, etc.), como vinculada estrictamente a las prácticas de cuidado. El cuidado 

se muestra como el “significado” último, naturalizado, habitual, de una maternidad 

que es, sin embargo, siempre “significante” y performativa. 
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Conclusiones 

 

En los capítulos dos y tres precedentes hice un análisis intensivo orientado a 

subrayar las especificidades y particularidades de cada uno de los relatos o 

testimonios. Entre las preguntas que guiaron este análisis se pueden destacar: ¿qué 

tipo de articulación se establece entre la posición socioeconómica y los significados 

asociados a significantes familiares y laborales? ¿Cómo se presenta la homogeneidad 

y la heterogeneidad en sus experiencias? ¿Qué lugar ocupa el trabajo en su 

experiencia como madres, así como la maternidad en su experiencia como 

trabajadoras? Más allá de sus posiciones sociales ¿cómo operan los acontecimientos 

traumáticos en la estructuración de sus discursos? ¿Qué mecanismos de cierre 

ideológico desencadenan los traumas asociados a la maternidad y al trabajo? ¿Qué 

“exteriores constitutivos” van posibilitando las distintas posiciones de sujeto (madres 

y/o trabajadoras)? ¿Son el trabajo y la maternidad ámbitos disociados y excluyentes 

en su experiencia corporal-subjetiva? ¿Cómo se articulan y se desarticulan entre sí en 

cada caso? ¿En qué acontecimientos subjetivos y/o corporales la maternidad 

encuentra –aunque sea transitoriamente- un anclaje discursivo? ¿Qué fenómenos 

pueden ser considerados paródicos respecto del habitus social? Cabe señalar que 

estas preguntas eran sólo un marco para guiar el análisis, de modo que no pueden ser 

contestadas exhaustivamente. 

Desde el principio indiqué que la descripción de las “madres que trabajan” que 

ha hecho la literatura académica en América Latina y en México, aunque pretenda 

limitarse a una constatación fenoménica, constituye una forma de producir su 

referente: el uso del sintagma “madres que trabajan” produce aquello a lo que dice 

referirse. El sintagma, más que expresar un grupo social delimitado, aludía a una 

serie de procesos sociales heterogéneos y, ante todo, sobredeterminados. Propuse un 

uso de las “madres que trabajan” interesado en aprehender las sobredeterminaciones 

y/o sobrecodificaciones que subyacen bajo esta etiqueta. Preguntas como “¿qué hay 

en el nombre?”, “¿existe realmente algún grupo social que funcione como referente 

de este sintagma?”, “¿qué efectos –sobre todo de exclusión- producen los usos del 

nombre?”, entre otras, dejaron de ser evidentes. Frente a posturas esencialistas y 

etnocéntricas, “madres que trabajan” fue considerado como una “base sin base” 

(Butler) o un lugar de disputa permanente. Siguiendo de cerca a Nietzsche, analicé el 

sintagma como un lugar de combate entre fuerzas que se enseñorean y se subyugan 
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entre sí de distintas maneras, mediante concentraciones, redistribuciones y 

producciones de efectos, hasta imponer un “sentido”. De esta manera, los 

significados en relatos y testimonios -no sólo múltiples sino sobredeterminados- han 

sido el objeto de esta investigación. 

Una vez señaladas las condiciones discursivas específicas de los relatos y 

testimonios, en estas conclusiones retomaré la pregunta de investigación y la 

hipótesis inicial con el objeto de trazar, transversalmente, las líneas conclusivas. La 

hipótesis principal con la que fue realizado el trabajo de investigación era que en los 

relatos de “madres que trabajan” los significantes familiares y laborales aparecían 

asociados a significados heterogéneos, que mostraban rupturas relacionales entre sí 

y que estaban definidos en oposición jerárquica a otros significados. Las tres 

dimensiones de la hipótesis eran, por tanto, la heterogeneidad, las rupturas 

relacionales y las oposiciones jerárquicas. Con la heterogeneidad se buscó recoger la 

multiplicidad de significados asociados a un mismo significante; con las rupturas 

relacionales, incorporar las diferencias y tensiones que existen entre, por una parte, 

los significados que desde los habitus sociales están asociados a los significantes y, 

por otra, los significados que los sujetos fácticamente asocian a esos significantes; 

finalmente, con las oposiciones jerárquicas se buscó definir la relación entre un 

significado y otro significado opuesto. En todos estos casos hipotéticos tendrían 

lugar concentraciones y redistribuciones de significados.  

Aunque el proceso de interpretación no pueda tener un final preciso, hay 

nueve argumentos que se desprenden del análisis de las entrevistas. En ellos se puede 

observar transversalmente (1) que la heterogeneidad es siempre relativa y está 

siempre amarrada con la homogeneidad; (2) que las rupturas relacionales, aunque 

múltiples, están enlazadas a las continuidades y, cuando ocurren, son repeticiones 

(inestables) de habitus preexistentes; y (3) que todas las oposiciones jerárquicas, muy 

frecuentes, están puestas en cuestión por aquello a lo que se oponen y, en este 

sentido, nunca logran establecer una frontera definitiva. 

 

1) La base principal de la maternidad “originaria” es el cuerpo 

 

La maternidad aparece asociada, en principio, a un conjunto de procesos 

práctico-discursivos que la convierten en “originaria”. Se trata del habitus materno 

como esquema de representación y evaluación de las prácticas sociales. Los 
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caracteres de esta Madre “originaria” son habitualmente el cuidado, la 

incondicionalidad y la presencia o cercanía. Los fragmentos testimoniales que 

muestran esta Madre “originaria” no son sólo aquellos que se refieren –

performativamente- a la normatividad social respecto a la familia, el parentesco, el 

matrimonio y los géneros, sino también los que describen una experiencia materna 

intensamente corporal: el embarazo, el parto y la lactancia, especialmente. habría que 

añadir también los primeros cuidados y atenciones: alimentar, tomar en brazos, mirar 

a los ojos, sentir la dependencia y fragilidad del recién nacido, entre otros. De esta 

manera, la Madre “originaria” encuentra en el cuerpo embarazado, post-parto y 

lactante un soporte fundamental para sus prescripciones. Al “cuerpo materno” 

pertenecen saberes prácticos, sensaciones y afectos que, aunque no estén dados de 

antemano (todas las mujeres entrevistadas reconocen haber llevado a cabo un 

aprendizaje, sobre todo con el primer hijo), convierten a la maternidad en una 

experiencia intransferible y única. Con mayor o menor énfasis, y con independencia 

de su posición socioeconómica, describen esta experiencia corporal inicial con 

silencios y afectos profundos. Establecen así una diferencia radical (ser o no ser 

madre) en la que el cuerpo como “exceso” (Butler) o “devenir-otro” (Deleuze) 

permanece capturado. Por otra parte, capitalizan esta diferencia estableciendo 

exclusiones tanto con otras mujeres como con los hombres en general: por ejemplo, 

con respecto a las mujeres que no son madres o con respecto a los hombres que bajo 

ninguna circunstancia pueden serlo. Por supuesto, el “cuerpo materno”, enunciado (y 

a veces capitalizado) como diferencia radical, presenta inestabilidades; la 

contingencia desnaturalizadora de su vínculo “natural” lo asedia constantemente. 

Ante posibles ausencias, la maternidad “originaria” puede ser sustituida por otros, en 

particular por otras mujeres. También se expresan quejas o incomodidades en 

relación con la maternidad. Por recordar algunos eventos, Metzi sintió extrañeza en 

su primer contacto con su hijo tras el parto; Josefina manifestó una cierta 

independencia hacia los primeros cuidados de sus hijos. En general, cada experiencia 

materna es singular y algunas dimensiones de su recorrido –embarazo, parto, 

lactancia, primeros cuidados- pueden incluso no aparecer o aparecer sólo de forma 

secundaria. Como se recordará, Lupe insiste en la sensación del estar dentro de su 

hija durante el embarazo, mientras Cheli destaca ante todo las primeras atenciones.   

Aunque la institución de esta diferencia corporal sea un fenómeno compartido 

por todos los relatos, el contexto socioeconómico de Metzi y Cheli frente al de 
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Lupita y Josefina fue radicalmente diferente: las “madres que trabajan” de sectores 

populares siguen el recorrido de la de la Madre “originaria” con enormes dificultades  

(atención médica, recursos monetarios, etc.). Piénsese en el embarazo de Lupita o en 

la situación en la que Josefina se hizo cargo de Pablo. 

 

2) El elemento más naturalizado del significante “madre” es el cuidado 

 

Ahora bien, aunque a menudo sean puntos de anclaje discursivos para 

organizar la experiencia, los contenidos presuntamente “naturales” de la maternidad, 

en distintos contextos, pueden ser sustraídos o simplemente no estar presentes. El 

caso extremo de esta sustracción –y precisamente por ser un caso extremo revela una 

posibilidad presente en todas las experiencias relatadas por las entrevistadas- es la 

historia de Josefina con Pablo: un devenir-madre que parece, en principio, 

desprendido de todas las precondiciones “naturales” y sociales que podrían hacerlo 

posible. Aquí la maternidad se muestra paródica o sin “original”, casi vacía y como 

un efecto radical de prácticas performativas. El “cuerpo materno” asociado al 

embarazo, al parto y la lactancia, soporte principal de la Madre “originaria”, ha 

desaparecido. Pero el vaciamiento no ha sido completo: su contenido último es la 

práctica del cuidado (ver por, estar al pendiente), expresada aquí en el acto de 

recoger a un niño abandonado y moribundo. El argumento que se deduce de este 

pasaje es que se puede ser madre sin la edad socialmente asignada para ello, sin la 

presencia de una pareja masculina, sin los procesos de concepción-embarazo-parto y 

sin renunciar al trabajo asalariado porque la maternidad “es”, en última instancia, el 

testimonio de una relación de cuidado ante un cuerpo abandonado. El 

desprendimiento de los contenidos “naturales” de la maternidad no deja de provocar 

complejos procesos en la experiencia: Josefina se refiere a ellos con la constante 

oscilación entre el ser suyo o no serlo, el ser de sangre o no serlo.34 

Otras construcciones discursivas permiten subrayar aún más el 

establecimiento de una frontera entre la Madre “originaria” (incluso cuando ésta ha 

sido vaciada de sus contenidos y recluida en el mero cuidado) y la madre que no 

cuida. Una madre no cuidadora aparece a menudo como un contrasentido; la madre 

que no cuida es arrojada sistemáticamente a un “exterior”, sea la madre fáctica como 

                                                 
34 Como señalé en el “recuento final” de la entrevista a Josefina, este desprendimiento de ninguna 
manera relativiza su experiencia como madre. 
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origen del trauma fundante de la experiencia, sea la mala madre (encarnada siempre 

en otras madres fácticas y no en sí mismas). En distintos momentos del análisis me 

referí a estos repudios discursivos con la imagen de la “contra-madre”. Este 

“exterior”, sin embargo, funciona como una amenaza siempre presente (por tanto, 

nunca es del todo “exterior”); irrumpe en la experiencia, por ejemplo, bajo la forma 

más o menos insidiosa de culpas. La responsabilidad de los hijos es siempre asumida 

por las mujeres, de una u otra manera, como propia; dicho de otra manera, como 

posición corporal-subjetiva, la maternidad nunca puede ser masculina o no-femenina. 

La forma como se materializa el cuidado es, por supuesto, siempre variable y 

particular (en general, lo económico y lo afectivo están más imbricados en las 

“madres que trabajan” de sectores populares), pero el cuidado como tal es un 

elemento que se repite a lo largo de los relatos. En este sentido, aunque existan 

múltiples sustituciones y mecanismos de circulación, el cuidado feminizado aparece 

como el lugar central de la reproducción de un orden de sexo-género específico. 

 

3) La maternidad como restitución del “origen” perdido: habitus y 

trauma 

 

De los cuatro testimonios analizados, tres –los de Cheli, Lupita y Josefina- 

registran experiencias de rechazo, abandono, soledad e incluso violencia con sus 

propias madres. Expresan sensaciones de marcas emocionales indelebles (Cheli), de 

rencor (Lupita) o de ausencia (¿cuál mamá?, se preguntaba Josefina). Estas 

experiencias, además, lejos de ser anécdotas marginales, son elementos 

organizadores de sus testimonios: su propia maternidad se presenta como un efecto 

de este trauma inicial. Efectivamente, su ejercicio de la maternidad aparece como un 

proceso de elaboración (siempre parcial) del trauma original que se orienta a restituir 

el “origen” fácticamente negado por la “contra-madre”. De alguna manera, las 

entrevistadas asumen que ellas serán las madres que no tuvieron.  

Se pueden destacar dos grandes mecanismos de elaboración del trauma. En 

primer lugar, los cierre discursivos. Cheli se da cuenta ahora de que en el fondo su 

madre siempre la quiso, aunque no supiera expresarlo en su momento. Lupe, cuando 

fue madre, imaginó el sufrimiento de su madre ante la muerte de su primera hija y 

entendió que por esa razón la había rechazado. Josefina considera que si su padre 

hubiera sido más responsable económicamente, su madre no hubiera tenido que 
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trabajar tanto y la hubiera podido cuidar mejor. Lo destacable no es, evidentemente, 

la “verdad” o “falsedad” de estos cierres –sería una discusión tanto inútil como 

imposible: un cierre discursivo no es ni verdadero ni falso, simplemente es-, sino los 

“efectos de verdad” que producen en sus experiencias testimoniadas: los cierres 

discursivos, asumidos subjetivamente como “verdades”, posibilitan una coexistencia 

–con mayor o menor eficacia según los casos y los momentos del itinerario vital de 

cada quien- con el trauma de la maternidad ausente. Un segundo mecanismo 

reiterado en los relatos son las sustituciones fácticas, es decir, las prácticas llevadas a 

cabo por ciertas figuras familiares que, en determinados momentos, ocuparon la 

posición de las madres. En general, estas madres sustitutas son siempre mujeres: la 

hermana mayor de Metzi, la abuela de Cheli o las tías de Josefina (aunque en este 

último caso, a diferencia de los anteriores, la sustitución fue en verdad causante de 

nuevas experiencias traumáticas). La historia del “intercambio” entre Charito y 

Josefina, por supuesto, ilustra enfáticamente este mecanismo de sustitución. Sin 

embargo, en algunas ocasiones, la oposición masculino/femenino, asociada a la 

paternidad y a la maternidad, es trastornada, de modo que algunos padres pueden 

asumir prácticas (de cuidado, afecto y apoyo) que, en principio, corresponderían 

normativamente a las madres o al menos a las mujeres de la familia: Metzi 

testimonia el afecto de su padre tras la operación de histerectomía; Lupita evoca con 

nostalgia recuerdos entrañables de su padre en el pueblo en que nació. Más adelante 

me detendré en las paternidades que aparecen en los relatos. 

Si se pudiera “formalizar” este fenómeno de elaboración del trauma, habría 

que distinguir tres momentos básicos: 1) una Madre “originaria” asociada 

discursivamente al cuidado, la incondicionalidad y la presencia; 2) una madre fáctica 

que, negando uno a uno los rasgos de la Madre “originaria”, funciona como una 

“contra-madre” caracterizada por el rechazo, la condicionalidad y la ausencia; y 3) el 

proyecto de ejercer por sí mismas, fácticamente, la maternidad que no tuvieron, 

restituyendo de alguna manera el “origen” perdido (el cuidado, la incondicionalidad 

y la presencia). La relación entre lo fáctico y lo “originario” es, en principio, la de 

una inversión: la madre fáctica es todo lo que la madre “originaria” no es, la madre 

“originaria” es todo lo que la madre fáctica no es. Pero su propia maternidad 

constituye, en última instancia, el gran proceso de elaboración del trauma fundante. 

La maternidad –su maternidad- es el punto capital de condensación de todos los 

cierres discursivos y mecanismos de sustitución fácticos puestos en marcha a lo largo 
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de los testimonios. Tanto Cheli como Lupita y Josefina decían ser lo que sus madres 

no habían sido, ocupaban el lugar de enunciación de la Madre “originaria”, esta vez 

aparentemente realizada por una mímesis o una imitación sin fisuras. Sus prácticas 

como madres serían, por tanto, la forma última de reparar el desajuste que 

experimentaron inicialmente entre la Madre “originaria” (que no estuvo) y la madre 

fáctica (que sí tuvieron). Dicho de otra manera, su maternidad es experimentada 

como una restitución del “origen” que nunca tuvo lugar.       

Ahora bien, un análisis de sus discursos, atento a los silencios y las 

interrupciones, permite recoger algunas fisuras que fueron denegadas en el proceso 

de elaboración. Efectivamente, la figura de la “contra-madre”, que opera como 

“exterior constitutivo” de la Madre “originaria”, siempre vuelve, se repite y amenaza 

con reiterar el desajuste entre la Madre “originaria” y la madre fáctica. Así, Cheli 

tuvo que afrontar el rechazo de su hijo varón; con el tiempo Josefina pensó que no 

había atendido lo suficiente a Pablo.35 De una u otra manera, a través de sensaciones 

de temor o culpabilidad, estas madres se han preguntado, en distintos momentos, si 

ellas mismas no serían en definitiva iguales o al menos muy parecidas a sus madres. 

En los procesos de elaboración, lo que, en todo caso, permanece sin 

cuestionar o problematizar es la maternidad “originaria” como tal, a pesar de los 

abundantes contrastes entre lo normativo y lo fáctico: la univocidad y la equivocidad, 

la homogeneidad y la heterogeneidad, la unidad y la multiplicidad. A menudo las 

parodias, en lugar de ser movimientos manifiestos y grandilocuentes, no son más que 

instantes efímeros que indican la brecha entre un habitus y otro. En este sentido, la 

Madre “originaria” sigue operando, en última instancia, como el esquema de 

percepción y evaluación de las prácticas sociales (habitus), incluso en contra de los 

constantes usos paródicos de la misma. La permanencia del habitus produce 

experiencias traumáticas, procesos de elaboración arduos e intentos a menudo 

angustiantes de restitución del “origen”, pero el habitus como tal nunca es 

expresamente puesto en cuestión. La opción de una elaboración traumática basada en 

la crítica a la normatividad social parece más remota que el recurso a los cierres 

discursivos y las sustituciones fácticas que renaturalizan el habitus. 

                                                 
35 La “sorpresa” de Metzi ante la desatención de su hijo varón, en el contexto de la enfermedad de la 
abuela, no entraría dentro de estos procesos porque la madre de Metzi no está asociada a traumas 
iniciales. 
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La ausencia traumática fundante es eficaz, es decir, produce múltiples efectos, 

pero éstos no consisten en erradicar el habitus de la madre sino, por el contrario, en 

apresurar su restitución. El deseo rector en estos testimonios es que el trauma que 

ellas padecieron no lo padezcan también sus hijos. La relación entre el habitus y el 

trauma se plantea así en términos dicotómicos: hay trauma porque no hubo habitus; 

por tanto, si hubiera habitus, no habría trauma. No se concibe, como parte de una 

elaboración crítica del trauma, que el habitus pueda ser, al menos en ciertas 

ocasiones, el “origen” de ciertos traumas, o que los traumas puedan ser constitutivos 

del devenir-sujeto. En este sentido, que el “original” sea sistemáticamente negado no 

le resta su eficacia. Que no haya existido en el pasado implica, por el contrario, que 

tiene que existir imperativamente en el porvenir: en consecuencia, el “origen” 

negado conduce a una movilización hacia la restitución o el reajuste entre lo 

“originario” y lo fáctico. 

Este movimiento adquiere su consumación por el reconocimiento social, 

sobre todo de los hijos: se desea que, en el futuro, los hijos reconozcan que son lo 

que son gracias al cuidado que recibieron de sus madres, de modo que la Madre 

“originaria” permanezca como una entidad sólida. 

 

4) Las “madres que trabajan” no ocupan un lugar pasivo dentro del 

orden de sexo-género, sino que, por el contrario, participan activamente en su 

reproducción 

 

Al menos tres fenómenos permiten mostrar esta participación femenina en la 

reproducción del orden de sexo-género. En primer lugar, los deseos de las 

entrevistadas están siempre insertos en las relaciones sociales y en el habitus familiar 

que relatan. Quizás el testimonio que mejor pone de manifiesto este movimiento sea 

el de Metzi: el paso de la imagen de la manager (dirección) al satélite (dependencia) 

presupone una modificación, a nivel del deseo, en su relación de pareja. En general, 

estos deseos aparecen mediante sensaciones (vacíos, soledad, etc.), fantasías (por 

ejemplo, de esposos o “príncipes” adinerados que funcionan como proveedores 

económicos y afectivos) y en los contenidos de sus demandas (por ejemplo, piden 

“ayuda” o complementariedad a los hombres). En segundo lugar, se dan también –

como señalé en un apartado anterior respecto al “cuerpo materno”- fenómenos de 

capitalización de la diferencia genérico-sexual tanto frente a parejas masculinas o 
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padres (por ejemplo, en la defensa de posiciones de poder en el interior de la familia) 

como frente a otras mujeres. En tercer lugar, con frecuencia se establecen ciertas 

genealogías que aportan “razones” de comportamientos masculinos. Con el recurso a 

genealogías en las que la madre aparece como la responsable de las prácticas 

masculinas, Metzi explica al “esposo controlador”, al “macho” y a la “esposa 

servicial”; Cheli, en una genealogía que termina por conducirla hasta sí misma, la 

actitud de su hijo varón al abandonar la casa; Lupe, la desatención de sus hermanos 

varones durante el embarazo y su desdén hacia su hija; Josefina, las rupturas de 

pareja. Todos estos ejemplos traslucen una posición activa de las mujeres en la 

reproducción del habitus. 

 

5) La maternidad funciona como un significante que posibilita múltiples 

prácticas sociales, incluso prácticas aparentemente contradictorias entre sí 

 

Por los hijos, en efecto, se puede mantener y romper una relación de pareja, 

tener y no tener más hijos, trabajar y no trabajar por un salario, realizar uno u otro 

trabajo, y así sucesivamente. En cuanto a la relación esposo-esposa, Metzi defendió 

su matrimonio por un acto de justicia frente a sus hijos. Lupe aguantó una relación 

de pareja, marcada por el maltrato y la violencia, por su hija. Pero también por ella 

decidió separarse. En cuanto al trabajo remunerado, Josefina, que realiza un trabajo 

simbólicamente condenado, lo justifica entre otras cosas por su condición de madre. 

Cheli piensa que ser trabajadora remunerada la convierte en una mejor madre. La 

maternidad, al no estar asociada por “naturaleza” a ningún significado en particular, 

es susceptible de adquirir diversos usos y sentidos. Ya señalé, sin embargo, que en 

estos relatos el nudo más recurrente o naturalizado entre significante y significado es 

el cuidado. Aunque la necesidad de apelar a la maternidad para justificar la 

realización de ciertas prácticas implique una persistencia del orden de sexo-género 

(si no fuera así, ¿por qué tendrían que “citar” a la maternidad para justificar una 

separación matrimonial?), también tienen lugar desplazamientos y usos tácticos de 

esta maternidad socialmente reconocida. Metzi confiesa entrelíneas que luchó por 

mantener su matrimonio, no sólo por el bienestar de sus hijos, sino también por 

temor a su propia soledad. Josefina, que se separó de Gonzalo entre otras cosas para 

proteger a sus hijos de los vicios, disfruta de su nueva condición y no quiere volver a 

tener pareja.  
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6) La paternidad es heterogénea y ocupa un lugar de oscilación entre lo 

económico y lo afectivo 

 

Aunque desde el punto de vista del habitus se aluda a una paternidad ausente, 

distante y exclusivamente económica, lo cierto es que los relatos muestran también 

relaciones de presencia, cercanía y afecto entre padres e hijos. Esta heterogeneidad, 

que permite introducir matizaciones al habitus paterno, no equivale, sin embargo, a 

una inversión fáctica de la paternidad “originaria”. Muchos padres, en efecto, ocupan 

en los discursos la posición que socialmente se les asigna y muchas de sus rupturas 

son más bien relativas. Además, en distintas ocasiones las propias entrevistadas 

demandan el cumplimiento de este lugar social por los hombres (lo exigen sobre todo 

a sus padres y esposos). En cualquier caso, lo económico y lo afectivo no aparecen 

como ámbitos dicotómicos: Metzi, por ejemplo, desea una paternidad más cercana en 

términos afectivos; Cheli, una paternidad más responsable económicamente; Lupita, 

ambas cosas. El ordenamiento concreto que resulte de estos “equilibrios” económico-

afectivos entre la maternidad y la paternidad es siempre contextual y depende de 

cada historia particular.  

 

7) El orden familiar, en términos generales, se muestra como una 

organización afectiva 

 

Las relaciones familiares, paternas y maternas, tanto en su presencia como en 

su ausencia, producen siempre huellas o marcas en las experiencias subjetivas y 

corporales. Tal y como indiqué respecto a la paternidad, aunque parezca una 

dicotomía, entre economía y afectos no se establece una relación simple de 

exterioridad, sino que ambas dimensiones están íntimamente imbricadas en los 

relatos. Cabe insistir en que tres de las entrevistadas (Cheli, Lupita y Josefina), por 

razones diferentes, operan como proveedoras económicas del hogar de forma 

exclusiva. En sus discursos, esta posición social es una manera de cumplir con la 

maternidad cuidadora. En cuanto a los padres, sobre todo en la perspectiva de las 

madres de sectores populares, asumir la responsabilidad económica –comprando 

zapatos, por ejemplo- es una forma concreta de manifestar el afecto hacia los hijos, 

de modo que lo económico y lo afectivo son indisociables. 
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8) Mediante procesos continuos de resignificación, la maternidad se 

amplía y puede incluir dentro de sí misma al trabajo remunerado; sin embargo, 

existen contrastes socioeconómicos 

 

En cierto sentido, maternidad y trabajo remunerado no sólo no están 

disociados, sino que se exigen recíprocamente. Para ninguna de las entrevistadas 

trabajar por un salario se contrapone a ser madre, aunque ciertamente reconozcan las 

dificultades implicadas en esta “doble tarea” (como se recordará, si bien pueden tener 

lugar desplazamientos, la maternidad cuidadora es asumida como una 

responsabilidad básicamente suya). La articulación entre maternidad y trabajo 

remunerado es constante: Metzi considera que es la maravilla de ser mujer, Cheli 

que puede desempeñarse en los dos lugares, Lupe que su vida consiste en trabajar y 

trabajar, y Josefina que ella puede hacer de todo. Las relaciones entre maternidad y 

trabajo remunerado –sean o no conflictivas- pueden ser entendidas dentro de la 

posibilidad permanente de resignificación de la maternidad: Metzi y Cheli, por 

ejemplo, reelaboran el significado heredado de una maternidad circunscrita al 

espacio del hogar afirmando que pueden ser madres y trabajadoras sin tensiones, 

incluso que pueden ser mejores madres gracias al trabajo que realizan. En sus relatos, 

ser madre y trabajadora no sólo es posible, sino también positivo. 

No obstante, las diferencias en las posiciones socioeconómicas en los grupos 

de entrevistadas marcan algunas perspectivas distintas. Para las madres de sectores 

socioeconómicos medio-altos, el trabajo remunerado es una consecuencia de su 

formación como profesionistas, constituye una opción existencial que siguieron en 

un momento determinado de su itinerario y está vinculado a ciertas satisfacciones 

personales (desarrollo, logro, éxito, etc.). Para las “madres que trabajan” de sectores 

populares, por el contrario, el trabajo remunerado no está asociado a ninguna 

formación profesional –Lupita es trabajadora doméstica y Josefina trabajadora 

sexual-, su ejercicio nunca fue una decisión tomada en un momento particular de sus 

vidas (han trabajado desde la infancia) y está asociado a la subsistencia material de sí 

mismas y de sus hijos (techo, comida, medicinas, etc.). Aquí, los significados 

alojados en los significantes laborales muestran un profundo contraste 

sobredeterminado, básicamente, por la clase social de pertenencia. Esta diferencia se 

reafirma en cuanto al trabajo doméstico: Lupita y Josefina realizan el trabajo 
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doméstico en sus hogares, mientras que Metzi y Cheli pagan por estos servicios en el 

mercado (además, ambas consideran de poco valor estos trabajos). 

 

9) Desde un punto de vista socioeconómico, hay evaluaciones sociales 

diferenciadas de los trabajos remunerados y condiciones laborales contrastantes   

 

En términos de profesionalización, existe un contraste marcado entre la 

trabajadora doméstica y la trabajadora sexual, por una parte, y la empresaria y la 

directiva, por otra. Tanto los ingresos monetarios como las condiciones en las que 

desempeñan sus trabajos (principalmente, contratación, jornadas y seguridad social) 

son significativamente diferentes en un grupo y otro. La valoración social o estatus 

asignado a los trabajos también es diferente. Sin embargo, existen dos importantes 

confluencias entre todas las entrevistadas: ninguna cuestiona el trabajo remunerado 

como tal (el trabajo siempre está asociado a significados positivos, aunque puedan 

describirse en él situaciones no deseadas) y todas han experimentado en sus 

respectivos ámbitos laborales jerarquías por género. 

  

Este estudio se ha centrado en las distintas modalidades de iteración de los 

significantes familiares y laborales en relatos de “madres que trabajan”. El cuidado, 

como elemento naturalizado predominante, me ha conducido a pensar estas 

modalidades como formas particulares de iterar el cuidado. Insisto en la fórmula 

verbal –no sustantivada- “iterar” para subrayar su carácter eminentemente práctico-

performativo. Estos procesos de iteración pueden presentar tanto la forma de habitus 

reproducidos como de parodias; en ambos casos se trata siempre de procesos 

sociales, aunque a menudo naturalizados. En última instancia, habitus y parodias, 

como modalidades de la iteración, son distinciones analíticas que, de hecho, siempre 

están imbricadas en los testimonios. 

Cuando comencé esta investigación fui a buscar heterogeneidades, rupturas 

relacionales y oposiciones jerárquicas operando -antes o después, por debajo o por 

arriba- en la generalización abstracta y abusiva “madres que trabajan”. Aunque las 

tres dimensiones fueron, en última instancia, matizadas, la táctica analítica empleada 

me ha permitido subrayar ciertas tensiones que, de otra manera, quizás hubieran 

permanecido ocultas. Una tensión fundamental hallada –si bien no exclusiva- fue la 

posición socioeconómica. Si bien se ha encontrado que hay, al mismo tiempo, tanto 
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una naturalización contextual (habitus) como una constante emergencia de rupturas 

que hacen fluir aquello que está naturalizado (parodia), ambos procesos están 

cortados, por decirlo así, por posiciones de clase que ponen en cuestión, en general, 

la homogeneidad de la generalización abstracta “madres que trabajan”. En este 

sentido, referirse desde la academia y desde las políticas públicas a “madres que 

trabajan” en la Ciudad de México sin incorporar esta escisión o fractura, no sólo 

ilustra una insuficiencia metodológica, sino también una tácita exclusión política. El 

debate público sobre las llamadas “políticas de conciliación laboral y familiar” desde 

la “perspectiva de género”, si quiere plantearse en términos políticamente no 

excluyentes, tiene que incorporar la situación de aquellas “madres que trabajan” que, 

por su posición de clase, desempeñan trabajos invisibles y poco valorados 

socialmente (por ejemplo, el trabajo doméstico y el trabajo sexual de calle), los 

cuales tienen lugar bajo condiciones de informalidad, bajos salarios, jornadas 

irregulares, no contratación y ausencia de protección social. Partir de que la 

maternidad, en tanto que significante, está sujeta a elaboraciones discursivas 

permanentes (lo que Nietzsche llamaba “procesos de avasallamiento” y resistencias), 

no sólo implica una crítica teórica al esencialismo feminista, sino que permite 

descomponer o sospechar políticamente de los posibles sesgos (económicos y de otro 

tipo) que subyacen a términos generalizados abstractamente como “madres que 

trabajan”. 

Esta investigación termina con el planteamiento de nuevas preguntas. Hay al 

menos dos elementos sobre los que sería necesario proseguir indagando. El primero 

está vinculado con las relaciones estrechas entre el cuidado y el abandono, aspectos 

que fueron reiterados en las entrevistas y que indudablemente requieren un mayor 

análisis desde un punto de vista conceptual: en las cuatro entrevistas estudiadas, 

parece haber un sentido social del cuidado (como un conjunto de prácticas y 

obligaciones que se llevan a cabo ante otros), pero también un sentido –si se puede 

llamar así- ontológico del mismo, vinculado a los traumas constitutivos del devenir-

sujeto. La segunda pregunta abierta se relaciona con uno de los presupuestos 

implícitos de la feminización del cuidado: de una u otra manera, el cuidado no sólo 

es asignado a las mujeres, sino que aparece siempre recluido en el ámbito familiar. 

La pregunta que surge inmediatamente es: ¿qué “economía política” particular 

subyace a esta reclusión (discursiva) del cuidado en un ámbito socialmente 

considerado “privado”? El cuidado –y todo el léxico del abandono, el daño, el temor, 
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la soledad, etc.- aparece arrojado a un espacio presuntamente no-político, ciertamente 

feminizado, pero también –por decirlo de alguna manera- familiarizado. De esta 

manera, el orden familiar se presenta en los discursos como un presupuesto no 

cuestionado y este silencio requeriría una exploración más detallada que la que he 

podido realizar aquí. 

 
 



 229

Bibliografía 
 
Althusser, Louis (1977). “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en 
Posiciones, México, Grijalbo, 75-137. 
 
Amoroso, María Inés, Anna, Bosch, Cristina, Carrasco, Hortensia Fernández, y Neus 
Moreno (2003). Malabaristas de la vida. Mujeres, Tiempos y Trabajos, Barcelona, 
Icaria Editorial. 
 
Amuchástegui, Ana (2001). Virginidad e iniciación sexual, experiencias y 
significados, México, EDAMEX. 
 
Arendt, Hannah (2005). La condición humana, Barcelona, Paidós. 
 
Austin, John (1962). Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós. 
 
Balibar, Étienne (2000). “Sujeción y subjetivación”, en Arditi, Benjamín El reverso 
de la diferencia, Caracas, Nueva Sociedad. 
 
Batthyány, Karina (2007), “Articulación entre vida laboral y vida familiar. Las 
prácticas de cuidado infantil de trabajadoras asalariadas de Montevideo”, en Género, 
familias y trabajo: rupturas y continuidades. Desafíos para la investigación política. 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, en 
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/gutierrez/07Batthyany.pdf>, 
consultado en abril de 2009. 
 
Beristáin, Helena (1995). Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa.  
 
Benveniste, Émile (1978). “El aparato formal de la enunciación”, en Problemas de 
lingüística general II, México, Siglo XXI, 82-91. 
 
_____________  (2000). La dominación masculina, Barcelona, Anagrama. 
 
_____________ (1991). El sentido práctico, Madrid, Taurus. 
 
 
Butler, Judith (2007). El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 
identidad, Barcelona, Paidós. 
 
___________  (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós. 
 
___________ (2001a). Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, 
Madrid, Cátedra. 
 
___________ (2001b), “Fundamentos contingentes: el feminismo y la cuestión del 
“postmodernismo””, en La Ventana, 2001, en 
<http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/laventan/volumenes/ventana13.ht
m>, consultado en enero de 2010. 
 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/gutierrez/07Batthyany.pdf
http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/laventan/volumenes/ventana13.htm
http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/laventan/volumenes/ventana13.htm


 230

___________ (1997). Excitable Speech: A Politics of the Performative, Nueva York, 
Routledge. 
 
Chinchilla, Nuria y Consuelo León (2007). Hacia la conciliación de la vida laboral, 
familiar y personal: guía de buenas prácticas de la empresa flexible, Madrid, 
Comunidad de Madrid, Unión Europea. 
 
De Barbieri, Teresita, (1986). Movimientos feministas, México, UNAM. 
 
Deleuze, Gilles (2004). Diálogos, Valencia, Pre-textos. 
 
Derrida, Jacques, (1998). Ecografías de la televisión, Buenos Aires, EUDEBA. 
 
______________ (1971), “Firma, acontecimiento, contexto”, en Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, en <www.philosophia.cl/>, consultado en septiembre de 2009.  
 
Flick, Uwe (2007). Introducción a la investigación cualitativa, Madrid, Morota. 
 
Foucault, Michel (2002). El orden del discurso, Barcelona, Tusquets. 
 
 ______________ (1984). Historia de la sexualidad, vol. 1, México, Siglo XXI. 
 
Frazer, Nancy (1992). “The Uses and Abuses of French Discourse Theories for 
Feminist Politics”, en Nancy Frazer y Sandra Lee Bartky, (ed.), Revaluing French 
Feminism: Critical Essays on Difference, Agency and Culture, Indiana University 
Press, 177-194. 
 
García, B y Oliveira, Orlandina (2006). Las familias en el México metropolitano: 
visiones femeninas y masculinas, México, El colegio de México, Centro de Estudios 
Demográficos, Urbanos y Ambientales. 
 
 
____________________________ (1994). Trabajo femenino y vida familiar en 
México, México, El Colegio de México. 
 
Jameson, Fredric (2002). “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal Foster 

(ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 165-186. 

 
Marcos, Silvia y Marguerite Waller (ed.) (2008). Diálogo y diferencia. Retos 
feministas a la globalización, México, UNAM. 
 
Martínez de la Escalera, Ana María (coord.) (2010). Alteridad y exclusiones: 
Diccionario para el debate, México, Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
 
_____________________________ (2009a). “Políticas de la diversidad. 
Contribución al debate”, en Gómez Sollano, Marcela, Liz Hanui Sutton y Martha 
Corensteins Zaslav (coord.), Educación e integración de la diversidad. La 
experiencia de las comunidades judías de México y Argentina, México, UNAM, 61-
68. 

http://www.philosophia.cl


 231

 
_______________________________ (2009b). “Micropolíticas: inscripción y 
debate”, en Gómez Sollano, Marcela y Liz Hanui Sutton (coord.), Saberes de 
integración y educación. Aportaciones teóricas al debate, México, UNAM, 25-40. 
 
________________________________ (2009c). “La lengua de la experiencia: las 
mujeres y la filosofía”, en Griselda Gutiérrez Castañeda (coord.), Graciela Hierro in 
memoriam, México, UNAM, 49-59. 
 
________________________________ (2008). “Política de la memoria”, en García 
Aguilar, María del Carmen (coord.), Entre nos-Otras, México, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. 
 
________________________________ (2007). “Las rondas de las Madres de Plaza 
de Mayo: una estrategia de resistencia”, en Martínez de la Escalera, Ana María 
(coord.), Estrategias de resistencia, México, PUEG-UNAM, 83-88. 
 
Merla, Laura,  “Padres en casa”, Cuadernos de Relaciones Laborales, núm 28, 2008 
14-28. 
 
Moreno, María José (2008). “Políticas conciliatorias entre los ámbitos productivo y 
reproductivo en América Latina: una cuestión estratégica para abordar la 
desigualdad”, en Políticas sociales y género: los problemas sociales y 
metodológicos, México, FLACSO, 87-138. 
  
Lacapra, Dominick (2006). “Experiencia e identidad”, en Historia en tránsito. 
Experiencia, identidad, teoría crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 57-103. 
  
Laclau, Ernesto (2006). “Muerte y resurrección de la teoría de la ideología”, en 
Misticismo, retórica y política, México, Fondo de Cultura Económica, 9-55. 
 
Lagarde, Marcela (2005). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, 
putas, presas y locas, México, Universidad Nacional de México. 
 
______________ (1993). “Feminismo, ciudadanía y política democrática radical”, 
Debate feminista, Vol. 7, marzo-septiembre, pp. 3-22. 
 
Mouffe, Chantal (1990). “The Legacy of m/f”, en Parveen Adams y Elizabeth 
Cowie, (eds.), The Woman in Question: m/f, Londres, Verso, 3-5. 
 
Mouffe, Chantal y Ernesto Laclau (2004). Hegemonía y estrategia socialista: hacia 
una radicalización de la democracia, Madrid, Fondo de Cultura Económica. 
 
Nietzsche, Friedrich (1975). La genealogía de la moral: un escrito polémico, 
Madrid, Alianza Editorial.  
 
Papí, Natalia, (2005). Evaluación del impacto entre la conciliación de la vida 
familiar y profesional para la igualdad de género: Análisis de las acciones 
específicas de protección y de publicidad, Alicante, FIPROS 2005-53.  
 



 232

Patton, Michael, (2002). Qualitative Research & Evaluation Methods, Sage 
Publications, Londres. 
 
Pedrero, Mercedes, (2002), “Género y trabajo doméstico y extradoméstico en 
México. Una estimación del valor económico del trabajo doméstico”, en Estudios 
Demográficos y Urbanos, mayo-agosto, 2002, en 
<http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=31205605>, consultado 
en abril de 2009. 
 
_______________, (2006). “La demografía latinoamericana del siglo XXI. Desafíos, 
oportunidades y prioridades”, Papeles de Población, octubre- diciembre, Toluca, 
Universidad Autónoma del Estado de México, 13-22. 
 
 
Phillips, Anne, y Michèle Barrett (1992). “Introduction”, en Destabilizing Theory: 
Contemporary Feminist Debates, California, Standford University Press, 1-9. 
 
Rendón, Teresa, (2003). Trabajo de hombres y mujeres en el México del siglo XX, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Programa Universitario de 
Estudios de Género, Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias.  
 
Robles, Mara, (2006). Factibilidad del pago al trabajo doméstico, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
 
Rubin, Gayle (1996). “El tráfico de mujeres: notas para una “economía política” del 
sexo”, en Marta Lamas, El género: la construcción cultural de la diferencia sexual, 
México, PUEG-UNAM/Porrúa, 35-96. 
 
 
____________________________________________ (2000), “Conciliación vida 
familia/vida laboral”, en < 
http://www.usem.org.mx/archivos/contenido/articulointeres/stps_conciliacion_trabaj
o_familia.pdf >, consultado en abril de 2009. 
 
Sigal, Silvia y Eliseo Verón (1988). Perón o muerte, Hyspamerica Ediciones, 
Argentina. 
 
Stein, Marc (2004). Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual and Transgender 
History in America, Nueva York, Charles Scribner’s Sons.  
 
Tobío, Constanza (2005). Madres que trabajan: dilemas y estrategias, Madrid, 
Cátedra. 
 
Torfing, Jacob, (1998). “Un repaso al análisis de discurso”, en Ernesto Laclau, 
Chantal Mouffe, Jacob Torfing y Slavoj Žižek, Debates políticos contemporáneos: 
en los márgenes de la modernidad, México, Plaza y Valdés Editores. 

http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=31205605
http://www.usem.org.mx/archivos/contenido/articulointeres/stps_conciliacion_trabajo_familia.pdf
http://www.usem.org.mx/archivos/contenido/articulointeres/stps_conciliacion_trabajo_familia.pdf


 233

Anexo 1 

 
Dimensión Característica empírica Información que se 

busca 
Preguntas 

¿Cuántos son en el hogar?  
 
¿Quién aporta el dinero a la casa y en qué proporción? 

 
 
 
 

Composición de la familia 

Conocer el orden de 
relaciones dentro de la 

familia (intrafamiliar) 
 
Estado civil 
Orden y sexo del número de hijos(as) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Discursos* 
sobre la familia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Significante "familia" Conocer los significados 
asociados al significante 

familia (tensiones 
temporales 

y tensiones ideales/reales)

 
 
 
¿Qué asocia a la palabra familia? 
 
¿Qué es una buena familia para usted? ¿Qué es una 
mala familia para usted? 
 
¿Ha cambiado su opinión sobre la familia a lo largo de 
su vida? 
 
¿Piensa que su familia de origen es distinta a la que 
usted construyó? ¿Por qué? 
 
¿Cómo es su relación con su pareja? ¿Por qué? 
¿Qué tiene su familia en común con otras y qué cosas 
son diferentes? 
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Dimensión Característica 
empírica 

Información que se 
busca 

Preguntas 

¿Cómo fue la experiencia de la maternidad con cada uno de sus 
hijos(as)? 
 
¿Qué pensaba de la maternidad antes de ser madre? ¿Y ahora? 
 
¿Qué le gustaría que sus hijos(as) recuerde(n) de usted como madre? 
 
¿Qué es para usted una buena madre? ¿Y qué es una mala madre? 
 
Cuénteme algo que recuerde de su madre. 
 
¿Piensa que usted ha sido distinta como madre respecto de sus hijos de 
lo que fue su madre? ¿Por qué? 
 
¿Si usted se compara con otras madres, que piensa de ellas y de usted 
como madres? 
 
Podría contarme, por favor, las experiencias más importantes que haya 
tenido como madre. 
 
¿Cambió su vida después de convertirse en madre? ¿Por qué? 
 
Si pudiera regresar atrás ¿qué cambiaría sobre su experiencia como 
madre? 
 
¿Piensa que el ser madre era distinto antes (por ejemplo en la época de 
su madre) que ahora? 
 
¿Qué son para usted sus hijos(as)? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Discursos 
sobre la 
familia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Significante 
"madre" 

Conocer los 
significados 
asociados al 

significante "madre" 
(tensiones 

temporales y 
tensiones 

ideales/reales) 

¿Usted decidió ser madre? ¿Por qué? ¿En qué momento de su vida fue 
madre? 
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Dimensión Característica empírica Información 
que se busca

Preguntas 

¿Cree que la paternidad se vive de igual manera a la maternidad? ¿Por 
qué? 
 
¿Qué pensaba de la paternidad antes de ser madre? ¿Y ahora? 
 
¿Qué es para usted un buen padre? ¿Qué es un mal padre? 
 
¿Qué le gustaría que sus hijos(as) recuerde(n) de su padre? 
 
¿Qué fue su padre para usted? 
 
¿Piensa que el padre de sus hijos ha sido distinto de lo que fue su padre 
para usted? 
 
¿Qué cree usted que son para sus hijos su padre? 
 

 
 
 
 
 
 
 

Discursos 
sobre la 
familia 

 
 
 
 
 
 
 
 

Significante "padre" 

 
 
 

Conocer los 
significados 
asociados al 
significante 

"padre" 
(tensiones 

temporales y 
tensiones 

ideales/reales)

¿Qué relación tiene con el padre de sus hijos(as)? ¿Por qué? 
 
¿Cómo es su relación con sus hijos e hijas (diferenciado por sexo)? 
 
¿Qué espera usted de sus hijos e hijas (diferenciado por sexo)? 
 
¿Qué es un buen hijo(as)? ¿Qué es un mal hijo(as)? 
 
¿Cómo se recuerda a sí misma como hija? 
 
¿Cómo era su relación con sus hermanos y hermanas (si los tenía)? 
 
¿Cree que usted como hija era distinta a sus hijos(as)? ¿Por qué? 
 
¿Cómo cree que la ven a usted sus hijos(as)? 
 

 
 
 

Discursos 
sobre la 
familia 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hijos e hijas 

 
 
 

Conocer los 
significados 
asociados a 

los 
significantes 
"hijo" e "hija" 
(tensiones 

temporales y 
tensiones 
ideales/re 

Cuénteme, por favor, una experiencia importante con sus hijos(as) 
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Dimensión Característica 
empírica 

Información 
que se busca

Preguntas 

¿Qué hace fuera del ámbito doméstico y qué hace dentro del ámbito doméstico? 
 
¿Recibe un salario? 
 
¿Tiene contrato? 
 
¿Tiene seguridad social? 
 
¿Qué trabajos ha desempeñado a lo largo de su vida? 
 
¿Qué es para usted estar trabajando? 
 
¿Ha dejado alguna vez de recibir algún salario? ¿Por qué? 
 
¿Cuántas horas trabaja? 
 
¿Cómo afecta tener un trabajo con salario el estar con sus hijos(as)? 
 
Si pudiera elegir entre trabajar por un salario y no trabajar ¿qué haría? ¿Por qué? 
 
¿Su padre y su madre trabajaban por un salario? 
 
¿Cómo cree que influyó el hecho de que sus padres trabajaran por un salario o no en 
su vida como hija? 
 
¿Qué es un buen trabajador? ¿Qué es un mal trabajador? 
 
Cuénteme alguna experiencia como trabajadora que le haya marcado su vida. 
 
¿Quiere que sus hijos e hijas trabajen (diferenciado por sexo)? ¿Por qué? 
 
¿Recibe ayuda de otras personas para cuidar a sus hijos o hacer tareas domésticas? 
¿Por qué? 
 
¿El padre de sus hijos(as) trabaja? ¿Cuántas horas trabaja? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Discursos 
sobre el 
trabajo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Significante 
"trabajo" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conocer los 
significados 
asociados al 
significante 

"trabajo" 
(tensiones 

temporales y 
tensiones 

ideales/reales

¿Su pareja trabaja? 
*Para la noción de discurso, que no debe ser confundida con relato lingüístico, véase Laclau y Mouffe (2004) 
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Anexo 2 

 

Cuadro 1. Datos socioeconómicos de las entrevistadas 
     

Nombre Metzi Cheli Josefina Lupita 
Edad 47 años 50 años 36 años 31 años 

Años de la 
entrevistada 
cuando fue 

madre 

24 años 
(primer hijo), 

27 años 
(segundo 

hijo), 28 años 
(tercera hija) 

20 años 
(primera hija), 

24 años 
(segundo hijo), 

26 años (tercera 
hijo) 

13 años (primer 
hijo), 20 años 

(segunda hija), 26 
años (tercer hijo) 

20 años (primera 
hija) 

Estado civil Casada Divorciada Divorciada Soltera 

Tipo de 
trabajo 

Empresaria y 
terapeuta Directiva Trabajadora sexual 

y pluriempleada 
Trabajadora 
doméstica 

Salario 45000 pesos 
mensuales 

38000 pesos 
mensuales 

11000 pesos 
mensuales 

700 pesos a la 
semana 

Estudios Licenciatura Licenciatura Secundaria Primaria 
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