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¿Y después del 11 de septiembre, Nueva York? 
Aníbal Quiiano 

Nueva York es la única ciudad del universo que conozco en que nadie es extranjero. ¿Respec­
to de quién podrfa serlo?. En sus calles, en las de Manhartan sobre todo, caminan todas las 

identidades del mundo. Todas son diversas y todas son iguales. Y por lo tanto, libres. Allí ha­
bitan todas las libertades conquistadas en el mundo, todos pueden creer, sentir, pensar, hablar, 

comer, vestir, andar, amar, soñar, a su propia manera. Todos pueden asumir su identidad o in­
ventarse una si hace falta, libremente. Por eso mismo, la tentación identitaria está ausente, por­
que es innecesaria. 

E 
n cierto modo, Manhattan prelu­
dia, casi es, el futuro (¿la uto­
pía?) de un mundo en que, por 

fin, nadie fuera más el extranjero de na­
die, donde todos pudiéramos ser social­
mente iguales en tanto que diversos, 
cultural e individualmente, y en que to­
dos pudiéramos ser más plenamente in­
dividuales cuanto más sociales y vice­
versa ("a la visconversa", le gustaba de­
cir a mi amigo Luis lander en Caracas, 
y así suena, en realidad, más ceñido). 
Porque allí hasta la soledad no puede 
ser sino social. 

No hay ninguna otra ciudad en ese 
país que se le parezca. Usted sale cinco 
minutos fuera de Nueva York y ya es ex­
tranjero. Las demás que conozco tienen 
otros atractivos, sin duda. Las libertades 
de la vida de San Francisco no parecían 
brotar de su propio suelo social y cultu­
ral. Era una manera decidida por habi­
tantes foráneos y que no llegó, no pare­
ce haber llegado, a tener la solera del 

tiempo y su capacidad de reproducción. 
Y no he encontrado en el mundo ningu­
na manera más provinciana que las ciu­
dades provincianas de Estados Unidos. 
Las provincias del resto del mundo tie­
nen prejuicios y estereotipos menos 
construidos, como ocurre con los pue 
blos viejos de los países viejos, que pa 
recen brotados naturalmente del suelo, 
y donde sus prejuicios y sus normas du­
ran y cambian viviendo, como sus plan­
tas y sus cerros. los pueblos de la pro­
vincia en Estados Unidos no tienen, no 
me pdrecen tener, esos mismos atribu­
tos. 

Hay en el mundo ciudades más 
ilustres, más hermosas, más ricas, más 
pobladas de gentes y de soledad, más 
amables quizá. He trajinado y amado 
las calles y las noches de muchas de 
ellas, en países y tiempos muy diferen­
tes, prolongo sus caminos y sus soleda­
des. Pero viviendo y observando sus 
cambios he llegado a sospechar que to 
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das ellas soñaban con ser como Nueva 
York, h<~sta h<1hían comenzado a imitar­
la. Querían ser tan altas, tan diversas, 
tan tendidas al futuro, incluso tan des­
vestidas de antigüedad, como ella. Nue­
va York hahía llegado a ser vista como 
la ciudad más ciudad del mundo, una 
conquistil de toda la especie, un símbo­
lo y un horizonte de su aventura. ¿Por 
qué? 

No es mía solamente la idea de que 
en ningún otro espacio/tiempo se enrai­
Zilron tilnto como en Estados Unidos 
yanqui las ideas de lihertad y de igual­
dad social de los individuos. Allí la idea 
de lihertad individual fue una de las 
condiciones mismas de la nueva exis­
tencia social que se levantaha; pero ha­
bría sido inútil sin la idea de igualdad 
social de los individuos. Todas las de­
más sociedades son raigalmente jerár­
quicas, inclusive aquellas europeas 
donde la ideología formal canta a la 
igualdad. Las de Asia reproducen anti­
guas y naturalizadas jerarquías, como 
las que armó la colonialidad del poder 
en América y en Africa. 

Ese rasgo formado por la alianza 
entre la libertad y la igualdad de todos 
los individuos, en Estados Unidos pervi­
ve, es cierto, al lado de las reales jerar­
quías de la sociedad y de todos los otros 
espeluznantes signos de la dominación: 
la ferocidad, la rapacidad y la violencia, 
que sin cesar son predicados, practica­
dos, filmados y cantados desde el poder. 
Bajo éste, la idea y la práctica de la 
igualdad social de los indidivuos no pu­
dieron mantenerse sin una mueca dis­
torsionada: son practicadas como la 
otra cara del más exacerbado individua­
lismo, opuesto a la idea y a la práctica 

de la solidaridad social. El "sueño ame­
ricano" es una ideología de poder y de 
bienestar de los unos contra los otros. 
No es una utopía de solidaridad y de fe­
licidad de todos los habitantes de este 
mundo. Con todo, si la idea y la prácti­
ca de libertad e igualdad social de todas 
las gentes alguna vez llegaran a exten­
derse a mucha más gente, en fin, mun­
dialmente, no podrían hacerlo sin des­
prenderse de esos perversos compañe­
ros, sin aprender a convivir con la soli­
daridad social y con la plena igualdad 
de los diversos. El nuevo tiempo ameri­
cano, el que ya había comenzado, lleva 
a ese horizonte. Después de todo, la 
más genuinamente propia utopía de 
Nuestra América es, precisamente, la 
que forman las aspiraciones de diversi­
dad identitaria, de libertad, de igualdad 
y de solidaridad social de todos los indi­
viduos del mundo. Si alguna vez una re­
volución genuina muta la existencia so­
cial americana, el poder que hoy la arti­
cula será, por eso, reemplazado por la 
conjunción de esas prácticas como la 
forma cotidiana de existencia social. 

De algún modo, incongruente, dis­
continuo, inseguro, asediado por todos 
los signos de la violencia y del poder, en 
las calles de Manhattan esas posihilida­
des de otra existencia social de nuestra 
especie eran activas y reales, como en 
ningún otro lugar de Estados Unidos, 
ante todo porque fue toda la especie hu­
mana, en toda su espléndida diversidad, 
que la formó, la amamantó, la amó, la 
habitó. Las ansias de liberación de las 
jerarquías históricas que el poder natu­
ralizó fue, sin duda, lo que llevó a gen­
tes de todos los rincones y de todas las 
identidades del planeta a poblar y a 



constituir la existencia social cotidiana 
que se llama Nueva York. Y, a su turno, 
fue esa diversidad la que amplió, pro­
fundizó, reprodujo y confirmó la alian­
za entre la diversidad, la individualidad 
y la libertad. En pleno eclipse el "sueño 
americano", como horizonte que pro­
metía el bienestar y el poder a todos sin 
tener que ocuparse del otro, o, peor, en 
su contra, esas prácticas estaban co­
menzando a asociarse también, necesa­
riamente, a la solidaridad social, como 
condición sine qua non de la existencia 
social cotidiana de cada vez mayor nú­
mero de gentes. Estaba emergiendo un 
suelo nuevo, de donde comenzaba a 
formarse un tiempo y un horizonte nue­
vos, otra existencia social. 

Después del nuevo 11 de septiem­
bre no podemos menos que preguntar­
nos si esa planta histórica que la especie 
había comenzado a cultivar, habrá du­
rado sólo hasta el comienzo del siglo 

XXI. ¿Deja•Prn0S '1"" '"' ""'""í"' rlP los 
Hunos y de los Hotros la destruya?. No 
lo creo. Y por una simple razón: porque 
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esa Nueva York cumplía una absoluta 
necesidad de nuestra especie. Creo, por 
eso, que sus calles volverán a ser habi­
tadas de todas las desventuras de la es­
pecie, como antes, pero también de to­
dos sus sueños. De todas sus propias mi­
serias, de sus soledades, pero también 
de todas sus grandezas. 

Veo que otros lloran las utopías del 
poder, tienen nostalgias de sus rascacie­
los, de sus trágicas torres, de su Wall 
Street. Les hará falta el Becerro de Oro 
que muge en esa calle para que ellos, 
cada día, se arrodillen y le obedezcan. 
Ya pueden consolarse. Pueden encon­
trar esos mismos símbolos y las mismas 
deidades en New Shangai, o en 
Bangkok. Inclusive en otra NewYork, si 
nosotros somos derrotados, de nuevo. 
Pero si no lo somos del todo, si nos rea­
grupamos de nuevo, como después de 
cada derrota, como lo estamos ya ha­

ciendo ahora mismo, la nueva América, 
Nuestra América, tendrá, de todos mo­
dos, su propia ciudad de Nueva York. 
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