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LA VIDA ESCANDALOSA DE DANIEL SANTOS 
Hemán Ibarra C. 

Veneración de noctámbulos y melómanos, resulta un hecho fundamental que mues­

tra uno de los lados de la modernidad latinoamericana del siglo .. veinte, de esa 
cultura urbana llena de mitos y sueños que configuran las ilusiones de las multitu­
des. 

U
n ídolo popular es una crea­

ción que surge por múlti­
ples vías. Nace necesaria-

mente del contacto directo con el públi­
co que da su inicial aceptación; luego la 
industria cultural masifica y proyecta so­
nidos e imágenes que aseguran una re­
cepción más vasta. Por eso es que, con­
vertido en personaje público, la memo­
ria colectiva transforma al ídolo en mito 
lleno de referencias sobre sus actos, ha­
zañas y extravagancias. 

La fragilidad de los héroes patrios 
en América Latina, o su desplome con 

el paso del tiempo, como signo inevita­
ble de naciones constituidas por mino­
rías que pretendieron im�ner a los de­
más una cultura excluyente, por eso mis­
mo ha creado como un opuesto, otras 
imágenes aceptadas por el amplio pú­
blico que fue tocado solo superficial­
mente por la cultura humanística y el 
sistema escolar. Me refiero al hecho de 
que los sectores populares urbanos han 
tenido un contacto básico con los pro­
ductos de la industria cultural latinoa­
mericana desde los afio� veinte. 1 Solo 
así se explica que tantos cantantes, ac-

l. En este sentido, es importante recalcar el papel cumplido por el cine: "El fenómeno cultural que afecta 
más profundamente la vida de América Latina entre los años veintes y los años cincuentas, es el cine, 
que elige, perfecciona y destruye por dentro muchísimas de las tradiciones que se creían inamovibles, 

implanta modelos de conducta, encumbra ídolos a modo de intenninables espejos comunitarios, fija 
sonidos populares, decreta las hablas que de inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina 
un sentido de la realidad por así decirlo más real, por encima de la mezquindad y la circularidad de sus 
vidas"( Cf. Carlos Monsiváis, "Civilización y coca-cola", Nexos, No.I04, agosto 1986, México D.F.,p. 
21) 

159 



tores y vedettes convoquen mucho más 
que las figuras formales de la identidad 
nacional. 

Una vida agitada 

Evocar a Daniel Santos, es hasta cier­
to punto recorrer su vida, marcada por 
el itinerario de la canción antillana mo­
derna, donde jugó un papel escencial el 
bolero y la guaracha. Es de aquellos per­
sonajes que en vida contó con un claro 
reconocimiento y mantuvo un público 
devoto. 

Nació el6 de julio de 1916, en Tras­
talleres, Santurce, Puerto Rico. Muy 
tempranamente a los nueve años de edad 
acompañó a su padre a Nueva York, 
donde vivió su infancia y juventud. Con 
algunos altibajos en su carrera, se man­
tuvo en el escenario más de medio si­
glo. Falleció a los 76 años, con un in­
farto al corazón, en Ocala, Florida, el 
27 de noviembre de 1992. Fue su vo­
luntad el quedar enterrado en San Juan 
aliado de Pedro Flores. Por eso, su en­
tierro fue un acontecimiento que con­
movió a Puerto Rico, y con su partida 
concluye una época de la música anti­
llana. 

Diez matrimonios, doce hijos y más 
de seiscientas canciones compuestas por 
él, testimonian su agitado paso por el 
mundo. Su carrera empezó con el Trio 
Lírico en 1930, pero su despegue profe­
sional ocurrió en 1938 con el Cuarteto 
de Pedro Flores en Nueva York. Al re­
lacionarse con Pedro Flores -quizá el 
más importante compositor boricua de 
boleros-, le vino esa peculiar fonna de 

cantar, reemplazando la a final de una 

palabra por la o. Era un tenor de voz 
nasal, con una buena capacidad de dra­
matización. Su trajinar en esos años, se­
gún su confesión, transcurría "en el va­
cilón, entre cigarros, mujeres, vicios, el 
juego, la trampa, marinos y contraban­
distas, boliteros, chulos, busca-broncas, 
traqueteros, guapos, vagos, burdeles, ca­
barets y trabajadoras del oficio más an­
tiguo del mundo". Todavía no era el in­
quieto anacobero, ni el Jefe. 

Cuando dice en El juego de la vida: 
"cuatro puertas hay abiertas/ al que no 
tiene dinero /el hospital y la cárcel,/ la 
iglesia y el cementerio", concentra las 
vivencias de los sectores populares que 
han estado en los lúnites de la marca­
ción como aquellas clases peligrosas que 
atormentan cíclicamente a la sociedad. 
Al fin y al cabo, destila la propia expe­
riencia personal de haber sido chulo y 
contrabandista en el Nueva York de los 
años treinta. 

En 1942, cantó con la orquesta del 
músico catalán Xavier Cugat, y luego 
fue enrolado por el ejército norteameri­
cano durante la segunda guerra mundial. 
La denominación de "inquieto anacobe­
ro", nació en la Habana a fines de la 
década del cuarenta, donde se vinculó a 
la radio y a la legendaria Sonora Matan­
cera. Vivió en la década del cincuenta 
ese decisivo período de intemacionali­
zación de la música antillana; su apo­
geo coincidió con la difusión radial, las 
rocolas y el ciclo del cine afrocaribe. 
Mínimamente deben recordarse las pe­
lículas "Angel caído" y "Huéspedes fa­
mosos" donde Daniel Santos aparece en 
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escena con Dámaso Perez Prado y la 
Sonora Matancera. 

Vellonera, sinfonola, rocola, wurlit­
zer (aludiendo a la marca más conoci­
da), son todos nombres de ese aparato 
que desde la década del cuarenta se regó 
por América Latina. Daniel Santos le da 
mucho mérito a las rocolas como vehí­
culo de divulgación de sus canciones: 

"Y o le doy importancia a la vellone­
ra porque ese fue un medio de comuni­
cación muy importante en mis tiempos. 
Nosotros compositores y cantantes, éra­
mos como los cronistas de hechos y su­
cesos que difundíamos a través de las 
velloneras. Nuestras canciones eran 
como películas. Pequeños dramas narra­
dos con forma musical. En aquella épo­
ca no había cine ni radio y la vellonera 
era lo que entretenía a la gente. Estas se 
encontraban en las cantinas o casas de 
citas de los barrios humildes caribeños. 
Y o me di a conocer gracias a ellas. Siem­
pre he dicho que soy más cantante de 
velloneras que de teatros o cabarets." 

El espíritu del Jefe 

Hacia los ruios cincuenta, el impulso 
desarrollista de Puerto Rico, y su mayor 
dependencia hacia Estados Unidos, 
transforman trunbién las bases que sus­
tentaron en los años veinte y treinta a 
un vigoroso movimiento nacionalista. El 
historiador Angel Quintero, afirma que 
en esa época de receso de las solidari-

dades clasistas y del surgimiento del po­
pulismo puertorriqueño, Daniel Santos 
era la invocación de las solidaridades y 
lealtades de amigos en la cantina. 

Sus canciones, son los recuerdos fa­
tales que deben ser exorcisados; imáge­
nes borrosas de pasiones afiebradas. De­
lirios nocturnos agitados por efímeras 
vírgenes de medianoche; el alma como 
m1 hotel de sentimientos amatorios. 
Aquellos límites inciertos entre lo ro­
mántico y lo erótico. 

Surge el macho indefenso que grita 
de dolor y llora en la cantina. Finalmen­
te, el macho herido, reconvertido en el 
amante ingenuo y sentimental. Su defi­
nición de las mujeres es un compendio 
de prejuicios machistas, donde queda en 
pie-por eso mismo- la veneración ma­
ternal: "Materialistas, egoístas, ninfoma­
níacas, estúpidas y maravillosas a ratos. 
Sólo grandes cuando son madres".2 

Machista empedernido, pero también 
nacionalista, y en eso, comparte rasgos 
básicos de la cultura latinoamericana. 
Cercana ya su muerte, se reafirmó en su 
nacionalismo: "Puerto Rico es una co­
lonia y eso está jodido. Y o quisiera te­
ner un pasaporte que dijera: "República 
de Puerto Rico" y no "United States of 
America". Quisiera tener una bandera 
oficial, un himno oficial. Nuestro, puer­
torriqueño, no el de otro país".3 

Algo poco recordado, son sus can­
ciones nacionalistas, tales como "Des­
pierta Borincano", "Levanta Borinquen", 

2. El Inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, Ed. Ce jota, Caracas, 1982, 

p. 116. 

3. "He sido un loco, pero no me arrepiento ¿por qué?, si ya lo gocé: Daniel Santos", entrevista de 

Ernesto Márquez, La Jornada, 29-Xl-1992, México D.F., p.20 
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"Protesto" ,"Porque soy boricua", "Jíba­
ro soy", "Yankee go home", "Mi cre­
do" y otras. Canciones con las que in­
gresa en el panteón nacionalista puerto­
rriqueño. La canción "Sierra maestra" 
(1957), dedicada al Movimiento 26 de 
julio, pertenece al mismo espíritu. 

Su nacionalismo, reivindica los sím­
bolos patrios, el orgullo y el sentimien­
to borincano. "Y o no creo en las pro­
mesas de la izquierda/ Ni tampoco en la 
bondad del derechismo/ Balanceándopor 
el centro en una cuerda/ Voy buscando 
la unidad al patriotismo" (Mi credo). 
Hay también una exaltación de la espe­
ranza, la libertad y uu desafío nacional 
popular. "Si mi pobre Puerto Rico es 
libre, y asociado/ porque no lo ha respe­
tado/ como se respeta a uu socio/ cuan­
do se habla del negocio/ ese de la inde­
pendencia/ tiene mucho más creencia 
que a Muñoz lo han trasquilado/ Porqué 
no se llevan sus aviones/ porqué no se 
llevan sus cañones/ porqué no se llevan 
sus matones/ y se van de aquí./ Fuera 
yankees go borne/ fuera yankees go 
borne (Yankeego borne). 

Cataplún, llegué yo al Ecuador 

A mediados de los años cincuenta, 
puede decirse que Daniel Santos ya es 
una "estrella rutilante" del firmamento 
musical antillano. Ha pasado su etapa 
de vocalista en la Sonora Matancera y 
el Conjuuto Casino en Cuba. En 1953, 
llega a Colombia. Primero pisa el puer-

to de Barranquilla y Medellín, donde es 
bautizado como "El Jefe". Aparece en 

Cali, y encuentra un émulo: Tito Cor­
tés, quien canta con uua entonación de 
la voz similar a la suya. El apego a la 
música antillana, estuvo asociado en Co­
lombia a los bajos fondos, los arrabales 
y las zonas de tolerancia. Es más, emer­
ge el camaján, un personaje típico, la 
versión colombiana del pachuco mexi­
cano que se identifica como un sector 
del público. "En los años 50 circuló una 
noticia según la cual, Daniel Santos te­
nía licencia oficial para fumar la cana­
bis. Que haya sido cierto o no, no im­
porta. Lo cierto fue la noticia, o el ru­
mor que como cualquiera de sus discos 
se propagó rápidamente. Muchos fuma­
dores clandestinos anhelaron tener el 
mismo privilegio pero debieron conso­
larse con sus planes secretos; desde en­
tonces, Daniel fue más importante."4 

La primera visita del Jefe a Guaya­
quil, ocurre en 1956 contratado para unas 
fiestas octubrinas. Allí, fue a dar con su 
humanidad a la cárcel. Durante uua de 
sus presentaciones en el teatro "A polo", 
sintió que se le fue la voz, y al no poder 
seguir cantando desató la ira del públi­
co que destruyó el teatro. V a a parar al 
cuartel Modelo, y el escándalo, da la 
fama inicial de Daniel Santos en el Ecua­
dor. "Desde mi celda podía divisar las 
otras donde se hallaban los delincuentes 
comuues de los bajos fondos. En aque­
llas celdas había más o menos veinte 
detenidos en cada una, casi desnudos, 

4. Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Ed. Universidad del Valle, Cali, 1992, p. 371. 
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rateros, mariguaneros empedernidos, bo­
rrachos, homosexuales, locos (pero lo­
cos de verdad), entre éstos uno que al 
enterarse de que yo estaba allí en condi­
ción de preso comenzó a cantar imitan­
do mi voz y usando como micrófono 
una escoba. "5 Esta capacidad de crear 
imitadores, tuvo un hecho sorprendente: 
días más tarde, un Daniel Santos falseta 
recreaba los incidentes en otro teatro, y 
el público pagaba por ver repetirse la 
bronca.6 Del incidente del teatro "Apo­
lo" y su encarcelamiento surgió la gua­
racha "Cataplún pa'dentro anacobero": 

Cataplún,llegué yo al Ecuador/cata­
plún, arriba el telón/ cataplún, empieza 
la función/ cataplún, termina la canción/ 
Volaron ladrillos/ volaron botellas/ vo­
laron maderos/ sonaron centellas/ Y yo 
sin probarla, comerla o beberla 1 al cuar­
tel Modelo/ la patrulla me llevó/ Cata­
plún, adentro anacobero 1 a mi comisa­
rio no le gusta el bolero/ préndale can­
dela con ramita e'romero. 

En los años sesenta, Daniel Santos 
estuvo vigente en el Ecuador con can­
ciones como la guaracha "El Recluta", 
obligada pieza musical del repertorio de 
mensajes musicales radiales de la pa­
rentela a los conscriptos que cumplían 
el servicio militar. Y simultáneamente, 
sus canciones eran generalmente adscri­
tas a las cantinas, grills y cabarets, am­

bientes donde se escuchaba y bailaba su 

música. B escritor nicaraguense Sergio 
Ramírez, recuerda haber visto por pri­
mera ocasión a Daniel Santos en un ca­
batel de León en l%2. 

Una segunda visita acontece en l%8 
y luego vendrían otras en la década del 
setenta. Fueron jiras que comprendían 
Guayaquil y la costa ecuatoriana. A fi­
nes de los años setenta, coincide una 
difusión del caleño Tito Cortés junto al 
Jefe. Tardíamente, en 1981, sucede su 
primera llegada a Quito; era ya un res­
petable sesentón de vientre prominente 
y cabello encanecido. Se le ve cantando 
apoyado en una silla. En posteriores pre­
sentaciones en Quito, insistirá casi en el 
mismo repertorio que ilustraba su histo­
ria musical y un final conocido: remate 
con "La Despedida", quebrándose la voz 
y de rodillas en el escenario. 

Bolerista y guarachero 

Un balance de su producción, segu­
ramente arrojaría como conclusión que 
el Jefe fue un gran bolerista. Interpretó 
sobre todo a Pedro Flores ("Perdón", 
"linda", "Despedida", "Margie", "Ob­
sesión") y Rafael Hemández ("Precio­
sa", "Silencio", "Lamento borincano"). 
Y sus propias canciones, ya que era com­
positor. Pero sus dominios no estuvie­
ron reducidos al bolero, puesto que tam­
bién fue un exitoso intérprete de guara-

5. El inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, p. 84. 
6. La aparición de émulos, también alcanzó a otros artistas de la época. Hubo en los ailos sesenta en 
Guayaquil un imitador del cantante peruano Lucho Barrios; y en Quito, apareció un Cantinflas ecuato­
riano. Para no mencionar los imitadores pueblerinos de Evaristo ... 
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chas, plenas, sones, mambos,congas hai­
tianas, merengues e incluso vallenatos. 

La novela de Luis Rafael Sánchez, 
La importancia de Uamarse Daniel 
Santos (Ed. Diana, México D.F., 1989) 
construye una geografía de la difusión 
del bolero antillano, por puertos, ciuda­
des grandes y chicas, con su adaptación 
o desadaptación a las culturas urbanas y 
allí Daniel Santos no es más que el pre­
texto para enseñar ambientes y lugares 
cargados de noctámbulos y bohemios. 

Por eso, las pulsiones y emociones 
de la oposición y complementareidad del 
bolero y la guaracha quedan registrados 
por Sánchez como piezas clásicas de la 
ars erótica antillana, donde el cuerpo 
adquiere su máxima expresión. 

"Quieto por definición, de ocurren­
cia bailable en la cuadrada eternidad de 
una loseta, sincrónica la tensión que lo 
embellece, acumulaciónes eróticas que 
se concretan en una suspensión de fra­
gilidades: ahí está el bolero. La guara­
cha es la cacería trepidante. FJ bolero es 
el festín del cazador y la presa, La gua­
racha abre el cuerpo, autoriza el despla­
zamiento, muestra en diligentes reme­
neos las partes más deseables, los tra­
mos a humedecer, los estrechos a des­
pulpar. El bolero cierra el cuerpo, pro­
hibe el desplazamiento, reduce la rota­
ción a la tentativa de una muerte vivifi­
cante. En la guaracha se extrovierten las 
felicidades, las pasiones se agotan de un 
bando y otro, se aleluyan el placer y el 
amor. La bandera de la nación febril que 
es el Caribe ondea su mejestad ilimita­
da si la enarbola la garganta patriarcal 
de Daniel Santos" 

El bolero y la guaracha, tendrían que 
ser así comprendidos como dos ritmos 
que en distintas claves plantean las ru­
tas de la seducción y las sensaciones 
eróticas. 

La despedida 

En la vida de Daniel Santos existie­
ron distintos momentos. Desde media­
dos de los años treinta hasta los años 
cincuenta, está marcada la etapa de des­
pegue y consolidación de su presencia 
como intérprete. La década del sesenta 
es de relativo silencio, durante un mo­
mento de declive de la música antillana. 
Mientras que los años setenta le encon­
trarán al Jefe listo y dispuesto a recon­
quistar un sitio durante el boom de la 
salsa, cuando es redescubierto. 

Los años ochenta son los del ancia­
no de la tribu que canta sentado en una 
silla y adopta poses moralizantes. Vier­
te su enojo contra la salsa erótica, por­
que en su decir, " en lugar de concebir a 
la relación amorosa como un enfrenta­
miento vital, con toda la carga poética 
que implica, prefieren regodearse en el 
canto vulgar de esas pasiones que se 
exaltan en ciertas películas pomo." 

En las décadas del setenta y ochen­
ta, es un cantante que impacta en un 

público de otra generación; y el auge 
de la salsa, impulsa un obligado home­
naje a los forjadores del espíritu musi­
cal antillano como fue su caso. En los 
80's también se produce una asimila­
ción snobista, y se incorpora a la indus­
tria de la nostalgia; sus canciones vuel­
ven a sonar en la radio y se reeditan sus 
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discos. El disco compacto, permite ac­
ceder a canciones y versiones poco co­
nocidas. Recibe pues, una especie de ren­
ta de jubilación al atraer a públicos rela­
tivamente jóvenes. 

Aquellos tramos fmales de la exis­
tencia artística de Daniel Santos, están 
relatados por Josean Ramos en Vengo a 
decirle adiós a los muchachos, libro 
que resultó de una jira en la que este 
autor acompañó a Daniel Santos en 1987 

por di versas ciudades de Col ombia, junto 
a Roberto Ledesma y Leo Marini. Allí, 
apareció a sus ojos una constatación do­
lorosa al ver a El Jefe moviéndose cada 
vez con mayor dificultad en el escena­
rio; los ru1os no perdonan. Y Ramos, 
retrata el estado de ánimo del anacobe­
ro: "Era la amargura viviente que se tra­
ducía en soledad y silencio, de llantos 
secos a medianoche, quejas del alma que 
escupen la memoria, ansias de no ser, 
después de ser tanto". Dura referencia 
depresiva de un ídolo cansado en el oca­
so de su vida. 

Con La importancia de llamarse 
Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez pro­

pone la imagen condensada de una épo­

ca y ciertas sensibilidades, ambientes y 
lugares.7 Testimonio de colectividades 
y de seguidores de su figura y gestos. 
Los testigos que hablan de episodios pe­
queños y grandes donde los escándalos 

aparecen en sus dimensiones que atra­
pan los recuerdos. Las sensaciones de 
los ritmos del caribe y el vértigo de la 
vida nocturna, porque Daniel Santos 
evocaba inmediatamente los territorios 
del juego de la vida. "Un territorio sen­
timental sin subterfugios. De la sastre­
ría, la barbería, el taller de carpintería, a 
la cantina, el burdel, el bailongo, la cár­
cel. Ya Daniel Santos, hijo de una cos­
turera, hijo de un carpintero, él mismo 
lavaplatos, vendedor de hielo, carbone­
ro, impera desde su posteridad en todo 
ese territorio amanezquero nublado por 
los vapores del alcohol, el territorio pro­
letario que amanece desvelado tras al­
gún crimen a navaja, después de la cu­
chillada fatal que riega la sangre sobre 
el piso cubierto de talco, o aserrín, don­
de se ha bailado."8 

En la definición de Carlos Monsi­
váis, "Daniel Santos es un hombre como 
todos, de una generación y un estilo, 
adúltero e irresponsable", y eso no sería 
nada novedoso, puesto que es un rasgo 
latino. Lo que si importa, es que el Jefe 
tiene una cualidad, su voz, la que se 

"transfigura y convierte en conducto de 

presentimientos eróticos, sensaciones de 
camaradería y reflexiones post-coitum". 

En esta apretada crónica, sólo alcan­
zamos a mirar a alguien que en vida y 
después de su muerte adquiere los con-

7. Esta novela, pertenece a esos experimentos literarios donde se funden lugares, tiempos, lenguajes, 
letras de canciones, ritmos, evocaciones y testimonios que en verdad tienen a Daniel Santos como el 
receptáculo unificante de la experiencia individual y colectiva. Algunos recursos de este estilo de narrar, 

ya habían sido expuestos por Luis Rafael Sánchez en su anterior novela, La guaracha del macho 
Camacho ( 1976). 
8. Sergio Ramírez, "Vengo a decirle adiós a los muchachos", La Jornada Semanal, No. 183, 13-XII-
1992, México D.F., p. 4. 
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tornos de Wl personaje que se incorpo­
ra al altar de los ídolos populares. Su 
vida quiza fue el estado de ánimo de 
una época bullanguera. Producto autén­
tico de la industria cultural, veneración 
de noctámbulos y melómanos, resulta 
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un hecho fWldamental que muestra WlO 
de los lados de la modernidad latinoa­
mericana del siglo veinte, de esa cultu­
ra urbana llena de mitos y sueños que 
configuran las ilusiones de las multitu­
des. 

caap 

Para analizar el populismo -(el tema ha 
entrado en crisis o al menos su trata­
miento ha perdido fuerza en el país y en 
América Latina)-, y s u  discurso, Rafael 
Guerrero nos propone una lectura de 
oposiciones: pueblo-oligarquía, -(que 
evoca la oposición ricos-pobres)-; tra­
bajo-dilapidación burocrática, que nos 
permite a la oposición, al centralismo y 
a la relación Guayaquil-Quito; siendo 
importante para el autor el describir la 
cadena de asociaciones, el establecer los 
significados que hacen posible el reco­
nocimiento del liderazgo populista del 
CFP. 

166 




