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LA VIDA ESCANDALOSA DE DANIEL SANTOS

Hernan Ibarra C.

Veneracion de noctdmbulos y melomanos, resulta un hecho fundamental que mues-
tra uno de los lados de la modernidad latinoamericana del siglo.veinte, de esa
cultura urbana llena de mitos y sueiios que configuran las ilusiones de las multitu-

des.

n idolo popular es una crea-
cién que surge por muilti-
ples vias. Nace necesaria-

mente del contacto directo con el piibli-
co que da su inicial aceptacién; luego la
industria cultural masifica y proyecta so-
nidos e imigenes que aseguran una re-
cepcidn mas vasta. Por eso es que, con-
vertido en personaje piblico, la memo-
ria colectiva transforma al idolo en mito
lleno de referencias sobre sus actos, ha-
zafias y extravagancias.

La fragilidad de los héroes patrios
en América Latina, o su desplome con

el paso del tiempo, como signo inevita-
ble de naciones constituidas por mino-
rias que pretendieron imponer a los de-
maés una cultura excluyente, por eso mis-
mo ha creado como un opuesto, otras
imagenes aceptadas por el amplio pu-
blico que fue tocado solo superficial-
mente por la cultura humanistica y el
sistema escolar. Me refiero al hecho de
que los sectores populares urbanos han
tenido un contacto basico con los pro-
ductos de la industria cultural latinoa-
mericana desde los afios veinte.! Solo
asf se explica que tantos cantantes, ac-

1. En este sentido, es importante recalcar el papel cumplido por el cine: “El fenémeno cultural que afecta
més profundamente la vida de América Latina entre los afios veintes y los afios cincuentas, es el cine,
que elige, perfecciona y destruye por dentro muchisimas de las tradiciones que se creian inamovibles,
implanta modelos de conducta, encumbra idolos a modo de interminables espejos comunitarios, fija
sonidos populares, decreta las hablas que de inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina
un sentido de la realidad por asi decirlo més real, por encima de la mezquindad y la circularidad de sus
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vidas”( Cf. Carlos Monsiviis, “Civilizacién y coca-cola”, Nexos, No.104, agosto 1986, México D.F.,p.
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tores y vedettes convoquen mucho més
que las figuras formales de la identidad
nacional.

Una vida agitada

Evocar aDaniel Santos, es hasta cier-
to punto recorrer su vida, marcada por
el itinerario de la canci6n antillana mo-
derna, donde jugé6 un papel escencial el
bolero y la guaracha. Es de aquellos per-
sonajes que en vida conté con un claro
reconocimiento y mantuvo un piblico
devoto.

Naci6 el 6 de julio de 1916, en Tras-
talleres, Santurce, Puerto Rico. Muy
tempranamente a los nueve aiios de edad
acompaiié a su padre a Nueva York,
donde vivié su infancia y juventud. Con
algunos altibajos en su carrera, se man-
tuvo en el escenario més de medio si-
glo. Fallecié a los 76 aiios, con un in-
farto al corazén, en Ocala, Florida, el
27 de noviembre de 1992. Fue su vo-
luntad el quedar enterrado en San Juan
al lado de Pedro Flores. Por eso, su en-
tierro fue un acontecimiento que con-
movié a Puerto Rico, y con su partida
concluye una época de la misica anti-
llana.

Diez matrimonios, doce hijos y mas
de seiscientas canciones compuestas por
él, testimonian su agitado paso por el
mundo. Su carrera empez6 con el Trio
Lirico en 1930, pero su despegue profe-
sional ocurrié en 1938 con el Cuarteto
de Pedro Flores en Nueva York. Al re-
lacionarse con Pedro Flores -quiza el
mas importante compositor boricua de
boleros-, le vino esa peculiar fornina de

cantar, reemplazando la a final de una
palabra por la o. Era un tenor de voz
nasal, con una buena capacidad de dra-
matizacién. Su trajinar en esos aiios, se-
gin su confesidn, transcurria “en el va-
cil6n, entre cigarros, mujeres, vicios, el
juego, la trampa, marinos y contraban-
distas, boliteros, chulos, busca-broncas,
traqueteros, guapos, vagos, burdeles, ca-
barets y trabajadoras del oficio m4s an-
tiguo del mundo”. Todavia no era el in-
quieto anacobero, ni el Jefe.

Cuando dice en El juego de la vida:
“cuatro puertas hay abiertas/ al que no
tiene dinero /el hospital y la cércel,/ 1a
iglesia y el cementerio”, concentra las
vivencias de los sectores populares que
han estado en los limites de la marca-
cién como aquellas clases peligrosas que
atormentan ciclicamente a la sociedad.
Al fin y al cabo, destila la propia expe-
riencia personal de haber sido chulo y
contrabandista en el Nueva York de los
afios treinta.

En 1942, cant6 con la orquesta del
musico catalian Xavier Cugat, y luego
fue enrolado por el ejército norteameri-
cano durante la segunda guerra mundial.
La denominacién de “inquieto anacobe-
ro”, nacié en la Habana a fines de la
década del cuarenta, donde se vincul6 a
laradio y a la legendaria Sonora Matan-
cera. Vivié en la década del cincuenta
ese decisivo periodo de internacionali-
zacién de la miisica antillana; su apo-
geo coincidié con la difusién radial, las
rocolas y el ciclo del cine afrocaribe.
Minimamente deben recordarse las pe-
liculas “Angel caido” y “Huéspedes fa-
mosos” donde Daniel Santos aparece en
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escena con Damaso Perez Prado y la
Sonora Matancera.

Vellonera, sinfonola, rocola, wurlit-
zer (aludiendo a la marca mas conoci-
da), son todos nombres de ese aparato
que desde la década del cuarenta se regd
por América Latina. Daniel Santos le da
mucho mérito a las rocolas como vehi-
culo de divulgacién de sus canciones:

“Yo le doy importancia a la vellone-
ra porque ese fue un medio de comuni-
cacién muy importante en mis tiempos.
Nosotros compositores y cantantes, éra-
mos como los cronistas de hechos y su-
cesos que difundiamos a través de las
velloneras. Nuestras canciones eran
como peliculas. Pequeiios dramas narra-
dos con forma musical. En aquella épo-
ca no habia cine ni radio y la vellonera
era lo que entretenia a la gente. Estas se
encontraban en las cantinas o casas de
citas de los barrios humildes caribeifios.
Yo me di a conocer gracias a ellas. Siem-
pre he dicho que soy mas cantante de
velloneras que de teatros o cabarets.”

El espiritu del Jefe

Hacia los aiios cincuenta, el impulso
desarrollista de Puerto Rico, y su mayor
dependencia hacia Estados Unidos,
transforman también las bases que sus-
tentaron en los afios veinte y treinta a
un vigoroso movimiento nacionalista. El
historiador Angel Quintero, afirma que
en esa época de receso de las solidari-

dades clasistas y del surgimiento del po-
pulismo puertorriqueiio, Daniel Santos
era la invocacién de las solidaridades y
lealtades de amigos en la cantina.

Sus canciones, son los recuerdos fa-
tales que deben ser exorcisados; imége-
nes borrosas de pasiones afiebradas. De-
lirios noctumos agitados por efimeras
virgenes de medianoche; el alma como
un hotel de sentimientos amatorios.
Aquellos limites inciertos entre lo ro-
méntico y lo erético.

Surge el macho indefenso que grita
de dolor y llora en la cantina. Finalmen-
te, el macho herido, reconvertido en el
amante ingenuo y sentimental. Su defi-
nicién de las mujeres es un compendio
de prejuicios machistas, donde queda en
pie-por eso mismo- la veneracién ma-
ternal: “Materialistas, egoistas, ninfoma-
niacas, estiipidas y maravillosas a ratos.
Sélo grandes cuando son madres™.?

Machista empedernido, pero también
nacionalista, y en eso, comparte rasgos
basicos de la cultura latinoamericana.
Cercana ya su muerte, se reafirmé en su
nacionalismo: “Puerto Rico es una co-
lonia y eso esta jodido. Yo quisiera te-
ner un pasaporte que dijera: “Repiblica
de Puerto Rico” y no “United States of
America”. Quisiera tener una bandera
oficial, un himno oficial. Nuestro, puer-
torriqueiio, no el de otro pais”™.?

Algo poco recordado, son sus can-
ciones nacionalistas, tales como “Des-

9 ¢

piertaBorincano”,“LevantaBorinquen”,

2. El inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, Ed. Cejota, Caracas, 1982,

p. 116.

3. “He sido un loco, pero no me arrepiento ;por qué?, si ya lo gocé: Daniel Santos”, entrevista de
Emesto Mérquez, La Jornada, 29-X1-1992, México D.F., p.20
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“Protesto”,”Porque soy boricua”, “Jiba-
ro soy”, “Yankee go home”, “Mi cre-
do” y otras. Canciones con las que in-
gresa en el pante6n nacionalista puerto-
rriquefio. La cancién “Sierra maestra”
(1957), dedicada al Movimiento 26 de
julio, pertenece al mismo espiritu.

Su nacionalismo, reivindica los sim-
bolos patrios, el orgullo y el sentimien-
to borincano. “Yo no creo en las pro-
mesas de la izquierda/ Ni tampoco en la
bondad del derechismo/ Balance4ndo por
el centro en una cuerda/ Voy buscando
la unidad al patriotismo” (Mi credo).
Hay también una exaltacién de la espe-
ranza, la libertad y un desafio nacional
popular. “Si mi pobre Puerto Rico es
libre, y asociado/ porque no lo ha respe-
tado/ como se respeta a un socio/ cuan-
do se habla del negocio/ ese de la inde-
pendencia/ tiene mucho méis creencia
que a Muiioz lo han trasquilado/ Porqué
no se llevan sus aviones/ porqué no se
llevan sus cafiones/ porqué no se llevan
sus matones/ y se van de aqui./ Fuera
yankees go home/ fuera yankees go
home (Yankee go home).

Cataplin, llegué yo al Ecuador

A mediados de los afios cincuenta,
puede decirse que Daniel Santos ya es
una “estrella rutilante” del firmamento
musical antillano. Ha pasado su etapa
de vocalista en la Sonora Matancera y
el Conjunto Casino en Cuba. En 1953,
llega a Colombia. Primero pisa el puer-

to de Barranquilla y Medellin, donde es
bautizado como “El Jefe”. Aparece en
Cali, y encuentra un émulo: Tito Cor-
tés, quien canta con una entonacién de
la voz similar a la suya. El apego a la
miisica antillana, estuvo asociado en Co-
lombia a los bajos fondos, los arrabales
y las zonas de tolerancia. Es mas, emer-
ge el camajin, un personaje tipico, la
versién colombiana del pachuco mexi-
cano que se identifica como un sector
del piblico. “En los aiios 50 circul6 una
noticia segiin la cual, Daniel Santos te-
nia licencia oficial para fumar la cana-
bis. Que haya sido cierto o no, no im-
porta. Lo cierto fue la noticia, o el ru-
mor que como cualquiera de sus discos
se propagé rapidamente. Muchos fuma-
dores clandestinos anhelaron tener el
mismo privilegio pero debieron conso-
larse con sus planes secretos; desde en-
tonces, Daniel fue mas importante.™

La primera visita del Jefe a Guaya-
quil, ocurre en 1956 contratado para unas
fiestas octubrinas. Alli, fue a dar con su
humanidad a la circel. Durante una de
sus presentaciones en el teatro “Apolo”,
sinti6 que se le fue la voz, y al no poder
seguir cantando desat6 la ira del piibli-
co que destruyé el teatro. Va a parar al
cuartel Modelo, y el escindalo, da la
famainicial de Daniel Santos en el Ecua-
dor. “Desde mi celda podia divisar las
otras donde se hallaban los delincuentes
comunes de los bajos fondos. En aque-
llas celdas habia mas o menos veinte
detenidos en cada una, casi desnudos,

4. Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Ed. Universidad del Valle, Cali, 1992, p. 371.
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rateros, mariguaneros empedernidos, bo-
rrachos, homosexuales, locos (pero lo-
cos de verdad), entre éstos uno que al
enterarse de que yo estaba alli en condi-
cién de preso comenzd a cantar imitan-
do mi voz y usando como micréfono
una escoba.” Esta capacidad de crear
imitadores, tuvo un hecho sorprendente:
dias maés tarde, un Daniel Santos falseta
recreaba los incidentes en otro teatro, y
el piblico pagaba por ver repetirse la
bronca.¢ Del incidente del teatro “Apo-
10” y su encarcelamiento surgid la gua-
racha “Catapliin pa’dentro anacobero™:

Catapliin, llegué yo al Ecuador/cata-
plin, arriba el telén/ cataplin, empieza
la funcién/ cataplin, termina la cancién/
Volaron ladrillos/ volaron botellas/ vo-
laron maderos/ sonaron centellas/ Y yo
sin probarla, comerla o beberla / al cuar-
tel Modelo/ la patrulla me llevd/ Cata-
plin, adentro anacobero / a mi comisa-
rio no le gusta el bolero/ préndale can-
dela con ramita e’romero.

En los afios sesenta, Daniel Santos
estuvo vigente en el Ecuador con can-
ciones como la guaracha “El Recluta”,
obligada pieza musical del repertorio de
mensajes musicales radiales de la pa-
rentela a los conscriptos que cumplian
el servicio militar. Y simultineamente,
sus canciones eran generalmente adscri-
tas a las cantinas, grills y cabarets, am-
bientes donde se escuchaba y bailaba su

muisica. El escritor nicaraguense Sergio
Ramirez, recuerda haber visto por pri-
mera ocasién a Daniel Santos en un ca-
batet de Leén en 1962.

Una segunda visita acontece en 1968
y luego vendrian otras en la década del
setenta. Fueron jiras que comprendian
Guayaquil y la costa ecuatoriana. A fi-
nes de los afios setenta, coincide una
difusion del calefio Tito Cortés junto al
Jefe. Tardiamente, en 1981, sucede su
primera llegada a Quito; era ya un res-
petable sesentdn de vientre prominente
y cabello encanecido. Se le ve cantando
apoyado en una silla. En posteriores pre-
sentaciones en Quito, insistira casi en el
mismo repertorio que ilustraba su histo-
ria musical y un final conocido: remate
con ‘“La Despedida”, quebrandose la voz
y de rodillas en el escenario.

Bolerista y guarachero

Un balance de su produccién, segu-
ramente arrojaria como conclusién que
el Jefe fue un gran bolerista. Interpreté
sobre todo a Pedro Flores (“Perdén”,
“Linda”, “Despedida”, “Margie”, “Ob-
sesion”) y Rafael Herndndez (“Precio-
sa”, “Silencio”, “Lamento borincano’).
Y sus propias canciones, ya que era com-
positor. Pero sus dominios no estuvie-
ron reducidos al bolero, puesto que tam-
bién fue un exitoso intérprete de guara-

5. Elinquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, p. 84.

6. La aparicion de émulos, también alcanzé a otros artistas de la época. Hubo en los afios sesenta en
Guayaquil un imitador del cantante peruano Lucho Barrios; y en Quito, aparecié un Cantinflas ecuato-
riano. Para no mencionar los imitadores pueblerinos de Evaristo.....
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chas, plenas, sones, mambos, congas hai-
tianas, merengues e incluso vallenatos.

La novela de Luis Rafael Sdnchez,
La importancia de llamarse Daniel
Santos (Ed. Diana, México D.F., 1989)
construye una geografia de la difusién
del bolero antillano, por puertos, ciuda-
des grandes y chicas, con su adaptacién
o desadaptacién a las culturas urbanas y
alli Daniel Santos no es méas que el pre-
texto para ensefiar ambientes y lugares
cargados de noctdmbulos y bohemios.

Por eso, las pulsiones y emociones
delaoposicién y complementareidad del
bolero y la guaracha quedan registrados
por Sanchez como piezas clésicas de la
ars erética antillana, donde el cuerpo
adquiere su mixima expresion.

“Quieto por definicién, de ocurren-
cia bailable en la cuadrada eternidad de
una loseta, sincrénica la tensién que lo
embellece, acumulaciénes eréticas que
se concretan en una suspension de fra-
gilidades: ahi esta el bolero. La guara-
cha es la caceria trepidante. El bolero es
el festin del cazador y la presa. La gua-
racha abre el cuerpo, autoriza el despla-
zamiento, muestra en diligentes reme-
neos las partes mas deseables, los tra-
mos a humedecer, los estrechos a des-
pulpar. El bolero cierra el cuerpo, pro-
hibe el desplazamiento, reduce la rota-
cién a la tentativa de una muerte vivifi-
cante. En la guaracha se extrovierten las
felicidades, las pasiones se agotan de un
bando y otro, se aleluyan el placer y el
amor. La bandera de la nacién febril que
es el Caribe ondea su mejestad ilimita-
da si la enarbola la garganta patriarcal
de Daniel Santos”

El bolero y 1a guaracha, tendrian que
ser asi comprendidos como dos ritmos
que en distintas claves plantean las ru-
tas de la seduccién y las sensaciones
erdticas.

La despedida

En la vida de Daniel Santos existie-
ron distintos momentos. Desde media-
dos de los afios treinta hasta los afios
cincuenta, esta marcada la etapa de des-
pegue y consolidacién de su presencia
como intérprete. La década del sesenta
es de relativo silencio, durante un mo-
mento de declive de la miisica antillana.
Mientras que los afios setenta le encon-
traran al Jefe listo y dispuesto a recon-
quistar un sitio durante ¢l boom de la
salsa, cuando es redescubierto.

Los afios ochenta son los del ancia-
no de la tribu que canta sentado en una
silla y adopta poses moralizantes. Vier-
te su enojo contra la salsa erética, por-
que en su decir, “ en lugar de concebir a
la relacién amorosa como un enfrenta-
miento vital, con toda la carga poética
que implica, prefieren regodearse en el
canto vulgar de esas pasiones que se
exaltan en ciertas peliculas porno.”

En las décadas del setenta y ochen-
ta, es un cantante que impacta en un
publico de otra generacién; y el auge
de la salsa, impulsa un obligado home-
naje a los forjadores del espiritu musi-
cal antillano como fue su caso. En los
80’s también se produce una asimila-
cién snobista, y se incorpora a la indus-
tria de la nostalgia; sus canciones vuel-
ven a sonar en la radio y se reeditan sus

164



discos. H disco compacto, permite ac-
ceder a canciones y versiones poco co-
nocidas. Recibe pues, una especie deren-
ta de jubilacién al atraer a piiblicos rela-
tivamente jévenes.

Aquellos tramos finales de la exis-
tencia artistica de Daniel Santos, estan
relatados por Josean Ramos en Vengo a
decirle adiés a los muchachos, libro
que resulté de una jira en la que este
autor acompaiié a Daniel Santos en 1987
por diversas ciudades de Colombia, junto
a Roberto Ledesma y Leo Marini. Alli,
apareci6 a sus 0jos una constatacién do-
lorosa al ver a El Jefe moviéndose cada
vez con mayor dificultad en el escena-
rio; los afios no perdonan. Y Ramos,
retrata el estado de 4nimo del anacobe-
ro: “Fra la amargura viviente que se tra-
ducia en soledad y silencio, de llantos
secos a medianoche, quejas del alma que
escupen la memoria, ansias de no ser,
después de ser tanto”. Dura referencia
depresiva de un idolo cansado en el oca-
so de su vida.

Con La importancia de llamarse
DanielSantos, Luis Rafael Sanchez pro-
pone la imagen condensada de una épo-
ca y ciertas sensibilidades, ambientes y
lugares.” Testimonio de colectividades
y de seguidores de su figura y gestos.
Los testigos que hablan de episodios pe-
queifios y grandes donde los esciandalos

aparecen en sus dimensiones que atra-
pan los recuerdos. Las sensaciones de
los ritmos del caribe y el vértigo de la
vida nocturna, porque Daniel Santos
evocaba inmediatamente los territorios
del juego de la vida. “Un territorio sen-
timental sin subterfugios. De la sastre-
ria, la barberia, el taller de carpinteria, a
la cantina, el burdel, el bailongo, la car-
cel. Ya Daniel Santos, hijo de una cos-
turera, hijo de un carpintero, él mismo
lavaplatos, vendedor de hielo, carbone-
ro, impera desde su posteridad en todo
ese territorio amanezquero nublado por
los vapores del alcohol, el terntorio pro-
letario que amanece desvelado tras al-
gin crimen a navaja, después de la cu-
chillada fatal que riega la sangre sobre
el piso cubierto de talco, o aserrin, don-
de se ha bailado.”®

En la definicién de Carlos Monsi-
véis, “Daniel Santos es un hombre como
todos, de una generacién y un estilo,
adiiltero e irresponsable”, y eso no seria
nada novedoso, puesto que es un rasgo
latino. Lo que si importa, es que el Jefe
tiene una cualidad, su voz, la que se
“transfigura y convierte en conducto de
presentimientos erdticos, sensaciones de
camaraderia y reflexiones post-coitum”.

En esta apretada crénica, sélo alcan-
zamos a mirar a alguien que en vida y
después de su muerte adquiere los con-

7. Esta novela, pertenece a esos experimentos literarios donde se funden lugares, tiempos, lenguajes,
letras de canciones, ritmos, evocaciones y testimonios que en verdad tienen a Daniel Santos como el
recepticulo unificante de la experiencia individual y colectiva. Algunos recursos de este estilo de narrar,
ya habian sido expuestos por Luis Rafael Sanchez en su anterior novela, La guaracha del macho

Camacho (1976).

8. Sergio Ramirez, “Vengo a decirle adiés a los muchachos”, La Jornada Semanal, No. 183, 13-XII-

1992, México D.F.,, p. 4.
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tornos de un personaje que se incorpo-
ra al altar de los idolos populares. Su
vida quiza fue el estado de 4nimo de
una época bullanguera. Producto autén-
tico de la industria cultural, veneracién
de noctimbulos y melémanos, resulta

ediciones

un hecho fundamental que muestra uno
de los lados de la modernidad latinoa-
mericana del siglo veinte, de esa cultu-
ra urbana llena de mitos y suefios que
configuran las ilusiones de las multitu-
des.

DIALOGOS / Regionalismo y demo-
cracia social en los origenes del
"CFP" /Autor: Rafael Guerrero Bur-
gos / Comentarios: Carlos de Ia To-
rre Espinoza, Herndn Ibarra, Patri-
cia de la Torre y José Sdnchez Parga

DIALOGOS

Regionalismo y democracia social
en los origenes del "CFP"

RAFAEL GUERRERO BURGOS

Camenanas de Carlos de la Torre Bapincza, Heman Tberra.
Patncia dela Tamey Jow Sénchez Parga

caap

Para analizar el populismo -(el tema ha
entrado en crisis 0 al menos su trata-
miento ha perdido fuerza en el pais y en
América Latina)-, y su discurso, Rafael
Guerrero nos propone una lectura de
oposiciones: pueblo-oligarquia, -(que
evoca la oposicién ricos-pobres)-; tra-
bajo-dilapidacién burocratica, que nos
permite a la oposicién, al centralismo y
a la relacién Guayaquil-Quito; siendo
importante para el autor el describir la
cadena de asociaciones, el establecer los
significados que hacen posible el reco-
nocimiento del liderazgo populista del
CFP.
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