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Diferencia y vecindad: El secreto y las voces de Gamerro
desde Muerte y transfiguracion de Martinez Estrada. Apuntes
sobre proximidad y distancia

Mauro Greco”

Resumen

Es extrafno afirmar que algo se dice desde un lugar, como si quien lo afirma fuera el exégeta apropiado
del sitio, o como si éste resultara un paraje del cual resguardarnos de la intemperie. Sin embargo, todo se
dice desde algun lugar, y no desde ninguno —y por ende todos— de ellos. En esta direccion, intentaré
pensar las relaciones entre vecindad y diferencia, entre lo que se encuentra préximo y sin embargo
lejano, en una novela retratante de vecindades de /ugares de muerte como El secreto y las voces (2002)
de Carlos Gamerro, en el marco de mi investigacion doctoral sobre responsabilidad colectiva y pequenas
resistencias para con la Ultima dictadura, a través de memorias de vecinos de centros clandestinos de
detencion (CCD), en sus representaciones literarias y cinematograficas, en articulacion con una etnografia
sobre las vecindades de un ex CC en particular, la Seccional nim. 1 de Santa Rosa-La Pampa. Este trabajo
intentard realizarse a partir de ciertas reflexiones martinezestradianas en Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro [1948] sobre la vecindad, el borde, la frontera, aquello que, como los puentes, separa y une
un punto y otro.
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Abstract

It is strange to state that something is says from some place, like whom declares that were the appropriate
reader of the spot, or like if it were a location where we can shelter of the open place. Nevertheless,
everything is says from some spot, and not from none —and, because of it, all— of them. In this
direction, I will try to think the vinculations between vicinity and diference, between nearby and distance,
in a novel about dead place’s neighbourhood called The secret and the voices (2002), of Carlos Gamerro.
This work is frame in my PhD investigation about common responsibility and micro resistances to the
last argentine dictatorship, through memories of clandestine detention centers (CDC)’s neighbors in their
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literary and cinematography representations, in articulation with a etnography to a ex CDC’s particular
neighbourhood, the Police Station No. 1 of Santa Rosa-La Pampa. This essay will try to carry out from
some Martinez Estrada’s reflections of his book Death and transfiguration of Martin Fierro [1948] about
the vicinity, the edge, the borders, that what, like the bridges, connects and separates one point and
another.

Keywords: vicinity, diference, dictatorship, cDC, truth.

Introduccion

La intemperie que habitamos, amén de precariedades y vinculos liquidos varios (Bauman, 2006) —o no,
segun una reciente respuesta nacional (Hupert, 2012)—, es la que nos lleva a leer un debate sobre
responsabilidad colectiva para con el pasado politico argentino en Internet, revistas y libros
apasionadamente. La pasiéon como conjura de la precariedad. Al igual que el desde, ademas de lo
apuntado —exégesis adecuada del sitio, lugar en el mundo en el que estamos a salvo de éste—, como si
“un interpretandum no fuera ya interpretans” [Foucault, 2010: 42]. Es quizés esta “violencia mas que
elucidacion interpretativa” (ibid.) la que intentamos opacar mediante desdes, parajes y pasiones, como si
efectivamente fuera Martinez Estrada quien hablara sobre Gamerro y no lo que uno interpreto6 de ellos, es
decir, el modo en que los violentd. Doble violencia entonces: de lectura y de relacion. La violenta
intemperie que habitamos, asi, no es solo la ubicua ilusiéon de morar todos los sitios —politicos, vitales,
existenciales— de modo de no resultar (auto)reducido a ninguno, sino también la operacidon cognitiva de
entrelazar violencias interpretativas, articuladoras y temdticas. Resulta una verdad de Perogrullo que hay
cadaveres (Perlongher, 1987), pero éstos no son solo nuestros detenidos-desaparecidos, sino también los
textos —marco teorico— y artefactos culturales —corpus, para mayor explicitez— a partir de los cuales
intentamos pensarlos. A ellos, a su sociedad conviviente y a los sobrevivientes. Por eso, entre otras
razones, es que no hace falta que sus cuerpos aparezcan en la playa, sus huesos en fosas comunes o sus
fotos en redes sociales para que sepamos, sintamos, olamos, que estamos rodeados de cadaveres.
Sabemos la importancia que tuvo, para la responsabilidad colectiva ante la dictadura asi como para las
resistencias contemporaneas a ésta, la aparicion de cuerpos en playas argentinas y uruguayas, asi como
tenemos presente lo que del orden de la justicia y el duelo se juega en identificar los huesos de allegados
desaparecidos. Lo que intenta escribirse es que no resultan imprescindibles estas dos situaciones, ni la
aparicion de cadaveres en redes sociales, para que, como sociedad posgenocidio, olamos la existencia —
hay— de cadaveres. Caminar por la calle mirando el celular —nuevamente las nuevas tecnologias
rapidamente asociadas a las nativas nuevas generaciones— puede llevar a confundirnos una pila de cajas,
un indigente y un pedido de verduleria. Resulta propio del elogio de la determinacidon sociocontextual de
Bourdieu identificar la convivencia con fantasmas cuando aparecen en la interconectividad de la que
nunca estamos desconectados —los celulares que, como una brochette, siempre estan en linea—, como si
su existencia cuando bajamos a/ chino ya no nos sorprendiera. Como si nos hubiéramos acostumbrado a
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esquivar homeless, pero todavia nos resultara extrafio —como alguna vez debe haber sido lo primero—
recibir posteos en Facebook con cuerpos masacrados. Algo de esta habituacion se juega en la normalidad
con la que la vecindad del Chavo acepta que un nifio duerma en un barril, algo que a todas luces afecta su
desarrollo fisico, pero también cognitivo —la unidad psicofisica, el buen descanso, etc. —. Y esta
aceptacion no distingue entre nifios y grandes, es transgeneracional: una violencia que, como el capital,
no conoce fronteras (etarias).

Mi investigacion doctoral, entiendo, trata otras violencias: la responsabilidad colectiva, pero también las
resistencias micropoliticas —en rigor de verdad, sin fetichismos foucaultianos, diarias, cotidianas y
minusculas— hacia la ultima dictadura, a través de las memorias de vecinos de centros clandestinos (CC),
es decir, aquellos que estuvieron contiguamente proximos a una de las dos producciones paradigmaticas
de la dictadura —Ila otra serian los desaparecidos (Kaufman, 1995). El modo de aproximacién a estas
memorias es a través de sus representaciones filmicas —Juan como si nada hubiera sucedido, Garage
Olimpo, etc.—, literarias —la novela aqui citada, entre otras— y a partir de una etnografia sobre las
vecindades de un ex centro en particular, la comisaria nim. 1 de Santa Rosa-La Pampa. El trabajo a
realizar es estudiar similitudes y diferencias entre el modo de representacion exogeno de vecinos de CC
por directores y literatos, y el modo endogeno en que vecinos de un ex CC en particular se presentan a si
mismos respecto de aquellas temadticas: responsabilidad, resistencias, con-vivencia vecina. En esta
direccion, entiendo, resulta interesante retomar reflexiones ensayisticas latinoamericanas sobre las
relaciones entre vecindad y diferencia respecto de una obra literaria que se hizo eco de la circulacion
social de sentido al respecto de la responsabilidad y los desvios (de Certeau, 1996) de vecinos de lugares
de muerte pero, sin relativizantes cursivas, de todo aquel contemporaneo conviviente a los hechos. Este
es uno entre otros de los puentes tendidos que conectan la vecindad, los “andariveles convivenciales”
(Kaufman, 2011: 237) y la comunidad nacional imposible, pero asimismo imposible de no intentar
cimentar.

Diff(é)rance y vecindad: sobre la importancia de apellidarse Hernandez

Martinez Estrada (ME) sefala que, de los dos apellidos que José Rafael Herndndez (JH) contaba en la casa
para nombrarse, elige solo el paterno. Es solo hijo de Rafael Hernandez, “hijo de un acaudalado
comerciante espafiol domiciliado en Buenos Aires, Jos¢ Hernandez Plata” (Martinez Estrada, 2005: 19).
No agrega el apellido de su madre, Pueyrredon. No se distingue con ¢l no s6lo por el apellido patricio,
noble, aristocrdtico e hidalgo de su progenitora, sino también porque el doble apellido, por su misma
doblez mas que por la distincion de uno de sus términos, lo eyectaria de la mundanidad de un solo
apellido, para mas popular dada la conquista espafiola de América y nuestro pasado colonial ibérico.
Martinez Estrada, en su recepcion de Freud, soslaya que la madre de JH muri6 cuando €l tenia ocho afios,
en 1843, de modo que “el poeta quedo separado de la madre en la primera infancia, no volvid a verla ni
pudo recordarla” (Martinez Estrada, 2005: 20). Su abuelo José se ocup6 de ¢l en su quinta de Barracas,
hasta que es llevado por su padre a sus nueve afios. Asimismo, resalta Martinez Estrada, en Instruccion
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del Estanciero (1881) “la mujer y lo femenino estan ausentes o reducidos a elementos incidentales”, asi
como en su Doppelgdgner (otro yo, “lado nocturno del alma”) enviado a su novia mediante su foto de
espalda, se detecta “cierta falta de respeto, al menos en lo convencional, hacia el género femenino™:
“hacia las mujeres Herndndez no sinti6é jamas verdadera simpatia” (Martinez Estrada, 2005: 35). José
Hernéndez, parece decirnos Martinez Estrada, era miségino, lo cual tendria que ver con el abandono
materno, lo cual estaria a su vez relacionado con el rechazo del valioso apellido materno, “apellido de
valor [que] evita siempre que se pregunte cuanto vale quien lo lleva” (Martinez Estrada, 2005: 36). No es
lo mismo, para el buen sentido y mejores costumbres, presentarse como José Hernadndez que hacerlo
como José Herndndez Pueyrredon.

Sin embargo, Hernandez rechaza también el apellido materno de su padre (Martinez Estrada, 2005: 38),
de forma que, sin subestimar aqui la desagregacion de un apellido del /inaje y estirpe como Pueyrredon,
el suyo es un rechazo de la doble apellidacion como conjura de pasar —o, mejor dicho, no pasar— por
cualquier Hernandez o Rodriguez. Es cierto que en cierta ocasion (23 de mayo de 1864), le escribe a su
tio materno —Juan M. Pueyrredon— lo siguiente: “Los Herndndez jovenes pueden ensefiarle a ese
cangalla como debe respetarse a un Pueyrredon viejo”, repone Martinez Estrada (2005: 36). Es decir, no
agrega el prestigioso apellido materno a su libreta de enrolamiento, pero se siente deshonrado cuando
alguien destrata el respeto que el apellido que no porta, pero por el que responde, considera que merece.
A su vez serd la nueva generacion que elige no portar el apellido la que pondra la cara por los
destratados viejos orgullosos de su apellidacion. Como sea, Herndndez Pueyrredon era el apellido que por
derecho de nacimiento le correspondia y, sin embargo, Jos¢ Hernandez se queda solo —;solo?— con el
primero, resintiendo la copulacion de significantes paterno y materno. Heredero de ella, rechaza la
conjugacion del apellido comercial del padre y militar —luego patricio, etc.— de la madre, definiendo su
filiacion no exclusiva ni excluyentemente por su descendencia paterna. Como si los términos de tan
proximos resultaran intolerables, se queda con el primero de ellos para luego, cuando la publicacion del
Martin Fierro (1872, 1879) y sus labores legislativas, pasar a llamarse y ser llamado por el nombre de su
personaje (Martinez Estrada, 2005: 25). Acepta el juego de interpelacion e identificacion bajo el nombre
de una de sus criaturas pero no bajo una de las primeras herencias que padres legan a sus hijos cuando
todavia son criaturas necesitadas de cobijo humano dado su nacimiento prematuro. Prefiere ser comido
por uno de sus personajes antes que por las fauces de un apellido valioso. No faltaron ni faltan quienes,
con las especificidades de los tiempos, padecen lo inverso.

La inversion, si es genuina y no un simulacro, comporta riesgo. No se sabe como resultard. Me parece
que en Muerte y transfiguracion... (Martinez Estrada, 2005), puntualmente en el apartado “personas. a)
la primera persona: el Cantor”, donde estd el peligro no esta la salvacidon, segin el célebre verso
holderliniano retomado por Heidegger y tantos tras ¢él, porque aquel dictum —al igual que su inversion
casi tan clasica como él— entiendo que postula una relacion de simultaneidad: donde esta el peligro estd
la salvacion (donde esta la salvacion esta el peligro), el peligro es la salvacion (la salvacion es el peligro).
Cuando sentimos que estamos a la intemperie estamos a salvo —atentos, alertas—, cuando creemos que
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estamos salvados estamos en riesgo —nos dormimos en los laureles por méas modestos que sean—. Me
parece que aquel fragmento de Muerte y transfiguracion... sostiene una relaciéon entre peligro y
salvacion, pero no bajo la forma de la simultaneidad, sino de lo sucesivo pero relacionado: el lugar donde
estamos a salvo también —no ahora, pero también— puede ser un sitio peligroso, la relaciéon que hoy nos
une con ¢l es de salvacion, ayuda, pero mafana puede ser de peligro, amenaza. La vinculacion sucede
bajo el modo de la relacion y no de la simultaneidad (que es un tipo de relacion, por ejemplo, entre
peligro y salvacion, aunque sincronico, inmanente podria decirse). En cambio, entiendo, aquella otra
relacion resulta trascendente, diacrénica, casi ontoldgica: el lugar cercano donde nos resguardamos
también puede invadirnos, el sitio préximo que hoy atacamos mafana puede ser nuestro amigo. Lo que
esté cerca, en las proximidades, alrededor, puede salvarnos como amenazarnos. Nuestra relacion con €l es
tan contingente como los usos que de ¢l hacemos. Las “republicas limitrofes” (Martinez Estrada, 2005:
20), Chile y Uruguay, en los que Alberdi y Sarmiento, en tiempos de Rosas, se refugian de su
persecucion, pero también los sitios, una vez derrotado el tirano en Caseros —y no precisamente por
Dogma socialista y Facundo o Civilizacion y barbarie, dira Martinez Estrada—, desde los cuales
emprenderan su batalla personal que los enemistara al tiempo que los mantendrd en contacto —como
toda relacion de guerra—: desde Yungay y Quillota, a través de Las ciento y una y las Cartas
quillotanas, entraran en combate epistolar quienes hasta 1853 compartian bando. Sin embargo, los paises
vecinos no seran solo los sitios donde, defensivamente, nos refugiamos cuando, puertas adentro, no
tenemos lugar, sino también los lugares donde, ofensivamente, atacamos como modo de resolucion de
diatribas internas, como Paraguay y la guerra de la triple alianza. Y si una de las explicaciones de la
guerra fueron los designios britanicos ante las consecuencias cercanas de la politica industrialista de los
Solano Lopez, no menos —recuerda Martinez Estrada— Mitre, presidente cuando el comienzo de la
guerra en 1865, temia las resonancias que revoluciones locales que apoyaba o no segun las circunstancias
traerian sobre las “provincias vecinas” (Martinez Estrada, 2005: 30): podia apoyar el levantamiento de
Nicanor Caceres contra el gobierno de facto de Francisco M. Escobar —mitrista— que habia depuesto la
gobernacion de Lopez el 27 de mayo de 1868, aunque hubiera estado de acuerdo en primera instancia con
el gobierno nacional urquicista en destituirlo, pero no por eso, aunque por mediaciones se cumplieran sus
deseos ultimos —Ia renuncia de Lopez—, dejaba de lamentar las derivaciones que el hecho traeria sobre
zonas proximas. Efecto contagio, que le dicen. Puedo estar de acuerdo, identificarme, con una accion
concreta y localizada, pero, dado que ella no es solamente eso sino mas bien un eco con resonancias
multiples, puedo al mismo tiempo no coincidir y hasta lamentar las consecuencias indeseadas, no
planificadas, que aquella accidon deseada puede ocasionar. A diferencia de la frontera, no puedo
establecer un claro corte entre lo apoyado y rechazado, mi territorio y el ajeno, dado que uno y otro
forman parte del mismo borde. O, mejor dicho, evitando la metafora pecuniaria de las caras, son los
bordes de la misma moneda, pero clavada verticalmente, no arrojada horizontalmente. Lo que importa,
mas que las caras identitarias del cufo, es lo que las circunda y rodea, sus bordes, los cuales son, al
mismo tiempo, simultdnea y no sucesivamente, tanto de una como de la otra, a diferencia de su reciproca
exclusion mutua. El borde es uno pero doble, de acuerdo la cara que se mire.
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Una frontera es un borde, una linea —un punto en movimiento— que marca adentro y afuera, adentro
desde el cual se afirma el afuera y afuera desde el que se sostiene el adentro. Agamben (2010) ha
resaltado de diversas formas la interioridad exterior a partir de la que se legisla lo interior y la
exterioridad constitutiva del interior a partir del cual se constituye esa interioridad. Necesitamos de otros
para saber quién somos pero, en ocasiones, nos ponemos por fuera de esta alteridad atreviendo una
definicion identitaria a partir de la que decimos, pero sobre la que también intervenimos en ese decir. Es
sabido que Muerte y transfiguracion... es o ha sido también leido como un tratado de fronteras, amén de
ocuparse de las “cronicas de frontera” (Martinez Estrada, 2005: 591) a las que el autor alude en su
andlisis de Martin Fierro. Desearia entonces apuntar brevemente algunas posibles relaciones entre
maldad, frontera y verdad, teniendo en cuenta que, si el mal es lo que un nosotros proyecta a la frontera y
mas alla de ella como forma de constitucion de aquel conjunto, la verdad, en la “tesis” martinezestradiana
(Martinez Estrada, 2005: 647), “la vemos siempre desde el otro lado de cualquier frontera™ (ibid.). La
frontera, por motivos a apuntar, reune al mismo tiempo maldad y verdad, antinémicas entre si.

(Por qué antinomicas? Porque, dice Martinez Estrada (2005: 588), la frontera era el lugar donde, segun
la civilizacion, anidaba el mal, representado por los indios constituyentes de una amenaza para la
apacible labranza de los campos, pero es justamente su tesis que traspasando esa frontera es desde donde
vemos la verdad, esa verdad que, en definiciones filosoficas no exentas de resonancias metodologicas,
nos espanta (Martinez Estrada, 2005: 582). Es decir —si bien entiendo—, trasponiendo la frontera del
territorio—nosotros que habitamos es desde donde vemos la verdad de ese nosotros—territorio. O sea, en
el exilio, el destierro, la emigracion. Martinez Estrada escribe que es hacia lo que traspasaba el territorio
propio, esos “individuos de frontera” (Martinez Estrada, 2005: 600) que excedian los puntos de lo
conocido y sin embargo no dejaban de aparecer puertas adentro transgrediendo la seguridad del terrufio,
donde la ciudad y urbanidad, mediante una légica del chivo expiatorio no explicitada por €l a pesar de su
particular recepcion freudiana, expulsaba los males como explicitacion de que, como cuerpo social, no
toleraba elementos extraios pero tampoco patogenos. Lo que son dos formas distintas de decir lo mismo.
Ni siquiera, dird Martinez Estrada (2005: 613), el caudillo como ese ser fronterizo poseedor, dada su
posicion limite, al mismo tiempo de la “civilizacion y técnica” urbanas como de la bravura y tacticas
indigenas. Luego, escribe, desaparecera el indio y la sociedad seguird enferma, se le adjudicara la
enfermedad al inmigrante y entonces rehabilitaremos al gaucho —al que habiamos demonizado—, y asi,
segun una logica dicotdmica y amistosa, hasta que aparezca un nuevo enemigo mas peligroso que el
anterior —los inmigrantes internos, la juventud inmoral, la subversidn interior—, por lo cual pasaremos a
resaltar las virtudes del hasta entonces contrincante: el inmigrante trabajador, el cabecita negra ingenuo,
el joven desprolijo pero bienintencionado, el sonador equivocado pero coherente. Estamos malfundados,
pareciera decirnos Martinez Estrada, y es esa mala fundacion, mitica e infundamentada, la que provoca
autoengafiarnos una y otra vez.

Este (auto)engafio es el que ahuyenta la verdad —sobre nosotros mismos y los otros— que siempre nos
ha espantado (Martinez Estrada, 2005: 582). Este espanto provoca el miedo que le tenemos, nuestra
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servidumbre y no serioria sobre la verdad de la que somos indignos (ibid., 625). De tan cobardes e
indulgentes —“siempre una complicidad” (idem: 587)—, no estamos a la altura de la impostura que,
“desde Las Casas hasta nosotros, la verdad es” (idem: 625). Esta “moderacion y tolerancia para la
iniquidad y la infamia” (ibid., 587) es la que nos impide, en el poema de Jos¢ Hernandez, leer la injusticia
configurante de un mundo fronterizo. “Comprendemos pero no leemos” (ibid.: 587), lo que,
hermenéutamente, como sucede con el verso holderliniano, podria invertirse: leemos pero no
comprendemos, pasamos la vista por encima del texto pero no pasamos revista de lo que profundamente
dice sobre nosotros. Hay que trasponer la frontera, es la tesis de Martinez Estrada (2005: 647), para ver la
verdad que, puertas adentro, nos espanta, intimida y humilla. “No escribimos las cosas que vivimos”
(ibid.: 622). Lo cual asimismo podria interpretarse de forma invertida —no vivimos lo que escribimos—,
pero no es momento. Las fronteras no son solo territoriales, sino también personales, grupales, teoricas.
No hay modo de que digamos la verdad sobre nosotros desde el interior de lo que habitamos. Y, sin
embargo, la frontera, una vez que damos un paso adelante dejandola a nuestra espalda, dird Martinez
Estrada, nos da la oportunidad de observar la verdad que antes nos resultaba invisible,
(auto)invisibilizada. La frontera es el ticket a la verdad sobre el lugar del que ella estd mas alld, asi como
el sitio donde los indulgentes de aquel emplazamiento proyectan las miserias propias con las que no
pueden convivir. Socrates, recuerda Arendt (2007: 101), decia que es preferible padecer que cometer una
injusticia, porque, una vez padecida, es cierto que hay que vivir con la condicion de victima y la injusticia
en carne propia, pero, una vez cometida, hay que convivir con uno mismo como victimario. Y eso corroe
por dentro, en ese dos-en-uno que es el pensamiento (Arendt, 2007: 107) somos victimas de lo victimario
que alguna vez fuimos. El tnico modo de no reconocerlo y encarnarlo es autoengafiarse, mentirse, ser
indulgente con uno mismo. Pertenecer siempre fronteras adentro del propio ser (nacional). No salir a
pasear de uno mismo, no ser un punto de miras en movimiento.

Literadura: levadura, panes y paces

El secreto y las voces de Carlos Gamerro fue publicada en 2002. Resulta radicalmente contemporanea
con otra de las pocas novelas retratantes de vecindades de centros clandestinos o lugares de muerte: Pase
libre. La fuga de la Mansion Seré de Javier Tamburrini (2002), ex detenido desaparecido en tal centro
clandestino de Moron, al tiempo que arquero del club Almagro con estadio en la ciudad Tres de Febrero
de la Provincia de Buenos Aires. Quiza no sea redundante explicitar que su conocida pregunta sobre por
qué los vecinos moronenses no escuchaban los gritos de los torturados cuando €l escuchaba los nifos
salir del colegio, o al heladero vocear su producto, ha sido de indescriptible influenza para esta
investigacion (Pittaluga, 2012: 12). Esa pregunta, entiendo, interpela directamente la responsabilidad
colectiva ante la tltima dictadura aqui convocante.

Sin embargo El secreto y las voces lo hace de otra manera. Confieso —disciplinariamente— cierta
incomodidad, tal vez fruto de una formacion no letristicamente imbuida de critica literaria, en el
comentario de novelas para intentar pensar asuntos que las interpelan mdas en su aspecto contenidistico
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que formal. Aunque, en caso de mantener la dicotomia forma—contenido previamente hipotetizada,
desde ya que las formas son fundamentales. La emocion incémoda obedece al modo de hablar sobre estos
textos, como si para pensar con ellos también fuera necesaria la middle voice que algunos (La Capra,
2005) recomiendan para escribir sobre pasados traumaticos. Y por ende no tan pasados. La incomodidad
en este caso no obedece a lo traumadtico del asunto a comentar —aunque ¢l si ficcionalice y reflexione
sobre acontecimientos traumdaticos—, ni siquiera a los discutibles lindes a establecer entre realidad y
ficcidbn —otro binarismo problemético— en trabajos que inelectublamente refieren a hechos del pasado
sin por eso abjurar un apice su estatus ficcional, sino al mismo hecho de ser una historia. Es decir, de qué
modo hablar de una historia sin contarla. Qué voz se requiere para pensar con ella sin decir mas que lo
que el pensamiento de la misma nos invita a decir.

En suma, como al respecto de los testimonios —en caso de que ellas no lo sean, amén las especificidades
de unas y otros—, de qué modo no sobreponer la vociferante voz propia al susurro o silencio que nos
convoca a construir para acercarnos a algo quiza inexpugnable por otras vias. ;De qué modo investigar
en un pueblo de provincia la desaparicion de uno de sus vecinos, de uno de sus viejos convivientes, en la
que la mayoria del pueblo est4d implicado? ;De qué forma acercarse a esa historia? Una vez aproximado,
(de qué modo abordarla? ;De qué manera conseguir, arrancar, construir los testimonios que
reconstruyan la historia, si en ese mismo acto el testimoniante performativamente se transforma de
testigo en victimario o acusador? Aqui aparecen las graduaciones, no necesariamente sélo juridicas, de
implicacion: culpable, coparticipe, complice, colaborador, responsable. No nos interesan las categorias
juridicas, sino lo que desde las ciencias sociohumanisticas podamos pensar para intentar entender —no
castigar— lo que sucedi6 en el sitio que habitamos. Las complejidades que comporta una investigacion
etnografica sobre las dindmicas micropoliticas —diarias, cotidianas, habituales— de convivencia con
acontecimientos extraordinarios halla en la literatura un atajo que en modo alguno relativiza su estatus de
callejon polaco: la literatura es un atajo polaco sin callejon: alli donde un vecino, o ciudadano de un
pueblo donde sucedi6 una desaparicion plebiscito informal mediante, nos cierra la puerta porque no desea
testar sobre tales asuntos, un literato, al mismo tiempo esponja y disparador de sentidos palpitantes en los
senos de lo social, retoma lo dicho en otra situacion recredndolo en el mismo acto y, en ese encuentro de
condiciones de produccién e imaginacion —al mismo tiempo socialmente condicionada—, nos devuelve
una escena que ya no es el disparador ni la historia del pueblo responsable que deseariamos probar, pero
que nos permite pensar sobre los dos: escenifica lo ob—sceno, lo que resultaria pornografico preguntar
—usted fue complice de la desaparicion de uno de sus vecinos; y de convivir siete afilos con un centro
clandestino de detencion?—, mantiene latente el fin del secreto: todo debe ser dicho, confesado, puesto
en palabras. Y, como se sabe, no todo puede ser testimoniado aunque no por ello cuerpos y emociones en
¢l encarnadas dejan de gritar. El secreto y las voces, en su misma especularidad, por otra parte imagina
dindmicas intrapueblerinas que resultan fértiles para pensar intercambios micros de convivencia con
situaciones limite.

Porque El secreto y las voces repone parte de lo que puede ser afirmado con la seguridad y taxatividad
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demandada por las ciencias, en lo que comparten con el sentido comun: junto con Pase libre. La fuga de
la mansion Seré es una de las dos poquisimas novelas tematizantes de vecindades de centros
clandestinos, aunque su caso, a diferencia del trabajo de Tamburrini —que posee sus especificidades—,
es mas bien lo que, poniendo patas para arriba a Pierre Nora, podria llamarse representacion de lugares
de muerte. Porque, strictu sensu, no hay centro clandestino de detencion en la novela de Gamerro. Pero si
vecindades —alrededores, proximidades y cercanias— implicadas en el secuestro y desaparicion sin
aparicion del cuerpo de uno de sus vecinos, Ezcurrita. Dario Ezcurra, hijo de Celia del mismo apellido y
de los Alvarado de Malihuel, el pueblo donde e/ Fefe, narrador de la novela, decide sitiar el cuento, fue
arrojado a la laguna que por entonces tenia el pueblo, hacia 1977. En Pase libre podria decirse que las
vecindades aparecen porque se trata de la narracion de una fuga de un centro clandestino encallado en la
trama urbana, como sucedié con la mayoria de los (no) campos de concentracion argentinos, pero en E/
secreto... aparecen distintas fases de construccion o relevamiento de la verdad, en caso que sean
sucesivas y posibles: la llegada al pueblo, la consulta con los testimoniantes posibles (14), la
responsabilizacion indiscriminada (60), la hiperbolizacion de las filiaciones amenazantes del
desaparecido como autojustificacion y estimacion por uno de sus detractores (65), las ironias en torno a la
voluntad o deseo de saber del entrevistador pregunton (129), la violencia que las preguntas curiosas y a
veces inquisitoriales pueden generar (168), los rumores que se echan andar como circulacion social del
sentido (184), la pregunta nativa sobre lo que una triste historia de un pobre pueblo puede interesar en la
gran ciudad (198), la forma de escucha hospitalaria a determinadas palabras (230), la pregunta a la vuelta
en la metropoli sobre lo realizado en el antropoldgico viaje iniciatico prolongado (233), la confesion de
parte —relevo de prueba— en caso de que el preguntador hubiera puesto las cartas sobre la mesa desde
el principio (234), esa mesa en torno a la cual juegan al truco los parroquianos en la foto de la tapa. Esa
vuelta de tuerca es que se busca no revelar.

The story de El secreto... podria contarse asi: un porteiio —de Capital Federal y no Bahia Blanca o
Rosario— llega al pueblo de su madre y abuelos —es decir, de su familia— donde pasaba los veranos de
su infancia, para averiguar sobre un crimen que tuvo lugar afios atrds, bajo el argumento de que tiene
pensado escribir una novela o filmar una pelicula, no lo sabe bien: en esta direccion intenta entrevistar a
los habitantes del pueblo conocedores de aquellos sucesos, entre los cuales se cuentan los dos hermanos
amigos de su infancia —en el marco de lo que descubre quién era su verdadero amigo— para
preguntarles qué recordaban, qué sabian, qué supieron. En este camino descubre que el comisario que
llevo a cabo la accion la habia consultado con los vecinos notables del pueblo, o los habia puesto a
prueba ya tomada la decision, dado que eran 6rdenes superiores o no faltaban ganas de desaparecer a ese
hijo de vecinos distinguidos que se burlaba de los lugarefos, por lo que todo el pueblo estd implicado,
tanto en la hechura como en su rememoracion, recuerden y cuenten o no. Sobre el final de la historia se
produce un giro narrativo por el cual los parroquianos del bar, como los vecinos del pueblo, que habian
testimoniado se arrepienten de hacerlo, o al menos de haberlo hecho del modo en que lo hicieron, pero €I,
el fefe, repone o se autojustifica preguntando retéricamente si hubiera hablado si €l les hubiera planteado
de entrada cudles eran sus verdaderas intenciones. Como en el clasico trabajo de O’Donell (1987), se
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juegan —literalmente— dilemas éticos sobre el modo de combinar deseos de saber y medios de hacerlo.
Cuando ¢l blanquea la situacion, habiendo repuesto relativamente que Ezcurrita fue desaparecido y no
que se encuentra en un pueblo vecino con mujer, hijos, coche y perro —aunque la sospecha no logre
disiparse, quiza lo propio de la sospecha, no tener fin—, y que todo el pueblo —¢I incluido— tiene
alguna responsabilidad, de distintos tipos y no homogeneizable y por ende indiscriminada, vuelve a su
ciudad natal, ciudad adoptiva en verdad, Capital Federal, con su mujer e hijo, para pensar a qué amigo
escritor le dara el material para que ¢l decida qué hacer con éste. Cuando ¢l se va, como dice el narrador,
se lleva lo construido con ¢l pero deja al pueblo con lo revelado en su superficie, debiendo convivir
nuevamente con eso. El pueblo, diria yo, habia logrado olvidar, olvidar su propia participacion en lo
sucedido —por supuesto que un olvido no mediatizado por la verdad ni la justicia (no el derecho)—,
pero, con la llegada de otro, el porterio -que tampoco resulta absolutamente alter, ya que era uno de los
nuestros antes que emigrara a la gran ciudad-, lo olvidado reflot6, debid volverse a conversar —que es
una forma de convivencia— con un fantasma que se creia doblemente sepulto: por muerto, aunque sin
sepultura, y silenciado, como modo de re-enterramiento.

Fue necesaria la llegada de un extranjero, por otra parte no absolutamente diferente en su ajenidad, para
revelar el secreto pueblerino. Sin embargo, el secreto no es uno, la novela bien podria llamarse también
Los secretos y la voz, porque aquél es un juego de matrushkas en donde la revelacion de uno va llevando
a otro, del mas grande y sonoro —qué pas6 con la vida de alguien—, al més pequeno e insignificante
pero por eso mismo también mas importante —Dios estd en los detalles— de todos. La revelacion, en
caso de asi decirlo, necesitod de otro, transponiendo las fronteras propias como ajenas, para re—-velar lo
velado para quienes dormian a su lado desde hacia veinticinco afios. Quiza ese velo fuera el olvido sucio,
sin verdad ni justicia, que permitio la vida y la convivencia a pesar de lo sucedido, pero a expensas
también de un olvido higiénico basado en la verdad. La transposicion de la frontera interna, la propia
metropoli, como de la frontera externa, el pueblo a donde se dirige a conocer las cosas como son, lleva a
ver de otra manera, con otros oidos, lo que permanece a ambos lados de las fronteras: la vida familiar con
esposa e hijo, recordada entre saques de cocaina (Gamerro, 2002: 90), masturbaciones en casa ajena,
infidelidades y marihuana, y la vida pueblerina en lo que revela y esconde —y luego se retracta y pide
disculpas— en torno a lo acontecido afios atras. Era un extranjero el que podia realizar esa pregunta por
lo acontecido (Kaufman, 2012), esa pregunta que deja colgada en el pueblo mientras ¢l vuelve en micro a
su ciudad adoptiva, y no un nativo enmarafiado en la madeja convivencial heredera de lo que se intenta
desentranar: sin que esto se traduzca en el abecé de los manuales metodologicos sociohumanisticos en
cuanto a la vista desde lejos y cerca —ver el arbol y no el bosque, ver el bosque y no el arbol, ver el
arbol y el bosque—, hacia falta venir de lejos para ver lo que estaba ahi para —no de— ser visto. Lo que
los lugarefios, parroquianos o nativos comparten, y que quien viene desde el otro lado de la frontera ob—
-serva, es el ahi. Amén las situaciones donde /a realidad da cdtedra a la ficcion, el Fefe, en la serie de
verdades que va descubriendo y por ende de secretos que va deshaciendo, nunca pierda su posicion —no
objetivista desde ninguna parte y todas— desde el otro lado de los limites del pueblo. Pero, asi como ¢l
puede realizar esto para con el pueblo de su infancia, madre y abuelos —que, practicamente, es 1o mismo
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decir—, algunos de ellos también lo hacen con su vida capitalina: lo que el preguntador porta al lugar
donde transporta sus inquietudes lo pueden ver quienes son objeto de sus preguntas. Cuando el narrador,
Felipe Félix (Gamerro, 2002: 261), el Fefe, revela dos verdades, la primera indemostrable —todos los
pasos necesarios para la desaparicion de Ezcurrita—, la segunda, sus propias intenciones, los cuerpos que
las reciben se sublevan: desconfian, lo insultan e, invertidamente, se retractan y arrepienten, le piden
disculpas cuando se enteran lo que ignoraban. Es un escéandalo, los indefine entre sentirse traicionados o
traicioneros, usados por quienes usaban para que les pagase unos tragos al mddico precio de contar los
dimes y diretes sobre un crimen sucedido en el pueblo afios ha. Pero también el cuerpo que se dispone a
revelar los negativos de un pueblo —que es su pueblo— y que, para hacerlo, arreglo a fines mediante,
secretea una verdad que luego revelard, es uno sub—levado que no comparte con los cuerpos pueblerinos
—el cuerpo social local— las disciplinarizaciones a través de sus afectos tristes —miedo, temor,
encarnaciones del terror en general— de lo que un cuerpo puede conocer. El suyo es un cuerpo
descontracturado, no contratado por moralistas contratos sociales normativizantes. Sin embargo, asi como
desconocemos lo que un cuerpo puede, también ignoramos lo que un cuerpo no puede: criticos del
temerario sefiorio por su reduccién a miedosa servidumbre, conocedores de que lo que tememos es un
limite a lo que deseamos, solemos pensar o sentir que el cuerpo todo lo puede. No obstante, a pesar de su
genuina impostura develadora de verdades, el cuerpo del Fefe le dice basta: luego de tanto escuchar sobre
terror y sus respectivas autojustificaciones desresponzabilizadoras —por algo serd, algo habra hecho,
amén lo paradojicamente verdaderas que estas sentencias se revelaron—, su cuerpo se calienta. Y esta
temperatura no es la fiebre del pensamiento, sino las emociones despotenciadoras —bronca, indignacion,
resentimiento— que entran en combustion con la propia impotencia. La impostura es también
impotencia. La rebeldia, el desparpajo, la libertad revelan, en su revés, lo que a ellas puede ir asociada: la
frustracion, el cansancio, el agotamiento afectivo.

Este contraste, esta contigiiidad entre lo diferente al punto de resultar antagénico, es también el de otros
dominios: la unicidad del secreto y la multiplicidad de las voces —y su inversion—, la extranjeria
reveladora de las verdades veladas nativamente (Gamerro, 2002: 132), la larga charla etilica en el bar con
el policia que particip6 del secuestro de Ezcurrita, que finaliza en la calle con e/ Fefe y Guido —su mejor
amigo— déandole puntapiés en la cabeza (Gamerro, 2002: 168), la comisaria del pueblo a la que asiste
Delia —la madre de Dario— en busca de Neri —el comisario, esposo de Clota, intima amiga de Delia—
para preguntarle a Armando sobre el destino de su hijo, a lo que el comisario responde que “haria todo lo
que estaba en su poder” mientras —narran Chesi y Porota, las tias adoptivas del Fefe— “dicen algunos a
pocos pasos estaba el chico encerrado” (ibid.: 184), los vuelcos de opinion y sentimiento ante el
revelamiento de verdades antes desconocidas siendo esas posturas y sensaciones opuestas a las sostenidas
previa revelacion de lo ignorado. Lo que separa una y otra conducta, mutuamente contrarias, es una
medianera diferencial, y no mucho mas. Derribada esa limitacion, lo diferente pero metonimico se
confunde y mezcla, mestizo. Cuando lo tibio y no clara, distinta y precisamente se funde, y el deseo es su
inteleccion, la tarea de comprension se dispara proporcionalmente: ;de qué modo reponer
retrospectivamente las trayectorias y recorridos que condujeron a desaparecer un cuerpo pueblerino, a
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denunciar a dos vecinos porque se escuchaba una maquina de escribir y nadie en el barrio humilde tenia
una, o a entender de qué forma convivir siete afios delante de un sitio donde se secuestraba y torturaba?
El contraste deja de ser entonces la realidad de contrastes, en donde lo contrastado resulta relacionado
pero separado, para ser una paleta de colores en la cual un color depende de otros, pero la tarea es senalar
esa herencia y también pensarlos independiente y conjugadamente, en sus afinidades y tensiones. De qué
modo reponer la verdad del secuestro de un vecino del pueblo, sin al mismo tiempo hablar de su historia
familiar, de las emociones envidiosas que el comportamiento afrancesadamente discriminatorio de su
familia generaba, de su fama de galan, de los deseos de no pocos maridos de ajusticiarlo, de las
interrelaciones que en ocasiones ocurren entre metejones sentimentales y —como decia Vifias—
calentamientos historicos. En fin, de un nivel de riqueza irreponible para las ciencias, pero indispensable
a la vida.

Palabras finales: continuidad y ruptura, ruptura y continuidad

La ultima dictadura argentina implic6é una reformulacion de la nacion. No sélo, como economicistamente
a veces solemos pensar, por su interrupcion de la gradual sustitucion de importaciones iniciada
tibilamente cincuenta afios atrds, sino también por su refundacion de practicas. Una de las primeras
hipotesis de investigacion con la que las ciencias sociohumanisticas, incluso durante la dictadura, pero
sobre todo en los primeros afios transicionales, intentaron explicar(se) el porqué la empresa, cuando /la
guerrilla —motivo de autojustificacion del golpe— ya habia sido aniquilada —aunque esta evidencia
recién se hiciera carne entre fines de los aflos noventa y comienzos del nuevo siglo—, fue la
disciplinarizaciéon de lo social: la sociedad estaba desmadrada, a falta de parricidio —disputarle la
conduccion a Perdn, vaciarle la plaza, tirarle un muerto— se habia cometido también un matricidio —qué
boludos, votamos a una muerta, una puta y un cornudo (Tcach, 2002)—, era imprescindible poner en
caja lo descaj(et)ado, ubicar lo desubicado, normalizar la excepcion. No bajo la forma de una
excepcionalidad normativa —mi palabra es ley—, que seria la forma en que los grupos operativos
dictatoriales llevarian a cabo su tarea, sino mediante llamar al orden lo desbocado. Un buen método para
realizar tal empefio es introducir —producir, difundir, instrumentalizar— emociones tristes como miedo,
desconfianza, sospecha. Sin embargo, tal refundacion nacional —como el mismo sintagma de
autointerpelacion, nominacion y construccion lo deja ver—, no fue realizada desde cero, basicamente
porque ninguna re—fundacion se realiza ex nihilo: como también su expresion permite decirlo, la misma
idea de reorganizacidbn su—pone una organizacion previa, precisamente la que se llega a organizar
nuevamente. Es decir, la dictadura no s6lo modificoé en adelante practicas, conductas, comportamientos,
gestos, tics, reflejos, un ethos en general basado en la desconfianza, el individualismo y la acomodacién
conveniente a lo existente, sino que, para esto realizar, se bas6 en una cultura politica anterior: la larga
serie de golpes militares, la presencia del ejército en la vida argentina, por otra parte absolutamente
desacreditado tres afos antes, el autoritarismo. Calveiro (1998; 2005) lo ha dicho de dos formas distintas
en dos libros diferentes aunque parte de la misma tesis: no todos los paises con dictaduras albergaron
centros clandestinos de detencion, incluso quienes se proponian ser la oposicion armada a la dictadura
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compartian précticas que los asemejaban y no diferenciaban de quienes se proponian combatir. O sea, la
dictadura no fue so6lo ruptura, sino también continuidad. Amén de que inicialmente se entienda la
contrastacion absoluta como modo de marcar el cambio de época, la democracia no resultd solo ruptura
de la ruptura—-continuidad, sino también continuidad. Es en esta continuidad, que ya no puede ser
exclusivamente militar, en la que nos centramos quienes nos interesamos en lo que permanece y se
modifico de algunas de las practicas mas acentuadas —reforzadas positivamente, diriase
conductistamente— por la dictadura. Entiendo que pensar las vecindades de CCD como una de sus
producciones paradigmaticas —asi como también puede hacérselo a partir de historias de vida de
participes civiles del gobierno o de cartas de lectores durante la dictadura—, es una forma de abordar ese
asunto tan inasible. Un modo de lidiar con esa inasibilidad, por otra parte uno de los motivos de su
atraccion, es a través de un lenguaje que, ademas de ser un género que desde hace siglo y medio piensa la
nacion en torno de alguno de sus hitos —la guerra, la poesia, la cuestion originaria, la inmigracion, la
produccion econdémica/cultural—, intenta no resultar solidificado. Es decir, un atributo poco prometedor
para intentar pensar qué se conserva y qué resulta diferente, y qué un poco y otro tanto, de una historia.

Fuentes

Agamben, Giorgio, 2000, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill. Trad. de
Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pretextos.

Agamben, Giorgio, 1998, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. y notas de Antonio
Gimeno Cuspinera. Valencia, Pretextos [1995].

Arendt, Hannah, 2007, “Algunas cuestiones de filosofia natural”, en Responsabilidad y juicio, Barcelona,
Paidos [2003].

Bauman, Zygmunt, 2006, Modernidad liquida, Buenos Aires, FCE.

Bauman, Zygmunt, 1994, “Racismo, antirracismo y progreso moral”, El genocidio ante la historia y la
naturaleza humana. Recop. de Beatriz Gurevich y Carlos Escudé, Buenos Aires, Universidad Di
Tella,.

Borges, Jorge Luis, 2005, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, Emecé [1935].

Bourdieu, Pierre, 2010, Meditaciones pascalianas, Buenos Aires, Oximoron [1997].

Calveiro, Pilar, 2005, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los anios 70, Buenos
Aires, Norma.

Calveiro, Pilar, 1998, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue.

Certeau, Michel de, 1996, La invencion de lo cotidiano. El arte de hacer, t. 1. México, Universidad
Iberoamericana [1979].

Filosofia, 2008. Trad. de Eduardo Ovejo y Maury. Notas de Carlos Taorino Rotens [1871].

Foucault, Michel, 2010, Nietzsche, Marx, Freud. Trad. de Alberto Gonzalez Troyano. Buenos Aires, La
Pégina [Paris, Editions de Minuit, 1965].

Freidemberg, Daniel y Daniel Samoilovich, 2004, “El barroco cuerpo a tierra. Entrevista de los autores”,

13



RELACSO

revista estudiantil latinoamericana de ciencias sociales ISSN 2304-179X

http://relacso.flacso.edu.mx No. 4 — Marzo 2014

en Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.

Gamerro, Carlos, 2002, El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma.

Hupert, Pablo, 2012, El bienestar en la cultura y otras composiciones precarias, Buenos Aires, Pie de los
hechos.

Hupert, Pablo, 2011, El Estado posnacional. Mas alla de kirchnerismo y antikirchnerismo, Buenos Aires,
Pie de los hechos.

Kaufman, Alejandro, 2011, “Historia y memoria: algunas indagaciones teoricas para el marco analitico
latinoamericano”, en Gabriele Andreozzi, coord., Los juicios por crimenes de lesa humanidad en
Argentina, Buenos Aires, Atuel, 2011.

Kaufman, Alejandro, 1995, “Desaparecidos”, Revista Pensamiento de los confines, nim. 3.

Kaufman, Alejandro, 2012, La pregunta por lo acontecido, Buenos Aires, La Cebra.

La Capra, Domincik, 2005, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision [ Writing
history, writing trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001].

Martinez Estrada, Ezequiel, 2005, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de interpretacion
de la vida argentina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo [1948].

Milén, Eduardo. “El neobarroco rioplatense. Entrevista del autor a Néstor Perlongher”, en Papeles
insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.

Nietzsche, Friedrich, 1999, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca
Nueva [Unzeitgemasse Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben,
1873].

Nietzsche, Friedrich, 1872, El origen de la tragedia. Escritos preliminares. Homero y la filologia clasica,
Buenos Aires, Caronte.

O’Donell, Guillermo, 1987, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, Buenos Aires, Ceal [1982].

Perlongher, Néstor, 1987, Alambres, Buenos Aires, Ultimo Reino.

Pittaluga, Roberto, 2012, “Imagenes (d)e historia. En torno a la dictadura”, VI Jornadas de Trabajo sobre
historia reciente, Buenos Aires, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad del
Litoral, 8-10 de agosto.

Tcach, Carlos, comp., 2002, La politica en consignas. Memorias de los setentas, Buenos Aires, Eudeba.

14



