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Resumen 
 
Es extraño afirmar que algo se dice desde un lugar, como si quien lo afirma fuera el exégeta apropiado 
del sitio, o como si éste resultara un paraje del cual resguardarnos de la intemperie. Sin embargo, todo se 
dice desde algún lugar, y no desde ninguno —y por ende todos— de ellos. En esta dirección, intentaré 
pensar las relaciones entre vecindad y diferencia, entre lo que se encuentra próximo y  sin embargo 
lejano, en una novela retratante de vecindades de lugares de muerte como El secreto y las voces (2002) 
de Carlos Gamerro, en el marco de mi investigación doctoral sobre responsabilidad colectiva y pequeñas 
resistencias para con la última dictadura, a través de memorias de vecinos de centros clandestinos de 
detención (CCD), en sus representaciones literarias y cinematográficas, en articulación con una etnografía 
sobre las vecindades de un ex CC en particular, la Seccional núm. 1 de Santa Rosa-La Pampa. Este trabajo 
intentará realizarse a partir de ciertas reflexiones martinezestradianas en Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro [1948] sobre la vecindad, el borde, la frontera, aquello que, como los puentes, separa y une 
un punto y otro. 
 
Palabras clave: vecindad, diferencia, dictadura, CCD, verdad. 
 
Abstract 
 
It is strange to state that something is says from some place, like whom declares that were the appropriate 
reader of the spot, or like if it were a location where we can shelter of the open place. Nevertheless, 
everything is says from some spot, and not from none —and, because of it, all— of them. In this 
direction, I will try to think the vinculations between vicinity and diference, between nearby and distance, 
in a novel about dead place’s neighbourhood called The secret and the voices (2002), of Carlos Gamerro. 
This work is frame in my PhD investigation about common responsibility and micro resistances to the 
last argentine dictatorship, through memories of clandestine detention centers (CDC)’s neighbors in their 
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literary and cinematography representations, in articulation with a etnography to a ex CDC’s particular 
neighbourhood, the Police Station No. 1 of Santa Rosa-La Pampa. This essay will try to carry out from 
some Martinez Estrada’s reflections of his book Death and transfiguration of Martín Fierro [1948] about 
the vicinity, the edge, the borders, that what, like the bridges, connects and separates one point and 
another. 
 
Keywords: vicinity, diference, dictatorship, CDC, truth. 
 
 
Introducción 
 
La intemperie que habitamos, amén de precariedades y vínculos líquidos varios (Bauman, 2006) —o no, 
según una reciente respuesta nacional (Hupert, 2012)—, es la que nos lleva a leer un debate sobre 
responsabilidad colectiva para con el pasado político argentino en Internet, revistas y libros 
apasionadamente. La pasión como conjura de la precariedad. Al igual que el desde, además de lo 
apuntado —exégesis adecuada del sitio, lugar en el mundo en el que estamos a salvo de éste—, como si 
“un interpretandum no fuera ya interpretans” [Foucault, 2010: 42]. Es quizás esta “violencia más que 
elucidación interpretativa” (ibíd.) la que intentamos opacar mediante desdes, parajes y pasiones, como si 
efectivamente fuera Martínez Estrada quien hablará sobre Gamerro y no lo que uno interpretó de ellos, es 
decir, el modo en que los violentó. Doble violencia entonces: de lectura y de relación. La violenta 
intemperie que habitamos, así, no es sólo la ubicua ilusión de morar todos los sitios —políticos, vitales, 
existenciales— de modo de no resultar (auto)reducido a ninguno, sino también la operación cognitiva de 
entrelazar violencias interpretativas, articuladoras y temáticas. Resulta una verdad de Perogrullo que hay 
cadáveres (Perlongher, 1987), pero éstos no son sólo nuestros detenidos-desaparecidos, sino también los 
textos —marco teórico— y artefactos culturales —corpus, para mayor explicitez— a partir de los cuales 
intentamos pensarlos. A ellos, a su sociedad conviviente y a los sobrevivientes. Por eso, entre otras 
razones, es que no hace falta que sus cuerpos aparezcan en la playa, sus huesos en fosas comunes o sus 
fotos en redes sociales para que sepamos, sintamos, olamos, que estamos rodeados de cadáveres. 
Sabemos la importancia que tuvo, para la responsabilidad colectiva ante la dictadura así como para las 
resistencias contemporáneas a ésta, la aparición de cuerpos en playas argentinas y uruguayas, así como 
tenemos presente lo que del orden de la justicia y el duelo se juega en identificar los huesos de allegados 
desaparecidos. Lo que intenta escribirse es que no resultan imprescindibles estas dos situaciones, ni la 
aparición de cadáveres en redes sociales, para que, como sociedad posgenocidio, olamos la existencia —
hay— de cadáveres. Caminar por la calle mirando el celular —nuevamente las nuevas tecnologías 
rápidamente asociadas a las nativas nuevas generaciones— puede llevar a confundirnos una pila de cajas, 
un indigente y un pedido de verdulería. Resulta propio del elogio de la determinación sociocontextual de 
Bourdieu identificar la convivencia con fantasmas cuando aparecen en la interconectividad de la que 
nunca estamos desconectados —los celulares que, como una brochette, siempre están en línea—, como si 
su existencia cuando bajamos al chino ya no nos sorprendiera. Como si nos hubiéramos acostumbrado a 



 
http://relacso.flacso.edu.mx	   	  	  	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  No.	  4	  –	  Marzo	  2014	  

 

	  
	  
	  

    3 
 

esquivar homeless, pero todavía nos resultara extraño —como alguna vez debe haber sido lo primero— 
recibir posteos en Facebook con cuerpos masacrados. Algo de esta habituación se juega en la normalidad 
con la que la vecindad del Chavo acepta que un niño duerma en un barril, algo que a todas luces afecta su 
desarrollo físico, pero también cognitivo —la unidad psicofísica, el buen descanso, etc. —. Y esta 
aceptación no distingue entre niños y grandes, es transgeneracional: una violencia que, como el capital, 
no conoce fronteras (etarias). 
 
Mi investigación doctoral, entiendo, trata otras violencias: la responsabilidad colectiva, pero también las 
resistencias micropolíticas —en rigor de verdad, sin fetichismos foucaultianos, diarias, cotidianas y 
minúsculas— hacia la última dictadura, a través de las memorias de vecinos de centros clandestinos (CC), 
es decir, aquellos que estuvieron contiguamente próximos a una de las dos producciones paradigmáticas 
de la dictadura —la otra serían los desaparecidos (Kaufman, 1995). El modo de aproximación a estas 
memorias es a través de sus representaciones fílmicas —Juan como si nada hubiera sucedido, Garage 
Olimpo, etc.—, literarias —la novela aquí citada, entre otras— y a partir de una etnografía sobre las 
vecindades de un ex centro en particular, la comisaría núm. 1 de Santa Rosa-La Pampa. El trabajo a 
realizar es estudiar similitudes y diferencias entre el modo de representación exógeno de vecinos de CC 
por directores y literatos, y el modo endógeno en que vecinos de un ex CC en particular se presentan a sí 
mismos respecto de aquellas temáticas: responsabilidad, resistencias, con-vivencia vecina. En esta 
dirección, entiendo, resulta interesante retomar reflexiones ensayísticas latinoamericanas sobre las 
relaciones entre vecindad y diferencia respecto de una obra literaria que se hizo eco de la circulación 
social de sentido al respecto de la responsabilidad y los desvíos (de Certeau, 1996) de vecinos de lugares 
de muerte pero, sin relativizantes cursivas, de todo aquel contemporáneo conviviente a los hechos. Éste 
es uno entre otros de los puentes tendidos que conectan la vecindad, los “andariveles convivenciales” 
(Kaufman, 2011: 237) y la comunidad nacional imposible, pero asimismo imposible de no intentar 
cimentar. 
 
Diff(é)rance y vecindad: sobre la importancia de apellidarse Hernández 
 
Martínez Estrada (ME) señala que, de los dos apellidos que José Rafael Hernández (JH) contaba en la casa 
para nombrarse, elige sólo el paterno. Es sólo hijo de Rafael Hernández, “hijo de un acaudalado 
comerciante español domiciliado en Buenos Aires, José Hernández Plata” (Martínez Estrada, 2005: 19). 
No agrega el apellido de su madre, Pueyrredón. No se distingue con él no sólo por el apellido patricio, 
noble, aristocrático e hidalgo de su progenitora, sino también porque el doble apellido, por su misma 
doblez más que por la distinción de uno de sus términos, lo eyectaría de la mundanidad de un solo 
apellido, para más popular dada la conquista española de América y nuestro pasado colonial ibérico. 
Martínez Estrada, en su recepción de Freud, soslaya que la madre de JH murió cuando él tenía ocho años, 
en 1843, de modo que “el poeta quedó separado de la madre en la primera infancia, no volvió a verla ni 
pudo recordarla” (Martínez Estrada, 2005: 20). Su abuelo José se ocupó de él en su quinta de Barracas, 
hasta que es llevado por su padre a sus nueve años. Asimismo, resalta Martínez Estrada, en Instrucción 
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del Estanciero (1881) “la mujer y lo femenino están ausentes o reducidos a elementos incidentales”, así 
como en su Doppelgägner (otro yo, “lado nocturno del alma”) enviado a su novia mediante su foto de 
espalda, se detecta “cierta falta de respeto, al menos en lo convencional, hacia el género femenino”: 
“hacia las mujeres Hernández no sintió jamás verdadera simpatía” (Martínez Estrada, 2005: 35). José 
Hernández, parece decirnos Martínez Estrada, era misógino, lo cual tendría que ver con el abandono 
materno, lo cual estaría a su vez relacionado con el rechazo del valioso apellido materno, “apellido de 
valor [que] evita siempre que se pregunte cuánto vale quien lo lleva” (Martínez Estrada, 2005: 36). No es 
lo mismo, para el buen sentido y mejores costumbres, presentarse como José Hernández que hacerlo 
como José Hernández Pueyrredón. 
 
Sin embargo, Hernández rechaza también el apellido materno de su padre (Martínez Estrada, 2005: 38), 
de forma que, sin subestimar aquí la desagregación de un apellido del linaje y estirpe como Pueyrredón, 
el suyo es un rechazo de la doble apellidación como conjura de pasar —o, mejor dicho, no pasar— por 
cualquier Hernández o Rodríguez. Es cierto que en cierta ocasión (23 de mayo de 1864), le escribe a su 
tío materno —Juan M. Pueyrredón— lo siguiente: “Los Hernández jóvenes pueden enseñarle a ese 
cangalla cómo debe respetarse a un Pueyrredón viejo”, repone Martínez Estrada (2005: 36). Es decir, no 
agrega el prestigioso apellido materno a su libreta de enrolamiento, pero se siente deshonrado cuando 
alguien destrata el respeto que el apellido que no porta, pero por el que responde, considera que merece. 
A su vez será la nueva generación que elige no portar el apellido la que pondrá la cara por los 
destratados viejos orgullosos de su apellidación. Como sea, Hernández Pueyrredón era el apellido que por 
derecho de nacimiento le correspondía y, sin embargo, José Hernández se queda sólo —¿solo?— con el 
primero, resintiendo la copulación de significantes paterno y materno. Heredero de ella, rechaza la 
conjugación del apellido comercial del padre y militar —luego patricio, etc.— de la madre, definiendo su 
filiación no exclusiva ni excluyentemente por su descendencia paterna. Como si los términos de tan 
próximos resultaran intolerables, se queda con el primero de ellos para luego, cuando la publicación del 
Martín Fierro (1872, 1879) y sus labores legislativas, pasar a llamarse y ser llamado por el nombre de su 
personaje (Martínez Estrada, 2005: 25). Acepta el juego de interpelación e identificación bajo el nombre 
de una de sus criaturas pero no bajo una de las primeras herencias que padres legan a sus hijos cuando 
todavía son criaturas necesitadas de cobijo humano dado su nacimiento prematuro. Prefiere ser comido 
por uno de sus personajes antes que por las fauces de un apellido valioso. No faltaron ni faltan quienes, 
con las especificidades de los tiempos, padecen lo inverso. 
 
La inversión, si es genuina y no un simulacro, comporta riesgo. No se sabe cómo resultará. Me parece 
que en Muerte y transfiguración… (Martínez Estrada, 2005), puntualmente en el apartado “personas. a) 
la primera persona: el Cantor”, donde está el peligro no está la salvación, según el célebre verso 
holderliniano retomado por Heidegger y tantos tras él, porque aquel dictum —al igual que su inversión 
casi tan clásica como él— entiendo que postula una relación de simultaneidad: donde está el peligro está 
la salvación (donde está la salvación está el peligro), el peligro es la salvación (la salvación es el peligro). 
Cuando sentimos que estamos a la intemperie estamos a salvo —atentos, alertas—, cuando creemos que 
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estamos salvados estamos en riesgo —nos dormimos en los laureles por más modestos que sean—. Me 
parece que aquel fragmento de Muerte y transfiguración… sostiene una relación entre peligro y 
salvación, pero no bajo la forma de la simultaneidad, sino de lo sucesivo pero relacionado: el lugar donde 
estamos a salvo también —no ahora, pero también— puede ser un sitio peligroso, la relación que hoy nos 
une con él es de salvación, ayuda, pero mañana puede ser de peligro, amenaza. La vinculación sucede 
bajo el modo de la relación y no de la simultaneidad (que es un tipo de relación, por ejemplo, entre 
peligro y salvación, aunque sincrónico, inmanente podría decirse). En cambio, entiendo, aquella otra 
relación resulta trascendente, diacrónica, casi ontológica: el lugar cercano donde nos resguardamos 
también puede invadirnos, el sitio próximo que hoy atacamos mañana puede ser nuestro amigo. Lo que 
está cerca, en las proximidades, alrededor, puede salvarnos como amenazarnos. Nuestra relación con él es 
tan contingente como los usos que de él hacemos. Las “repúblicas limítrofes” (Martínez Estrada, 2005: 
20), Chile y Uruguay, en los que Alberdi y Sarmiento, en tiempos de Rosas, se refugian de su 
persecución, pero también los sitios, una vez derrotado el tirano en Caseros —y no precisamente por 
Dogma socialista y Facundo o Civilización y barbarie, dirá Martínez Estrada—, desde los cuales 
emprenderán su batalla personal que los enemistará al tiempo que los mantendrá en contacto —como 
toda relación de guerra—: desde Yungay y Quillota, a través de Las ciento y una y las Cartas 
quillotanas, entrarán en combate epistolar quienes hasta 1853 compartían bando. Sin embargo, los países 
vecinos no serán sólo los sitios donde, defensivamente, nos refugiamos cuando, puertas adentro, no 
tenemos lugar, sino también los lugares donde, ofensivamente, atacamos como modo de resolución de 
diatribas internas, como Paraguay y la guerra de la triple alianza. Y si una de las explicaciones de la 
guerra fueron los designios británicos ante las consecuencias cercanas de la política industrialista de los 
Solano López, no menos —recuerda Martínez Estrada— Mitre, presidente cuando el comienzo de la 
guerra en 1865, temía las resonancias que revoluciones locales que apoyaba o no según las circunstancias 
traerían sobre las “provincias vecinas” (Martínez Estrada, 2005: 30): podía apoyar el levantamiento de 
Nicanor Cáceres contra el gobierno de facto de Francisco M. Escobar —mitrista— que había depuesto la 
gobernación de López el 27 de mayo de 1868, aunque hubiera estado de acuerdo en primera instancia con 
el gobierno nacional urquicista en destituirlo, pero no por eso, aunque por mediaciones se cumplieran sus 
deseos últimos —la renuncia de López—, dejaba de lamentar las derivaciones que el hecho traería sobre 
zonas próximas. Efecto contagio, que le dicen. Puedo estar de acuerdo, identificarme, con una acción 
concreta y localizada, pero, dado que ella no es solamente eso sino más bien un eco con resonancias 
múltiples, puedo al mismo tiempo no coincidir y hasta lamentar las consecuencias indeseadas, no 
planificadas, que aquella acción deseada puede ocasionar. A diferencia de la frontera, no puedo 
establecer un claro corte entre lo apoyado y rechazado, mi territorio y el ajeno, dado que uno y otro 
forman parte del mismo borde. O, mejor dicho, evitando la metáfora pecuniaria de las caras, son los 
bordes de la misma moneda, pero clavada verticalmente, no arrojada horizontalmente. Lo que importa, 
más que las caras identitarias del cuño, es lo que las circunda y rodea, sus bordes, los cuales son, al 
mismo tiempo, simultánea y no sucesivamente, tanto de una como de la otra, a diferencia de su recíproca 
exclusión mutua. El borde es uno pero doble, de acuerdo la cara que se mire. 
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Una frontera es un borde, una línea —un punto en movimiento— que marca adentro y afuera, adentro 
desde el cual se afirma el afuera y afuera desde el que se sostiene el adentro. Agamben (2010) ha 
resaltado de diversas formas la interioridad exterior a partir de la que se legisla lo interior y la 
exterioridad constitutiva del interior a partir del cual se constituye esa interioridad. Necesitamos de otros 
para saber quién somos pero, en ocasiones, nos ponemos por fuera de esta alteridad atreviendo una 
definición identitaria a partir de la que decimos, pero sobre la que también intervenimos en ese decir. Es 
sabido que Muerte y transfiguración… es o ha sido también leído como un tratado de fronteras, amén de 
ocuparse de las “crónicas de frontera” (Martínez Estrada, 2005: 591) a las que el autor alude en su 
análisis de Martín Fierro. Desearía entonces apuntar brevemente algunas posibles relaciones entre 
maldad, frontera y verdad, teniendo en cuenta que, si el mal es lo que un nosotros proyecta a la frontera y 
más allá de ella como forma de constitución de aquel conjunto, la verdad, en la “tesis” martinezestradiana 
(Martínez Estrada, 2005: 647), “la vemos siempre desde el otro lado de cualquier frontera” (ibíd.). La 
frontera, por motivos a apuntar, reúne al mismo tiempo maldad y verdad, antinómicas entre sí. 
 
¿Por qué antinómicas? Porque, dice  Martínez Estrada (2005: 588), la frontera era el lugar donde, según 
la civilización, anidaba el mal, representado por los indios constituyentes de una amenaza para la 
apacible labranza de los campos, pero es justamente su tesis que traspasando esa frontera es desde donde 
vemos la verdad, esa verdad que, en definiciones filosóficas no exentas de resonancias metodológicas, 
nos espanta (Martínez Estrada, 2005: 582). Es decir —si bien entiendo—, trasponiendo la frontera del 
territorio—nosotros que habitamos es desde donde vemos la verdad de ese nosotros—territorio. O sea, en 
el exilio, el destierro, la emigración. Martínez Estrada escribe que es hacia lo que traspasaba el territorio 
propio, esos “individuos de frontera” (Martínez Estrada, 2005: 600) que excedían los puntos de lo 
conocido y sin embargo no dejaban de aparecer puertas adentro transgrediendo la seguridad del terruño, 
donde la ciudad y urbanidad, mediante una lógica del chivo expiatorio no explicitada por él a pesar de su 
particular recepción freudiana, expulsaba los males como explicitación de que, como cuerpo social, no 
toleraba elementos extraños pero tampoco patógenos. Lo que son dos formas distintas de decir lo mismo. 
Ni siquiera, dirá  Martínez Estrada (2005: 613), el caudillo como ese ser fronterizo poseedor, dada su 
posición límite, al mismo tiempo de la “civilización y técnica” urbanas como de la bravura y tácticas 
indígenas. Luego, escribe, desaparecerá el indio y la sociedad seguirá enferma, se le adjudicará la 
enfermedad al inmigrante y entonces rehabilitaremos al gaucho —al que habíamos demonizado—, y así, 
según una lógica dicotómica y amistosa, hasta que aparezca un nuevo enemigo más peligroso que el 
anterior —los inmigrantes internos, la juventud inmoral, la subversión interior—, por lo cual pasaremos a 
resaltar las virtudes del hasta entonces contrincante: el inmigrante trabajador, el cabecita negra ingenuo, 
el joven desprolijo pero bienintencionado, el soñador equivocado pero coherente. Estamos malfundados, 
pareciera decirnos Martínez Estrada, y es esa mala fundación, mítica e infundamentada, la que provoca 
autoengañarnos una y otra vez. 
 
Este (auto)engaño es el que ahuyenta la verdad —sobre nosotros mismos y los otros— que siempre nos 
ha espantado (Martínez Estrada, 2005: 582). Este espanto provoca el miedo que le tenemos, nuestra 
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servidumbre y no señoría sobre la verdad de la que somos indignos (ibíd., 625). De tan cobardes e 
indulgentes —“siempre una complicidad” (ídem: 587)—, no estamos a la altura de la impostura que, 
“desde Las Casas hasta nosotros, la verdad es” (ídem: 625). Esta “moderación y tolerancia para la 
iniquidad y la infamia” (ibíd., 587) es la que nos impide, en el poema de José Hernández, leer la injusticia 
configurante de un mundo fronterizo. “Comprendemos pero no leemos” (ibíd.: 587), lo que, 
hermenéutamente, como sucede con el verso holderliniano, podría invertirse: leemos pero no 
comprendemos, pasamos la vista por encima del texto pero no pasamos revista de lo que profundamente 
dice sobre nosotros. Hay que trasponer la frontera, es la tesis de Martínez Estrada (2005: 647), para ver la 
verdad que, puertas adentro, nos espanta, intimida y humilla. “No escribimos las cosas que vivimos” 
(ibíd.: 622). Lo cual asimismo podría interpretarse de forma invertida –no vivimos lo que escribimos—, 
pero no es momento. Las fronteras no son sólo territoriales, sino también personales, grupales, teóricas. 
No hay modo de que digamos la verdad sobre nosotros desde el interior de lo que habitamos. Y, sin 
embargo, la frontera, una vez que damos un paso adelante dejándola a nuestra espalda, dirá Martínez 
Estrada, nos da la oportunidad de observar la verdad que antes nos resultaba invisible, 
(auto)invisibilizada. La frontera es el ticket a la verdad sobre el lugar del que ella está más allá, así como 
el sitio donde los indulgentes de aquel emplazamiento proyectan las miserias propias con las que no 
pueden convivir. Sócrates, recuerda Arendt (2007: 101), decía que es preferible padecer que cometer una 
injusticia, porque, una vez padecida, es cierto que hay que vivir con la condición de víctima y la injusticia 
en carne propia, pero, una vez cometida, hay que convivir con uno mismo como victimario. Y eso corroe 
por dentro, en ese dos-en-uno que es el pensamiento (Arendt, 2007: 107) somos víctimas de lo victimario 
que alguna vez fuimos. El único modo de no reconocerlo y encarnarlo es autoengañarse, mentirse, ser 
indulgente con uno mismo. Pertenecer siempre fronteras adentro del propio ser (nacional). No salir a 
pasear de uno mismo, no ser un punto de miras en movimiento. 
 
Literadura: levadura, panes y paces 
 
El secreto y las voces de Carlos Gamerro fue publicada en 2002. Resulta radicalmente contemporánea 
con otra de las pocas novelas retratantes de vecindades de centros clandestinos o lugares de muerte: Pase 
libre. La fuga de la Mansión Seré de Javier Tamburrini (2002), ex detenido desaparecido en tal centro 
clandestino de Morón, al tiempo que arquero del club Almagro con estadio en la ciudad Tres de Febrero 
de la Provincia de Buenos Aires. Quizá no sea redundante explicitar que su conocida pregunta sobre por 
qué los vecinos moronenses no escuchaban los gritos de los torturados cuando él escuchaba los niños 
salir del colegio, o al heladero vocear su producto, ha sido de indescriptible influenza para esta 
investigación (Pittaluga, 2012: 12). Esa pregunta, entiendo, interpela directamente la responsabilidad 
colectiva ante la última dictadura aquí convocante. 
 
Sin embargo El secreto y las voces lo hace de otra manera. Confieso —disciplinariamente— cierta 
incomodidad, tal vez fruto de una formación no letrísticamente imbuida de crítica literaria, en el 
comentario de novelas para intentar pensar asuntos que las interpelan más en su aspecto contenidístico 
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que formal. Aunque, en caso de mantener la dicotomía forma—contenido previamente hipotetizada, 
desde ya que las formas son fundamentales. La emoción incómoda obedece al modo de hablar sobre estos 
textos, como si para pensar con ellos también fuera necesaria la middle voice que algunos (La Capra, 
2005) recomiendan para escribir sobre pasados traumáticos. Y por ende no tan pasados. La incomodidad 
en este caso no obedece a lo traumático del asunto a comentar —aunque él sí ficcionalice y reflexione 
sobre acontecimientos traumáticos—, ni siquiera a los discutibles lindes a establecer entre realidad y 
ficción —otro binarismo problemático— en trabajos que inelectublamente refieren a hechos del pasado 
sin por eso abjurar un ápice su estatus ficcional, sino al mismo hecho de ser una historia. Es decir, de qué 
modo hablar de una historia sin contarla. Qué voz se requiere para pensar con ella sin decir más que lo 
que el pensamiento de la misma nos invita a decir.  
 
En suma, como al respecto de los testimonios —en caso de que ellas no lo sean, amén las especificidades 
de unas y otros—, de qué modo no sobreponer la vociferante voz propia al susurro o silencio que nos 
convoca a construir para acercarnos a algo quizá inexpugnable por otras vías. ¿De qué modo investigar 
en un pueblo de provincia la desaparición de uno de sus vecinos, de uno de sus viejos convivientes, en la 
que la mayoría del pueblo está implicado? ¿De qué forma acercarse a esa historia? Una vez aproximado, 
¿de qué modo abordarla? ¿De qué manera conseguir, arrancar, construir los testimonios que 
reconstruyan la historia, si en ese mismo acto el testimoniante performativamente se transforma de 
testigo en victimario o acusador? Aquí aparecen las graduaciones, no necesariamente sólo jurídicas, de 
implicación: culpable, copartícipe, cómplice, colaborador, responsable. No nos interesan las categorías 
jurídicas, sino lo que desde las ciencias sociohumanísticas podamos pensar para intentar entender —no 
castigar— lo que sucedió en el sitio que habitamos. Las complejidades que comporta una investigación 
etnográfica sobre las dinámicas micropolíticas —diarias, cotidianas, habituales— de convivencia con 
acontecimientos extraordinarios halla en la literatura un atajo que en modo alguno relativiza su estatus de 
callejón polaco: la literatura es un atajo polaco sin callejón: allí donde un vecino, o ciudadano de un 
pueblo donde sucedió una desaparición plebiscito informal mediante, nos cierra la puerta porque no desea 
testar sobre tales asuntos, un literato, al mismo tiempo esponja y disparador de sentidos palpitantes en los 
senos de lo social, retoma lo dicho en otra situación recreándolo en el mismo acto y, en ese encuentro de 
condiciones de producción e imaginación —al mismo tiempo socialmente condicionada—, nos devuelve 
una escena que ya no es el disparador ni la historia del pueblo responsable que desearíamos probar, pero 
que nos permite pensar sobre los dos: escenifica lo ob—sceno, lo que resultaría pornográfico preguntar 
—¿usted fue cómplice de la desaparición de uno de sus vecinos; y de convivir siete años con un centro 
clandestino de detención?—, mantiene latente el fin del secreto: todo debe ser dicho, confesado, puesto 
en palabras. Y, como se sabe, no todo puede ser testimoniado aunque no por ello cuerpos y emociones en 
él encarnadas dejan de gritar. El secreto y las voces, en su misma especularidad, por otra parte imagina 
dinámicas intrapueblerinas que resultan fértiles para pensar intercambios micros de convivencia con 
situaciones límite. 
 
Porque El secreto y las voces repone parte de lo que puede ser afirmado con la seguridad y taxatividad 
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demandada por las ciencias, en lo que comparten con el sentido común: junto con Pase libre. La fuga de 
la mansión Seré es una de las dos poquísimas novelas tematizantes de vecindades de centros 
clandestinos, aunque su caso, a diferencia del trabajo de Tamburrini —que posee sus especificidades—, 
es más bien lo que, poniendo patas para arriba a Pierre Nora, podría llamarse representación de lugares 
de muerte. Porque, strictu sensu, no hay centro clandestino de detención en la novela de Gamerro. Pero sí 
vecindades —alrededores, proximidades y cercanías— implicadas en el secuestro y desaparición sin 
aparición del cuerpo de uno de sus vecinos, Ezcurrita. Darío Ezcurra, hijo de Celia del mismo apellido y 
de los Alvarado de Malihuel, el pueblo donde el Fefe, narrador de la novela, decide sitiar el cuento, fue 
arrojado a la laguna que por entonces tenía el pueblo, hacia 1977. En Pase libre podría decirse que las 
vecindades aparecen porque se trata de la narración de una fuga de un centro clandestino encallado en la 
trama urbana, como sucedió con la mayoría de los (no) campos de concentración argentinos, pero en El 
secreto… aparecen distintas fases de construcción o relevamiento de la verdad, en caso que sean 
sucesivas y posibles: la llegada al pueblo, la consulta con los testimoniantes posibles (14), la 
responsabilización indiscriminada (60), la hiperbolización de las filiaciones amenazantes del 
desaparecido como autojustificación y estimación por uno de sus detractores (65), las ironías en torno a la 
voluntad o deseo de saber del entrevistador preguntón (129), la violencia que las preguntas curiosas y a 
veces inquisitoriales pueden generar (168), los rumores que se echan andar como circulación social del 
sentido (184), la pregunta nativa sobre lo que una triste historia de un pobre pueblo puede interesar en la 
gran ciudad (198), la forma de escucha hospitalaria a determinadas palabras (230), la pregunta a la vuelta 
en la metrópoli sobre lo realizado en el antropológico viaje iniciático prolongado (233), la confesión de 
parte —relevo de prueba— en caso de que el preguntador hubiera puesto las cartas sobre la mesa desde 
el principio (234), esa mesa en torno a la cual juegan al truco los parroquianos en la foto de la tapa. Esa 
vuelta de tuerca es que se busca no revelar. 
 
The story de El secreto… podría contarse así: un porteño —de Capital Federal y no Bahía Blanca o 
Rosario— llega al pueblo de su madre y abuelos —es decir, de su familia— donde pasaba los veranos de 
su infancia, para averiguar sobre un crimen que tuvo lugar años atrás, bajo el argumento de que tiene 
pensado escribir una novela o filmar una película, no lo sabe bien: en esta dirección intenta entrevistar a 
los habitantes del pueblo conocedores de aquellos sucesos, entre los cuales se cuentan los dos hermanos 
amigos de su infancia —en el marco de lo que descubre quién era su verdadero amigo— para 
preguntarles qué recordaban, qué sabían, qué supieron. En este camino descubre que el comisario que 
llevó a cabo la acción la había consultado con los vecinos notables del pueblo, o los había puesto a 
prueba ya tomada la decisión, dado que eran órdenes superiores o no faltaban ganas de desaparecer a ese 
hijo de vecinos distinguidos que se burlaba de los lugareños, por lo que todo el pueblo está implicado, 
tanto en la hechura como en su rememoración, recuerden y cuenten o no. Sobre el final de la historia se 
produce un giro narrativo por el cual los parroquianos del bar, como los vecinos del pueblo, que habían 
testimoniado se arrepienten de hacerlo, o al menos de haberlo hecho del modo en que lo hicieron, pero él, 
el fefe, repone o se autojustifica preguntando retóricamente si hubiera hablado si él les hubiera planteado 
de entrada cuáles eran sus verdaderas intenciones. Como en el clásico trabajo de O’Donell (1987), se 
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juegan —literalmente— dilemas éticos sobre el modo de combinar deseos de saber y medios de hacerlo. 
Cuándo él blanquea la situación, habiendo repuesto relativamente que Ezcurrita fue desaparecido y no 
que se encuentra en un pueblo vecino con mujer, hijos, coche y perro —aunque la sospecha no logre 
disiparse, quizá lo propio de la sospecha, no tener fin—, y que todo el pueblo —él incluido— tiene 
alguna responsabilidad, de distintos tipos y no homogeneizable y por ende indiscriminada, vuelve a su 
ciudad natal, ciudad  adoptiva en verdad, Capital Federal, con su mujer e hijo, para pensar a qué amigo 
escritor le dará el material para que él decida qué hacer con éste. Cuando él se va, como dice el narrador, 
se lleva lo construido con él pero deja al pueblo con lo revelado en su superficie, debiendo convivir 
nuevamente con eso. El pueblo, diría yo, había logrado olvidar, olvidar su propia participación en lo 
sucedido —por supuesto que un olvido no mediatizado por la verdad ni la justicia (no el derecho)—, 
pero, con la llegada de otro, el porteño -que tampoco resulta absolutamente alter, ya que era uno de los 
nuestros antes que emigrara a la gran ciudad-, lo olvidado reflotó, debió volverse a conversar —que es 
una forma de convivencia— con un fantasma que se creía doblemente sepulto: por muerto, aunque sin 
sepultura, y silenciado, como modo de re-enterramiento. 
 
Fue necesaria la llegada de un extranjero, por otra parte no absolutamente diferente en su ajenidad, para 
revelar el secreto pueblerino. Sin embargo, el secreto no es uno, la novela bien podría llamarse también 
Los secretos y la voz, porque aquél es un juego de matrushkas en donde la revelación de uno va llevando 
a otro, del más grande y sonoro —qué pasó con la vida de alguien—, al más pequeño e insignificante 
pero por eso mismo también más importante —Dios está en los detalles— de todos. La revelación, en 
caso de así decirlo, necesitó de otro, transponiendo las fronteras propias como ajenas, para re—-velar lo 
velado para quienes dormían a su lado desde hacía veinticinco años. Quizá ese velo fuera el olvido sucio, 
sin verdad ni justicia, que permitió la vida y la convivencia a pesar de lo sucedido, pero a expensas 
también de un olvido higiénico basado en la verdad. La transposición de la frontera interna, la propia 
metrópoli, como de la frontera externa, el pueblo a donde se dirige a conocer las cosas como son, lleva a 
ver de otra manera, con otros oídos, lo que permanece a ambos lados de las fronteras: la vida familiar con 
esposa e hijo, recordada entre saques de cocaína (Gamerro, 2002: 90), masturbaciones en casa ajena, 
infidelidades y marihuana, y la vida pueblerina en lo que revela y esconde —y luego se retracta y pide 
disculpas— en torno a lo acontecido años atrás. Era un extranjero el que podía realizar esa pregunta por 
lo acontecido (Kaufman, 2012), esa pregunta que deja colgada en el pueblo mientras él vuelve en micro a 
su ciudad adoptiva, y no un nativo enmarañado en la madeja convivencial heredera de lo que se intenta 
desentrañar: sin que esto se traduzca en el abecé de los manuales metodológicos sociohumanísticos en 
cuanto a la vista desde lejos y cerca —ver el árbol y no el bosque, ver el bosque y no el árbol, ver el 
árbol y el bosque—, hacía falta venir de lejos para ver lo que estaba ahí para —no de— ser visto. Lo que 
los lugareños, parroquianos o nativos comparten, y que quien viene desde el otro lado de la frontera ob—
-serva, es el ahí. Amén las situaciones donde la realidad da cátedra a la ficción, el Fefe, en la serie de 
verdades que va descubriendo y por ende de secretos que va deshaciendo, nunca pierda su posición —no 
objetivista desde ninguna parte y todas— desde el otro lado de los límites del pueblo. Pero, así como él 
puede realizar esto para con el pueblo de su infancia, madre y abuelos —que, prácticamente, es lo mismo 
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decir—, algunos de ellos también lo hacen con su vida capitalina: lo que el preguntador porta al lugar 
donde transporta sus inquietudes lo pueden ver quienes son objeto de sus preguntas. Cuando el narrador, 
Felipe Félix (Gamerro, 2002: 261), el Fefe, revela dos verdades, la primera indemostrable —todos los 
pasos necesarios para la desaparición de Ezcurrita—, la segunda, sus propias intenciones, los cuerpos que 
las reciben se sublevan: desconfían, lo insultan e, invertidamente, se retractan y arrepienten, le piden 
disculpas cuando se enteran lo que ignoraban. Es un escándalo, los indefine entre sentirse traicionados o 
traicioneros, usados por quienes usaban para que les pagase unos tragos al módico precio de contar los 
dimes y diretes sobre un crimen sucedido en el pueblo años ha. Pero también el cuerpo que se dispone a 
revelar los negativos de un pueblo –que es su pueblo— y que, para hacerlo, arreglo a fines mediante, 
secretea una verdad que luego revelará, es uno sub—levado que no comparte con los cuerpos pueblerinos 
–el cuerpo social local— las disciplinarizaciones a través de sus afectos tristes –miedo, temor, 
encarnaciones del terror en general— de lo que un cuerpo puede conocer. El suyo es un cuerpo 
descontracturado, no contratado por moralistas contratos sociales normativizantes. Sin embargo, así como 
desconocemos lo que un cuerpo puede, también ignoramos lo que un cuerpo no puede: críticos del 
temerario señorío por su reducción a miedosa servidumbre, conocedores de que lo que tememos es un 
límite a lo que deseamos, solemos pensar o sentir que el cuerpo todo lo puede. No obstante, a pesar de su 
genuina impostura develadora de verdades, el cuerpo del Fefe le dice basta: luego de tanto escuchar sobre 
terror y sus respectivas autojustificaciones desresponzabilizadoras —por algo será, algo habrá hecho, 
amén lo paradójicamente verdaderas que estas sentencias se revelaron—, su cuerpo se calienta. Y esta 
temperatura no es la fiebre del pensamiento, sino las emociones despotenciadoras —bronca, indignación, 
resentimiento— que entran en combustión con la propia impotencia. La impostura es también 
impotencia. La rebeldía, el desparpajo, la libertad revelan, en su revés, lo que a ellas puede ir asociada: la 
frustración, el cansancio, el agotamiento afectivo. 
 
Este contraste, esta contigüidad entre lo diferente al punto de resultar antagónico, es también el de otros 
dominios: la unicidad del secreto y la multiplicidad de las voces —y su inversión—, la extranjería 
reveladora de las verdades veladas nativamente (Gamerro, 2002: 132), la larga charla etílica en el bar con 
el policía que participó del secuestro de Ezcurrita, que finaliza en la calle con el Fefe y Guido —su mejor 
amigo— dándole puntapiés en la cabeza (Gamerro, 2002: 168), la comisaría del pueblo a la que asiste 
Delia —la madre de Darío— en busca de Neri —el comisario, esposo de Clota, íntima amiga de Delia— 
para preguntarle a Armando sobre el destino de su hijo, a lo que el comisario responde que “haría todo lo 
que estaba en su poder” mientras —narran Chesi y Porota, las tías adoptivas del Fefe— “dicen algunos a 
pocos pasos estaba el chico encerrado” (ibíd.: 184), los vuelcos de opinión y sentimiento ante el 
revelamiento de verdades antes desconocidas siendo esas posturas y sensaciones opuestas a las sostenidas 
previa revelación de lo ignorado. Lo que separa  una y otra conducta, mutuamente contrarias, es una 
medianera diferencial, y no mucho más. Derribada esa limitación, lo diferente pero metonímico se 
confunde y mezcla, mestizo. Cuando lo tibio y no clara, distinta y precisamente se funde, y el deseo es su 
intelección, la tarea de comprensión se dispara proporcionalmente: ¿de qué modo reponer 
retrospectivamente las trayectorias y recorridos que condujeron a desaparecer un cuerpo pueblerino, a 
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denunciar a dos vecinos porque se escuchaba una máquina de escribir y nadie en el barrio humilde tenía 
una, o a entender de qué forma convivir siete años delante de un sitio donde se secuestraba y torturaba? 
El contraste deja de ser entonces la realidad de contrastes, en donde lo contrastado resulta relacionado 
pero separado, para ser una paleta de colores en la cual un color depende de otros, pero la tarea es señalar 
esa herencia  y también pensarlos independiente y conjugadamente, en sus afinidades y tensiones. De qué 
modo reponer la verdad del secuestro de un vecino del pueblo, sin al mismo tiempo hablar de su historia 
familiar, de las emociones envidiosas que el comportamiento afrancesadamente discriminatorio de su 
familia generaba, de su fama de galán, de los deseos de no pocos maridos de ajusticiarlo, de las 
interrelaciones que en ocasiones ocurren entre metejones sentimentales y —como decía Viñas— 
calentamientos históricos. En fin, de un nivel de riqueza irreponible para las ciencias, pero indispensable 
a la vida. 
 
Palabras finales: continuidad y ruptura, ruptura y continuidad 
 
La última dictadura argentina implicó una reformulación de la nación. No sólo, como economicistamente 
a veces solemos pensar, por su interrupción de la gradual sustitución de importaciones iniciada 
tibiamente cincuenta años atrás, sino también por su refundación de prácticas. Una de las primeras 
hipótesis de investigación con la que las ciencias sociohumanísticas, incluso durante la dictadura, pero 
sobre todo en los primeros años transicionales, intentaron explicar(se) el porqué la empresa, cuando la 
guerrilla —motivo de autojustificación del golpe— ya había sido aniquilada —aunque esta evidencia 
recién se hiciera carne entre fines de los años noventa y comienzos del nuevo siglo—, fue la 
disciplinarización de lo social: la sociedad estaba desmadrada, a falta de parricidio —disputarle la 
conducción a Perón, vaciarle la plaza, tirarle un muerto— se había cometido también un matricidio —qué 
boludos, votamos a una muerta, una puta y un cornudo (Tcach, 2002)—, era imprescindible poner en 
caja lo descaj(et)ado, ubicar lo desubicado, normalizar la excepción. No bajo la forma de una 
excepcionalidad normativa —mi palabra es ley—, que sería la forma en que los grupos operativos 
dictatoriales llevarían a cabo su tarea, sino mediante llamar al orden lo desbocado. Un buen método para 
realizar tal empeño es introducir —producir, difundir, instrumentalizar— emociones tristes como miedo, 
desconfianza, sospecha. Sin embargo, tal refundación nacional —como el mismo sintagma de 
autointerpelación, nominación y construcción lo deja ver—, no fue realizada desde cero, básicamente 
porque ninguna re—fundación se realiza ex nihilo: como también su expresión permite decirlo, la misma 
idea de reorganización su—pone una organización previa, precisamente la que se llega a organizar 
nuevamente. Es decir, la dictadura no sólo modificó en adelante prácticas, conductas, comportamientos, 
gestos, tics, reflejos, un ethos en general basado en la desconfianza, el individualismo y la acomodación 
conveniente a lo existente, sino que, para esto realizar, se basó en una cultura política anterior: la larga 
serie de golpes militares, la presencia del ejército en la vida argentina, por otra parte absolutamente 
desacreditado tres años antes, el autoritarismo. Calveiro (1998; 2005) lo ha dicho de dos formas distintas 
en dos libros diferentes aunque parte de la misma tesis: no todos los países con dictaduras albergaron 
centros clandestinos de detención, incluso quienes se proponían ser la oposición armada a la dictadura 
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compartían prácticas que los asemejaban y no diferenciaban de quienes se proponían combatir. O sea, la 
dictadura no fue sólo ruptura, sino también continuidad. Amén de que inicialmente se entienda la 
contrastación absoluta como modo de marcar el cambio de época, la democracia no resultó sólo ruptura 
de la ruptura—-continuidad, sino también continuidad. Es en esta continuidad, que ya no puede ser 
exclusivamente militar, en la que nos centramos quienes nos interesamos en lo que permanece y se 
modificó de algunas de las prácticas más acentuadas —reforzadas positivamente, diríase 
conductistamente— por la dictadura. Entiendo que pensar las vecindades de CCD como una de sus 
producciones paradigmáticas —así como también puede hacérselo a partir de historias de vida de 
partícipes civiles del gobierno o de cartas de lectores durante la dictadura—, es una forma de abordar ese 
asunto tan inasible. Un modo de lidiar con esa inasibilidad, por otra parte uno de los motivos de su 
atracción, es a través de un lenguaje que, además de ser un género que desde hace siglo y medio piensa la 
nación en torno de alguno de sus hitos —la guerra, la poesía, la cuestión originaria, la inmigración, la 
producción económica/cultural—, intenta no resultar solidificado. Es decir, un atributo poco prometedor 
para intentar pensar qué se conserva y qué resulta diferente, y qué un poco y otro tanto, de una historia. 
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